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  Solzjenitsyn 2.0


  Het was een bizarre ervaring om deze verhalen te vertalen: het duurde schijnbaar eindeloos, maar ze werden voortdurend actueler. Terwijl ik werkte aan het wapengekletter in de Oekraïne van begin twintigste eeuw, begon in de kranten bijna een eeuw later opeens een vervolg van hetzelfde verhaal te verschijnen, dat vervolgens ook op tragische wijze relevant werd voor onze Nederlandse actualiteit. Er wordt weer nagedacht over Rusland, over oorlog, er wordt gezocht naar antwoorden, verklaringen, achtergronden. Begrip. De waarheid?


  Aleksandr Isajevitsj Solzjenitsyn was de meest invloedrijke Russische schrijver van de twintigste eeuw. Zijn werk komt voort uit zijn compromisloze streven om de waarheid te formuleren en mee te delen aan iedereen die, zoals hij in zijn jeugd, verblind was door retoriek. Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj (1962) en De Goelag Archipel (1973), met hun onverbloemde beschrijvingen van de strafkampen van de Sovjet-Unie, gebaseerd op zijn eigen ervaringen, deden een schok door het land en door de wereld gaan, die ook voelbaar werd in de loop der geschiedenis.


  De verhalen in deze bundel, daterend uit zijn laatste levensjaren, bestrijken de Russische en Sovjetgeschiedenis van vrijwel de hele twintigste eeuw en geven weer wat er in de ogen van Solzjenitsyn werkelijk gebeurd is in al die tijd, niet alleen met de leiders, maar vooral ook met de mensen die met hun beleid moesten leven. En je kunt het met hem eens zijn of niet – als je op zoek bent naar achtergronden, verklaringen, antwoorden, zet hij je stevig aan het denken.


  Solzjenitsyn onderscheidde zich niet alleen door zijn politieke invloed, maar ook door zijn eigenzinnige taalgebruik, een kant van zijn werk die buiten het Russische taalgebied onderbelicht is gebleven. Hij was van mening dat het zuivere traditionele Russische leven en de zuivere traditionele Russische taal waren misvormd door westerse invloeden, en wilde terug naar die vermeende onbedorvenheid. Dat resulteerde in zulk oer-Russisch Russisch dat het vaak in geen enkel woordenboek te vinden is, waardoor deze vertaling, ingeschat op acht maanden, uiteindelijk drie jaar heeft geduurd.


  Steeds als ik aan een nieuwe schrijver begin denk ik bij de eerste bladzij: maar dit kan ik helemaal niet! Dat gaat dan weer over na een bladzij of vijf, als er iets leesbaars begint te ontstaan. Dit keer wilde er maar niets leesbaars ontstaan. Ik begreep vaak niet eens wat er stond. Ik legde mijn eerste bladzijden voor aan een Russische vriendin; veel van wat mij niet duidelijk was, was haar ook niet duidelijk. En ondanks haar mateloze respect voor Solzjenitsyn: ‘Het is zulk lelijk, onliterair taalgebruik! Als ik het lees krijg ik het gevoel dat ik overal jeuk heb.’


  Een andere vriendin hielp me tenminste aan een benadering: ‘Hij vond dat je in literaire taal de waarheid niet kon schrijven. Hij probeerde onder het oppervlak van de taal te werken om bij het echte te komen, hij wilde je wakker maken met zijn woorden. De eerste paar bladzijden is het altijd wennen, maar hij is niet moeilijk te lezen.’ En op mijn expliciete vraag, omdat ik het er echt niet uithaalde: ‘Ja, het is een goede schrijver.’


  Dat verklaarde veel, maar was niet veel troost. Als Solzjenitsyns wonderlijke taalgebruik zo sterk verbonden was met zijn waarheid, de kern van zijn schrijverschap, dan moest een vertaling dat zo goed mogelijk weergeven. Hij had al die woorden bewust zo neergezet, met een specifiek doel op het oog, en dat had ik maar te respecteren. Dat werd dus nog een hele klus.


  ‘Solzjenitsyn 2.0’ duidt niet alleen op zijn hernieuwde actualiteit in het derde millennium, maar ook op het feit dat dit zonder het internet onmogelijk zou zijn geweest. Waar de woordenboeken me niet verder hielpen kon ik zijn termen en uitdrukkingen najagen tot in alle hoeken en gaten van het rijke Russische internet. En voor het weergeven van al die betekenissen in ‘niet moeilijk leesbaar’ Nederlands, op een zelfde manier eigenzinnig, waren er online synoniemen-, rijm- en streektaalwoordenboeken bij de hand. Als ik tien jaar eerder met papieren woordenboeken had moeten beginnen, was ik niet veel eerder klaar geweest.


  Tijdens dat al moeizame gepuzzel met betekenis en weergave zat ik zo dicht op de tekst dat ik niet precies kon zien wat ik deed, of het zin had, of het ergens op ging lijken. Pas als ik, uitgepuzzeld, een verhaal nog een laatste keer doorlas, zag ik waar het eigenlijk over ging en wat Solzjenitsyn daarmee deed. En ik zie pas echt waar hij mee bezig was nu ik alle verhalen gereed voor consumptie bij elkaar heb, met hun grote rijkdom aan onderwerpen en standpunten: de allerindividueelste expressie van een collectieve ervaring. Als ik zo vrij mag zijn.


  De collectieve ervaring van een ‘land met een onvoorspelbaar verleden’, zoals de Russen hun land eind vorige eeuw gingen noemen. Juist toen ik aan dit voorwoord begon, kwam Solzjenitsyns plaats in dat verleden ter discussie te staan in de Russische pers, na de aankondiging van de grootse viering van zijn honderdste geboortedag in 2018.


  Joeri Poljakov, hoofdredacteur van de Literatoernaja Gazeta, vond dat te veel eer voor een schrijver die zijn vaderland had verlaten.1 Natalia Solzjenitsyna, de weduwe van de schrijver, riep hem in een open brief ter verantwoording voor die ‘eerloze laster’2, omdat algemeen bekend is dat Solzjenitsyn niet vrijwillig is vertrokken. In februari 1974 is hij gearresteerd en beschuldigd van landverraad, nadat De Goelag Archipel in Parijs was gepubliceerd, zijn staatsburgerschap werd hem ontnomen en hij werd verbannen uit de Sovjet-Unie.


  Poljakov staat niet alleen in zijn wens om Solzjenitsyn naar de geschiedenis te verwijzen. Een van de talloze andere reacties: ‘Het is dringend noodzakelijk om deze vloed van zwartmakingen te stuiten en te werken aan een positief historisch beeld van onze Sovjettijd. Daar hoeven we niets voor te verzinnen. Het was voor ons land, ondanks alle minpunten, een periode van sterke, universele ontwikkeling, die het respect, de dankbaarheid en de trots van ons gehele volk verdient. De werken van Solzjenitsyn zijn hierbij niet behulpzaam.’3


  Er gaan stemmen op om zijn boeken te verbannen uit het onderwijs. Maar ook tegenstemmen: ‘Iets dat kan dienen voor het kweken van zelfstandig denkende, onafhankelijke, ontwikkelde en vrije persoonlijkheden hoort niet thuis in het archief. Zonder geestelijke en intellectuele vrijheid en een ontwikkeld zelfbewustzijn worden mensen steeds opnieuw objecten van manipulatie door alle mogelijke trommelslagers. Het is sinds Sterne bekend dat een filosofisch debat waar een trommelslager bij komt altijd door die trommelslager wordt gewonnen. De trommels zijn momenteel in handen van de pers, tv en radio. Maar zolang wij Solzjenitsyn in de boekenkast hebben staan, zolang we naar zijn woorden luisteren en in staat zijn de waarde van zijn leven te erkennen en zijn geest van vrijheid tot ons te nemen, hoort hij thuis in het heden en ook in de toekomst.’4


  Een toekomst die hier even onvoorspelbaar is als daar. En ook ons verleden kan ooit onvoorspelbaar worden. Wat Solzjenitsyn ons voorhoudt, zoals een Russische priester schreef naar aanleiding van De Goelag Archipel, is dat we niet bang moeten zijn en dat de volledige verantwoordelijkheid voor alles berust bij ieder van ons.5


  Madeleine Mes


  Russische namen...


  ... zijn altijd problematisch bij vertalingen. Voor Russen spreekt het vanzelf dat beide Nastjenka’s in het verhaal Nastjenka opeens ‘Nastja’ heten als ze naar de middelbare school gaan, en dat de Nastja die onderwijzeres wordt dan wordt aangeduid als ‘Anastasia Dmitriëvna’. In de zevenjarige Jorka Zjoekov herkennen ze snel maarschalk Georgi Zjoekov, en in ‘Kandalintsev’ de Pavel Petrovitsj van één zin eerder. Voor de westerse lezer is echter niet altijd duidelijk wie er wordt bedoeld, onder meer door de vele varianten van de voornamen (Jelena = Lena = Lolja, Anatoli = Tolja = Tolik) en het gebruik van de vadersnaam waar wij vaak een achternaam zouden verwachten.


  Volwassenen worden veelal aangeduid met hun voor- en vadersnaam, zoals Anastasia Dmitriëvna, maar dat wordt soms ook afgewisseld met de achternaam. Een Rus zal in ‘Alexander Sergejevitsj’ de mens Poesjkin herkennen, in ‘Poesjkin’ de dichter. Pavel Petrovitjs Kandalintsev in het verhaal Adlig Schwenkitten is in de passages over zijn persoonlijke en innerlijke leven ‘Pavel Petrovitsj’, en ook als hij wordt aangesproken door een ondergeschikte, maar als hij wordt beschreven terwijl hij in functie is, is het ‘Kandalintsev’.


  De vadersnaam wordt in spreektaal ook nog eens ingekort. Pjotr, zoon van Ivan, is op schrift Pjotr Ivanovitsj, (‘Pieter Janszoon’) maar wordt vaak aangesproken als Pjotr Ivanytsj (‘Pieter Jansen’). Solzjenitsyn gaat in zijn weergave van de werkelijke uitspraak verder dan andere schrijvers: afhankelijk van de context schrijft hij de vadersnaam van maarschalk Georgi Konstantinovitsj Zjoekov niet alleen als Konstantinovitsj of Konstantinytsj, maar ook als Konstinytsj.


  Aangezien een vertaling liefst even gemakkelijk moet lezen als het origineel, doet zich hier de eeuwige Russische vraag voor: wat te doen? Soms worden de namen ‘vertaald’, aangepast aan de gebruiken van de doeltaal. Nastjenka zou dan beginnen als Nastja, hoe jong ze ook was, ze zou als Nastja naar de middelbare school gaan en vervolgens zelfs ‘juf Nastja’ kunnen worden. Ver doorgevoerd leidt deze oplossing bijvoorbeeld tot Nabokovs drakerige titel Anna Karenin. Minder ver doorgevoerd maakt het een vertaling gemakkelijker leesbaar, en dat heeft doorgaans de voorkeur van deze vertaler.


  Helaas heeft Solzjenitsyn zelf er nooit over gepiekerd om het zijn lezers op wat voor manier ook gemakkelijk te maken, en ik moest daar dus ook terughoudend in zijn. Steeds als ik het te gemakkelijk wilde maken, dacht ik zijn ontstemde commentaar al te horen: ‘Laat dat! Ze leren er maar wat bij!’


  En hij is de Schrijver, dus daar moet u het mee doen.


  Abrikozen op sap


  1


  ... Ik ben verstandelijk niet goed bij zinnen, en als ik iets niet goed opschrijf, leest u het toch maar uit, u krijgt er geen spijt van. Ze hebben me verteld dat u een beroemd schrijver bent. Ik heb uit de bibliotheek een boekje gekregen met uw verhandelingen. (Ik heb de school doorlopen, bij ons in het dorp.) Mijn tijd reikte niet om alles te lezen, een paar heb ik er uit. U schrijft: de basis van het geluk is onze collectieve landbouw, en bij ons rijdt een nooddruftig boertje tegenwoordig op zijn eigen fiets. U schrijft ook nog: heroïek zal bij ons een levenskenmerk worden, en werken in de communistische maatschappij is het doel en de zin van het leven. Daarop zeg ik u, dat de materie van die heroïek en die arbeid bagger is, gedesemd met onze uitputting. Ik weet niet waar u dat allemaal gezien heeft, u heeft het ook veel over het buitenland, hoe slecht het daar is, en hoe vaak u jaloerse blikken op u gericht zag, zo van: daar loopt een Rus. Nu wil het geval dat ik ook een Rus ben, ik heet Fedja, Fjodor Ivanytsj zo u wilt, en ik ga wat over mezelf vertellen.


  Wij hebben altijd en eeuwig in Lebjazji Oesad gewoond, een dorp in het gouvernement Koersk. Maar ze hebben de hakbijl in ons begrip van het leven gezet: ze zeiden dat we koelakken waren om reden van een verzinkt blikken dak, vier paarden, drie koeien en een goede tuin bij het huis. Die tuin begon met een wijdvertakte abrikozenboom, en een berg abrikozen eraan elk jaar. En wat hebben ik en mijn kleine broertjes daar niet in geklommen, we vonden abrikozen lekkerder dan al het fruit, en voortaan zal ik zulke nooit meer eten. In de zomerkeuken op het erf ging mijn moeder, die heel huishoudelijk was, die abrikozen dan koken voor de inmaak, en mijn broers en ik deden ons ter plekke te goed aan het schuim. Toen de dekoelakkiseerders ons afpersten om te zeggen wat we waar verstopt hadden, zeiden ze van anders dan hakken we die boom daar om, de beste... En ze hebben hem omgehakt.


  Op wagens reden ze ons hele gezin en nog een paar naar Belgorod, en daar moesten we een genaaste kerk in, zoals in de gevangenis, en ze brachten daar de mensen van veel dorpen heen, op de grond was geen plek om te liggen, een paar hadden er etenswaar van huis meegenomen, we kregen daar niets te eten. Er kwam een legertrein naar het station toen het donker was, dat gaf één grote verwarring bij het instappen, de bewaking rende rond, de lantaarns flakkerden. En mijn vader zei: ‘Zie jij tenminste weg te komen.’ En ik kon me in de mensenmassa verstoppen. Maar mijn medegezinsleden gingen de taiga6 in, het slop van het leven in, en meer weet ik niet van ze.


  Maar voor mij begon er ook een wegkwijnend leven, want waar kon ik nou heen? Terug naar het dorp ging niet, en de stad was wel niet zo klein, maar voor jou is er geen plek, waar moet je je heen verstoppen? Wie neemt je op in zijn huis, tot zijn eigen ongeluk? En hoewel ik al groot was, kon ik onder dak komen bij de zwerfkinderen. Die hadden zo hun schuilplaatsen, in ruïnes van huizen, schuren, in putdeksels, de politie deed niets aan die armoelijers, want ze konden er nergens mee heen, je kunt ze niet allemaal in het onderhoud nemen. Ze liepen allemaal in vodden, vies en vunzig. Ze gingen ook de deuren langs te bedelen om aalmoezen. Maar het ging ook wel eens pittiger, dan stoof het hele zootje in kleine groepjes de markt op, ze smeten de kraampjes omver, duwden de koopvrouwen weg, een paar pakten de koopwaar, anderen sneden een damestasje los of ze trokken iemand z’n hele beurs uit zijn handen, en hop ervandoor. Of ze vielen een eettent binnen, renden tussen de tafels door en spogen in de borden. Wie zijn bord niet op tijd veilig had gesteld, die stopte soms met eten, zo moesten die schooiers het ook hebben, zij aten het allemaal op. En ze stalen op het station, en ze warmden zich bij de asfaltketels. Alleen was ik tussen hen in te fors, ik liep in het oog, geen kind meer en niet zo sjofel. Ik had hun aanvoerder kunnen worden, in een schuilplaats blijven zitten en hen uit stelen sturen, maar ik heb een zachte inborst.


  En al gauw viste een onderzoeksploeg van de GPOe7 mij tussen dat tuig vandaan en bracht me naar de gevangenis. Eerst gaf ik hun geen blijk van mijn gedachtengangen, hield me als een doodgewone arrestant en hing allerlei sprookjes op, maar toen hadden ze me genoegzaam gekweld door krappe afzondering en gehonger, ik zie dat ik me er niet uit praat, liegen moet je ook kunnen, en ik beken: koelakkenzoon. Ze hadden me daar al gehouden tot de winter. Ze veranderden van besluit: ze stuurden mij niet de weg op van de rest van ons gezin – want waar mocht die dan wel lopen, de weg van ons stukgebroken gezin? Alle papieren waren ook vast al in verwarring geraakt. Dus ik moest me melden in Dergatsji, bij Charkov, en daar aan het plaatselijk gezag mijn ontslagbewijs overleggen. En die lui van de GPOe vroegen niet hoe ik daar kwam zonder een cent op zak, ze lieten me enkel tekenen: wat ik had ervaren en gehoord door die maanden heen in de GPOe-gevangenis, daar mocht ik geen mens enig woord over zeggen, anders zetten ze me weer vast, zonder onderzoek en zonder proces.


  Ik liep de poort uit en ik had geen besef waar ik mijn bittere bestaan kon gaan inpassen. Hoe maakte ik die reis? Of zou ik weer vergaand op de vlucht slaan? Maar meteen vanuit de eerste dwarsstraat kwamen er twee vrouwen op me af, alsof ze me daar hadden opgewacht, een oude en een jonge: was ik niet vrijgelaten uit de GPOe? Ik antwoordde: ja. En had ik die-en-die niet gezien? Ik zeg: in onze cel zat hij niet, maar er zijn nog een hoop andere, stampvol. Toen vroeg de schoonmoeder of ik geen trek had. Ik zei: een hongerig leven ben ik al gewoon. Ze namen me mee naar huis. Een vochtige kelderwoning. De schoonmoeder fluisterde tegen het vrouwtje, die ging weg, en zij ging voor mij drie aardappelen koken. Ik wilde ze niet: ‘Het zijn vast jullie laatste.’ En zij: ‘Een arrestant, die moet allereerst eten.’ En ze zette ook nog een flesje hennepolie voor me op tafel. En ik – excuus – ga zitten eten als een hongerige wolf. Het oudje zei: ‘We leven wel arm, maar evengoed niet in het gevang, en zo iemand als jij te eten geven, dat moet van God. Wie weet geeft iemand anders die van ons eigen ook een keertje te eten.’ Toen kwam dat jonkie terug, en die stak me een papieren roebel toe en twee roebel klein, voor de reis, zegt ze, meer had ze niet bij elkaar gekregen. Ik wilde het niet aanpakken, maar dat oudje stopte het me evengoed in de zak.


  Maar op het station zag ik in de cafetaria de consumpties en mijn hele corpus ving aan te jammeren. De pest is alleen als je begint met eten, dat je niet meer kunt stoppen. En ik heb dat geld opgegeten, het was evengoed tekort voor een kaartje. Die nacht wist ik de trein in te komen zonder dat ze naar een kaartje vroegen, maar een paar stations verderop ontdekte de controle me. In plaats van een kaartje liet ik de controleur mijn ontslagbewijs uit de GPOe zien. Hij keek de conducteur even aan en die nam me mee naar zijn hokje. ‘Heb je luizen?’ Ik zeg: ‘Wat voor arrestant heeft die niet?’ De conducteur zei dat ik onder de bank moest kruipen en zeggen bij welk station hij me wakker moest maken.


  Van Dergatsji heb ik geen goede indruk overgehouden, het viel me niet ten deel om daar te verblijven. Ik meldde me bij de plaatselijke sovjet8, zij registreerden me en zeiden meteen dat ik naar het militaire commissariaat moest gaan, over het hoofd gezien latend dat mijn leeftijd nog niet de dienstplichtige was. Een dokter bekeek me zogezegd in het voorbijgaan en ze gaven me een kartonnen boekje, daar zat een zegel op van grijze kleur met het opschrift ‘r/t’. Dat betekent: ‘reservetroepen thuisfront’. En ze stuurden me naar een ander gebouw en daar zat een vertegenwoordiger van het bouwkantoor van de ChLF, de Charkovse Locomotieven Fabriek. Ik zei dat ze al ons goede goed hadden afgepakt bij de dekoelakkisering. Ik liep in afdragertjes, een versleten vest en een broek van boers fabricaat, en van mijn laarzen waren de zolen gebarsten, spoedig zou ik blootsvoets zijn. Hij antwoordde dat dat geen reden tot ontduiking was. ‘Aan het thuisfront geven ze je tweedehands kleding, en laarzen ook.’


  Ik dacht nog, zo’n vaart zal het niet lopen, misschien dat ik mijn leeftijd aantoon en dan wordt mijn lijdensweg afgesloten. Maar ze hadden me al klemgezet, niemand hoorde naar niets, ik moest. Bij de ChLF waren er voor de reservetroepen thuisfront barakken gebouwd: muurtjes van twee lagen planken met zaagsel ertussen. Waar de planken niet goed dicht zijn en waar er kwasten uit zijn gevallen loopt het zaagsel eruit en de wind waait door de barak. Matrassen gevuld met houtkrullen, een klein hoofdkussen met stro. Eén barak, dat tellen ze als een peloton van de r/t. Op die plek hadden ze vierduizend man reservetroepen bij elkaar gehaald, dat telden ze als een regiment. Er was geen enkele badgelegenheid, geen wasserij, en ze gaven ons niets van een uitrusting, meteen in gelid naar het werk. De ChLF-reservisten gaven uitleg: ‘Doorlopen tot je doodvalt.’ Wij groeven bouwputten voor de bouw van drie fabriekshallen, die werden om mij duistere redenen bijna helemaal verzonken in de grond en toen ze klaar waren, waren alleen de daken te zien. We sjouwden de aarde met twee man tegelijk op berries en als een levende lopende band over de hele rondte: we lopen de bouwput in, ieder stel zowat tegen de wiegelende achterhoofden van het stel ervoor aan, en onderweg gooit iedere grondwerker je een schop aarde toe. Terwijl je de rij grondwerkers langsloopt gooien ze je berrie vol, niet te tillen. Maar wij schikten ons. Aan die bouwput groeven ze dag en nacht door, dat overnacht de aarde niet kon bevriezen, soms moesten er ook mensen langer doorwerken. En militaire discipline: reveil, lichten uit, aantreden voor het werk, dat speelden ze op een trompet, net als in het leger. De kantine was voor zeshonderd man, eerst werden de duizend civielen bediend, dan de vierduizend r/t, en het ontbijt was niet ’s morgens vroeg, en het middageten werd zowat doorgestoten naar de avond. Hoe het ook wel ging: ze sturen onze club erheen voor het middageten en dan zit er nog een andere club te eten, en wij staan maar te staan voor de kantine, en dat soms in een sneeuwstorm, en allemaal alleen maar voor een warme hap. Kom je de barak in vanuit de vrieskou dan komen de luizen tot leven, die drukken we dood. En er bleef in ons leven niks geen vlijt meer over. Wie er niet tegen opgewassen is, bezwijkt zonder meer.


  En niet alleen het werk, de politieke officieren brulden ook nog alle oren doof, ze stonden ons geen verdraagzame toestand toe. Dan weer ’s avonds, dan weer op je vrije dag kwamen ze in het peloton, en ze beginnen gewoonweg je hoofd vol te pompen met ideologisch gas voor je bewustheid, voor je begrip van de essentie van productieve arbeid bij een Vijfjarenplan in vier jaar. Boven alle politieke officieren stond Mamajev, commissaris van de kampvorming, met een vlaggenspeldje ‘lid ACUC’ en drie strepen op zwarte kraagspiegels.


  Bij de reservetroepen waren er ook zoons van NEP-mannen, zij waren aangekomen met grote koffers, warm gekleed, en ze kregen pakjes van thuis. Er waren ook gewone misdadigers, maar door het gerecht ook nog ontdaan van hun stemrecht. Er waren ook mensen van daar, die lieten ze gewoon naar huis op hun vrije dag. Maar met de meesten waren wij, koelakkenzonen, bijna allemaal haveloos, alles op ons lijf verslijtend, maar de leiding leek dat niet te bemerken. In mijn vest en mijn bovenhemd waren gaten doorgesleten op de ellebogen, mijn broek was bij één knie gebarsten en mijn laarzen vielen van voren uit elkaar zodat je mijn voetlap zag, zo’n ellende was het. Mijn voeten omwikkelde ik met lappen van gescheurde zakken, als ik die vinden kon op de bouw, en daar deed ik ijzerdraad overheen.


  Van dat uitputtelijke leven werd ik ziek met de furunculose, maar de kamparts smeerde er jodium op en zei dat ik aan het werk moest. Ik begon te verzwakken en het kon me niet meer schelen wat er van me zou worden, mijn lichaam was onaandoenlijk, alsof het niet van mij was. Ik raakte begroeid, stopte met scheren.


  Opeens op een avond speelde de trompet algemeen appèl. Ze stelden iedereen op in een besneeuwd veld achter de barakken. Toen verscheen de commissaris, een revolver aan zijn zij, met bij hem een paar politieke officieren en een klerk met een papier. De commissaris bulderde met luide stem zijn uitbarsting en prentte ons de plaatsvindende omstandigheden in en daarom zou er vanaf heden voor geen enkele ontduiker nog genade zijn, tot aan het gerecht en executie toe. Toen begon hij het gelid af te lopen en gaf af en toe iemand een por, en de klerk schreef op van welke compagnie en welk peloton. Hij gaf ook mij een por: ‘En deze ook.’ De klerk schreef het op. Daarop ontbonden ze het gelid. ’s Avonds kwam het pelotonshoofd naar de barak: ‘De commissaris heeft jou aangesteld om op je vrije dag te werken als delinquente simulant. Ik weet niet door wie dat gerapporteerd is. Ik zei in de staf van nee, maar ik kreeg er hun aandacht niet voor, niemand kan de commissaris terugdraaien. Dus ga jij maar werken morgen, wij geven je overmorgen stiekem vrij.’


  Dat was februari. Die nacht barstte er een hevige sneeuwmantel los, toen ging het regenen en de volgende ochtend werden we door de vorst overmand. ’s Morgens deed ik lappen om mijn voeten en ging op weg. We werden met elf man naar het werk op de houtopslag gestuurd. Daar lag een stapel lange, dunne balken, die moesten we naar een andere plek brengen, een meter of veertig. ‘Hebben jullie het werk af, dan gaan jullie terug naar de barak, zo niet dan gaan jullie vannacht ook werken.’ Ik zei niets, want het kon me allemaal helemaal niets meer schelen. Maar de anderen, allemaal NEP-mannenzoontjes, stads en volgegeten en gekleed, brachten naar voren dat het hun vrije dag was en dat ze dus niet gingen werken. Het pelotonshoofd, niet die van mij, ging het rapporteren bij de staf, en dat was een eind weg. En er was maar één paadje door de maagdelijke sneeuw gelopen, waarlangs hij wegliep, en waarlangs je de donderbuien kon verwachten. Mijn goed hing van de gaten aan elkaar, het vrieswindje ging indringend ijzig door me heen. Ik zeg: ‘Jongens, doe maar wat je wilt, ik ga werken, anders bevries ik zo dadelijk.’ Eén bijdehante springt op me af: ‘Jij bent een provocateur, je verbreekt de solidariteit!’ En ik zeg: ‘Laten we van kleren ruilen, dan ga ik niet werken.’ En die anderen: ‘Laat maar, laat hem maar werken. Als het pelotonshoofd komt is er werk te zien.’ En ik pakte een staak, keerde de bovenste rij ingevroren balken, maakte er ‘sluizen’ mee en begon de balken eraf te rollen. Ze waren bedekt met ijs en rolden goed. En ik werken, ik kreeg het zelfs warm.


  Opeens hoor ik van de andere kant iemand schreeuwen en behoorlijk vloeken. Dat kwam zo, van achteren af, met een omweg, was de commissaris aan komen sluipen, hij banjert zo door de diepe sneeuw met achter hem aan dat pelotonshoofd en nog wat van de staf. Die jongens verwachtten ze langs dat ingelopen paadje en hadden niets door.


  De commissaris begon met zijn getrokken pistool te zwaaien en keek ze doorborend aan, hij krijste erop los: ‘Ik arresteer jullie allemaal! Bourgeois smeerlappen! Naar het cachot! Voor de krijgsraad!’ En ze werden meegenomen. En tegen mij: ‘Waarom zie jij er zo arm uit?’ ‘Ik ben gedekoelakkiseerd, burgercommissaris.’ Met zijn zwarte leren handschoen porde hij me in mijn blote knie: ‘Heb jij soms geen ondergoed?’ ‘Jawel, burgercommissaris, maar ik heb maar één stel. Er is geen wasserij, het is vies. Als je het de hele tijd aan hebt, doet het pijn aan je lijf, mijn hemd is net rubber geworden. Dus dat ondergoed begraaf ik overdag onder de barak in de sneeuw om het te desinfecteren en voor ’s nachts trek ik het aan.’ ‘En heb je een deken?’ ‘Nee, burgercommissaris.’ ‘Welaan, van mij krijg je drie dagen vrijaf.’


  En ze verstrekten me een deken, twee stel ondergoed, een gedragen gewatteerde broek, nieuwe laarzen met houten, onknakbare zolen; dat liep lastig als het glad was.


  Maar ik was al doodop, en dan nog die furunculose. En een paar dagen later viel ik om bij het werk, in zwijm. Ik kwam weer bij in het stedelijke sovjetziekenhuis. Hier schrijf ik u ook. De dokter ging met me naar het kantoor van zijn baas: ‘Deze man is zo vermagerd, als zijn levensomstandigheden niet worden verbeterd dan garandeer ik u, met twee weken is hij overleden.’ En zijn baas zei: ‘U weet het, voor zulke patiënten hebben we geen plaats.’


  Maar ze hebben me tot dusverre niet uitgeschreven. En nu geef ik u blijk van mijn situatie, want wie kan ik schrijven? Familie heb ik niet, en van niemand geen bijstand, en nergens kun je zelf ergens iets mee vergaren. Ik ben een onvrije in een ernstige noodsituatie, door dusdanig voortleven geplaagd tot aan de laatste kwetsuur. Misschien is het voor u niet zo begrotelijk om me een voedselpakketje te sturen? Weest u goedertieren...


  2


  Vasili Kiprianovitsj, professor filmwetenschap, was bij de beroemde Schrijver genodigd voor een adviesgesprek over de vorm en aanpak van een filmscenario; de Schrijver had blijkbaar iets van dien aard uitgedacht en wilde gebruikmaken van de bestaande ervaring. Zo’n uitnodiging was strelend, en de professor zat op een zonnige dag met een uitstekend humeur in het Moskouse boemeltreintje. Hij wist niet alleen heel goed met welke vernieuwingen in het vakgebied hij de Schrijver zeker zou verbazen, het was ook interessant om een comfortabele, zelfs het hele jaar bewoonbare datsja te bekijken. (Zelf droomde hij hoogstens van een zomerhuisje, een kleintje maar, maar hij verdiende zo veel nog niet en was iedere zomer gedwongen zijn gezin voor de Moskouse hitte in veiligheid te brengen in een huurhuisje, soms zelfs meer dan honderddertig kilometer ver, zoals in Taroesa, en daarheen in de tijd van de algemene voedseltekorten koffers en manden mee te nemen met suiker, thee, koekjes, gerookte worst en gerookte ribstukken van Jelisejev.)


  Maar diep in zijn hart had Vasili Kiprianovitsj geen respect voor deze Schrijver: hij was rijk getalenteerd en had een gezaghebbende, vlezige manier van formuleren, maar wat was hij toch ook een cynicus! Boven op zijn romans, verhalen, een vijftiental toneelstukken, overigens zwakke (en nog onzinnige muzikale kluchten in de trant van verlaten oude vrouwen die weer jong werden), speelde hij het ook nog klaar om een groot aantal krantenartikelen te schrijven, en werkelijk allemaal met leugens erin. En bij zijn publieke redevoeringen, evenmin schaars, was het treffend hoe handig de Schrijver bloemrijk en vloeiend de vereiste propaganda bij elkaar improviseerde, maar op zijn eigen sterk individuele wijze. Je kon je indenken dat hij zijn artikelen ook zo schreef, hij werd gebeld door het Centraal Comité en een halfuur later dicteerde hij per telefoon een vurig artikel, wellicht een open brief aan de Amerikaanse arbeiders: wat hangen ze voor leugens op over de USSR, dat wij dwangarbeid zouden hebben in de houtwinning? Of leeuwengebrul: ‘Laat onze zwarte kameraden vrij!’ (acht Amerikaanse negers, ter dood veroordeeld wegens moord). Of hij fantaseerde: we zullen abrikozen kweken in Leningrad onder de blote hemel en Abessijnse rogge op het laagveen van Karelië. Ze lieten hem er altijd uit naar Europa, hij schreef over Berlijn en Parijs allerlei vuiligheid, maar altijd met overtuigende details, en zijn aankomst in industrieel Londen noemde hij ferm: ‘Orpheus in de onderwereld’. (Vasili Kiprianovitsj zou wel willen dat hij een weekje op reis moest naar een van die onderwerelden.) Hij kon een artikel publiceren: ‘Ik roep op tot haat!’ En vaak beantwoordde hij de vragen van kranten met overduidelijk valse bescheidenheid: de rijkdom aan literaire thema’s kon hij alleen overzien nadat hij zich de marxistische geschiedenisopvatting had eigen gemaakt, dat was voor hem het water des levens. Of zo: wij schrijvers weten nu al minder dan de bovenlaag van de arbeidersintelligentsia. Maar ook tegenovergesteld: tot nu toe heeft onze literatuur alleen door sabotage internationaal geen resultaat kunnen boeken, Amerikaanse romanschrijvers zijn gewoon zakkenrollers van de oude cultuur.


  Maar als je er nuchter over nadacht, wie was er tegenwoordig geen smeerlap? Daarmee staat of valt alle ideologie en alle kunst. Gelijksoortige standaarduitdrukkingen kwamen voor in de colleges van Vasili Kiprianovitsj, maar wat moest je dan? En vooral, vooral als je ook maar het kleinste vlekje in je biografie hebt. De Schrijver had zelfs een klinkende zwarte vlek, aan iedereen bekend, in de Burgeroorlog had hij op het verkeerde paard gewed, hij was geëmigreerd en had daar anti-Sovjetstukken gepubliceerd, maar hij was tijdig bij zinnen gekomen en had zich daarna energiek het recht weten te verdienen om terug te keren naar de USSR. Bij Vasili Kiprianovitsj was het een bijna uitgewiste feitelijkheid, maar toch een vlek, hij kwam van de Don. Op formulieren verhulde hij dat, hoewel hij nooit enige binding had gehad met wat voor Witgardisten ook en zelfs een oprecht vrijdenker was (en zijn vader, in de tsarentijd, was ook een vrijdenker geweest, al was hij rechter), maar angstwekkend was alleen dat woord al: ‘Don’. Dus politiek gezien viel de Schrijver wel te begrijpen. Maar esthetisch niet, een zo talentvol iemand, hoe kon die met zo’n moker tekeergaan? En met zo’n bezielde stijl, als gedragen door een storm van oprechtheid.


  De datsja van de Schrijver was omgeven door een hoge houten schutting, donkergroen geverfd, onopzichtig tussen het groen, waar overheen het huis achter op het stuk grond niet te zien was. Vasili Kiprianovitsj belde aan bij het hekje. Na enige tijd deed de oppasser open, een schilderachtige, prerevolutionair uitziende, met een majestueuze tweepuntige grijzende baard getooide – waar vind je er tegenwoordig zo een? – flinke oude man. Hij was geïnformeerd en liep voor hem uit over het zandpaadje langs de bloembedden, er groeiden hier rozen, rode, witte, gele. En wat achteraf een dicht bosje bronsgestamde dennen met hoog oprijzende kruinen. Meer achteraf ook zwarte sparren, daaronder een tuinbankje.


  Harsige dennenlucht. Volledige stilte. Ja, zo kon je leven! (Ze zeggen dat hij ook in Tsarskoje Selo een barok oud huis in bezit heeft.)


  Vanaf de eerste verdieping daalde de Schrijver zelf af naar de hal, zeer welwillend, en meteen met zijn eerste woorden en gebaren hartelijk, echt Russisch royaal hartelijk, en ongeveinsd. Hij was nog niet dik, maar zeer welgedaan, een ampele gestalte met een bijpassend groot gezicht en grote oren. In een knoopsgat van zijn colbert droeg hij het speldje van een CUC-lid.


  Deze man, de vijftig gepasseerd met een luisterrijk jubileum, was zichtbaar al verzadigd van succes en roem, en gedroeg zich aristocratisch eenvoudig. Hij ging voor naar boven, naar zijn ruime, lichte werkkamer: de grote witte tegels van een tegelkachel, die geeft vast veel warmte, behaaglijk hier ’s winters, en kijken naar het besneeuwde bos. Een grote eiken schrijftafel, zonder stapels boeken en papieren, een fors inktstel (in de vorm van het Kremlin, duidelijk een cadeau van zijn jubileum), en op een uitschuifblad een geopende schrijfmachine met een vel papier erin. (Hij legde uit: hij schreef altijd direct met de schrijfmachine, zonder een eerste handgeschreven versie. Vreemd met zijn massieve gestalte dat zijn stem een tenor bleek te zijn.)


  Ze zetten zich in leunstoelen bij een rond tafeltje. Door de beglaasde, brede deur was een veranda te zien. De Schrijver rookte een pijp, goede geurige tabak. Zijn lichte, gladde haar was nog niet grijs, licht zilverend bij de slapen, maar week ver terug, tot aan zijn kruin, een brede kale plek. Zijn wenkbrauwen hingen haast voor zijn ogen, en onderaan waren zijn wangen en kin hun strakheid kwijt en begonnen te hangen.


  Het werd een heel warm en ter zake doend gesprek. De Schrijver maakte geen aantekeningen, hij was vlug van begrip en stelde intelligente, relevante vragen.


  Vasili Kiprianovitsj vertelde hoe een scenario kon worden geschreven: als een droge synopsis met volledige vrijheid voor de regisseur, of emotioneel, met als voornaamste doel alleen de sfeer over te brengen aan de regisseur en de cameraman; of op visueel gedetailleerde wijze, waarbij de scenarioschrijver vooraf ook de eigenlijke beelden bepaalt en zelfs hoe ze elkaar opvolgen, als een ononderbroken opname, of achter elkaar gemonteerd. Kennelijk nam de Schrijver het allemaal snel op, vooral aangesproken door de gedachte dat een scenario voortdurend nauw verband moet houden met het gebaar.


  ‘Ja!’ pakte hij dat enthousiast op. ‘Dat is wel bijna het voornaamste. Volgens mij is ook in iedere zinsnede het gebaar steeds aanwezig, soms zelfs in afzonderlijke woorden. De mens gesticuleert voortdurend, zo niet fysiek dan toch altijd psychisch. En iedere sociale omgeving vergt van ons vóór alles het gebaar.’


  Het liep al tegen vijven en de Schrijver nodigde de professor uit om beneden thee te drinken. Ze gingen naar de benedenverdieping en liepen de zitkamer door, er stonden antieke meubelen, een divan met houtsnijwerk, fauteuils, een spiegel met decoratieve lijst, er hingen kopieën van Serovs ‘Meisje met perziken’ en een kustgezicht van Monet met een roze zeil; en net zo’n witte tegelkachel als boven, hier werd zo te zien gestookt zonder brandhout te sparen.


  Om een hoek vanaf de eetkamer ging de Schrijver hem voor, hij liet de gelegenheid niet voorbijgaan om onbevangen te pronken met een opmerkelijke nieuwe vinding, een elektrisch koelapparaat, meegebracht uit Parijs.


  Op dat moment – wist hij hoe laat hij wat kon komen zitten praten? – kreeg de Schrijver ook zijn buurman van de naastgelegen datsja op bezoek, Jefim Martynovitsj. Naast de grote, ferme gestalte van de Schrijver wel heel klein van stuk, nog net geen dwerg, maar hij gedroeg zich niet minder gewichtig dan de heer des huizes.


  Hij was een jaar of veertig, nog jonger dan Vasili Kiprianovitsj, maar wat was hij geslaagd! Zijn naam weerklonk vervaarlijk door de Sovjetliteratuur, weliswaar alleen tot voor kort, heden ten dage niet: een strijdbaar marxistisch criticus, bekend om zijn verpletterende, slopende artikelen over bepaalde schrijvers en zegevierend lovende over andere. En in alle gevallen eiste hij gevolgtrekkingen voor de klassenstrijd en wist hij die te verwezenlijken. Hij was overal, hij doceerde aan het Instituut voor Rode Professoren en stond aan het hoofd van de afdeling Literatuur van de Staatsuitgeverij (zodat het met name van hem afhing welke schrijvers werden gedrukt en welke niet); hij was verder directeur van uitgeverij Iskoesstvo en ook nog redacteur van twee kunsttijdschriften tegelijk, ja, hij had gewoonweg alle teugels van de wagen der literatuur in handen, het was gevaarlijk hem als vijand te hebben. Want hij had ook in de RAPP gezeten, hij had het voortouw gehad bij de nederlaag van de groep van Voronski en de school van Pereverzev,9 en na de recente opheffing van de RAPP had hij zich bliksemsnel gestort op ‘het consolideren van de communistische strijdkrachten aan het literaire front’. En hij had dat allemaal, allemaal met zoveel succes volvoerd, dat hij dus ook een goede datsja in de buurt had opgedaan, vast niet slechter dan deze.


  Vasili Kiprianovitsj, die uiteraard veel over hem had gehoord, zag hem voor het eerst. Een weinig intelligent gezicht, een kiene blik, rossig haar. Kom je zo iemand tegen in het openbaar, dan mag hij een goed pak dragen, toch vermoed je niet dat hij een dienaar der Muzen is, maar eerder de geslaagde directeur van een fabrieksgoederendepot of hoogstens boekhouder bij een trust. Maar aanpakken moest je hem als een pasgeslepen scheermes. Hun wegen hadden elkaar nog niet gekruist, maar je kunt nooit weten, en voor Vasili Kiprianytsj was het gunstig dat de criticus hem had getroffen bij de Schrijver thuis, en dat terwijl de heer des huizes hem goedgezind was. De vrouw van de Schrijver was niet thuis. Maar op de veranda beneden, aan de kant van de warme dalende zon, was de thee al opgediend door een dienstbode op leeftijd, met een volks gezicht. En ze namen plaats in comfortabele rotan fauteuils. De tafel was voorzien van boter en kaas met luchtig gesneden witbrood en schaaltjes met twee soorten koekjes en twee soorten vruchten op sap, kersen en abrikozen.


  Het was windstil. Volle, ronde dennenkruinen, hoog, zo hoog, boven de kronkelend rekkende bronzen stammen, en zelfs ieder naaldje aan die takken was bewegingloos. En nog steeds van nergens geluid.


  Van lieflijke harsige stilte en rust doorwasemd, deze volledige afzondering van de wereld.


  Ze nipten de verse, diep roodbruine thee uit glazen in ajour houders. En het gesprek kwam natuurlijk op literaire onderwerpen.


  ‘Jaha,’ verzuchtte de Schrijver, erkennend dat ook hij niet volmaakt was. ‘Zoals wij moeten schrijven! Zo krachtig als wij moeten schrijven! We worden omringd door de algehele hoogachting van het volk, op ons is de blik der partij en regering gericht, en de verheven blik van kameraad Stalin zelf...’


  Die laatste passage leek niet echt gepast voor de theetafel? Nee, het was nu in de mode geraakt om ook in privégezelschap zo te praten. En de Schrijver, dat was iedereen klaar, stond op een bepaalde manier in de gunst bij Stalin persoonlijk. Om nog maar te zwijgen van zijn nauwe banden met Gorki.


  ‘... Kunst voortbrengen van universele betekenis, dat is de taak van de hedendaagse schrijver. Van onze literatuur verwacht de wereld voorbeelden, architectonische voorbeelden.’


  En zijn handen, niet sterk, zelfs wat opgezet, maar nog vrij van reumatiek in polsen en vingers, gaven aan dat hij ook tot zo weidse gebaren bereid was. (Hij kon toch geen honger hebben? Hij slikte zijn boterhammen welhaast zonder te kauwen weg, achter elkaar. Ze zeiden van hem dat hij hele lezingen improviseerde over pasteien, over sterlet10...)


  Allicht kon bij een dergelijk onderwerp de Criticus er onmogelijk het zwijgen toe doen.


  ‘Ja, van ons wordt een monumentaal realisme verwacht. Dat is een volmaakt nieuwe vorm en stijl. Het epos van de klassenloze maatschappij, de literatuur van de positieve held.’


  Joost mag het weten, dacht Vasili Kiprianytsj met een begin van twijfel. Hoe bot het ook klinkt, misschien is dat het wel, wat echt is? Hoe ongerijmd het ook is om te horen, we kunnen toch werkelijk nooit meer terug naar de literatuur van voorheen. Inderdaad, er heeft zich een volstrekt nieuw Tijdperk ontvouwd, en dat is waarschijnlijk al onomkeerbaar.


  Op die veranda, aan die tafel, in het stille, warme licht dat speelde in de kleuren van de ingelegde vruchten, zag het er helemaal naar uit dat dat allemaal voor altijd was bestendigd. Het achterlopende collectieve bestaan zou ook nog wel zover komen, tot het evenbeeld ervan worden geslepen. Geen der wreedheden des levens was bij machte deze plek te bereiken, noch het knarsen en piepen van het Vijfjarenplan, dat trouwens al in vier jaar en drie maanden was voltooid.


  En er was toch zeker niets mis met het streven in de kunst naar het scheppen van epische vormen?


  ‘Neem nu de tragedie van Anna Karenina,’ liet de Schrijver zich als gul gebaar ontvallen, ‘daarin is vandaag de dag niets meer te vinden, in zoiets begeef je je niet, want het wiel van een locomotief kan geen oplossing bieden voor de tegenstelling tussen hartstochtelijke liefde en maatschappelijke afkeuring.’


  Maar de hoeder van de maatschappelijke afkeuring leek wel niet zo overtuigd en onbuigzaam als hij destijds uit zijn artikelen naar voren was gekomen. En hij had niet zo’n overtuigende zwierige manier van doen als de Schrijver. Hij betoogde, tja, iets wat geen enkele twijfel kon lijden: Hoe het staal gehard werd, dat was het toppunt van de nieuwe literatuur, dat was het nieuwe tijdperk.


  En de Schrijver was zichtbaar helemaal niet op deze Criticus gesteld, maar ja – zijn buurman, en recht in zijn gezicht ging niet.


  Over Het staal trad hij niet in discussie, maar hij bracht wel te berde dat niet iedere vernieuwing ons de weg vooruit wijst. Neem de RAPP, die zich zo uitdrukkelijk als vernieuwend had gepresenteerd, maar geen spreekbuis was gebleken voor de brede massa’s, van hen afgesloten door een muur van dogmatisme.


  Oei, dat was – kennelijk welgemikt – tegen het zere been! De Criticus kromp ineen als een paddenstoel bij een kampvuur. Oei, wat zou hij een jaar geleden nog woedend zijn geworden! Maar daar nu voor terugschrikkend antwoordde hij slechts met zijn krakende stem: ‘Maar de RAPP heeft onze proletarische cultuur veel van waarde geschonken en voorzien van een onwrikbare kern.’


  ‘Wel zeker niet! Niet in het minst!’ veegde de Schrijver dat met volle kracht van tafel, bijna hardop lachend om de omslag die zich aan het voltrekken was. ‘Het is echt niet voor niets dat nu de verdenking wordt uitgesproken dat in het bestuur van de RAPP ook saboteurs waren doorgedrongen.’


  Jawel. Zo staan de zaken, mijnheer.


  ‘En zij zochten een slimme weg om onze literatuur in diskrediet te brengen. Zo hebben ze mij een slechte naam bezorgd, ik zou reactionair zijn en bourgeois en zelfs amper talent hebben. Terwijl een criticus...’


  Hij zweeg even, de Criticus aanstarend, schijnbaar met een steek onder water in de zin? Maar nee, hij had genoeg gespeeld en maakte ervan, begeesterd zelfs: ‘... een criticus, die moet een vriend zijn voor de schrijver. Als je zit te schrijven is het belangrijk om te weten dat je zo’n vriend hebt. Niet zo’n Robespierre in de Nationale Conventie van de kunst, die met zijn schiftende blik doordringt in de geheime hersenkronkels van de schrijver, uitsluitend omwille van een klassendefinitie, en of je nu schrijft met een ganzenveer of met een bezem, dat maakt hem niets uit.’


  Robespierre, dat was recht voor z’n raap. Ja, het Tijdperk had een stuitende gedaanteverandering ondergaan, en deze Schrijver was van verdachte fellow traveller op een correcter spoor terechtgekomen. Hij bleek een zekere raadselachtige onafhankelijkheid te genieten.


  En knipperend met zijn wimperloze oogleden kromp Jefim Martynovitsj nog dieper ineen. Was hij dan soms geen vriend? En hij kwam nog wel vragen naar het werk dat de Schrijver onderhanden had en naar zijn artistieke plannen. De Schrijver toonde zich evenwel wegens zijn loffelijke ruimheid van geest niet haatdragend. Hij onthulde dat hij momenteel het tweede deel van zijn trilogie over de Burgeroorlog aan het herzien was: ‘Daar komt bij mij de organiserende rol van de partij onvoldoende naar voren. Ik moet het karakter van een dappere, gedisciplineerde bolsjewiek creëren en toevoegen. Wat moet je met het menselijk hart beginnen? Ja, ik houd ook van Rusland. Dat is de reden dat ik niet meteen alles begreep, niet meteen de Oktoberrevolutie kon accepteren, dat was een grove vergissing. En zware jaren daar, in het buitenland.’


  Hij zei het allemaal luchtig, met vibrerende tenorstem en met een innemende ruimhartige oprechtheid, wat des te voelbaarder maakte hoe sterk en zeker hij stond in het middelpunt van de Sovjetliteratuur. (En Gorki had zich tenslotte even grof vergist en was toen ook geëmigreerd.)


  ‘En wie zou durven spreken van onvrijheid voor onze schrijvers? Want als ik schrijf heb ik dezelfde grenzeloze bewegingsvrijheid als de maaier van Koltsov, schrijn maar, mijn arm!’11


  En je geloofde het. Dat kwam uit zijn hart. Ja, een fidele vent was het wel.


  En de kale plek op zijn eerbiedwaardige hoofd glansde rechtschapen, indrukwekkend.


  Alleen viel er op geen enkele manier uit op te maken dat hij de bovenlaag van de arbeidersintelligentsia beter geïnformeerd vond dan zichzelf.


  ‘Maar in de literatuur staat fictie soms boven de waarheid. De personages kunnen ook dingen zeggen die ze niet hebben gezegd, en dat is dan nog baanbrekender dan de naakte waarheid, dat wordt een festijn van kunst! Als ik schrijf, probeer ik met mijn verbeelding de lezer te doorgronden, en zie ik haarfijn waaraan hij precies behoefte heeft.’


  Nu zat hij op zijn praatstoel, en bijna alleen tegen Vasili Kiprianytsj, vol warmte: ‘De taal van een literair werk, dat is gewoonweg alles! Als Lev Tolstoj net zo helder had gedacht als kameraad Stalin, was hij niet verstrikt geraakt in lange zinnen. Hoe kun je dichter bij de taal van het volk komen? Zelfs bij Toergenjev is het Frans in een Russisch jasje en de symbolisten streven al helemaal naar een Franse zinsbouw. Ik heb, moet ik bekennen, in 1917, toen nog als bohemien met een gedurfd kapsel, maar eigenlijk verlegen, een literaire crisis doorgemaakt. Ik zag in dat ik feitelijk de Russische taal niet beheerste. Ik voelde niet aan welke uitdrukkingswijze ik voor iedere zinsnede precies moet kiezen. En weet u wat mij op het juiste spoor heeft gebracht? De studie van processen-verbaal uit de zeventiende eeuw en daarvoor. Bij het verhoor en de foltering van verdachten schreven klerken nauwkeurig en bondig op wat ze zeiden. Als een verdachte werd gegeseld met de knoet, uitgerekt op de pijnbank of geschroeid met een brandende takkenbos, ontwrong zich aan zijn gemartelde borst de meest onverbloemde taal, diep uit zijn innerlijk. En dat is iets gloednieuws! Dat is de taal die de Russen al duizend jaar spreken, maar die geen schrijver ooit heeft gebruikt. En kijk hier,’ hij liet het dikke sap van de ingemaakte abrikozen van een lepeltje op een glazen schoteltje lopen, ‘kijk, zulke amberen transparantie, zulk onverwacht licht en coloriet moeten er ook zijn in de literaire taal.’


  En waarlijk, iedere abrikoos lag in het kristallen schaaltje als een gecondenseerde zon. De kersen hadden ook hun eigen raadselachtige kleur, onbestemd verschillend van donker bordeaux, maar dat haalde het er niet bij, geen vergelijking met de abrikozen.


  ‘En dan komt er soms uit de diepten van het hedendaagse lezende publiek ook een brief bovendrijven met werkelijk authentieke taal. Laatst kreeg ik er een van een arbeider bij de bouw van een fabriek in Charkov, wat een eigengereide en tegelijkertijd overweldigende woordcombinaties, wat een taalgebruik! Benijdenswaardig, zelfs voor een schrijver! “Ik gaf geen blijk van mijn gedachtengangen”... “ik vond een reden tot ontduiking”... Of: “er bleef in ons leven niks geen vlijt over” ... Hm? Hoe is dat? Alleen een oor dat niet is volgepompt met boekentaal kan zoiets influisteren. En wat ook een vocabulaire, om je vingers bij af te likken: “Ik kon onder dak komen”, “wij schikten ons in de arbeid”, “van niemand geen bijstand”, “helemaal onaandoenlijk geworden”... Zoiets verzin je niet, al slik je een ganzenveer in, zoals Nekrasov zei. En als iemand je zulke formuleringen aanreikt, dan moet je die oppakken, oppakken...’


  ‘En beantwoordt u zulke brieven?’ vroeg Vasili Kiprianovitsj.


  ‘Wat zou ik moeten antwoorden, het gaat niet om het antwoord. Het gaat om de taal, om de vondst.’


  Ego


  1


  Pavel Vasiljevitsj Ektov was er nog voor zijn dertigste, nog voor de Duitse oorlog, van overtuigd geraakt dat zijn wezen en waarde erin bestonden een beginselvaste, zij het niet geboren landbouwcoöperator te zijn en zich verre te houden van grootse, wereldschokkende doelen.


  Om die lijn vol te houden moest hij ook deelnemen aan de felle maatschappelijke discussies en weerstand bieden aan de lokroep en verwijten van de revolutionair-democraten: dat het niets uitrichtte om je als ‘cultureel werker’ bezig te houden met ‘kleine zaken’; dat was niet alleen gevaarlijke energieverspilling aan kleine, nutteloze werken, nee, het was de hele mensheid verraden, ten gunste van de weinigen dicht bij je, het was ordinaire, goedkope liefdadigheid zonder zicht op voltooiing. Nu er een weg is naar de universele redding der mensheid, heette het, nu er een zekere sleutel is voor het ideaal van het volksgeluk, wat is in vergelijking daarmee de onbeduidende persoonlijke hulp van de ene mens aan de andere dan nog waard, de simpele verlichting van alledaagse zorgen?


  En veel cultureel werkers gingen zich schamen door die verwijten en trachtten zich beledigd te rechtvaardigen, dat hun werk ‘ook nuttig’ was voor het wereldwijd goed organiseren van de mensheid. Maar Ektov raakte er steeds vaster van overtuigd dat er geen rechtvaardiging nodig was voor alledaagse hulp aan de boeren bij hun bestaande, wezenlijke behoeftes, voor verlichting van de noden van het volk in elke mogelijke praktische vorm – niet de dwaalwegen uit de preken van dorpspriesters en het werktuiglijk stampen op de parochiescholen. Maar een landbouwkredietcoöperatie, dat kon echt een veel betrouwbaarder weg zijn voor de wereldwijde sprong naar het uiteindelijke geluk.


  Ektov was niet alleen bekend met alle soorten coöperaties, hij hield er ook vol overtuiging van. Toen hij in Siberië was, had hij versteld gestaan van de plaatselijke coöperaties, die zonder grote fabrieken heel Europa voedden met hun kostelijke, geurige roomboter.


  Maar thuis in het Tambovse gouvernement12 was hij een aantal jaar energiek actief voor een spaar- en kredietcoöperatie, en dat bleef hij doen in de oorlog. (Tegelijkertijd werkte hij mee in het Zemgorsysteem13, overigens afkeurend dat het zo scherp gepolitiseerd was en zelfs werd aangewend als schuilplaats voor het front.) Hij leidde de coöperatie ook in het hele revolutiejaar, 1917, en pas in januari 1918, vlak voor de duidelijk onafwendbaar geworden confiscatie van alle coöperatiekassen, stond hij erop dat zijn kredietvereniging in het geheim alle spaarders hun tegoeden teruggaf.


  Daar hadden ze Ektov beslist voor vastgezet als ze het precies hadden uitgezocht, maar de bolsjewieken waren steeds in beweging en kwamen handen te kort. Ze lieten Ektov een keer naar het Kazan-klooster komen, waar de Tsjeka zich had geïnstalleerd, maar het bleef bij één vluchtig verhoor, hij kwam er goed vanaf. Ze hadden al genoeg grotere zorgen. Op het grootste plein vlak bij datzelfde klooster hadden ze op een gegeven moment vijf lichtingen dienstplichtigen tegelijk bij elkaar gezet, toen stormde van opzij een behendige ruiter met een kozakkenlok14 op een grijs paard het plein op, hij brulde: ‘Kameraden! Wat heeft Lenin beloofd? Dat we nooit meer gaan oorlog voeren! Dus lopen, naar huis! We zijn nog maar net uitgevochten, en nu jagen ze ons weer de oorlog in? Ga toch naar huis!’ En alsof er een vlam laaide over die jongens in hun zwartgrijze boerendracht: door die roep stoven ze uiteen, ze stoven alle kanten op, sommigen meteen de stad uit naar de bossen, bij de deserteurs, anderen renden oproer kraaiend door de stad en de machthebbers sloegen zelf al op de vlucht. Een dag later kwamen ze terug met de ruiterij van Kikvidze.


  De jaren van de Burgeroorlog doorleefde Ektov in geestelijke verlorenheid: in de wrede broedertwist die zijn landgenoten verdelgde, en onder de ijzeren hak van de bolsjewistische dictatuur ging de zin van zijn leven en dat van heel Rusland verloren. Niets wat er ook maar op leek had zich ooit in Roes15 voorgedaan. Het menselijk leven was volledig beroofd van zijn vertrouwde, redelijke bedding, gevormd door de werkzaamheid van redelijke wezens; het was onder de bolsjewieken verminkt tot verscholen, omwegen kiezende of listig vindingrijke stroompjes. Voor een overtuigd democraat als Ektov lag de uitweg echter noch in een overwinning van de Witten, noch in de terugkeer van de kozakkenkarwatsen. En toen in augustus 1919 de ruiterij van Mamontov voor twee dagen ook Tambov binnenviel – tijdens die achtenveertig uur was de Tsjeka wel weggevlucht uit het Kazan-klooster, maar hij voelde geen geestelijke bevrijding of voldoening. (En overigens was het duidelijk slechts een kortstondige inval.) Intussen zag de gehele Tambovse intelligentsia het regime van de bolsjewieken als iets zeer tijdelijks: misschien een jaar of twee, drie en het bezwijkt, en Rusland keert terug tot zijn inmiddels democratische leven. En in het extreme optreden van de bolsjewieken toonde zich niet alleen hun kwade wil of hun ondoordachtheid, maar tevens de opeenstapeling aan problemen van de drie jaar lange buitenlandse oorlog en meteen daarop de Burgeroorlog.


  Tambov, omringd door een gouvernement met rijke graanoogsten, kende in die jaren geen echte honger, maar in de winters wel ijselijk, hachelijk gebrek, dat de mensen dwong al hun kracht van ziel en verstand te geven aan de strijd om het dagelijkse bestaan. En de gemoedelijke boerenwereld rondom Tambov begon scheuren te vertonen door de wiggen die er genadeloos werden ingebeukt, eerst de versperringsbrigades (die de boeren hun graan en etenswaren gewoon afnamen bij het vervoer over de weg), dan de voedselbrigades en brigades die deserteurs opspoorden. De aankomst van zo’n brigade in een dorp, dat verstarde van angst, was steevast de opmaat voor executies, soms van meerdere boeren, soms van een of twee, ter lering van het hele dorp. (Ook konden ze vanaf het bordes van het streekbestuur lukraak een salvo lossen met scherp.) En altijd begonnen dan alle brigades geducht te plunderen. Een voedselbrigade kwartierde zich in in een dorp en eiste vóór alles voedsel voor zichzelf op: ‘Geef ons een schaap! En ganzen! Eieren, boter, melk, brood!’ (En daarna ook handdoeken, lakens, laarzen.) Maar de boeren waren nog blij geweest als ze er zo vanaf kwamen, ware het niet dat de voedselbrigades na een dag of wat feestvieren in het dorp een droevig konvooi bijeen dreven van diezelfde boeren met hun graan, vlees, boter, honing en linnen, om af te voeren als geschenk voor het proletarische gezag, dat zelf nooit zijn zout, zeep of ijzer met de boeren had gedeeld. (Af en toe stuurden ze een dorpswinkel opeens zijden dameskousen of glacé handschoenen, of petroleumlampen zonder pit en zonder petroleum.) En zo roofden ze de graanschuren achtereen leeg, vaak lieten ze de boeren niets over aan mondkost en zaaigoed. ‘Zwarten’ noemden de boeren ze, naar de duivel, of omdat er veel niet-Russen bij waren. Berucht in het hele Tambovse gouvernement was Goldin, de uitzinnige ‘gouvvoedcommissaris’, die mensenlevens niet telde, geen maat kende aan menselijk leed en vrouwentranen, en ook vreselijk was voor de lui van zijn eigen voedselbrigades. Niet veel zachtzinniger was Alperovitsj, de voedcommissaris van het gewest van Borisoglebsk. (Het gezag doopte zichzelf met even waardige titels: zo was er ‘hopogouv’ Weidner; zelfs Ektov kon lang niet doorgronden wat dat vreselijke woord betekende: hoofd van de politieke afdeling van het gouvernement).16


  In het begin konden de boeren het niet geloven: wat richten ze nou toch aan? Soldaten die van het Duitse front kwamen, uit de reserveregimenten en uit krijgsgevangenschap (daar waren ze flink bewerkt met bolsjewistische propaganda), keerden terug naar hun dorpen met het nieuws dat nu dan de boerenmacht zou aanbreken, de revolutie was opgezet vanwege de boeren, want de boeren, dat waren de opperste heren der aarde. En wat is dat nu: de stedelingen sturen muzelmannen om het arbeidend boerendom te grieven? Zelf geen tarwe zaaien en dan azen op ons eigendom? Terwijl Lenin heeft gezegd: wie niet heeft geploegd en gezaaid, die zal ook niet eten!


  En dan ging door de dorpen nog het gerucht: er is verraad gepleegd! Ze hebben Lenin in het Kremlin stiekem voor een ander omgewisseld!


  Pavel Vasiljevitsj’ hart, levenslang ondeelbaar verbonden met de noden der boeren, hun praktische verstand en hun uitgekiende zuinigheid (naar de kerk op laarzen, in het dorp op bastschoenen en ploegen op blote voeten), bezweek bijna van leed door die uitzinnige verwoesting van het platteland: de bolsjewieken walsten door de dorpen van Tambov en plunderden ze kaal (wat vervolgens nog werd afgemaakt door iedere onbeduidende inspecteur en instructeur van buiten de streek). Zag je nu nog ergens dat welvarende, vreedzame beeld van voorheen, het langzame terugkeren ’s avonds van honderden stuks stevig vee naar het dorp, her en der kleine kinderen met takken om het eigen vee naar huis te drijven, een bewegingloos zwevende wolk doorzichtig stof in de laatste zonnestralen en het geknars van de putwippen, voorboden van het drenken vóór het overvloedige melken? En als het nacht werd nu, dan lichtten de ramen van de boerenhuisjes niet op, de petroleumlampen stonden ledig, en flauw brandden binnen de vetpitjes, kommetjes schapenvet.


  En inmiddels liep de Burgeroorlog ten einde en konden de Tambovse boeren zich niet meer aansluiten bij de Witten. Maar onderhand was ook de grens van hun duldzaamheid overschreden, het volk naderde zijn kookpunt. In de herfst van 1919 vermoordden de boeren Tsjitsjkanov, de voorzitter van het uitvoerend gouvernementscomité, op reis door het gouvernement. Het antwoord van het gezag was een sterke strafbrigade (Hongaren, Letten, Finnen, Chinezen – wie zaten er allemaal niet in de strafbrigades) en opnieuw veel executies.


  Door die berooide winter nam de woede van de boeren nog toe, stuwde zich op. Met de lente, toen de sneeuw wegsmolt, ging Pavel Vasiljevitsj met de kar van een boerenkennis op weg om etenswaar in te slaan, vanuit Karavajnov naar een gebied dat hij goed kende, waar de Natte Panda en de Droge Panda samenkomen en verder stromen naar de Vorona. Daar kende hij Groesjevka, Gvozdjovka, Treskino, Koergan, Kaloegino. Groesjevka, waar het gulle hooiland meteen achter het dorp lag, in juni vervuld van de geur van beemdgras, dravik en klaver; Treskino met zijn vreemde kerk, een kubus van drie verdiepingen, terwijl de kerk van de landheer in Nikitino bekleed is met blauw en bruine leisteen, op het dak geschubd; Koergan met zijn grafheuvel uit de tijd der Tataren; en sabelvormig Kaloegino, de huisjes ordeloos verspreid door het kale rivierdal van de Droge Panda. De overstromingsvlakte van de kronkelende Natte Panda was een en al dicht gras, waar het slaan van kwartels klonk en kinderen, vissers, ganzen en eenden zich grenzeloos vrij voelden; het water kwam de kinderen maar tot hun middel, en ook de koeien kwamen vanuit de rivier naar het middagse melken. Er lag daar een groot bos, meteen voorbij Groesjevka en Gvozdjovka, en nabij Nikitino met zijn vele tuinen waren nog een paar langgerekte, ondiepe beboste dalen.


  Het aanbreken van de lente zagen de boeren in grote verontrusting tegemoet en velen wilden niet eens gaan zaaien: daar hielden ze niks aan over, het werd toch weggehaald? Maar hoe gingen zij het zelf dan doen met niets te eten?


  Kleine groepjes kwamen samen in de schaarse bossen en de dalen. Ze beraadslaagden hoe zich te verdedigen.


  Maar het is moeilijk voor boeren van verschillende dorpen om samen tot overeenstemming, tot eenheid en tot een besluit te komen, en dan ook nog het moment te kiezen dat het werkelijk oorlog wordt.


  Intussen gingen Goldins voedselbrigades onverminderd door met hun plundertochten door de dorpen en met feestvieren als ze ergens kwartier maakten. (Wat ook voorkwam: ze bevalen voor de nacht een aantal vrouwen te brengen, en dat deed het dorp dan, want wat moest je anders? Beter dan executies.) En onverminderd bleven de brigades van gouvdeserteur iedereen die ze te pakken kregen ter lering executeren. (Ze riepen drie lichtingen tegelijk op, achttien tot twintig jaar. Maar wie bij de Russische Communistische Partij (b) ging, werd vrijgesteld.)


  En in augustus 1920 sloeg de vlam vanzelf in de pan in Kamenka, in het gewest Tambov: de boeren moordden een pas aangekomen voedselbrigade uit en eigenden zich de wapens toe. En diezelfde dagen in Treskino: vlak bij het districtsbestuur had een voedselbrigade een activistenbijeenkomst georganiseerd; opeens kwam door de straat een hele macht boeren aanhollen met hooivorken, schoppen en bijlen. De voedselbrigade opende het vuur, maar als een aanstormende golf maaiden ze er een twintigtal neer en in één moeite door ook nog een paar communistenvrouwen. (Ze doodden ook een jongetje onder de omstanders, dat een van de opstandelingen herkende: ‘Oom Petja, ken je me nog?’ en die doodde de jongen, zodat die hem later niet zou verraden.) En in Groesjevka werden ze zo razend om alles wat er was weggehaald, ze vloerden er een van de voedselbrigade en zaagden, alsof het een balk was, zijn nek door.


  Het kost niet weinig moeite om Russische boeren in beweging te krijgen, maar als het deeg des volks eenmaal rijst, overstijgt het alle grenzen der redelijkheid. Vanuit Knjazje-Bogoroditski, ook in het Tambovse gewest, ging, gebenedijd door een vlaag van verontwaardiging, een boerenmenigte op bastschoenen ‘Tambov innemen’ met bijlen, ovenvorken, hooivorken – ‘vorkdragers’, zoals ze rondliepen in de tijd der Tataren; ze gingen voort onder het klokgelui van de dorpen die op hun weg lagen, onderweg aanzwellend, en zo trokken ze naar de gouvernementsstad, tot in Koezmina-Gat verdedigingstroepen met mitrailleurs hen hulpeloos neermaaiden en het restant verjoegen.


  En als een brand over strodaken verbreidde de opstand zich over het hele gewest ineens en stak ook de gewesten van Kirsanov en Borisoglebsk aan; alom moordden ze plaatselijke communisten uit (ook de vrouwen hakten op hen in, met sikkels), verwoestten de dorpssovjets en joegen de sovchozen17 en communes uiteen. De communisten en activisten die het er heelhuids afbrachten, vluchtten naar Tambov.


  Van de nieuwkomers onder de communisten was begrijpelijk waar ze vandaan kwamen. Maar waar kwamen de plaatselijke vandaan? Verschillende voorvallen in de dorpen gaven Pavel Vasiljevitsj het antwoord, en een paar van hen had hij vroeger zelf ook gekend. Bij de eerste sovjetverkiezingen voor de streek- en dorpsbesturen hadden de boeren er nog geen kijk op gehad welke almacht de nieuwelingen zou toevallen, ze meenden dat het niet veel voorstelde, omdat nu voor iedereen ‘de vrijstelling’18 was aangebroken, en het ging niet om de verkiezingen, maar om het bemachtigen van het herenland. En welke ordentelijke boer rukt zich los van zijn boerenbedrijf om een onduidelijke functie te gaan vervullen om reden van verkiezingen? En de functies gingen naar lieden die slechts boeren waren door hun afkomst en niet door hun arbeid, vlegels, onruststokers, leeglopers, armoedzaaiers, of die van jongs af aan als ongeschoold arbeider bij steden en op bouwplaatsen hadden rondgehangen en daar van revolutionaire slogans hadden geproefd, en dan nog alle deserteurs van het front van 1917 die snel waren komen plunderen. En dat slag werd allemaal plattelandscommunisten, activisten, het gezag.


  Pavel Vasiljevitsj was door zijn hele opvoeding en de humanistische traditie altijd fel tegen iedere vorm van bloedvergieten geweest. Maar nu, vooral na die heilige volksveldtocht naar Koezmina-Gat, trad de verhouding tussen machteloze rechtvaardigheid en onverbiddelijk geweld zo zonneklaar naar voren, dat het toch werkelijk waar was: er bleef de boeren niets anders over dan de wapens op te nemen. (Er waren nog veel geweren, patronen, sabels en granaten, meegebracht uit de Duitse oorlog en overal terechtgekomen na de doorbraak van Mamontov, de een had ze verborgen, de ander begraven.)


  En Ektov zag ook voor zichzelf, volkssocialist en vriend van het volk, geen andere uitweg dan diezelfde weg, met datzelfde doel. Weliswaar was de grote Burgeroorlog afgelopen en wat voor hoop had dan een boerenopstand nog? Maar ongetwijfeld hadden de boeren slechts een ongeletterd, onsamenhangend leiderschap. Hij mocht dan volstrekt geen soldaat zijn, alleen coöperator, maar hij kon wel lezen en schrijven en was vlug van begrip; Ektov kon zich daar ergens van nut maken.


  Maar Polina, mijn vrouw, mijn bestendig hart! En Marinotsjka, kleintje van vijf, je oogjes blauw als korenbloemen, hoe kan ik jullie verlaten? Wat wacht jullie dan aan beproevingen, aan gevaren, zelfs al aan honger? Dat is wat ons het innigste beroert, dat is hoger dan ons geluk, dat is ook onze zwakte.


  Polina was hevig bezorgd, maar hield zich flink, zo goed ze kon, en liet hem gaan: je hebt gelijk. Ja... echt... Ga maar.


  En zij bleef met hun dochtertje achter in hun woning in de stad met schaarse voorraden proviand en brandhout voor de volgende winter; maar ze zou ook wel iets verdienen, ze was lerares.


  Pavel Vasiljevitsj vertrok uit Tambov om het vermoedelijke middelpunt van de opstand te gaan zoeken.


  En hij vond het, in verplaatsbare staat, een klein ploegje rondom Aleksandr Stepanovitsj Antonov, afkomstig uit de Kirsanovse burgerij, in 1905 expropriateur voor de SR’en (welbeschouwd: tussendoor dus een misdadiger?), in 1917 teruggekeerd uit Siberische ballingschap, tot de bolsjewistische staatsgreep hoofd van de Kirsanovse militie; daarna had hij veel wapens in handen gekregen bij de ontwapening van de Tsjecho-Slovaakse legioenen, die door Kirsanov kwamen, en reeds in de zomer van 1919 had hij links en rechts aanslagen gepleegd met een kleine volksmilitie om de plaatselijke communistische cellen uit te moorden, toen de SR’en zelf als partij nog steeds niet konden besluiten zich teweer te stellen tegen de bolsjewieken, om zo de Witten niet te helpen. Antonov trad nu ook niet op namens de partij, maar namens zichzelf. De gouvernementele Tsjeka had de hele winter van 1919 op 1920 jacht op hem gemaakt, maar tevergeefs. Antonov had zelfs de streekschool niet afgemaakt, ontwikkeld was hij niet, maar wel scherpzinnig, doortastend en roekeloos.


  In Antonovs staf in wording – een staf kon je het nog niet noemen – bevond zich geen enkele officier met stafervaring. Er was een plaatselijk natuurtalent, uit het boerendorp Inokovka 1, Pjotr Michajlovitsj Tokmakov, een tsaristisch onderofficier die het aan het Duitse front tot vaandrig had geschopt en daarna tot tweede luitenant, hij was een uitzonderlijk krijgsman, maar met slechts drie jaar parochieschool. Er was ook nog een strijdlustige vaandrig, ook een gewezen onderofficier, een woesteling barstend van energie, Terenti Tsjernega, in 1917 bij de bolsjewieken gegaan, daar twee jaar actief voor geweest tot in de OSNAZ, maar toen hij daar genoeg van gezien had was hij overgelopen naar de boeren. En er was nog een onderofficier, een kanonnier, Arseni Blagodarjov uit Kamenka, waar het allemaal was begonnen, hij was een van de aanstichters geweest. Zij kregen alle drie later het bevel over een partizanenregiment, Tokmakov later over een brigade van vier regimenten, maar geen van hen was maar bij benadering bekwaam in het stafwerk. En Antonovs adjudant Starych uit Kaloegino aan de Droge Panda was überhaupt geen militair, maar leraar.


  En toen Ektov zich voorstelde aan Antonov zag die meteen dat hij vooralsnog de meest geschikte ‘chef-staf’ was: dat moest iemand zijn die tenminste kon lezen en schrijven en meedenken en ook nog een landkaart kon lezen. Antonov vroeg naar zijn achternaam. Vreemd genoeg had Ektov geen antwoord klaar. Hij begon al: ‘Ek...’ en besefte meteen: dat moet je niet zeggen! En zijn keel maakte er zelf van: ‘A... ga...’


  Antonov hoorde: ‘Egov?’


  Niets mis mee. Een schuilnaam, en geen slechte. Hij antwoordde, nu duidelijk: ‘Ego. Hou het daar maar op.’


  Dus dat werd het, Antonov vroeg niet door.


  En spoedig kenden ze hem allemaal als Ego, ook Pavel, maar dan Timofejevitsj. En al vlug erkenden ze zijn gezag als ‘chef-staf’ (hij verbaasde zichzelf), al slaagde hij er overigens nauwelijks in om samenhang en eenheid in hun optreden te brengen; zowel Antonov als zijn partizanenleiders voerden hun brigades aan naar zoals het hun inviel, zonder iemand iets te vragen, ook vanwege de snel wisselende omstandigheden.


  Het Tambovse gewest leende zich niet echt voor een partizanenoorlog: gelijk het grootste deel van het gouvernement was het schaars bebost, een vlakte, lage heuvels, wel veel diepe rivierdalen en kloven, (‘jaroega’s’), die dekking boden aan de ruiterij in het open blikveld van de steppen. En een netwerk aan landwegen met ingereden karrensporen, maar de ruiterij reed ook dwars door de velden.


  En wat een ruiterij was dat! Stijgbeugels van touw, in plaats van zadels hadden de meesten kussens (en onderweg stoven de veertjes onder de ruiter uit...). Sommigen in soldatenkledij, anderen in boerenkledij (een rood lintje schuin op hun bontmuts: ze waren voor de revolutie, ook Roden! En zo ze elkaar niet met een dorpse bijnaam aanspraken, dan met ‘kameraad’). Wel rijden de opstandelingen altijd op verse paarden, ze wisselen ze ongehinderd bij de boeren (al voelen de boeren zich wel tekort gedaan: onze jongens zijn onze jongens, maar dat paard is toch ook van mij...). Ze kregen steeds meer wapens bij elkaar, buksen, dubbelloops geweren en geweren met afgezaagde loop (gemakkelijker te verbergen en van dichtbij haast even trefzeker) en in de strijd buitgemaakte Gras-geweren en Mannlichers. Ze begonnen met vijf patronen per geweer, daarna bemachtigden ze er meer van de voedselbrigades, van de OSNAZ, en veroverden zelfs hele wapendepots; een keer voerde Antonov een vermetele operatie uit: ze veroverden een heel treinkonvooi oorlogsmaterieel op de Roden en verspreidden het schielijk met karren over verschillende dorpen, zo ver mogelijk weg van het spoor, dat je niet zomaar een uur langer in handen houdt.


  Overigens waren er door de toestroom van nieuwe opstandelingen toch nog veel te weinig wapens, zelfs sabels, en als de noodklok luidde kwamen ze nog steeds uit hun dorpen aanzetten met hooivorken. (Nog een ander signaal van de opstandelingen: als in een dorp een bolsjewiekenbrigade verscheen werden de molenwieken stilgezet, of er reed van het andere eind van het dorp meteen een boodschapper weg om naburige dorpen te verwittigen.)


  De vreugde van geslaagde verrassingsaanvallen en geslaagde ontsnappingen boezemde Ektov kracht in, en verwondering: hoe kon dat toch allemaal lukken, zo helemaal vanuit het niets?


  En zo leefden ze, eerst wekenlang en toen maandenlang: overdag werkten ze als boeren en bij gevaar en ook gewoon ’s avonds stegen ze te paard en trokken ten aanval. Dwars door de diepe geulen joegen de brigades elkaar na, van die kant en van de andere. Als ze werden verslagen verspreidden de opstandelingen zich vliegensvlug en verborgen hun wapens, en niet thuis op hun erf maar in de jaroega’s.


  ... Na het langsrazen van een gevecht ligt een dode met zijn hoofd in een beek. Zijn paard staat urenlang treurig naast zijn dode baas... Door het veldgras wipt een kwikstaartje heen en weer...


  Een geliefde schuilplaats van Antonovs ruiterij is een laagte langs de Vorona-rivier. Daar zijn ook open plekken, ruim omringd door eiken, iepen, espen en wilgen die wel opzettelijk zo neergezet schijnen. Uitgeput laten ze zich uit het zadel vallen, om zich neer te leggen op de veldjes vol beemdgras en zuring, en de paarden grazen daar ook, langzaam voortstappend. Daarheen ging het, langs in onbruik geraakte paden en verderop ondoordringbaar struikgewas, laag, dicht dooreengevlochten kreupelhout en heel hoog gras met anderhalve meter lange adders erin met zwart getekende ruggen. (Een van de meest ontoegankelijke plekken heet er ook naar, het Slangenmoeras.)


  In september brak de opstand uit in Pachotny Oegol, ver ten noorden van Tambov, richting Marsjansk, daar hadden communisten een jaar geleden een ‘modelcommune’ opgetuigd, maar werden die communisten, weer bij zinnen gekomen, een afzonderlijke, maar hechte ploeg opstandelingen.


  De opstandelingen vermeerderden zich zo sterk dat ze moed vatten en begin oktober optrokken om vanuit het zuiden Kamenka aan te vallen, het te bevrijden van het daar gelegerde rode garnizoen. Dat antwoordde met kanonnen en ging niet alleen met ruiterij in de tegenaanval, maar ook met voetvolk. De opstandelingen haastten zich om – voor de eerste en laatste keer – loopgraven te graven, zoals gebruik is bij de strijd, maar voor hen was dat een misrekening: het reguliere, twee dagen lange gevecht was te zwaar voor hen, ze gaven de loopgraven op en trokken zich terug naar Toegoloekovo, dat rijk aan paarden was, en veel boeren uit Toegoloekovo, te paard met nog een paard aan de teugel, gingen samen weg met de partizanten.19


  Het district van de opstand werd gevaarlijk omvat door de driehoek van spoorwegen Tambov-Balasjov-Rtisjevo en er waren vaste garnizoenen gelegerd op de grote stations. Die spoorwegen moesten onklaar worden gemaakt wanneer de gelegenheid zich voordeed. En een paar keer hadden de mensen van Antonov, snel toeslaand, de sporen op verschillende plekken gesloopt door met hun paarden de rails krom te trekken.


  Maar het spoorwegpersoneel, vooral de telefonisten en telegrafisten, leefde wel massaal mee met de opstandelingen, en er waren die de instructies van de Roden met vertraging doorseinden, ze kwijtraakten of verdraaiden of ook wel doorgaven aan de partizanen, en de bolsjewieken konden niet vertrouwen op hun eigen verbindingslijnen. En het personeel van spoorwegknooppunt Rtisjevo had zelfs een afvaardiging gekozen om steun te gaan betuigen aan de opstandelingen, maar de Tsjekisten waren er op tijd bij om de afgevaardigden te arresteren en kondigden in heel Rtisjevo de staat van beleg af.


  Er kwamen steeds meer opstandelingen, en achter elkaar vormden zich partizanenregimenten van anderhalfduizend, tweeduizend man, het aantal regimenten was al gestegen tot over de tien, de regimenten kregen ook eigen vaandels en machinegeweren, een Maxim en een Lewis. De bevelvoerders waren zowel gewezen onderofficieren en korporaals met ervaring uit de Duitse oorlog als gewoon uit de klei getrokken boeren. En bevelvoeren deden ze met overleg.


  In november trok Antonov met zijn hoofdtroepen ook op tegen de stad Tambov, wat grote beroering teweegbracht bij het Tambovse gezag (zij zaagden eeuwenoude eiken om ter versperring van de wegen naar de stad, ze brachten machinegeweren in stelling op de stedelijke klokkentorens). Ektov kon het niet geloven: toch niet zo meteen, desnoods voor een uurtje maar, ook zelf daarheen, en zijn gezin eruit halen, weghalen? (Naar Serdobsk bracht hij ze dan, daar had Polina een nicht, bij haar kon ze wel schuilen.)


  Nee, op twintig werst van Tambov, in Podoskljaj-Rozjdestvenskoje, moesten de opstandelingen zich na een groot gevecht terugtrekken.


  Een Vendée?20 Maar er was een wezenlijk verschil: onze orthodoxe geestelijken, niet van deze wereld, schaarden zich niet onder de opstandelingen, vuurden hen niet aan, zoals de strijdbare katholieke, maar bleven voorzichtig zitten in hun parochies, in hun huizen, al wisten ze: komen de Roden, dan kunnen ze je evengoed de schedel inslaan. (Zoals ze in Kamenka pope Michaïl Moltsjanov om niets hadden doodgeschoten op de stoep van zijn huis.)


  Een Vendée? Soms ook niet zonder dwang: een rode soldaat komt met verlof naar zijn dorp en zijn dorpsgenoten vernietigen zijn papieren – en waar kan hij daarna nog terecht? Geen andere uitweg dan bij de partizanen. En uit een partizanenbrigade kom je al helemaal niet meer weg, al bedenk je dan wel: ik mag van onze eigen mensen niet eens bij mijn gezin in het dorp blijven. Of als ze merkten dat een vrouw haar mond voorbij had gepraat tegen de Roden over de bewegingen van de opstandelingen, dan geselden ze haar op haar blote achterwerk waar de mensen bij stonden, op het plein voor de kerk.


  De vreedzame Tambovse boeren werden nu van alle kanten bedreigd: doe je iets verkeerd dan wordt het gewroken, of door de Roden, of door de opstandelingen. Ze zijn zelfs bang om bij bepaalde buren te veel te zeggen. Eén keer ben je met een hele horde ‘vorkdragers’ mee tien werst ver gekomen en opgepakt – en wel weer vrijgelaten, maar voortaan voorgoed schuldig tegenover het gezag.


  Een klop op de deur: ‘Wie is daar?’ ‘Eigen volk.’ Bedacht op problemen, voor alle geval: ‘Jullie zijn verdomme allemaal eigen volk, maar wij hebben er geen leven mee.’


  De Roden hadden een keer een vrouw ondervraagd, waar haar zoon was. Zij had hem verloochend: ‘Ik heb helemaal geen zoon!’ Later werd hij opgepakt, hij zei dat hij de zoon van die-en-die was. En ze schoten hem dood: hij liegt het.


  Pavel Vasiljevitsj probeerde zich vaak te verplaatsen in de situatie van de boeren. De aloude vreugde van de mens en zijn aloude kwetsbaarheid: zijn gezin! Wie heeft er een hoefijzer in plaats van een hart, wie zou niet beven om zijn verwanten, dat die duivelse klauwen hen gaan verscheuren?


  Maar hoe het ook wel eens ging: ze sloegen in een dorp een voedselbrigade uit elkaar, twee ervan, een Chinees en een Fin, verstopten zich op het achtererf bij een opaatje. De Chinees hadden ze gezien, en neergeschoten, maar het opaatie kreeg medelijden met de Fin en heeft hem met gevaar voor eigen leven in een schoof verstopt en er ’s nachts weer uit gelaten, en die Fin nam de benen naar zijn garnizoen in Tsjokino (Voor de volgende veldtocht?)


  Een Vendée? De SR’en van gouvernement Tambov twijfelden: ze konden een opstand tegen de revolutie niet steunen en de kans om de opstand te leiden hadden ze ook gemist, hen zouden de mensen niet meer volgen. Maar ook: hoe konden ze nu, nu de Burgeroorlog was afgelopen, nalaten om de inzet van het volk te gebruiken tegen de communisten? Ze sloten zich aan bij opkomende ‘bonden van het arbeidend boerendom’, om pamfletten te schrijven en ook om de hele opstand aan hun eigen partij te gaan toeschrijven.


  Maar de opstandelingen hadden hun eigen slogans al: ‘Weg met de Sovjets!’ (helemaal niet sociaal-revolutionair, de SR’en waren voor de Sovjets); ‘Wij betalen de distributie niet!’ ‘Leve de deserteurs uit het Rode Leger!’


  Ektov kreeg een schrijfmachine in handen, buitgemaakt bij een uitvoerend comité, dus hij stelde zelf ook proclamaties op, die hij ijverig uittikte: ‘Gemobiliseerde rode soldaten! Wij zijn geen bandieten! Wij zijn net zulke boeren als jullie. Maar ze hebben ons gedwongen onze vreedzame arbeid te staken en ten strijde gestuurd tegen onze broeders. Verkeren jullie vrouwen en kinderen niet in dezelfde omstandigheden als de onze? Alles is gedood door de Sovjets, bij elke stap halen de ontmenselijkte communisten ons laatste korreltje graan weg en ze schieten mensen dood om niets. Ze slaan onze hoofden stuk als kruiken, breken ons de botten, en beloven daar een nieuwe wereld op te bouwen? Werpt het communistische juk af en gaat naar huis met de wapens in de hand! Leve de Grondwetgevende Vergadering! Leve de bonden van het arbeidende boerendom!’


  En de opstandelingen schreven zelf ook, ieder naar vermogen, zorgvuldig met inktpotloden op de schaarse blaadjes papier die ze tegenkwamen: ‘Genoeg geluisterd naar de onbeschaamde communisten, parasieten van het arbeidende volk!’ ‘Wij komen u toeroepen dat de macht niet aan onderdrukkers en plunderaars mag zijn!’ En tot de besluitelozen: ‘Boeren! Ze halen je tarwe weg, je vee, en jullie liggen te slapen?’


  De communisten reageerden met grote oplagen van pamfletten die het klassenvraagstuk weer eens herkauwden, of met spotprenten: Antonov met bloederige muts en bloederig mes, en op zijn borst medailles met Wrangel en Kerenski. ‘Wij, Antonov I, Brandstichter en Verwoester van Tambov, Alrovend en Alschendend Monarch...’


  Dat had Ejdman in elkaar gedraaid, hoofd agitprop van het gouvernementscomité, van hem had hier in Tambov niemand voor die tijd ooit gehoord. Op de grimmige verordeningen kwamen meestal de handtekeningen voor van Pinson, Mesjtsjerjakov, Rajvid, Meier, secretarissen van het gouvernementscomité, Sagoezov of Sjlichter, voorzitters van het uitvoerend gouvernementscomité, Traskovitsj, voorzitter van de gouvernementele Tsjeka, Galoezo, hoofd van de politieke afdeling – en ook van hen had Tambov nog nooit gehoord, en ook zij waren nieuwkomers. En de bezetting van hun gouv-gouv-gezag telde nog anderen, die geen grimmige bevelen tekenden, maar ze beslisten wel allemaal samen: Smolenski, Zarin, Nemtsov, Lopato, en zelfs vrouwen: Kollegajova, Sjestakova... En van hen had Ektov voor die tijd ook nooit gehoord, slechts een van hen was echt van daar, de alom bekende Vasiljev, een losgeslagen bolsjewiek die heel 1917 was wezen herrieschoppen in de stad en zelfs had lopen fluiten en stampen op de deftige vergaderingen in de Narysjkinski-leeszaal. Van de anderen had Ektov nog nooit gehoord, maar kwam dat ploegje niet uit dezelfde oppositionele intelligentsia als hijzelf? En een paar jaar terug, voor de revolutie, als ze elkaar ergens hadden ontmoet, had hij hun dan de hand geschud?


  Maar de propaganda was het ergste niet, de bolsjewieken brachten meer troepen in stelling. Antonovs verkenners stelden vast dat uit Moskou het regiment met Bijzondere Opdracht van de Alrussische Tsjeka was aangekomen, nog een eskadron van de Tsjeka van Toela, nog tweehonderdvijftig man cavalerie uit Kazan en een klein honderdtal uit Saratov. Dan kwam er uit Kozlov nog een ‘communistische brigade’ en er werden er ook twee gemobiliseerd in Tambov. Ze hadden nu een ‘Sverdlov autostrijdbrigade’ en een afzonderlijk spoorwegbataljon. (Riskante verkenningen werden wel uitgevoerd door een getrouw boerenvrouwtje met een kannetje melk, of een betrouwbare boer die een vracht brandhout naar de stad reed. Via zo’n vrouwtje had Pavel Vasiljevitsj een keer mondeling aan Polina laten weten hoe hij het maakte, en ten antwoord gehoord dat ze ongedeerd waren, niet ontdekt door de Tsjeka, en in armoe leefden maar ook in hoop...)


  Bevrijd van de vrees om het behoud van Tambov begon de leiding van de Roden hun versterkte troepenmacht in te kwartieren, gelijkelijk verspreid over alle drie de opstandige gewesten, vooral gewest Tambov, om ze planmatig te bezetten. (In een groot dorp van tienduizend inwoners namen ze tachtig mensen in gijzeling en lieten de inwoners weten: levert het dorp niet voor het eerstvolgend middaguur de wapens in, dan worden ze alle tachtig geëxecuteerd. Het dreigement was buiten alle verhouding, het dorp geloofde het niet, niemand leverde iets in – en op het eerstvolgende middaguur werden ze voor de ogen van het dorp alle tachtig geëxecuteerd!)


  Er waren nu ook bolsjewistische vliegtuigen in de lucht (ze waren protserig rood geschilderd) om te observeren, soms ook om bommen af te werpen, wat de dorpelingen hevig verschrikte.


  In de herfst, om zijn hardnekkige vervolgers te ontlopen, verplaatste Antonov het grootste deel van zijn troepen naar een ander gouvernement, Saratov of Penza. (De Saratovse boeren namen wraak voor hun weggehaalde of omgewisselde paarden en begonnen zelf op de Tambovse opstandelingen te jagen en eigenmachtig met hen af te rekenen. Het noodlot van boerenopstanden...)


  Samen met de generale staf ging ook Ego mee op die tochten, en hij was al gewend aan dat leven, te paard, rondzwervend, dakloos, in kou en in spanning, vluchtend voor achtervolgers. Werd hij een krijgsman? Nee, dat niet, het viel hem zwaar, hij had zich nooit op iets dergelijks voorbereid. Maar hij moest het uithouden. Hij deelde het leed van de boeren en daaraan had zijn hart genoeg: hij was waar hij moest zijn. (Als hij daar niet heen was gegaan, had hij zitten beven in zijn holletje in Tambov en zichzelf veracht.)


  De opstandige streek kwam niet tot rust! Laat in de herfst en met de winter werd het voor de partizanen wel veel moeilijker om schuilplaatsen en slaapplaatsen te vinden, maar het aantal partizanenregimenten groeide. De schatting die de rode brigades inden, de openlijke diefstal, waarbij ze verdeelden wat ze de boeren aan bezittingen hadden afgenomen, en wel dadelijk, waar de boeren bij stonden, en oude mannen mishandelden en soms dorpen ook tot de grond toe afbrandden, zoals Afanasenka en Banino, en dat vlak voor de winter, zodat ze jong en oud de sneeuw in joegen – het gaf een nieuwe lading aan het verzet. (Maar ook de opstandelingen moesten toch ergens aan voedsel zien te komen. Eerst haalden ze dat weg bij de gezinnen van sovjetactivisten, daarna bij gezinnen van rode soldaten, maar toen dat later niet meer toereikend was ook achter elkaar bij de boeren. Soms stonden die het vol begrip af, soms ook werden ze nijdig.)


  Rond midwinter waren er al twee partizanenlegers gevormd van elk tien regimenten, het Eerste leger onder bevel van Tokmakov, het Tweede onder bevel van Antonov zelf. De legerstaven telden nu meerdere echte militairen, die orde schiepen, te beginnen met het uniform: voor de gewone soldaten werden het rode biezen op de linkermouw boven de elleboog, voor de commandanten kwam daar een lintje bij en opgenaaide driehoeken met de punt omhoog of omlaag, en voor de brigadecommandanten ruiten. De officieren werden gekozen op de regimentsbijeenkomsten (evenals de politieke commissarissen en de krijgsraad). Ze vaardigden ook verordeningen uit: een volledig verbod op confiscaties van kleding en spullen en op huiszoekingen naar levensmiddelen in de dorpen; de partizanen mochten hun paarden niet te vaak wisselen bij de boeren, alleen na een besluit van de hulparts, en ze moesten beter voor hun eigen paarden zorgen. En net als in het echte leger stelden ze een verlofrooster in voor de partizanen, maar hun eigen militie in de dorpen controleerde ook met wat voor papieren een partizaan daar aankwam.


  In de winter werd de wederzijdse vijandschap enkel verbitterder. Rode brigades executeerden zowel bewezen als vermoede tegenstanders, ze schoten zonder enige vorm van proces. Bij de strafbrigades trad een slag mensen naar voren dat al zo gewend was aan bloed dat hun hand omhoogging als om een vlieg te verjagen en hun revolver zelf schoot. Om kogels te sparen doodden de partizanen hun gevangenen meestal met sabels of sloegen hun schedels in, de commissarissen hingen ze op.


  En de wraakzucht laaide aan beide zijden zo hoog op dat ze ook de ogen van gevangenen uitstaken alvorens hen te doden.


  Uit de leeggeroofde dorpen gingen jonge kinderen met sleetjes op pad voor het vlees van dode paarden. Die winter waren er veel wolven, die steeds brutaler werden. En ook de honden aten de lijken die her en der in de steppe en de rivierdalen lagen en verscheurden de doden die niet diep genoeg begraven waren.


  In de bezette dorpen werden zittingen gehouden door een rondreizende vertegenwoordiging van de gouvernementele Tsjeka; Ramosjat, Rakots en Sjarov, ze strooiden met doodvonnissen, wie van oproer werd verdacht, ook als hij daar niet op was betrapt, stuurden ze steeds vaker naar ‘concentratiekampen’. In januari kwam Antonovs staf in kennis van een geheime brief: de Gouvtsjeka van Tambov had van het centrale bestuur van de kampen van de Republiek vijfduizend extra plaatsen gekregen voor haar arrestanten. En de vrouwen en meisjes die waren weggevoerd naar concentratiekampen in de omgeving werden door de bewaking onteerd en verkracht, de hele streek sprak ervan.


  De dorpen waren verarmd. Zelfs in het ooit zo welvarende Kamenka was maar een twintigtal paarden over. Voor hun kapotte schoenen maakten de mensen houten zolen, de vrouwen liepen door de vrieskou zonder kousen. En altijd begon er wel iemand: ‘Terwijl onder de tsaar – je gaat naar de markt en je koopt wat je hartje begeert, laarzen, sits, krakelingen.’ Alleen papier om te roken was wel te vinden, uit de boeken van de landheren en uit de rode hoekjes.21


  Met een stokoud opaatje uit het gehucht Semjonovski betreurde Ektov eendrachtig hoe alles te gronde ging. Het leven leek wel helemaal ten einde te komen, en wat zou het daarna nog voorstellen?


  ‘’t Zal wel betijen,’ zei de zilverharige opa. ‘Na de zeis komt het gras toch ook weer op.’


  De boeren van Tambov wisten toch tot naar het Kremlin te komen! Midden februari werd het einde van de tarwedistributie in gouvernement Tambov aangekondigd.


  Niemand geloofde het.


  Toen schreven de kranten dat Lenin plotseling een ‘delegatie van de boeren van Tambov had ontvangen’. (Het is toch niet waar? Later hoorde Antonovs staf: ja, ze hadden een paar boeren die vastzaten bij de Tambovse Tsjeka hevig ontsteld afgeleverd bij het Moskouse Kremlin.)


  De bolsjewieken haastten zich duidelijk om de opstand voor de lente neer te slaan, zodat de mensen zouden zaaien (en ze in de herfst alles weer konden weghalen).


  Maar de verbetenheid van de gevechten verflauwde niet. En in maart, met twee regimenten, overvielen de mensen van Antonov Rasskazovo, een versterkt fabrieksdorp vlak bij Tambov, ze verwoestten het garnizoen en maakten een heel sovjetbataljon krijgsgevangen. En de helft daarvan sloot zich goedschiks bij de partizanten aan.


  Pavel Vasiljevitsj had in de herfst niet geloofd, niet gehoopt, dat hij het in die netelige omstandigheden zou volhouden, dat hij de winter door zou komen. Maar nu was het maart en hij leefde nog. En ze waren hem zelfs al zozeer gaan zien als een echte militair, dat ze hem hadden benoemd tot adjudant van de commandant van het regiment voor Speciale Inzet van de Staf van het Eerste leger.


  En hij had ook nog de twee verordeningen van maart kunnen lezen van de ontmenselijkte strafbrigades: ‘Alle inwoners van elk dorp gezamenlijk verantwoordelijk stellen. Als iemand uit een dorp op enige manier hulp biedt aan de bandieten, dragen alle inwoners van het dorp daar verantwoording voor’, en: ‘De bandieten opsporen en uitroeien als roofdieren.’ En als doorslaggevend argument: ‘De volledige gezonde mannelijke bevolking van zeventien tot vijftig jaar arresteren en opsluiten in concentratiekampen!’ En rechtstreeks tot de opstandelingen: ‘Denkt eraan, jullie lijsten zijn voor het grootste deel al in handen van de Tsjeka. Meld je vrijwillig met uw wapens, en je wordt vergeven.’


  Maar de opstandelingen waren niet meer te beïnvloeden door overreding noch stoomwals, opgedreven voortjagend door de besneeuwde, ijzige kloven en bebossing. En al bijna wenkte de lente weer, en dan krijg je ons helemaal niet meer te pakken!


  En toen, in maart, toen hij de winter al had doorstaan, werd Ektov hevig verkouden, hij werd ziek en moest achterblijven toen het regiment vertrok, blijven liggen in het dorp, in de warmte.


  En meteen de tweede nacht werd hij verraden aan de Tsjekisten, door een buurvrouw.


  Opgepakt.


  Maar ze schoten hem niet ter plekke dood, hoewel ze al op de hoogte waren van zijn rol in de staf van Tokmakov. Ze brachten hem naar Tambov.


  De stad zag eruit als een legerkamp. Veel huizen waren dichtgetimmerd. Niet geruimde vieze sneeuw op de trottoirs. (Zijn eigen huisje, aan een zijstraat, zag hij niet.)


  En verder door Tambov. Ze zetten hem in een betraliede wagon, naar Moskou.


  Alleen niet voor een ontmoeting met Lenin.


  2


  Hij zat in de gevangenis van de Alrussische Tsjeka aan het Ljoebjankaplein, in het souterrain, in een isoleercel, een klein vierkant venstertje ter hoogte van de gevangenisbinnenplaats.


  Aanvankelijk zag hij als de voornaamste beproeving zijn naam niet te noemen, precies dezelfde beproeving die iedere tweede Tambovse boer boven het hoofd hing, en met precies dezelfde keuze: je noemt je naam en het is afgelopen, of je noemt je naam niet en dan is het ook afgelopen, alleen op andere wijze.


  Hij verzon zich een levensloop: wel een coöperator, maar dan van voorbij Bajkal, uit de omstreken die hij kende. Misschien konden ze dat in deze tijd moeilijk controleren.


  Voor de verhoren brachten ze hem drie verdiepingen hoger naar steeds hetzelfde kantoor, met twee grote, hoge ramen, kostbare oude meubels van de Verzekeringsmaatschappij en een prullig papieren portret van Lenin, in een rijkversierde lijst aan de muur boven het hoofd van de verhoorder. De verhoorder was niet steeds dezelfde, het waren er drie.


  Een van hen, Maragajev, Kaukasisch van aanzien, ondervroeg hem alleen ’s nachts en liet hem niet slapen. Zijn verhoortechniek was weinig vindingrijk, hij schreeuwde, ging als een beest tekeer en sloeg hem in het gezicht en op het lichaam, zodat hij blauwige bloeduitstortingen kreeg.


  Een andere, Obojanski, wiens hele verfijnde uiterlijk zijn blauwe bloed verried, ondervroeg hem niet echt, maar boezemde de verdachte in dat het hopeloos was, hij kwam zelfs zogenaamd gevoelsmatig aan zijn kant staan: zij zullen evengoed overwinnen, ze hebben overal al gewonnen, het gouvernement Tambov is als laatste over; tegen hen zal niemand standhouden, in Rusland niet en in de hele wereld niet, dit is een kracht die de mensheid nog nooit heeft ontmoet; en het is verstandiger om aan hen toe te geven voordat ze je straffen. Misschien verzachten ze dan je lot.


  En de derde, Libin met zijn bolle wangen en zwarte haar, opgewekt beweeglijk, raakte de verdachte nooit met maar een vinger aan en schreeuwde niet, maar sprak altijd met ferme, triomfantelijke overtuiging, en je zag dat dat niet gespeeld was. En hij probeerde hardnekkig het democratisch geweten van de verdachte te wekken: hoe kon hij toch het lichtende ideaal van de intelligentsia verraden? Hoe kan een democraat zich verzetten tegen de onverbiddelijke gang der geschiedenis, al was die dan met wreedheden belast?


  Van die wreedheden kon Ektov de ondervrager er meer vertellen dan deze zich kon voorstellen. Dat zou hij kunnen doen, maar hij durfde niet. En die lijn had hij ook niet gekozen; waar hij aan vast moest houden was dat hij een democraat was, een volkssocialist, dat de schrijnende nood van de boeren zijn hart had geraakt, en van steun voor het witte leger was er geen spoortje te vinden. (Maar dat was echt waar.)


  Maar Libin leek hem langs diezelfde lijn van bevrijding naar zich toe te trekken: ‘In de schoolboeken van de toekomst zullen volop verhalen staan over de heldhaftigheid van de rode troepen en communisten die de koelakkenopstand neerslaan. De strijd tegen het koelakkendom krijgt een ereplaats in de Sovjetgeschiedenis.’


  In discussie treden was hopeloos, en waarom zou hij ook? Het voornaamste was of ze erachter kwamen wie hij was. Goed dat ze hem naar Moskou hadden gebracht, in Tambov hadden ze het eerder ontdekt, met behulp van getuigen. Eén ding maar gaf hem een knagend voorgevoel: ze hadden hem gefotografeerd, van voren en van opzij. Ze konden de foto vermenigvuldigen en rondsturen naar Tambov, Kirsanov, Borisoglebsk.


  Hoewel, Ektov was in dat halfjaar soldatenleven zo veranderd, hij was er zo hard, wreed en gebruind gaan uitzien, dat hij zichzelf niet in de spiegel had herkend in de boerenhuisjes, waar de spiegels trouwens ook niet best waren.


  Zolang ze er niet achter kwamen wie hij was, was zijn gezin veilig. En hijzelf, nou, ze schieten maar; gedurende die maanden van genadeloze oorlogvoering was Pavel Vasiljitsj allang vertrouwd geraakt met de gedachte aan de dood en had hij die ook al in de ogen gekeken.


  Maar ze hadden hem gewoon kunnen doodschieten toen ze hem oppakten; onbegrijpelijk dat ze het zo nodig vonden om hem te identificeren. Waarvoor hadden ze hem naar Moskou gebracht? Waarom moest er zo veel tijd worden besteed om hem om te praten?


  En de weken gingen voorbij, hongerige weken, karige aardappelsoep, een kruimeltje brood. Steeds hetzelfde ondergoed, zijn lichaam jeukte ervan, hij waste het zo goed hij kon bij zijn eigen schaarse wasbeurten.


  Vanuit de isoleercel ging hij naar een gedeelde cel, eerst met één ander, daarna met een tweede. Met buren ontkom je niet aan bepaalde vragen: en wie bent u? En hoe bent u bij de opstand geraakt? En wat deed u daar? Antwoorden kon hij niet, maar hij moest wel iets terugzeggen. Allebei waren het duistere types, het alziend hart herkent ze. Hij vertelde maar wat.


  April was voorbij, ze wisten het nog niet!


  Maar ze hadden hem nog eens gefotografeerd.


  In de tang.


  Weer naar een isoleercel, in de kelder.


  Zo verstreek ook mei.


  De dagen sleepten zich voort, maar nog kwellender waren de nachten: ’s nachts, languit, verzwakt de mens en daarmee de levenskracht van zijn verzet. Er lijkt nog maar dát nodig en je begeeft het.


  En Obojanski knikte met een gekwelde glimlach: ‘Niemand is ertegen bestand. Dit is het ontwaken en de aankomst van een machtig, ongekend mensenras. Dat moet u begrijpen.’


  Libin vertelde met verve over de rode militaire successen: hoeveel troepen ze wel niet naar gouvernement Tambov hadden gestuurd, en zelfs – hier hoefde dat niet geheim te blijven – welke precies. Ook de leerlingen van een aantal militaire scholen waren gelegerd in de dorpen van Tambov om de bezetting te schragen.


  Het is ook al helemaal afgelopen voor Antonovs troepen! Helemaal afgelopen, nu worden de verspreide restanten opgeveegd. Ze komen zelf al bij bosjes naar de rode hoofdkwartieren en brengen hun geweren mee. En ze helpen ook nog de anderen te vinden en te ontwapenen. Eén bandietenregiment was in zijn geheel naar de Roden overgelopen.


  ‘Welk regiment?’ ontsnapte hem.


  Libin, bereidwillig en nauwkeurig: ‘Het Veertiende Archangelsk van de Vijfde Tokajer brigade.’


  Ze waren uitstekend op de hoogte.


  Maar kom er maar eens achter of het klopt.


  Hij bracht ter bevestiging naar de verhoren ook Tambovse kranten mee.


  Ja, daarnaar te oordelen hadden de bolsjewieken gewonnen.


  Maar wat had er anders kunnen gaan? Toen hij bij het verzet ging, wist hij al heel goed dat het hopeloos was.


  Hier, Verordening 130: de vrouwen en kinderen van de opstandelingen arresteren (hij las het uitdrukkingsvol op: vrouwen en kinderen), hun bezit onteigenen en hen bijeendrijven in concentratiekampen, daarna verbannen naar afgelegen oorden.


  En hier, Verordening 171, en weer over het straffen van de vrouwen en kinderen.


  En dat ze daar niet voor terugdeinsden, dat wist Ektov wel.


  En, betuigde Libin hem, die verordeningen hadden al veel vruchten afgeworpen. Om zelf niet te hoeven lijden, kwamen de boeren vertellen wie zich waar had verborgen.


  Dat zou ook heel goed kunnen. De bolsjewieken hadden een krachtig pressiemiddel ingezet: de vrouwen en kinderen gijzelen.


  Wie houdt er dan stand? Wie houdt er niet meer van zijn kinderen dan van zichzelf?


  ‘Hierna,’ verzekerde Libin hem, ‘begint de volledige zuivering van de dorpen, we krijgen ze stuk voor stuk te pakken, niemand kan zich blijven verstoppen.’


  En er waren er onder de boeren die Pavel Vasiljevitsj nog kenden uit de voorbije vredesjaren, die zouden hem kunnen verraden.


  Maar Ektov zat nu al voor de derde maand vast, hij vertelde leugens en onzin, en dat hadden ze kennelijk nog niet uitgepuzzeld?


  Totdat Libin op een dag met een opgewekte glimlachje, zelfs vriendschappelijk gestemd jegens de onverbeterlijke democraat met zijn liefde voor het volk, die hij overigens wel onder een extra felle lamp had gezet, met zijn glimlachende, volle carnivorenlippen zei: ‘Hoor eens, Pavel Vasiljevitsj, we hebben de vorige keer niet alles besproken...’


  En alles viel aan duigen.


  Het was afgelopen.


  Neerrazend reeds langs een steile helling, met zijn laatste nagels klauwend naar strohalmen hoop: maar dat betekent toch niet – ook de mijnen? Maar misschien had Polina zichzelf met het kleintje in veiligheid kunnen brengen? Was ze nu ergens anders? Al ergens anders heen verhuisd?


  En Libin, met een schittering in zijn zwarte ogen, genietend van de ontsteltenis van de verdachte, zijn hulpeloos volhouden, trok de strop dicht: ‘En Polina Michajlovna vindt het niet goed dat u zo halsstarrig bent. Zij kent nu de feiten en is verbaasd dat u nog steeds niet met de bandieten hebt gebroken.’


  Een paar minuten lang zat Ektov verdoofd op zijn krukje. Zijn gedachten sprongen alle kanten op, toen vertraagden ze langzaam hun kringloop en verstolden.


  Libin sloeg zijn ogen niet neer. Maar hij zei ook niets, joeg hem niet op.


  Zo kon Polina niet denken of praten.


  Maar misschien had het leed haar uiteindelijk gebroken?


  Maar dit kon wel een gelegenheid zijn: ‘Laat ons elkaar zien! Laat me met haar praten, zelf!’


  Libin: ‘Wat? Nee. Dat moet u nog verdienen. Eerst door berouw te tonen.’


  En het ging een dag of twee, drie zo door: Ektov stond op een ontmoeting. Libin: eerst volledig berouw.


  Maar Ektov kon niet met voeten treden wat hij met eigen ogen had gezien, en zeker wist. En hij kon niet doen alsof.


  Maar ook Libin gaf geen millimeter toe. (Waarmee hij dus aantoonde dat Polina helemaal niet zo dacht! Heel zeker niet!)


  En toen brak Libin de tweekamp af – benam hem de adem: heb dan verdomme maar geen berouw! Blijf dan verdomme bij uw hersenloze volkssocialisme! Maar als u niet met ons gaat samenwerken, geef ik uw Polina aan de Magyaren22 en de TSJON23 waar u bij staat. En het meisje doen we in een kindertehuis. En voor u na het spektakel een kogel in uw achterhoofd, dat u die nog niet heeft gehad is onze fout.’


  Een ijzige beklemming in zijn borst. Maar wat was daar voor hen onmogelijk aan?


  Zo hadden ze het al vaker gedaan.


  En daarop berustte hun macht.


  Polina!


  Nog een dag, en nog twee, lieten ze Ektov nadenken.


  Kun je nadenken in een folterkamer van bedreigingen, waaruit je niet kunt ontsnappen? Je gedachten blijven onsamenhangend in kringetjes gaan, alsof je niet goed wakker bent.


  Zijn vrouw en Marinka opofferen, over hen heen stappen, was hij daar soms toe in staat?


  Voor wie ter wereld, of voor wat ter wereld, was hij meer verantwoordelijk dan voor hen?


  Want de hele volheid van het leven, dat waren zij.


  En hen zelf verraden? Wie kan dat doen?


  En Polina schieten ze daarna hoe dan ook neer. En Marinka zullen ze niet ontzien. Hij wist al wat zij voor lui waren.


  En als hij er boeren mee zou redden? Maar de opstandelingen hadden toch al schoon verloren. Evengoed hadden ze verloren.


  Zijn medewerking, wat kon dat nu toch inhouden? Wat kon dat nog voor gewicht in de schaal leggen bij die hele verloren opstand?


  Alleen het offer van zijn vrouw en kind, maar je veranderde er niets meer aan.


  Wat haatte hij dat schaamteloos triomfantelijke, gebruinde overwinnaarsgezicht van Libin, met die roofdierenglans in de ogen!


  Maar in opgeven ligt ook een zekere opluchting. Het gevoel, denkelijk, waarmee een vrouw haar verzet opgeeft. Jawel, jullie waren sterker. Dus dan leveren wij ons maar over aan jullie goedgunstigheid. Een soort verlichting brengende dood.


  En wat voor nut kon hij de Roden nu brengen?


  Hij bezweek. Maar op één voorwaarde: dat hij Polina kon ontmoeten.


  Libin accepteerde overtuigd zijn capitulatie. Maar uw vrouw ontmoeten: alleen als u onze opdracht uitvoert. Dan met alle genoegen, want we laten u gewoon gaan naar uw gezin.


  En wat bleef er anders over?


  Wat voor ondenkbaar stenen hart moet je hebben om je allernaasten te vertrappen?


  En in naam waarvan, nu?


  Maar ook de welluidende melodieuze bezweringen van Obojanski hadden hun sporen achtergelaten. Inderdaad, een sterk mensenras! Nieuwe Hunnen, maar tegelijkertijd met een socialistische ideologie, een vreemd mengsel...


  Misschien was het wel waar dat wij, de intelligentsia van de oude stempel, iets niet goed begrijpen? De wegen van de toekomst geven zich absoluut niet zomaar prijs aan het menselijk oog.


  En wat zijn opdracht bleek te zijn: als gids dienen voor het cavaleriedetachement van de beroemde Grigori Kotovski, held van de Burgeroorlog. (Ze zijn net door het oproerige Pachotny Oegol heen gegaan en hebben er een half duizend opstandelingen neergesabeld.) Daarbij hoeft u geen dekmantel voor uzelf te verzinnen, deze man is de bekende Ego van Antonovs staf. (Antonov is volledig verpletterd, zijn leger bestaat niet meer, maar zelf is hij ontkomen, hij houdt zich nog verborgen. Maar met hem gaan wij ons niet bezighouden).


  Waarmee dan?


  O, dat wordt onderweg wel duidelijk.


  (Ach, zou het misschien toch nog met een sisser aflopen?)


  Vanuit Tambov was het niet ver, tot Kobylinka, overigens reeds op de grens van een van de meest geliefde partizanengebieden.


  Alles te paard. (En Tsjekisten in burger vlakbij, onafscheidelijk. En een half eskadron rode soldaten erbij.)


  Maar opnieuw de open lucht. De open hemel.


  Al begin juli. De linden bloeien. Inademen, inademen.


  Hoeveel van onze dichters en schrijvers hebben daaraan al niet herinnerd: hoe prachtig de wereld is, en hoe de mensen hem omlaaghalen en vergiftigen met hun onuitputtelijke haat en nijd. Wanneer toch neemt dat allemaal een einde in de wereld? Wanneer toch zullen de mensen een onbelemmerd, onbeknot, rationeel en lichtend leven kunnen leiden? De droom van generaties.


  Toen het nog een paar kilometer was tot Kobylinka ontmoetten ze Kotovski zelf, een forse, krachtige gestalte met kaalgeschoren schedel en een uitgesproken bajeskop. Hij had een eskadron bij zich, maar niet in uniformen van het Rode Leger, in boerenkledij, al droegen ze wel allemaal laarzen. Hoge schaapsmutsen, papachi. Een paar, niet allemaal, hadden opgenaaide rode kozakkenbiezen op de zijnaden van hun broek. Zelfgemaakte Kozakken?


  Dat waren het. Ze hadden zich aangeleerd om elkaar geen ‘kameraad’ te noemen maar ‘nabuur’.


  De aanvoerder van de Tsjekisten die Ektov begeleidden legde hem nu zijn opdracht uit: die nacht was er een ontmoeting met vertegenwoordigers van een bende van vierhonderdvijftig, vijfhonderd sabels. Ego moest bevestigen dat wij Kozakken zijn van het Kuban-Don-opstandelingenleger en doorgestoten zijn door het gouvernement Voronezj, om ons bij Antonov te voegen.


  En toen het nacht werd gaven ze Ego een ongeladen revolver voor aan zijn zij en ze zetten hem op een belabberd aftands paard. (Vier verklede Tsjekisten bleven dicht in zijn buurt als zijn nieuwe – na de nederlaag van Antonovs voornaamste troepen – gevolg. En hun revolvers waren wel volledig geladen. ‘Eén woord en we doden je.’


  Ook Kotovski zelf ging met zijn eskadron naar de ontmoeting, in het huis van een boswachter aan een open plek in het bos. Van de andere kant, eveneens met een paar dozijn ruiters, kwam Misjka Matjoechin aanrijden, de broer van Ivan Sergejevitsj Matjoechin, de commandant van een nog niet verslagen detachement. (In Tambov gebeurde het vaak dat een paar broers uit hetzelfde gezin bij de opstand gingen; zo vocht met Aleksander Antonov onafscheidelijk zijn jongste broer Mitka mee, een dorpsdichter. Samen waren ze nu ook de dans ontsprongen.)


  De ruiters bleven op de open plek. De voornaamste onderhandelaars gingen het boswachtershutje binnen, waar op de tafel twee kaarsen brandden. Gezichten waren slechts vaag te onderscheiden.


  Misja Matjoechin kende Ego niet van gezicht, maar Ivan Matjoechin wel.


  ‘Hij bevestigt het wel.’ Ektov kon niet geloven dat het zijn eigen stem was, en dat hij naar de boeren toe kwam met zo’n leugen. Maar als je een wrak bruggetje al bent opgelopen, dan moet je niet blijven staan. En met een gebaar naar Kotovski: ‘En dit is de baas van hun detachement, overste Frolov.’


  (Om het niet te bont te maken had Kotovski zich niet getooid met kozakse kolonels-epauletten, hoewel daar gemakkelijk aan te komen was.)


  Matjoechin zei dat Ego een paar kilometer met hem mee moest rijden om zijn oudere broer te ontmoeten, zodat ze zeker wisten dat hij het was.


  Zijn Tsjekistengevolg vertrok geen spier, er werd niets tegen ingebracht, ze zaten op krijgspaarden en hadden genoeg patronen voor hun Nagants.


  Ze reden eerst langs een bospad, toen dwars over het veld, onder de sterrenhemel. Met hun rustige draf en in het donker kon niemand zich erover verwonderen dat Ego op zo’n waardeloos paardje reed, naast de paarden van zijn gevolg.


  Hobbelend in het zadel dacht Pavel Vasiljevitsj een keer, en nog eens en nog eens wanhopig: zo meteen vertel ik Matjoechin de waarheid, dat wordt mijn dood, maar ook deze vier gaan eraan!


  En Matjoechins vijfhonderd man kunnen wegkomen. En dat zijn wel elitetroepen!


  Maar, al zo vaak gewikt en gewogen: in zijn hoofd argumenten, in zijn borst brandend leed. Nee, niet om hemzelf, geen greintje. Maar ze zouden zich immers wreken op Polina, daar hadden ze mee gedreigd, zo niet ook nog op hun kleintje, hun dochtertje. Wat Tsjekisten waren had hij allang goed begrepen, die maanden in de Ljoebjanka, en die dagen op reis nog grondiger.


  En hoe kon je de jouwen in het verderf storten? Jij zelf, eigenhandig?


  Maar het was toch een verloren zaak, de hele militaire campagne van Antonov. Als je het breder bekeek, op grotere schaal, krijgt het hele gouvernement het misschien wel lichter als er eindelijk vrede komt. Want nu is het plunderen voor de voedseldistributie al afgeschaft, daarvoor in de plaats komt er nu een rechtvaardige levensmiddelenbelasting.


  Dus zo snel mogelijk vrede, dat was misschien toch beter? De wonden, die zouden geleidelijk dichtgaan. Tijd, tijd. Het leven zou op de een of andere manier wel weer op orde komen, op een heel nieuwe manier?


  Maar we kunnen ook niet meer, allemaal, we kunnen niet meer.


  Ze waren er. Een nieuw hutje, met wat beter licht.


  En Ivan Sergeïtsj Matjoechin, een welgedane krijgsheld met een wijd uitstaande stroblonde snor, een onvermoeibaar strijder, kwam op hen af lopen, herkende Ego als goed volk en drukte hem met een wijds gebaar de hand.


  Alsof er een pijnscheut door zijn Judashand ging! Wie kan oordelen over deze martelgang, die hem zelf niet heeft doorstaan?


  Maar zijn houding moest zelfverzekerd blijven, beheerst, gezagvol.


  De rechtdoorzeeë Matjoechin met zijn volle, witte, opzij vallende kozakkenlok. Fikse blossen. Een krachtige handdruk. Een strijder tot in het merg.


  Hij was vol vertrouwen, en zo verheugd: er zijn mensen van ons regiment gekomen! We gaan de bolsjewieken nog op hun donder geven!


  Een krachtdadig glimlachje.


  Ze kwamen overeen in welk groot dorp de twee detachementen zich de volgende avond bij elkaar zouden voegen. En overmorgen rukken we op!


  Eén moment was er, dat het door Ektov heen flitste: nee! Ik zeg het! Schiet me maar dood, pijnig mijn gezin, maar deze rechtschapen mensen kan ik niet verraden!


  Maar op datzelfde moment werd zijn keel zo droog alsof hij hem gebrand had.


  Hij moest het wegslikken en toen was er al een ander aan het woord die wat wilde zeggen. En nog een. (De Tsjekisten speelden hun rol knap, en elk van hen had een verhaal klaar waarom ze hem eerder niet hadden gezien bij de opstand. En ze hadden allemaal een militaire houding, als van het leger, of de vloot.)


  En zijn vastbeslotenheid was al weggevloeid. Krachteloos weggeslonken.


  Zo stond het toen ze uiteengingen.


  En daarna sleepte zich een lange, heel lange dag martelend voort bij de brigade van Kotovski.


  Zelfhaat.


  De duisternis van je verraad.


  Met die duisternis kun je evengoed nooit meer leven, geen mens meer zijn. (En de Tsjekisten volgden met argusogen elk bewegen van zijn wenkbrauwen, elk knipperen van zijn oogleden.) Maar de kans is ook het grootst, zodra je geen nut meer hebt, dat ze je meteen doodschieten. (Maar dan blijven ze van Polina af!)


  Tegen de avond steeg het hele detachement te paard. En velen waren als Kozakken verkleed.


  Ze reden in een lange rij achter elkaar. Ego vergezeld van zijn gevolg. Kotovski met een hoge, harige Koebanse bontmuts, daaronder zijn dierlijke blik.


  Kotovski? Of Katovski, van ‘kat’, het oude woord voor ‘beul’? Hij had dwangarbeid gedaan in Siberië voor moord, en meer dan één. Een verschrikkelijk iemand, kijk naar hem en het wordt je koud om het hart.


  Het dorp waar ze hadden afgesproken reden de detachementen binnen in de schemering, van twee verschillende kanten. En ze verspreidden zich over de boerenhuisjes. (Alleen die van Kotovski niet echt, hun paarden bleven gezadeld, over twee uur werd het vechten. Die van Matjoechin maakten het zich gemakkelijk.)


  In het grote, rijke boerenhuis midden in het dorp, waar de rijen van huisjes samenkwamen bij de kerk, dekte de vrouw des huizes, statig en nog geen oudje, met haar dochters en schoondochters een rij samengeschoven tafels voor twintig man. Een schaap, gebraden kippen, jonge komkommertjes, krielaardappeltjes. Eigenstook stond in flessen over de lengte van de tafel, geslepen glazen erbij. Aan de muur brandden petroleumlampen en er stonden er ook op tafel.


  Die van Matjoechin zaten vooral naast elkaar aan de ene kant, die van Kotovski vooral aan de andere kant. Ego zetten ze aan het hoofd van de tafel als voorzitter, goed te zien voor beide partijen.


  Wat een levenskracht in de opstandelingenleiders! Maar hoeveel van hen hadden ook niet de Duitse oorlog doorgemaakt, onderofficieren, soldaten, en nu op commandoposten.


  Het Tambovse type met prominente jukbeenderen, weinig verfijnde, zware gezichten, grote, dikke lippen, hier en daar neuzen als aardappelen, of anders groot en omlaag wijzend. Kozakkenlokken, witte, grof vlasdraad, en zwarte, een zelfs met een gebruind baksteenrood gezicht, net een zigeuner, wat wel zijn tanden veel witter maakte.


  Die van Kotovski hadden afgesproken: vooral degenen die Oekraïens spraken zouden het gesprek gaande houden, dan konden ze doorgaan voor volk uit Koeban. Van de Don kwam er van hen niet een, maar ze rekenden dat ze in Tambov de streektaal van de Don niet kenden.


  Een van Matjoechins mannen had een primitief, achterdochtig gezicht met een spitse kin. Wallen onder zijn ogen, een zwarte hangsnor. Zeer vermoeid.


  En een ander, zo vlot en slank, zijn snor opgekruld, een alerte, scherpe blik, maar opgewekt. Hij zat op de hoek en had genoeg ruimte om zijn benen over elkaar te slaan, zijn enkel op zijn knie. Iets onverwachts leek hij niet te verwachten, maar hij was er klaar voor, en voor alles wat er komen kon?


  Ego kon zich niet inhouden, hij stootte hem twee keer aan met zijn voet. Maar de ander snapte het niet?


  De glazen eigenstook begonnen aftrek te vinden en verwarmden de stemming en de vriendschappelijke ontmoeting. Lange messen sneden stukken schapenvlees af en gerookte ham. Rook van sterke, goedkope tabak steeg hier en daar omhoog en verspreidde zich naar het plafond. De vrouw des huizes bewoog bedaard door het vertrek, de jonge vrouwen haastten zich om de wensen van de gasten voor te zijn, op te dienen en af te ruimen.


  En als er opeens een wonder gebeurt, en de hele situatie redt? De mensen van Matjoechin beseffen het zelf? En brengen zichzelf in veiligheid?


  ‘Ondervaandrig’ (commissaris en Tsjekist) ‘Borisov’ stond op en begon een verzonnen ‘resolutie van de Alrussische vergadering van opstandelingendetachementen’ (die nu bijeen geroepen moest worden) voor te lezen. Raden zonder communisten! Raden van het arbeidende boerendom en kozakkendom! Handen af van der boeren oogst!


  Een van Matjoechins mannen, niet oud, maar met een volle, ronde baard en een weelderige snor, een door het leven getekend gezicht, keek naar de spreker met kalme, verstandige ogen.


  Naast hem zat er een als van gietijzer, het hoofd wat opzij, licht loensend.


  O, wat een mensen! O, zo zwaar.


  Maar nu valt er niets meer te redden, al ging je schreeuwen.


  Matjoechin viel de ondervaandrig bij, sloeg met zijn vuist op tafel: ‘We vernietigen de bloedige commune!’


  En een jongeman met een groot voorhoofd, blond haar als grof, gekruld vlas, een dorpsfat, riep van het andere eind van de tafel: ‘Ophangen, die schoften!’


  Kotovski kwam ter zake: maar waar was Antonov zelf, nu? Zonder hem kregen we het vast niet voor elkaar.


  Matjoechin: ‘Die vinden we voorlopig niet. Ze zeggen dat hij een hersenschudding heeft van zijn laatste kloppartij, hij is aan het herstellen. Maar heel Tambov krijgen wij ook wel op de been, nog een keer.’


  En wat hij als eerste van plan was: een aanval op het concentratiekamp bij Rasskazovo, waar ze de opstandelingengezinnen bijeen hadden gedreven en uithongerden. Dat moest het eerst.


  Kotovski stemde in.


  Kotovski – een teken?


  En als één man grepen Kotovski’s mannen van hun heupen Nagants en enorme Mausers en begonnen over de tafel heen te schieten op hun bondgenoten.


  Gebulder in het boerenhuis, rook, brandlucht, schreiende vrouwenkreten. De een na de ander gingen Matjoechins mannen neer, met de borst in het eten, op tafel, opzij tegen hun buurman, van de bank af naar achter, achterover.


  De lamp op tafel viel om, petroleum over het wasdoek, daaroverheen vuur.


  Die vlotte, slanke in de hoek kon nog twee schoten lossen en twee van Kotovski waren op slag dood. Toen ook hij, met een sabel heel zijn hoofd met gekrulde snor eraf, het vloog gewoon op de vloer, en het gutste rood uit zijn nek op de vloer en rondom.


  Ektov was niet opgesprongen, hij zat als versteend. Als het dan maar snel ook voor hem kwam, uit een Nagant dan wel met een sabel.


  Kotovski’s mannen renden het huis uit om de ontdane wachters van Matjoechin te pakken te krijgen, die het daar buiten nog niet hadden begrepen.


  Kotovski’s ruiters joegen al naar het andere eind van het dorp om Matjoechins mannen neer te hakken en te schieten, op de erven, in de boerenhuisjes, in bed, en ze niet te paard te laten stijgen.


  Wie het haalde, verdween in galop naar het nachtelijk bos.


  Jong spul


  1


  Ze deden tentamen voor Toegepaste mechanica.


  Anatoli Pavlovitsj Vozdvizjenski, ingenieur en docent bij de vakgroep Bruggenbouw, zag dat zijn student Konopljov hoogrood was aangelopen, zwaar zat te ademen en zijn beurt om naar de tafel van de examinator te komen voorbij liet gaan. Toen kwam hij, met zware pas, en vroeg zacht of hij andere vragen kon krijgen. Anatoli Pavlovitsj keek kort naar zijn gezicht, zijn lage voorhoofd, nat van het zweet, de hulpeloze, smekende blik in zijn lichte ogen, en gaf hem andere vragen.


  Maar er ging nog zo’n anderhalf uur voorbij, nog een paar studenten waren hun antwoorden komen geven, alleen de vier slechtste studenten van dat jaar zaten nog aan hun antwoorden te werken, waaronder ook Konopljov, nog roder aangelopen, leek het wel, maar nog steeds kwam hij niet.


  En zo bleef hij zitten tot hij de laatste was. Alleen zij twee zaten nog in de collegezaal.


  ‘Hoe zit het, Konopljov, de tijd is om,’ zei Vozdvizjenski, niet boos, maar beslist. Het was al duidelijk dat de jongen nul komma nul wist. Op zijn blaadje stonden wat krabbels die weinig weg hadden van formules, en tekeningen die weinig weg hadden van werktekeningen.


  De breedgeschouderde Konopljov stond op, zijn gezicht was bezweet. Hij liep niet naar het schoolbord om zijn antwoorden te geven, maar met slepende pas naar het dichtstbijzijnde tafeltje, liet zich daarachter neerzakken en zei volstrekt ongekunsteld: ‘Anatoli Palytsj, mijn hersens begeven het van zo’n belasting.’


  ‘Dan had u het systematisch moeten aanpakken.’


  ‘Wat nou systematisch, Anatoli Palytsj? Want ze praten de hele dag over ieder vak je oren van je hoofd, en dat elke dag. Geloof me, ik ga de deur niet uit, ik zit er ’s nachts ook aan, maar het wil mijn kop niet in. Als ze nou wat minder informatie ineens zouden geven, beetje bij beetje, maar zo blijft het niet hangen in mijn hoofd, dat is er niet voor gemaakt.’


  Zijn ogen stonden eerlijk en hij klonk oprecht – hij zat niet te liegen en kwam niet over als een losbol.


  ‘Komt u van de arbeidersschool?’


  ‘Hm-hm.’


  ‘En hoelang heeft u daar gestudeerd?’


  ‘Twee jaar intensief.’


  ‘En waarvandaan kwam u op de arbeidersschool?’


  ‘Van de Rood Aksaj-fabriek. Ik was tingieter.’


  Een grote, brede neus, en helemaal een breed gezicht, dikke lippen.


  Voor de zoveelste keer vroeg Vozdvizjenski zich af: waarom maken ze het zulke mensen zo moeilijk? Anders was hij wel pannen blijven gieten, daar bij de Aksaj.


  ‘Ik voel met u mee, maar ik kan er niets aan doen. Ik moet u een onvoldoende geven.’


  Maar Konopljov accepteerde zijn beweegreden niet, en gaf het tentamenboekje dat hij in zijn zak had niet af. Maar legde beide handen als pootjes op zijn borst: ‘Anatoli Palytsj, dat kan ik met geen mogelijkheid doen! Het is één ding dat ze mijn studiebeurs verlagen. Van de Komsomol24 ga ik het ook op mijn brood krijgen. Maar evengoed wordt het bij mij niks met Toegepaste mechanica. Ik lig toch al helemaal overhoop, ik ben niet op mijn plek, en wat mot ik nou verder?’


  Ja, dat was duidelijk.


  Maar ook het leven van veel andere leerlingen van de arbeidersschool ‘lag overhoop’. De overheid had er vast wel over nagedacht, toen ze die op de hogeschool wilde hebben. Waarschijnlijk was dit scenario wel voorzien. Het bestuur gaf openlijk aan dat ze minder hoge eisen moesten stellen aan de studenten die van de arbeidersschool kwamen. Een beleid van volksverlichting. Minder hoog – maar toch niet in deze mate? Vandaag waren zulke studenten er ook doorheen gekomen, Vozdvizjenski was inderdaad soepel voor hen. Maar toch niet tot in het absurde! Hoe kon hij nu een voldoende geven, als die jongen helemaal niets wist? Wat bleef er dan nog over van al zijn onderwijs, van de hele zin ervan? Hij hoefde maar aan de slag te gaan als ingenieur, dan zou al snel blijken dat hij geen enkele notie had van toegepaste mechanica.


  Hij zei één keer: ‘Ik kan het echt niet doen.’ Hij zei het twee keer.


  Maar Konopljov zat te smeken, haast met tranen in zijn ogen, wat niet vanzelf ging bij zo’n boerenkinkel.


  En toen dacht Anatoli Palytsj: als het zo nadrukkelijk het beleid van de overheid is – die begrijpt toch wel wat ze doet en hoe onzinnig het is – waarom moet ik er dan een groter probleem in zien dan zij?


  Hij gaf Konopljov een preek. Hij adviseerde hem om de stof op verschillende manieren te bestuderen, hardop te lezen om het beter op te nemen, en wat hij kon doen om zijn denkvermogen weer op peil te brengen.


  Hij pakte het tentamenboekje. Zuchtte diep. Schreef langzaam en zorgvuldig: ‘geslaagd’ en zette zijn handtekening.


  Konopljov begon te stralen, sprong op: ‘Ik zal u nooit en te nimmer niet vergeten, Anatoli Palytsj! De andere vakken kan ik misschien wel uitzitten, maar Toegepaste mechanica is veels te waanzinnig.’


  De technische school voor verbindingswegen stond voorbij een buitenwijk van Rostov, Anatoli Palytsj had nog een lange rit naar huis voor de boeg.


  In de tram was merkbaar hoeveel eenvoudiger dan voorheen de stedelingen er nu uitzagen. Anatoli Palytsj droeg een sober pak, dat verre van nieuw was, maar wel met een witte boord en een stropdas. Er waren op hun school wel van die professoren die expres rondliepen in een eenvoudig hemd, dat ze over hun broek droegen met een ceintuur. En een van hen droeg daar ’s zomers sandalen bij, zonder sokken. En niemand verwonderde zich daar nog over, het was helemaal in de geest van de tijd. Die kant ging de tijd op, en als dames uit NEP-man-kringen zich mooi uitdosten, dan stoorde iedereen zich daar nu aan.


  Anatoli Pavlovitsj kwam precies met etenstijd thuis. Zijn energieke vrouw Nadja, zijn zonnetje, was in die dagen in Vladikavkaz bij hun pasgetrouwde oudste zoon, die ook ingenieur was, met hetzelfde specialisme. Drie keer per week kwam er een kokkin bij de Vozdvizjenski’s, dit was niet een van haar dagen. Maar Ljolja was druk bezig met haar vaders eten. En ze had hun vierkante eiken tafel al gedekt, met een takje seringen in het midden. En voor het onveranderlijke dagelijkse zilveren bokaaltje bracht ze hem een karafje wodka uit de ijskast. En de soep met deegballetjes had ze al opgewarmd, die schepte ze nu op.


  Op school, in de achtste klas, was ze een uitstekende leerling bij natuurkunde, scheikunde en wiskunde, lijntekenen deed ze uitmuntend, en ze zou zo naar de middelbare school kunnen waar haar vader werkte. Maar volgens een verordening uit 1922, nu vier jaar geleden, moest een selectie worden toegepast op de kandidaten, en de toegang voor personen van niet-proletarische afkomst strikt worden beperkt. Nieuwe studenten die niet in opdracht van de partij of de Komsomol kwamen, moesten bewijzen van politieke betrouwbaarheid overleggen. (Zijn zoon was een jaar daarvoor toegelaten.)


  Hij kon niet uit zijn hoofd zetten dat hij zich die dag in het tentamenboekje niet strikt aan de waarheid had gehouden, het had een nare smaak achtergelaten.


  Hij vroeg Ljolja naar haar schooldag. De hele negenjarige school (de Zinovjevschool, maar dat hadden ze van het naambord gehaald) was nog ontredderd door een recente zelfmoord: een paar maanden voor hij de school zou afmaken had een negendeklasser, Misja Derevjanko, zich opgehangen. Hij was in allerijl begraven, ze waren meteen in alle klassen begonnen met bijeenkomsten, kritieken, dat dat het resultaat was van bourgeois individualisme en een decadente levenswijze. Derevjanko, dat was roest, waarvan iedereen zich moest reinigen. Maar Ljolja en haar twee vriendinnen waren er vast van overtuigd dat de Komsomolcel van de school Misja kapot had getreiterd.


  Vandaag vertelde ze ook nog verontrust dat het geen gerucht meer was, maar vaststond: de door iedereen aanbeden schooldirecteur Malevitsj, een oude gymnasiumdocent, die het op de een of andere manier al die jaren had uitgehouden, en die met zijn inspirerende striktheid de hele school bij de les hield – Malevitsj zou worden verwijderd.


  Op een drafje liep Ljolja naar de primus voor de boeuf stroganoff, daarna dronken ze thee met gebak erbij.


  De vader keek vertederd naar zijn dochter. Ze gooide zo trots haar hoofd met golvend, kastanjebruin haar, ontkomen aan de mode van korte kapsels, achterover, ze keek zo verstandig, en bracht met een lichte frons haar mening helder onder woorden.


  Zoals vaak bij meisjes, lag in haar gezicht het prachtige vraagstuk van haar toekomst besloten. Maar voor de ouderlijke blik was het vraagstuk nog klemmender: om in die aan niemand geopenbaarde toekomst de bekroning, of het verloren gaan, te ontwaren van al die jaren van haar groei, haar opvoeding, de zorg voor haar.


  ‘En toch, en toch, Ljoljenka, ontkom je er niet aan om bij de Komsomol te gaan. Je hebt nog één jaar te gaan, je moet geen risico nemen. Want je wordt niet toegelaten, en op mijn eigen hogeschool kan ik je niet helpen.’


  ‘Ik wil niet!’ Ze schudde haar hoofd, haar haar raakte in de war. ‘De Komsomol, dat is smeerlapperij.’


  Weer zuchtte Anatoli Pavlovitsj.


  ‘Weet je,’ praatte hij mild op haar in, en eigenlijk geloofde hij het zelf ook helemaal, ‘de nieuwe jeugd, die heeft toch vast ergens wel gelijk, alleen zien wij het niet. Dat kan niet anders.’


  Want drie generaties intelligentsia konden het toch niet mis hebben, hoe we het volk toegang zouden geven tot de cultuur, hoe we de energie van het volk zouden losmaken. Natuurlijk ging het sommigen boven hun macht, die verheffing, die sprong. En dus pijnigden zij zich de hersens, waren wankelmoedig – het is moeilijk om je buiten de overgeërfde tradities te ontwikkelen. Maar het was noodzakelijk, het was noodzakelijk hen te helpen om die hoogte te bereiken en geduldig hun soms onhandige streken te verdragen.


  ‘Maar geef toe, ze bezitten een opmerkelijk optimisme, en een benijdbaar sterk geloof. En je ontkomt er niet aan om met die stroom mee te zwemmen, je kunt er niet bij achterblijven. Want anders, meisje, kan het echt zo zijn dat je het hele Tijdperk, zoals dat heet, aan je voorbij laat gaan. Want wat hier geschapen wordt, zij het dwaas en stuntelig, en niet in één keer, is wel iets grandioos. De hele wereld volgt het met ingehouden adem, de hele westerse intelligentsia. Want in Europa zijn ze ook niet dom.’


  Toen hij goed door Toegepaste mechanica heen was gekomen, voegde Ljosjka Konopljov zich maar wat graag bij zijn kameraden, die die avond naar het culturele centrum van het bestuur van het Leninrayon gingen. Niet alleen Komsomollers kwamen erheen, maar ook belangstellend jong spul van buiten de partij: iemand uit Moskou gaf een lezing, ‘Wat onze jeugd te doen staat’.


  Het was een zaal met zo’n zeshonderd plaatsen, tot de laatste toe bezet, en er stonden ook nog mensen. Er was veel rood: achter op het podium twee ontplooide, goud geborduurde vaandels, schuin naar elkaar toe geplaatst; daarvoor op een standaard een groot bronskleurig borstbeeld van Lenin. En om de halzen van de meisjes rode halsdoekjes, sommige hadden ook hoofddoekjes van grove rode katoen; en de rode pioniershalsdoeken van de pioniersleiders, sommige hadden een groepje van hun oudste pioniertjes meegenomen, die zaten dan ook bij hun leiders.


  Zo is het: eendrachtig en hecht zijn wij jongeren hier bevriend, al kennen we elkaar niet; dit zijn wij, hier zijn het allemaal onze mensen, wij zijn allemaal eensgezind. Zoals ze zeggen: de bouwers van de Nieuwe Wereld. En daardoor heeft elk van ons drievoudige kracht.


  Toen kwamen drie klaroenspelers naar voren op het podium, ook met rode damasten vaandeltjes aan hun klaroenen. Ze stelden zich op gelijke afstand van elkaar op en bliezen ‘verzamelen’.


  Ze werden door die klaroenen nog verder opgezweept! Er lag iets meeslepends in zo’n ceremonieel samengaan: de schuin opgestelde rode vaandels, de bronzen Iljitsj, de verzilverde klaroenen, de scherpe klanken en de trotse houding van de klaroenspelers. Verzengend als een gezworen gelofte, een onontkoombaar appèl.


  De klaroenspelers gingen af met dezelfde strakke pas en de spreker snelde het podium op, een kort, dik, druk gesticulerend mannetje. En hij begon uit zijn hoofd, niet van papier, snel, overtuigd en vigoureus te spreken daar achter zijn kleine spreekgestoelte.


  Eerst over het feit dat de grootse periode van de Revolutie en de Burgeroorlog de jeugd onstuimige ideeën had gegeven, maar ook het alledaagse bestaan had afgeleerd.


  ‘Die overgang is de jeugd zwaar gevallen. De emoties behorend bij de specifieke materie van de revolutie treffen de puberteit extra heftig. Er zijn er die denken: het zou wel leuk zijn als er weer een echte revolutie kwam, dan is meteen duidelijk wat je doen moet en waar je heen moet. Vlug, onder druk zetten, opblazen, opschudden, want anders is het toch de moeite niet waard geweest om Oktober aan te richten? Dan desnoods in China, daar moet zo gauw mogelijk revolutie komen, hoezo wil die maar niet uitbreken? Het is goed om voor de Wereldrevolutie te leven en te strijden, maar ons dwingen ze om met onzin bezig te zijn, meetkundestellingen, waar slaat dat nou op?’


  Of toegepaste mechanica. Het is inderdaad stukken makkelijker om je verstijfde armen, benen en rug te strekken.


  ‘Maar nee,’ praatte de spreker op hen in, en hij kwam achter het spreekgestoelte vandaan, en liep druk heen en weer over de hele breedte van het podium, reuze geboeid door zijn eigen betoog.


  ‘Wij moeten het huidige moment correct begrijpen en grondig bestuderen. Onze jongeren zijn de gelukkigste in de hele geschiedenis van de mensheid. Zij nemen in het leven een strijdbare, actieve positie in. Zij worden in de eerste plaats gekenmerkt door atheïsme, het gevoel van volledige vrijheid van alles wat onwetenschappelijk is. Daardoor komt een enorme reserve aan moed en levensdorst beschikbaar, die eerst in toom werd gehouden door onze-lieve-heertje. Ten tweede worden ze gekenmerkt door avant-gardisme en planetarisme, de tijd vooruit zijn, zowel vriend als vijand kijkt naar ons.’


  En hij blikte om zich heen met zijn ronde hoofdje, alsof hij die vrienden bekeek, en vooral die vijanden, in alle overzeese verten.


  ‘Dat is de dood van de psychologie van de eigen parochie, ons jonge spul bekijkt ieder detail zonder mankeren vanuit een mondiaal standpunt. Ten derde, een feilloze klassenoriëntatie, het noodzakelijkerwijs, zij het tijdelijk, afwijzen van “menselijke gevoelens in het algemeen”. En verder optimisme!’


  Hij liep naar voren tot op de rand van het podium en, niet bang om eraf te vallen, boog hij zich zover hij kon over naar het publiek: ‘Begrijp het toch! Jullie zijn de meest blijmoedige jongeren ter wereld! Die bestendigheid van jullie blijmoedige fut!’


  Weer rende hij het hele podium over, maar hij bleef zijn betoog zonder haperen rondstrooien: ‘Wat jullie ook hebben is de dorst naar kennis. En de wetenschappelijke organisatie van de arbeid. En daarnaast nog een hang naar rationalisering van jullie eigen biologische processen. En een strijdbare bezieling – en wat voor een! En ook nog een hang naar leiderschap. En door jullie organische klassenbroederschap hebben jullie het collectivisme en dat hebben jullie je zo eigen gemaakt, dat het collectief zich zelfs mengt in het intieme leven van zijn medeleden. En dat is wetmatig!’


  Hoewel de spreker zich vrij zonderling gedroeg, kwam het bij niemand zelfs maar op om te lachen. En ze zaten niet met elkaar te fluisteren, ze waren een en al oor. De spreker hielp de jonge mensen zichzelf te begrijpen, dat was een nuttige zaak. En hij raakte helemaal in vuur en vlam en stak nu eens een van zijn korte armpjes omhoog, dan weer beide, als aansporing, om nog overtuigender te zijn.


  ‘Kijk maar, ook bij de vrouwelijke jeugd, in het besef van de kracht van het socialisme dat nu wordt gecreëerd... De vrouw heeft in korte tijd tevens persoonlijke intieme vrijheid verworven, seksuele bevrijding. En zij eist van de man een herziening van de verhoudingen, en anders zal zij zelf de mannelijke slavenhoudersindolentie wel fnuiken, en ook in de seksuele normen een revolutionaire frisheid brengen. Zo wordt ook op het gebied van de liefde de revolutionaire resultante gezocht en gevonden: de bio-energetische hulpbronnen omzetten naar een maatschappelijk creatief spoor.’


  Hij was uitgesproken. Hij was niet moe, hij was het kennelijk gewend. Hij ging achter het katheder staan: ‘Wat hebben jullie voor vragen?’


  Ze begonnen vragen te stellen, direct vanaf hun plaats of op briefjes, die brachten ze naar hem toe.


  Er waren veel vragen, vooral over de seksuele bevrijding. In één vraag kon Konopljov zich helemaal vinden, dat het makkelijk gezegd is: ‘In twee jaar tijd tien jaar volwassener worden’, maar dat van zo’n tempo je hersens het begeven.


  En toen hadden ook de pioniers moed gevat en stelden zij ook vragen: ‘Mag een meisje dat pionier is een haarlintje dragen?’


  ‘En haar gezicht poederen?’


  ‘En wie moet naar wie luisteren, een goede pionier naar een slechte vader, of de slechte vader naar de goede pionier?’


  2


  Al in ’28 had het ‘Sjachty-proces’25, zo dicht bij Rostov, de ingenieurs van Rostov grote vrees aangejaagd. En ook daar begonnen ze te verdwijnen.


  Daar raakten de mensen niet meteen aan gewend. Vóór de revolutie bleef iemand die was gearresteerd doorleven achter de tralies of in ballingschap, hij had contact met zijn gezin, zijn vrienden – maar nu? Ze gingen ten onder in het niets...


  En in het afgelopen jaar, in september ’30, had dreigend en zwaar de veroordeling weerklonken van achtenveertig mensen, ‘saboteurs in de voedselvoorziening’: de dood door de kogel. Er werden ‘arbeidersreacties’ afgedrukt: ‘Saboteurs moeten van het gezicht der aarde worden gevaagd!’ en op de voorpagina van de Izvestia: ‘Vertrap het ongedierte!’ (met laarzen), en het proletariaat eiste dat de GPOe de Leninorde zou krijgen.


  In november publiceerden ze de aanklacht in het ‘proces tegen de Industriële Partij’, en dat zette werkelijk alle ingenieurs het mes op de keel. En weer kwamen de kranten meteen ijzingwekkend met ‘agenten van de Franse interventionisten en de witte emigranten’ en ‘met een ijzeren bezem vegen wij de verraders op!’


  Hulpeloos kromp hun hart ineen. Maar ook die angst uitspreken kon niet iedereen, alleen wie elkaar goed kenden, zo goed als Anatoli Pavlovitsj Friedrich Albertovitsj al een jaar of tien kende.


  Op de eerste zittingsdag van het proces tegen de Industriële Partij was er in Rostov ook een vier uur durende demonstratie: ze eisten dat ze allemaal werden doodgeschoten! Het was ondraaglijk smerig. (Vozdvizjenski kon er onderuit komen, hij ging niet.)


  Dag na dag een beklemd, duister gevoel in zijn borst en een groeiend besef van doem. Hoewel, wegens wat dan? De hele sovjetperiode hadden ze enthousiast hun werk gedaan, inventief, erin gelovend, en alleen de domheid en het geklungel van de partijdirecteuren hadden hen bij elke stap gehinderd.


  Nog geen twee maanden waren voorbijgegaan na het proces, toen ze ’s nachts Vozdvizjenski kwamen halen.


  Toen begon er een onvoorstelbare, absurde koortsnachtmerrie die zich eindeloos voortsleepte, vele dagen en nachten lang. Vanaf het helemaal uitkleden, het afsnijden van alle knopen van zijn kleren, het doorsteken van zijn schoenen met een priem, tot aan een paar ondergrondse ruimtes zonder enige ventilatie, met vochtige, doodgeademde lucht, zonder een enkel venster, maar met ondoorzichtige, donkergroene raampjes in het plafond, nooit was het dag, in een cel zonder bed, ze sliepen op de grond, het cement bevloerd met los liggende planken, allemaal versuft van het slaapgebrek door de nachtelijke verhoren, sommigen blauw geslagen, anderen met de handen vol brandwonden toegebracht met sigaretten, één die niets zei, een paar vol half waanzinnige verhalen – Vozdvizjenski werd geen enkele keer ergens anders heengebracht, geen enkele keer met een vinger aangeraakt, maar kon met vertekend geraakt begripsvermogen niet bevatten wat er gebeurde, het op geen enkele manier verbinden met zijn eerdere – o, hoe onherroepelijk verloren! – leven. Door zijn slechte gezondheid was hij niet in de Duitse oorlog geweest, ze hadden hem ook met rust gelaten in de Burgeroorlog, die woest door Rostov-Novotsjerkassk was geraasd, een kwart eeuw gestadige intellectuele arbeid, en nu elke keer als de deur openging opschrikken, dag en nacht – komen ze me halen? Hij was niet, echt niet gereed om martelingen te doorstaan!


  Maar ze kwamen hem niet halen. Tot verbazing van iedereen in de cel, die – zo bleek – een ondergrondse opslag was, en de donkergroene lichtgaten in het plafond waren stukken trottoir van de hoofdstraat van de stad, waarover boven hen voortdurend onbezorgde voetgangers liepen, vooralsnog niet gedoemd om daar terecht te komen, en door de aarde drong de trilling van voorbijrijdende trams.


  Ze kwamen hem niet halen. Iedereen verbaasde zich, want ze kwamen nieuwkomers altijd halen zodra ze waren opgepakt.


  Dus misschien was het echt een vergissing? En zouden ze hem laten gaan?


  Maar na een paar dagen, hij was de tel kwijt, kwamen ze hem halen, ‘Handen naar achteren!’ en een bewaker met roetzwart haar voerde hem mee, heel veel treden op – naar de begane grond? – en omhoog, omhoog, naar de hogere verdiepingen, voortdurend met zijn tong klikkend als een onbekende vogel.


  Een rechercheur in GPOe-uniform zat achter een bureau in een donkere hoek, zijn gezicht was niet goed te zien, alleen dat hij jong was, met een dikke kop. Zwijgend wees hij op een piepklein tafeltje in de hoek schuin tegenover hem.


  En Vozdvizjenski kwam op een smalle stoel te zitten met zijn gezicht naar het verre, grauwe raam, de lamp brandde niet.


  Hij wachtte met bonzend hart. De rechercheur zat zwijgend te schrijven.


  Toen streng: ‘Vertel maar eens van uw sabotage-activiteiten.’


  Vozdvizjenski was meer verbaasd dan geschrokken.


  ‘Daar is nooit sprake van geweest, dat verzeker ik u!’ Hij wilde verdergaan, redelijk: ‘Hoe kan een ingenieur nu iets vernielen?’


  Maar na de Industriële Partij?


  ‘Nee, vertellen.’


  ‘Maar er is geen sprake van, en dat kan ook niet!’


  De rechercheur schreef door, nog steeds zonder de lamp aan te doen. Toen, zonder op te staan, met vaste stem: ‘Heeft u het gezien in de cel? U heeft nog niet alles gezien. Op het cement – het kan ook zonder planken. Of in een vochtig hol. Of met een lamp van 800 watt, dan word je blind.’


  Vozdvizjenski zat met zijn hoofd in zijn handen, hij kon het nauwelijks omhooghouden. Dat zouden ze immers allemaal doen? En hoe kon hij dat uithouden?


  Nu deed de rechercheur zijn bureaulamp aan, stond op, deed ook de plafondlamp aan en ging midden in de kamer naar de verdachte staan kijken.


  Ondanks zijn Tsjekistenuniform had hij een uitgesproken eenvoudig gezicht. Breed, met een korte, dikke neus, grote lippen.


  En met een nieuwe stem: ‘Anatoli Palytsj, ik begrijp uitstekend dat u niets hebt gesaboteerd. Maar u moet begrijpen dat niemand hier vrijgesproken uit komt. Of een kogel in je achterhoofd, of zoveel jaar.’


  Niet die wrede woorden, wat Vozdvizjenski verbaasde was de welwillende stem. Hij keek strak naar het gezicht van de rechercheur, en er was ergens iets bekends aan. Iets ongekunstelds. Had hij hem ooit gezien?


  De rechercheur bleef zo staan, in het licht, midden in de kamer. En zei niets.


  Ja, hij had hem gezien. Maar hij kon het zich niet herinneren.


  ‘Herinnert u zich Konopljov niet?’ vroeg de ander.


  O, Konopljov! Ja, dat klopte! Die zijn toegepaste mechanica niet kende. En toen was verdwenen van de faculteit.


  ‘Ja, ik heb het niet afgemaakt. Ik kon op aanwijzing van de Komsomol bij de GPOe komen. Ik zit hier al drie jaar.’


  En wat nu dan?


  Ze praatten even. Ongedwongen, menselijk. Zoals in dat andere leven, voor de nachtmerrie. En Konopljov zei: ‘Anatoli Palytsj, de GPOe maakt geen fouten. Niemand komt hier zomaar uit. En ik wil u wel helpen, maar ik weet niet hoe. U moet ook nadenken. We moeten iets verzinnen.’


  Vozdvizjenski ging terug naar de kelder met nieuw ontwaakte hoop.


  Maar ook met een kolkende duisternis in zijn hoofd. Hij kon niets verzinnen.


  Maar – naar een kamp gaan? Naar de Solovetski-eilanden?


  Hij was geroerd en getroost door Konopljovs medeleven. Binnen deze muren, op zo’n plek?


  Hij liet zijn gedachten gaan over de mensen die na de arbeidersschool op verantwoordelijke posten waren benoemd. Tot dan toe waren hem heel andere dingen opgevallen: er stond er ook een, aanmatigend en lomp, boven Vozdvizjenski bij zijn werk als ingenieur. En op de school die Ljolja aan het afmaken was, hadden ze de begaafde Malevitsj destijds vervangen door een stompzinnige onbenul.


  En lang voor de revolutie hadden dichters die Hunnen van de toekomst toch al voorvoeld, voorspeld...


  Nog drie dagen in de kelder onder de straat, onder de voeten van de onwetende voorbijgangers, en Konopljov liet hem opnieuw halen.


  Alleen had Vozdvizjenski nog geen enkel verzinsel bedacht.


  ‘Maar het moet!’ verzekerde Konopljov hem. ‘U komt er niet onderuit. Anatoli Palytsj, dwing me niet om maatregelen te nemen. Of dat u een andere rechercheur krijgt, dan bent u verloren.’


  Voorlopig plaatste hij hem over naar een betere cel, niet zo vochtig en met britsen om op te slapen. Hij gaf hem tabak voor in de cel en stond een pakje van thuis toe.


  De vreugde om het pakje kwam niet eens door de etenswaren en het schone ondergoed, maar doordat ze het thuis nu wisten: hier! En in leven. (Zijn handtekening op de pakjeslijst zouden ze aan zijn vrouw geven.)


  En weer liet Konopljov hem halen, weer praatte hij op hem in.


  Maar hoe kon hij zijn twintig jaar enthousiaste, toegewijde arbeid verloochenen? Gewoon zichzelf, zijn eigen ziel?


  En Konopljov: ‘Zonder resultaat geven ze het onderzoek zo meteen aan een ander.’


  En op een dag vervolgde hij: ‘Ik heb iets bedacht. En overlegd. Er is een manier om vrij te komen: u moet een verklaring ondertekenen dat u ons informatie zult geven die wij nodig hebben.’


  Vozdvizjenski deinsde terug: ‘Hoe kan dat...? Hoe kan ik...? En wat voor informatie kan ik jullie geven?’


  ‘Over de heersende meningen onder de ingenieurs. Over een paar van uw kennissen, bijvoorbeeld Friedrich Werner. En er staan er nog een paar op de lijst.’


  Vozdvizjenski klemde zijn hoofd tussen zijn handen: ‘Maar dat kan ik niet!’


  Konopljov schudde zijn hoofd. Hij geloofde het gewoon niet: ‘Dus naar een kamp? Denk eraan, dan sturen ze uw dochter ook in haar laatste jaar van school, als klassenvreemd element. En misschien confiscatie van uw bezittingen, van uw woning. Ik doe u een goed voorstel.’


  Anatoli Pavlovitsj zat daar zonder de stoel onder zich te voelen en alsof hij blind was geworden, zelfs Konopljov zag hij niet.


  Hij liet zijn hoofd op zijn handen op de tafel vallen en begon te huilen.


  Een week later werd hij vrijgelaten.


  Nastjenka


  1


  Nastjenka’s ouders waren al vroeg gestorven, en vanaf haar vijfde jaar werd ze opgevoed door haar grootvader, Vader Filaret26, die toen ook al weduwnaar was. In zijn huis in het dorp Milostajki woonde het meisje ook tot ze twaalf was, de hele Duitse oorlog en de revolutie door. Opa nam voor haar ook de plaats van haar vader in, van haar ouders, en zijn grijsharig hoofd met de doordringende, heldere en voor haar ook tedere blik, werd het voornaamste bestendige beeld van haar kindertijd; alle anderen, zoals de twee tantes, pas later. Van opa kreeg ze haar eerste gebeden mee, en gedragsregels voor het leven. Ze ging met liefde naar de liturgie in de kerk en knielde neer, en op mooie ochtenden ging ze helemaal op in de aanblik van de zonnestralen die door de raampjes van de koepel vielen, en door die raampjes, vanaf het hoogste gewelf, zag streng maar ook mild de Allerhoogste op haar neer. Toen ze elf was, op het Voorjaarsfeest van de Heilige Nicolaas, liep Nastjenka alleen door de velden de vijfentwintig kilometer naar het klooster. Bij de biecht vroeg ze zich nauwlettend af waaraan ze schuld kon bekennen en ze klaagde dat ze zulke zonden niet kon vinden, en Vader Filaret, door het epitrachelion27 heen dat haar hoofd bedekte, antwoordde steeds weer: ‘Meisje, doe jij ook op voorhand maar boete. Doe op voorhand maar boete, de zonden komen nog wel, die komen wel.’


  De tijden veranderden snel. Ze hadden Vader Filaret de vijftien desjatina28 kerkland afgenomen die voor hun onderhoud hadden gediend en hem vier hectare gegeven op basis van het aantal te voeden monden, de twee tantes meegerekend. Maar dat land moesten ze eigenhandig bewerken, anders werd het hen ook afgenomen. Op school begonnen ze Nastjenka scheef aan te kijken en de leerlingen noemden haar ‘popekleinkind’. Maar ook de school in Milostajki ging al snel helemaal dicht. Om verder te leren moest ze afscheid nemen van haar thuis en van haar grootvader.


  Nastjenka verhuisde tien kilometer naar Tsjerentsjitsy, waar ze met drie andere meisjes een woning huurde. Op de school daar waren de jongens pestkoppen, in de smalle gang gingen ze aan beide kanten staan en geen meisje lieten ze door dat ze niet hadden bepoteld. Nastja liep kordaat weer naar de binnenplaats, brak een paar doornige acaciatakken af, ging dapper terug en ranselde iedere jongen af die een hand naar haar uitstak. Ze raakten haar niet meer aan. Ze had ook rood haar en sproeten en werd lelijk gevonden. (En als ze in een boek iets las over de liefde, voelde ze een vage onrust.)


  Voor haar twee tantes, tante Hanna en tante Frosja, tekende zich geen enkel levenspad af, al helemaal niet als popedochters. Net zoals eerder oom Ljoka een verklaring had gekocht dat hij de zoon van een arme boer was en naar ergens ver weg was verdwenen, zo vertrok nu ook tante Frosja naar Poltava, in de hoop daar van sociale afkomst te veranderen. Tante Hanna had een verloofde, ook in Milostajki, en daar zou ze zijn gebleven, maar opeens kwam ze er toevallig in het stadsziekenhuis achter dat de abortus van een vriendin aan haar verloofde te wijten was. Tante Hanna kwam terug naar huis als een lopend lijk en binnen een week, uit wrok, trouwde ze met een communist, een van de rode soldaten die toen in hun huis waren ingekwartierd. Ze trouwde, hoe? Bij de burgerlijke stand, en ze vertrok met hem naar Charkov. En de verpletterde Vader Filaret vervloekte zijn dochter vanaf het kerkpodium omdat ze niet voor de kerk was getrouwd. Hij bleef helemaal alleen achter in het huis.


  Er verstreek nog een winter, Nastjenka had de zevenjarige school afgemaakt. En wat nu verder, waar nu naartoe? Tante Hanna had intussen een goede baan gevonden, hoofd van een kindertehuis vlakbij Charkov, met haar man had ze onmin gekregen, ze had hem verlaten, hoewel hij nu een hoge post had. En ze had haar nichtje bij zich gevraagd. Nastjenka bracht een laatste zomer bij haar grootvader door. Op zijn gebod nam ze een papieren icoon van de Heiland – ‘Tevoorschijn halen, en bidden!’ – en verborg die in een envelop, en die in een schrift, openlijk kon het daar niet. En toen de herfst aanbrak ging ze naar haar tante.


  Die was al wijzer geworden: ‘Waar moet je nu heen? Naar de steenfabriek? Of werkster worden? Je hebt geen andere keuze dan bij de Komsomol te gaan. En hier bij mij ga je dat ook doen.’ Intussen gaf ze haar werk als hulp van een kleuterjuf, met kleine kinderen bezig zijn, dat beviel Nastjenka goed, alleen was het wel een tijdelijke plek. Maar wat ze al moest doen: alles correct zeggen aan de kinderen, geen vergissingen maken en zich zelf voorbereiden op de Komsomol. En dan hadden ze daar nog Pava, Komsomollid en pioniersleidster, altijd had ze een rood deel Marx en Engels bij zich waar ze nooit van scheidde. Maar ze had ook ergere, vuilere boekjes en daar was een roman bij over een katholiek klooster in Canada: dat ze de meisjes eerst voorbereiden op hun wijding, maar vlak daarvoor brengen ze zo’n meisje voor de nacht naar een kloostercel, daar is dan al een potige monnik en die sleurt haar het bed in. Later troost hij haar: ‘Dat was zodat je weet wat het is. Ons lichaam gaat toch wel ten onder, je moet niet het lichaam redden, maar de ziel.’


  Dat kon niet zo zijn, dat was gelogen! Of... aan de andere kant van de oceaan? Maar Pava hield stellig vol dat ze wist dat ook in Russische kloosters alles op leugens berustte.


  Wat een walgelijk besluit, bij de Komsomol te gaan; gingen ze daar ook zo spottend doen? En waren daar van diezelfde Pava’s?


  Maar tante Hanna stond erop en praatte op haar in: snap het toch, je hebt geen andere keuze dan de Komsomol. Anders kun je je net zo goed verhangen.


  Ja, het leven sloot zich steeds nauwer, steeds gestadiger... Bij de Komsomol gaan?


  En laat op een avond, toen niemand het zag, haalde Nastjenka het icoontje van Christus tevoorschijn, ze drukte er een berouwvolle afscheidskus op. En scheurde het in heel kleine stukjes, zodat daaruit niet meer viel op te maken wat het was.


  Op 21 januari was de eerste jaarlijkse herdenking van Lenins sterfdag. Het kindertehuis viel onder de Raad van Volkscommissarissen van Oekraïne en naar de herdenkingsplechtigheid kwam Vlas Tsjoebar zelf. Het toneel was met rood en zwart aangekleed en voor een groot portret van Lenin werden de kinderen die bij de pioniers kwamen hernoemd van Misja’s en Masja’s naar Kims, Vladlens, Marksina’s en Oktjabrina’s,29 de kinderen straalden van blijdschap dat ze van naam veranderden en bleven de nieuwe herhalen.


  En Nastja, Nastja legde de Komsomoleed af.


  Nog tot het eind van de lente bleef ze bij het kindertehuis, maar daar was geen vaste plek voor haar. Tante Hanna bezorgde haar een baan, een boerenleeszaaltje30 beheren in het dorp Ochotsje. En via Taranovka, het districtscentrum, reisde Nastja – ze was nog geen zestien – erheen, hobbelend op een boerenwagen met haar kleine bundeltje.


  Haar leeszaaltje trof ze aan als een vieze kamer onder hetzelfde dak als de dorpssovjet. Ze schortte haar rok op, ze begon de vloer te boenen, en ze moest alles afnemen en schoonwassen en aan de muur een portret van Lenin hangen en een geweer zonder grendel, dat om onbekende reden bij het leeszaaltje hoorde. (En op dat moment kwam opeens Arandarenko langs, voorzitter van het uitvoerend districtscomité, lang en met ravenzwart haar, hij was stomverbaasd dat Nastja het zo schoon had gekregen en gaf haar een compliment.) Verder waren er in het leeszaaltje pamfletten en kwam er de krant Armoede. Misschien twee, drie boeren kwamen er soms een krantje lezen (en dan nog alsof ze het wilden meenemen voor sigarettenpapier), de pamfletten pakte niemand ooit.


  Waar moest ze nu wonen? Roman Korzoen, voorzitter van de dorpssovjet, zei: ‘Ver weg gaan is gevaarlijk voor je, ze kunnen op je schieten,’ en huisvestte haar in de gevorderde helft van het huis van de diaken dicht bij de dorpssovjet.


  Nastja begreep niet eens meteen waarom het gevaarlijk was: omdat ze nu hoorde bij de harde kern van het sovjetgezag. Toen naderde het feest van de Geboorte van Johannes de Doper, een kerkelijke feestdag in Ochotsje, en de kermis, en er werden veel mensen van buiten verwacht. En hun Komsomolcel studeerde een antireligieus toneelstuk in en voerde dat op de feestdag op in een grote schuur. Daar zongen ze ook:

  



  Nee, je mag niet met me tongen


  Want ik ben Maria niet


  Misschien krijg ik wel een jongen


  Maar een Heiland wordt het niet


  Haar hart kromp samen, om de vernedering, om de schande.


  En wat nog meer? In het huis van de diaken keek het hele gezin Nastja nu vijandig aan, en zij kon er niet toe komen om het uit te leggen en openhartig te zijn! Want zou het dan niet nog erger worden? Ze liep stil om het huis heen naar haar eigen ingang. Maar toen kondigde Roman – hij was wel over de dertig, maar hij was nooit getrouwd, of was gescheiden – aan dat hij de eerste kamer nam, waar je doorheen moest om in de tweede te komen, waar Nastja ging wonen.


  Alleen was er tussen de kamers geen echte deur, enkel een gordijn.


  Maar Nastja maakte zich geen zorgen. Korzoen was al oud, en daarbij een autoriteit, ze ging naar haar kamer en ging een boek liggen lezen bij de petroleumlamp. Maar een dag later begon hij al te mopperen: ‘Ik heb een hekel aan die stadse sletjes, die doen stuk voor stuk alsof ze nog nooit genaaid zijn.’ En de derde avond, zij lag weer te lezen, liep Korzoen geruisloos naar de doorgang, sloeg opeens het gordijn opzij en stortte zich op haar. Meteen draaide hij haar armen op haar rug en om te verhinderen dat ze schreeuwde verzegelde hij haar mond met zijn eigen gloeiende mond.


  Je kunt je niet verroeren. Ook... verdoofd. En hij is nat van het zweet, walgelijk. En zo gaat dat alles, dus?


  Roman zag het bloed, verwonderd: bij eentje van de Komsomol? En hij vroeg om vergeving.


  Zij moest nu in het teiltje alles uitwassen, dat het gezin van de diaken het niet zag.


  Maar nog diezelfde nacht kwam hij zich nog eens aan haar te goed doen, en nog eens, en hij kuste haar overal.


  Het was Nastja als had ze een klap op haar hoofd gehad, en ze had helemaal geen kracht.


  En erna, iedere avond, kwam hij niet naar haar toe, maar riep haar, en om wat voor reden ook kwam ze gedwee. En hij liet haar niet snel weer gaan, tussendoor rookte hij nog een sigaretje.


  En juist die dagen hoorde ze, en het werd haar koud om het hart, dat door Ochotsje syfilis rondwaarde.


  Wat als hij ook...?


  Maar ze durfde het niet rechtstreeks te vragen.


  En zou het lang zo zijn doorgegaan? Korzoen was hebberig, onverzadigbaar. En zo, een keer tegen de ochtend toen het al licht was, sliep hij, zij niet, en opeens zag ze de onooglijke secretaris van de dorpssovjet door het raam gluren, hij kwam vast zeggen dat Korzoen dringend moest komen – maar hij had het al gezien, en gezien dat zij hem zag, en stond gemeen, schunnig te grijnzen. En hij bleef zelfs nog even staan kijken en liep toen weg zonder aan te kloppen.


  En die duivelse grijns van de secretaris doorstak, doorsneed al die verdoofdheid, die versuftheid waarin Nastja die weken had doorleefd. Niet omdat hij het nu door het hele dorp ging rondbazuinen, maar alleen door de beschaming van die grijns!


  Ze woelde zich langzaam, langzaam het bed uit, Roman werd niet eens wakker. Stil pakte ze al haar spulletjes in, net zo’n klein bundeltje als eerst, stil ging ze naar buiten, in het dorp ze sliepen ze ook nog, en ze verliet het over de weg naar het districtscentrum, naar Taranovka.


  Een stille, warme ochtend. Ze drijven het vee van de erven. De zweep van de herder klapt en nog geen karretje komt erlangs kraken, nergens warrelt het stof van de weg op, het ligt nog als fluweel onder je voeten. (Het deed haar denken aan die ochtend ooit toen ze naar het klooster liep.)


  Ze wist zelf niet waar ze nu toch heen liep en waarom. Alleen dat ze niet kon blijven.


  Maar ze wist wél iemand! Sjoera, de ongetrouwde koerierster van het uitvoerend disctrictcomité. Ze kwam bij Sjoera in haar kamertje, snikte het uit en vertelde alles.


  Sjoera zorgde heel lief voor haar. En bedacht: ze ging het gewoon direct aan Arandarenko vertellen.


  Die liet haar niet eens komen om haar te zien, hij wist nog wel wie ze was. Hij gaf opdracht om haar bij het uitvoerend comité een bureautje toe te wijzen en papierwerk en een salaris.


  Maar ze bleef zich niet lang verbazen over zijn goedheid. Van de mensen bij het uitvoerend comité hoorde ze: hij is een vreselijke rokkenjager. En hoe hij het aanpakt, hij zet een van de ziekenhuisverpleegsters of van de jonge leraressen ’s zomers in een geveerde boerenwagen, ’s winters in een slee, de koetsier jaagt zijn woeste paarden over de verlaten steppe, en in volle vaart spreidt hij hen wijd. Zo doet hij het graag.


  Nastja hoefde ook niet lang op haar beurt te wachten. (Hoe kon ze zich verzetten? Waar kon ze zich nog heen slepen met haar bundeltje?) De zwartkop riep haar bij zich, klopte haar op de schouder en knikte dat ze mee moest komen. En ze gingen in galop! O, en de paarden waren echt duivels, en hoe konden ze niet kantelen? De zwartgekuifde bruut gooide haar achterover, zij sloeg haar handen ineen onder haar hoofd, en langs hem heen zag ze alleen de brede rug van de koetsier, geen keer draaide hij zich om, en de hemel vol wolkjes.


  Diezelfde dagen kwam Korzoen naar Taranovka, hij smeekte haar terug te komen, beloofde met haar te zullen trouwen. Maar nu werd Nastja kwaad op hem en ze wees hem honend af. Toen dreigde hij dat hij zelfmoord zou plegen. ‘Jij, een partijlid? Dat doe je niet.’ Toen diende hij een officieel document in: hij eiste de leesjuf terug voor het dorp, de desertrice! Een weigering van het uitvoerend comité. Korzoen riep zelfs de dorpsvergadering bijeen en liet hen stemmen: de leesjuf terug! Nastja was heel bang dat ze haar aan Ochotsje zouden teruggeven. (Nog goed dat ze daar niet ziek was geworden.) Maar Arandarenko weigerde.


  Hij zei Nastja haar spullen te pakken, ze moest naar Charkov voor twee maanden bibliotheekcursus. En zelf ging hij ook. En hij reserveerde voor haar een kamer met veldbed voor een paar dagen.


  En hij kwam een paar keer. Tot dan toe was ze onverschillig geweest, maar nu schrijnde er iets, ze was berekenender, en Arandarenko prees: ‘Jij bent een uitgekookt grietje aan het worden. En je ogen fonkelen, je bent mooi.’


  Toen vertrok Arandarenko het district in en de opleiding ging verder. Toen ging ze terug naar Taranovka en werd aangesteld als bibliothecaresse. Ze verwachtte aandacht van Arandarenko, maar ze zag hem geen keer, alsof hij haar vergeten was.


  In het Komsomolgebouw was een toneelclub, daar ging Nastja nu ’s avonds heen. Ze repeteerden Als de zon opgaat en een heel recent stuk over de klassenstrijd, over hoe kinderen van rijke boeren zorgden dat kinderen van arme mensen verliefd op hen werden om zo ‘via een achterdeurtje het socialisme binnen te dringen’. En in dat clubje zat Sasjko Pogoeda – breedgeschouderd, goedgebouwd, blonde krullen, en hij zong prachtig:

  



  Ik ben vandaag wel zeer bedroefd...


  Nastjenka raakte steeds meer op hem gesteld, gewoon oprecht, vanuit haar hart. En de lente brak aan, haar zeventiende al, ze ging graag met hem uit wandelen langs de spoorlijn en in het veld. Hij begon te zeggen dat hij met haar ging trouwen zonder het aan zijn ouders te vragen. En gelijkgestemd begonnen ze elkaar te beminnen. Ze waren op de begraafplaats terechtgekomen, en daar, op het jonge aprilgras, vlak bij de kerk... wat had ze nog te bewaren en waarvoor? En van de eerste keer werd ze zwanger. En ze vertelde het aan Sasjko, hij zei: ‘Hoe kan ik weten met wie jij nog meer hebt rondgescharreld?’


  Ze huilde. Opzettelijk tilde ze zware dingen, verschoof zware meubels, niets hielp. En Sasjko probeerde onder hun afspraakjes uit te komen. Zijn ouders wilden hem laten trouwen met de dochter van een hulparts, met een goede bruidsschat.


  Ze wilde zich in de put werpen, een vriendin wist haar te weerhouden. Het sprak zich rond. En de Komsomolcel dwong Sasjko om te trouwen. Ze gingen naar de burgerlijke stand. (Zoals het spotliedje toen ging: ‘Een burgerlijk standje is niet duur, dat is op z’n hondjes in de schuur’.) Zijn ouders wilden Nastja zelfs niet in hun huis zien.


  Ze huurden een armoedige woning. Als Sasjko iets verdiende, deelde hij het geld niet, hij ging uit drinken. Toen het heel koud was, in januari, kreeg Nastja haar kind boven op de grote kachel31, daar konden ze haar niet vanaf halen om naar het ziekenhuis te gaan. Het meisje brandde haar beentje aan een gloeiendhete baksteen en had een litteken voor het leven.


  Haar dochtertje – hoe nu, zou het ongedoopt blijven? Maar in deze tijden... en waar? En als het ruchtbaar werd zetten ze haar uit de Komsomol, ze kon niets beginnen.


  Pogoeda maakte het nog bonter, alsof hij haar had verlaten, hij bekommerde zich niet om haar en het kind. Uiteindelijk besloot ze van hem weg te gaan. De scheiding was simpel: zij betaalde drie roebel en de burgerlijke stand stuurde een kaartje: gescheiden. De Komsomol hielp haar werk te krijgen als bibliothecaresse vlak buiten Charkov, in Katsjanovka, het arbeidersdorp van een slachthuis en een darmbewerkingsfabriek. Ze slaagde erin een welwillend, kinderloos echtpaar te vinden dat bereid was om Joelka, die al van de borst af was, bij zich te nemen voor een halfjaar of desnoods een jaar, Nastja kwam er op bezoek. Anders had ze niet eens een onderkomen kunnen vinden, nu huurde ze een hoekje bij een alleenstaande weduwe.


  Maar haar inkeer was niet van lange duur. Weer brak het warme jaargetij aan. In hun Komsomolcel zat Terjosja Repko, stil, lief, met een lelieblank gezicht. Een keer na een lange avondvergadering (in dat jaar streed iedereen tegen de trotskistische oppositie) liep hij met haar mee, het dorp was berucht om de vele berovingen en ze moest langs een stuk braakland annex vuilnisbelt waar ook wel lijken werden gevonden. Hij liep één keer mee, ze kusten elkaar, zo’n tederheid had Nastja nog niet gekend. Daarna liep hij van de bibliotheek mee naar huis, en nog eens, en een derde keer. Ze verlangden sterk naar elkaar, maar het kon nergens, bij de weduwe kwam ze niet met hem aan, één kamer, en zij ging vroeg naar bed. Maar er was nog de beglaasde veranda, daar slopen ze heel stilletjes heen en ze genoten gewoon op de vloer van elkaar.


  Ze ging het heerlijk vinden om hem lang vast te houden, bij zich te houden. Ze kon niet genoeg van hem krijgen. Ze wilde wel met hem trouwen. Laat in de herfst werd ze zwanger. En toen kwam opeens in de bibliotheek Terjosja’s hospita binnenstormen, ze was een jaar of veertig: ‘Ik kom eens kijken wat jij d’r voor eentje bent!’ Nastja verstijfde en de vrouw schold haar luidkeels de huid vol. En pas later hoorde Nastja dat zij Terjosja te eten gaf, en daarvoor leefde hij met haar en kon niet bij haar weggaan.


  Maar hoe bestond het dat hij dat niet eerder had gezegd? Wanhoop, o, zulke wanhoop! Ze liet een abortus doen, het was pas een maand.


  Ze leefde als in een leegte. En Joelka moest ze ook gaan halen.


  Toen trok ze de aandacht van niemand minder dan Kobyttsjenko, de chef van het koelhuis, die een kamer voor haar regelde. En ze haalde Joelka naar huis. En hij zorgde dat ze de hele winter goed aten. Maar deze zwangerschap – ze had dit keer te lang gewacht en moest naar een particulier ziekenhuis, een vrucht van drie maanden haalden ze eruit, de dokter schold, je kon al zien dat het een jongetje was, ze gooiden het in de vuilnisbak.


  Kobyttsjenko werd of ontslagen of overgeplaatst, hij was weg. Nastja had een beginnende ontsteking. Ze hoorde dat Pogoeda nu in het centrale comité van de vakbond zat en ging een reisbriefje vragen voor een sanatorium op de Krim. Hij beloofde het, maar nog terwijl hij het regelde ging de ontsteking al over. Dat maakte niet uit, ze ging toch, zonder Joelka.


  Het sanatorium was in het Sint-Jorisklooster nabij Sevastopol. Na de grote aardbeving op de Krim van het vorige jaar waren dat jaar veel mensen bang om erheen te gaan, dus er was veel plaats. En wat wilde het geval: vlak in de buurt was een detachement matrozen gelegerd. En sommige meisjes en vrouwen uit het sanatorium legden daar bezoekjes af, in de bosjes. Ook Nastja kon geen weerstand bieden aan haar voortdurende aandrift. Ze was gewillig en loszinnig geworden. Er was ook voor haar wel een matroos te vinden, en nog wel een.


  Ze kwam terug in Katsjanovka en de boekhouder van de fabriek, een man op leeftijd, zei tegen haar: ‘Ga mee op een verre dienstreis.’ En Joelka mocht mee. In een aparte coupé waren ze een paar dagen onderweg, toen een paar dagen daar, en toen nog terug. En hij vrijde met haar op menige wijze. Daar, in de trein, werd ze negentien jaar, ze vierden het met wijn. Na de dienstreis kwam de boekhouder haar niet één keer opzoeken, hij had een gezin.


  Op de een of andere manier moest ze op eigen benen komen te staan. Dank je wel, de clubleider stuurde haar naar een vooropleiding voor het voortgezet onderwijs, die was opgezet als een arbeidersfaculteit maar slechts een halfjaar duurde. Dertig roebel studiebeurs, net genoeg voor dunne soep en haverpap, alles werd al duurder. Het studentenhuis was in een enorme, koude kerk. Ze had het begin van de opleiding gemist en alle stapelbedden waren al bezet. Om niet op de cementen vloer te hoeven, sliep ze met Joelka op de tafel waarop ze voorheen de epitaphios32 legden of de doodskisten neerzetten. Daarna werd ze als moeder met kind overgeplaatst naar een ongebruikte badkamer in een ander studentenhuis, zonder ramen. Ze bracht Joelka naar de crèche, van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. Ze kreeg ook hier ‘regelmatig bezoek’, Sjtsjerbina, weldoorvoed, sterk, heel zwaar. Hij was getrouwd en had het, zei hij, goed met zijn vrouw, maar stortte zich steeds uitzinnig op Nastja. En haar, zelfs met haar hongerleven, deed dat goed, dat werd ze niet moe. Sjtsjerbina liet elke keer iets voor haar achter, kousen van de beste fil d’ecosse of parfum of gewoon geld. En wat moest ze? Ze nam het aan. Ze werd niet meer zwanger, wie weet door die zware abortus.


  In september van het volgende jaar werd Nastja toegelaten op de driejarige School voor Socialistische Vorming. Ze werd overgeplaatst naar een normaal studentenhuis, een kamer voor drie moeders, Joelka in de crèche.


  Die winter dook opeens tante Hanna, lang verdwenen geweest, weer op in Charkov. Nastja haastte zich naar haar toe. En wat bleek, opa Filaret was naar het Solovetski-kamp gestuurd.


  Dat kwam aan als een mokerslag. Ze zag zijn gezicht voor zich, vriendelijk, vol aandacht, met grijs haar omkranst, en ze kon zelfs nog zijn warme, belerende stem horen. Het Solovetski-kamp? De allervreselijkste woorden, na ‘GPOe’.


  En juist uit angst voor vervolging hebben wij hem allemaal verlaten. Verraden.


  Maar hoe hadden we kunnen helpen?


  Nee, tante Frosja had vanuit Poltava, zo bleek, met hem geschreven zo lang hij nog in Milostajki was – zo was uitgekomen dat zij een popedochter was, ze hadden haar weggestuurd bij de boekhoudafdeling en stonden haar geen goede baan toe. En na tante Frosja waren ze ook tante Hanna gaan doorlichten en die zou alles zijn kwijtgeraakt, maar zij had een kennis bij de GPOe en hij had een opdracht voor haar geregeld: ze moest in Charkov een goede woning betrekken en al wie haar werd aangewezen daarnaartoe lokken. En zij was dan wel over de dertig, ze had haar lieftalligheid bewaard, ze ging nu ook goed gekleed en de woning was mooi ingericht, drie kamers en warm. (Warm! Zulk geluk valt tegenwoordig niet iedereen toe.)


  Na een aantal ontmoetingen vroeg tante Hanna: ‘Weet je wat Atheense nachten zijn?’ Dat wist Nastja niet. ‘Dan moet iedereen zonder kleren lopen, en de mannen kiezen. Als ik niet genoeg vrouwen heb nodig ik jou uit, dan bel ik je, is dat goed?’


  Ja, dat was goed, natuurlijk. En Nastja ging er zelfs met graagte naartoe, breidelloos wellustig nu. Tante Hanna liet nu eens een nauwsluitende japon voor haar maken, dan weer één doorzichtig als mousseline. Het was allemaal vermakelijk, luchthartig. Rondom werd het leven steeds schraler, eten op de bon en veel kreeg je er niet voor, maar zij zat op rozen.


  En zo verstreken twee winters en de zomer ertussen, Joelka was al vier, vijf, en Nastjenka tweeëntwintig. En toen, plotseling, werd tante Hanna door de GPOe ergens anders heen ‘gedaan’ en was spoorloos. En was dat alles afgelopen.


  Maar des te ijveriger ging Nastja studeren in haar laatste jaar, voor goede cijfers. ‘Socialistische vorming’, dat omvatte alle scholen voor algemeen onderwijs, en ze kregen pedagogiek en ze kregen paedologie. Eenmaal afgestudeerd moesten ze het socialistische gedachtengoed doorvoeren in het volksonderwijs.


  De hele regio en Charkov zelf gingen gebukt onder een dodelijke hongersnood. Op de bon kreeg je twee ons brood. Hongerige boeren wisten door de afzettingen heen de stad in te komen, op zoek naar liefdegiften. En moeders legden hun stervende kinderen te vondeling. En op straat, hier en daar, lagen overledenen.


  Van tante Frosja kwam een brief dat Vader Filaret was overleden. (Onomwonden kon het niet in de brief, maar het was duidelijk daar gebeurd.)


  Maar het leek wel geen pijn meer te doen?


  Echt niet?


  Het verleden. Het was helemaal, helemaal verloren gegaan.


  In januari 1932 werden de studenten uitgezonden voor hun pedagogische praktijkstage. Maar veel dorpsscholen waren geheel leeg geraakt tijdens de collectivisatie en de hongersnood, er waren geen leerlingen meer. En toen het dan zover was dat ze een stageplaats kregen, kwam Nastja terecht in de ‘Tsjoeroepa Kinderkolonie’ op het vroegere landgoed van generaal Broesilov. Er waren kinderen uit Charkov, maar nog gemakkelijker te bereiken was het voor de boeren uit de omgeving, zij brachten er hun uitgehongerde kinderen heen en gingen zelf terug naar huis om te sterven. (In sommige dorpen kwam heuse menseneterij voor.) Veel jongens van het kindertehuis waren door uitputting broekenpissers geworden, ze konden hun urine niet ophouden. Er was nauwelijks voedsel en de kinderen pakten elkaar af wat ze kregen aan eten of kleren. De stadskinderen plukten uit onwetendheid in de lente de verkeerde planten en vergiftigden zichzelf met bilzekruid. Het hoofd van de Tsjoeroepa-kolonie was een ex-militair, altijd in uniformjasje en rijbroek, strikt, correct, in alles en overal eiste hij orde. (Hij had een mooie vrouw, zij kwam op bezoek vanuit de stad, maar hij zocht ook Nastja op, ze had iets dat iedereen aantrok.)


  In mei keerden ze terug naar Charkov voor het eindexamen. Nastja had een klasgenootje, Emmotsjka, al getrouwd en van goeden huize, ze had wel op een betere school kunnen komen, maar zat om onduidelijke reden op deze. En op een dag in mei – Nastja wist van niets, later puzzelde ze het uit – arriveerde in Charkov op dienstreis uit Moskou Viktor Nikolajevitsj Zadorozjny, held van de Burgeroorlog. Hij kende Emma ergens van en stuurde haar een briefje dat hij haar wilde zien, ‘ik wacht op uw bericht’. En zijn ordonnans had het heel onhandig aan haar gegeven in het bijzijn van haar man, ze moest het briefje voorlezen, maar Emma maakte er een grapje van, dat ze een klasgenootje zochten maar haar adres niet wisten, en ze schreef in het bijzijn van haar man op hoe en waar Nastja te vinden was – en daarna kon ze voor donker niet meer eventjes van haar man weg om te waarschuwen. Zadorozjny kreeg het briefje en verbaasde zich, maar kwam meteen naar Nastja toe en vroeg haar mee naar de boulevard, ze gingen onder een geurige acacia zitten.


  Zadorozjny was lang, slank, ook in uniformjasje en rijbroek, alleen miste hij een hand: in de Burgeroorlog hadden de Kozakken zijn arm bij de elleboog afgehakt. (Alsof ze het wisten, hij vertelde graag over zichzelf: voor de revolutie hadden ze bij een staking in afwachting van een aanval door de Kozakken eggen neergelegd met de tanden naar boven, en de aanstormende Kozakken waren gevallen en gewond geraakt, samen met hun paarden.) Sinds 1917 was hij partijlid en nu studeerde hij aan de Industriële Academie van het Centraal Comité.


  En nog nauwelijks bekomen van de verrassing, nog zonder begrip van de omstandigheden rond hun ontmoeting, in een eenvoudig wit bloesje met een groenig streepje, kwam Nastja opeens tot de slotsom dat het in haar macht lag om hem niet meer te laten gaan.


  Het werd zijn tijd, ze hadden een half uur zitten praten, hij zei haar diezelfde avond naar zijn hotel te komen. En zij kwam natuurlijk, wetend dat hij haar daarna niet meer zou verlaten.


  En inderdaad, de volgende morgen verklaarde hij dat hij haar meenam naar Moskou. (Van Emma maakte hij zich de volgende dag af met een grapje, zij was razend op Nastja.)


  Nog een paar dagen bleef hij in Charkov, ze vertelde hem niet meteen van Joelka, maar hij kon ook Joelka hebben, hij nam ze allebei mee. Haar restten de laatste tentamens, ze hadden al toegezegd haar te laten doorgaan naar de Hogeschool voor Sjevtsjenko-studies – Viktor lachte alleen maar, zelf Oekraïener vond hij de Oekraïense taal niets waard.


  Wegkomen naar Moskou, of waarheen dan ook trouwens, was onmogelijk, ze verkochten niemand een kaartje zonder een bewijs van toestemming met stempels. Maar Zadorozjny kwam na een maand met alle benodigde papieren en haalde haar en Joelka weg uit de uitgehongerde, bijna uitstervende stad. Ze hadden geluk.


  In Moskou, in een van de allereerste etalages, zag Nastja witte kadetjes! En dat voor tien kopeke per stuk! Een waanbeeld... Ze werd duizelig, ze werd misselijk. Dit was echt een heel ander land.


  Maar nog verbazender bleek het te zijn in het studentenhuis van de Industriële Academie: geen sprake van ‘studentenkamers’ met stapelbedden voor vier, zes of tien personen. Vanuit de gang leidde iedere deur naar een klein halletje, en de twee deuren daar naar twee verschillende kamers. In een daarvan woonden een man en vrouw, en Zadorozjny woonde alleen, en wel in de grotere kamer, en nu kwam hij dan thuis met zijn buit. Voor Joelka stond er al een klein bedje.


  Op de Industriële Academie, zei Viktor, studeerde ook Stalins vrouw. En de Academie had een goede kantine. En een schone crèche, waar de kinderen goed aten.


  En er was nog iets ongekends in de kamer: een klein elektrisch apparaat dat van binnen koelde, en daarmee kon je worst, ham, roomboter vers houden.


  En eten wanneer je maar wilde!


  2


  Nastjenka’s kindertijd speelde zich af in Moskou, dat andere, oude, in een zijstraat bij de Reine Vijvers. Nog voor het begin van de Duitse oorlog kon ze al lezen, en later mocht ze van vader ook zelf boeken pakken van zijn planken. Dat was een bloementuin! Van bontgekleurde boekruggen, en ook van schrijversnamen, verzen, verhalende gedichten, vertellingen, en op zekere leeftijd kwam ze ook toe aan de romans. Tatjana Larina, en Liza Kalitina, en Vasili Sjibanov, en Gerasim, en Anton de arme drommel, en het jongetje Vlas met zijn karrenvracht brandhout stapten er allemaal levend uit, recht voor haar ogen en heel dichtbij, ze zag hen in den lijve en ze hoorde hun stemmen. Verder kreeg ze nog Duitse les van Madame, spoedig las ze al de Nibelungensage, Schillers gedichten, en van het lijden van de jonge Werther; en dat was wel levendig, maar toch ver weg, de hoofdpersonen van de Russische boeken waren allemaal heel dichtbij, haar geliefde vrienden of tegenstanders. En in de ban van dat tweede leven merkte ze niets van Moskous hongerjaren.


  Vlak voor de revolutie ging Nastja naar het gymnasium, een van de beste in Moskou, en dat gymnasium hield het als door een wonder vol, niet alleen door de hele revolutie heen, maar ook nog een paar sovjetjaren, en bleef net als voorheen ‘gymnasium’ heten, en de docenten waren allemaal die van voorheen, waaronder voor literatuur de asgrijze Maria Feofanovna. En zij maakte alle leerlingen – maar Nastjenka raakte het bijzonder diep – bekend met nog een nieuwe manier om naar boeken te kijken, niet alleen meeleven met de hoofdpersonen, maar tegelijkertijd steeds met de auteur: wat had hij gevoeld bij het schrijven? En hoe verhield hij zich tot zijn personages, en was hij heerser over hun leven, of juist helemaal niet? En waarom hij zus of zo had beschikt, en welke woorden en zinswendingen hij daarbij had gekozen.


  Nastjenka ging innig van Maria Feofanovna houden en het werd haar droom om net zo te zijn als zij, om eenmaal volwassen geworden precies zo aan kinderen les en uitleg te geven over de Russische literatuur, en zo dat zij er plezier in kregen om gedichten van buiten te leren, en in de klas toneelstukken met rolverdeling te lezen, en delen ervan op te voeren op schoolavonden. (En Maria Feofanovna schonk ook aandacht aan Nastjenka en voedde haar vuur.) Het was Nastjenka nog niet gebeurd dat ze van een jongen ging houden, maar alles wat met literatuur te maken had tesamen – daarvan hield ze toch zo! – dat was een volledig, immens leven, en daarbij intenser dan het leven dat voortging in de zichtbare wereld.


  Ze hoopte na de school naar de Moskouse universiteit te gaan, naar wat er over was van de vroegere faculteit geschiedenis en taal en literatuur. En haar vader, Dmitri Ivanytsj, arts-epidemioloog en zelf een groot liefhebber van Tsjechov, sterkte haar in die keuze.


  Maar toen gebeurde er een ramp: bij dienstbevel werd hij overgeplaatst naar de regio Rostov. En ze moesten Moskou verlaten toen Nastjenka op haar zestiende nog maar één schooljaar te gaan had.


  (Weliswaar lieten ze vanaf dat jaar ook Maria Feofanovna niet meer lesgeven, ze achtten haar ideologisch verouderd.)


  Moskou! Er kan geen stad bestaan schitterender dan Moskou, niet gevormd naar het kille ontwerp van een architect, maar door de stroom van het levende leven van vele duizenden, in de loop van een aantal eeuwen. Haar boulevards in twee ringen, haar lawaaiige, bonte straten en haar bochtige, kronkelende stegen, met het afzonderlijke leven van grazige erven, als geïsoleerde werelden, en in de hemel luiden meerstemmig de klokken in alle timbres en toonaarden. En er is het Kremlin en de Roemjantsevbibliotheek en de fameuze universiteit en het Conservatorium.


  Er werd hun ook in Rostov wel een redelijke woning toebedeeld, voor de tijd zelfs een heel goede, op de beletage, met grote ramen op de stille Poesjkinstraat, die net als de boulevards in het midden een wandelpad met bomen had. Maar de stad zelf bleek volledig vreemd te zijn, on-Russisch, vanwege de verscheiden herkomst van de inwoners en vooral vanwege het verbasterde taalgebruik, de klanken verminkt en de klemtonen verkeerd gelegd. En op school maakte ze helemaal geen vrienden, op school was de sfeer ook hard, vreemd. En dan stond het haar bovendien tegen dat ze juist hier bij de Komsomol moest gaan, om zekerder te zijn dat ze op de hogeschool werd toegelaten. Beelden van Moskou verschenen voor Nastjenka’s ogen in haar slaap en op klaarlichte dag. Ze was bereid om daar in een studentenhuis te gaan wonen, als ze maar naar de universiteit van Moskou kon.


  In de woning in Rostov, net als eerder in Moskou, verzamelde zich aan Nastjenka’s muur een twintigtal portretten van Russische schrijvers. Zij trachtte bij hen kracht te putten uit de waarheid waarin ze was opgegroeid, die leek te vervagen, te ontrafelen door de nieuwe, enerverende omgeving. Bijzonder hartverscheurend vond ze het portret van Nekrasov op zijn sterfbed. Ze had hem vurig lief om zijn standvastig, betrokken beschrijven van de pijn van het volk.


  En toen – een onheilspellende gelijkenis? – werd haar vader ziek, hij vatte hevig kou in het nare herfstweer op reis langs de Don en kreeg een longontsteking, en die ging over in tuberculose. Vreselijk, alleen het woord ‘tuberculose’ al (vreselijke plakkaten erover hingen in de wachtkamers van de poliklinieken), en hoeveel levens had de ziekte niet weggenomen, dat van Tsjechov toch ook! Medicijnen waren er niet tegen. Nu van klimaat veranderen, nog ergens anders heen gaan? Daar hadden ze geld noch krachten voor. Vervloekte stad! Heilloos, die hele verhuizing erheen. En ijzige noordoostenwinden door Rostov, wel tot april. En het ging doordringend pijn doen om haar vader aan te kijken: want hij weet het immers nog beter, bereidt zich zelfs voor?


  Hoe kon ze nu naar de universiteit van Moskou gaan? Ze hadden artsen ook nog elke vorm van particuliere praktijk verboden, en haar vader had toch geen levenskracht meer. Ze moest daar gaan studeren, in Rostov, wel op een letterenfaculteit, maar van een pedagogische hogeschool (die al snel ‘Industrieel-Pedagogisch’ ging heten).


  Maar bleef de Russische literatuur dan toch bij Nastjenka? Nee, dat nu net niet. In de literatuur die ze haar nu in de colleges ontvouwden kon ze die van voorheen niet herkennen. Bij Poesjkin erkenden ze wel terloops de muzikaliteit van zijn verzen (de transparante helderheid van zijn aanvoelen van de wereld werd niet eens genoemd), maar ze bleven haar nadrukkelijk voorhouden dat hij de psycho-ideologie weergaf van de adellijke middenlaag aan het begin van de crisis van het Russische feodalisme; deze had behoefte aan beschrijvingen van de welvaart van het landgoed met lijfeigenen, en toonde daarnaast vrees voor een boerenrevolutie, wat duidelijk tot uitdrukking kwam in De kapiteinsdochter.


  Een soort algebra, geen literatuur, en waar was Poesjkin zelf nu gebleven?


  Haar jaar telde meer meisjes, sommige volstrekt niet dom. En je kon merken dat dat ene meisje, en dat andere daar, ontdaan waren als ze hoorden dat dichters en schrijvers bij hun scheppen niet werden geleid door vrije inspiratie, maar mogelijk zonder het zelf te beseffen onwillekeurig, maar aantoonbaar, andermans maatschappelijke opdracht uitvoerden; en daar moest je alert op zijn, zien wat verborgen was. Echter openlijk uitdrukking geven aan onvrede met de colleges was of niet gangbaar in de omgang tussen de leerlingen, of veeleer niet ongevaarlijk?


  Maar wat was het toch vervelend! Hoe kon ze daardoor leven? En waar waren toch die ‘lichtende gelaten’?33


  Of van Ostrovski moest Nastjenka nu in haar hoofd stampen dat ook hij het desintegratieproces weergaf van de feodale, op lijfeigenschap gebaseerde structuur en de verdringing daarvan door het groeiende industriële kapitalisme, en dat bovendien zijn ideologische standpunt hem relegeerde naar de conservatieve slavofilie. En dat hele rijk der duisternis was het allerbest doordrongen door de Lichtstraal van Dobroljoebov.


  Nou ja, dat van Dobroljoebov, dat was wel onweerlegbaar.


  De jongens van haar jaar waren geen grote lichten, alsof ze eigenlijk niets op die faculteit te zoeken hadden. Maar toen kwam Sjoerka Gen erbij, onbesuisd en schrander, één bonk energie, brandend-zwart van haar en van sprekende ogen. En kijk, hij was daar wel op zijn plaats, en werd meteen de Komsomolorganisator van hun jaar, een geboren leider, hij blonk ook uit in de studie, en bij de nu veelvuldige discussies buiten de lessen bracht hij een bruisende stroom aan literatuur in, waar ze in hun lesprogramma nog niet aan toe waren, eigentijdse literatuur, onstuimig, met haar felle bewegingenstrijd – en hoe kon je je eigen tijd bovendien ontlopen? (En moest je die wel vermijden?) Wat bleken er in die jaren al veel bewegingen te zijn opgevlamd en gedoofd – ‘de Smidse’, ‘de Koepeloven’, ‘het Linkse Kunstfront’, ‘Oktober’ – ‘allemaal aan onze kant van de literaire loopgraven’.


  ‘Maar,’ klonk zijn stem op, ‘ook onze ideologische antipoden slapen niet, “fellow travellers” zijn de literatoren van de vijanden van gisteren en van de lijken van morgen, ze zijn in de kern reactionair en vertekenen de revolutie op lasterlijke wijze, en ze zijn des te gevaarlijker naarmate ze dat met meer talent doen. Maar literatuur is geen genotsobject, het is een slagveld. Al die aanhangers van Pilnjak, van Achmatova, al die Serapiontjes en Schorpioentjes moeten wij dwingen het voorbeeld van de proletarische literatuur te volgen, of wegvegen met een ijzeren bezem, verzoening is uitgesloten. De loopgraven van onze literaire posities moeten niet dichtgroeien met distels! En wij jongeren, wij zonen en dochters van Oktober, moeten allemaal meehelpen bij het vaststellen van een communistische eenheidslijn in de literatuur. Hoe bang die melancholieke belletristen ons ook maken, de grondtoon van ons jonge spul is levenslust, niet treurnis!’34


  Sjoera gaf zijn mening altijd zo hartstochtelijk, zo gloedvol, niemand kon hem evenaren, zijn jaargenotes vielen er stil bij. Hij sleepte ze gewoon mee. Het is nog zacht gezegd dat die discussies interessant waren, ze vormden een band met het levende leven en brachten ongekende nieuwe impulsen aan. Nastjenka was een van de eersten die naar Sjoerik luisterden en steeds vaker hoorde ze hem uit zonder de anderen erbij.


  En werkelijk, je kunt toch niet alleen leven met de vroegere literatuur, je moet je oor ook te luisteren leggen bij de hedendaagse. De wakkere stroom van het leven snelt voort en jij moet je daarin bevinden.


  Hoe wist hij dat allemaal zo goed? Wanneer had hij dat allemaal kunnen opnemen? Kennelijk al in zijn laatste schooljaren, hij had zijn tijd goed gebruikt. Hij was toen al door de geel-groen-rode futuristen heen gekomen, en dat Linkse Kunstfront (Links of Slinks?), toen het communistisch futurisme en het Literaire Front – dat alles had hij vlammend door zijn ziel laten trekken – en hij was al sinds de schoolbanken een overtuigd aanhanger van De wachtpost. (En het tijdschrift De literaire wachtpost lag in de bibliotheek van de hogeschool ook gewoon voor het grijpen, maar niemand had zich er echt in verdiept of zich er met volle teugen aan te goed gedaan...)35


  ‘Fellow travellers,’ wierp Sjoerik hen voor, ‘kunnen überhaupt niet bestaan! Of een bondgenoot, of een vijand! Zeg maar eens waar zij trots op zijn, op de fijnzinnigheid van hun ervaringen. Maar allesbepalend is volstrekt niet het hart van de schrijver, dat is zijn wereldbeeld. En wij waarderen een schrijver niet om wat hij ervaart en hoe, maar om zijn rol in onze proletarische zaak. Het psychologisme36 is alleen maar hinderlijk voor onze triomfantelijke opmars, en dat zogenaamd in de huid van een personage kruipen vertroebelt het klassenonderscheid. Maar wat valt er te praten! De revolutie is in de literatuur, kun je zeggen, nog niet eens echt begonnen. Na de revolutie zijn er niet alleen nieuwe woorden nodig, maar zelfs nieuwe letters! Zelfs de vroegere punten en komma’s gaan tegenstaan.’


  Verbijsterend klonk dat! Het duizelde je. Maar wat was hij boeiend in zijn felheid, in zijn onwrikbare overtuigdheid.


  En in de lessen? In de lessen kabbelde alles voort volgens de breedvoerige studieboeken van Kogan en Fritzsche. Zij schreven ongeveer hetzelfde: Shakespeare was een dichter van heren en koningen, hebben wij daar behoefte aan? En al die Onegins en Bolkonski’s, die ons in klassenopzicht oneindig vreemd zijn?


  Ja, maar zoals ze in die tijden konden liefhebben!


  Ze kon echter ook haar jarenlange onenigheid met Kogan niet volhouden: het kon toch niet echt allemaal op onzin gebaseerd zijn, het was toch werkelijk historisch en sociaal onderbouwd?


  In het gezicht van haar vader leken van maand tot maand de ogen steeds meer plaats in te nemen en steeds meer betekenis te krijgen. Hoeveel diepte, en lijden, en wijsheid concentreerden zich daarin! En des te heviger voelde ze ten antwoord haar innerlijk stokken bij het besef dat ze niet hardop durfde uitspreken: dat is immers omdat hij overgaat? Een bepaalde grens is gepasseerd? Zijn gezicht was geel geworden en uitgeteerd tot het bot, en zijn grijze snor had geen veerkracht meer, die hing omlaag alsof hij vals was.


  En wat hoestte hij vreselijk, lang achtereen, zodat het niet alleen hem door de borst sneed, maar ook zijn vrouw en zijn dochter. Het besef van smart, thuis, in hun woning, verliet haar nu geen moment, het was er altijd. Maar dan kwam ze op school, daar was ook genoeg gaande dat haar bezighield. Nastjenka was altijd meer een kind van haar vader geweest dan van haar moeder, ze vertelde hem altijd graag alles, ook nu alles wat haar buitenshuis aangreep en zo nieuw was, en zo verwarrend.


  En hij luisterde. Hij verbaasde zich niet, hij keek alleen, keek naar haar met zijn nu zo grote ogen, waarin van maand tot maand steeds duidelijker de onontkoombaarheid van verlies doorscheen – het was hun voornaamste uitdrukking.


  Hij streelde haar over het hoofd (hij lag nu altijd in bed, met dikke kussens). Soms, met zijn vervliedende kracht van adem en stem, antwoordde hij dat kennisverwerving altijd een langdurige en niet rechtlijnige aangelegenheid is, en dat het inzicht waartoe zijn dochter nu was gekomen ook voorbij zou gaan, en dat ze het nog zou herbezien, steeds opnieuw, dat de diepten geen bodem kennen in het menselijk leven.


  Sjoerik en zij kwamen elkaar steeds nader, en gelijk de schroeiende zomerwind in Rostov deed niets en niemand anders Nastja de adem van het Tijdperk zo heet voelen als hij. Hoe voelde hij dat aan, met hoeveel begeestering bracht hij het over! Ze publiceerden hem ook al in de streekkrant De hamer, hij verzuimde niet te spreken op vergaderingen en meetings van hun jaar en van de hele school, en bij die literaire discussies, en hij wilde altijd wel van gedachten wisselen met zijn kameraden in de pauzes, en met Nastjenka nog meer dan dat, sinds hij met haar mee naar huis liep. (Hij kwam uit een goed gezin, zoon van een eminent advocaat, en deed niet bot en onbeschoft tegen meisjes, zoals gangbaar was geworden.)


  Nu erkende hij dat het fout was geweest van De wachtpost-ers om in de partijdiscussie de kant van Trotski te kiezen, maar zij hadden hun vergissing wel erkend en zich gebeterd! En nog vóór het Sjachty-proces hadden ze moedig verklaard: ‘Wij zijn trots op de titel “literaire tsjekisten” en dat vijanden ons verklikkers noemen!’ Nu ging hij helemaal op in de strijd tegen de navolgers van Polonski en tegen Voronski’s literaire groepering De Bergpas, die al doordravend was uitgekomen bij neoslavofilie, koelakkenhumanisme, ‘liefde voor de mens in het algemeen’, ‘schoonheid is algemeen menselijk’. Uiteindelijk oordeelde de sectie literatuur van de Communistische Academie dat de stroming van Voronski moest worden geliquideerd. Maar de vijanden bleven zich vermenigvuldigen, tegelijkertijd was de strijd gaande tegen de schrijvers rond Pereverzev. Die hadden dan wel correct begrepen dat de persoonlijkheid van de schrijver, zijn levensloop en zijn literaire voorgangers geen enkele betekenis hebben voor zijn werk en dat het beeldensysteem voortvloeit uit het productiesysteem, maar zij overdreven weer dat iedere auteur alleen een schrijver van zijn eigen klasse is, en dat een proletarische schrijver geen bourgeois kan beschrijven. En dat was al een linkse afwijking.37


  Bij haar huis aangekomen kusten ze elkaar in het halfduister, en soms ook in het licht van de volle maan, op de Poesjkinboulevard, op zo’n twintig passen afstand schuin tegenover het raam waarachter haar vader hoestend lag te sterven.


  Maar Sjoerik begon te eisen, en steeds dwingender, dat ze alles met elkaar zouden doen.


  Ze weerhield hem, ze smeekte hem. Ze gaf toe wat ze kon, maar er was toch een grens!


  Hoewel, het huwelijk, bestond dat dan tegenwoordig? Het leek wel van niet. Wie het samen eens werden, gingen naar de burgerlijke stand, en veel mensen gingen niet eens, die kwamen samen en gingen uit elkaar zonder briefje.


  Sjoerik bleef aandringen. En anders! Anders was het uit.


  Ze was gekwetst door zijn onverbiddelijkheid. Ze huilde aan zijn borst en vroeg hem nog te wachten.


  Nee!


  Maar daarin was ze nog niet bereid om toe te geven.


  En op een van die ellendige avonden maakte hij het definitief en demonstratief uit met haar.


  En daarna ging hij haar bij de lessen onverschillig uit de weg.


  Wat schrijnde haar hart!


  Ze hield van hem, ze zag tegen hem op. Maar ze kon niet...


  Zou ze lang zijn blijven lijden? En waarop zou het zijn uitgelopen? Maar toen begon haar vaders dood te naderen.


  Die reeds getelde weken vóór de ijzingwekkende scheiding, als de laatste draad die jullie bewustzijn en begrip met elkaar verbindt aan je behoedzame vingers ontglipt, en jij en moeder hier achterblijven en hij dan voor eeuwig...


  Na de begrafenis – moeder was gelovig, maar in de stad van een kwart miljoen inwoners was er geen kerk of priester meer over, en het was ook gevaarlijk! – toen was er gapende leegte. Haar moeder kreeg rimpels, werd zwakker, verloor al haar levendigheid. Daardoor ging het Nastjenka al snel lijken alsof zij ouder was, en verantwoordelijker. Moeder kon haar geen enkele leiding meer bieden.


  Sjoerik bleef ijskoud, geen stap terug naar hun eerdere verhouding, een karakter van staal.


  Aan het eind van de winter werd bepaald waar ze na de school gingen werken, en nu streefde Nastjenka er zelf naar om een plek in Rostov te krijgen, nergens anders heen te gaan. En dat lukte.


  De laatste zomer, gespannen voor de ontmoeting met de veertig hoofdjes die haar zouden toevallen, was ze veel in de bibliotheek bezig: de Literaire Encyclopedie (die toen begon uit te komen) en het methodische tijdschrift van het GlavSotsvos van de USSR en tijdschriften met kritische artikelen – Nastjenka leek alles wel aan het inhalen te zijn waarover ze eerder van Sjoerik had gehoord, maar dat werd ook overal overvloedig gepubliceerd, zie alleen de tijd maar eens te vinden om samenvattingen te maken.


  En Sjoerik, die was voorgoed naar Moskou vertrokken, hij had een plek gekregen bij een of andere redactie.


  Naar dat achtergelaten, prachtige en nu voor eeuwig achter haar liggende Moskou...


  Maar het was ook gemakkelijker, dat hij was weggegaan.


  Naar de bibliotheek kon ze door de smalle Nikolajevskisteeg lopen, die omlaag dook door wat ooit een ravijn was geweest, of even verderop door het stadspark. Dat was een afwisselend park, met een rechte, centrale laan die op één hoogte bleef en aan weerszijden daarvan paadjes omlaag, naar plantsoenen met bloemperken en fonteinen, en op de heuvels was aan de ene kant een openluchttheater waar ze ’s zomers gratis symfonieconcerten gaven en aan de andere kant een openluchtrestaurant waar ’s avonds een amusementsorkestje speelde, irritante muziek.


  Nastjenka had een vrij breed gezicht en ze had ook geen goed figuur, maar haar ogen hadden een prachtige glans en haar glimlach ging recht naar je hart, dat werd haar gezegd en ze wist het zelf ook wel.


  Al in haar studententijd waren er feestjes geweest met lui van andere faculteiten, en als ze grammofoonplaten hadden bemachtigd hadden ze foxtrots en de tango’s gedanst (weliswaar afgekeurd, daar, door de openbare mening, maar dansen, dat is iets van ons!). Nu ging ze af en toe met een van haar in Rostov gebleven vriendinnen ’s avonds naar het stadspark; jongelieden uit hun kennissenkring haalden dan het vriendinnenpaar uit elkaar en voerden elk hun eigen meisje mee door de donkere laantjes. (Nog heel even en je wordt schooljuffrouw, en je gaat niet meer zo uit wandelen.) Maar verbazingwekkend genoeg gedroegen ze zich stuk voor stuk harteloos grof, geen begreep er hoe langzaam gevoelens tot ontwikkeling komen, het overhaastige, beruchte ‘zonder kersenbloesem’38 was tot ieders aanpak geworden, met overtuiging werd er beweerd: liefde, dat zijn ‘bourgeoiskuren’. In een nieuw toneelstuk drukte een van de personages zich zo uit: ‘Ik heb behoefte aan vrouw, en je kunt me toch zeker wel op z’n komsomols die vriendendienst bewijzen?’


  Nee, Sjoerik was niet zo.


  Maar dat was allemaal afgelopen.


  En de tijd snelde voort. (Voorwaarts, Tijd!, zo’n roman was er ook verschenen.) Het Vijfjarenplan ontrolde zich en denderde in Vier jaar voorbij. Al op de Pedagogische Hogeschool hadden ze haar ingeprent dat de Sovjetliteratuur, en dus ook de docenten, niet mochten achterblijven bij de eisen van de Reconstructieperiode. Juist in de maand waarin Nastja’s eerste lessen naderden, publiceerde de RAPP een besluit over de weergave van hoofdpersonen in de literatuur, tevens een oproep aan stootwerkers in de bouw om de literatuur in te gaan, zij moesten zelf schrijvers worden, opdat de kunst niet zou achterblijven bij de klassenbehoeften. Verder kwam nog de idee op dat de literatuur van onze tijd alleen de krant kon zijn of de propagandaposter, en volstrekt niet meer de roman.


  Dat ging toch echt te snel, je raakte buiten adem: hoezo niet de roman? En wat moest je dan met romans?


  Jij moet naar de kinderen gaan, terwijl Sotsvos adviseert: het gebruik van Krylovs fabels binnen de Sovjetschoolmuren is pedagogisch bezien onbetwistbaar riskant.


  Anastasia Dimitriëvna kreeg drie parallelklassen, vijfde klassen met twaalfjarigen, en het klassenmentorschap van 5a.


  Haar eerste les! Maar voor de kinderen net zo goed een eerste, want zij waren nu bovenbouw, geen kleintjes meer, wat een trots! De eerste september was een zonnige, blijde dag. Sommige ouders kwamen met bloemen naar de klas. En Anastasia Dmitriëvna droeg een lichte shantung jurk, en de meisjes witte jurkjes, en veel van de jongens witte overhemden. En van die koppies en van die stralende ogen ging een uitbundige vreugde uit die haar doordrong, eindelijk werd dan haar droom bewaarheid en kon ze Maria Feofanovna navolgen... (En daarbij in deze verruwde tijd zorgen dat uit die jongens edelmoedige mannen groeiden, niet zoals die van tegenwoordig.) Nu zou ze heel veel lessen achter elkaar al het goede in hun hoofden gaan overbrengen dat zij zelf had overgehouden aan die grootse literatuur.


  Maar dat was niet hoe het ging! Daar was helemaal geen ruimte voor te vinden, het hele lesprogramma was strak ingedeeld:

  



  Bij de bouwput staan en


  Daveren de kranen


  En bij elke les kon er een rayoninspecteur komen controleren. Ze moesten beginnen met de Toerkestan-Siberische spoorlijn, waarvan de aanleg toen werd voltooid, en uit hun hoofd leren hoe de treinen door de woestijn reden:

  



  ... heen en weer,


  En volk en vee schrikt zeer.


  Zij laten niets meer door


  Langs het karavaanspoor.


  Verder was het volgens voorschrift Magnitogorsk, daarna Dneprostroj en een lang gedicht van Bezymenski, dat de spot dreef met een gedoemde professor en zelfmoordenaar uit de verdwijnende klasse. En nog een lang gedicht over een Indiase jongen die had gehoord over Lenin, de lichtende leider van alle onderdrukten ter aarde, en die hem in Moskou te voet vanuit India wist te bereiken.


  En toen kwam van boven de slogan ‘demjanisatie van de literatuur’: ze moest volledig doordrongen raken van de strijdbare geest van Demjan Bjedny39.


  En Anastasia Dmitriëvna, zelf in verwarring, zag geen mogelijkheid weerstand te bieden. En hoe zou ze het op zich kunnen nemen om de kindertjes af te schermen van het tijdperk waarin ze moesten leven?


  Maar gelukkig waren het lagere klassen. De huidige gespannen periode zou weer voorbijgaan, met de jaren kwam het onderwijs ook nog wel aan de vertrouwde klassieken toe. En Poesjkin hadden ze vandaag de dag toch niet volledig weggestreept:

  



  Hier torst een ieder tot het graf een loodzwaar juk


  Geen waagt het hoop of wensen stil te koesteren


  Geen jonge vrouw bloeit hier voor het geluk


  Des booswichts luim zal elk van hen verwoesten.


  Ze las het in de klas voor, ze probeerde de kinderen door te geven hoe de dichter hier had geleden, maar na de daverende kranen bleven de regels in de lucht hangen, vreemd en op afstand.


  Ontspanning kwam er alleen bij de gewone lessen Russische taal, een rechtdoorzee, onwankelbaar en eeuwig vak. Maar! Ook dat deden ze wankelen: wat hadden ze niet allemaal bij elkaar geprutst in de nieuwe spelling! En de regels veranderden zo snel dat je het zelf niet eens kon bijhouden.


  Ook al dat vijfjarenproductiegedoe onderwees Nastjenka echter met zo veel toewijding aan de heilige Literatuur zelve, dat de kindertjes van haar hielden, om haar heen dromden in de pauzes en haar dankbaar aankeken. (Weerspiegeling van haar onveranderlijk glanzende ogen.)


  Intussen waren in de stad de winkels leeg geraakt en alle particuliere winkeltjes waren gesloten. Eerst zeiden ze: ‘Een vleesprobleem’, toen: ‘Een suikerprobleem’, en toen was er helemaal niets meer en voerden ze voedselbonnen in. (Onderwijzers golden als ‘ambtenaren’ en kregen dus vierhonderd gram, en moeder, die aan het verzwakken was, ging in een tabaksfabriek werken om een ‘arbeiders’-bonkaart te krijgen, zeshonderd gram.) Honger ging het leven tekenen en voor de markt was geen salaris hoog genoeg. En de markten werden trouwens ook door de militie uiteengejaagd.


  Ook heengegaan was de week met haar vaste regelmaat, nu was de doorlopende vijfdaagse kalender, gezinsleden waren vrij op verschillende dagen en de gemeenschappelijke zondag hadden ze afgeschaft... Zo snel ging het ‘Voorwaarts, Tijd!’, dat de tijd zijn aangezicht verloor en als zodanig niet meer leek te bestaan.


  En het leven werd steeds harder. Voor de bonnen gingen ze de ene dag twee ons brood geven, de andere dag drie, om en om. De hele tijd voelde je de honger. En het heette dat er in de dorpen van de streek echt hongersnood was. Ze vonden ze op straat, die daarvandaan de stad hadden bereikt en dood waren neergevallen. Zelf stuitte Nastjenka nooit op een lijk, maar een keer klopte er een boerin uit de Koeban bij hen aan, welhaast het eind van haar krachten voorbij, ze kon nauwelijks op haar benen staan. Ze gaven haar van hun eigen vleesloze soep, en zij, ook de tranen voorbij, vertelde dat ze drie kindjes had begraven en op goed geluk lopend over de steppe was weggegaan om zichzelf te redden. Heel de Koeban was afgegrendeld door soldaten, ze joegen op mensen die vluchtten en stuurden hen terug naar huis. Deze vrouw was op de een of andere manier ’s nachts door het cordon geglipt, maar ook de trein mochten ze niet in: ze werden opgewacht en eruit gepikt bij de stations en in de wagons, en – terug de gedoemde landstreek in, of de gevangenis.


  En je kon haar toch niet laten blijven?


  En ze ging weg, wankelend op haar benen.


  Moeder zei: ‘Ik wil zelf dood. Waar gaat dat allemaal heen?’


  Nastjenka sprak haar moed in: ‘We komen er wel doorheen tot er lichtere tijden aanbreken, moederlief! Want het communisme is net als het Christendom, op dezelfde basis gebouwd, het is alleen een andere weg.’


  In de kantoorboekhandels waren geen schoolschriften meer. Gelukkig waren zij die eerder extra schriften hadden ingeslagen, en een schrift ‘voor algemeen gebruik’ met tweehonderd bladzijden en een wasdoeken kaft was nu een onvergelijkelijke rijkdom. Nu werden er schriften, smaller en van grof papier waar je pen op bleef haken, verdeeld over de scholen, en de leerlingen kregen er twee per kwartaal verstrekt, en dat voor alle vakken samen. En de kinderen moesten die armzalige schriften zien in te delen voor al hun vakken, en kleiner schrijven, dus geen sprake van oefening van hun handschrift. Over bleef het schoolbord, en meer uit het hoofd leren. Sommige ouders konden voor hun kinderen aan gebruikte rekeningen of voorraadlijsten van magazijnen komen, dan schreven ze op de achterkant.


  Op die kinderleeftijd ging werkelijk alles ze makkelijk af. Ze schaterlachten en renden nog precies eender in de pauzes. Maar jij, dat hele loodzware jaar door, hoe ging je zelf voort, hoe leidde je de kinderen, tot de betere tijden, zonder verlies van hun onbedorven waarneming van het Zuivere en Schone? Hoe leerde je hun ook door de heersende afzichtelijkheid heen de juistheid en onontkoombaarheid van de Nieuwe Tijd te onderscheiden? Nastjenka had een levendige herinnering bewaard aan Sjoeriks enthousiasme. Ze was er blijvend door aangestoken, nog steeds: hij kon zien! En de dichter had immers van het Russische volk gezegd:

  



  Het kan alles dragen


  en baant zich onstuitbaar


  een brede, heldere weg...40


  En de Russische literatuur ging toch vandaag de dag nog door, de huidige liefde voor het volk had toch juist de heilige geboden overgenomen van Nekrasov, Belinski, Dobroljoebov en Tsjernysjevski?41 Al die droge uiteenzettingen van Kogan en Fritsche, of Sjoeriks vurige monologen, dat waren toch geen luchtkastelen?


  Als je er goed over nadacht: die lichtstraal van Dobroljoebov, die was eigenlijk nooit onderbroken! Die was ook tot onze tijd doorgedrongen, maar nu in gloeiend rode vorm? Dan moest je hem ook nu kunnen ontwaren.


  Maar ze ging het instructiemateriaal van Sotsvos lezen, vooral de artikelen van Osip Martynovitsj Beskin, en het hart zonk haar in de schoenen: dat een kunstenaar bij zijn werk niet op zijn intuïtie mocht vertrouwen, maar verplicht was zijn waarneming te toetsen aan zijn klassenbewustzijn. En dat de zogenaamde ‘ruimhartigheid’ een bezoedelde russofiele frase was, die ook in Roes de grondslag had gevormd voor de samenzwering van het patriarchaat.


  Ruimhartigheid! Aan ruimhartigheid had ze het meest behoefte van al!


  In het programma van het jaar daarna stond de ‘ijzeren canon’ van de Sovjetliteratuur: De nederlaag en Balken over de collectivisatie, Cement (afgrijselijk, want ze schotelden dertienjarige kinderen uitzinnige scènes van seksueel geweld voor). Maar in De ijzeren stroom, dat is wel zo, daar wordt opmerkelijk onderkoeld het handelen van de massa als geheel weergegeven – zoiets was er in onze literatuur nog niet? En met Robejko in Een week moest je wel meeleven, zoals die zijn tuberculeuze keel inspande voor zijn oproep aan de dorpelingen om het bosje bij het klooster te kappen, zodat ze brandstof hadden om zaaigoed naar de boeren te vervoeren. (Alleen was dus het jaar daarvoor al hun zaaigoed compleet weggehaald?)


  Veertig paar kinderogen waren er elke dag op Anastasia Dmitriëvna gericht, en hoe kon ze hun geloof niet ondersteunen? Ja, kinderen, offers zijn onvermijdelijk – offervaardigheid is het waar de hele Russische literatuur ons toe oproept. En er zijn wel saboteurs hier en daar, maar de ongekende industriële groei zal ons toch allemaal een evenzeer ongekend geluk brengen. En als jullie groot worden kunnen jullie daar ook al deel aan hebben. Je moet elk voorval, zelfs de duistere, bekijken op de manier die zo treffend is uitgedrukt:

  



  Alleen hij heeft de maat van het heden


  Alleen hij volgt de weg onzer tijd


  Die voorbij alle kleinigheden


  De Wereldrevolutie onderscheidt.42


  En toen – werden ook de gebruikte schoolboeken afgeschaft: ze waren onjuist bevonden en achtergebleven bij de werkelijkheid. Nu werden er ‘losse’ schoolboeken gedrukt, en wel over een eigentijds onderwerp en alleen voor gebruik in dat halfjaar, en reeds het volgende jaar waren ze verouderd. Van Gorki verscheen het krantenartikel ‘Aan de humanisten’, hij toonde hun ware aard aan en vervloekte hen – en dat kwam meteen in het volgende losse schoolboek: ‘Het is volstrekt natuurlijk dat de arbeiders- en boerenmacht zijn vijanden platslaat als luizen.’


  Ze werd overmeesterd door schrik, beklemming, verwarring. Hoe kon ze dat aan de kinderen aanbieden? En waarvoor?


  Maar Gorki is een groot schrijver, ook een Russische klassieker en een autoriteit van wereldniveau, en kan jouw garnalenverstand soms met hem in discussie gaan? En hij schrijft toch immers even verderop ook over de onachtzamen, de welvarenden: ‘Want wat wil die klasse van verdorvenen? Een volgegeten, kleurloos, bandeloos en onverantwoordelijk leven.’ Dat doet meteen denken aan: ‘Weg van dat glundere, lege gebazel...’43 En zei Tsjechov niet dat je elke dag iemand met een hamertje je ingeslapen geweten moest laten wekken?


  Ze bedacht er iets op, een leesclubje. Een tiental van haar meest ontvankelijke, favoriete leerlingen uit 6a sloot zich aan, en buiten de lessen, buiten het programma, leidde Anastasia Dmitriëvna hen door het beste van de negentiende eeuw. Maar een clubje houd je niet verborgen voor de onderdirectrice (een vinnige vrouw, ze gaf maatschappijleer). Van haar ging het naar de rayonafdeling, er kwam een instructrice van het Leermethodenbureau, die breeduit als een pad bij een bijeenkomst van het clubje kwam zitten. En alle frisheid en betekenis ontkrachtte, alle inspiratie, en je herkende je eigen stem niet meer. De conclusie van de pad luidde: de klassieken zijn wel voldoende herkauwd! Het is een feit dat dat de leerlingen afleidt van het leven.


  ‘Feit’ was tegen die tijd een van de meest gebruikte woorden geworden, het klonk onweerlegbaar en was dodelijk als een schot. (Ze had ook, nog genadelozer, kunnen concluderen: ‘Het is een slinkse aanval!’)


  Een uitweg leek nog te liggen in theaterbezoek. Ze waren nu van de vijfdaagse kalender overgegaan naar de zesdaagse, en iedere datum deelbaar door zes was een algemene vrije dag, vergelijkbaar met de vroegere zondag. En op die vrije dagen bracht het theater overdag goedkope toneelstukken voor scholieren. Kinderen kwamen er met hun pedagogen vanuit de hele stad naartoe. De betovering van het dovende zaallicht, het opengaan van het doek, de heen en weer bewegende gestalten van de acteurs in het licht van de schijnwerpers, hun geschminkte, expressieve aanzien en welluidende stemmen – hoe boeit dat het hart van een kind, en het is ook een stralende weg naar de literatuur.


  Wel waren de toneelstukken steeds verplichte nummers: Ljoebov Jarovaja, waarin de vrouw van een witte officier haar man neerschiet om ideologische redenen, en meermalen Kirsjon, De rails gonzen over sabotage door ingenieurs, en Brood over de laaghartige tegenstand van de rijke boeren en de bezieling van de arme. (Maar de klassenstrijd ontkennen, en zijn rol in de geschiedenis, was toch ook niet mogelijk.)


  Maar het lukte om haar leerlingen mee te nemen naar Schillers List en liefde. En inspelend op hun enthousiasme liet Anastasia Dmitriëva, nu in klas 7a, de kinderen het toneelstuk opnieuw lezen, hardop, en met rolverdeling. En het magere uitblinkertje met onhandelbaar piekhaar las met geheel nieuwe, meer dan tragische stem, net als de geliefde acteur: ‘Louisa, hield je van de maarschalk? Voordat deze kaars is opgebrand zul je sterven...’ (Diezelfde jongen zat namens de klas in de onderwijsraad van de school als leerlingenafgevaardigde, zo was het geregeld.) Dit stuk van Schiller werd gezien als passend in de revolutionaire tijd, en er volgde geen reprimande. Ze bedachten dat ze iets van Ostrovski konden lezen, ze moesten uiterst zorgvuldig kiezen.


  Rostov aan de Don werd uitgroepen tot ‘algeheel gealfabetiseerde stad’ (hoewel er nog meer dan genoeg analfabeten waren). En op de scholen werd de ‘brigade-laboratoriummethode’ toegepast: de docent leidde de lessen niet en gaf geen individuele cijfers. De leerlingen werden opgedeeld in groepen van vier of vijf, daarvoor werden de schoolbanken verschillende kanten op gekeerd, in iedere brigade las iemand halfluid voor uit een ‘los’ schoolboek. Daarna vroeg de docent wie van hen antwoord zou geven voor de hele brigade. En als dat antwoord ‘voldoende’ of ‘ruim voldoende’ was, kreeg ieder brigadelid een ‘v’ of ‘rv’.


  Daarna brak een trimester aan waarvoor er geen nieuwe ‘losse’ schoolboeken kwamen, noch verplichte programma’s. Zo waren ze ook bij de stedelijke onderwijsafdeling onthand: misschien een ommekeer van de lijn? En ze lieten iedereen voorlopig lesgeven zoals ze zelf bedachten, op hun eigen verantwoordelijkheid.


  En toen begon hun lerares maatschappijleer en onderdirectrice meteen in de vijfde, en in de zesde, en in de zevende klas stukken uit Das Kapital te geven. Mocht Anastasia Dmitriëvna nu dan kiezen uit de Russische klassieken? Maar hoe kon ze goed kiezen, zonder fouten te maken? Dostojevski mocht natuurlijk niet, en daar waren ze nog niet aan toe. Maar Leskov, nee, die mocht ook niet. Aleksej Tolstojs De dood van Ivan de Verschrikkelijke en Tsaar Fjodor ook niet. En van Poesjkin toch ook niet alles. En van Ljermontov niet alles. (En stelden de jongens vragen over Jesenin, dan ontweek ze die en gaf geen antwoord, hij was streng verboden.)


  Ze was zelf zo veel vrijheid al niet meer gewend. En ze kon zelf niet meer onder woorden brengen wat ze ooit had gevoeld. De vroegere rotsvaste gaafheid van de Russische literatuur leek wel barsten te vertonen na alles wat Nastjenka in al die jaren had gelezen, had geleerd, had leren zien. Ze was al bang om iets over een schrijver of boek te zeggen zonder er een klassenmotivering voor te geven. Ze bladerde Kogan door en vond ‘met welke ideeën dit werk coöpereert’.


  En in diezelfde tijd verschenen er nieuwe nummers van Sovjettijdschriften en werden in de kranten nieuwe boeken geroemd. En ze verloor de moed: ze kon de jongeren toch niet laten achterblijven, want zij moesten in deze wereld leven, ze moest hen helpen die binnen te gaan.


  En zij zocht zelf die nieuwe geroemde gedichten en verhalen op, en bracht ze aan haar leerlingen. Dit, kinderen, is een uiterste van zelfverloochening voor de gemeenschappelijke zaak:

  



  Ik wilde vergeten mijn naam en mijn rangen,


  En die door een nummer of bijnaam vervangen!


  Dat sloeg niet aan. Jonge harten moet je in vlam zetten met iets romantisch, op tempo. En toen:

  



  Op soldatenpaarden


  Zijn wij weggevoerd


  Op het grote stadsplein


  Zijn wij toen vermoord


  Maar bedekt met dampend bloed


  Zijn we opgestaan,


  En onze verblinde ogen


  Zijn weer opengegaan


  Opdat de harde aarde


  Van bloed dra overvloeit


  En een nieuwe jeugd hierna


  Uit onze botten groeit.


  En de stralende, begeesterde oogjes van haar leerlingen waren voor Anastasia Dmitriëvna de mooiste beloning.


  Beloning voor haar hele, vooralsnog niet geslaagde eigen leven.


  Adlig Schwenkitten

  Een verhaal van één etmaal


  Opgedragen aan de nagedachtenis


  van majoor Pavel Afanasjevitsj Bojev


  en majoor Vladimir Kondratjevitsj Baloejev
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  In de nacht van 25 op 26 januari kreeg de staf van de kanonnenbrigade bericht van de legerartilleriestaf dat ons voorste tankkorps was doorgestoten naar de Baltische kust! En dus: Oost-Pruisen was afgesneden van Duitsland!


  Afgesneden, vooralsnog alleen door die lange, smalle wig, nog niet gevolgd door een sleep van allerlei legerafdelingen. Maar de tijd dat wij ons bleven terugtrekken was wel afgelopen. Pruisen was afgesneden! Omsingeld!


  Zie dit ook alvast maar, kameraden politieke werkers, als de definitieve overwinning. Zo moet het in de frontkranten komen. Nu is ook Berlijn binnen handbereik, al buigen wij daarheen niet af.


  Al vijf dagen van onze opmars door het brandende Pruisen hadden we genoeg te vieren gehad. Nadat we elf dagen geleden waren doorgebroken vanaf de bruggenhoofden bij de Narew, waren er de vijf dagen door Polen nog hardnekkige gevechten, maar na de Pruisische grens leek er een magisch gordijn te zijn weggerukt: de Duitse eenheden vielen rondom weg en voor ons ontvouwde zich een ongeschonden, overvloedig land, dat ons zonder meer in handen viel.


  Samengedromde stenen huizen met hoge, steile daken; zacht slapen, soms ook nog onder donsdekens; in de kelders voedselvoorraden met zonderlinge zoete en hartige lekkernijen; en dan ook nog drank voor niets, voor wie het vond.


  En we trokken door Pruisen in een opgetogen roes, die alle scherpte leek weg te nemen uit onze gedachten en bewegingen. Ach, na zo veel oorlogsjaren van opoffering en ontberingen moet je je toch eens wat laten gaan.


  Dat gevoel van een welverdiend voorrecht beving iedereen, tot en met de hoge bevelvoerders. De gewone soldaten des te sterker. En ze vonden genoeg. En ze dronken.


  En ze deden er nog een schepje bovenop ter gelegenheid van de omsingeling van Pruisen.


  En tegen de morgen van de zesentwintigste waren zeven brigadechauffeurs – een paar van de artillerietractoren, andere van de ZIS-en – stuiptrekkend gestorven door methylalcohol. Ook een paar van de geschutsbediening. Enkele anderen grepen naar hun ogen.


  Zo ving in de brigade die dag aan. Die blind waren geworden werden naar het hospitaal gebracht. Kapitein Topljev, met zijn jongensachtige, volle gezicht, nog maar net bevorderd vanaf de rang van eerste luitenant, klopte aan bij de kamer waar majoor Bojev sliep, de commandant van de tweede divisie, om te rapporteren wat er was gebeurd.


  Bojev sliep altijd vast, maar hij was meteen wakker. In zo’n heerlijk bed, ook nog met een luxueuze donsdeken, had hij zichzelf toegestaan om voor deze nacht zijn veldblouse uit te trekken, nu trok hij hem weer aan en stond hij op het tapijt op zijn wollen sokken. Op zijn veldblouse was het een en al onderscheidingen, je staat er verbaasd van: twee Rode Vaandels, een Alexander Nevski, een Vaderlandse Oorlog plus twee Rode Sterren (hij had er ook nog van het Chasanmeer, ook nog van de Finse oorlog, en hij had ook een derde Rode Ster, de laatste, maar toen hij gewond werd was die zoekgeraakt, of iemand had hem gestolen). En zo droeg hij ze ook, de borst vol metaal, hij verving ze niet door de lintjes: het was een aangename zwaarte, enkel een vreugde voor een soldaat.


  Topljev, pas een maand eerder van divisiechef verkenning tot stafchef gemaakt, salueerde netjes volgens het boekje en bracht rapport uit. Zijn jeugdige gezicht stond zorgelijk, zijn stem was nog kinderlijk warm. Van de tweede divisie had ook twee man zichzelf dodelijk vergiftigd, Podkljoetsjnikov en Lepetoesjin.


  De majoor was van gemiddelde lengte, maar zijn hoofd was langwerpig, en met zijn keurig kortgeknipte haar zag zijn gezicht eruit als een rechthoek met de hoeken bij de slapen en kaak. Zijn wenkbrauwen waren wat onregelmatig en zijn neus leek wel naar de diepe groef ernaast gewend, als onder onaflatende, voortdurende spanning.


  Met die spanning hoorde hij het nu aan. En hij zei, niet meteen, bitter: ‘O, de idioten!’


  Daarvoor hadden ze nu zo veel granaten en bombardementen overleefd, bij zo veel oversteken en bruggenhoofden, om zich in een fles te verslikken in Duitsland.


  Begraven, maar waar dan? Ze hadden zelf hun plek gekozen.


  Nadat ze door Allenstein waren getrokken had de brigade voor alle geval het geschut ook hier in vuurstelling gebracht, hoewel ermee schieten niet werd voorzien, gewoon voor de goede orde.


  ‘Op een Duitse begraafplaats, dat gaat niet. Vlak bij de vuurpositie gaan we ze begraven.’


  Lepetoesjin. Hij was ook wel zo. Spraakzaam en volgzaam voor alles in, onverantwoordelijk. Maar Podkljoetsjnikov? Een lange, wat kromme, serieuze kerel. Maar hij had zich laten verleiden.
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  Bevroren, stenige grond, diep graven ging niet.


  De doodskisten waren snel en handig in elkaar gezet door onze timmerman, Sortov uit Mari El, van gezaagde en geschaafde planken van daar.


  Een vaandel erop zetten? Een vaandel had niemand ooit gezien, behalve bij de parade van de brigade toen die werd onderscheiden. Het vaandel werd altijd ergens bij de steuntroepen bewaard in het derde echelon, om het niet te riskeren.


  Podkljoetsjnikov was van de vijfde batterij, Lepetoesjin van de zesde. Maar om te spreken bij het graf drong zich Goebajdoelin naar voren, de partijvertegenwoordiger, mikpunt van spot van de hele divisie. Die dag was hij ’s morgens al dronken en hij bracht met dubbelslaande tong de verheven woorden uit van het heilige Vaderland, van het hol van het beest dat wij nu betraden, en dat wij hen zouden wreken.


  Luitenant Goesjev, geschutscommandant van de zesde batterij, nog heel jong, maar stevig van lijf, stond beschaamd en geërgerd te luisteren. De partijvertegenwoordiger – of het nu was door het gemak waarmee je door de politieke rangen kon stijgen, of door de bovenmatige goedgezindheid van de brigadecommissaris – was voor ieders ogen in anderhalf jaar bevorderd van korporaal tot eerste luitenant en las nu iedereen de les.


  Goesjev was pas achttien, maar hij was al een jaar als luitenant aan het front, de jongste officier van de brigade. Hij had zo graag naar het front gewild dat zijn vader, een generaal, hem nog minderjarig op de korte opleiding tot jongste luitenant had gedaan.


  Het is maar net wat je ten deel valt. Naast hem stond Vanja Ostanin, van de divisievuurleiding. Een grote slimmerik, die ook net zo goed vuurleiding gaf als een officier. Maar in de dagen van Stalingrad in ’42 hadden ze een derde van de studenten van zijn instituut gehaald en met onvoltooide opleiding naar het front gestuurd. De personeelsdienst maakte de keuze, Ostanins dossier droeg het smetje dat hij tot het gezin behoorde van een halsstarrige zelfstandige boer. En nu droeg die tweeëntwintigjarige, in wezen officier, de strepen van een opperwachtmeester.


  De partijman was klaar, Goesjev stapte onwillekeurig naar de graven, twee passen vooruit. Hij wilde dat het anders was, hij wilde – ach! De woorden kwamen er niet uit. En hij vroeg alleen met toegeknepen keel: ‘Waarom moest dat nou, jongens? Waarom?’


  Ze sloten de kisten.


  Timmerden ze dicht.


  Lieten ze neer met touwen.


  Wierpen er vreemde aarde op.


  Goesjev herinnerde zich hoe bij Retsjitsa een Junkers hen had gebombardeerd onderweg. Hij had niemand verwond en weinig beschadigd, alleen in de keukenwagen met een granaatscherf een drieliterfles wodka versplinterd. Wat hadden de jongens lopen klagen! Welhaast erger dan een verwonding. Sovjetsoldaten worden kort gehouden wat drank betreft.


  In de heuveltjes sloegen ze grafpaaltjes, nog ongeverfd.


  En wie zou ervoor zorgen? In Polen stonden nog Duitse militaire grafstenen van 1915. Isjtsjoekov, de chef verbindingen, had ze bij de Narew uit de grond gerukt, omgegooid, wraak genomen. En niemand had hem er iets van gezegd: Larin van de SMERSJ stond erbij.


  Goesjev liep langs het stilgevallen kluitje soldaten en hoorde hoe van zijn peloton, van diezelfde derde geschutsploeg waar ook Lepetoesjin bij had gezeten, de beweeglijke kleine Joersj klaaglijk zijn zorg deelde: ‘Maar hoe kun je jezelf dan weerhouden, jongens?’


  Hoe je jezelf kon weerhouden? Daar zat ook een addertje onder het gras: je dacht dat je dorst dan zou overgaan. Maar het was alsof er een grijze vleugel langs de gezichten was gestreken. Ze waren versomberd.


  Geschutscommandant Nikolajev, ook uit Mari El, keek zeer afkeurend toe met tot spleetjes geknepen ogen. Hij gebruikte nooit wodka.


  Maar het leven, het werk ging door, riep. Kapitein Topljev ging naar de brigadestaf, vragen wat er in de overlijdensverklaring zou komen te staan.


  De stafchef, de magere, slungelige luitenant-kolonel Veresovoj, antwoordde zonder aarzelen: ‘De commissaris heeft al instructies gegeven: “De heldendood gestorven bij de verdediging van het Vaderland”.’


  Terwijl hijzelf zich het hoofd brak wie hij nu achter het stuur moest zetten, als we vertrokken.


  3


  De verbluffend snelle doorbraak van onze tanks naar de Oostzee had het hele beeld van de Pruisische operatie veranderd, en de zware kanonnenbrigade kon nergens op tijd komen als ze van vandaag op morgen nodig was.


  De brigadecommandant liep al een paar dagen mank, een abces aan zijn knie. En de brigade-arts overtuigde hem het niet uit te stellen, dezelfde dag naar het hospitaal te gaan om het te laten opereren. Dus de brigadecommandant ging weg en liet zich vervangen door Veresovoj.


  Geen geluid van verre schoten, nergens vandaan. Geen vliegtuigen van ons of van de Duitsers. Alsof de oorlog was afgelopen.


  Het was geen koude dag, zwaarbewolkt. Weinig licht. We braken alvast onze voorlopige vuurstellingen op en alle drie divisies trokken zich samen bij de brigadestaf.


  Stil ging het naar de schemering. Ook nu we al vaste voet in Europa hadden, hielden we Moskouse tijd aan. Daardoor werd het pas bij negenen ’s morgens licht en werd het donker, zoals nu, tegen zessen.


  En opeens kwam van het hoofdkwartier van de legerartillerie een gecodeerd bericht: alle drie divisies moesten zich onmiddellijk naar het noorden gaan verplaatsen, naar Liebstadt, en meteen na aankomst vuurstellingen betrekken op zeven, acht kilometer ten oosten van de stad, met een basis-schietrichting van 1500.


  Ze haalden ons toch nog weg! Met de nacht al in zicht. Maar zo gaat het altijd, als je het minst van al in beweging wilt komen, maar enkel wilt overnachten op de plek die je al hebt betrokken. Maar dat 1500 was opmerkelijk. Dat was de hele oorlog niet gebeurd, recht naar het oosten! Dat we dat nog meemaakten. We waren gewend aan 4000 tot 5000, naar het westen, met variaties.


  Nee, daarvoor al was de stafchef overvallen door de noodzaak om onmiddellijk de vergiftigde chauffeurs te vervangen. Reserve waren er bijna niet. Achter welke sturen moest hij ze vandaan halen en wat moest hij zonder vervoer achterlaten? Het zwaarst had de eerste divisie geleden en luitenant-kolonel Veresovoj verzocht de artilleriestaf om die ter plekke te laten, om ten koste daarvan het trekkend materiaal van de tweede en derde aan te vullen.


  Er was ook geen andere oplossing. Ze gaven toestemming.


  Omschakelen op ’s nachts rijden, dat is alleen de eerste minuten moeilijk. Maar daar waren de vierentwintig zwaar kaliber houwitsers al aan de tractoren gekoppeld, allemaal driest met de koplampen aan. Erachter stelden de ondersteunende auto’s zich op. Alles rondom brulde.


  De commandanten van de twee artilleriedivisies in hun korte witte pelsjassen en de commandant van de technische verkenningsdivisie in zijn lange uniformjas kwamen naar de stafchef om de precieze locaties van hun posities en hun opdracht te krijgen.


  Maar een opdracht kon de stafchef alleen maar zelf bedenken. Er waren geen verkenningsgegevens gekomen van de legerstaf, en die konden ze ook niet hebben met zo’n snelle doorbraak en met de bewolking van de afgelopen dag. ‘Zeven, acht kilometer ten oosten’, dat zegt bijna niets. De topografische kaart, een kilometer op twee centimeter, gaf de plooien van de streek wel weer, maar niet alles natuurlijk; de straatwegen en dorpswegen, en waar er bomen langs stonden, waar niet. En de bochten van de Passarge, die van zuid naar noord stroomt, en afzonderlijke boerderijen, verspreid door de streek, maar zijn dat wel alle boerderijen? En hoeveel paadjes zijn er nog meer? En de boerderijen, met bewoners, zonder?


  De luitenant-kolonel sloeg er een slag naar: de tweede divisie daarheen, zuidelijk, de derde daarheen, noordelijk.


  Ze markeerden het grofweg met ovalen.


  Majoor Bojev stond met het plotbord opengeslagen somber de kaart te bekijken. Hoeveel honderden malen had hij dit tijdens zijn militaire dienst al doorgemaakt, een opdracht krijgen? En het gebeurde niet zelden dat de opstelling van de vijand daarbij niet werd vermeld, onbekend bleef: als het oorlogswerk begint, kom je daar vanzelf wel achter. Maar nu, nog van veraf, op vijfentwintig kilometer van dat Liebstadt, hoe moest je goed inschatten waar leegte was en waar de verbroken Duitse flank? En het voornaamste: waar was onze infanterie? En was het die van de divisie die hierheen was gezonden? Ongetwijfeld waren ze achterop geraakt, ze konden de tanks niet bijhouden, waren uit elkaar geraakt, maar hoe ver? En waar moest je ze zoeken?


  Maar Veresovojs stem, vast als altijd, verried geen twijfel. De infanteriedivisie, ja, vast dezelfde als eerst. Uit elkaar geraakt, natuurlijk. Maar de Duitsers zijn overdonderd, die gaan zich waarschijnlijk concentreren richting Königsberg. De brigadestaf zal in Liebstadt zijn of daar in de buurt. Daar ergens is ook de divisiestaf.


  Maar wat had het voor zin om vuurstellingen te betrekken voor middernacht? In het donker was een goede topografische lokalisering niet mogelijk, alleen aan de hand van plaatselijke oriëntatiepunten, bij benadering, en net zo bij benadering zal dan ook het schieten gaan.


  En bij het geschut was lang niet genoeg munitie.


  De achterhoede was achtergebleven. Niets aan te doen, ze komen er wel mee.


  Bojev keek even naar Veresovoj van onder zijn wenkbrauwen. Met je superieuren en met je naasten word je het nooit eens. Evenmin als zij met die van hen. Je superieur heeft altijd gelijk.


  Over de winterse weg, die licht beijzeld was, moesten we nog ongeschonden naar dat Liebstadt zien te komen, misschien zo’n drie uur. Achter de wolken zou de maan er al zijn. Tenminste niet in het pikdonker.


  Als uit één keel brulden de tractoren. De hele colonne, lichtend met tientallen koplampen, rekte zich vanuit het dorp naar de grote weg.


  En deed er bijna een half uur over om weg te komen. Toen verwijderde het lawaai zich.
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  Maar wat een toevloed aan energie door de Overwinning!


  En door de stilte, de verlatenheid, ook allemaal tekenen van de Overwinning.


  En door die overal achtergelaten, nog warme Duitse rijkdom. Raap het maar bij elkaar, maak pakjes om naar huis te sturen, een soldaat vijf kilo, een officier tien, een generaal vijftien. Hoe kies je het beste eruit zonder je te vergissen? Om van jou zelf nog te zwijgen, eet maar, drink maar zo veel je wilt.


  Elk huis van de inkwartiering was een wonder. Iedere overnachting een feest.


  De brigadecommissaris, nou ja, nu tweede politieke officier, luitenant-kolonel Vyzjljevski, had het voornaamste huis in het dorp betrokken. Op de begane grond – zelfs geen kamer, maar een grote zaal, verlicht door een dozijn elektrische lampen aan het plafond en aan de wanden. En er kwam dus nog ergens stroom vandaan, die was niet onderbroken, nog een wonder. Uit de radio annex platenspeler van daar (die nemen we mee) klonk op de middengolf dansmuziek.


  Toen Veresovoj binnenkwam om verslag uit te brengen, zat Vyzjljevski – breedgeschouderd, een groot hoofd met uitstaande oren – verzonken in een zachte bank bij een ovalen tafeltje, met een verzaligd, roze gezicht. (Dat hoofd zou een breedgerande hoed beter passen dan een uniformpet.)


  Op dezelfde bank, naast hem, zat de SMERSJ-man van de brigade, kapitein Tarasov, altijd scherpzinnig, alert, snel in beweging. Een heel vastberaden gezicht.


  Opzij stond de dubbele deur naar de eetkamer wijd open en daar werd het diner opgediend, er bewogen twee, drie vrouwengestalten, een in een felblauwe jurk, vast een Duitse. Er was ook een vrouw van de politieke afdeling, die had haar uniform voor iets anders verwisseld, want de Pruisische kasten puilden uit van een weelde aan kleding. Het rook naar warm eten.


  Waarvoor was Veresovoj gekomen? Bij afwezigheid van de brigadecommandant was hij officieel de hoogste in rang en zou alles verder zelf kunnen beslissen. Maar na een jaar of vijftien dienen in het leger had hij heel goed geleerd: niets besluiten zonder de politieke officieren, altijd weten hoe zij het willen hebben en daar niet tegenin gaan. Dus hoe zit het met het vervoer van de staf? Is het nu geen tijd om te gaan?


  Maar zonneklaar: dat was volstrekt onmogelijk! Hij zat op zijn diner te wachten en op andere geneugten. Zo’n offer mag je niet vragen van mensen van vlees en bloed.


  De commissaris luisterde naar de muziek met halfgesloten ogen. Welwillend zei hij: ‘Maar Kostja, waar moeten we nu heen? Midden in de nacht, wat moeten we daar? Waar houden we halt? Morgen staan we wat vroeger op en dan gaan we.’


  En de operatief-gevolmachtigde, altijd zelfverzekerd in ieder gebaar, knikte kort.


  Veresovoj protesteerde niet en viel hem niet bij. Hij bleef stokstijf staan.


  Toen zei Vyzjljevski goedkeurend: ‘Kom maar met ons meeëten. Zometeen, met een minuut of twintig.’


  Veresovoj bleef staan en dacht na. Hij had zelf ook helemaal geen zin om te vertrekken, van die Pruisische slaapplaatsen werd je erg week. En nog een argument: de eerste divisie staat er incompleet bij, die moet je toch niet achterlaten.


  Maar ze konden wel op hun donder krijgen.


  Tarasov wist raad, zijn advies was: ‘U moet de verbinding verbreken met de legerstaf en met de divisiestaven. En dan zijn wij voor iedereen onderweg, aan het rijden.’


  Tja, als de SMERSJ-man dat adviseert, dan zal hij het toch niet verraden?


  En op weg gaan voor de nacht ging ook werkelijk zijn krachten te boven.
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  De hele avond viel er een fijne sneeuw, die als poeder op de beijzelde weg bleef liggen. Ze reden langzaam, niet alleen vanwege de ijslaag, maar ook opdat de paarden niet te ver achter raakten.


  In Liebstadt namen ze afscheid, omhelsden de commandant van de derde divisie, hij zou meer naar het noorden gaan.


  Onderweg op de kaart kijkend bij het licht van zijn zaklamp: het viel Bojev ten deel over te steken naar de oostelijke oever van de Passarge, dan nog een anderhalve kilometer een landweg af en het geschut opstellen, waarschijnlijk voorbij het dorp Adlig Schwenkitten, zodanig dat er recht vooruit naar het oosten tot de dichtstbijzijnde bebossing nog zo’n zeshonderd meter vrij zicht was, en het niet gevaarlijk was om onder een lage hoek te schieten.


  De brug over de Passarge bleek van gewapend beton, helemaal intact, en ze hoefden de begaanbaarheid niet te controleren. De linkeroever, de westelijke, was hoog, met een helling omlaag naar de brug.


  Daar lieten ze een baken achter voor de paardensleeën. Paarden of wagens hoorden niet bij de toerusting van de gemotoriseerde onderdelen en de leiding dacht dat ze die dus uiteraard niet hadden. Maar al sinds het offensief bij Orjol en daarna onderweg hadden alle batterijen rondzwervende, veroverde, loslopende en ook wel niet loslopende paarden meegenomen en ze trokken er een extra legertros van wagens mee voort. Aan het hoofd van zo’n tros zet je een ontwikkelde sergeant, en hij komt altijd zijn batterijen achterop, hij vindt ze wel. Allis-Chalmers-tractoren zijn natuurlijk prima, maar alleen daarmee red je het niet. Later, en vooral dichter bij Duitsland, hadden ze in plaats van onze middelmatige paardjes van die stevige Duitse werkpaarden meegenomen, krachtpatsers onder de paarden. In de winter vervingen ze de wagens door sledes. En als we die dag zonder sledes, voor alles vanaf het geschut tot en met de waarnemers, door de onbetreden sneeuw hadden gemoeten, wat hadden we ons dan wel niet kapot moeten werken?


  De sneeuwval nam af, maar het lag, kijk, tot haast halverwege je knie. Op de dekkleden van het geschut waren sneeuwhoedjes gegroeid.


  Nergens een levende ziel. Dood. En geen enkel spoor.


  Met slechts het noodzakelijkste licht van de koplampen sloegen we een weg in als een laantje, omzoomd met bomen. Ook daar niemand. En daar was Adlig. Vreemdsoortige gebouwen. Alle huizen donker, niet één lichtje.


  We stuurden mensen om bij de huizen rond te kijken. Alle huizen van het dorp waren leeg, en warm gestookt. Een paar uur maar dat de bewoners weg waren.


  Dus ze waren niet ver. Nou ja, als alleen de jonge boerinnen het bos in waren gevlucht – maar nee, het hele dorp was leeg.


  Langs de oostelijke rand van Adlig konden acht kanonnen goed worden opgesteld, maar toch niet alle twaalf, en dat zou ook zinloos zijn. Bojev gaf batterijcommandant Kasjanov opdracht zijn zesde batterij een meter of achthonderd zuidelijk en schuin erachter neer te zetten, bij het dorpje Klein Schwenkitten.


  Maar hoelang nog voor er iemand kwam? In Liebstadt hadden ze niet gezocht, en vanuit Liebstadt zelf hadden ze geen levend iemand gezien. Waar was de infanterie nu? Nergens een Slavische broeder te bespeuren.


  En zo was dus niet duidelijk: als we het geschut hier neerzetten, is dat te ver weg van de Duitsers? Of zijn we omgekeerd te ver doorgestoten? Misschien zitten ze wel in dat nabije kleine bos? Voorlopig maar een wachtpost vooruit schuiven richting dat bos.


  Niets te doen. De tractoren brulden. De zesde werd weggereden over de zijweg naar Klein. De vierde en vijfde stelden zich vlak naast elkaar op, als één front. De geschutsploegen hadden zich bij hun geschut verzameld om het van transportstand in gevechtsstand te brengen en de projectielen klaar te leggen. (En ze hadden al bekeken in welke van de buitenste huisjes ze zolang konden gaan zitten en slapen).


  Een huisje als een speelgoedje, is dat echt een huis in een boerendorp? Stadse inrichting, alles staat en hangt er zoals het hoort. Geen elektriciteit, die werkte niet meer, maar ze hadden twee petroleumlampen gevonden en op tafel gezet. En daar zat Bojev boven de kaart. Een kaart zegt altijd veel. Als je op de kaart kijkt, kun je zelfs in de grootste hopeloosheid opeens iets zien, iets uitdenken.


  Bojev joeg niemand op, we wachtten toch eerst op de sledes. In onwetendheid had hij wel eerder verkeerd. Maar dat was op eigen grond geweest.


  De telefonist had al verbinding met de brigadestaf. Het antwoord: we vertrekken zo meteen. (Ze zijn nog niet vertrokken!) En nieuws, instructies? Nog niets.


  Opeens stappen in de hal. Binnenkwam, in deugdelijke officiersjas, de commandant van de geluidmetingsbatterij, operatief ondergeschikt aan Bojev. Een oude kennis, nog van bij Orjol, een wiskundige. En meteen sloeg hij zijn eigen plotbord met kaart open bij de lamp. Hij dacht: hier, een rechte landweg noordoost richting Diettrichsdorf, nog twee kilometer en een beetje, daar komt de centrale post ook, leg daar ook een kabel heen.


  En Bojev keek op de kaart. Een topografische kaart las hij sneller en nauwkeuriger dan een boek. En: ‘Ja, we komen naast elkaar. Ik rechts. Ik geef je een draad. En de terreinmeters?’


  ‘Ik heb een afdeling bij me. Maar wat kunnen ze ’s nachts doen aan een coördinatennet? Ze schatten het ongeveer in. En komen naar u toe.’


  Zo gaat er ook geschoten worden. Bij benadering.


  Hij had haast en ze hadden geen tijd om te praten. Ze sloegen de handen vriendschappelijk ineen: ‘Tot ziens?’


  Er was iets ongezegd gebleven. Hij wilde zijn eigen batterijcommandanten wel gaan aansporen, maar die waren al druk bezig. En ze moesten op de paarden wachten.


  En Bojev ging even op een bankje liggen: met laarzen aan in bed ligt niet lekker. En zonder laarzen ben je geen soldaat.
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  Voor anderen was de oorlog begonnen in ’41, maar voor Bojev al bij het Chasanmeer, in ’38. Daarna was hij ook in de Finse oorlog. En zo was het een en al oorlog geweest, nu al het zevende jaar. Twee keer had hij gewond gelegen, maar het bleef oorlog, naar je geboortestreek met verlof gaan was er niet bij. Naar zijn Isjimse steppen met hun honderden spiegelende meren en hun talrijke wild, of naar zijn zuster in Petropavlovsk had zijn pad nu al elf jaar niet geleid.


  Maar pas toen hij in het leger was gekomen had Pavel Bojev iets van het leven gezien. Wat was er in vrijheid te vinden? Zuidelijk Siberië kon zich lange tijd niet herstellen van de Burgeroorlog, van de neergeslagen opstand van Isjim. In Petropavlovsk waren hier en daar de schuttingen en tuinhekjes nog gesloopt, verbrand, en waar ze heel waren, waren ze kromgetrokken. Tussen de dubbele ruiten waren lappen gepropt, eroverheen was papier gespannen. Hier hing het vilt waarmee de deuren gecapitonneerd waren er in flarden uit, en daar stak stro naar buiten, of lindebastvezels. Met onderdak was het het ergste, hij woonde bij zijn getrouwde zuster Praskovja. En wat schoeisel betreft was het ook niet beter: je zet de zolen steeds maar weer vast, maar je tenen steken eruit. Met het eten was het nog slechter: dat bonnenbrood stelde voor een gezonde vent niets voor... En overal in de rij staan: soms vanaf vijf uur ’s morgens, en soms kwamen ze plotseling in hordes aanzetten zonder te vragen wat er te koop was. Als er mensen in de rij gaan staan, dan hebben die iets gehoord. En wat waren er toch veel bedelaars in de straten.


  In het leger stoppen ze je vol met bietensoep met vlees, en brood zo veel je lust. Je uitrusting, zo niet helemaal nieuw, is wel helemaal heel. Soldaten van het leger zijn de geliefde zonen van het volk. De kraagspiegels, lichtrood bij de infanterie, zwart bij de artillerie, blauw bij de cavalerie, en nog meer verschillende (rood bij de GPOe). De strakke ordening van het werk, het opstellen, het groeten, het marcheren – en je leven is door en door zinvol: het leven is de dienst, en niemand is hier overbodig. Hij had het leger al in gewild vóór zijn oproep.


  Zo had hij zich aan niets dan het militaire leven ooit aangepast en hij was niet getrouwd, de klaroen had hem ook deze oorlog in geroepen.


  In het leger had Pavel begrepen dat hij een geboren soldaat was, dat zijn eigen onderdeel ook zijn thuis was. De militaire orde, het schieten, het opbreken, de verplaatsingen, het wisselen van landkaarten, het wijzigen van de orde – dat was het leven. In ’41 waren ze geschut en trekkend materiaal kwijtgeraakt, maar verder was zoiets niet meer voorgevallen, alleen als er een stuk geschut was vernield door een directe treffer, of een tractor opgeblazen door een mijn. De oorlog is als gewoon werk, zonder vrije dagen, zonder vakanties, de ogen aan de schaarverrekijker. De divisie is je gezin, de officieren zijn je broers, de soldaten je zoontjes, en elk op zijn eigen manier kostbaar. Gewend als hij was aan de voortdurende dagelijkse narigheden, de wisselvalligheid van het geluk, kon geen enkele kentering der gebeurtenissen hem nog verbazen of verschrikken. Hij had volledig verleerd bang te zijn. En als je je kon aanmelden voor een extra opdracht, of een gevaarlijker opdracht, deed hij dat altijd. Noch onder het hevigste bombardement, noch onder zwaar vuur bereidde Bojev zich ooit voor op de dood, hij wilde alleen de opgedragen operatie zo goed mogelijk uitdenken en uitvoeren.


  Hij opende zijn ogen (hij sliep ook niet). Topljev kwam binnen. De paarden waren aangekomen met hun vracht.


  Bojev had meteen zijn voeten op de vloer.


  Een jongen was het nog, Topljev, wat zwakjes voor een stafchef. Maar hij had geen enkele batterijcommandant voor de staf over gehad, hij had het hoofd verkenning genomen.


  ‘Roep Boronets.’


  Stevig en scherp was de sergeant van de divisie, Boronets, en werkelijk niets ontging zijn blik. Hij had het zelf al bedacht: uit de sledes gaat hij al het overbodige ruimen, trofeeën, rommel. Drie sledes voor vracht, genoeg voor drie waarnemingsposten, haspels met kabels, radio-installaties, schaarverrekijkers, granaten, de geweren en zakken van al wie die heeft, mensen van de stafpelotons, en proviand.


  ‘Na Liebstadt, wie heb je gezien onderweg? Infanterie?’


  Boronets maakte alleen een smakkend geluid, schudde zijn grote ronde hoofd.


  ‘He-le-maal niemand.’


  Maar waar waren ze dan? Waren ze er helemaal niet?


  Bojev liep naar buiten. Het was geen heldere nacht, betrokken, wat wit getint door de sneeuw. Er hing een bestendige, doodse stilte. Volledige stilte. Van boven kwam geen sneeuw meer.


  Alle drie de batterijcommandanten stonden voor zijn neus. Wachtten op zijn bevelen. Een was er altijd bij de divisiecommandant, dat zou Mjagkov zijn, zoals vaker. Prosjtsjenkov en Kasjanov gingen een kilometer naar rechts en naar links, naar hun waarnemingsposten, en daar was alleen verbinding met de divisiecommandant via de geschutsbatterijen.


  Die jongens hebben al veel meegemaakt, ze weten het zelf wel. Nu is het belangrijkste om de plekken voor de waarnemingsposten goed te kiezen. Daarvoor nog: hoe diep kunnen en moeten ze doordringen? In zo’n duisternis en stilte en zonder infanterielinie, hoe schat je dat in? Ga je te weinig naar voren dan zit je daar nutteloos, ga je te ver naar voren dan kun je zomaar bij de Duitsers terechtkomen.


  ‘Jullie moeten evengoed snappen, jongens: zo’n stilte, zo’n leegte, dat kan heel, heel ernstig zijn.’ Tegen Topljev: ‘Ga de infanterie zoeken, Zjenja, ga ze opsporen met alle verkenners. Vind je ze, dan moet de compagniecommandant mij opzoeken. Dit begint veel te lang te duren... Vraag bij de brigade wat er is, wat er aan de hand is. Zodra ik weet waar mijn waarnemingspost komt, stel ik me met je in verbinding.’


  En hij sprong in de voorste slee.
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  Bij afwezigheid van de batterijcommandant was de hoogste officier van de zesde batterij de commandant van het eerste peloton, eerste luitenant Kandalintsev. Zijn leeftijd was de hoogste van alle pelotonscommandanten van de brigade, tegen de veertig. Ook van behoorlijke lengte, hoewel zonder dat rijzige rechte, de schouders niet breeduit, het hoofd voortijdig grijs, een leiderschap met verstand, ook de andere pelotonscommandanten noemden hem ‘vadertje’.


  Oleg Goesjev was dan wel opgegroeid tussen de straatschooiertjes in de stad, hij had van Kandalintsev nog veel levenswijsheid opgedaan, die hij nergens anders had kunnen krijgen.


  Nog voordat ze alle vier de kanonnen in gevechtsstand hadden gezet, gaf Kandalintsev opdracht om vijftig meter vooruit in een halve cirkel bewaking neer te zetten. Toen de tractoren van de kanonnen waren gekoppeld en zwegen, stond hij de schutters toe elkaar af te lossen bij het geschut. Aan Goesjev wees hij een stenen schuurtje, iets naar achteren: ‘Kom, we gaan even plat.’


  Door de batterij iets te verplaatsen kon hij hem dichter bij de comfortabele huizen zetten, maar hiervandaan konden ze beter schieten.


  Maar de afgeloste geschutsbediening haastte zich daar toch wel heen om te gaan slapen. Goesjev stapte ook twee huizen binnen en draaide wat aan de radio-ontvangers, in de hoop er een te treffen met een eigen krachtbron, die zou gaan spreken; nee, ze zwegen stom. Radio-ontvangers in de huizen, dat was een buitenlandse nieuwigheid, waar ze niet zonder angst aan gewend raakten: door de hele Sovjet-Unie heen waren ze voor de duur van de oorlog weggehaald, gaf je hem niet, dan de gevangenis in. Nee, dan hier...


  Oleg wilde ontzettend graag iets te weten komen over onze doorbraak, wat er nog meer voor bijzonderheden waren. Maar de ontvangers van de batterij vingen alleen ons zendstation op de lange golf op, en verslagen van de doorbraak waren er niet.


  Kandalintsev was in ’41 opgeroepen vanuit de reserves, twee jaar had hij zwaar gevochten aan het Leningradse front, en na een verwonding hadden ze hem hierheen gestuurd, naar deze brigade, nu ook al gauw twee jaar.


  Als er een gelegenheid was uit te rusten, al was het maar even, liet Kandalintsev die nooit voorbijgaan.


  Ze liepen het schuurtje in, gingen naast elkaar in het hooi liggen.


  Wat een stilte.


  ‘Zouden de Duitsers in zwijm liggen, Pavel Petrovitsj? Afgesneden, teruggeslagen, kruipen ze bij elkaar bij Königsberg? Misschien dat dit ook het einde van de oorlog is?’


  Al was Oleg de oorlog helemaal niet moe, hij kon nog wel een tijdlang doorgaan.


  ‘Och...’ zei Kandalintsev lijzig.


  En lag weer te zwijgen. Maar hij was toch nog niet in slaap gevallen?


  Jonge mensen hebben dromen: ‘Ze zeggen dat het na de oorlog bij ons de goede kant op gaat veranderen. We krijgen een vrij leven! En wij beginnen te leven! En ze zeggen dat ze de kolchozen44 gaan ontbinden?’


  Zelf gaf hij niets om de kolchozen, maar van zulke hoopvolle verwachtingen was het hele strijdende leger vervuld. En waarlijk, waarom zou het leven niet goed worden, ongedwongen?


  Kandalintsev kon dat allemaal slapend opzeggen, hij was er alle partijzuiveringen mee doorgekomen. En met duldzame, vermoeide stem: ‘Nee Oleg, niets gaat er bij ons veranderen. Wees blij als het niet slechter wordt. De kolchozen? Die schaffen ze nooit af, die hebben veel nut voor de staat. Geen tijd verspillen, laten we gaan slapen zolang het kan.’
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  Ja, de oorlog is een dagelijkse kwellende last, met fel afstekende dagen waarop een onzorgvuldig man gemakkelijk zijn bloed of zijn leven laat. Echter ook in de oorlog is nergens zo’n terneergedrukt hart als dat van de stille intellectueel, in 1930-1931 aan het werk in een leeggeplunderd dorp. Als rondom een boosaardig berekende plaag woedt, je ziet de ogen der stervenden, je hoort vrouwen janken en kinderen huilen, en zelf ben je kennelijk niet vatbaar voor die plaag, maar evenmin durf je iemand te helpen.


  Dat was Pavel Petrovitsj gebeurd vlak na de middelbare school, toen hij als jonge agronoom een groenteveredelingsstation in de regio Voronezj onder zich kreeg. Hij verzorgde de pas ontkiemde plantjes in de kassen, terwijl dichtbij pas ontkiemde mensjes van twee jaar en zelfs van drie maanden op sledes de bittere vorst in werden gestuurd op een lange reis – naar de dood. Je ziet jezelf ook als onderdrukker. En diep in je hart weet je, zonder dat met iemand te delen, dat de boeren uit verzet tegen de kolchoze zelf hun eigen boedel vernielen. Of het beste zaaigoed vermalen voor meel om eten te maken. En het vee slachten ze, ze houden het niet verborgen en ze zijn ook niet te stoppen. Dan komen de activisten de graanschuren leegplunderen, ze maken er een ‘rood konvooi’ van en trekken naar de stad: ‘De dorpen brengen hun overschotten’, en daar in de stad loopt een blaasorkest voor het konvooi uit.


  Door die maanden, jaren, was Pavel Petrovitsj al wat hem omringde zogezegd onvolledig gaan waarnemen, onbetrouwbaar, alsof al zijn zenuwuiteinden waren afgestorven, alsof zijn gezichtsvermogen deels was gedoofd, en zijn lach, en zijn reukvermogen, en zijn tastzin, en dat voorgoed, onherstelbaar. En zo leefde hij. Voortdurend terneergedrukt door de mogelijkheid dat het rayoncomité zich ergens kwaad om zou maken en hem uit dienst zou ontslaan als onbetrouwbaar partijloos element. (Nog goed als ze je niet arresteren.) En ze maakten zich meermalen kwaad, en met diezelfde afgestorven vingers schreef hij zijn verklaring voor de partij, en met diezelfde afgestorven oren zat hij de partijvergaderingen uit. Maar wat was dat ook voor gerotzooi, dat de hoofden en harten van de mensen in verwarring bracht? Alleen al de afschaffing van de week, maandag-woensdag-vrijdag-zondag, voor altijd, en van die hele tijdrekening, de doorlopende vijfdaagse kalender, iedereen werkt en studeert op verschillende dagen, en op geen enkele dag samen kunnen zijn met je vrouw en kindertjes. Zo denderde de lopende band van het leven nu door, als rupsbanden die met hun schakels diep in de aarde bijten. En met die voorgoed afgestompte gevoelens doorvoelde Pavel Petrovitsj het niet volledig toen hij de oorlog in werd gestuurd in augustus ’41, als tweede luitenant vanwege zijn eerdere dienstperiodes.


  En met datzelfde gebrek aan gevoel, als een vreemde voor zichzelf en voor zijn eigen lichaam, was hij nu al het vierde jaar aan het vechten, en had hij in het veld gelegen bij Leningrad, zwaar gewond, eerst lazaret en toen hospitaal. En net zoals voor de oorlog elke kinkel van het rayoncomité Kandalintsev instructies kon geven over groenteveredeling, zo verbaasde hij zich gedurende de oorlog nooit meer, over geen enkele stompzinnige order.


  En nu liep de oorlog ten einde. Hij leek het te hebben overleefd? Maar nog steeds bleef Pavel Petrovitsj gevoelloos: misschien zouden ze hem nog wel doden, daar was nog tijd voor. Er moesten toch ook mensen in de laatste maanden sterven.


  Eén niet afgestorven gevoel was behouden gebleven: zijn jonge vrouw, Alla. Hij miste haar.


  Maar dat was aan God om te beschikken.
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  De sleden gingen voort zonder knarsen, het was niet zo koud. Zacht briesten de paarden.


  De nacht werd lichter, achter de wolken scheen de maan, de wolken waren wat uiteengedreven. Je kon zien waar zoiets als bosjes waren en waar lege velden.


  De lichtbundel van zijn zaklantaarn afschermend met de mouw van zijn bontjekker keek Bojev af en toe op de kaart om aan de hand van de bochten in de veldweg, die erop stond, te bepalen waar hij moest scheiden van de batterijcommandanten, en dan ieder naar zijn eigen waarnemingspost door de maagdelijke sneeuw.


  Hier moest het zijn, hier.


  Kasjanov en Prosjtsjenkov sprongen van hun sleden, kwamen naar hem toe.


  ‘Ga vooral niet te ver van mij weg, niet meer dan een kilometer. Weinig kans dat we aan het werk moeten, ze verplaatsen ons vast morgenochtend. Maar evengoed, voor als er wat gebeurt, wel een beetje ingraven.’


  En ze gingen elk huns weegs. De paarden zetten zich ferm in gang. De streek was weinig heuvelachtig, hier kon je niet meteen een verhoging uitzoeken. Als ze voor de morgen niet terug hoefden, moesten ze op zoek gaan naar de beste plek.


  En nog steeds geen enkel geluid. Geen – er beweegt iets zwarts in het veld.


  Wie je liefhebt, die beul je af. Hij riep de schrandere Ostanin: ‘Vanjetsjka, neem een soldaat mee en ga een kilometer naar voren, hoe ligt het land? En of je niet iemand vindt? Pak wel een paar granaten mee.’


  Ostanin met zijn Vjatkase tongval: ‘As je nu iemand in het veld ziet in de verte, dan ga je daar niet naar roepen. “Wie is dat?” en je krijgt de volle laag met een mitrailleur. Of je zegt per expres: “Wer ist da?” en je krijgt het van onze kant, naar believen.’


  Zij gingen weg.


  Toen laadden ze de houwelen en schoppen uit en begonnen ermee te zwaaien. De bovenste laag was keihard bevroren, net als bij de graven die dag. De paarden brachten ze naar achter de struiken. De verbindingsman, radio op de slede, doet een oproep: ‘Balchasj, Balchasj, dit is Omsk. Geef me twaalf, voor tien.’


  Twaalf, Topljev, reageert.


  ‘Heb je nog trommelstokken gevonden?’45


  ‘Geen trommelstokken, niet een,’ een heel bezorgde stem.


  Dus zo staan de zaken. Als er rondom Adlig nog steeds geen infanterie is, dan is die er bij ons ook niet. Waar zitten ze toch?


  ‘En wat zegt Oeral?’


  ‘Oeral zegt: zoeken, jullie zoeken niet goed.’


  ‘Wie precies?’


  ‘Nul vijf.’


  De chef verkenning van de brigade. Hij zou hier zelf moeten gaan zoeken en niet in het hoofdkwartier blijven zitten, dertig kilometer weg. En hoezo zijn zij nog niet van hun plaats gekomen? Wanneer zijn ze eindelijk hier?


  Het was zwaar graven.


  Ach, drie kleine loopgraven maar, en geen complete. Er was toch niets om ze mee af te schermen.


  De doortastende Ostanin was zelfs eerder terug dan verwacht.


  ‘Kameraad majoor. Na een halve kilometer gaat het omlaag een dalletje in. En dat lijkt rechts een boog naar achteren te maken. Ik ben even naar links gelopen, schuin ervan af. Ik zie daar mensen druk bezig zijn, amper te herkennen, toen begon er een te vloeken, zijn haspel was vastgelopen, dus ik kon horen dat ze van ons zijn.’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘De rechter geluidspost. Van hier tot daar komen we met één haspel, en dan hebben we een directe lijn met de centrale post. Goed.’


  ‘Oké, dan leggen we een kabel. Laat je maat de weg maar wijzen.’


  Maar hoe moesten we nu inschieten? En zonder coördinatennet, alle coördinaten op het oog.


  ‘En verder niemand? Geen infanterie?’


  ‘Ook geen sporen in de sneeuw.’


  ‘Juist. Twaalf, Twaalf, zoek de trommelstokken! Stuur je mannen alle kanten op!’
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  Nu was er al wat meer te zien, ook het kleine bos dat vanaf Adlig links voor ons lag. En rechts tekende zich zwart een dichter bos af, maar dat was duidelijk al aan de andere kant van het grote dal daar.


  De brigadestaf reageerde niet meer per radio. Goed, ze waren vast al vertrokken. Maar ze hadden niet gewaarschuwd.


  Topljev was heel zenuwachtig. Hij was trouwens vaak zenuwachtig. Want hij deed altijd zijn uiterste best om alles op orde te hebben, zodat niemand iets op hem kon aanmerken. Hij zag bij zijn werk niet het minste deukje of motgaatje over het hoofd, nog voordat de leiding het zag en hem op z’n falie gaf. Maar vaak weet je niet hoe je het goed moet doen.


  Ook nu kon hij zijn plek niet vinden. Eerst ging hij de rij wachtposten controleren. Toen naar de kanonnen van de vierde en vijfde batterij. Van elke geschutsploeg heeft twee man dienst. De anderen hebben zich over de huizen verspreid. Zitten ze te eten? In de huizen is er genoeg. Zijn ze nog meer spullen aan het uitzoeken? Die zijn er ook, en in de aanhangwagen van de batterij past het allemaal. (In het dorp zijn alleen nog wat oude mensen, die durven er niets van te zeggen.)


  Het was gewoon een ramp dat ze toestemming hadden gegeven om uit Duitsland pakjes te sturen. Nu heeft iedere soldaat een uitpuilende plunjezak. En hij weet niet wanneer hij moet stoppen: hij pakt iets, dan gooit hij het weg, heeft iets beters gevonden voor zijn vijf kilo. Topljev vond dat allemaal begrijpelijk, maar wel onaangenaam, omdat het het werk stoorde.


  Toen ging hij naar de auto van de divisiestaf, aan de rand van Klein Schwenkitten. Daar vlakbij in een huisje staat een bed met een donsmatras; ga je uitstrekken en wat slapen, het is immers al na middernacht. Maar hier kom je toch niet in slaap?


  Achter de wolken werd het steeds lichter. Vredig en stil, alsof het nu geen oorlog was.


  Maar stel dat er nu iets komt aangeslopen uit het oosten, wat dan? Onze projectielen wegen veertig kilo per stuk, met het aandragen en herladen zit tussen de schoten nooit minder dan een minuut. En de benen nemen lukt niet, acht ton weegt een houwitserkanon. Als er maar andere zware wapens langskwamen – van de divisie, of antitank – maar nee.


  De auto in, weer aan de radio. Hij rapporteerde aan de majoor: er is geen verbinding meer met Oeral. En de trommelstokken zijn er niet, we zijn op zoek, ik laat ze in alle richtingen zoeken.


  En toen had een van de sergeants die eropuit waren gestuurd zijn werk goed gedaan. Van de weg waarlangs ze hierheen waren gereden kwam zacht het geluid. Een Willys46. Tot het laatste moment kon je niet uitmaken wie of wat.


  Iemand sprong jeugdig uit de Willys. Majoor Baloejev.


  Topljev rapporteerde de vuurposities van de zware kanonnendivisie.


  De majoor had ook een heel jeugdige, maar vaste stem. En hij vrolijkte ervan op: ‘Wat, wat zegt u nu? De zware? Dat had ik echt niet verwacht!’


  Ze gingen het huis in, naar het licht. De majoor was vrij mager, glad geschoren. En zichtbaar uitgeput.


  ‘Zelfs veel te geweldig! We zouden iets lichters moeten hebben.’


  En hij bleek de commandant van dat regiment te zijn, van die divisie, die zij aan het zoeken waren. Nu verheugde Topljev zich: ‘Dat is heel mooi! Nu komt alles in orde!’


  Niet helemaal. Voordat het eerste bataljon hierheen is gelopen is het na middernacht.


  Ze gingen bij de petroleumlamp zitten om de kaart te bekijken.


  Topljev wees aan waar onze waarnemers kwamen. En daar verderop in Diettrichsdorf zit nog een geluidmetingsbatterij. Maar we hebben nog geen enkel ander onderdeel kunnen ontdekken.


  De majoor, de muts van zijn vlasblonde haar af glijdend, verdiepte zich in de kaart, dronk hem in met zijn blik.


  Hij was helemaal niet vrolijk.


  Hij keek en keek maar op de kaart. Niet met een potlood, met zijn vinger trok hij een denkbeeldige lijn, daar ergens, voor de waarneming. Waar de infanterie moest komen te staan.


  Hij sloeg zijn schrijfmap open, schreef een order. Die stak hij de wachtmeester toe die bij hem was: ‘Dit geef je aan de stafchef. Neem de auto. Als je ergens onderweg iets op wielen ziet, probeer het dan te pakken. Dan zouden we tenminste één compagnie naar voren kunnen halen.’


  De twee verkenners hield hij bij zich.


  ‘Ik ga naar jullie divisiecommandant.’


  Topljev bracht de majoor gedienstig naar Adlig. En aan het einde van de weg: ‘Zo rechtdoor, langs die sledesporen.’


  Ze waren goed te zien voor je voeten.


  Alles werd lichter. De maan brak door.
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  Na zijn longwond van bij de Sozj hadden ze majoor Baloejev naar de eenjarige opleiding van de Froenze Academie gestuurd. Even dreigde de oorlog hem verder voorbij te gaan, maar hij was toch op tijd klaar, en was juist op tijd in het hoofdkwartier van het Tweede Wit-Russische aangekomen voor het januarioffensief.


  Daarvandaan naar de legerstaf. Daarvandaan naar de korpsstaf. Daarvandaan naar de divisiestaf.


  En die had hij pas vandaag overdag gevonden, nee, dat was eigenlijk al gisteren.


  En bij hen was net de dag daarvoor een regimentscommandant gesneuveld, en dat was al de derde sinds de herfst. Dus die ga je vervangen, de opdracht tekenen we later.


  De divisiecommandant had hij maar vijf minuten kunnen spreken. Maar dat volstaat voor een ervaren officier: een topografische kaart kon de man nauwelijks lezen, blijkens twee versprekingen en de bewegingen van zijn vinger over de kaart. En staat er boven hem wel iemand die de hele situatie begrijpt? Hij mompelt een beetje vaag. Maar wie maken ze bij ons wel niet allemaal generaal? En in dit geval ook vanwege het verplichte etnische quotum voor kaderpersoneel, de evenredige vertegenwoordiging van de nationale minderheden?


  Na de academische gestructureerdheid van de theoretische oorlog meteen hierin belanden, daar sta je even wezenloos van te kijken. Maar je bent het ontwend, kop op.


  Iets van de situatie had Baloejev toch kunnen opnemen, nog bij de operatieve afdeling van de legerstaf. In de loop van ’41 waren onze houwdegens al zo ver vooruitgewalst, onstuitbaar! Dan werd je vanzelf onbescheiden. Een voortreffelijke onbescheidenheid, prachtig, triomfantelijk. En daarmee waren ze Pruisen binnengestormd. Reeds blijft de achterhoede achter, blijft de infanterie achter, maar de Vijfde Tankdivisie blijft doorgaan, doorgaan, helemaal tot aan de Oostzee. Een effect, adembenemend, begeesterend!


  Maar dan is er de schaal van zo’n uithaal: één divisie staat nu niet voor de gebruikelijk drie tot vijf kilometer front, maar voor wel veertig!


  Dus dan moet je je regiment ook verspreiden. En vragen om tenminste twee zesenzeventiger-kanonnen.


  Maar dat is een leger in beweging ook: een veranderlijke constructie, die én binnen een dag tot marmer kan verstenen, én twee uur later weer uiteen kan gaan vallen als een hersenspinsel. En daar ben jij kaderofficier voor, daar heb je je academische opleiding voor gedaan.


  En in die roerige onvoorspelbaarheid, die stekeligheid, die scherpte, ligt de bekoring van de oorlog.
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  Het bleef lichter worden en tegen een uur ’s nachts brak het wolkendek open. En de maan was nog niet vol, die bleef niet de hele nacht. Met links een hap uit haar omtrek en reeds naar het westen bewogen, zweefde ze nu schilderachtig achter de wolken langs, soms helderder, soms versluierd.


  Het mocht dan lichter zijn, maar ook door een verrekijker kon je niet veel uitmaken op het sneeuwveld recht vooruit, alleen dat het kennelijk leeg was, boven het dalletje. Wel werd het hier en daar afgeschermd door bosjes, daar kunnen ze zich vergaren.


  De maan had over Pavel Bojev al sinds zijn jonge jaren een bijzondere macht gehad, voor altijd. Reeds als puber had zij hem doen stilhouden, neerzitten of neerliggen en kijken, kijken. En denken over het leven, wat voor leven hij zou krijgen. En over een meisje, wie zou het worden?


  Maar al was hij stevig gebouwd, sterk, een eersteklas atleet, toch kwamen de meisjes niet echt op hem af, helemaal niet. Hij brak zich het hoofd: waarom had hij geen succes? Goed, niet knap, lippen en neus waren niet zo mooi getekend, maar wat moest een man met schoonheid? Alle schoonheid was van de vrouwen, welhaast tot de laatste aan toe. Pavels hart stokte van iedere vrouw, hij aanbad hun teerheid, breekbaarheid, niet alleen bang hen iets te breken, nee, zelfs hen met zijn adem te schroeien. Door dat alles, of niet daardoor, was hij niet getrouwd geraakt voor de oorlog. (En alleen Tanja van het hospitaal had hem later uitgelegd: domme jongen, alleen sterk overheerst worden, daar houden wij van.)


  Ze scheen al van achter zijn rug. Hij keek naar haar om. Ze werd weer bedekt.


  En nog als voorheen van nergens een geluid. Ze hadden de Duitsers goed neergebeukt.


  Intussen waren er telefoonlijnen gelegd van de geschutsstellingen naar alle drie de waarnemingsposten. Via de geluidmetingspost hadden ze ook verbinding met de geluidmetingsbatterij in Diettrichtsdorf, en die had links de posten nog noordelijker, en daar belde hun batterijcommandant al: helemaal niemand te bekennen, we hebben een voorpost aan de overkant van het meer gezet, recht vooruit.


  Het meer was een heel open vlakte, daar zouden ze de Duitsers wel zien bij maanlicht. Dus nog twee kilometer naar het oosten ook niemand.


  Verder zei hij: de terreinmeters doen in het maanlicht al een coördinatennet voor de geluidsposten en ze zijn ook naar Adlig gegaan om de vuurstellingen erin te zetten.


  Zo, over een uur zijn we vuurklaar! Maar we blijven hier vast niet: we gaan oversteken.


  Zo te zien ging het niet dooien. De hele nacht daar blijven, hij pakte uit de slede zijn viltlaarzen en trok die aan.


  Maar nu rapporteerde Topljev: met de brigadestaf nog steeds geen verbinding. Vreemd. Hoelang reden ze erover? De Duitsers hadden ze toch niet te pakken gekregen onderweg?


  Toen schoot hem te binnen: de brigadecommandant was die dag weggegaan, naar het hospitaal. Dus Vyzjljevski had daar nu de leiding?


  Ook alle soorten en maten politieke officieren ging Bojev uit de weg, hij had een hekel aan ze, vond het leeghoofden. Maar Vyzjljevski vond hij een bijzonder onaangenaam iemand, die had iets onzuivers, en daardoor was zijn bevordering tot commissaris een buitengewone aanfluiting. Stilletjes vertelden ze in de brigade dat er met het jaar ’42 iets niet klopte in Vyzjljevski’s biografie: hij was in het omsingelde Odessa geweest, dan twee, drie maanden een duistere onderbreking, dan alsof er niets was gebeurd officier aan het westelijke front. En op de een of andere manier hield dat allemaal verband met Goebajdoelin? Er moest een reden zijn waarom Vyzjljevski hem regelrecht vanuit de reservetroepen naar de politieke afdeling had gehaald en snel had bevorderd. (En Bojev met hem had opgezadeld als partijvertegenwoordiger.)


  Van Topljev: nog steeds geen verbinding met de brigade. Maar er was een infanteriecommandant opgedoken, die was op weg gegaan langs het spoor naar de waarnemingspost.


  Zo, eindelijk. Nu gaan we er tenminste iets van begrijpen.
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  ‘Kameraad eerste luitenant! Kameraad eerste!’


  ‘Wat?’ vroeg meteen zonder slaap in zijn stem Kandalintsev.


  ‘Er is hier een Duitser aan komen lopen! Een overloper!’


  Dat rapporteerde korporaal Neskin die het schuurtje binnenkwam. De Duitser was gepakt door een wachtpost, hij liep recht over het veld.


  Ook Goesjev had het gehoord. Verbazend nieuws! Beide pelotonscommandanten gleden van de berg hooi af.


  Ze gingen naar buiten, kijken. De maan scheen en de Duitse uitrusting was goed te zien, en dat hij ongewapend was. Een warm gevoerde muts.


  De Duitser zag de officieren – strak de hand aan de slaap.


  ‘Herr Oberleutnant! Diese Nacht, in zwei Stunden wird man einen Angriff hier unternehmen!’


  Maar geen van beiden wisten ze goed weg met Duits. Je kent er misschien losse woorden van, maar allemaal samen, daar word je geen wijs uit.


  Hij wond zich wel erg op.


  Evengoed moesten ze met hem naar de divisiestaf. Ze duidden hem uit: lopen. Voorop Neskin, achteraan de kleine Joersj met een karabijn, die is overal op tijd bij, en hij brengt de officieren al lopend verslag uit: ‘Ik heb al met hem gebabbeld van zus en van zo. Hij kan ook iets wat meer op onze taal lijkt, maar evengoed niet te snappen.’


  Hij wil heel dringend iets, wacht maar af.


  Naar de stafauto was het daar door Klein heen niet ver. Terwijl ze liepen stelden ze hem nog meer vragen. En de Duitser deed erg zijn best, hij begon niet in het Duits maar in iets herkenbaars. Herkenbaar, maar evengoed snapte je er geen snars van.


  En een woord bleef hij afzonderlijk herhalen: ‘Angriff! Angriff!’


  En dat schijnen we te kennen: een offensief? Een aanval?


  Dat hadden we natuurlijk moeten verwachten.


  In de stafauto was de verbindingsman nog wakker, hij wekte de plotter, die was onderlegd in Duits. Maar niet echt goed. Hij kwam snel zijn bed uit, begon met de Duitser te praten en vertaalde het, maar niet met direct begrip, niet woordelijk.


  ‘Wat het is, dit is een Sudeten-Duitser. Hij kan ook een beetje Tsjechisch. Hij komt ons waarschuwen: over een uur of twee begint hier, op ons terrein, een groot algemeen offensief van de Duitsers.’


  Maar neemt hij ons niet bij de neus?


  Maar waarom zou hij? Daar wordt hij niet beter van.


  De stem van de Duitser klonk vragend, klaaglijk, zelfs smekend.


  Hij was al flink op leeftijd, nog ouder dan Kandalintsev.


  En Kandalintsev kreeg medelijden met hem. Hij had genoeg van het vechten, de arme ziel.


  Maar wie had daar na zo veel jaar niet genoeg van?


  Een stakker ben je, een stakker. En van ons – wanneer ga jij je gezin ooit weer zien?


  Hij stuurde de gezwinde Joersj naar Adlig om kapitein Topljev te zoeken en het aan hem te rapporteren.
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  Toen hij de overloper via de plotter ondervroeg en zelf zijn stem hoorde, zijn welwillende toeschietelijkheid, geloofde Topljev dat hij niet loog. En overlopen? Dat was niet zo moeilijk. Over het lege veld, zonder een enkele linie, waarom zou je niet weglopen?


  Goed, de overloper vasthouden bij de stafauto.


  Maar als hij niet liegt en het niet fout heeft, dan zijn onze kanonnen helemaal weerloos nu de infanterie er nog steeds niet is!


  Topljev was heel plichtsgetrouw: in de houding! Stokstijf! En hij streefde altijd naar kennis, naar inzicht, naar stiptheid.


  Maar wat moest er nu worden gedaan? Wat kon er nu worden gedaan?


  Laat de brigadestaf toch zo gauw mogelijk worden gevonden!


  Hij spoorde de verbindingsman aan: roep ze op, roep ze op!


  Maar de verbinding bleef dood.


  Wat kan er met ze zijn? Onverklaarbaar!


  Hij greep de telefoonhoorn om de divisiecommandant te bellen, maar wat was dat? Daar was ook geen verbinding. Er was geen beschieting geweest, waar kwam die breuk vandaan? Hij stuurde een lijnwerker, scheldend, maar niet vloekend, dat nooit. De telefonist zat te slapen! Elke minuut controleren!


  En over de radio, hoe zeg je het? Gewoon ronduit was onmogelijk en een code voor zo’n geval was volstrekt niet voorzien. Tegen de verbindingsman: ‘Roep Tien op!’


  Hij hoorde Bojevs stem, vol, altijd zelfverzekerd, betrouwbaar, en kalmeerde een weinig. Dadelijk zal hij erover oordelen. En onafgebroken kijkend naar het lichtende rode oogje van de radio begon Topljev het in bedekte termen uit te leggen.


  Er is hier bij ons een mannetje aan komen lopen... Echt niet van ons... Nou, van de overkant... Een leugenaar lijkt het niet, ik heb hem door en door gepeild. Hij zegt: over een uur of twee... maar nu is het al korter... Ze zouden eraan komen! En in hordes! Ja, ze lopen ons onder de voet... En Oeral blijft maar stil... Wat moet ik doen?


  Bij Bojev duurde het even. Maar hij was ook niet spraakzaam. Hij dacht na. Nog eens: ‘En Oeral is stil?’


  Topljev, haast in tranen: ‘Geen enkel geluid!’ Nog even dacht hij daar na.


  ‘Weet je wat we doen? Zet de hele boel van Kasjanov de rivier over. Onmiddellijk. En daar posities laten betrekken.’


  ‘En de andere twee?’


  Je kon Bojev helemaal horen zuchten vlak bij het membraan: ‘De andere twee? Voorlopig daar blijven. En paraat zijn, vooral paraat zijn. Wat is er met de lijn?’


  ‘Ik heb iemand gestuurd, ik weet het niet.’


  ‘Iedereen op de gevechtsposten, en kijken, en luisteren. Als er ook maar iets is, rapporteren.’


  Wat later komt de lijnwerker aanrennen. Hij vloekt en tiert: ‘In dat bosje hebben ze wel zo’n stuk kabel eruit gesneden, met een mes lijkt het wel. En sporen naar opzij.’


  De Duitsers?


  Al hier?
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  Zo, langs de sledesporen, was Baloejev met zijn twee verbindingsmensen doorgelopen tot aan een donker groepje mensen op een open, besneeuwde plek.


  Hij noemde zijn naam en rang.


  Majoor Bojev was iets korter dan hij en droeg een korte witte bontjekker.


  Ze drukten elkaar de hand. Baloejev had wel een stevige handdruk, dacht hij, maar Bojev had een ijzeren greep.


  En met de eenvoud van het front: ‘Waar blijft je regiment nou?’


  Zijn regiment! Hij had het zelf nog niet eens echt gezien. Zijn antwoord: ‘En wie heeft jullie kanonnen nou zo naar voren gezet?’


  Bij Bojev bruiste een spotlach op: ‘Probeer het maar eens te laten. Bevel.’


  Hij zette de situatie uiteen, wat hij wist.


  Al scheen de maan, ze gingen ook nog met een zaklantaarn over de kaart.


  ‘Petersdorf? Ja, dat hebben ze me aangewezen voor het hoofdkwartier. Dat zou voor jullie ook vlakbij zijn om een draad te leggen. En ik zou voor een waarnemingspost hierheen zijn gekomen.’


  Hoewel, wat voor waarnemingspost? Op een vlakke plek, zonder dekking.


  ‘Maar nu heb ik nog een uur of twee, ik moet zelf gaan kijken: waar zit de Duitser? Waar moeten we een voorpost zetten?’


  Ja, dat, als ze dat wisten!


  Bojev werd naar de radio geroepen. Hij hurkte er neer.


  Baloejev ging met de lichtplek over de kaart. Als dat hele meer van ons is, waarom zetten we ze hier dan? Dat moet verder naar voren.


  Bojev kwam terug en vertelde met zijn basstem, te zacht voor de soldaten, Baloejev het nieuws.


  ‘Dat kan heel goed zijn,’ aanvaardde Baloejev meteen zonder aarzeling de stand van zaken. ‘Juist in de eerste vierentwintig uur komen ze, voordat wij een verdediging kunnen hebben. Juist in hun radeloosheid barsten ze los.’


  En dan – desnoods langs deze grens moeten we een voorste linie neerzetten.


  En wanneer gaat het ons lukken om hier ook maar één compagnie naartoe te krijgen?


  Maar wat het voor Bojev was, met zijn zware kanonnen, niet te vergelijken.


  Toch geen teken van ongerustheid.


  Baloejev zei oprecht: ‘Ik ben een jaar weggeweest van het front, en ik ben verbaasd hoe we zijn in het vierde oorlogsjaar. Zo bang als eerst maken ze ons niet meer.’


  Wel was Baloejev zelf pas vier dagen in Pruisen, maar hij voelde zich alweer helemaal aan het front.


  ‘Toch loop ik vooruit, rechts van het meer. Als ik wat te weten kom, laat ik het horen. En als ik heb uitgezocht waar het hoofdkwartier komt, dan moet daar van jou ook een draad heen.’


  Ze waren samen gekomen op het kale veld, voor een kwartier. Nu moesten ze uit elkaar gaan – tot de kabel er was, tot het eerste contact. Of ze zagen elkaar helemaal nooit meer, zo gaat het altijd.


  ‘Wat is je voor- en vadersnaam?’


  ‘Pavel Afanasjytsj.’


  ‘Van mij Vladimir Kondratjitsj.’


  En ze sloegen warm de handen ineen.


  Baloejev ging op pad met de verbindingsmensen.


  De maan was weer versluierd.
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  Zelfs in het Tweede Stootleger, in de lente van ’42, was Volodja Baloejev in leven gebleven en uit de omsingeling gekomen. Maar toen ze bij het bruggenhoofd aan de Sozj de hele novembermaand van ’43 hadden liggen wegrotten, raakte hij daar gewond, twee uur voor de aftocht van de Duitsers, toen die zich al hadden teruggetrokken. Maar zodanig gewond dat hij kon herstellen, twee maanden hospitaal in Samara. En toen voor een jaar naar de Academie.


  Op de Academie waren er nu weinig die niet onder vuur hadden gelegen, geen klappen hadden gehad, iedereen wist al van de oorlog hoe en wat. Toch was dat jaar van studie een andere wereld: oorlog verheven tot helderheid, schoonheid, verstand. En het was moeilijk de gedachte te onderdrukken: zou na dat jaar de oorlog niet over zijn? Hoef ik misschien niet meer?


  Hij was niet over. Maar wat was het al dichtbij! Door het noorden van Polen, door Pruisen had hij ze nagejaagd, met auto’s mee die die kant op gingen, vanaf de doorlaatpost volgestouwd met allerlei troepen. En hij zat gelukkig alweer helemaal in de frontroutine. En op zo’n glorieus moment, de verovering van Oost-Pruisen! (En met zo’n hopeloos uitgestrekt front...)


  Ze liepen door de diepe, rulle, onbetreden sneeuw. De verkenners achter hem, zwijgend.


  Hij ging hen voor volgens zijn kompas.


  Als het zometeen begint dan is Petersdorf niet geschikt meer, dat steekt uit. Hoe lukt het op tijd om niet eens een compagnie, maar tenminste een peloton verspreid neer te zetten als bescherming voor de kanonnen bij Adlig?


  En zal zich ook maar één compagnie hierheen kunnen slepen? Misschien zijn ze zo omgevallen van vermoeidheid dat ze helemaal niet meer opstaan?


  Als we deze ene nacht maar standhouden, morgen al zal het makkelijker zijn.


  Wat er toen was: op links, in het noordoosten, een kilometer of vier, vijf weg, verhief zich geluidloos – hij had het minutenlang niet opgemerkt – een bescheiden vuurzuil, een brand. En het brandde goed.


  Er waren geen schoten te horen.


  Hij stond stil, keek door de verrekijker. Ja, een brand. Gelijkmatig. Een huis?


  In de oorlog is er nooit zomaar brand. Die lijkt uit zichzelf te ontvlammen bij oorlogshandelingen.


  Of was dat al bij de Duitsers? Of was iemand van ons even heen en weer geweest en had iets stoms uitgehaald?


  Ze liepen verder, naar het oosten.


  Ook was er nog de droom. Mamma.


  Volodja’s moeder was jong gestorven, zo jong! En Volodja was nu achtentwintig, maar hij droomde al vele jaren van haar, zijn teerbeminde. Ze was ongelukkig geweest, maar in zijn droom was ze altijd vrolijk. Maar nooit dichtbij: ze was hier net nog, ze is naar buiten; ze komt er zo aan; ze ligt te slapen in de kamer hiernaast; en daar loopt ze langs, ze knikt, glimlacht. En nooit dichterbij.


  Maar door bepaalde voorbeelden, vergelijkingen en verhalen van mensen was in Baloejev de zekerheid gegroeid: als het mijn tijd is om te sterven, dan komt mamma dicht naar me toe en omhelst me.


  En de afgelopen nacht had hij daarvan gedroomd: mamma ademde hem recht in het gezicht en omhelsde hem zo vast, waar had ze de kracht vandaan?


  En het was zo warm en vreugdevol in zijn droom. Maar wakker geworden herinnerde hij zich het voorteken...


  17


  De vier houwitserkanonnen van de zesde batterij waren vertrokken uit Klein Schwenkitten, het gebrul van hun tractoren een verstoring van nog steeds diezelfde volledige stilte rondom. En zonder koplampen waren ze teruggereden langs diezelfde met bomen omzoomde weg waarlangs ze een paar uur eerder waren aan komen rijden. Achter de aanhangers met projectielen reden de divisiekeuken en de drietonner met voorraden, die hadden ze ook weggestuurd. (En de Duitse overloper.)


  Luitenant Goesjev zat zoals gewoonlijk in de cabine van de eerste tractor van het tweede peloton. Deze aftocht beviel hem niets, wat er ook voor tactische overwegingen waren, je moest het zien als terugtrekken. En als nu de strijd weer ontbrandde zou hij niet kunnen deelnemen.


  Oleg leefde in het voortdurende besef dat hij niet gewoon maar zichzelf was, een jonge luitenant, maar de zoon van een gevierd legerleider. En met al zijn legerdagen en met al zijn legerdaden wilde hij recht doen aan die afkomst. Voor hem zou het een nederlaag zijn om zijn vader ergens mee te schande te maken. En als beloning had hij vooralsnog de Vaderlandse, tweede graad, mooi glimmend en welverdiend. (Zijn vader lette erop dat zijn zoon niet te veel lof kreeg vanwege zijn protectie.)


  Dit was maar een klein eindje rijden, anderhalve kilometer of zo, en daar was al die brug van gewapend beton over de Passarge waar ze gisteren overheen waren gekomen.


  Achter elkaar werden de massieve stukken geschut door hun tractoren het steile stuk voorbij de brug op getrokken.


  Daar ontstond oponthoud, vooraan was een belemmering. Toen brulden ze er weer op volle sterkte op los. En trokken ze verder omhoog.


  Oleg sprong eruit, liep naar voren om te zien wat er was.


  Kandalintsev stond te praten met een lange kolonel met berenmuts. De man was buitengewoon geagiteerd en scheen zelf niet door te hebben dat hij de hele tijd met zijn Luger, die hij ergens voor had getrokken, in zijn hand bleef staan.


  Hij had hem kennelijk getrokken om weerspannigheid uit te sluiten. Hij stond erop dat de kanonnen nu meteen, direct, in gevechtspositie werden gezet met de lopen naar het oosten. Voor direct vuur.


  Verderop, achter de kolonel, strekte zich als een kraanvogel de loop van een SOe-76 tank omhoog. Een paar soldaten erop en ernaast.


  Kantalintsev legde kalm uit dat honderdtweeënvijftig-millimeters niet bestemd waren voor direct vuur: je herlaadt ze niet binnen een minuut, het is geen antitankgeschut.


  ‘We hebben geen andere!’ schreeuwde de kolonel. ‘En geen discussies!’


  En het zat hem niet in de Luger. In een oorlogssituatie was iedereen bij afwezigheid van zijn leidinggevend officier verplicht om iedereen ter plekke met een hogere rang te gehoorzamen. En van hun eigen officier hadden ze zich met deze verplaatsing losgemaakt.


  Het maakte eigenlijk geen verschil: een meter of tweehonderd verder hadden zij toch hun stellingen willen kiezen. Alleen is het wel zo, rapporteerde Kandalintsev koelbloedig-redelijk aan de kolonel, dat het hier bij de brug te krap is, vier kanonnen naast elkaar kun je nergens kwijt.


  Hoe geagiteerd de kolonel ook was, hij gaf deels gehoor aan de eerste luitenant en beval om bij de brug slechts twee kanonnen op te stellen, aan weerszijden van de weg.


  Niets aan te doen. Kandalintsev, niet op bevelende toon, dat lukte hem niet zo goed: ‘Oleg. Een van jouw kanonnen links, een van mij rechts.’


  Ze gingen de stukken draaien en vuurklaar maken.


  Goesjev bemande de stelling met de derde geschutsploeg, van sergeant Petja Nikolajev. Kandalintsev wees het eerste aan, van wachtmeester Koltsov, zijn leeftijd, tegen de veertig, een Donkozak.


  De overige kanonnen en vrachtauto’s reden nog tweehonderd meter verder, waar de herenboerderij Pitthenen met zijn bijgebouwen zich zwart aftekende.


  Hij moest ook nog op de overloper blijven letten.


  Kandalintsev legde vreemd genoeg even een hand op zijn schouder. En zei: ‘Gut, gut, alles komt gut. Ga met onze jongens mee, ga slapen.’


  18


  De kabel kon niet per ongeluk zijn doorgesneden, als ze er twee meter tussenuit hadden gehaald. Duidelijk dat deze streek hen vertrouwd is, zij zijn hier volledig thuis, ze hebben hun gidsen, hun verkenning, en bosjes en kreupelbosjes staan overal. Wij krijgen hen niet te zien, maar zij houden ons in de gaten.


  Zo had Bojev het nog niet meegemaakt. Hij was een rivier overgestoken onder een bombardement, had in waarnemingsposten op dodelijke bruggenhoofden gezeten onder het veelvuldig inslaan van Duitse granaten en mortieren, hij had vuuraanvallen doorstaan, liggend in snel gegraven, ondiepe greppels, maar hij wist altijd dat hij een deel was van zijn kanonnenbrigade en een betrouwbare nabuur van de infanterie, en dat vroeg of laat een vriendenhand hem zou bereiken, of een kabel, of een opdracht van de leiding, en hij moest zijn eigen overwegingen toch ook rapporteren.


  En nu... zo? Niet één geluid, niet één projectiel, niet almaar de dood die komt aanvliegen, die toont zich nergens in. Maar er is geen infanterie, nog tot de morgen niet, nog goed als die er ’s morgens is. En zijn eigen staf lijkt wel dood, al de halve nacht. Wat kan dat zijn? Is de radio stukgegaan? Maar ze hebben er toch nog meer?


  Het wolkendek was weer helemaal dichtgetrokken en de maan daarboven neigde ook al naar de horizon. Een doodse sneeuwvlakte, heel vaag zicht. Met één batterijcommandant onder handbereik en twee aan weerszijden stommetje zitten spelen in ondiepe gaten, wachtend op wat? Misschien, ja, zometeen gaan de Duitsers optrekken, al is er van tractor- of vrachtwagenmotoren niets te horen, dus wordt hun artillerie niet naderbij gebracht. Maar als ze te voet om ons heen gaan, en recht naar onze kanonnen? Die zijn onbeschermd.


  En wat staan we hier? Om op wie te schieten? Wat doen we hier?


  Eén batterij had Bojev al eigenmachtig weggehaald. Dat viel nog wel te rechtvaardigen. (En weet je wat: laat Kasjanov, nu er geen lijn naar zijn batterij kan komen, maar wegwezen en naar zijn geschut gaan op de andere oever. Hij gaf hem dat bevel.)


  Maar ook de andere twee batterijen weghalen naar de overkant van de Passarge? Dat was al geheel eigenmachtig van positie veranderen, terugtrekken. En het Rode Leger heeft een heilig principe: geen stap terug! In ons leger eigenmachtig terugtrekken? Niet alleen zou je dat gewoon nooit doen, het is kortweg onbestaanbaar! Dat is verraad van het vaderland. Daarvoor word je veroordeeld, mogelijk ter dood, of tot strafbataljon.


  Dat is nu machteloosheid.


  Het was hem volledig helder: natuurlijk moesten ze zich terugtrekken, de divisie naar achter verplaatsen.


  En nog helderder: dat is ten strengste verboden.


  Dan maar sneuvelen, als het maar niet door je eigen mensen is.


  Van Baloejev, sinds hij wegging, niets. Maar er kwamen langzaam wat berichten. Van de batterijcommandant links: op een meter of driehonderd is een enkele ruiter langsgegaloppeerd naar het oosten. Meer was niet te onderscheiden. Schieten kwam te laat bij ze op.


  Dat zou een Duitse verkenner zijn, of een koerier, van hier?


  Via diezelfde linker waarnemingspost en via zijn eigen geluidspost riep Bojev de commandant van de geluidsbatterij op. Het was met de twee, drie aansluitingen ertussen niet best te horen. De ander berichtte: meteen aan de overkant van het meer zijn Duitsers, ze hebben de waarnemer beschoten en een soldaat gedood.


  ‘Sasja! Wat heb je nog meer gezien en gehoord?’


  ‘Links is er nu op twee plekken brand.’


  ‘En daar bij jou, wie is daar van ons?’


  ‘Niemand. We zitten hier in een prachtig paleis.’


  ‘Ik heb informatie: ze kunnen er zo aankomen. En jij hebt de bakkies al rondgezet. Ik zou ze terughalen voordat er wordt geschoten.’


  ‘Maar hoe kan ik dat doen?’


  ‘Maar wat zouden ze moeten horen?’


  Topljev rapporteert: nu ziet ook hij links een vuurgloed. Oeral geeft geen antwoord. Liggen ze soms te slapen? Maar ze kunnen toch niet allemaal ingeslapen zijn?


  Topljev is een jonkie, niet heel sterk. En ze kunnen wel langs onze flank om de kanonnen heen. Hij drukte hem op het hart: alle geschutsploegen wakker maken, niemand laten slapen, karabijnen en granaten klaar hebben. Paraat zijn om het geschut direct te verdedigen. Houd contact, houd me op de hoogte.


  Ostanin kwam naar hem toe: ‘Kameraad majoor! Ik heb een goede boerderij gevonden, leeg. Vijfhonderd meter van hier. Verhuizen we?’


  Maar had dat wel zin? Tijdens het leggen van de kabels kon er weer wat gebeuren.
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  En er ging nog een halfuur voorbij.


  Branden waren er nu, links, noordelijk, nog meer te zien. Dichtbij al drie, en een grote veel verder weg.


  Maar geen schoten van artillerie of granaatwerpers. Geweervuur droeg misschien niet tot hier.


  Rechts, waar hij Kasjanovs waarnemingspost had weggehaald, waren er weliswaar geen voortekenen, maar de ligging van het land, met het afbuigende dal, was reden genoeg voor behoedzaamheid.


  Nu kwam ook Ostanin terug uit het voorste dal, hij kon daar niet met een goed geweten blijven zitten. Hij zegt: op die helling waren figuurtjes bezig, twee, drie. Hij had ze bijna zeker kunnen raken, maar heeft zich ingehouden.


  Dat is misschien wel goed.


  Met plaatselijke gidsen vinden de Duitsers hier ieder paadje. En verborgen door het landschap kunnen ze ook een bataljon naar voren brengen, met sledes.


  Het zicht wordt steeds slechter. Stuur je iemand eropuit, dan is die nog zo’n honderd meter vaag te zien, eerder te vermoeden, verder niet.


  In de duisternis een massa aan infanterie, zonder geluid? In een hedendaagse oorlog vallen ze zo niet aan, onmogelijk. Zo’n zwijgende aanval organiseren is nog moeilijker dan een luidruchtige.


  Maar in een oorlog is wel alles mogelijk.


  Als de Duitsers al een heel etmaal afgesneden zijn, dan moeten ze inderdaad wel aanvallen?


  Zijn gedachten tollen rond. De brigadestaf? Hoe kunnen ze me zo in de steek laten?


  Terugtrekken kunnen we niet. Maar misschien kunnen we ook niet standhouden tot de morgen.


  Het heeft geen nut hier te blijven staan. We moeten de kanonnen in veiligheid brengen.


  Riskeren om nog een batterij weg te halen? Dat zullen ze niet meer als een manoeuvre zien: eigenmachtig terugtrekken.


  Maar hier wel alvast: de schaarverrekijker, de radio, de overbodige kabelspoelen in de sledes. En de sledes omkeren richting batterij. Tegen Mjagkov: ‘Extra munitie meenemen voor de mitrailleurs. Alle granaten die er zijn verdelen.’


  En ze zouden nog zachter moeten praten, het klinkt immers luid over het veld.


  Natuurlijk, er kon ook opeens een tank opduiken. Tegen een tank hadden ze niets. En de greppels waren niet diep.


  De telefonist roept Bojev. Door hun loopgraafje twee stappen opzij.


  Weer de commandant van de geluidsmensen. Zeer gealarmeerd: zijn linker geluidspost is in handen van de Duitsers gevallen! Daarvandaan kwam alleen nog: ‘Ze omsingelen ons. In camouflagepakken.’ Meer niet.


  ‘En bij u, Pavel Afanasytsj?’


  ‘Nog niets te zien.’


  ‘Bij mijn centrale hier is nog niemand. Maar ik haal de bakkies terug, die moeten we niet kwijtraken. Blijf vooral waakzaam. En haal jullie draad weg.’


  Bojev gaf de telefoonhoorn niet meteen terug, alsof hij nog iets verwachtte te horen.


  Nee, doffe stilte.


  Dat was al een gevecht.


  Tegen Mjagkov: ‘Ga iedereen die we hebben op een meter of tweehonderd in een halve cirkel op wacht zetten. Laat er een bij de telefoon, een in de sledes.’


  Mjagkov ging instructies geven, zacht.


  Wachtposten uitzetten was ook een risico: je komt er eerder achter, maar hiervandaan schieten gaat niet, je raakt je eigen mensen.


  Maar ga je op een kluitje zitten dan word je als schapen gepakt.


  Geen onrust. Kalm toerekenbaar oordeelsvermogen.


  Het flitste door zijn hoofd: alles van Orjol, bij de Desna, Starodoeb, bij Retsjitsa. Overal verschilden de gevechten, en de wijzen van sterven. Maar één ding nooit: nooit had hij zinloos munitie verspild.


  Het gejubel bij de omsingeling nabij Bobroejsk. De drijfjacht door Polen. Het moorddadige bruggenhoofd bij Pultusk.


  Toch hebben we ze eronder gekregen.


  ... Tot de morgen standhouden...


  In het noordoosten, op een kilometer of twee, ratelden mitrailleursalvo’s. En verstilden.


  Ongeveer waar Baloejev heen was gelopen.
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  Bij Topljev in de vuurstellingen waren de projectielen opgestapeld nabij het geschut. Maar ze zouden zo te zien niet hoeven schieten voor het ochtendlicht. Wel had de divisiecommandant alle geschutsploegen opdracht gegeven hun karabijnen paraat te maken, die hebben ze nooit bij zich, ze waren als reserve in de laadbakken met mortieren gelegd. De zware kanonniers worden niet verondersteld met lichte wapens te vechten. Mitrailleurs hebben de verkenners, de stafpelotons, die zitten allemaal op waarnemingsposten.


  Er was geen zicht meer recht vooruit of opzij, alles was vaag.


  Topljev liep toch al heen en weer in onrust en onbegrip, maar na het bevel van de divisiecommandant om de karabijnen vuurklaar te maken?


  Daar stonden de acht kanonnen op een rij, zoals ze zelden werden opgesteld, altijd de batterijen afzonderlijk, en nerveus liep Topljev, klein, langs die kolossen.


  Bij ieder kanon – goed als de halve ploeg er was, de anderen waren in de dichtstbijzijnde huizen gaan slapen: droog, warm. En een paar hadden ook weer wat gedronken van het buitgemaakte. En de chauffeurs lagen ergens te slapen.


  Hij joeg alle vier pelotonscommandanten op: zorgen dat de wapens in orde zijn, voorbereiden voor directe verdediging.


  Twee gingen meteen aan de slag, de anderen onwillig.


  Was desnoods de tweede politieke officier maar bij de divisie geweest, zoals hij er vaak rondhing, voor hem waren ze tenminste bang. Nu had de brigadecommissaris hem voor het werk juist tot de morgen bij zich gehouden.


  Maar ze gaan toch ook niet aanvallen zonder hun artillerie te testen, ze zullen wel een paar granaten en mortiergranaten gooien, ons waarschuwen.


  Maar het is stil. En geen tankgeraas te horen.


  Hij luisterde, luisterde. Niets te horen.


  Zo’n vaart kon het niet lopen.


  Hij liep naar Klein, naar de stafauto. Want daar was alles, allerlei papieren. Als er iets was? Wat dan?


  Hij beval de chauffeur bij de auto te blijven. En de verbindingsman Oeral te blijven oproepen.


  Hij liep weer naar Adlig, naar de vuurstellingen.


  ‘Kameraad kapitein!’ met gedempte stem roept de telefonist vanaf de hooizolder waar hij zich had geïnstalleerd. ‘Uw divisiecommandant.’


  Hij pakte de hoorn.


  Bojev, met angstaanjagende stem: ‘Topljev! We worden hier omsingeld! Maak je klaar om je te verdedigen!’


  En blijkbaar had hij de schakelaar op de hoorn nog vast, er klonk een schot, een schot!


  En alles brak af. Geen verbinding meer.


  En Topljev voelde iets vreemds bij zichzelf: zijn knieschijven begonnen te beven, vanzelf, los van zijn knieën, sprongetjes te maken: op-neer, op-neer.


  Maar de hele vuurstelling ging hij nu niet beschreeuwen. Langs de kanonnenrij rende hij de pelotonscommandanten af: ‘Klaarmaken voor het gevecht! Ze hebben de divisiecommandant al aangevallen!’


  Nu kwam iedereen wel rap in beweging.


  En de stafauto? Als er iets gebeurt? Hij stuurde een soldaat om de auto te overgieten met benzine uit de reservetanks.


  Gaan we niet weg, dan steken we de auto in brand.
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  Trouwheid aan zijn vader was de sleutel tot Olegs ziel. Wie is er voor een jongen heiliger en verhevener dan zijn vader? En wat had hij diens krenking gevoeld, toen hij ergens in de jaren dertig (Oleg was een jaar of tien, hij begreep het) zonder reden van brigadecommandant werd omlaag gebonjourd tot kolonel, van ruiten tot balkjes op zijn kraag. En ze woonden in twee kamers van een communale woning, met in de derde kamer een verklikker. (Er was wel een reden: iemand uit zijn naaste dienstomgeving zat vast, maar dat ontdekte de jongen pas later.) En toen hij wat groter werd: hem dus navolgen in het leger? Met zijn zestiende (juist in de maanden van Stalingrad) kreeg hij het bij zijn vader voor elkaar: hij trok de soldatenjas aan.


  Trouwheid aan zijn vader, zichzelf hier bij zijn twee kanonnen niet te schande maken, zodat ze zijn vader niet op zijn zoon zouden aankijken, liever sterven. Oleg verheugde zich zelfs dat het allemaal zo was gelopen, dat zij op de brug waren opgesteld om hem te verdedigen met – ongekend voor honderdtweënvijftigers – direct vuur. En laat die Duitse tanks er nu maar snel aan komen uit het halfduister!


  Dit was een nacht zoals hij nooit had meegemaakt, en er stond hem nog meer te wachten.


  Hoewel ieder stuk geschut moest zijn toegerust met zestig granaten – en nu hadden ze ook die van de twee pelotonskanonnen erbij –waren het er half zo veel. En een ploeg had zeven man in plaats van acht. (Ja, dat was Lepetoesjin...) Maar de luitenant maakte hem niet compleet met een soldaat uit een andere ploeg, dat was niet juist, daar zou hij ook nog voor op z’n donder krijgen. Hij kon beter zelf bij deze ploeg meehelpen, met zijn eigen handen.


  Van het gemotoriseerde geschut en de vervaarlijke kolonel was niets meer te bespeuren, en het geschut van de zesde batterij stond bij de brug te waken.


  Recht vooruit een lege, donkere uitgestrektheid, en er lijkt daar wel niets van onze troepen te zijn, maar nu komen er mensen aan rennen.


  Een paar terreinmeters van de verkenningsdivisie, een loopt mank, een heeft zijn schouder ontwricht. Ze waren op een coördinatennet uit gestuurd toen de maan scheen, en zijn blijven steken in het donker: ze wachtten of het niet minder zou worden. Elkaar onderbrekend vertellen ze: een vreemde aanval, ze komen alleen zwijgend aansluipen, met schoppen of zelfs met messen, heel soms een schot of twee.


  Een paar terreinmeters zijn daar nog achtergebleven.


  De sledes van de geluidsmensen zijn langsgekomen met de verkenningsapparatuur, die hebben ze nog weg kunnen krijgen. Alleen de buitgemaakte werkpaarden moesten ze laten lopen, en hun auto is daar vast geraakt, die zijn ze eruit aan het trekken.


  Dus hoeveel geluidsmensen zijn daar nog?


  ‘Pavel Petrovitsj, hoe moeten we nu schieten als er zo veel van ons lopen?’


  ‘We moeten nog even afwachten.’


  Daar op de oostelijke oever, een eind weg, barst af en toe een schotenwisseling los, verstilt weer.


  Kandalintsev heeft de twee vrije geschutsploegen bevel gegeven om zich voor te bereiden op een vuurgevecht met handwapens. En nu heeft hij ze op wacht gezet, links en rechts.


  Er komen er nog meer van ons omhoog van de brug.


  Daar dragen ze een gewonde aan op een legerponcho. Regimentsverkenners.


  Ze kunnen hem nauwelijks dragen, ze zijn moe. Iemand had ze hier toch heen kunnen rijden?


  Hier zoeken we wel iets, regelen wel iets.


  Oleg boog zich over de gewonde. Een majoor. Haar als vlas.


  Roerloos.


  ‘Van jullie?’


  ‘Van het regiment. Een nieuwe. Net gisteren gestuurd.’


  ‘Ernstig?’


  ‘In zijn hoofd en in zijn buik.’


  ‘En waar is jullie hele regiment?’


  ‘... mag het weten.’


  Van onze batterij losten ze de dragers af, naar de herenboerderij.


  Kandalintsev: ‘Laat ze hem op een slee van ons naar Liebstadt brengen, en meteen terugkomen.’


  Het kleine Liebstadt, op de kruising van zes wegen, was de kanonnenbrigade zorgeloos doorgetrokken de avond tevoren. Als ze de Duitsers tot daar lieten komen, waren alle wegen van hen.


  ‘Pavel Petrovitsj, onze overloper heeft echt niet gelogen.’


  ‘Ik heb gezegd dat ze hem eten moesten geven,’ bromde Kandalintsev.


  ‘Hoe staat het met onze batterijcommandant? Met de radio ook geen antwoord?’


  En hoe staat het met de hele divisie?


  Door de verre branden werd het wat lichter. En zijn ogen hadden zich aan het slechte zicht gewend. Daar verderop zwart afstekend nog een groepje van ons. Hierheen.


  En daar.


  En daar.


  Nee, nu ga je niet schieten.


  En opeens: van rechts, van recht vooruit – daar waar onze vierde en vijfde batterij zitten! – zwaar, luid mitrailleurvuur.


  En een grote steekvlam! Een steekvlam! Achter hen een explosie! Een explosie!
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  Vanuit het troebele eerste ochtendlicht, vanuit de volledige geluidloosheid, barstte het los over de vijfde batterij, direct uit het bos rechts, maar niet eens met granaatwerpers, met drie, vier zware mitrailleurs, en om de een of andere reden alleen lichtkogels. Als stromen langgerekte rode staafjes, als een luifel kwam de waarschuwende dood aansnellen, de zeldzaamheid dat je hem ziet vlak voor hij je bereikt.


  En meteen daarop klonk uit datzelfde bos ‘Hurra! Hurra!’ op, een vol geluid uit minstens tweehonderd kelen.


  En ze holden naar hun geschut met z’n allen, vaag te zien bij de oplichtende rode stroompjes.


  Vanaf de kanonnen klonken een paar geweerschoten, en voor meer was geen tijd. De rode stromen verplaatsten zich naar de linker, de vierde batterij, en de vijfde bestookten ze al met granaten. Het vlamde op, het vlamde.


  De aanval verraste Topljev aan de buitenkant van de vierde batterij, kijk, ze waren paraat – daar had hij voor gezorgd – maar ze geloofden het zelf niet. Ze waren ook de hele nacht al in touw, hun aandacht was verzwakt, een paar waren in slaap gevallen.


  En zij zijn ook nog met drie keer zo veel als wij!


  Schreeuwen? Commanderen? Zo ver kwam zijn stem niet meer, iets anders ging ze wekken.


  Het ging allemaal snel, als een dolkstoot in de nacht.


  Helemaal niets kon Topljev nu nog doen! Alleen wegrennen? Wegrennen naar Klein, naar de stafauto en die in brand steken.


  En hij rende weg.


  En hij hoorde explosies achter zich, dichtbij al, en tussen de explosies snijdende kreten, van ons? Van hen?


  Nog wel te onderscheiden: ze schieten met karabijnen, dat zijn wij.


  Bij de auto hadden de plotter en de verbindingsman er al op staan wachten: ze plensden benzine over de cabine van de auto! Ze kwamen aan met dotten brandende vlasvezel, die ze erin duwden.


  Ja, het vatte vlam aan alle vier kanten! Weg hier!


  Wegwezen!


  Onze plotkaart krijgen jullie niet te zien! En in onze papieren gaan jullie niet wroeten.


  Er werden geen granaten meer afgeschoten op de batterij. Iemand was nog op iemand anders aan het schieten.


  Ze kwamen snel die kant op, naar de brand, de kogels vlogen fluitend langs hem heen, het doel was zichtbaar.


  En Topljev begon te rennen met zijn stafsoldaten.


  Hij rende, alleen de goede richting nog wetend, niet meer de zin van dat alles.


  Er rende nog iemand opzij van hem, van de batterij, niet te zien.


  Door zijn hoofd flitste: zijn kindertijd, zijn school, en met wat een intensiteit, en allemaal tegelijk.


  De soldaat hield zijn pas wat in om naast zijn kapitein te komen.


  Je had geen adem om te praten, maar hij snapte het toch wel.


  Over de weg naar de brug, zoals ze de zesde hadden teruggetrokken, in veiligheid gebracht. Nog een kilometer.


  Ze stopten, keken om. Hoog, tot boven de bomen, laaiden rood de vlammen op van de auto.


  De divisiecommandant had gezegd: als we die maar naar Duitsland krijgen.


  Waar de kanonnen waren achtergebleven klonken alleen wat laatste mitrailleurschoten.
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  Kandalintsev en Goesjev konden zich later alleen samen, elkaar helpend, goed en toch niet goed te binnen brengen hoe het nu precies was geweest? Wat volgde er op wat? En wiens kanon precies had de eerste tank getroffen? En de derde? En hoe was de pantserwagen in brand geraakt?


  Wel tot zes uur ’s morgens hadden ze niet kunnen schieten: vooruit, langs de andere oever, kraakte mitrailleurvuur over en weer, en de hele tijd ontsnapten er mensen van ons uit de omsingeling. Er leken daar geen troepen van ons te zijn, maar wat waren het er veel geworden in die sneeuw en duisternis.


  Maar toen kwamen langs de weg links, van Diettrichsdorf, schaars knipperend de gevechtslichtjes van tanks en pantserwagens. De Duitsers zijn onderweg! Soms lichtten er ook koplampen op, als ze niet zonder konden, het was een gemotoriseerde kolonne. En steeds hoorbaarder klonk het geraas, door de laatste mitrailleurschoten heen.


  En daar was hij, de eerste stak zijn bakkes naar voren! Tijd om te schieten.


  ‘Geschut klaarmaken!’ kwam nauwelijks hoorbaar over de straatweg van rechts, van Kandalintsev.


  ‘Direct vuur!’ brulde Oleg schallend naar zijn geschutsploeg. ‘Vuur!’


  Petja Nikolajev was geladen. Ons kanon blafte. En Koltsovs kanon blafte.


  En Oleg ging de ploeg haastig helpen met de volgende lading, snelheid was nu alles!


  En de Duitsers hadden hier geen vuur verwacht.


  Ze weken opzij naar beide kanten.


  Maar wij schoten ook niet mis! Vonkenfonteinen vanaf het pantser! Raak dus, met een brisantgranaat!


  De tank stopte.


  Meer naar achter was iets in brand geraakt, vast een pantserwagen.


  Maar over de weg walste de kolonne door!


  Maar wij waren even hard aan het walsen, net geen twee schoten per minuut!


  Onze granaten zijn zelfs voor een Königstiger47 monsters.


  En het kwam goed uit zo, precies voor de brug en op de brug schoten ze de tanks een voor een kapot, en zo sloten ze ook de brug af.


  Verbazend dat de brug het overleefde.


  De Duitse tanks schoten naar ons, maar doordat onze oever veel hoger was en zij beneden stonden ketsten hun granaten af en vlogen over ons heen. De geschutsploegen lieten zich plat in de greppels langs de weg vallen en sprongen meteen weer op om te laden. Nikolajev en Koltsov gingen niet weg van hun geschut en bleven ongedeerd.


  ... Als je niet aan jezelf denkt, en aan niets en aan niemand, ze alleen nog maar wilt neerstampen! Neerstampen!


  De Duitsers schoten tussendoor soms met massieve kogels, zoals ze al sinds de herfst deden: niet genoeg granaten?


  Van die kogels kwamen geen scherfwonden, kwaad konden alleen voltreffers.


  Toch raakte de rusteloze Joersj gewond en twee man van Koltsov.


  En van Nikolajevs geschut sloeg een tank met zo’n kogel een stabilisator af.


  Dat was hoe ze het zich later herinnerden, alles bij elkaar, maar wat er precies volgde op wat, en van wie, dat kreeg niemand meer helder.


  Daarna gebeurde nog van alles. Uiteindelijk arriveerde toch, als uit het niets, ons infanteriepeloton, en nam posities in langs de oever.


  De brug lag zwaar onder vuur. Tussen de kapotgeschoten tanks door probeerden er Duitsers naar ons toe te rennen, die werden meteen neergelegd.


  En over het ijs, en dan steil omhoog, wegzakkend in de sneeuw – de steile oever was ook niet in te nemen.


  En toen hadden wij ook niets meer om de gemotoriseerde kolonne aan de overkant te raken, de granaten waren op.


  En toen, langs de vrije weg achter ons, kwam opeens een tank van ons met een hoekige neus aanrollen, een IS, nieuw model, heel sterke bepantsering, ons divisiegeschut zou er hetzelfde effect op hebben als zonnebloempitten. Hij stopte tussen de kanonnen en knalde waarschuwend een keer of drie op de kolonne, twee keer op de weg naar Adlig.


  En daarvandaan probeerden ze het niet meer.


  De Duitsers reden hun motorvoertuigen het bos in.


  En er kwamen van achter ons nog twee IS-tanks aan.


  Toen hadden we het ergste gehad.


  Daar weer na, stroomaf en stroomop langs de rivier, over het ijs en opklauterend tegen de sneeuwsteilte, ontsnapten er mensen uit de omsingeling.


  Onder hen was onze batterijcommandant Kasjanov, met een schotwond aan zijn hand.


  En wie er van de veroverde vierde en vijfde batterij hadden kunnen wegkomen, ons hadden bereikt. Dat waren er niet veel.


  En kapitein Topljev, helemaal ongedeerd.


  Maar over de divisiecommandant kon hij alleen maar zeggen dat hij was omsingeld.


  Hij kon nog in leven zijn.


  Eerst geloofde Oleg het niet, toen hij op zijn horloge keek: waar waren die drie uur gebleven? Hoe waren die samengeperst, omgevlogen? Als in rook opgegaan in de strijd.


  De dag brak ook al aan.
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  De keuken gaf al wie er was van de onzen te eten.


  Kapitein Topljev stond beschaamd, bedremmeld voor de pelotonscommandanten. Maar wat had hij beter kunnen doen? Hij hield het niet voor zich, hij vertelde het allemaal opnieuw aan Kasjanov: hoe het was, hoe onverwacht ze kwamen aansluipen, en dat ze de kanonnen niet konden redden.


  Ook kapitein Kasjanov, onschuldig, had een gevoel van schuld.


  Een uurtje later kwamen van Liebstadt, van achteren, twee kleine vrachtwagens aan. In de voorste, een buitgemaakte Opel Blitz, zat de adjunct-stafchef van de brigade, een majoor, de chef verkenning van de brigade, een majoor, en nog wat minderen van de staf. Ze konden het niet geloven: allemaal in die paar uur? Na die stille avond gisteren? En dan gebeurt er zoiets?


  Ze maakten snel radioverbinding met de brigadestaf.


  En uit de tweede auto kwamen Konoptsjoek, tweede politieke officier van de tweede divisie, en Goebajdoelin, de partijvertegenwoordiger, uitgeslapen, nuchter.


  En Tarasov, de SMERSJ-majoor van de brigade.


  Ze dromden om de officieren heen: hoe en wat? Ze veegden hun de mantel uit, scholden op Topljev en Kasjanov: hoe konden ze zo’n misser begaan?


  Tarasov las ze streng de les: ‘Het begrip “onverwachte gebeurtenis” kan niet bestaan. Wij moeten altijd op alles...’


  Topljev, tot het uiterste getergd, onoverdacht: ‘Maar we wisten het ook. We waren gewaarschuwd.’


  ‘Ja? Hoe dan?’


  Topljev vertelde van de overloper.


  Tarasov zag ogenblikkelijk wat dat betekende: ‘En waar is hij?’


  Ze brachten hem erheen, naar de herenboerderij.


  De andere aangekomenen keken elkaar even aan, ze hadden het begrepen: jawel, het riekt hier nog steeds branderig. We moeten hier weg.


  Bij de brigadestaf wisten ze van hogerop al van een grote nachtelijke aanval van de Duitsers, in het noorden, en groter dan hier. De derde divisie was volledig omsingeld. De orders: iedereen die ongedeerd is onmiddellijk over Liebstadt terugtrekken naar Herzogenwald.


  Ze brachten de overloper bij Tarasov.


  Ondanks de nachtelijke schietpartijen had hij misschien wel wat geslapen? Hij probeerde te glimlachen. Vredelievend. Ongerust. Afwachtend.


  ‘Kom!’ zei Tarasov met een strak handgebaar.


  En hij bracht hem naar achter de schuur.


  Hij liep achter hem en haalde al lopend zijn TT uit de holster.


  Achter de schuur meteen twee schoten.


  Ze klonken zacht, na de voorbije dondernacht.


  Epiloog


  Na de avond van 25 januari, toen de eerste Sovjettanks doorstootten naar de Oostzee, naar de golf van Frisches Haf, en Oost-Pruisen werd afgesneden van Duitsland, hadden de Duitsers zich binnen vierentwintig uur klaargemaakt voor hun tegenaanval tegen de doorbraak, al de volgende avond. Een tankdivisie, twee infanteriebrigades en een jagersbrigade begonnen de aanval in westelijke richting, naar Elbing. In de nacht van 26 op 27 januari kwamen daar nog drie infanteriedivisies bij en tanks van Grossdeutschland, die toen als linkerflank Wormditt en Liebstadt innamen.


  Met die honderd kilometer uitgestrekte wig naar de zee lukte het onze infanteriedivisies niet om zelfs maar een onderbroken frontlijn te vormen, van de drie divisies werd er een omsingeld. Maar naar Elbing door ons vijfde gardetankleger heen kwamen de Duitsers niet, ze kregen alleen voor vier dagen het gebied van Mulhausen tot Liebstadt in handen. Zuidwaarts werden ze tegengehouden door een van onze tankbrigades en een cavaleriekorps dat uit Allenstein was gekomen, op het besneeuwde land kwamen uiteindelijk ook de ruiters goed van pas.


  Op 2 februari pakten we ze Liebstadt weer af en een stuk ten oosten daarvan, en de verkenning van de kanonnenbrigade kwam aan in Adlig Schwenkitten. De kanonnen van de twee gesneuvelde batterijen stonden nog op hun posities aan de rand van het dorp, maar alle kruitkamers en sommige lopen waren van binnenuit opgeblazen met trotylgranaten. Dat is niet meer te herstellen. Tussen de kanonnen en verder richting Adlig lagen waar ze gevallen waren de lichamen van de batterijsoldaten, enkele tientallen. Een paar waren door de Duitsers afgemaakt met messen: ze spaarden hun kogels.


  Ze gingen ook op zoek naar Bojev en zijn batterijcommandanten. Een paar soldaten en batterijcommandant Mjagkov lagen vlak bij Bojev, dood. En hij zelf, door zijn neusbrug en kaak geschoten, lag op zijn rug. Zijn bontjekker was uitgetrokken, meegenomen, en zijn viltlaarzen waren uitgetrokken, en zijn muts was weg, en er was bij de Duitsers nog iemand inhalig geweest naar zijn onderscheidingen, om het succes te kunnen aantonen: hij had zo met een mes uit zijn veldblouse een cirkel gesneden met de hele groep medailles, op de borst van de dode was een messpoor geronnen.


  Ze begroeven hem in Liebstadt, op het plein met het standbeeld van Hindenburg.


  De dag daarvoor al had het bevel van de kanonnenbrigade de legerartilleriestaf een voordrachtslijst voorgelegd voor de medaille van het Rode Vaandel voor de operatie van 27 januari. De lijst werd aangevoerd door tweede politieke officier Vyzjljevski, stafschef Veresovoj en de chef verkenning van de brigade, daaronder werden ook Topljev genoemd en Kandalintsev en Goesjev, en de commandant van de geluidsbatterij.


  De chef van de legerartillerie, een lange, tanige, strikte luitenant-generaal, was zich heel goed bewust van ook zijn eigen lichtvaardigheid, dat hij zo snel al toestemming had gegeven om in een operatieve leegte de door niets beschermde zware kanonnenbrigade in te zetten. Maar nu ontplofte hij. Hij streepte met een vet scheef kruis de hele brigadetop weg boven aan de lijst en schreef er een schunnige resolutie bij.


  Vele dagen later, in maart pas, werd ook majoor Bojev voorgedragen voor een onderscheiding, de Vaderlandse oorlog eerste graad. Die werd hem toegekend. Alleen heeft niemand die medaille, een mooie gouden, ooit gezien, en zijn zuster Praskovja heeft hem niet ontvangen.


  Maar zou het nog veel hebben toegevoegd aan wat ze met dat mes hadden weggesneden?


  Majoor Baloejev werd ook door de commandant van de infanteriedivisie in zijn naoorlogse memoires niet genoemd.


  Hij was verdwenen alsof hij nooit had bestaan.


  Zjeljaboega-Buiten


  1


  De vierde dag dat we optrekken door de doorbraak bij de Neroetsj. De afgelopen dagen stond mijn centrale ontvangstation in een pijp onder de spoordijk, met stevig metselwerk, goed bestand tegen bombardementen. Die was al afgeladen met boerenvrouwen met klein grut toen wij erbij kwamen, en er had zich nog zo’n twintigtal zigeunerinnen en zigeuners van onbekende herkomst verschanst, dat was vreemd na twee maanden zonder een burger in zicht. Die nacht om drie uur kreeg mijn batterij het signaal voor de aftocht: optrekken. Terwijl we alle posten afbraken werd het ook al licht. En nog voor het uur van de vliegtuigen waren we doorgereden naar Zjeljaboega-Buiten.


  Dat heet dan doorrijden. Een geluidmetingsbatterij dient te beschikken over zes speciaal uitgeruste autobussen, maar wij hebben twee gammele trucks, een drietonnertje en een anderhalftonnertje. Die vervoeren alleen het militaire materieel en de huishoudelijke uitrusting met een paar man bewaking erbij, de rest van de batterij gaat er te voet achteraan. Meestal onder bevel van luitenant Ovsjannikov, commandant van het lijnpeloton, terwijl de commandant van het meet- en rekenpeloton Botnjev en ik hard rijden, in de truckcabines, om een locatie voor het centrale ontvangstation te kiezen.


  Dat is een pregnant moment: de hele opstelling wordt bepaald door het centrale station. Hoe sneller de locatie is gekozen, des te eerder en veiliger kunnen we ons inrichten. Maar de keuze moet wel feilloos zijn, het is het hart van de batterij; een scherf in het hart en je kunt de hele batterij afschrijven. Ingraven met een dekzeil eroverheen, dat hebben we ook wel gedaan in een roggeveld, maar slechts node en kortstondig.


  Ik voel me al vier dagen lang gelouterd en woelig, dat neemt niet af. Alles, alles is glorieus. Onze gezamenlijke grote opmars, en dat niet ver van de saillant48 bij Koersk, reuzenstappen.


  En wat een scherp gevoel hebben we voor deze streken en de benamingen hier! Zonder er ooit voet te hebben gezet zijn we er al zo vaak geweest, hebben we al zo veel richtpunten gemeten van over de Neroetsj, hebben we de kaarten zo verslonden met onze ogen dat ze op ons netvlies gebrand staan, ieder bosje hier, de geulen, de oneffenheden, het Berjozovets-beekje, het dorp Setoecha (daar hebben we eergisteren halt gehouden), Blagodatnoje (daar rijden we nu links voorbij, dat zien we niet meer), en Zjeljaboega, en dan Zjeljaboega-Buiten. En van ieder dorpje wisten we tevoren hoe de huizen staan.


  Juist, het klopt: Buiten ligt op een flauwe helling naar het riviertje de Panikovets. En we zijn er al, hobbelend aan komen rijden over een afslag vol kuilen en gaten van de doorgaande weg. Er zijn nog geen vliegtuigen, we staan hier openlijk. En tegen de jongens in de laadbak: ‘Doegin! Petrykin! Kropatsjov! Lopen! Rondkijken of je ergens een kelder ziet.’


  En ze springen aan alle kanten op de grond en gaan hardlopend op zoek. In Buiten zijn er al meer: hier en daar vrachtwagens met de voorkant verzonken, schuin omlaag op afgegraven hellinkjes. Granaatwerpers (die gaan straks naar voren). Divisiekanonnen meer naar rechts over het dalletje. En ik zit de hele tijd met die kaart, waar ik de luisterposten moet uitzetten. Voor ons in het westen ligt Mochovoje, dat is groot; de Duitsers hadden daar vorige week nog treinen heen rijden, die ze ook hebben uitgeladen. Mochovoje proberen ze te behouden, hier blijven we wel even staan.


  Ik geef bij benadering de posten aan. (De precieze locaties kiest alleen Ovsjannikov.) Ze moeten zo’n vijf kilometer van het front beslaan (volgens reglement zelfs tot zeven, maar wij hebben het reglement allang gecorrigeerd, we zetten nooit zes posten uit, dat hoeft niet, en onder tijdsdruk ook wel eens vier; dit keer vijf). En vóór de posten moet een plek worden gevonden voor onze uitkijk, voor de waarschuwingspost. Hij moet vanaf die positie (vaak in de loopgraven van de infanterie) ieder geluid van de tegenstander eerder kunnen horen dan beide buitenste posten en – naar eigen inzicht, dat is een kunst – beslissen bij welk geluid hij de knop indrukt, het station inschakelt, en bij welk niet.


  ‘Gevonden!’ Wie roept dat terwijl hij komt aanrennen? De ‘zoon van ons regiment’, Mitka Petrykin van veertien, opgepikt in het volledig door de oorlog verwoeste Novosil, ooit gewesthoofdstad, nu een geheuvelde, witstenen, stomme wachter bij de samenloop van de Neroetsj en de Zoesja. ‘Kraad49, eers... luit... kelder! Een goeie!’


  Botnjev en ik benen er snel heen. Zoals ze ze hier bouwen, niet onder het huis, maar apart, afgedekt met baksteen, en met een dozijn treden omlaag. De kelder is echter niet koel maar benauwd, de lucht is een, twee, drie nachten lang geademd door slapers, de eigenaars of buren die er schuilen en ook spullen erheen hebben gesjouwd. Wel een gewelfd bakstenen dak, beter kun je het niet hebben.


  Zo vreemd voor ons en zo heerlijk om levende Russische boeren te zien, bij hun huizen – groene moestuinen, op het veld de tarwe. Langs de Sovjetkant van het front hebben ze alle inwoners, omdat ze die niet vertrouwen, een kilometer of twintig naar achteren gestuurd, voor het derde jaar al geen levende ziel, geen ingezaaid land, alle velden overgroeid met wilde grassen zoals ten tijde van de Kumanen.


  (Maar je voelt voor dat land, ontvrucht en ontvolkt, een des te nijpender liefde. Je beseft onmiskenbaar: voor dit Midden-Rusland zou je zonder spijt zelfs sterven. Vooral na de moerassen van het noordwesten.)


  En aan de Duitse kant zien we al na een paar stappen: ze leven!


  In de kelder bekijken ze ons behoedzaam. Nee, we sturen jullie niet naar buiten, eigen volk: ‘Vrienden, het moet, jullie moeten nog wat meer inschikken. En hier vooraan komen wij te zitten.’


  De vrouwen – mannen zijn er niet, één stokoude, wat kindertjes – protesteren zwakjes: ‘Wat kenne wij nou nog opschikke?’ Maar alle gezichten zo vertrouwd. En blij dat we ze niet gewoon wegsturen.


  ‘De jongens gaan zo voor jullie die zakken en manden daar hoger opstapelen, boven op elkaar. Aan de slag, jongens!’


  Hoe je ook op elkaar kruipt, het neemt behoorlijk veel plaats in, de apparatuur zelf plus vier kleine klaptafeltjes. Maar het lijkt wel te gaan passen.


  Een plek kiezen voor het centrale station, dat was de eerste gejaagde krachttoer. Nu de tweede: zo snel mogelijk het station de kelder in krijgen. Daarvoor zijn onze hulpkrachten meegekomen, Doegin en Blochin, die om en om het centrale apparaat bedienen, en nog een paar van het rekenpeloton.


  Ik ging naar boven.


  Vanuit het oosten was het beloftevol roze reeds gerezen tot hoog aan de hemel. En zo toonden zich enkele eerder niet zichtbare vederen wolkjes.


  Maar even beloftevol komt daar ook het gieren van de vliegtuigen weer. Wat heb ik daar tabak van, die krengen, zoals die je neerdrukken.


  Maar nee. Nee, nee! Daar vliegen de onzen!


  Sinds het voorjaar zijn de onzen steeds vaker in de lucht. En wij rechten onze rug weer. Toen in de verdedigingslinies – ’s nachts, op verre bombardementsvluchten, vlogen zwaarbeladen ronkend steeds vaker in grote groepen onze verre-afstandsbommenwerpers over. (En wat maakten wij ons blij? Dat ging wel op onze eigen Russische steden.) Ooit op Orjol, en dat konden we op meer dan zestig kilometer afstand nog zien, elkaar kruisende zoeklichten, zilveren explosies van luchtafweergeschut, rode raketten en bliksemflitsen van exploderende bommen. En sinds kort hebben we ook de zegevierende golven leren kennen van een lage terugkeer van een operatie dichterbij – Iljoesjins, gevechtsvliegtuigen – en wij riepen ‘Hoera’ omhoog naar hun vleugels, dat was directe hulp voor ons hier, vlakbij.


  Ze vliegen voorbij in de hoogte. Precies zo berekend dat de Duitsers verblind worden: nu komt juist de rand van de zon boven de horizon.


  Het rekenpeloton werkt soepel door, ze zijn het gewend. Voorzichtig hebben ze het centrale toestel uit de laadbak gehaald en naar beneden gedragen. En de tafeltjes er achteraan, en alle meet- en tekenspullen. En de lijnwerkers stapelen buiten bij de kelder de kabelklossen met de labels van de posten op: aansluiten doen we hier, alle lijnen trekken we door vanaf hier. En opperwachtmeester Kornjev, bekwaam beheerder, heeft voor zijn keuken wat lager tussen de struiken een plekje gevonden, niet te zeer afgeschermd, maar op afstand van de huisjes: langs de rij huisjes gaan mitrailleurschoten er hoog overheen. En vlak bij die struiken heeft hij de chauffeurs gewezen waar ze dekking voor de auto’s moeten graven, en hij zelf, krachtpatser, is ze aan het helpen: het gaat erom de motoren, al is het maar een stukje, omlaag te krijgen tot onder het oppervlak. En dat allemaal zo snel mogelijk te doen.


  Ik loop heen en weer, ik maak me druk, ik rook. Zinloos klap ik het plotbord open en kijk steeds weer naar de kaart, al ken ik die uit mijn hoofd.


  De zon is nu helemaal op. De wolkjes vervliegen.


  De helling op vanaf onze plek loopt een van de wegen van Buiten, waarin ook al verse, diepzwarte bomkraters zijn gereten. En voorbij de geul rechts de vlakke tweede weg. Daar staat een batterijtje zesenzeventigers opgesteld. De huisjes lijken onbewoond, de mensen zitten in de kelders of in de bosjes. Nergens rook.


  Kom op, kom op, Ovsjannikov, zo lang is het niet lopen.


  Ze komen eraan! Als een open waaier komen ze een dal uit. Ook zonder verrekijker voel ik dat het de onzen zijn. Ze lopen met ferme pas, Ovsjannikov geeft het tempo aan. En nu, nu ze nader komen, nadert de derde krachttoer: iedere geluidspost zoekt zijn eigen apparatuur bij elkaar, kabelhaspels, plunjezakken, rantsoenen – en in die weinige minuten moet Ovsjannikov met de kaart, maar naar eigen afweging, de precieze locaties van de geluidsposten kiezen; aan de hand van de sterkte van de ploegen bepalen wie de eerste, de tweede... de vijfde post krijgt, en aan iedere ploegleider vanaf hier aan de hand van het terrein zijn richting uitduiden, en welke kompasrichting hij moet aanhouden om goed te lopen. En de waarschuwingspost in het bijzonder. En deze tien, vijftien minuten met de hele batterij dicht op elkaar zijn de gevaarlijkste. Als we weer meer verspreid zijn, niet alle zestig op een kluitje, wordt het gemakkelijker.


  Daar zijn ze, onze jongens, daar zijn ze, en verder gaat het volgens het boekje en de training. De posten maken zich vlot klaar voor hun taak.


  Ik ga met Ovsjannikov op een omgevallen boomstam zitten om de locaties van de posten nauwkeurig uit te werken.


  Er loopt er een te schelden, een ander heeft zijn goede haspel weggepakt en hem met een gerepareerde kabel laten zitten.


  Hun gezichten alle onuitgeslapen, uitgeput. De veldmutsen schots en scheef op hun hoofden. Maar wel snelle bewegingen, allen doordringt het besef: wij zijn niet gewoon deel van een naamloze plaatselijke operatie, wij zijn deel van het Grote Offensief! Dat geeft veel meer kracht.


  De lijnwerkers hebben de kabeleinden verbonden en zijn de dubbele kabels gaan leggen.


  Van de Duitsers vliegt het al aan, een eerbiedwekkend jankende, grote granaat, over ons heen en bam! Vast op Setoecha, aan de grote weg.


  En het eerste ‘raamkozijn’ vandaag, een Focke-Wulf-verkenner met dubbele romp, blijft hoog, hardnekkig hangen, gonst, bekijkt op wie ze gaan schieten. Ons luchtdoelgeschut reageert niet, op een ‘raamkozijn’ schieten heeft toch geen zin, ze ontwijken het altijd.


  En nog eens die kant op, van Setoecha, komt er een stel zware over.


  Terwijl de ochtend nog koel was, hadden we alles op zijn plaats moeten hebben. Ze hebben ons niet tijdig verplaatst.


  Elke geluidspost heeft vier, vijf man, maar ze dragen veel zwaars, van enkel een accu al begeeft je schouder het zowat; van de haspels zijn er meestal wel acht nodig en soms meer dan tien; de ontvanger is een niet zo zware, maar moeilijk hanteerbare kubus, en je moet er ook nog eens voorzichtiger mee zijn dan met je eigen grootmoeder, want wat als je het grote membraan beschadigt, of er gaat een granaatscherf doorheen? Dan nog de transformator, de telefoon en ander klein spul. En een mitrailleur, een karabijn wie er een heeft, pionierschoppen, sjouw het allemaal maar eens mee. (Gasmaskers dragen we allang niet meer mee, die hebben we allemaal in de laadbak gedumpt.)


  De gedrongen Boerlov is met zijn mensen bij de eerste, meest linkse; hij heeft zijn kompas aan zijn pols, als een horloge, hij let voortdurend op de richting, hij loopt precies goed. In zijn ploeg heeft hij ook de lange, magere, immer onverstoorbare Jerlokaljev tegen alles bestand – voor de buitenste posten neemt Ovsjannikov de taaisten. En Sjmakov, zo ongeveer strafklasse: in zijn antitankbrigade kon hij het directe gevecht niet aan, hij sloeg blind op de vlucht en kwam uit bij onze posities. En wij zitten door de deserteurs krap in de mensen, de commissaris streek met zijn hand over zijn hart en zei: ‘Neem hem maar!’ En hij doet zijn werk trouw.


  De schrandere Sjoechov (we hebben hem korporaal gemaakt, in plaats van een sergeant die gewond was geraakt) is met zijn mensen bij de tweede. De stuurse, donkere Volkov bij de vijfde, de meest rechtse, noordelijke, ook ver. Voor de middelste geluidsposten wordt het een kortere kabel, minder spoelen, die hebben ook elk vier man.


  Met de sproetige, norse Jemeljanov overleggen we met de kaart er weer bij (als er een extra exemplaar is, is dat voor hem): waarnemer, dat is een taak die nauw luistert, bijna officierswerk, en zo dient hij ook te lopen, als een wachtmeester eerste klasse en altijd voor iedereen uit. Bij ieder bruikbaar schot dat hij hoort moet hij zonder een halve seconde te verspillen op het gehoor het kaliber bepalen. (Later kan iemand die dichter bij de explosie was dat nog bijstellen.)


  De voorste linies zijn tot leven gekomen, een hele drukte aan mortieren van beide kanten. Vanuit ons Buiten zijn onze zesenzeventigers ook al aan het schieten, maar wij zijn nog ik weet niet hoelang niet klaar. En we zijn nu nodig, zonder uitstel.


  Ovsjannikov staat te trappelen om achter de mensen van de buitenste post aan te gaan: van grote betekenis is niet alleen welke kuil wordt gekozen voor de ontvanger (de soldaten kiezen een plek waar zij zich gemakkelijk kunnen installeren, liefst dicht bij water), maar ook dat de naaste omgeving hem niet mag afschermen. (Het gebeurde een keer dat het regende, dus we hadden hem in een schuur gezet, en wij ons maar afvragen wat er verdomme aan de hand was: alle registraties waren onscherp.) En hij gaat al achter Boerlov aan.


  Van achteren af komt er nog een groepje te voet naar ons toe. Aan hun gestreepte stokken en driepoten zie je dat het de terreinmeters zijn. Schiet op, jullie daar! Daar hebben we wat aan!


  Dat groepje bracht de pelotonscommandant naar ons toe, luitenant Koeklin, een allerliefst joch, jongensachtig van gezicht en postuur. Mijn Botnjev, niet veel volwassener, veegt hem de mantel uit: ‘Slapen jullie zo lang of zo? Zonder jullie kunnen we alleen coördinaten op het oog geven, wie heeft daar wat aan?’


  En ja, wij worden tot in alle hoeken en gaten gecontroleerd, en elke misser, ook bij het inschieten, krijgen wij op ons brood. Maar wie gaat de terreinmeters lopen controleren? Dat is nooit gebeurd. Maken zij een fout bij hun terreinmeting, dan zetten wij alle doelen verkeerd op de kaart.


  Ik ga even zitten met Koeklin om hem te wijzen waar de posten komen. Ik vraag hem: ‘Joerotsjka, niet gaan jakkeren, dat niet. Maar doe eerst de drie dichtstbijzijnde posten, tenminste voor een eerste plaatsbepaling. En stuur ons subiet de cijfers.’


  Hij zegt: ze hebben onderweg onze derde vuurdivisie zien rijden, die komt hier dichtbij te staan, maar is nog niet in stelling gebracht.


  Koeklin komt met zijn ploegje bij het eerste duidelijke oriëntatiepunt, van daar gaat hij naar Sjoechovs post. (Het oriëntatiepunt komt van de kaart, dat is ook niet nauwkeurig. Maar aan een goed driehoeksnet50 kom je bij zich steeds verplaatsende gevechten nooit toe.)


  Je kunt niet zeggen wie in de oorlog het slechtere werk heeft. De terreinmeters vechten wel niet echt mee, maar zij moeten met theodolieten en waterpassen lopen en linten over de velden spannen, recht zoals de raaf vliegt, en vraag dan maar niet waar de mijnen zijn opgeruimd en waar niet, en ieder moment kun je onder vuur komen.


  De verbindingsmensen van de eenheid hebben ons al gevonden. En zij leggen een kabel naar de centrale post, ze klimmen met hun haspels naar ons toe vanaf het afgedamde beekje.


  Maar wie zijn het die ons hebben gevonden? Niet van de zware artilleriedivisies waarmee wij moeten werken, want die zijn nog onderweg. Die kabel leggen ze vanaf het brigadehoofdkwartier, natuurlijk, en aanstonds beginnen ze daar om doelen te vragen. Hadden we onze plaatsbepaling maar ’s morgen vroeg kunnen doen, toen de lucht nog niet was opgewarmd. De Duitsers stampen er ook al op los: daar een kanonschot, verderop een bombardement, een stuk of tien granaten – en wij zijn nog steeds niet paraat. En overdag wordt het vandaag slecht werken: het wordt bloedheet, dat zie je al, en dan ontstaat er inversie: de hogere luchtlagen worden minder dicht door opwarming en de geluidssignalen zullen niet afbuigen naar beneden, naar de aarde, maar omhoog verdwijnen. En zo ook voor het gewone gehoor: je ziet de granaten vallen, maar de schoten zelf zijn steeds slechter te horen. Geluidsmeters hebben een opperbeste tijd bij vochtigheid, mist, en altijd de hele nacht lang. Dan zijn de registraties uitzonderlijk scherp, en heb je de doelen, luide kanonnen dan wel doffe houwitsers, meteen te pakken.


  Maar de staf kan die wet maar niet aanleren. Als ze een beetje verstand hadden, verplaatsten ze ons overdag en niet ’s nachts.


  Wij zijn als technische verkenningsdivisie een aparte eenheid, maar operatief zijn we altijd ondergeschikt aan de zware artillerie, nu dus de kanonnenbrigade. Vandaag wordt het pittig: we doen dienst voor twee van hun divisies tegelijk: de tweede, rechts, richting Zjeljaboega, en de derde, links, richting Sjisjkov.


  Bij Botnjev in de kelder hebben ze voor alles al plaats gevonden, het aangesloten en getest. De grote stemvork zoemt af en aan met zijn voortdurend trillende pootjes. Licht trillen de wijzertjes op de apparaten. Alle zes glazen inktpennetjes, omvat door de wieltjes van de elektromagneten, zijn gereed om de registraties op de strook papier aan te brengen. Aan het apparaat zit nu de iele, behendige Doegin. (Hij is goed met zijn handen, ieder vrij moment zit hij iets te maken, een versierd sigarettenpijpje voor de een, een sigarettenkoker voor de ander, en voor mij had hij bedacht om stroken registratiepapier tot keurige blocnotes te naaien, voor mijn oorlogsdagboek.)


  Naast het toestel op het zijbankje heeft de telefonist zich opgevouwen, de bijdehante Jenko. Bij beide oren heeft hij een telefoonhoorn hangen, bevestigd aan een koordje over zijn kruin. Een voor de waarschuwer, de andere voor alle geluidsposten tegelijk, iedereen kan elkaar horen, en als ze veel herrie gaan maken drukt de centrale post ze weg, maar die is zelf toch ook gespitst op alle berichten: waar er iets gebeurt, bij wie een granaatscherf een emmer heeft omgegooid.


  Meteen achter het apparaat staat het tafeltje van de decodeerder. Dicht achter hem, haast te krap om te zitten, het tafeltje voor het bijhouden van de uitkomsten. En tegen de andere wand een tafeltje voor de calculator en het uitgeklapte plottafeltje. In het halfduister van de kelder branden drie twaalfvolts peertjes, een hangt laag boven het whatmanpapier, dat met lijnen in vierkanten is gedeeld. We zijn gereed.


  Fedja Botnjev is in het oorlogsvak niet zo bedreven, niet moedig, maar dat hoeft hij bij het meet- en rekenpeloton ook niet te zijn. Als muggenzifter met een scherp oog voor details is hij precies op zijn plaats. (En zelfs naar ieder buuronderdeel, naar hun techniek, is hij nieuwsgierig, als het kan gaat hij kijken. Hij heeft de industrieschool gedaan.) Hij staat ook graag zelf aan de plottafel om de kruisende raaklijnen te trekken.


  Maar het hele verloop van al het speurwerk hangt af van de decodeerder. Wij hebben Lipski, een technisch ingenieur, we hebben hem gepromoveerd tot sergeant. Als er geen haast bij het werk is, spreek ik hem als enige in de batterij aan bij zijn voor- en vadersnaam. (Hoogopgeleid is bij mij in de batterij ook Poegatsj, een jurist. Een heel overtuigend jurist, hij vindt altijd een smoes om minder moeite te hoeven doen. Je kunt hem er ook niet met iedere groep op uit sturen, hij is of ‘de politieke officier aan het helpen’, of ‘een frontkrant aan het maken’.)


  Dieper in de kelder mopperen ze zacht: ‘Wat een getimmer! Wat een druistigheid.’


  ‘Zal ik nou niet effe kijken gaan of dat al me spullen d’r nog zijn of niet? D’r staat nog een geëmailleerd teiltje, wat dat niet kost...’


  ‘Arefjevna, je ken je hele boeltje toch niet halen gaan. As ze je echt verwennen, dan zie je strakkies je hele huis niet meer staan.’


  ‘Nou, God geve dat het mag betijen.’


  Buiten wordt de hemel lichter, lichtgeel al, een zonnige, bloedhete dag. En de kleine wolkjes zijn verwaaid, een smetteloze hemel. Nou, we gaan het vandaag goed op ons dak krijgen.


  Bij Isakov in de struiken stijgt van de keuken al rook op.


  De chauffeurs werken hard om hun vrachtwagens ingegraven te krijgen, ieder geholpen door een soldaat zonder andere taken. Ljachov – lang en bedaard, nooit kun je ook maar zien dat hij moe is – is niet moe. De kleine dikke Pasjanin, uit Nizjegorod, heeft zijn bovenlijf ontbloot en evengoed zijn zijn behaarde borst en rug bezweet, hij veegt zijn voorhoofd af met zijn pols. Hij is zo onvoorzichtig geweest om in de batterij te vertellen van zijn verdriet, dat hij is verlaten door zijn geliefde vrouw, een operette-artieste, en is nu onderwerp van algemeen medeleven, maar ze drijven er wel de spot mee. En dan heb ik ook Kotsjegarov nog rondhangen, politieke officier van de batterij, maar op spannende momenten als alles op tempo moet, dan kun je hem helemaal nergens mee laten helpen, en je kunt hem niet dwingen. Hij was in het burgerleven zelf weliswaar chauffeur, maar dan van het rayonpartijcomité, en nu een schop pakken om Pasjanin te helpen, dat zal niet bij hem opkomen.


  Het eerste telefoontje, van de derde, meest nabije post: we hebben de kabels gelegd en aangesloten, we zijn ons aan het ingraven. Met hen testen we meteen het toestel: klap eens in je handen (voor het membraan). Juist. En het registreert de schoten. In orde.


  Maar als er boven één post een vliegtuig overkomt, dat heeft zo’n bereik, dat verstoort de registraties van drie posten.


  Vanaf de kelder lopen de kabels als een waaier uiteen, de lijnwerkers graven ze in, ieder zijn eigen kabel. Voor zo’n vijfhonderd meter, zodat ze er in de drukte niet over struikelen, en om ze ten minste voor dat stuk te beveiligen tegen granaatscherven.


  En ze vliegen al! Er vliegt een zestal Henschels. Eerst hoog, daarna cirkelen ze links van ons omlaag. Pok, pok, gaat de luchtafweer. Mis. Ze hebben hun bommen afgegooid en ze zijn weg.


  Onze troepen zijn hier op een paar vierkante kilometer langs de frontlijn geconcentreerd, lichte en zware mortieren, vijfenveertigers, zesenzeventigers, honderdzeven-millimeter-houwitsers, allerlei auto’s, half ingegraven, gecamoufleerde, gewoon op dat gebied richten en je schiet nooit mis.


  Intussen moeten ze in de kelder nog drie plaatsen zien te vinden, voor de telefonisten van de brigade en de twee divisies. Van een omgevallen linde hebben de jongens drie flinke blokken afgezaagd – zonder trekzaag gaan we nooit op pad – en erheen gerold, naar beneden.


  Ljachov heeft zijn deels uitgeladen ZIS een camouflagekuil in gereden.


  Pasjanins GAZ hebben ze ook lager neergezet. Zo, dat is beter.


  Vanaf de tweede post rapporteert Sjoechov, half fluisterend: we zijn er!


  En ze zijn getest. In orde.


  Ze komen allemaal alleen bij benadering uit waar ze moeten zijn en ze wijken ook graag wat af, als dat beter uitkomt. Maar tot Ovsjannikov het controleert staan ze misschien voor niets te spitten.


  Uit de kelder een kreet: ‘Kraad commandant, ze roepen ons op!’


  Je zou je benen nog breken, gauw de bakstenen treden af.


  Jawel, de brigade: 42, we wachten op de doelen!


  Ik protesteer: laat ons toch eerst alles neerzetten en aansluiten, zijn jullie wel mensen?


  Ik zou wel wat slaap willen inhalen. Ik kijk naar de jongens in de kelder, zij ook wel. Zolang er geen werk is, mag je hoofd op tafel!


  En ik hoef niet aan te dringen, ze doen het meteen. Dit is het laatste gunstige halfuurtje.


  De zon stijgt en wordt heet.


  Ook de vierde post is aangesloten, en de waarnemer. Met drie posten kun je al een grove peiling doen, ten minste uit welk kwadraat het komt.


  Vanaf het begin van het werk staan bij het centrale toestel twee lijnwerkers klaar: een kapotgeschoten kabel langs rennen, repareren. En vanaf iedere post rent iemand hem tegemoet, dus voor elke breuk twee man, je weet nooit wat dichterbij is. Kabels repareren is ook het allergevaarlijkste, je bent onbeschermd en je staat, hoe je je ook buigt, en bij een beschieting moet je op de grond ploffen. Als er geen vuuraanval in zicht is, rent de dienstdoende lijnwerker er zelf wel heen, hij kent het werk. Maar als het er erg heet aan toe gaat, moet iemand beslissen wie er wordt gestuurd. Als Ovsjannikov er is doet hij dat, anders ik. Maar naar de aard van het werk – ook als er geen officieren zijn stuurt de sergeant bij het centrale toestel zelf iemand, het is zijn verantwoording: zijn er te weinig geluidsposten en lokaliseren we de doelen niet, dan kunnen de verliezen nog groter zijn. Elke tocht kan de lijnwerker het leven kosten, zo zijn we Klimanski al kwijtgeraakt. En juist als er explosies zijn, als de granaten rondvliegen, dan moeten we de doelen lokaliseren.


  Nu is het Andreasjin die dienst heeft. Hij is op de grond gaan zitten met zijn rug tegen de bakstenen boog. Een ondernemende, getaande knul, kort van stuk, kleine oren. Hij is van 1925, nog maar net opgeroepen. Ik loop langs hem, hij wil opspringen.


  ‘Zitten blijven, niet steeds opstaan!’


  Maar hij staat al en zijn donkere ogen blinken vragend op: ‘Kraad eerstenant! Mag ik in Orjol een uur of drie weg?’


  Hij komt uit Orjol. Opgegroeid als zwerfkind, maar hij doet erg zijn best bij het werk. Al heeft hij dan geen familie, er zullen best mensen zijn in Orjol die hij wil zien, wil zoeken.


  ‘Eerst moeten we tot aan Orjol zien te komen, Vanja. Nog even wachten.’


  ‘Maar als we er zijn? Ik kom jullie achterop, ik kom wel, daar moet u niet aan twijfelen!’


  ‘Dan mag je weg, dat is goed. Misschien ook nog wat langer. We zullen in Orjol toch wel even halt houden?’


  ‘Die van Boerlov ook!’ roepen ze me vanuit de kelder tegemoet.


  De meest linkse! Nu zijn we compleet.


  Doegin veegt zijn handen af: ‘Nu wordt het feest! Gezellig!’


  Daar krijgt hij op terug uit de diepte: ‘Mooie feestjes hebben jullie!’


  Zo, nu redden we het wel, we kunnen gaan lokaliseren. Nu nog een coördinatennet. (Zolang we dat niet hebben zijn de posten nog ruwweg op het plotbord gezet, zoals we ze op de kaart hebben aangekruist.)


  Bij de voorste de gefragmenteerde brom van kanonnades over en weer. Maar bij vlagen. En als een artillerieschot daar tussenin valt, pakken we dat.


  Isakov heeft de brij klaar. Snel lopen ploegjes van de centrale post erheen met hun keteltjes.


  In de lucht hebben ze zich vermeerderd, hun vleugels uitgeslagen, de onzen en de Duitsers, maar die van ons zijn met meer! Het treffen is niet te zien, van beide kanten nemen ze de voorste linies te pakken. Daar is een grote kloppartij gaande en de explosies doen zich ook voelen door de grond, zie dat maar te lokaliseren.


  Jemeljanov vanaf de waarnemingspost: ‘We zitten zolang bij de infanterie, we zijn zelf nog niet klaar met graven, we krijgen de kans niet. En er is niks om het mee af te dekken. Ptasjinski z’n epaulet’ – en zelf geen schrammetje? – ‘is er vanaf geschoten.’


  Ptasjinski, zijn aflossing op de waarnemingspost, is een heldere jongeman, lichte ogen, heel toerekenbaar in een gevecht.


  Toch hebben we intussen twee doelen te pakken, al met vijf posten ook, 415 en 416. Wij moeten de coördinaten doen; het kaliber gaat op het oor, en dat kun je ook aan de hand van de afstand inschatten.


  Vanuit de brigade treiteren ze ons: ‘Ze schoten daarnet op Archangelskoje (dat is daar vlak bij het hoofdkwartier), welke was dat?’


  ‘Dat kwam van Zolotarjovo-III, de 415.’


  ‘Kom op met de coördinaten!’


  ‘Zonder net zijn ze nog niet exact.’


  Het antwoord is een krachtterm.


  Ovsjannikov is weer terug van de posten, hij heeft een rondje van tien kilometer gelopen. We hebben samen een warme hap gepakt. Zijn op de omgevallen linde gaan zitten.


  Van de goedige Ovsjannikov, die ook nog een Vladimirse tongval heeft, houd ik als van een broer. De opleiding aan het instituut hebben we samen doorlopen, maar bevriend werden we toen we in dezelfde batterij terechtkwamen. Aan het noordwestelijk front, op het laatste moment voor de ijsgang op de Lovat, heeft hij de batterij veel ellende bespaard door hem aan de overkant te krijgen zonder dat het ijs brak. Of onze hechte vriendschap stamt uit dat gehucht Grimovski, helemaal uitgebrand, alleen de schoorsteenpijpen stonden nog, en de Duitsers keken er vanaf de klokkentoren dwars doorheen. De centrale post zat ook in zo’n keldertje, en ik zit met hem op de grond, de benen in een loopgraaf, tussen ons in een gedeeld keteltje. En terwijl wij zo die soep met blikvlees weg zaten te werken, moesten we drie keer in de loopgraaf springen vanwege een beschieting, het keteltje bleef boven staan. En wij kruipen eruit en we lepelen weer verder.


  Maar hier, achter onze helling, is Zjeljaboega-Buiten voor de Duitsers niet direct te zien, alleen vanuit de lucht. Ik draai een sigaartje eigenteelt, Viktor is helemaal geen roker. Hij vertelt hoe en waar hij de posten goed heeft neergezet. Wie hij gezien heeft toen hij zijn route liep, welke onderdelen waar staan. In Mochovoaja bij de Duitsers is een grote brand te zien, onze kant heeft iets in vlammen gezet.


  ‘Ze zijn de druk aan het opvoeren. We gaan doorstoten, we blijven hier niet zo lang.’


  Ik heb mijn sigaartje nog niet op als ze van links, vanaf de grote weg hierheen, op ons af komen deinen, ze waggelen vanwege de kuilen – veel zijn het er! Daar heb je de Katjoesja’s!


  Acht volgeladen wagens, een divisie, ze gaan nooit anders op weg. Hierheen, hierheen. Niet op goed geluk, iemand heeft van tevoren een goede plek voor ze uitgezocht. En ze stellen zich op, alle acht op een rij, en de monden richten zich omhoog, op de Duitsers. Twintig meter van ons af, van zo dichtbij hebben ook wij ze niet zien schieten. Maar we weten: precies erachter moet je niet staan, we gaan wat opzij staan. En onze eigen mensen wuif ik achteruit, ik waarschuw ze, ze zijn allemaal naar buiten gekomen om hun ogen tegoed te doen.


  Een salvo! Het begint met de buitenste, maar gaat snel de rij af, de rij af, de eerste is nog bezig en dan schiet ook de achtste! Maar ‘schieten’ is het woord niet. Ononderbroken, oorverdovend slangengesis, nee, Gorynytsj’ drakengesis. Naar achteren vanaf elk ervan schuine vuurzuilen, die in de grond verdwijnen en alles wegbranden wat er groeit, en de lucht, en de aarde, en vooruit en omhoogvliegen tientallen mortiergranaten, hier, dichtbij, nog zichtbaar, verder weg onderscheid je ze niet, tot zich enorme waaiers van vuur uitstorten over de Duitse loopgraven. Och, wat toch een kracht! Och, wat toch een wonder! (In de kelder heeft het sissen van de Katjoesja’s de vrouwen doodstil doen zwijgen.)


  De buitenste is nauwelijks uitgeschoten of hij keert al om weg te rijden. En de tweede. En de derde... En alle acht rijden even haastig weg als ze zijn verschenen, en wij zien alleen nog de van hun last verloste leidrails heen en weer deinen van de hobbels in de weg.


  ‘Zo, nou worden wij hiero geroosterd,’ zegt een van ons.


  Daar is niets van aan. De Duitsers weten wel dat de Katjoesja’s ogenblikkelijk wegrijden.


  Ovsjannikov en ik gaan nog wat op de linde zitten.


  Zodra je even kunt ademhalen, gaan je gedachten vanzelf verder dan je situatie.


  ‘Ja!’ dagdroom ik, ‘nu blazen we nog meer op, en nog meer, en wat een veer gaat er dan springen in Europa, die staat goed gespannen, toch? Na zo’n oorlog kan de revolutie niet uitblijven, toch? Dat is regelrecht uit Lenin. En wat ze een vaderlandse oorlog noemen, dat wordt dan vast wel een revolutionaire?’


  Ovjsannikov ziet er vredig uit. Hij houdt zijn mond. Sinds hij bij de Duitsers poederbenzine heeft gevonden, gelooft hij niet meer wat de kranten schrijven, dat de Duitsers bijna zonder brandstof zitten. Ongerust is hij wel, over de waarnemingspost: ‘Ze kunnen daar hun hoofd niet omhoogsteken, laat staan heet water halen.’ Met zijn Midden-Russische accent: ‘Ze zitten daar slecht. Laten we op de kaart bekijken hoe ver ik ze opzij kan verplaatsen, of naar achteren. Ik heb ze zo verplaatst, zonder de verbinding zelfs te verbreken.’


  We meten het op met een passer. Drie-, vierhonderd meter kan wel.


  Hij gaat er met grote stappen op af, onvermoeibaar.


  Mitka Petrynkin, zie ik, regelt de boel zo moeiteloos alsof hij thuis in de dorpsvijver aan het zwemmen is. Hij haalt de plotters erbij die geen dienst hebben, zij werken aan loopgraven.


  En daar hebben ze hun kabels al doorgetrokken naar ons, van rechts vanaf de tweede divisie, van links vanaf de derde. Zij zijn ook aan het graven, hun kabelgeulen. Ons centrale station is met die leidingen net een belangrijk hoofdkwartier, alle kanten op, als lichtstralen. In de kelder hebben zij nu alle drie een plekje gevonden, op de stompen boomstam, de telefoons dan maar op hun knieën.


  En meteen moet ik aan de telefoon. Van de derde, Tolotsjkov, commandant van de achtste batterij. Ik ben erg over hem te spreken. Niet groot van stuk, onbeducht, en hij gaat volledig op in zijn werk, denkt dan aan niets anders meer. Met hem is het goed schieten.


  ‘Doelen, kom op met die doelen! Ik verveel me.’


  ‘Even wachten nog, ze komen eraan. We zitten op het coördinatennet te wachten. We zijn 418 aan het aftasten.’


  Zonder geluidsmeting kun je een artilleriedoel maar zelden vinden, alleen als het donker wordt aan de hand van de lichtflits, met direct zicht, en als het wapen op een open positie staat.


  En ze bellen van de tweede divisie, meteen krijg ik de hoorn. Ik hoor het aan zijn stem, de divisiecommandant zelf, majoor Bojev.


  ‘Sasja, we hebben vandaag serieus werk te doen, laat ons niet in de steek.’


  ‘We geven er zo een paar door, maar nog zonder coördinatennet.’


  ‘Geef evengoed maar. En nog wat, je moet vanavond bij me komen in het huisje.’


  In het divisiehoofdkwartier dus.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Dat zie je daar wel.’


  Ik zou naar buiten gaan, maar van buiten langs de treedjes komt Joera Koeklin, half rennend. En hij steekt me een blaadje toe met al onze coördinaten.


  ‘Als u even aan de lijn blijft, maken we ze nog preciezer.’


  ‘Dat is goed, dank je.’ En meteen geef ik de coördinaten aan Nakapkin, de plotter.


  Hij begint ze meteen af te meten met een passer, tot op de meter nauwkeurig, langs een metalen, schuin belijnde geodriehoek, en op het plotbord met het grote blauwe kilometernet past hij de x en y af voor iedere geluidspost en verbetert de eerdere, tijdelijke.


  Dan verbindt hij de punten van de posten opnieuw met rechte lijnen, zet opnieuw lijnen daar recht op, en van daaraf trekt hij opnieuw uitstralende lijnen naar de doelen. Te beginnen met 415 zijn alle doelen nu goed neergezet.


  Over de strook papier van het centrale toestel gaat voor ieder ontvangtoestel een rechte inktlijn. Als daar op de post het membraan beweegt, worden de trillingen hier op die strook weergegeven. Aan de hand van de verschillende, maar corresponderende trillingen van de ontvangers ernaast wordt ook de richting op het plotbord berekend. En bij ideale omstandigheden, zoals ’s nachts en als het koud en vochtig is, komen die drie, vier lijnen allemaal samen in één punt en dat is dan de plaats van het vijandelijke geschut, die moet doorgegeven aan onze vuureenheden!


  Maar als er veel storend geluid is, en ook nog die inversie door de hitte, waardoor het geluid afbuigt, dan zijn alle geluidstrillingen vaag en vervormd of worden zwak weergegeven, het moment van de trilling is onnauwkeurig, van waaraf moet je gaan rekenen? En als je de metingen verkeerd inschat, dan zullen de lijnen op de plottafel ook verkeerd lopen. En het benodigde punt is er niet, dat is tot een lange driehoek gerekt. Dan kun je ernaar fluiten.


  Kennelijk is dat nu ook zo. Botnjev hangt over Nakapkin heen, fronsend.


  Met Botnjev samen heb ik ook heel wat meegemaakt. Onderweg, zoals gewoonlijk met twee auto’s. Onze plaats van bestemming was alleen te bereiken via die landweg naar Bjelo-oesovo. Maar stop: in de grond bij de weg is een stok gestoken met het opschrift: ‘Pas op mijnen’. Maar het is verbleekt en een tijd terug geschreven. En als we kiezen voor weggetjes opzij hiervan, rijden we lang om, zelfs ervan weg. Nou, kome wat komt, we doen het op z’n Russisch. Met de anderhalftonner van Pasjanin, scheuren maar! Je drukt je voeten tegen de vloer alsof je het kon tegenhouden als er een mijn onder je springt, je boort je ogen in de weg vooruit: niet daar onder die afstekende hobbel? Niet daar in dat rulle stuk? We hebben zo’n driehonderd meter gereden en we horen achter ons een explosie. We stoppen, springen eruit, antitank kan geen kwaad als je te voet bent, we kijken terug: Ljachovs auto is het rechterwiel en -spatbord kwijt, maar de rest is ongeschonden, Ljachov ook, en in de laadbak de soldaten. Alleen Botnjev – aan zijn kant was de explosie – hij is ook ongeschonden, maar hij rent zomaar weg, hij rent een heuveltje op. En daar kwam hij tot zichzelf, volledig ondersteboven, met een halve hersenschudding. (Maar de eerste auto kwam wel verder, ter plekke; wat daar verder nog nodig was droegen we er zelf heen.)


  Nee hoor, een behoorlijk grote driehoek. Ergens, daar ergens is doel 415, maar het geeft zich niet prijs. En het zijn duidelijk honderdvijftigers, en niet een enkel stuk geschut. En we moeten blijven meten, maar we moeten het ook uit de registraties die er al zijn kunnen peuren.


  Ik verdiep me in de papierstroken van 415.


  De registraties zijn aan het begin te vaag om resultaat op te leveren, maar iets anders zoeken – een piek, een zigzag – en daarvan uitgaan?


  Naar de mensen van hier in de kelder kijken we niet eens, soms roepen we even dat ze geen herrie moeten maken. Maar daar is een jochie van een jaar of tien weer op weg naar de treedjes.


  ‘Waar ga jij heen?’


  ‘Kijken.’ Zijn gezicht staat vastberaden.


  ‘Weet jij wel wat een vuuraanval is? Je hebt nog niet op of om gekeken of er gaat al een granaatscherf dwars door je heen. In welke klas zit je?’


  ‘Ik zit niet in een klas,’ zegt hij en snuift.


  ‘Waarom niet?’


  De oorlog, er valt niets uit te leggen, een ijdele vraag. Maar de jongen legt somber uit: ‘Toen de Duitsers kwamen heb ik al mijn schoolboeken in de grond begraven.’ Een wanhopig gezicht. ‘En ik wil niet leren terwijl die hier zijn.’


  En je ziet hoe hij die haat.


  ‘En dat al twee jaar?’


  Hij haalt zijn neus op: ‘Nu ga ik ze weer opgraven.’


  We hebben ons nog niet omgedraaid of hij is al over de vloer onder het rekentafeltje door gekropen en naar buiten geglipt, zijn dorp in.


  Ik word gebeld. De adjudant van de stafchef van de brigade, ongeduldig: ‘Welk doel schiet er vanaf Zolotarjovo, geef het doel!’


  Maar dat ben ik ook aan het zoeken, laat me nadenken. Het zou makkelijker voor me zijn om lukraak op de kaart te prikken, zij schieten een stuk of tien granaten af en kalmeren weer. En dan bij een nieuwe beschieting zeggen dat dat een nieuw doel is. Maar dat zou ik nooit doen.


  Voor de zoveelste keer leg ik hem uit van de ruis, van de vliegtuigen, van de inversie. Nog even geduld, we werken eraan.


  Ik word gebeld op de andere telefoon. De derde divisie, de stafchef. Dezelfde vraag met hetzelfde ongeduld.


  Deze, kapitein Lavrinenkoe, heb ik goed leren kennen. Een sluwe Oekraïener. Een keer riep hij ons op voor regelingsvuur: we laden de eerste granaat, corrigeren. Ik laat ze het verschil weten: nu moet het tweehonderd meter naar links en honderdvijftig verder. ‘We laden de tweede, lokaliseren.’ ‘Geen explosie.’ ‘Hoezo niet? We hebben geschoten.’ ‘O, dat is het, we hebben een explosie geregistreerd, maar een halve kilometer naar rechts. Waar was dat heen? Zijn jullie daar dronken of zo?’ Nors: ‘Ja, we hebben hier een foutje gemaakt, doorgaan met lokaliseren.’ En na die ene keer geloofde hij me niet meer. De volgende keer had hij heimelijk ook verbinding met de eerste geluidsbatterij, die van mij is de tweede, en tegen allebei apart: ‘Regelingsvuur lokaliseren!’ En weer was het hetzelfde bij beide batterijen. Nu gelooft hij me wel. Maar hij is aan het zeuren: ‘Wanneer komen de coördinaten nu?’


  Ja, daar beukt zwaar geschut, een honderdvijftiger, de explosies zijn links van ons, tussen het hoofdkwartier van de brigade en dat van de derde, dat is ook vast 415, maar er is zo’n gevecht aan het razen, langs de voorste linies en van beide artillerieën, dat je het niet te pakken krijgt: bij elke meting glipt het doel op het plotbord ergens anders heen en spreidt zich een nieuwe driehoek.


  Steeds weer start de waarnemingspost de strook papier. Eén mislukte, afgedankte strook op een hoop onttrekt Doegins benen tot de knieën aan het zicht. De grote spoel is al verwisseld.


  Iemand moet een slaapbeurt nemen. Fedja, ga naar een huisje, even slapen. Ik blijf intussen hier, mijn tanden stukbijten op 415.


  Jenko met de twee telefoonhoorns aan zijn hoofd is gek op een praatje. Nu heeft hij gezien wat er daar, verder de kelder in, toch een bekoorlijke jonge vrouw zit.


  ‘En hoe heet jij, mooi meisje?’


  Lichte krulletjes schuin over haar voorhoofd. En met een montere blik: ‘Iskitea.’


  ‘Wat is dat nou voor een naam?’


  De oude vrouw naast haar: ‘Die heeft ze van de pope. Voor ons is het Iskorka.’


  ‘En hoe oud ben je?’


  ‘Twintig,’ met pit.


  ‘En nog niet getrouwd?’


  ‘De oorlog,’ weert de oude vrouw dat voor haar af. ‘Wat nou trouwen?’


  Jenko had bijna iets gemist uit een van de hoorns, die haakt hij van zijn oor af voor mij: ‘Luitenant Ovsjannikov.’


  Viktor brengt verslag uit vanaf de waarnemingspost. Het moest kruipend. Ik heb ze een stukje teruggezet. Hier steken twee stenen omhoog, daarachter graven we een greppeltje. Maar evengoed een linke plek.


  ‘En wat de rest betreft?’


  ‘En wat de rest betreft: rechts naar Podmaslovo zijn onze tanks twee keer vooruitgekomen. Ze zijn een stuk doorgedrongen, maar voorlopig staan ze stil. Ze krijgen het flink op hun dak.’


  ‘Nou, mooi, jij hebt genoeg gedaan. Kom terug en ga uitrusten. Vannacht wordt het ook niet niks.’


  ‘Nee, ik blijf nog even bij ze.’


  Toch krijgen we beetje bij beetje andere doelen bij elkaar. Niet één helemaal exact, als een punt. Maar als het een kleine driehoek is, prikken we in het zwaartepunt en geven die coördinaten door aan beide divisies. Maar 415 spreidt zich elke keer anders, die geeft zich niet prijs.


  Die Iskorka kan ook niet lang stilzitten, ze gaat op weg naar de uitgang. De jurk in de taille nauw samen gegord, maar hoger en lager welgevuld.


  ‘Waar ga jij heen?’


  ‘Kijken wat er daar bij ons vernield is. Ze slopen de hele bedoening.’


  ‘Wie doet dat dan?’


  ‘Nou ja! Die van jullie gaan ook achter de kippen aan,’ haar ogen schieten vuur.


  ‘Waar is jullie huis?’


  Een luchtig armgebaar, alsof ze danst: ‘Die rij af het laatste, bij de wilgen.’


  ‘Dat is een eind weg.’ Ik houd haar tegen aan haar elleboog.


  ‘Wat doe je eraan?’


  ‘Wees maar voorzichtig. Als er wat aan komt vliegen moet je meteen plat op de grond ploffen. Ik kom nog kijken of alles goed met je is daar.’


  Fladder, fladder, vlindertje, de treedjes op en weg is ze.


  We verspillen de papierstrook. Dooreenvloeiend geronk aan de hemel, van die van ons en die van jullie. O, ze brullen, ze krijsen het uit bij hun zwenkingen door de lucht, ergens krijgen ze het te verduren. En ook nog met mitrailleurs, op elkaar.


  Van boven bij de ingang, luidkeels: ‘Waar is jullie commandant?’


  En onze dienstdoende lijnwerker roept de trap af: ‘Kameraad eerste luitenant! Er is iemand voor u.’


  Ik loop naar boven.


  Daar staat proper als op het hoofdkwartier een sergeant, mitrailleur over de schouder met de loop omlaag, voortvarend, jachtig: ‘Kraad eerstenant! U moet bij de brigadecommandant komen! Direct!’


  ‘Waar? Waarheen?’


  ‘Direct! Hardlopend, kom mee!’


  En dus? Hardlopend. Zonder plichtplegingen. Mijn pistool slaat tegen mijn dij, ik houd het vast.


  Over alle hobbels van een zijpad van het dorpsweggetje naar Buiten. Kijk nou, daar staat een Willys-bak openlijk op de weg. Kon hij niet naar me toe rijden? Of wil hij me een lesje leren? We blijven rennen.


  We komen bij de jeep. Daar zit kolonel Airoemetov, ravenzwart haar.


  Ik meld me, de hand aan de slaap.


  Met een verschroeiende zwarte blik: ‘Batterijcommandant! Voor zulk werk stuur ik mensen naar het strafbataljon!’


  Wat een uitbrander. Waarvoor? Hij kan me ook wegsturen, bij ons gaat dat snel.


  Met de handen op de broeksnaden mompel ik wat van atmosferische inversie. (Maar dat accepteren ze nooit! En waarom zouden ze iets proberen te snappen?) De andere beschietingen ook maar noemen is absurd: als je werkt in een gevecht ontkom je nooit aan al het geluid.


  Hij begint wat minder dreigend te kijken en grijnst: ‘En je moet je scheren, eerste luitenant, zelfs in een gevecht.’


  Had hij nog iets willen zeggen? Maar waar ze ook vandaan zijn gekomen, boven het bosje zijn twee eenmotorige Junkers omhooggeschoten. En hoe kunnen ze eroverheen kijken, een eenzame Willys op de weg, dat zijn dus officieren? Ja! Een is er gezwenkt, hij gaat een duikvlucht maken!


  De ordonnans zit al achter in de jeep. En de wakkere chauffeur, zonder een besluit van de brigadecommandant af te wachten: omkeren! Omkeren!


  Zodoende kon de kolonel niet uitpraten.


  De eerste Junkers komt al omlaag. En, wat hij altijd heeft: voorwielen als klauwen, naar jou uitgestoken, een bom alsof hij uit zijn snavel een druppel vallen laat. (Daarna, uit de duikvlucht komend, net of hij zijn rug recht, zowaar beeft van verrukking.)


  Kan ik gaan? Ik ren ook richting huis. En hop een greppel in.


  Achter me een explosie! Oorverdovend!


  Ik kom omhoog, gebogen: de Willys is hem gesmeerd! Weggescheurd in een fontein opwolkend stof van de weg!


  Maar de tweede? De tweede Junkers houdt zijn ingezette cirkel aan, en regelrecht op mij af? Want hij snapt wel: bij de Willys stond ook geen gewoon soldaat. Of uit misnoegen, als wraak?


  Geen tijd om te denken, te laat om te vluchten en geen kracht om naar boven te kijken. Ik ga weer plat in dat greppeltje, gezicht tegen de grond; waarmee mijn hoofd afdekken? Desnoods mijn handen. Toch niet... nu hier? Zo toevallig en stom?


  Geraas! En brandlucht! Sterke brandlucht! En ik zit onder de aarde. Ongedeerd?! Ze schieten toch vaak mis. Een lawaai in mijn hoofd, vreselijk, mijn hoofd werkt niet.


  Rennen! Rennen, struikelend over die verdomde bulten. En ook nog de helling op.


  Ze lijken Buiten ook niet te hebben platgebombardeerd, daar liggen al onze lijnen uitgewaaierd. En zou de kelder het wel kunnen hebben?


  Nee, de Junkers laten ons met rust, daar boven speelt zich een eigen leven af, ze jagen elkaar achterna, de hemel taalt niet meer naar de aarde.


  Met zulk doorgaand kabaal registreer je ook helemaal niets. Op naar het strafbataljon.


  De batterij van zesenzeventigers naast ons wordt weggehaald uit Buiten, ze verplaatsen hem naar voren, waar het er heter aan toegaat.


  Het blijft toch zo ronken in mijn hoofd. Mijn hoofd lijkt opgezwollen, volgelopen. Maar ook vanzelf al: door alle inspanning van deze dagen, doordat een etmaal geen 24 uur telt maar 240.


  Maar boven alle slapeloosheid uit groeit er ook een gevoel van bovenmenselijke kracht in je, waarmee je over jezelf heen stapt, en zelfs een lichtvoetige, gevleugelde gemoedstoestand.


  ‘Michaïl Longinytsj, geef me alle stroken van de 415, ik ga zelf zoeken, en jullie doen de overige.’


  Ik heb Mitka mijn klaptafeltje laten halen, er is er nog een, extra. Ik heb het vlak bij de kelder gezet in de schaduw onder een kraakwilg.


  ‘Haal een kruk uit een van de huizen.’


  Hij komt er ogenblikkelijk mee aan.


  Ik zit de stroken te bestuderen. Na te denken.


  De reglementaire aanpak: de berekeningen maken vanaf het begin van het eerste trillinkje van elke geluidspost. Maar als het begin vaag is, is dat niet te corrigeren, en daarvoor hebben ze ons een andere aanpak geleerd. Je kunt de pieken van de trillingen vergelijken, het eerste maximum, het tweede maximum. Of integendeel het minimum. Of alle vijf reeksen trillingen helemaal afzoeken naar plekken met dezelfde kenmerken, kleine kronkels, en de berekeningen maken met die plekken.


  Ik doe het zus, ik doe het zo, en Mitka loopt met de stroken de kelder in om ze te verwerken. Als de driehoek tussen de snijpunten kleiner wordt, roept Nakapkin mij om het plotbord te bekijken.


  Intussen vraagt de tweede divisie om correctie. Vlakbij, rechts, barsten de kanonnen van de vierde en vijfde batterij los.


  Zo goed we kunnen isoleren we die explosies van de andere geluiden en we geven de coördinaten door. Zij regelen het bij, wij controleren het opnieuw.


  Vanuit de vijfde batterij van Mjagkov hebben ze het toch klaargespeeld om hun vuur op 421 zo bij te regelen dat ze hem treffen. Hij belt vanaf de waarnemingspost, tevreden, zegt: ‘Die is nu stil.’


  En wat een dankbaarheid toch jegens de nijvere rekenploeg.


  De blanke, zachte handen van Lipski zijn bezig met de strook papier, die over de tafel ligt. Zijn linker houdt hem vast, zijn rechter is met een geslepen potlood, als met een lans, steeds maar aan het mikken, om precies daar te prikken waar een verticaal, haarfijn streepje het begin van de trilling moet markeren. (Soms is het een vals begin. Soms heb je nog geen halve minuut om na te denken, maar hier hangt het vanaf of het helemaal goed of helemaal fout gaat.)


  Geconcentreerd, met licht gebogen schouders, laat Oesjatov de schuif langs de rekenliniaal glijden, hij berekent het tot drie cijfers achter de komma.


  Fenjoesjkin, de rekenaar, brengt met de tabellen correcties aan voor wind, temperatuur en vochtigheid (die meten we ook zelf nabij het station), en geeft de gecorrigeerde cijfers door aan de plotter.


  De plotter (Nakapkin is afgelost door de sensitieve Kontsjits), bijna niet ademend, zoekt zorgvuldig met de centimeter die cijfers op de geribbelde poot van de goniometer. En hij noteert de uitgangshoek vanaf de loodlijn van elke basis van de posten. Nu trekt hij de rechte lijnen en dan zien we hoe het samenkomt.


  En de gewetensvolle zorgvuldigheid van elk van hen bepaalt het lot van een Duits kanon of van mensen van ons onder vuur.


  (Nakapkin, afgelost, heeft een plekje gezocht om te zitten schrijven, met de inkt voor het toestel op zelfklevend frontbriefpapier met een vreselijk oorlogstafereel van rode soldaten die de vijand neerslaan, een brief aan thuis of aan zijn meisje.)


  Onze geluidsposten zijn nog allemaal intact. Vlak bij Volkov is een bombardement geweest, maar ze hebben het overleefd, ze hebben zich ook al ingegraven. Twee, drie breuken waren er in de lijnen, ze hebben alles weer verbonden.


  Droog weer heeft zijn waarde: onze kabels, in hun stoffen omhulling, worden niet nat. Ons rubber is zwak, bij vochtigheid heb je dan weer aarding, dan weer kortsluiting. En de lijnen testen onder vuur is helemaal doffe ellende. De Duitsers kennen die narigheid niet, zij hebben massieve roodplastic isolatiemantels. Een buitgemaakte kabel is bij ons zijn gewicht in goud waard.


  Intussen roept Kontsjits me: mijn 415 levert een redelijke lokalisering op, bijna een punt. Ik waag het erop. Bel Tolotsjkov: ‘Vasja, hier heb je 415! Niet eerst inschieten, beter dan dit krijgen we het niet, geef hem meteen de volle laag, laat ze maar schrikken!’


  Dat is op z’n Russisch! Tolotjskov doet een vuuraanval, twintig granaten tegelijk, vijf uit ieder kanon.


  Zo, en nu? We houden het in het oog.


  Dan begint het hard en woest neer te stampen op onze helling. Ik kijk: waar de hoogste huisjes van onze straat en de wijdvertakte zilverwilgen in een groepje staan, waar Iskitea is heen gerend, daar wat verderop, bovenaan dezelfde heuvel, vlakbij, twee dozijn zwarte aardefonteinen, geconcentreerd vuur! Een honderdvijf waarschijnlijk. Hebben wij daar mensen zitten? Die hebben ze ontdekt of van bovenaf opgespoord.


  Hoewel in de lucht de onzen vaker te zien zijn. Kijk, daar recht je je rug van.


  Ik ga de kelder in, ze zeggen: het schudde behoorlijk. Die vrouwen zaten al van: wat zitten we voor niks hier? We gaan onze spullen in veiligheid brengen. Nu houden ze hun mond.


  Maar weer, weer schudt van binnen de aarde, dat is dus nog dichterbij dan dat heuveltje.


  Doegin brult nerveus, wanhopig omhoog: ‘De tweede is verbroken! En de derde! En de vierde!’


  Dus hier dichtbij, waar de lijnen uit elkaar gaan. En alle drie de posten gaan lijnwerkers sturen voor niets, want die weten dat niet.


  Ik word van achter vastgepakt en meegetrokken door de brigadetelefonist. Bijna ontzet: ‘De allerhoogste bedoening wil u spreken!’


  Toe maar! Hoger dan de brigade, dat is het hoofdkwartier van de legerartillerie. Ik neem de hoorn over: ‘Hier 42.’


  Ze zijn slecht te horen, van heel ver weg, maar de stem klinkt dreigend: ‘Onze tanks zijn tot staan gebracht in kwadraat 74-41!’


  Met mijn linkerhand sla ik koortsachtig de kaart open op mijn knie, kijk zoekend: dat klopt, bij Podmaslovo.


  ‘Vanaf Kozinka schieten ze brisantgranaten, honderdvijftigers... Waarom komen jullie daar niet mee?’


  Wat kan ik zeggen? Ook een bok springt niet hoger dan een droogrek. We doen ons best! (Nog eens uitleggen van de inversie? In de geleerde hogere staf moeten ze dat toch begrijpen.)


  Ten antwoord hang ik een zo goed mogelijk verhaal op.


  Vlak bij ons weer een explosie! Een explosie!


  En van boven een kreet: ‘Andreasjin is geraakt!’


  Uit de hoorn (ik houd mijn linkeroor dicht om het beter te horen): ‘Moet je horen, 42. Wij trekken op en sturen een commissie om het Duitse geschut te verifiëren. En als het daar dan niet is, dan legt u strafrechtelijk verantwoording af. Ik heb het gehad.’


  Wie is ‘ik’? Hij heeft zijn naam niet genoemd. Het zal de artilleriecommandant zelf toch niet zijn? Maar ik heb wel een droge keel.


  Intussen is het hier een heksenketel, ze schreeuwen, rennen omlaag en omhoog.


  Ik geef de telefoon af, breng het opengeklapte, afhangende plotbord in orde, en snap maar niet: wat is hier aan de hand?


  Jenko en Doegin eenstemmig: ‘Andreasjin is gewond!’


  Ik ren de treden op. Ik zie: Komjaga en Loendysjev rennen de helling al op met een legerponcho annex tent. En achter hen aan, schijnbaar wat mank lopend, met niet veel zin, ziekenverzorger Tsjernejkin met zijn tas.


  Daar, zo’n honderdvijftig meter weg, ja, daar ligt hij. Hij beweegt niet.


  Krijgen we nu nog een aanval? Die krijgt hen drie ook te pakken.


  Ik roep: ‘Ga Pasjanin zoeken! Zet een auto klaar!’


  Elke seconde telt: o, niet schieten! Niet schieten! Nee, ze doen het nog niet, niet nog eens.


  Doegin is tegen het reglement in opgesprongen van het toestel, met vertrokken gezicht, de armen gespreid: ‘Kraad eerstenant! Enkelt de verste twee posten zijn nog over, we kenne niks!’


  Ze zijn bij hem. Ze buigen zich over Andreasjin.


  O, geen schoten! O, niet nu!


  In Tsjernejkins handen nu iets wits. Hij verbindt hem. Loendysjev helpt hem, en Komjaga spreidt de poncho uit op de grond.


  Tergend langzaam gaan de seconden.


  Pasjanin komt aanrennen, slaperig, zwarte ongeschoren stoppels.


  ‘Haal de wagen eruit. Om weg te rijden.’


  Daar leggen ze hem met z’n drieën op de poncho.


  Twee dragen hem hierheen.


  Tsjernejkin, erachter, draagt ook nog iets. Hij houdt het ver van zich af om niet vies te worden.


  Maar hij draagt toch niet een los been?


  Een onderbeen, de laars eraan, de gescheurde voetlap is losgeraakt.


  Ze dragen hem, zwaar stappend.


  Hen te hulp snellen Galkin, Kropatsjov.


  En Mitka erachteraan, het joch moet het bloed van dichtbij zien.


  En die kleine van hier weer achter hem aan, zonder besef.


  Van Galkin zegt iemand me: ‘Hij was niet zo vlot. Anders was hij ook daar geweest, voor zijn kabel.’


  Dus Andreasjin was er zelf op af geschoten, als een opstuivend vogeltje.


  Hij zou net met verlof naar Orjol gaan. Iemand opzoeken...


  Zonder z’n been zal de jongen moeten leven. En geen vader en moeder...


  Ze komen dichterbij, je hoort hem kreunen: ‘Jongens, leg mijn rechterbeen goed...’


  Dat been.


  Het verband met watten kan het bloed van de stomp nauwelijks aan. Tsjernejkin doet er meer verband omheen.


  Loendysjev: ‘Hij is nog ergens gewond. Daar, vlekken op zijn zij, op zijn borst. Van granaatsplinters.’


  Hij zou net met verlof gaan...


  Zijn getaande gezicht is nog stukken donkerder dan anders.


  ‘Jongens...’ vraagt hij, ‘leg mijn been goed...’


  Dat been...


  Onvolledig, zacht, pijnlijk – lastig om hem zonder schokken omhoog te tillen. De laadbak in is ook lastig.


  Er druipt bloed op de grond, op de neergelaten achterklep.


  ‘Neem dat ook maar mee,’ knik ik naar het been. ‘Wie weet hebben de dokters het nodig.’


  Ze pakken het.


  ‘Nu snel en zachtjes, Pasjanin!’


  Precies door die kuilen.


  Maar Pasjanin is gevoelig, hij zal hem wegbrengen alsof hij het zelf was, gewond.


  Ook twee in de laadbak bij Andreasjin.


  Ze doen de klep omhoog en de auto rijdt weg.


  Al zou hij het overleven, bij ons is hij weg.


  En naar Orjol – rechtdoor joh, recht met je kop tegen de muur.


  We gaan somber uit elkaar.


  Ja, ik weet het weer: strafrechtelijke verantwoording.


  Doegin heeft het moeilijk met het werk: ‘Kraad eerstenant! Motten we ze rippereren? Wat doen we?’


  En de lijnwerkers zitten klaar voor de start, bereid. Vol vrees. Ook diezelfde Galkin, die toevalligerwijs niets heeft.


  En verderop liggen onze tanks onder vuur.


  Wie moet ik behoeden? Die daar? Die hier?


  ‘Wacht nog,’ breng ik uit, ‘we wachten nog even.’


  En alsof ik het voelde! De schoten zijn bijna niet te horen, door het lawaai en door de hitte, maar ze gaan met z’n allen bezig, vijftien honderdvijf-millimeters of zo, en weer op ons! Waar ze Andreasjin te pakken kregen en nog dichterbij, zwart fonteint de aarde omhoog op de helling!


  Om een huisje hangt rook. Van een ander is het dak af.


  ‘Niet aan ze vertellen in de kelder.’


  Zo had het ook kunnen neerkomen toen ze het lichaam haalden.


  Mitka van beneden, van Doegin, met een bericht voor mij: ‘De waarnemingspost is ook verbroken!’ Hij schreeuwt alsof hij blij is.


  Des te meer reden om het nog even aan te zien.


  Zoals mijn grootvader zei: ‘Een hartverzakking kunnen ze krijgen!’ Precies mijn idee. Voor het hele leger ben ik niet verantwoordelijk. Ook de bevelhebber trouwens niet.


  Wel voor deze zestig man hier. Zoals Ovsjannikov zegt: ‘We moeten oppassen op de mensen, goed oppassen.’


  We blijven nog wachten.


  Ik zit zinloos te roken, voel me er alleen nog slechter door.


  En een soort alomvattende versuffing, je brein lijkt wel ontspoord, de simpelste dingen kun je niet bedenken.


  Er is een minuut of twintig verstreken, geen aanval meer. Nu stuur ik Galkin en Kropatsjov weg voor de reparaties. Aangezien alle lijnen tegelijk vernield zijn, moeten de breuken ook hier zitten, bij het station, in het zicht. Aan hun zij hebben ze elk een telefoon om de verbinding te testen.


  Ik word weer beneden aan de telefoon geroepen.


  Ik leg de batterijcommandanten van onze buren uit: de verbinding met de posten is weg.


  Tolotsjkov denkt dat 415 onschadelijk is gemaakt, geen teken van leven meer.


  Een aanval blijft nog steeds uit. De kabels zijn gerepareerd. Waar ook Andreasjins bloed ligt.


  Ze zijn terug. Prima gedaan, jongens.


  Alleen zijn de geluiden van het Duitse geschut nog steeds zo vaag. De zon brandt, ik heb geen kracht. Er zijn stapelwolken gekomen, maar ze trekken zich niet samen.


  Botnjev heeft me afgelost op de centrale post.


  Ovsjannikov is terug. Helemaal in het zweet gewerkt, zijn veldblouse heeft donkere plekken. Van Andreasjin had hij al via de lijn gehoord. Op de terugweg was hij ook onder vuur gekomen. Hij had het liggend op een vlak stuk uitgehouden, niets om zich af te schermen. De waarnemingspost was nu wel achter die rotsblokken, maar het was toch zwaar, je kon je hoofd niet omhoogsteken.


  Hij heeft zijn bezwete veldpet afgezet, zijn haar is in de war, stugge plukken staan recht overeind. Hij vertelt alles zo ordelijk met zijn ronde Vladimirse tongval.


  ‘Ga wat slapen, Vitja.’


  Dat doet hij.


  De uren gaan voorbij en van al dat lawaai en kabaal, van die hele warhoop, begint je krampachtige bovenmenselijke gespannenheid te verzinken tot dofheid. Je ziel is beroet, je hoofd opgezet van slaapgebrek, en ook de weerslag van de explosie voel je nog, je hoofd hangt, je ogen branden. Alsof de afzonderlijke delen van je hersens en ziel zijn losgescheurd, uit elkaar zijn getrokken en niet meer op hun plaats kunnen komen.


  Maar vooral voor de nacht moet je een helder hoofd hebben. Nu ga ik ook slapen, in een boerenhuisje. Op het bed een vieze lappendeken en het kussen is niet schoner. En vliegen.


  Ik leg mijn hoofd neer en ik ben weg. Als een dode.


  Heb ik lang geslapen? De zon staat nu ver aan de andere kant. Daalt.


  Met een vaartje naar het station.


  Daar is Pasjanin met zijn keteltje, na het eten.


  Zijn ze terug?


  Hij, met meevoelende rouwstem, alsof het zijn schuld is: ‘Bij het medische bataljon ging hij meteen dood. Helemaal kapotgeschoten.’


  Zo dus.


  Zo.


  Ik loop naar beneden, naar het toestel, horen hoe het werk gaat.


  Daar zijn ze allemaal terneergeslagen. Er zit al een nieuwe ploeg aan alle tafels.


  En de vrouwen maken geen kabaal: een dode in huis.


  ‘Niets wat op 415 lijkt?’


  Kontsjits vanaf het plottafeltje: ‘Helemaal niets.’


  Inmiddels blijken de onzen twee keer de Duitse frontlinie uitgebreid te hebben gebombardeerd, vooral Mochovoje. Ik heb niets gemerkt.


  En er zijn breuken geweest her en der, die ze haastig hebben gerepareerd.


  Waar is Ovsjannikov?


  Naar de rechterposten gegaan.


  Onvermoeibaar.


  Ze lijken ons wel wat minder op de huid te zitten.


  Maar het verdoofde gevoel gaat niet weg. Als ze ons nog even zo met rust lieten, kon je je evenwicht hervinden. En voor donker.


  Ik ben ook niet gaan eten, ik heb helemaal geen trek.


  Ze hebben gebeld namens Bojev, herinnerden me eraan: om twintig nul nul verwacht het 42e me.


  Ook dat nog... Maar veel verder dan een kilometer is het niet, ik kan ook best gaan.


  Het is ook al bijna zes uur...


  Het schieten lijkt ook wel futloos te klinken. Iedereen is gevloerd.


  We gaan niet voorwaarts.


  En geen vliegtuigen, niet van ons, niet van hen.


  Ik ben onder een boom gaan zitten, zou ik iets in mijn dagboek schrijven? Sinds de zigeuners van gisteren heb ik geen regel meer geschreven.


  Maar mijn gedachten komen niet in beweging, ze blijven steken. En ik heb de kracht niet om het potlood te voeren.


  Deze vier dagen? De mens is niet gemaakt om zo veel een plaats te geven. Wat was er op welke dag? Het loopt door elkaar.


  Ovsjannikov is terug, hij is vlakbij in het gras gaan liggen.


  We hebben nog niets gezegd.


  Over Andreasjin.


  We zeggen niets.


  ‘Toen Romanjoek zich in zijn teen schoot, wat was dat voor dag?’


  ‘Die stommeling dacht dat ze hem zo makkelijk zouden afschrijven. Nu is het krijgsraad.’


  ‘Kolesnitsjenko was slimmer, die was nog voor het offensief alvast verdwenen.’


  ‘En dat blijft hij ook.’


  We lopen omlaag naar het stroompje, wassen ons bovenlijf.


  Het loopt tegen de avond. De zon zakt achter onze bovenste boerenhuisjes, achter de heuvelkam, spoedig ook achter de Duitsers. Al onze waarnemers zijn nu verblind.


  Half acht. Over zo’n anderhalf uur begint het echte werk al.


  Wacht even, half acht? Moest ik iets om acht uur? O ja, bij Bojev komen. Gaan, niet gaan? Hij is niet mijn baas, wel een goede buur.


  ‘Hé Botnjev, bewaak jij het fort zolang. Ik ben een uurtje weg.’


  Maar mijn hoofd voelt wat dommig.


  De weg is simpel: hun lijn aflopen. (Alleen waar ze elkaar kruisen niet de verkeerde kiezen.)


  Omlaag het dalletje in, omhoog naar de andere verhoogde, vlakke straat. Daar staat een tiental huizen, en ze zijn niet beschadigd, alle granaten hadden de straat gemist. En in de avond, met nieuwe hoop, zijn hier en daar bewoners te zien, ze doen klusjes op het erf, er zijn er ook die beesten hebben.


  Verderop een tarweveldje, een aardappelveldje. En weer een helling, en in de struiken staat de vrachtwagen met Bojevs divisiehoofdkwartier, een ZIS met over de laadbak een geïmproviseerd dekkleed. Kennelijk is hij hierheen gereden over het wilde grasland, niet over de weg.


  Bij de auto staan bataljonscommandant Mjagkov en de divisiecommissaris te roken.


  ‘Is de divisiecommandant er?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat moet hij van me?’


  ‘Ga maar naar boven, dan zie je het wel.’


  Het is hun tijd ook. Langs een ladder klimmen we erin, door een laag triplex deurtje.


  Van de vastgeschroefde werktafel in het midden zijn het plotbord, de kaarten en de papieren verwijderd, dat ligt allemaal ergens in de hoeken. En over de tafel zijn twee lange geborduurde theedoeken gespreid als tafelkleed en er staat een grote, witte, onreglementaire fles, geopende blikken met Amerikaanse worst en vis van ons, gesneden brood, koekjes op een bord. En glazen en kroezen in alle soorten en maten.


  Bojev heeft op zijn borst links twee ‘Rode Vaandels’, dat zie je niet vaak, rechts een ‘Vaderlandse’ en een ‘Rode Ster’, verscheidene kleinere onderscheidingen draagt hij niet. Zijn hoofd is niet echt rond, het lijkt licht afgevlakt aan beide kanten, wat nog meer kracht verleent aan zijn kin en voorhoofd. En een vast omsluitende, krachtige handdruk, een vreugde om zo’n hand te drukken.


  ‘Ben je daar, Sasja? Goed. We hebben op je gewacht.’


  ‘Wat vieren we? Orjol hebben we nog niet ingenomen.’


  ‘Nou, weet je, mijn verjaardag, dertig min één. En in dat ene jaar kan er van alles gebeuren, ik moet het niet uitstellen.’


  De commandant van de vierde batterij, Prosjtsjenkov, is korter van stuk en lijkt niet op Bojev, maar toch ook wel: diezelfde onbuigzame kracht in onderkaak en schouders. Mannelijk. Ook de eenvoud.


  Maar wie is er hier bij ons ook niet eenvoudig van geest? Voor de oorlog kwam ik er bij zulke lui niet tussen. Dankzij de oorlog heb ik ze leren kennen en hebben zij mij opgenomen.


  Mjagkov is heel anders, aardig. Naast Bojev is hij net zijn zoontje.


  Al die achternamen lijken wel etiketten51, dat heb je soms.


  De commandant van de zesde batterij is alle anderen aan het vervangen op de waarnemingspost.


  En mijn tegenwoordigheid van geest keert geleidelijk terug: ik ben er. Goed dat ik gekomen ben.


  Tegen de zijkleppen zijn twee banken vastgeschroefd. Daarop slapen ze ook, maar nu kunnen we er precies met z’n zessen op zitten, ook de stafchef nog, een kapitein.


  Zonder de veldpetten af te zetten.


  We zijn allemaal stoffig, een paar ook nog nat van het zweet.


  Bojev spreekt me aan bij mijn voornaam, ik hem met ‘kraad majoor’, al ben ik maar vier jaar jonger dan hij. Maar ik kan niet over die militaire manieren heen stappen en dat wil ik ook niet.


  ‘Kraad majoor! Als de toosts nog niet bestemd zijn, mag ik dan?’


  Onderweg hierheen niet, maar nu – met die handdrukken, met dat onverwachte feestmaal op schragen, en ja, wie waarheen zal gaan, waar hij zal zijn over een jaar, net zoals ook Andreasjin zijn dromen had – werd iets in mij bevrijd van die hele dag van afstomping. Bojev en ik staan elkaar helemaal niet na, maar we zijn wel vrienden! We zijn hier allemaal in vriendschap bijeen.


  ‘Pavel Afanasjevitsj! Twee jaar oorlog en ik ben gelukkig dat ik mensen als u heb ontmoet. En zulke mensen ontmoet je ook niet iedere dag.’


  Ik kijk enthousiast naar zijn steeds kaarsrechte rug en zijn gezicht: hoe komt hij aan die stalen zelfvergetenheid, terwijl het leven zelf niet veel waard lijkt? Terwijl iedere minuut zijn hele houding die is van een militair.


  ‘En hoe heeft u zo’n achternaam getroffen? Raker had hij niet kunnen zijn. Het is of u zich thuis ben gaan voelen in de oorlog. Of u het geluk erin heeft ontdekt. En net vandaag nog zag ik voor me hoe u die klokkentoren beschoot...’


  Vlak bij het dorpje waar Ovsjannikov en ik vanwege die klokkentoren ons hoofd niet omhoog konden steken, zie ik opeens: onder datzelfde vuur hebben die uitgekookte, handige jongens een rijtje rookgranaten ontstoken. Er deinde een dicht grijs gordijn omhoog, maar dat was niet voor lang! Bojev zelf deed een uitval met één kanon dat direct vuurde. Een uitgekiend plan, het moest wel op tijd lukken: vanuit transportstand naar parate stand, ze laadden, dan meteen de top van de klokkentoren ontwaren zodra de rook verwaaide, en bam! Ze herlaadden, en nog eens bam! Weggevaagd! En snel, snel weer in transportstand, de tractor aankoppelen en wegwezen. En de Duitsers lieten een luchtaanval los op die plek, maar te laat. En hun waarnemingspost was naar de maan.


  ‘...Voor u is de oorlog het bestaan zelf, alsof u buiten de gevechten niet eens bestaat. Dat u zo maar mag doorleven door die hele...’


  Bojev zit vol verbazing te luisteren, alsof hij dat van zichzelf niet wist.


  We gaan staan. Tink-tink van glas en ijzer, net wat je had.


  En iedereen was betrokken geraakt, was warmgelopen.


  Maar wodka na zo’n dag – oei oei, kijk maar uit!


  Wat een intense, ruige dagen! En waar gaat het allemaal heen?


  Een groot offensief! En in de hele oorlog waren die van ons op één hand te tellen. Een gevoel of je vleugels hebt. Wij zijn bijgevuld tot bovenaan, het gaat al over de rand. En ze schenken ons nog wat bij.


  En weer staan we op om te klinken, uiteraard op de Overwinning!


  Mjagkov: ‘Als de oorlog over is, je hart staat haast stil als je het je voorstelt.’


  En daarna praatte iedereen mee, elkaar in de rede vallend.


  Bojev: ‘Zij zijn tegen ons begonnen, dat het ze mag gaan spijten. We gaan ze leren.’


  De stafchef: ‘We gaan ze de hielen schroeien.’


  De commissaris: ‘Ehrenburg schrijft: “De Duitsers denken met vrees aan wat hun wacht in de winter.” Ze kunnen beter bedenken wat ze wacht in augustus.’


  Allemaal vol vuur, maar zonder haat, dat is voor de kranten.


  ‘Als je tegen Duitsers in het Duits begint, gaan zij door in het Russisch. Ze hebben het aardig geleerd in twee jaar.’


  ‘Hoor eens, zullen ze ons begrijpen als we terugkomen? Of begrijpt niemand ons meer?’


  ‘Maar je moet je ook voorstellen hoeveel van Rusland nog van hen is. Monsterlijk.’


  ‘Waarom beginnen ze geen Tweede Front, de schoften?’


  ‘Omdat het judassen zijn, ze zitten het uit over onze rug.’


  ‘Maar evengoed zijn ze in Italië toch aan het oprukken.’


  De commissaris: ‘Kapitalistisch Amerika wil geen snel einde aan de oorlog, dan stoppen hun winsten.’


  Ik kaats het een andere kant op: ‘Maar wij wijken ook eigenlijk te veel af. Van het internationalisme.’


  Hij: ‘Waarom? Het opheffen van de Komintern was volledig juist.’


  ‘Dan hooguit als camouflage, als tactische zet.’ En ik sla de volgende af: ‘Nee nee! Meer moet ik niet hebben, voor mij begint nu het werk.’


  Prosjtsjenkov vertelt van vandaag bij de beschietingen. Hij denkt dat hij 423 heeft verwoest: van die plek geen enkel schot meer.


  ‘Misschien is hij verder getrokken?’


  Ja, nog iets over ‘rondtrekkend’ geschut: hoe het bij de Duitsers is, weten we niet, maar het gebeurt wel dat iemand van ons bevel krijgt om verder te trekken met het geschut, en dan heeft die stomkop geen zin en blijft net zolang van dezelfde plek schieten totdat ze hem kapotschieten.


  En er wordt ook niet weinig stom gedaan. Zoals ze in het wilde weg schieten, alleen om genoeg munitie te verbruiken?


  Dat komt voor...


  Prosjtsjenkov: ‘Vanavond waren we goed ingegraven. Laat ze ons tenminste vannacht nog niet verplaatsen.’


  Door het raampje van de laadbak komt nog maar weinig licht, ze doen het peertje aan het plafond aan, dat op de accu loopt.


  ‘Schitterend stafhok hebben wij, niet?’ Bojev kijkt in het rond. ‘Hoe gaat dit oudje het halen naar Duitsland?’


  We begonnen op te sommen wie het zelf niet hadden gehaald. Een. Nog een. Een derde. En de vierde was veroordeeld tot het strafbataljon, daar was hij ook gedood.


  Ik heb in meer ontwikkelde gezelschappen verkeerd, maar zuiverder van hart waren er niet. Ik voelde me goed bij hen.


  ‘Jaha, en als we nog eens aan elkaar terugdenken...’


  Onmiskenbaar weerklonk het walgelijk knarsen van een zesloops granaatwerper.


  Granaten jankten er op los, en snel achtereen zes explosies door elkaar.


  ‘Nou, bedankt jongens, en tot ziens. Ik moet weg.’


  En inderdaad, buiten schemerde het al. Voor donker terug zijn, niet verkeerd lopen.


  Onze lijnen zijn allemaal intact.


  Jemeljanov vanaf de waarnemingspost: ‘Nu zijn we ons aan het ingraven zoals het moet. De Duitsers zijn wel vaak met raketten aan het gooien.’


  Die werpen ook op ons in Buiten zwakke rode of witgouden schijnsels, lang aanhoudend.


  Ze hebben de zesloops gelokaliseerd, maar niet zo nauwkeurig, granaatwerpers zijn altijd moeilijk te lokaliseren. Maar er was ook een kanon, waarschijnlijk een vijfenzeventiger, een enkel schot, doel 428, die hadden ze meteen goed, perfect.


  Het toestel is in orde, alle wijzers staan normaal. Er is een nieuwe rol papier in gezet. En de inkt is bijgevuld in het buisje voor de pennetjes. En de ploeg is uitgeslapen, monter. Drie zwakke peertjes verlichten heel ons voorste deel van de kelder. Wit schemeren de papieren, glanzend blinkt het metaal op.


  De twee dienstdoende lijnwerkers met telefoons aan de riem, met extra rollen kabel, lantaarntjes, kniptangen, isolatieband, zijn er ook. Die hebben ’s nachts pas een bitter lot: langs het ene eind kom je bij een breuk, maar kun je het andere eind vinden, dat is losgerukt?


  Dieper in de kelder duisternis, de kinderen slapen, de vrouwen zijn zich ook aan het inrichten, gezichten zijn niet te zien. Maar ik hoor aan zijn stem dat mijn politieke officier daar zit. Waar hij zich probeert te nestelen zie ik niet, maar hij verklaart zangerig, met voldoening: ‘Ja, kameraden, nu hebben ze ook de Kerk toegestaan. Tegen God heeft de Sovjetmacht niets. Nu moeten we alleen het vaderland bevrijden.’


  Een ongelovige stem: ‘Gaan jullie echt nog tot Berlijn doorrammen?’


  ‘Wat dacht je dan? En daar slaan we alles kapot. En alles wat de Duitser bij ons heeft verwoest gaan we herstellen. En dan zal ons land stralen, nog beter dan eerst. Na de oorlog begint er een goed leventje, kameraden kolchozewerkers, zoals wij nog nooit hebben meegemaakt.’


  De papierstrook komt in beweging. De waarnemer heeft iets gehoord.


  Nu ook de posten: ze schrijven.


  En het draagt tot bij ons: een donderend schot. Zo, nu gaan we aan het werk!


  2


  En toen werd ik tweeënvijftig jaar later, in mei 1995, uitgenodigd naar Orjol voor de vijftigjarige herdenking van de Overwinning. Zo kwam het dat Vitja Ovsjannikov, nu luitenant-kolonel b.d., en ik het geluk hadden om opnieuw te lopen en te rijden over de wegen van het offensief van destijds: van de Neroetsj, van Novosil, van onze hoogte 259,0 tot aan Orjol.


  In Novosil, nu volledig onherkenbaar als die verlaten hoop stenen op die gebombardeerde berg, bezochten wij ook de vroegere ‘zoon van ons regiment’, Dmitri Fjodorovitsj Petrykin; hij kwam ons buiten tegemoet met een vilthoed op en we gingen op de foto met zijn hele gezin, kinderen en kleinkinderen.


  Ons ondergrondse stadje op hoogte 259,0 was nu helemaal ondergeploegd, spoorloos, er was niet meer bij te komen. Daar vlakbij was het beboste valleitje waar onze keuken was, ons huishouden, en waar die pechvogel Dvoretski (hij was niet eens gekomen voor zijn brij, maar voor de ziekenverzorger, met een zweertje) was gedood door een heel klein granaatscherfje, maar precies in zijn hart. Dat dalletje met zijn twee uitlopers en het bosje erin waren nog bijna hetzelfde, van vorm en ook van aanzien: door het jaarlijkse ploegen konden de bomen zich niet vermeerderen buiten het dalletje.


  Maar wat er was geworden van die groef door het landschap, de Kroetoj Verch? Hij was een kilometer of drie lang, een meter of vijftig diep, flauw kronkelend als een zelfbewuste rivier, en zoals hij door de streek liep, bood hij ons mooi een ruime, gemakkelijke en volledig van grondwaarnemers afgeschermde toegang naar de frontlijn. Dus gingen de verplaatsingen te voet, te paard en per wagen daar doorheen, en dat de hele dag zonder zich te hoeven verbergen, en ’s nachts ook vrachtwagens met granaten en levensmiddelen, en ’s ochtends vertrokken die naar de achterhoede of werden met hun neus ingegraven in de kanten van de laagte en afgedekt met groene takken en netten. De monding van die grote groef kwam na nog een bocht precies bij de Neroetsj uit, en daar vonden ook de voorbereidingen plaats en de samentrekking van ons 63e leger voor de doorbraak van 12 juli 1943.


  Maar wat was de Kroetoj Verch toch veranderd in die halve eeuw! Waar was die steilte? Waar die diepte? En die strakke vastheid ook van de welgevormde hellingen en bodem? Hij was verzand, afgekalfd, en kennelijk ook kaal geworden, en de scherpe contouren waren weg, niet de vroegere geduchte kloof. Hij was het wel, mij zo vertrouwd! Maar natuurlijk geen spoor van de vroegere afgegraven autohellingen en kuilhutten.


  Over de Neroetsj langs de hoge oever liep toen een versterkte Duitse linie, en niet zuinig versterkt! Zulke bombestendige bunkers, zo veel apart ingegraven geschutskoepels waren er neergepoot. En dat andere, onvergetelijke: het mijnenveld op ons pad meteen na de doorbraak. Vele tientallen gesneuvelden, van ons en van hen, die van ons meer voorover, zoals ze hadden gelegen of gekropen, de Duitsers meer achterover, zoals ze zich hadden verdedigd of waren opgestaan om te vluchten, in houdingen verwrongen van doodsangst, verminkte gezichten, half afgerukte hoofden; een Duits schuttertje in een loopgraaf, gedood direct achter zijn mitrailleur, hij hield hem nog vast. En verspreid hier en daar nog bergen en bergen verzengd metaal: tanks, pantserhouwitsers, rood geschroeid als levende wezens.


  En hun kazematten waren niet zoals die van ons, weet je nog? Wat waren die diep! En ergens daar onder tien lagen balken een raampje, en daarachter waren bloemetjes gezaaid en voor dat landschapje was er ook nog een nauw putje gegraven. In de kazematten hing een nare lucht, net een hondenlucht, dat was insectenpoeder. En in heldere kleuren geïllustreerde tijdschriften op glanzend papier slingerden er rond, zoals de Sovjets niet hadden, en in de tijdschriften ging het over eer en manhaftigheid, en mooie vrouwen. Een wezensvreemde, ongekende wereld.


  En zoals zich, om voor één dag het offensief tegen Orjol te stuiten, twee luchtlegers tegelijk – van zonsopgang tot aan zonsondergang – op ons stortten? Dat vergeet je niet. Geen minuut bleef de hemel leeg van Duitse vliegtuigen: nauwelijks was een zwerm vertrokken, de bommen afgeworpen, of op dezelfde koers, in diezelfde cirkel kwam al de volgende aangieren. En we zagen: bij de onderdelen aan weerzijden van ons was het ook zo. Een ononderbroken vliegtuigencaroussel en dat de hele dag door. Waar de onzen waren? Die dag was er niet één. Tussen de golven door kon je net wat verder hollen, geen kans om alles op te stellen. Evengoed stoof ik door Safonovo om te kijken waar ik het station kwijt kon. Ik stak mijn hoofd ook naar binnen in een wrakke plaggenhut, en daar hebben drie lijnwerkers net een kist Amerikaanse worst geopend die ze al ruziënd verdelen. Ik wil ook! Ik rende verder. Na tien minuten kwam ik terug en die plaggenhut was al verdwenen, een voltreffer.


  Maar dat was dagen later. En nu, met net zo’n bak, zo’n kleine jeep waarmee toen de brigadecommandant naar me toe kwam (de constructie is in een halve eeuw niet veel veranderd) rijden ze ons naar Zjeljaboega-Buiten. In net zo’n jeep, maar met een dicht dak, rijden de hoofden van het regionale en het lokale bestuur – de plicht der gastvrijheid.


  En met iets anders zou je in Buiten naar alle waarschijnlijkheid ook niet kunnen komen. De weg is enkel karrensporen, goed dat ze steenhard zijn, het heeft lang niet geregend. We rijden niet, we hotsen en hellen met de hele auto van de ene kant naar de andere, ons aan de handgrepen vasthoudend.


  Ja! Daar is ook de helling, zo staat hij ook in mijn geheugen, die is niet veranderd. En daarboven, bovenaan, staan ook de zilverwilgen net zoals ze stonden. En daar de drie boerenhuisjes er vlakbij. Maar deze kant op, omlaag, vertoont de rij huisjes vele gaten: sommige zijn al door de oorlog verdwenen, andere door de tijd, nieuwe zijn er niet gebouwd. De dorpsstraat is geen dorpsstraat meer door de eilandjes van huizen, en geen weg meer, de strook middenin begroeid met gras, twee smalle paadjes ernaast resteren van de karrensporen.


  Rechts voorbij het dalletje, wat hoger, de tweede straat, die komt goed overeen met vroeger. Maar ook daar is geen leven te bespeuren.


  Op een boomloos stuk van de helling, ook bezijden de weg, staat een kapotte boerenwagen waar je niet ver meer mee komt, drie wielen, een disselboom opzij gedraaid, de bak kapot. En de wielen zijn omgroeid met jong gras.


  En ons centrale station? Kijk, dat moet hier zijn geweest, hier.


  Maar de bovengrondse bakstenen overwelving is weg en resten van een gat zijn er ook niet te zien. Alle bakstenen weggehaald, waarheen? En het gat dichtgegooid?


  De auto hebben we achter ons gelaten, de functionarissen zijn in de hunne blijven zitten, ze storen ons niet bij het herinneringen ophalen.


  Beneden, daar, de poel, een markante plek.


  We lopen omlaag naar de poel.


  De waterkant is overwoekerd met scherp, breedbladig hoog gras.


  En iemand z’n uitgemergelde paard loopt er rond, zonder toom, alsof het helemaal geen baas heeft. En schijnbaar droevig.


  Apart staat een roosterwerk van staken, van een hut? En er is gemaaid.


  Stilstaand, als ware het jarenlang roerloos water. Door het heldere meigroen ernaast lijkt het groener dan het is. Op het water een bewegingloze dode tak, afgevallen bladeren – dus van vorig jaar? – en nog geen nieuwe. Niemand komt hier baden.


  Over het stroompje een voetbrug van spinthout. En er steken vier, vijf staanders omhoog om je om beurten aan vast te houden.


  Daar, lelietjes van dalen. Door niemand gewild of gezien.


  We plukken allebei een ruikertje.


  Heel traag gaan we de helling weer op, nu verder omhoog. Langs die wagen.


  Langs Andreasjin...


  Drie boerenhuisjes op een rij. Een ervan gewit, wat schoner. De andere twee van dezelfde oude, al grijze balken, hoe blijft dat staan? Grijs geworden, ongelijke lattendaken. Je zou ze nog voor schuurtjes aanzien.


  Ergens keft een hond met zwakke stem. Niet naar ons.


  Een paar kippen lopen op een rijtje langs, op zoek naar hapjes.


  Geen mensen, niemand.


  Voorbij die huisjes weer een lege vlakte. Daar staat apart iets wat zelfs geen schuurtje is, in elkaar geflanst, de wandjes bekleed met ruwe stukken leisteen, bovenop een plaat blik, reeds kromgetrokken en gestut met twee balkjes. Je snapt niet waarvoor, wie moet er zoiets?


  In de lucht zo’n stilte. Hier vliegt misschien wel nooit iets over, vergeten is ook het geluid van vliegtuigen. En van granaten.


  En toen bulderde het toch...


  Met een lang touw vast aan een paal staat een koe te grazen. Ze schrikt, wijkt rap voor ons uit.


  We lopen naar de bovenste huisjes.


  En daar is tussen twee tweelingberken een dwarsbalk gespijkerd als een bankje, met ook in het midden nog een steunpaaltje. En op dat bankje zitten vredig twee oude vrouwen, elk tegen haar eigen berk geleund en elk met een kromme stok, van de bast ontdaan. Beiden dragen om het hoofd een warme doek en hun kleding is warm en donker.


  Ze zitten wel onder de bomen, maar aan de berken zijn de blaadjes nog klein, dus door het schaarse groen heen zitten beiden in het licht, in de warmte.


  De linker, in een donkergrijze jurk, met ook nog een matrozenjekker, heeft geen schoenen aan haar voeten, maar iets zelfgemaakts van vilt of andere lappen. Voor als het droog is dus. Haar glad gesleten stok omvat ze bovenaan met alle vingers van haar twee handen en houdt ze zo bij haar wang.


  Van beide oude vrouwen zijn de gezichten diep gegroefd, de kin van de wangen gekerfd en afgezakt, diep liggen ook hun ogen, als in holtes, er valt niet op te maken of ze ons zien of niet. In ieder geval verroeren ze zich niet. De tweede, in een kleurige jurk, houdt ook haar stok omvat en zo onder haar kin gesteund.


  Met een welgemoed: ‘Goeiedag, omaatjes,’ dienen wij ons tweestemmig aan.


  Nee, niet blind, ze hebben ons zien aankomen. Zonder hun handen te verplaatsen zeggen ze goeiedag terug.


  ‘Woont u hier al heel lang?’


  Die in de donkere jurk antwoordt: ‘Zolang as we leven, aldoor hier.’


  ‘En in de tijd van de oorlog, toen ons leger hier kwam?’


  ‘Hierzo.’


  ‘En van welk jaar bent u, moedertje?’


  De oude vrouw dacht even na: ‘Ik zal nou vijfentachentig zijn.’


  ‘En u, moedertje?’


  De doek die de tweede draagt is helemaal verschoten, een deel is vaalblauw, een deel vaalroze. En wat ze aanheeft is geen matrozenjekker, maar van kaler dan kaal gesleten zwart pluche, een soort jasje. Aan haar voeten geen lappen, hoge schoenen.


  Ze neemt haar stok weg van haar kin en deelde onbewogen mee: ‘Van drieëntwintig.’


  Nee toch? Ik zeg het bijna hardop. We zeggen: ‘Omaatjes, moedertje’, maar vergeten naar onszelf te kijken, alsof wij nog steeds jong zijn. Ik beter me: ‘Dan ben ik vijf jaar ouder dan u.’


  Haar gezicht is in de zon en haar wangen worden wat rozer van de warmte. In de zon, maar ze knijpt haar ogen niet toe, want die zijn teruggeweken en de oogleden zijn opgezet.


  ‘Dat kijk je d’r niet vanaf,’ roert ze haar lippen. ‘Wij kennen met zeventig al niet meer lopen, enkel kruipen.’


  Als ze spreekt komen haar ondertanden bloot, die er nauwelijks zijn, twee gele priemen apart op.


  ‘Ik heb toch ook wel een en ander meegemaakt,’ zeg ik.


  Maar ik voel me ook schuldig tegenover haar.


  Haar lippen, nu ook wat rozig, glimlachen goedig: ‘Dat God je nog maar een tijdje mag geven.’


  ‘En hoe heet u van uw voornaam?’


  Licht slissend: ‘Iskitea.’


  En mijn hart stokt: ‘En van uw vadersnaam?’


  Maar wat moet ik nog met een vadersnaam. Die vrouw was toen vijf jaar jonger dan ik.


  ‘Afanasjevna.’


  Gespannen: ‘Maar wij hebben jullie bevrijd. Ik ken u zelfs nog. Daar verderop, beneden, was een kelder, jullie hielden je schuil.’


  Haar ogen reeds nevelig van ouderdom: ‘D’r zijn d’r hier heel wat van jullie doorgekomen.’


  Ik weet het even niet. Ik wil haar vreemd graag iets opwekkends van die tijd vertellen, maar ja, wat was er toen opwekkend? Niets dan onze jeugd. Zinloos herhaal ik: ‘Ik ken u nog, Iskitea Afanasjevna, ik ken u nog.’


  Haar gegroefde gezicht met in het zonnetje, in het gesprek, de warmte van de ouderdom. En haar stem: ‘Ik vergeet ook dingen die ik nog wel moet weten.’


  Ze zucht.


  Die in de donkere jurk, bitterder: ‘Naar ons kijkt er niemand niet om. Wij zouwen wel eens een stukkie brood willen kopen.’


  Stilte. Vogels tsjirpen in de berken. Het goede, milde zonlicht.


  Iskitea bekijkt me van onder haar opgezette oogleden met wat rest van haar verzwakte ogen, toerekenbaar dan wel vertroebeld: ‘En waar hebben we de eer an te danken? Kom je ergens bescheid van brengen?’


  De andere: ‘Misschien dat je onze levensonderhouding komt uitzoeken?’


  Vitja en ik kijken elkaar aan. Maar wat vermogen wij?


  ‘Dat niet, nee, we gaan zo weer verder. We komen de oude plekjes bekijken.’


  ‘Maar jullie bazen zijn d’r ook. Misschien dat die...’


  Die in de donkere jurk staat al half: ‘Waarzo?’


  ‘Hier ergens in de buurt.’


  Niet ver weg begint welluidend een haan te kraaien. Hanengekraai, wat er rondom ook gaande is, klinkt altijd lustig, opgewekt, leven belovend.


  Ja, maar wij, wat doen wij nu? Verdergaan?


  We zeggen gedag en lopen verder, over de heuveltop.


  Mijn hart bloedt.


  ‘Onze dorpen zijn nog steeds zo arm als de mieren,’ zegt Vitja. ‘De hele weg lang hetzelfde.’


  ‘Ja, tegenwoordig kun je voor de mensen nog steeds net zo weinig bereiken als vroeger.’


  Aan alle kanten een vrije horizon. Daar ligt ook Mochovoje, vlakbij. En nog dichterbij is er nu ook gebouwd.


  Rechts, naar de tweede straat toe, loopt een vijftal schapen te grazen. Zonder iemand erbij.


  We gaan op een paar aardhopen zitten. We kijken die kant op, recht vooruit.


  ‘Daar helemaal zat onze waarnemer. Dat hij die dag heeft overleefd...’


  ‘Maar die nacht daarna hebben we goed werk geleverd. En er veel geplet.’


  ‘En ’s morgens hebben ze ons er weer weggehaald.’


  ‘Ze waren wel bezig hogerop. We hadden hier meer kunnen doen, waarom moesten we zo nodig naar Podmaslovo?’


  ‘Gaan we niet naar Podmaslovo?’


  ‘Nee, vast niet. Daar is geen tijd meer voor.’


  We zitten met de zon van links warm op onze rug.


  ‘Wil je ze helpen – een voor een haal je ze er niet uit. Door de hele inrichting van het land zou de bezem moeten.’


  Maar wie zou dat doen? Zulke mensen zijn niet te bekennen.


  Die zijn er allang niet meer in Rusland.


  Allang.


  We zitten.


  ‘Wat was ik toch een stommeling, Vitja. Weet je nog, over de wereldrevolutie? Maar jij kende de dorpen. Door en door.’


  Vitja is bescheiden. Je kunt hem de hemel in prijzen, hij wordt er niet warm of koud van. En hoe het leven hem er ook van langs heeft gegeven, hij is nog steeds dezelfde met zijn verdraagzame glimlach.


  ‘En daar, meer naar rechts, hebben we toen Bojevs verjaardag gevierd. Hij zei: of ik de dertig ga halen weet ik niet. De eenendertig heeft hij niet gehaald.’


  ‘Ja, dat was me een nachtje Pruisen,’ denkt Ovsjannikov terug. ‘En zo’n uitgestorven omgeving, waar zou een aanval vandaan moeten komen? Ik ben het hele meer overgelopen en tot aan het eind was er niemand en niets. En toen was Sjmakov opeens gedood.’


  ‘Hoe wij toch uit dat Diettrichsdorf zijn weggekomen? Met Gods hulp.’


  Ovjannikov, intussen grijnzend: ‘En van Adlig, dwars door dat dal, door de sneeuw, hard rennend, rollend...’


  We kijken naar links, waar om Buiten heen over het veld onze twee jeeps komen aanhobbelen.


  Ze werden bezorgd waar we waren gebleven.


  Beide functionarissen hebben een wit overhemd aan en een stropdas om. De lokale baas een stuk eenvoudiger, met over zijn pak een regenjack. De regionale heeft een donkerblauwe das, een goed grijs pak met een subtiel streepje en niets erover. Hij heeft wel een breed gezicht, met prominente jukbeenderen en een mismoedige uitdrukking. Zijn haar is pikzwart, stug, dicht en vol, met een zwarte glans in het zonlicht.


  We zeggen: ‘Jullie hebben ze hier wel laten zitten.’


  De regionale: ‘Wat hangt er nu van ons af? De pensioenen betalen we. Elektriciteit verzorgen we. Een paar hebben er ook televisie.’


  De lokale, van wat voorheen de ‘dorpssovjet’ was, heeft zich zichtbaar tussen die van hier uit omhooggewerkt, hij heeft nog steeds iets dorps. Een vrij lang gezicht, lange oren, licht haar met rossige wenkbrauwen. Hij vult aan: ‘Ze hebben ook koeien, een paar. En kippetjes. En allemaal een moestuin. Al naar ze kracht hebben.’


  We stappen in de jeeps en rijden – de functionarissen voorop – over de weg van wagensporen door het eigenlijke dorp heen, langs onze helling omlaag.


  Maar wat is dat? Vier boerenvrouwen komen eensklaps aanlopen en gaan dwars over de weg staan als een schutting. En een opa hebben ze bij zich als ondersteuning, spichtig, met een petje op.


  En van verschillende kanten komen nog drie oude vrouwen aan hompelen met hun stokjes. Een loopt er erg mank.


  En geen levende ziel die jonger is.


  Dus ze hebben gehoord van de bazen. En trekken zich samen.


  Doorrijden gaat niet. We zijn gestopt.


  Wat boven Andreasjins plek, zo’n twintig passen.


  De lokale komt de jeep uit: ‘Wat? Is het zo’n tijd terug dat jullie hoge bazen hebben gezien?’


  Ze hebben het afgesloten, je komt er niet door. Al zes oude vrouwen op rij. We laten jullie niet door.


  Ook de regionale stapt uit. En Vitja en ik.


  De doeken van de vrouwen zijn grijs, bruin, een is er licht koolgroen. De een heeft hem tot de ogen omlaag getrokken, de ander heeft het voorhoofd onbedekt, en dan is al het bewegen van de gerimpelde huid te zien. In de achterhoede, achter de anderen, heeft een grote, gezette vrouw met een roodbruine doek zich neergeplant, onwrikbaar.


  De opa helemaal achteraan.


  En toen begonnen de oude vrouwen dwars door elkaar: ‘Hoezo zitten wij zonder een stukkie brood?’


  ‘Ze motten ons brood toch brengen!’


  ‘We leven verlaten met enkel nog gaten allemaal.’


  ‘En we komen zo veels te veel te kort.’


  De lokale baas, van zijn stuk gebracht, en dat allemaal waar de regionale bij is: ‘Klopt. Eerst bracht Andoskin het naar jullie toe van de winkel.’


  Een met een vale lila doek en een dik mouwloos vest, daar onderuit een helderblauw gekleurde trui: ‘Klopt, ze betaalden hem te weinig. Met dat het brood duurder werd zei-die: voor die prijs ga ik niet rijden. De hele dag bij jullie staan, zei-die, daar heb ik geen liefhebberij aan. En hij stopte ermee.’


  De lokale: ‘Heel juist.’


  Het blauwe vest: ‘Nee, helemaal niet juist!’


  De jongeman schudde zijn hoofd: ‘Ik zeg dat het zo was, ja. En nu, een tijdje lang, moet Nikolaj jullie brood brengen. Voor de melk komt hij praktisch tot hier, dan kan hij ook het brood meebrengen.’


  ‘Maar die doet het ook niet zomaar voor niks. Lever eerst je melk maar in, zegt hij, ik neem volgende keer brood mee.’


  In donkergrijs onze bekende van daarnet. Ze doet moeite om het allemaal te zien en te horen: wat zeggen ze nou? Komt er een oplossing uit?


  In lichtbruin: ‘En wie zijn melk niet inlevert, wat moet die? Je zegt: Kolja, neem een broodje voor me mee! En hij zegt: ik heb maar één loon. Ik heb al bij mekaar wat ik voor iedereen moet brengen.’


  In geruit grijs, vol leven: ‘Wij van Buiten, we zijn an het labbere end. Te leven valt er niet meer, d’r is niks geen eten.’


  De kleine in koolgroen: ‘Natuurlijk rijdt er niemand op hier...’


  De lokale moest zich gaan rechtvaardigen, en snel: ‘Maar ik vraag het altijd na bij hem: Nikolaj, rijd jij het brood erheen? Hij zegt van ja.’


  Het blauwe vest haakt daar meteen op aan en begint te ratelen: ‘Maar heb u het bij ons nagevraagd? Ben u hier wel es geweest, als voorzitter van de dorpssovjet, al was het maar één miezerig keertje? Er is hier al in geen eeuwigheid niemand geweest.’


  Ook de anderen kwamen op gang: ‘Het is zo beroerd geworden, het gaat echt niet meer...’


  ‘Van ons heb niemand nog heugenis...’


  De pas geschoren opa in de tweede rij staat daar zwijgend, wezenloos. Hij heeft gegeeuwd of gewoon zijn lippen uiteengedaan en staat nu met zijn mond open.


  Ovsjannikov laat zijn kalende hoofd hangen. Pijn in zijn dorpse ziel.


  ‘Wacht eens even,’ zegt de lokale haastig, ‘waarom hebben jullie het toen niet meteen verteld, dat hij ermee gestopt was?’


  In koolgroen: ‘We hebben geen benul hoe dat mot.’


  Iskitea: ‘We hebben de moed niet.’


  Nu mengt de regionale zich erin met krachtige stem: ‘En ik zeg jullie: je moet het vertellen. We zijn zo bang om het tegen Nikolaj te zeggen, want we zijn bang voor Michal Michalytsj, en bang om het aan mij te vertellen, maar waar moet je nou bang voor zijn?’


  Het blauwe vest: ‘Ik was waarachtig niet bang geweest hoor, ik had wel gekomen. Maar ik kom helegaar nergens meer heen. En me ouwe al helemaal niet.’


  Die in roodbruin steunt stevig op haar stok met haar linker elleboog, de arm gebogen, de vuist tegen de schouder gelegd, de ogen helemaal open: ‘Ik zie d’r van jullie liever helemaal geeneen...’


  ‘Ben ik nu soms niet naar jullie toe gekomen? Ik heb het aan Michal Michalytsj gevraagd: wordt het brood gebracht? Dat wordt het, iedere dag. Waarom hebben jullie het toch niet verteld?’


  In grijze ruitjes, met een kappend handgebaar: ‘Nou is het gedaan met stil zijn.’


  ‘We zijn zo an het end, we weten het echt niet meer.’


  Die van ons met de donkergrijze doek heeft zwartige handen, het is voorgoed in haar huid getrokken, en zwarte randjes om de nagels, die handen vervlochten op haar stok, zo staat ze daar. Rimpels, rimpels, tientallen, hoe kunnen er zo veel passen in een gezicht? Nu is haar vuur gedoofd, ze kijkt ergens opzij en is zo verstild.


  De regionale is al tot een beslissing gekomen: ‘Laten we het zo afspreken. Vanaf nu komt de hele week Michal Michalytsj naar jullie toe...’


  ‘Maar waarvoor alle dagen? Om de dag is ook best...’


  ‘En brood ken gerust ook eens in de drie dagen...’


  ‘Ik zeg niet dat hij elke dag brood moet meenemen. Maar nu deze week, tot aan de Dag van de Overwinning, vijftig jaar, komt hij iedere dag nagaan hoe jullie voorzien zijn.’


  (Het is alleen haast niet bij te houden met opschrijven...)


  ‘...Wij hebben hem hier gekozen, wij hebben op hem gestemd bij het dorpsbestuur, dus laat hij nou zijn plicht maar doen als hoofd van het plaatselijke zelfbestuur. Laat hij tenminste zorgen dat er brood is. We zeggen niet dat hij huizen moet bouwen, huizen, dat gaat natuurlijk niet lukken dat wij dat nog meemaken.’


  ‘Huizen... Wat nou...’


  ‘Water hebben jullie. En nu ook brood. Dat het allernoodzakelijkste er is, hij is verplicht om dat te regelen.’


  Met een hoorbare zucht: ‘Als we nou ons brood maar hebben, dan kennen we leven en niet kreperen...’


  ‘We bennen aldoor blijven hopen...’


  ‘En roggebrood, dat is mooi vast brood...’


  Ook de lokale was van de schok bekomen: ‘Laten we het zo afspreken. Jullie gaan niet alleen brood krijgen, er gaat ook iedere week een rijdende winkel komen.’


  De vrouwen wisten niet wat ze overkwam: ‘Ook nog een rijdende winkel alle weken? Nou zeg!’


  Die in grijze ruitjes grijpt meteen haar kans: ‘En dan is er nog wat benodigd. Al een hele tijd. In de tijd dat het front aan het vechten was hebben wij hier, een paar dan, ook nog een tijd aan het front gewerkt...’


  Iskitea: ‘Vanaf augustus ’42, toen het front hier doorheen kwam...’


  De grijs geruite lijkt jonger dan de anderen: geen hangwangen, open ogen, grijze, levendige. Ze slist pittig, er is ook maar één ondertand te zien, haar enige: ‘Ik heb bijvoorbeeld zowat drie jaar gewerkt in een oorlogsfabriek. Stad Moerom, regio Vladimir. En voor wie hebben wij eigenlijk gewerkt? En van feestdagen wisten we niet, geen vrije dagen, geen verlof. Wat zeiden ze toen tegen ons? Jullie arbeid wordt onze overwinning, de oorlog is eerder over en het land wordt weer rustig. Maar waarom zijn jullie ons dan vergeten, die zo gewerkt hebben, nou? Nou krijgen we zelfs minder pensioen dan andere vrouwtjes...’


  De regionale streek over zijn pikzwarte kuif: ‘Ja, dit jaar denken ze voor het eerst weer aan de mensen die achter het front hebben gewerkt. Ik deel nu bijna ieder dag jubileummedailles uit aan onze moeders. Zij zijn in tranen... iedere dag krijgen ze jubileummedailles en huilen ze. Ze zeggen, eindelijk hebben ze aan ons gedacht, want wij hebben het hele front op onze schouders moeten verdragen. Met onze handen hebben we geploegd en gezaaid, onze laatste kousen hebben we aan de soldaten gegeven. En als jullie inderdaad hebben gewerkt, dan moeten jullie volgens de Verordening de papieren vinden dat jullie hebben gewerkt, of er moeten tenminste twee getuigen zijn...’


  ‘We zijn hier ook met z’n tweeën. Wij zijn getuigen voor elkaar.’


  ‘Je hebt nog een derde nodig.’


  ‘In Podmaslovo is er een.’


  ‘Als jullie voor 1945 langer dan zes maanden bij de reservetroepen hebben gewerkt en jullie kunnen papieren vinden of getuigenverklaringen, dan reiken wij jullie absoluut een medaille uit. En met die medaille krijgen jullie ook de kortingen die daarbij horen.’


  Maar de lokale blijkt de wetten beter te kennen. En tegen de regionale, behoedzaam: ‘Helaas moet ik u onderbreken. Dat is eigenlijk alleen als er een aanpassing komt, want nu worden in de Verordening getuigenverklaringen niet in aanmerking genomen. En als het niet is aangetekend in je arbeidsboekje, geven ze je geen jubileummedaille. Dat is wat wij steeds aan de orde wilden hebben...’


  De regionale fronst zijn wenkbrauwen, enigszins van zijn stuk gebracht: ‘Volgens mij gaan ze het wel aanpassen.’


  De grijs geruite met hernieuwde inzet: ‘Hoe ken dat nou? Wij waren door het rekruteringsbureau gemobiliseerd en we werden gezien als militaire meiden. Als er bij ons meiden stopten met werken, dan kwamen die voor een militair tribunaal. Begrijp u hoe het was met ons?’


  Iskitea knikt alleen, knikt: ‘Ja, ja.’


  De lokale: ‘Dan moet je het aanvragen via het rekruteringsbureau.’


  De regionale: ‘Ja. We stellen lijsten op en we doen officieel een aanvraag dat ze de documenten van ’43 opzoeken. Dat soort vragen doen zich heel veel voor.’


  Ik zie dat het Ovsjannikov veel te veel wordt, hij heeft het allemaal aangehoord en zijn hoofd helemaal laten hangen, een hand hopeloos tegen zijn voorhoofd gedrukt.


  Die in koolgroen, de kleine, heeft nu het woord en er is geen tussenkomen meer aan: ‘Ik heb wel een medaille voor de oorlogsjaren. Natuurlijk heb ik die niet echt, maar wel een papier erover, helemaal heel. En wat ik aan kortingen heb, nou, voor me licht betaal ik de helft. Natuurlijk, misschien moet ik d’r nog wie weet hoeveel meer krijgen. Ik ben naar het bestuur geweest, die zeggen: we hebben een arme kolchoze, u ken niks krijgen. En zelfs mijn tarwezaad heb ik niet ontvangen, de voorzitter wou de tarwe-auto niet sturen voor de gepensioneerden.’


  ‘Kortingen? Tegenwoordig valt dat allemaal onder het regionale budget. En met het regionale budget moeten we bekostigen wat we de mensen verschaffen voor vijftig procent. Maar ik kan natuurlijk niet elke dag naar jullie toe komen...’


  ‘Dat snappen we...’ met drie glimlachjes tegelijk.


  En nu heeft Iskitea moed gevat. En met die bejaard zachte, onnadrukkelijke stem, zoals ze met mij sprak onder de wilgenboom: ‘En ik dan, mijn man heeft ook meegedaan met de oorlog. En hij was invalide. En kortingen hadden we. Maar nou dat hij overleden is betaal ik voor alles zonder korting.’


  Luitenant-kolonel Ovsjannikov kijkt getroffen op. En met zijn typische uitspraak: ‘Die moet u krijgen! Alle kortingen die uw man kreeg, en als u niet met een ander getrouwd bent...’


  Dat vindt Iskitea een wondere gedachte, en met een flauwe glimlach: ‘Het idee...’


  ‘... dan moeten ze al die kortingen handhaven voor u! En het maakt niet uit wanneer hij is overleden.’


  ‘Maar hij is al acht jaar dood...’


  ‘Zo,’ schrikt de regionale op, hij kijkt op zijn horloge. ‘De kwesties die u betreffen, onze veteranen, onze moeders, die zal ik persoonlijk oplossen. Als ik dat niet kan, dan zoeken we het hogerop, bij de regio. Maar Moskou vallen we niet lastig, dat hoeft niet.’


  Op het scherp van de snede


  1


  Jorka Zjoekov, boerenzoon, hanteerde zeven jaar oud de hark al bij het hooien en daarna hielp hij steeds meer mee in het ouderlijk boerenbedrijf, maar hij doorliep ook de driejarige parochieschool. Daarna stuurden ze hem helemaal naar Moskou, naar een rijke verre verwant die bontwerker was, als leerjongen. Daar groeide hij ook op als bediende en loopjongen, en hij groeide in het beroep, en zo werd hij geleidelijk aan bontwerker. (Na zijn leertijd ging hij op de foto in een zwart pak van iemand anders en met een satijnen stropdas, hij stuurde de foto naar het dorp: ‘meester bontwerker’!)


  Maar de Duitse oorlog was begonnen en in 1915, toen Jorka negentien jaar was geworden, werd hij opgeroepen, en hij was wel niet groot van gestalte maar stevig gebouwd, breedgeschouderd, hij werd geselecteerd voor de cavalerie, in een eskadron dragonders. Hij leerde paardrijden, met een goede, rechte zit. Na een halfjaar werd hij bevorderd naar een opleidingseenheid, waar hij uit kwam als korporaal. En in augustus 1916 belandde hij in een regiment dragonders aan het front. Maar na twee maanden liep hij een hersenschudding op door een Oostenrijkse granaat; hospitaal. Daarna werd Zjoekov voorzitter van een eskadroncomité in een reserveregiment, maar het front heeft hij niet meer gezien. Eind 1917 ontbonden ze zelf het eskadron, ze gaven iedereen keurig netjes een geldig ontslagbewijs, en neem je wapen ook maar mee als je wilt, en allemaal op naar huis.


  Hij was een tijdje in Moskou, hij was een tijdje in zijn dorp in de regio Kaloega, hij lag lang te bed met de vlektyfus die toen heerste, toen nog eens met een terugval, en zo ging de tijd voorbij. Intussen, in augustus 1918, begon de algehele mobilisatie voor het Rode Leger. Zjoekov werd in de Eerste Moskouse cavaleriedivisie geplaatst en ze zetten die divisie in tegen de Oeral-Kozakken, die de sovjetmacht niet wensten te erkennen. (Aan dat front zag hij Froenze ook een keer.) Ze vochten geruime tijd met de Kozakken en verdreven hen naar de Kirgizische steppen, en de divisie werd verplaatst naar de benedenloop van de Wolga. Ze waren gelegerd bij Tsaritsyno, daarna werden ze naar Achtoeba gestuurd, tegen de Kalmukken; de Kalmukken waren helemaal gek geworden, als één man weigerden ze de sovjetmacht te erkennen, het was er niet in te rammen. Daar werd Jorka verwond door een handgranaat, nog eens hospitaal en nog eens een keer tyfus – de besmetting bleef op iedereen overspringen. In datzelfde jaar 1919, nog in het voorjaar, werd Georgi Zjoekov als politiek bewust militair toegelaten tot de RCP (b) en vanaf begin 1920 leken ze hem naar voren te schuiven als ‘rode officier’: ze stuurden hem naar de opleiding voor rode commandanten bij Rjazan. En onder de cadetten was hij ook meteen al geen gewoon soldaat, maar sergeant-majoor van het opleidingseskadron, zijn leiderschapsvaardigheden kwamen onmiskenbaar naar voren.


  De Burgeroorlog liep al ten einde, Wrangel was alleen overgebleven. De cadetten dachten het Poolse front al niet meer te halen. Maar in juni 1920 werd hun opleiding afgebroken, ze werden ijlings per trein op transport gezet, deels naar Koeban, deels naar Dagestan (en daar sneuvelden vele cursisten). Zjoekov kwam in een verenigd cadettenregiment in Jekaterinodar terecht en ze werden ingezet tegen de landingstroepen van Ulagaj, toen tegen de Koeban-Kozakken, die uiteengeslagen waren tot detachementen in de heuvels en zich, krankjorum als ze waren, niet wensten over te geven, ook niet toen Denikin was verslagen. Daar staken en schoten ze er veel dood. Daarmee werd hun opleiding als voltooid beschouwd en in Armavir mochten ze die vervroegd verlaten als rode commandanten. En ze kregen allemaal nieuwe broeken uitgereikt, maar die waren knalrood, misschien uit huzarendepots? Andere waren er niet. En toen ze opgeleid en wel bij hun verschillende legeronderdelen waren aangekomen vielen ze vreselijk op, door de rode soldaten werden ze vreemd aangekeken, als buitenstaanders.


  Zjoekov nam het bevel van een peloton op zich, maar werd al snel bevorderd tot eskadronscommandant. En hun operaties waren steeds hetzelfde: ‘De bendes elimineren’. Eerst in het Primorski-district. In december werden ze overgebracht naar het gouvernement Voronezj: de bende van Kolesnikov liquideren. Dat deden ze. Toen moesten ze naar Tambov, het naaste gouvernement, waar ontelbare bendes actief waren geworden. Maar ook de gouvernementsstaf van Tambov had veel troepen samengetrokken: al eind februari, zei de regimentscommissaris, waren er drieëndertigduizend bajonetten, achtduizend sabels, vierhonderdzestig mitrailleurs en zestig kanonnen inzetbaar. Hij klaagde: maar nu hebben we geen politiek werkers die het huidige moment duidelijk zouden kunnen toelichten; dit is een oorlog ontketend door de Entente, waardoor de verbintenis tussen stad en dorp is verstoord. Maar we zullen standvastig zijn en dat tuig verjagen!


  Twee van hun cavalerieregimenten trokken in maart, nog voor de dooi, vanuit station Zjerdjovka op naar het bandietendistrict Toegoloekovo-Kamenka. (Het was een bevel van Traskovitsj, voorzitter van de Gouvtsjeka: Kamenka en Afanasjevka volledig wegvagen van het aangezicht der aarde en nietsontziende fusillades toepassen!) Zjoekovs eskadron bevond zich met vier zware mitrailleurs en een drieduimskanon in de voorhoede. En bij het dorp Vjazovoje vielen ze een detachement van Antonov aan, zo’n tweehonderdvijftig sabels, geen enkele mitrailleur, alleen geweervuur.


  Zjoekov reed zijn roodbruine vos Zjorka (bemachtigd in gouvernement Voronezj in een schermutseling nadat hij de eigenaar had doodgeschoten). Toen hakte een potige aanhanger van Antonov hem met zijn sabel dwars over de borst, door zijn bontjack heen, en sloeg hem uit het zadel, maar Zjorka ging ook neer en drukte haar eskadronscommandant tegen de grond, Zjoekovs enorme tegenstander haalde uit om hem op de grond af te maken, maar net op tijd kwam van achteren Notsjovka, de politieke officier, en velde hem neer. (Daarna fouilleerden ze de dode en begrepen uit een brief dat hij net zo’n dragonder en onderofficier was als Zjoekov, en uit bijna hetzelfde regiment.) Het dichtstbijzijnde eskadron, het Eerste, begon zich terug te trekken, het Tweede van Zjoekov vocht als achterhoede van het regiment alleen nog met mitrailleurs. Hij kon zijn vier mitrailleurs ternauwernood redden op sledes, ze wisten ook de kanonnen weer terug te trekken.


  Maar hij was intussen woedend op de bandieten. Zij waren toch ook boeren? Maar een ander soort, niet zoals die bij ons in Kaloega, want waarom waren ze nu gaan vechten tegen nota bene hun eigen sovjetmacht? Van thuis schreven ze: we vergaan van de honger, en die lui geven ons geen tarwe! De commissaris zei het zo: het is juist dat wij hun geen waren uit de stad sturen, want die hebben we zelf niet, en zij redden zich toch wel met hun eigen handwerk, maar de stad, hoe moet die aan tarwe komen? En op afgelegen plekken waar onze brigades niet doorheen zijn gekomen zitten zij zich ongans te eten.


  Vandaar dat ze niet zachtzinnig met hen omsprongen. Altijd als ze in een dorp kwamen, namen ze de mensen hun beste paarden af en lieten hun de beroerdste. Als een verklikker meldde dat die van Antonov in dat-en-dat dorp waren, vielen ze het dorp binnen voor een razzia en kamden het uit, de zolders, de schuren op de erven, de putten (er was een partizaanse hulparts die zich in de wand van een put een hol had gegraven en zich daar had verborgen). Of een andere manier: het hele dorp wordt op een rij gezet, van jong tot oud, zo’n anderhalfduizend mensen. Ze tellen ze af en elke tiende wordt gegijzeld, in een stevige graanschuur. De anderen krijgen veertig minuten om lijsten te maken van de bendeleden uit dat dorp, anders worden de gijzelaars doodgeschoten!


  En wat kunnen ze beginnen? Ze komen met een lijst. Volledig of niet, bij de Speciale Afdeling komen ze van pas, als reserve.


  En zij hebben immers ook hun informatie? Ze kwamen een keer aan bij een bandietenkamp, inderhaast verlaten, en vonden daar een kopie van de verordening die hen erheen had gestuurd. Geen slecht werk van die agressors!


  De bevoorrading van het Rode Leger verliep hoogst onregelmatig, soms kregen ze hun rantsoen, soms helemaal niets. (Een eskadronscommandant had vijfduizend roebel per maand aan soldij, en wat koop je daarvoor? Een pond boter en twee pond donker brood.) En waar moesten ze het anders vandaan halen dan uit die bandietendorpen? Dus een peloton is een dorp met een molen in gereden, bij elkaar maar een paar huizen en enkel vrouwen. De rode soldaten hebben zonder af te stijgen de boerinnen opgejaagd met hun zwepen, ze allemaal het pakhuis bij de molen ingejaagd en opgesloten. Toen hebben ze de voorraadkelders doorzocht. Ze drinken een kruik melk leeg, en het aardewerk gooien ze op de grond, nijdig.


  Ze dwingen een opgeschoten boerenknul om met de vracht van het eskadron op zijn kar mee te rijden met de troep rode achtervolgers, en hij uit de grond van zijn hart: ‘Het zou mooi zijn als jullie die kerels gauw inhalen, want dan lieten jullie mij weer naar me moe gaan.’


  En één, een heel klein jochie, dat het nog niet begreep, zonder boosheid: ‘Meneer, waarom heb je me pa doodgeschoten?’


  Ze pakten een twintigtal opstandelingen, ondervroegen ze afzonderlijk, en allemaal wezen ze naar een ander: ‘Dat was degene met de mitrailleur.’


  Met een kleine cavaleriepatrouille kom je een dorp in en iedereen zit binnen met de deur op slot, net of ze allemaal dood zijn. Je klopt aan, binnen een vrouwenstem: ‘Wor niet boos asjeblieft, we hebben zelf niks, we lijen honger.’ Je klopt nog eens: ‘We hebben d’r niks geen vertrouwen meer in, wat d’r hier niet een overheden heen komen, en allemaal enkel gebrand op de tarwe.’


  Zo bang waren ze al geworden, niet vóór de macht, niet vóór de partizanten, alleen maar: laat ons met rust.


  Op de politieke bijeenkomsten waarschuwden ze: ‘De bevolking niet te erg stangen.’ Maar ook zo: ‘Laat je niks wijsmaken, als er ook maar iets is, meteen met je geweerkolf op hun bek!’


  Maar aan de rode soldaten was gevaarlijk goed te merken dat ze hun wapens niet graag gebruikten tegen de boeren (‘we zijn zelf toch ook boeren, hoe kun je nu op je eigen mensen schieten?’) En dan verspreidden de bandieten ook nog pamfletten: ‘Jullie zijn de bandieten, wij vallen jullie niet lastig. Vertrek uit onze streek, wij overleven het zonder jullie wel.’ Het fabeltje stak de kop op dat iedereen binnen een paar weken zou worden gedemobiliseerd. ‘En tot wanneer moeten we nog wachten? En hoeveel moeten we nog vechten?’ (Er waren er wel die naar de bandieten overliepen of deserteerden, vooral bij grote troepenverplaatsingen.) Notsjovka, de politiek leider, zei: ‘Zulke lui moet je heropvoeden! Want anders, als ze zich bezatten ook, wat zingen ze dan? Niet één revolutionair lied, alleen maar van Stenka Razin of iets schunnigs. En overnachten we in een dorp als daar de mannen het bos in zijn, dan gebruiken onze jongens de vrouwelijke klasse.’ En hij organiseerde debatten over: ‘Leven op aarde zonder arbeid en zonder revolutionaire strijd, dat is klaploperij!’ (Maar ze lieten hem niet vergeten dat de vrouwelijke hulparts vrijmoedig met de hele divisie verkeerde: ‘Ik ben geen haverpap, mij krijg je niet op, er is genoeg voor het hele eskadron.’)


  Bij het ochtendappèl kun je erop wachten: wie ontbreekt er, wie heeft de plaat gepoetst? Ze moeten hun eigen rode soldaten met strakke teugel in bedwang houden. De politieke officier van het gouvernementele rekruteringsbureau zei: gouvernement Tambov telt zestigduizend deserteurs. En dat is allemaal versterking voor de bandieten.


  De bevelen van het Tambovse hoofdkwartier en binnen het regiment waren nooit strikt militair, over een verkenningszone of de opzet van een militaire operatie, altijd alleen maar: ‘Aanvallen en vernietigen!’, ‘Omsingelen en liquideren!’, ‘Zonder enige consideratie!’


  En ze hadden geen enkele consideratie. Alleen, hoe kun je de bandieten eruit pikken, identificeren? Want van de sovjetmacht is in de dorpen niets meer over, iedereen is weggevlucht, ze zitten het uit in de stad, wie moet je het vragen? De bevelhebber laat dus de dorpsvergadering bijeen roepen. De mannen worden op een rij gezet. ‘Wie van jullie zijn bandieten?’ Stilte. ‘Elke tiende fusilleren!’ En dat doen ze ter plekke, voor de ogen van het volk. De vrouwen schreeuwen het uit, jammeren. ‘Aansluiten. Wie van jullie zijn bandieten?’ Aftellen, en ze halen ze uit de rij voor nog een fusillade. Dan houden ze het niet meer vol en beginnen elkaar te verraden. Een paar knijpen ertussenuit en nemen de benen, verschillende kanten op, je kunt ze ook niet allemaal neerschieten.


  Soms pakten ze vrouwen op die alleen onderweg waren: of ze geen inlichtingen van spionnen overbracht.


  Van een weg met veel paardenvijgen wist je: de bandieten zijn hier langs gereden.


  De soldaten zelf leden intussen vaak honger. Hun schoeisel was kapot en hun uitmonstering versleten, vreselijk smerig, ze sliepen ermee zonder zich uit te kleden. (Helemaal mooi met een knalrode broek!) Ze waren afgepeigerd.


  Als er een been werd geamputeerd dan ging dat zonder narcose, en verband was er ook nog eens niet.


  Half april bereikte Zjerdjovka een gerucht: die van Antonov hadden met een verrassingsaanval het fabrieksdorp Rasskazovo ingenomen, maar vijfenveertig kilometer van Tambov, en ze hadden het vier uur lang behouden, ze hadden de communisten afgemaakt in hun huizen, schoon onthoofd, de helft van het plaatselijke sovjetbataljon was overgelopen naar Antonov, de andere helft hadden ze krijgsgevangen genomen, en ze hadden zich teruggetrokken onder een luchtaanval.


  Dat soort oorlog was het geworden met hen! En nu, vanaf de winter tot het lente wordt, zou het er nog harder aan toe gaan. Want al acht maanden lang hadden Antonovs troepen zich niet overgegeven en waren ze zelfs gegroeid. (Ook al schoten ze soms niet met kogels maar met stukjes ijzer.)


  Er was een order van het hoofdkwartier in Tambov: ‘Bij alle operaties meedogenloos optreden, dat is het enige dat respect wekt.’


  De dorpen waar veel bandieten zaten, brandden ze helemaal af, tot de grond toe. Er bleef niets over dan karkassen van gemetselde ovenkachels, en as.


  Ook de Speciale afdeling in Zjerdjovka zat niet stil. Het hoofd, Sjoerka Sjoebin, in een rood hemd en een donkerblauwe rijbroek, liep rond, behangen met granaten en een stevige Mauser in een houten holster, hij kwam bij de cavaleristen de binnenplaats op (de troepencommandant was ondergeschikt aan het hoofd van de Speciale afdeling): ‘Jongens! Wie komt er bandieten doodschieten? Twee stappen naar voren!’ Niemand kwam naar voren. ‘Zo, ze hebben jullie goed opgevoed hier!’ Op zijn eigen Speciale-afdelingsbinnenplaats hadden ze degenen bijeengedreven die zouden worden doodgeschoten. Ze hadden een grote kuil gegraven, zetten ze met de gezichten ernaartoe op de rand, de handen gebonden. Sjoebin en zijn helpers liepen erlangs en schoten ze in het achterhoofd.


  Maar wat moest je er anders mee? Jorka had een goede vriend gehad met dezelfde achternaam, ook een Zjoekov, Pavel, die was door de bandieten in stukken gehakt.


  Het was een echte oorlog, ze moesten nog harder optreden. Niet in de Duitse oorlog, het was nu pas dat Jorka zich beestachtig ging gedragen, nu werd hij een gehard soldaat.


  In mei arriveerde vanuit Moskou een Gevolmachtigde Commissie van het Alrussisch Centraal Uitvoerend Comité met aan het hoofd ook een Antonov, maar dan Antonov-Ovsejenko, om de Tambovse bandieten neer te slaan. En om het bevel te voeren over het Speciale Tambovse leger arriveerde – vanaf zijn post als bevelhebber van het westelijke front, waar hij zojuist met Polen had afgerekend – legercommandant Toechatsjevski, met als assistent Oeborevitsj, die al heel wat bandieten de baas was geworden, maar dan in Wit-Rusland. Toechatsjevski bracht een kant en klare staf mee en een detachement pantserwagens.


  En in eerstvolgende dagen had Zjoekov het geluk nu zelf de beroemde Toechatsjevski mee te maken, deze kwam in een gepantserde trein over het spoor naar Zjerdjovka, naar het hoofdkwartier van de zelfstandige Veertiende cavaleriebrigade, en brigadecommandant Milonov liet de commandanten en politieke officieren bijeenroepen voor een onderhoud, van de regimenten tot en met de eskadrons.


  Toechatsjevski was niet groot van stuk, maar wat had hij een houding, trots en statig. Hij wist wat hij waard was.


  Hij begon met lof voor iedereen, voor hun moed, hun plichtsbesef. (En het werd ze allemaal warm en ruim om het hart.) En meteen daarop zette hij hun gemeenschappelijke opdracht uiteen.


  De Raad van Volkscommissarissen had verordonneerd: een eind maken aan de Tambovse boerenopstand binnen zes weken na 10 mei. Tot elke prijs! We hebben allemaal een zware klus voor de boeg. De ervaring met het onderdrukken van dergelijke volksopstanden leert dat het muitende district moet worden overspoeld met troepen tot het volledig bezet is, en dat onze strijdkrachten er planmatig verspreid moeten worden. Zojuist aangekomen van bij Kiev, uitgestapt in Morsjansk en reeds op weg naar het opstandige Pachotny Oegol is de vermaarde cavaleriedivisie van Kovotski. Die komt later hierheen, naar het middelpunt van de opstand. Ons grote technische overwicht over de tegenstander: een detachement vliegtuigen en een detachement pantserwagens. Een van onze eerste eisen aan de bevolking wordt het herstellen van alle bruggen van de binnenwegen, dat is voor de doorgang van de gemotoriseerde eenheden. (Alleen nooit plaatselijke bewoners als gids nemen!). Als reserve hebben we nog chemische gassen en als het nodig is gebruiken we die, daar is toestemming voor van de Raad van Volkscommissarissen. Hetgeen ons te doen staat, het energiek neerslaan van de opstand, zal een waardevolle militaire ervaring voor jullie worden, kameraden commandanten.


  Zjoekov sloeg de legeraanvoerder onafgebroken gade. Hij meende voor het eerst in zijn leven een echte veldheer te zien – heel anders dan wij, simpele houwdegens van commandanten, en zelfs dan onze brigadecommandant. En wat was hij zeker van zichzelf! En die zekerheid bracht hij op iedereen over: precies zo gaat het allemaal gebeuren! Zijn gezicht was volstrekt niet volks, maar aristocratisch, gesoigneerd. Een lange, slanke, blanke hals. Grote fluwelen ogen. Zijn bakkebaarden waren lang gelaten en zo bijgeschoren. En hij sprak heel anders dan wij. En de Boedjonnov-helm leek hem bijzonder goed te staan, die droegen wij allemaal, maar hij maakte Toechatsjevski nog meer een echte commandant.


  Maar natuurlijk, ging hij verder, sturen we ook veel van onze agenten naar de bandietengebieden, al hebben de Tsjekisten helaas reeds grote offers gebracht. En dan is er nog ons voornaamste wapen, druk uitoefenen via de gezinnen.


  En hij las verordening nr. 130 voor, die hij al had ondertekend, en die in die dagen door het hele gouvernement werd verspreid om alle inwoners te informeren. De woorden van de verordening waren ontegenzeglijk zelfverzekerd, net als de jonge veldheer zelf. ‘Alle boeren die bendelid zijn geworden dienen zich onmiddellijk ter beschikking te stellen van de sovjetmacht, hun wapens af te geven en de bendeleiders uit te leveren... Wie zich vrijwillig overgeeft, behoeft geen vrees te hebben voor de doodstraf. De gezinnen van bandieten die zich niet melden worden zonder uitzondering gearresteerd, hun bezittingen worden geconfisqueerd en verdeeld onder de boeren die trouw zijn aan de sovjetmacht. De gearresteerde gezinnen worden, als de bandiet zich niet meldt en niet overgeeft, overgebracht naar verafgelegen gebieden in de USSR.’


  Hoewel geen enkele bijeenkomst waar veel communisten waren, zoals die dag, kon worden afgesloten vóór het gezamenlijk zingen van de Internationale, veroorloofde Toechatsjevski zich om dat niet af te wachten, hij gaf slechts één brigadecommandant zijn blanke hand, liep met diezelfde trotse tred weg en vertrok meteen in zijn gepantserde voertuig.


  En ook die drieste eigenmachtigheid maakte indruk op Zjoekov.


  Toen, nog voor de Internationale, gaven ze alle commandanten een circulaire van het uitvoerend gouvernementscomité, gericht aan de boeren van gouvernement Tambov: het is tijd dat wij ons ontdoen van het ettergezwel van Antonovs opstand! Tot nu toe hadden de bandieten het voordeel dat zij hun afgereden paarden vaak konden wisselen, en dus moeten jullie, als Antonovs misdadige hordes opduiken bij jullie dorpen, zorgen dat er niet één paard meer in het dorp is! Haal ze weg en breng ze ergens heen waar onze troepen ze kunnen beschermen.


  Toen uiteindelijk iedereen de bijeenkomst verliet, vertrok Zjoekov, bevangen door een nieuw gevoel, van begiftiging, van een hoogstaand voorbeeld, en van naijver.


  Gewoon vechten, dat kan iedere domkop wel. Maar dit, een militair zijn in hart en nieren, met iedere ademteug, en zo dat iedereen het voelde? Geweldig.


  Maar Zjoekov zelf toch ook? Hij was ook werkelijk het meest van al gaan houden van het militaire bedrijf.


  En de zes weken van het beëindigen van de opstand vingen aan. Ze hadden niet zoveel aan de pantserwagens van Oeborevitsj’ detachement, die konden niet overal komen en zakten door de bruggen, maar wel aan zijn lichte vrachtauto’s en zelfs zijn personenauto’s, bewapend met lichte en zware mitrailleurs. De boerenpaarden waren bang van de auto’s, gingen er niet tegen in de aanval en konden ze bij achtervolgingen niet afschudden.


  Ook met iets anders waren ze duidelijk in het voordeel: die van Antonov hadden uiteraard geen radio, dus de detachementen konden bij achtervolgingen onderling onversleuteld radiocontact hebben, waardoor ze gemakkelijker konden overleggen en informatie sneller konden doorgeven. Antonovs aanhangers dachten dat niemand zag waar ze heen reden, maar reeds door alle drie de gewesten was draadloos doorgegeven waar de bandieten waren, waar ze heen gingen, waar de achtervolgers heen moesten, waar hun de weg moest worden afgesneden.


  En ze begonnen Antonovs harde kern na te zitten en op te jagen om hem te verlokken tot een grote veldslag, die hij ontweek. Vanuit het noorden trok de brigade van Kotovski tegen hem op, vanuit het westen die van Dmitriënko met daaraan toegevoegd nog een afdeling van de Alrussische Tsjeka van Kononenko, zeven anderhalftonner Fiats en ook nog hun eigen tankwagens. Antonov stuitte op de drijfjacht en ging er meteen vandoor, hij legde op wisselpaarden honderdtwintig, honderddertig kilometer per dag af, hij ontkwam naar gouvernement Saratov, naar de Chopjor-rivier, en keerde meteen weer terug. En de Veertiende brigade noch de rest van de rode cavalerie kon hem bijhouden, alleen de pantserwagens zetten de jacht nog voort. (Er werd verteld dat Antonov toch een keer, toen hij rust hield in het dorp Jelan, onverwacht was ingehaald door een gemotoriseerd detachement, dat door het dorp was gereden terwijl ze vanuit hun auto’s op de bandieten schoten met mitrailleurs. Maar die verdwenen snel het bos in, verzamelden zich daar en hielden stand, en aan onze kant weigerde een deel van de mitrailleurs. En onze cavalerie kwam weer te laat, en weer waren Antonovs mannen ervandoor, of ze hadden zich verspreid, je kwam er niet achter.)


  Er waren drie weken voorbijgegaan, de helft al van de tijd die de Raad van Volkscommissarissen had uitgetrokken, maar verslagen was Antonov niet. De bereden brigades verplaatsten zich in den blinde en wachtten op bericht van informanten. Beide gemotoriseerde brigades wachtten op onderdelen en benzine. En langs de omringende spoorlijnen reden de pantsertrein en de gepantserde voertuigen van hot naar her, ook om de gangen van de bandieten te ontdekken of af te snijden. Tevergeefs.


  En toen stuurden ze de eskadrons en compagnieën ter proclamatie Toechatsjevski’s geheime verordening 0050: ‘Op 1 juni bij dageraad beginnen aan grootschalige eliminering van het bende-element’, dat komt dus neer op de dorpen uitkammen en verdachte mensen oppakken. Toen Zjoekov dat aan zijn eskadron voorlas, was het Zjoekov alsof hij Toechatsjevski zag, in diens huid kroop, en hij las – met diens stem en houding? – uit volle borst voor: ‘De eliminering mag geen willekeurig karakter dragen, maar moet de boeren aantonen dat het bandietenvolk en hun gezinnen nauwgezet worden verwijderd en dat de strijd tegen de sovjetmacht hopeloos is. De operatie uitvoeren met verve en enthousiasme. Geen burgerlijke sentimentaliteit. Legerbevelhebber Toechatsjevski.’


  Zjoekov was blij, hij was blij om in het leger te zijn onder zulk opperbevel. Dit is juist, dit is hoe soldaten het doen: voordat je zelf kunt commanderen, moet je je kunnen onderschikken. En leren uitvoeren.


  En ze elimineerden wat ze bijeen konden vegen. Ze stuurden ze naar concentratiekampen, hun gezinnen ook. Apart.


  En net een paar dagen later kregen ze weer lucht van Antonovs harde kern, ver weg, aan de bovenloop van de Vorona, in het woud bij Sjirjajevo (er waren berichten dat Antonov de vorige keer, bij de aanval van de gemotoriseerde eenheid, een hoofdwond had opgelopen.) Nu kregen ze er nog een verse cavalerieafdeling bij, van Fedko, nog een regiment van de Tsjeka en nog een pantsertrein. En alle uitwegen uit het woud bij Sjirjajevo werden hermetisch afgesloten. Maar ’s nachts barstte een hevig onweer los. Daarom haalde de commandant van het Tsjekaregiment zijn compagnieën weg van hun posities en verplaatste ze voor een uur of twee naar de dichtstbij gelegen dorpen. En de pantserlocomotief, die onafgebroken heen en weer had gereden over de zeven kilometer spoor tussen Kirsanov en de Vorona, werd omgeleid om de persoonlijke trein van Oeborevitsj door te laten, en kwam daar vervolgens mee in botsing in het donker. En Antonov en zijn aanhangers, die de opening in de ring goed hadden ingeschat, evenals het benodigde halfuur, ontsnapten uit de omsingeling, nog steeds onder dat vreselijke onweer, en glipten het woud bij Tsjoetanovka in.


  Zij vonden ook een antwoord op Verordening nr. 130: niemand in de dorpen mocht zijn naam van hen noemen, zodat de roden in een impasse kwamen: of je hem nu afrost of niet, hij zegt het niet, dat kreng.


  Zo waren we doof en blind geworden.


  Maar de staf van de repressietroepen vond ook nu een antwoord, op 11 juni, Verordening nr. 171: ‘Burgers die weigeren hun naam te noemen ter plekke standrechtelijk fusilleren. In dorpen waar geen wapens worden ingeleverd gijzelaars fusilleren. Als er verborgen wapens worden aangetroffen de oudste arbeidskracht van het gezin standrechtelijk fusilleren. In gezinnen die geen bandieten verborgen houden, maar wel hun bezittingen, kleding of vaatwerk in bewaring hebben genomen, de oudste arbeidskracht standrechtelijk fusilleren. Ingeval het gezin van een bandiet is gevlucht hun bezittingen nog verdelen onder de boeren die de sovjetmacht trouw zijn, en de verlaten huizen verbranden.’ Getekend: Antonov-Ovsejenko.


  Je naam niet noemen, dat mocht niet? Toen trokken de gezinnen van de opstandelingen zelf weg uit de dorpen. Dus daarbovenop voor hen een nieuwe verordening van de Gevolmachtigde Commissie van het Alrussisch Centraal Uitvoerend Comité: ‘Huizen waaruit de gezinnen zijn verdwenen slopen of verbranden. Al wie de gezinnen in huis verbergt gelijkstellen met de opstandelingengezinnen; de oudste van deze gezinnen fusilleren. Antonov-Ovsejenko.’


  En weer een vijftal dagen later nog een verordening van zijn hand, ter openbaarmaking, nr. 178: wanneer inwoners ‘geen verzet bieden aan de bandieten en niet tijdig berichten dat dezen in de nabijheid zijn, wordt dit door het revolutionaire comité beschouwd als medeplichtigheid met de bandieten met alle daaruit voortvloeiende gevolgen. Gevolmachtigde Commissie van het ACUC, Antonov-Ovsejenko.’


  Alsof we er kokend water overheen goten, ze uitrookten als luizen!


  En nog een verordening van de efficiënte, koelbloedige bevelhebber, nr. 0116, een geheime: ‘De wouden waar de bandieten zich schuilhouden zuiveren met gifgas. Exact berekenen, zodat de wolk verstikkende gassen zich volledig door het gehele woud verspreidt en alles vernietigt wat erin schuilt. Legerbevelhebber Toechatsjevski.’


  Te rigoureus? Dat is nooit anders met grote veldheren.
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  Het wordt vanaf je zeventigste als alleszins fatsoenlijk en gepast beschouwd om je memoires te schrijven. Maar bij jou kwam het anders uit: je bent zeven jaar eerder al begonnen.


  Nu het stil is, nu je overbodig bent – hoe kun je jezelf ook bezighouden? Jaar na jaar van gedwongen, afmattende ledigheid.


  Ze bellen niet meer, laat staan dat ze op bezoek komen. De wereld is verstild en heeft zich teruggetrokken. En om deze tijd te overleven schieten je jaren misschien tekort.


  Er is zelfs een aantal redenen waarom je wel moet gaan schrijven. Voor de geschiedenis, laat dat het maar zijn. Velen zijn al haastig aan het schrijven gegaan. En zelfs aan het publiceren.


  Ze hebben haast omdat ze zichzelf de roem toe willen harken. En de mislukkingen afschuiven op anderen.


  Eerloos.


  Maar wat een enorme, loodzware klus! Alleen al het doornemen van je herinneringen laat je geen kracht. Wat een blunders heb je begaan, die gaan je nu nog aan het hart. Maar ook dingen om trots op te zijn.


  En dan moet je ook nog goed afwegen wat je helemaal niet mag noemen. En bij dat wat je wel kunt noemen, hoe je het formuleert. Je zou iets kunnen schrijven waardoor je nog meer uit de gratie raakt en ook je laatste rust kwijtraakt. En deze wondermooie datsja aan de Moskva.


  Wat een uitzicht hier! Vanaf de hoge oever, en vlakbij schoonheden van dennen, ten hemel rijzende stammen, er staan er van zo’n tweehonderd jaar oud. Hiervandaan de helling, het zandpaadje met naaldenstrooisel. En de kalme meander van de blauwende stroom. Die is schoon hier, na het Roebljovski-reservoir en het natuurreservaat. En als er een roeibootje vaart, weet je wat het is, een van ons of een buurman. Niemand stroopt hier, niemand misdraagt zich.


  Voorbij het achterhekje is het paadje naar de rivier, je kunt naar beneden lopen. Maar Galja komt daar niet en laat Masjenka van zeven al helemaal niet zonder haar gaan. En nu jij tegen de zeventig loopt, zit je liever hier boven op de veranda. Nu loop je zelfs door het tuintje met een stok.


  Je hoort ook niet meer zo goed. Niet iedere vogel, niet ieder geritsel.


  Maar het is een piekfijne datsja, alleen wel van de staat, en op ieder meubeltje is een inventarisnummer gespijkerd. Eigendom ‘voor het leven’. Straks ga je dood en dan wordt Galja met haar veertig jaar, samen met je dochtertje en je schoonmoeder er ook meteen uitgezet. (Je eerste gezin is er niet meer, je dochters zijn getrouwd en weggegaan.)


  Twee hartinfarcten heb je al gehad (als het alleen hartinfarcten waren). Maar het rekte zich, het werd minder, ging weer over. Na het tweede heb je je dan aan het schrijven gezet.


  De laatste ruimte van de ouderdom. Heel lang nadenken, naar de rivier kijken, en er nog iets bij schrijven.


  Want anders krijg je hoofdpijn. (Soms heb je hoofdpijn.)


  Het vervelendste is het schrijven over lang vervlogen tijden. Over je jeugd. Over de imperialistische oorlog. En ook over je jonge jaren in het eskadron, wat moet je schrijven, waar was je goed in? Het wordt pas echt interessant met de tijd dat de Sovjetmaatschappij al stevig was gevestigd. Je regelmatige militaire leven begon ook pas in de jaren twintig, met je training in de zo veelzijdige cavaleriedienst, het toetsen in tactische oefeningen en als bekroning de manoeuvres. Feilloos gehoorzaamt je lichaam je, je armgebaren te paard, je paard zelf, en eerst je eskadron, dan je regiment. Je brigade. Ten slotte op een gegeven moment ook je divisie. (Die gaf Oeborevitsj je, hij had een echte strijder ontdekt.) En nog sterker voel je je een deeltje van een groots, organisch geheel, de ijzeren Partij. (Je droomde er altijd van om op Bljoecher te lijken, de voortreffelijke bolsjewiek, arbeider van de Mytisjtsji Machinebouw Fabriek, die als bijnaam – eerst als grap – de naam van de bekende Duitse veldheer Blücher had gekregen.)


  Je gaat helemaal op in de studie van tactiek en natuurlijk voel je je sterker in praktische zaken dan in theoretische kwesties. Maar dan laten ze je voor een jaar toe op de hogere cavalerieschool, en daar krijg je als onderwerp voor een referaat: ‘De voornaamste factoren die van invloed zijn op de theorie van de krijgskunde’, en wat een mokerslag is dat: wat is dat voor iets? Wat voor factoren? Waar kun je het nu over hebben? Wie kun je het vragen? (Kostja Rokossovski, een kennis van de opleiding, hielp je. Maar je andere kennis, Jerjomenko, was gewoonweg een druiloor.)


  En zo doe je al die tijd je werk als alleszins succesvol cavaleriecommandant, als ervaren cavalerist. Eén wens: je wilt dat jouw divisie de beste van het RABL wordt. Er wordt je vaak verweten dat je bruusk bent, veeleisend, een slavendrijver, maar dat is ook een goed teken, want zo moet de militaire dienst ook zijn. Plotseling word je vanuit je divisie bevorderd tot assistent van de inspecteur-generaal van de RABL-cavalerie, onder Semjon Michajlovitsj Boedjonny. Als het je wordt opgedragen schrijf je het krijgsreglement van de cavalerie, dat is werk dat je volledig begrijpt. Maar wie controleert jouw werk? Je bent met stomheid geslagen: Toechatsjevski! Diezelfde knappe, intelligente man die je een keer hebt gezien in gouvernement Tambov – en nu zien jullie elkaar twee maanden lang. (En ze kiezen jou, compromisloos communist, ook als secretaris van het partijbureau voor alle inspecties van alle verschillende troepen.) Je bent veertig jaar oud. Met de jaren zul je vanzelfsprekend nog hogere rangen en functies krijgen.


  En als je het land bekijkt: wat hebben we toch veel voor elkaar gekregen: de industrie draait op volle toeren en de kolchozenstructuur bloeit, en de eenheid der naties, wat wil je nog meer?


  Maar toen, in 1937-’38, werd de rechtdoorzeeë, ongecompliceerde militaire dienst opeens bedrieglijk, riskant, een kronkelpad. Je wordt ontboden bij de hoogste politieke officier van het district, een zekere Golikov: ‘U heeft toch geen familie onder de arrestanten?’ Overtuigd: ‘Nee.’ (Je moeder en zuster zijn allebei in het dorp in Kaloega, en meer heb je er niet.) ‘En vrienden?’ ‘Vriend’ is een minder duidelijk begrip dan ‘familie’. Mensen die je kende, met wie je omging, waren dat ‘vrienden’? Geen vrienden? Wat moest je zeggen? ‘Toen Oeborevitsj uw divisie bezocht, heeft hij bij u thuis gegeten.’ Dat kun je niet ontkennen. (En niet alleen gegeten! Hij hielp je vooruit.) En dan Kovtjoech, tot een paar maanden terug nog ‘legendarisch’ en plotseling een ‘volksvijand’. En dan hebben ze ook Rokossovski nog vastgezet... ‘En is uw mening over hen niet veranderd na hun arrestatie?’ Hoe zou dat nu kunnen, een communist en die zou dan niet van mening veranderen? Dus wel. ‘En hebt u uw dochter in de kerk laten dopen?’ Daarop wel heel overtuigd: ‘Laster! Laster!’ Ze overdreven met hun beschuldigingen. (Niemand had Era laten dopen.)


  Ook op de partijvergaderingen had nu allerlei schoelje de vrije hand. Weer werd je beschuldigd van zeer bruusk optreden (alsof dat een gebrek zou zijn bij een legercommandant), van wreedheid, grofheid, dat je geen toegeeflijkheid kende (maar wat bleef er anders nog over van de militaire dienst?), zelfs van een vijandige houding ten aanzien van de opleiding van de kaders, je zou de loopbaan van waardevol kaderpersoneel bevriezen, hen niet aanbevelen voor promotie. (Het waren juist die lasteraars die hij niet had aanbevolen. Wel waren er een paar die hem niet belasterden uit kwaadaardigheid, maar alleen om zichzelf op voorhand schoon te wassen.) Maar ook dit keer wist je er zonder kleerscheuren af te komen.


  Nieuwe tegenspoed: ze bevorderen je tot commandant van een legerkorps. Maar in hun militaire district Wit-Rusland waren de corpscommandanten al tot bijna de laatste man gearresteerd. Dus dat is geen stap omhoog, maar richting ondergang. Zonder wat voor oorlog dan ook, zonder een enkele sabelslag, en dan rechtstreeks naar je ondergang? Maar weigeren kon ook niet.


  Je bleef alleen gespaard doordat precies, maar dan ook precies op dat moment de arrestaties ophielden. (Pas na het Twintigste Congres kwam je erachter: in 1939 hadden ze een dossier over Zjoekov aangelegd in het district Wit-Rusland.)


  En opeens werd je met spoed naar Moskou geroepen. Zo, dacht je, afgelopen, ze gaan me arresteren. Nee! Iemand had je aanbevolen bij Stalin, ze stuurden je naar je vuurdoop, naar Halhin Gol. En dat verliep helemaal succesvol, je toonde je onverzettelijkheid als commandant, ‘koste wat het kost’! Zonder de artillerie en de infanterie af te wachten wierp je een tankdivisie in de strijd, frontaal; twee derde ging eraan, maar het lukte om de Japanners in de pan te hakken! En je trok de aandacht van kameraad Stalin zelf, vooral door de vergelijking met de oorlog met Finland die daar meteen op volgde en jammerlijk mislukte, alsof daar niet hetzelfde Rode Leger vocht. Je trok zijn aandacht en wel voor de lange termijn. Meteen na de oorlog met Finland werd Zjoekov door Stalin ontvangen en benoemd tot bevelhebber van het militaire district Kiev! Een enorm hoge functie.


  Maar slechts een halfjaar later kreeg je nieuwe orders: het district overdragen aan Kirponos, en zelf naar Moskou. En zelf, je kreeg het niet over je lippen: chef van de Generale Staf! (En alleen maar vanwege Halhin Gol.)


  Je probeerde oprecht te weigeren: ‘Kameraad Stalin! Ik heb nooit in een staf gewerkt, niet eens in een lagere’, en dan meteen naar de Generale? In al je vijfenveertig jaar had je geen enkele opleiding gevolgd aan de militaire academie of in operatieve strategie; hoe kon een eerbare, eenvoudige cavalerist iets voor elkaar krijgen met de Generale Staf, en dat met de huidige diversiteit aan soorten troepen en technisch materieel?


  En het was ook nog beangstigend, je wist: de hoofden van de Generale Staf volgden elkaar intussen met twee per jaar op: een halfjaar Sjaposjnikov, die hadden ze vervangen door Meretskov, nu hadden ze Meretskov de functie ontnomen en, zeiden ze, gevangengezet – en nu jij?


  (En het was net zo’n stoelendans bij de Operatieve leiding van de Generale Staf.)


  Nee, je moest de functie accepteren! En ook nog kandidaat-lid van het Centraal Comité! Wat een vertrouwen!


  Hij hield een heel warme, prettige indruk over aan die ontvangst bij Stalin.


  En dat was ook meteen de grootste moeilijkheid van memoires. (Moest hij er misschien helemaal mee stoppen?) Hoe ging je schrijven over het staatshoofd, de Algemeen Partijsecretaris, al snel ook Hoogste Opperbevelhebber, als generaal die vaak en veel met hem te maken had gehad in de Grote Oorlog bij heel verschillende stemmingen van de Hoogste, en die zelfs zijn directe vervanger was geworden? Wie aan die oorlog had deelgenomen kon niet geloven hoe ze sindsdien de Hoogste van zijn voetstuk hadden gestoten, de zwetsers, en welhaast door het slijk gesleurd met allerlei fabeltjes: ‘Hij gaf zijn bevelen voor de fronten aan de hand van een wereldbol...’ (Ja, er stond een grote wereldbol in de kamer naast zijn werkkamer, maar er hingen immers ook kaarten aan de wand, en voor het werk kwamen er nog meer op zijn bureau te liggen, en de Hoogste, die van de ene hoek naar de andere liep te ijsberen met zijn pijp, liep ook naar de kaarten toe om beter te begrijpen wat er werd gerapporteerd, of aan te wijzen wat er moest gebeuren.) Nu hadden ze dan de voornaamste ongezeglijke kletsmajoor er zelf ook uitgeschopt en op z’n falie gegeven. En misschien zal heel geleidelijk aan de achting voor de Hoogste herleven. Maar hier en daar was ook onherstelbare schade aangericht.


  En jij bent degene, als je de leden van het Politburo niet meetelt, die nauw met hem in contact was, en meer dan wie ook in professionele zin. En er deden zich heel bittere momenten voor. (Als Stalin kwaad werd, zei hij wat hem voor de mond kwam, hij kon je volstrekt onverdiend krenken, je moest een huid als een olifant hebben. En de gedoofde pijp in zijn hand was een zeker teken van een meedogenloos humeur, dat jij zo meteen voor je kiezen kreeg.) Maar er waren ook momenten van aangrijpend, innig vertrouwen.


  En hoe kon je daar nu eerlijk en waardig over schrijven?


  Dan is er nog het punt dat jullie in de meest gespannen en bedrieglijke! – maanden voor de oorlog zo veel hebben gedeeld, dat jullie toch ook verbonden zijn door de gedeelde verantwoordelijkheid: heeft de Hoogste zich vergist? Een misser begaan? Zich misrekend? Maar waarom heb jij Hem dan niet gecorrigeerd, niet gewaarschuwd, al had het je de kop gekost? Zag je dan helemaal niet dat het in de jaren dertig aangenomen, dwingende dogma van ‘uitsluitend oprukken!’ bij alle manoeuvres, ook in 1940-1941, de aanvallende kant bewust een superieure positie toekende? Want we hielden ons weinig bezig met defensie, en al helemaal niet met terugtrekkingen, omsingelingen, zoiets kwam niet bij ons op, bij jou toch ook niet? En je hebt zó’n enorme concentratie van Duitse troepen toegelaten! Er vlogen immers steeds maar Duitse vliegtuigen boven Sovjet-territorium, en Stalin geloofde Hitlers verontschuldigingen: jonge, onervaren piloten. Of toen de Duitsers in 1941 plotseling zo nodig aan onze kant van de grens Duitse graven uit de Eerste Wereldoorlog moesten zoeken? Maakt niet uit, laat maar zoeken... Maar wat een verkenning was dat! Maar toen dacht Zjoekov dat niemand ter wereld beter geïnformeerd, grondiger en scherpzinniger was dan Stalin. En als Hij tot het laatste moment bleef hopen dat het zou lukken om een oorlog met Hitler uit te stellen, dan ging jij toch echt niet, nog niet met je laatste adem, roepen van: ‘Nee!’?


  Op wie werkte Stalins ontzagwekkende naam níét verlammend, zelfs op afstand? En helemaal als je bij hem moest komen, elke keer was het of je een ware gruwel tegemoet ging. (En toch heb je hem zo ver gekregen dat hij Rokossovski vrijliet uit het kamp.) Zjoekov was ook nog verlamd door zijn onzekerheid in strategische kwesties en de ongepastheid van zijn rol als Chef Generale Staf. En daarbij natuurlijk ook door het altijd uiterst onvoorspelbare gedrag van de Hoogste: je kon nooit raden waarom hij je nu weer liet komen. En hoe vond je het minst riskante antwoord op vragen van hem als: ‘Wat stelt u voor? En wat zijn uw zorgen?’ Rapportages hoorde hij maar kort aan, schijnbaar onachtzaam zelfs. Het tegendeel was waar, veel van wat Stalin van anderen vernam, deelde hij niet met de Generale Staf. Zjoekov was voor de Hoogste een effectieve brandweerploeg, die hij uitbuitte en onverwacht op pad stuurde. De oorlog brak uit, en in die eerste uren, toen Stalin zijn ongekende hulpeloosheid niet kon verhullen – pas vier uur na het begin van de oorlog hadden ze het gewaagd om de militaire districten bevel tot tegenstand te geven, wat dus te laat was – lanceerde hij meteen zijn Chef Generale Staf naar Kiev om daar voor redding te zorgen. (‘Hier spelen we het zonder u wel klaar.’) Maar het hele Opperbevel werd op goed geluk gevoerd. En drie dagen later haalde hij hem abrupt terug naar Moskou: kennelijk was het niet het zuidwestelijke front dat redding behoefde, maar het westelijke. En hij gaf zich bloot op klaaglijke toon met: ‘In deze situatie – wat kunnen we doen?’ (Zjoekov had de tegenwoordigheid van geest om een aantal adviezen te geven, zoals: divisies formeren van ongewapende inwoners van Moskou, er hangen er veel werkloos rond hier, en via het rekruteringsbureau kost het veel tijd. En Stalin kondigde meteen aan dat er een Volksmilitie op de been werd geroepen.)


  Zjoekov had nota genomen van Stalins wankelmoedigheid en dat gaf hem de moed voor krachtige adviezen. Eind juli durfde hij het advies aan: Kiev opgeven en terugtrekken tot achter de Dnjepr, de sterke troepenmacht daar in veiligheid brengen, zodat ze niet werd omsingeld. Stalin en Mechlis maakten hem tweestemmig uit voor capitulant. En meteen verwijderde Stalin Zjoekov uit de Generale Staf en stuurde hem naar Jelnja om de Duitsers daar terug te dringen. (Het kon nog erger: in die weken had hij een tiental aanzienlijke, uitstekende generaals, die in de Spaanse oorlog successen hadden behaald, laten fusilleren, hoewel hij Meretskov opeens liet gaan.)


  De gevechten bij Jelnja waren dan wel slachtingen, het waren tenminste geen verheven stafbeschouwingen maar een echte operatie, die Zjoekov binnen een week tot een goed einde bracht. (Natuurlijk, die saillant hadden we beter kunnen afsnijden en omsingelen, maar we waren toen nog niet zeker genoeg van onszelf.)


  Kiev moest inderdaad worden opgegeven, maar nu samen met de enorme troepenmacht die daar in de val zat en krijgsgevangen werd gemaakt. (En hoeveel had Vlasov daar wel niet weg gekregen, vijfhonderd kilometer ver, maar zelfs zijn naam mocht je tegenwoordig niet noemen.) Dus als Zjoekov commandant van Zuidwest was gebleven, was hij misschien ook wel doodgeschoten, net als Kirponos was gebeurd.


  En er gebeurde iets zeldzaams, begin september liet Stalin Zjoekov komen en erkende zijn gelijk, toen over Kiev... En meteen dicteerde hij een verordening, uiterst geheim, twee Nullen twee maal Negentien: versperringstroepen formeren uit de NKVD-regimenten; linies innemen in het achtergebied van onze troepen en vuren op al wie zich terugtrekt. (Dat gaat ver! Maar wat moet je ook, als ze niet standhouden tot de dood, maar weglopen?) En meteen stuurde hij hem op weg om het afgesneden Leningrad te redden, en het centrale deel van het front dat Zjoekov had gered moest hij overdragen aan anderen. Maar de hele tijd liet hij Zjoekov zijn titel van lid van het hoofdkwartier behouden, en dat bood hem de gelegenheid om veel te leren van de militair opgeleide Sjaposjnikov, Vasiljevski en Vatoetin. (Leren wilde hij, en het moest immers ook, het spande erom.) Zij gaven hem veel mee, maar toch, als voornaamste schild, of stormram, of stootblok, stuurden ze Zjoekov als de bliksem naar ieder stuk van het front waar het gevaar het grootst was.


  Stalin, strategisch en operatief volstrekt onbekwaam en bovendien zonder enige voorstelling van de samenwerking tussen verschillende soorten troepen (met als bagage wat hem was bijgebleven van de Burgeroorlog), had in de eerste oorlogsweken geen tegenspraak tegen zijn bevelen geduld en fout op fout gemaakt, maar werd nu voorzichtiger. Boris Michajlovitsj Sjaposjnikov, opnieuw benoemd tot Chef Generale Staf, was de enige militaire commandant die hij aansprak bij zijn voor- en vadersnaam en die hij zelfs toestond te roken in zijn kantoor. (De anderen gaf hij zelfs maar zelden een hand.)


  Maar onvergelijkelijk veel hoger dan alle legeraanvoerders stonden voor Stalin alle leden van het Politburo, en dan ook nog zo’n favoriet als Mechlis (totdat die het bruggenhoofd op de oostelijke Krim volledig had verspeeld). Het gebeurde meermalen dat Stalin met enkele Politburoleden erbij een generaal had aangehoord en dan zei: ‘Gaat u even naar buiten, wij gaan hier overleggen.’ De generaal ging naar buiten om gehoorzaam het lot van zijn project of zelfs van zijn hoofd af te wachten en voelde zich geenszins gekrenkt: wij zijn allemaal communisten, de hoogsten van ons zijn de leden van het Politburo, zelfs iemand als Sjtsjerbakov, en vanzelfsprekend nemen zij daar de beslissingen zonder ons erbij. En op hen was Stalin ook altijd maar kortstondig kwaad, nooit permanent. Vorosjilov had de Finse oorlog verknald en was tijdelijk van zijn post verwijderd, maar toen Hitler aanviel kreeg hij heel Noordwest alweer, verknalde dat ook meteen, en Leningrad, en werd weer ontslagen, maar opnieuw ging het hem als maarschalk voor de wind en maakte hij deel uit van de naaste, vertrouwde entourage, net als de twee Semjons, Timosjenko en de hopeloze Boedjonny, die zowel Zuidwest als het Reservefront had verknald, en zij bleven net als voorheen deel uitmaken van de Staf, waar Stalin toen nog steeds Vasiljevski en Vatoetin nog niet toe rekende, en uiteraard bleven ze allemaal maarschalk. Zjoekov gaf hij die titel niet voor de redding van Leningrad, niet voor de redding van Moskou en niet voor de overwinning bij Stalingrad. Wat was dan de zin van die titel, als Zjoekov zich bezighield met belangrijkere dingen dan alle maarschalken? Pas na het beëindigen van de blokkade van Leningrad gaf hij hem opeens. Het ging er niet eens alleen om dat het krenkend was, maar waarom niet eerder? Opdat hij nog beter zijn best deed? Was hij bang een fout te maken door hem te vroeg te bevorderen, om daarna niet meer van hem af te kunnen? Grondeloos. De Hoogste kende de onverdorven soldatenziel van zijn Zjoekov niet. Wanneer had hij de soldatenziel ook kunnen leren kennen? Hij was tijdens de hele oorlog immers geen uur aan het front geweest en had met geen soldaat gesproken. Als hij je ontbiedt kom je van ver met het vliegtuig en na het wekenlange frontlawaai valt het je zowaar zwaar in de stilte van het kantoor in het Kremlin, of aan een huiselijk maal in Stalins datsja.


  Wat hij noodzakelijkerwijs wel leerde van Stalin: die hoorde belangstellend aan hoeveel verliezen de vijand had geleden en vroeg nooit naar de onze. Die wuifde hij alleen weg, met vier vingers: ‘Daar is het oorlog voor.’ En hoeveel er zich hadden overgegeven wilde hij al helemaal niet horen. Bijna een maand lang liet hij de overgave van Smolensk niet bekendmaken, steeds in de hoop het weer terug te winnen, en stuurde hij er uitzinnig steeds weer nieuwe divisies naartoe, om te worden vermalen. Ook Zjoekov maakte zich dat gewoon: als je eerst de mogelijke verliezen telt en na afloop ook de geleden verliezen, dan word je ook echt nooit een veldheer. Een veldheer mag zich niet laten verzwakken door medeleven, en van de verliezen moet hij alleen de aantallen weten die uit de reserves moeten worden aangevuld, en binnen hoeveel tijd dat moet. Niet uitrekenen hoe de geleden verliezen zich verhouden tot een kleine saillant bij Jelnja.


  En die verworven hardheid moet je ook als professionele eigenschap kunnen overbrengen op alle generaals onder je. (En uit honderd monden steeg en verspreidde zich zijn roem: zo, klasse! Een wil van staal! Wat heeft hij alleen al een kin, wat een kaaklijn! En een stem als een zweep. Anders kon je zo’n gevaarte toch ook niet leiden?)


  En zo wist Zjoekov in september 1941 Leningrad te behouden. (Voor de blokkade van negenhonderd dagen...) En meteen, een dag na de inname van Orjol door Guderian, werd hij opnieuw abrupt teruggehaald door Stalin, nu om Moskou zelf te redden.


  En toen, nog geen dag later, kwamen onze troepen terecht in de enorme omsingeling bij de Vjazma, meer dan een half miljoen... Een catastrofe. (Voor het fiasco van het westelijke front besloot Stalin om Konev voor de krijgsraad te brengen, Zjoekov sprong voor hem in de bres en behoedde hem voor Stalins woede.) Alle wegen naar de hoofdstad lagen open voor de vijand. Geloofde Zjoekov zelf dat Moskou te verdedigen was? Al zonder hoop de defensieve posities in de boog Mozjajsk-Malojaroslavets te kunnen behouden, bereidde hij een verdediging voor langs de lijn Klin-Istra-Krasnaja Pachra. Maar met inzet van al zijn ongebroken wilskracht (had Stalin geen wilskracht? Die was een paar keer gebroken: in oktober begon hij over het nut van de vrede van Brest-Litovsk, en hoe hij nu met Hitler tenminste een wapenstilstand zou kunnen sluiten...) was Zjoekov overal en nergens tegelijk (door een speling van het lot vlak bij zijn dorp in Kaloega, waar hij inderhaast zijn moeder, zuster en neefjes weghaalde), trok troepen samen die er niet waren, en met vijf dagen lang slag leveren bij Joechnov, Medyn en de stad Kaloega stuitte hij de Duitse opmars naar Moskou.


  Vanuit Moskou waren inmiddels al twaalf divisies van de Volksmilitie naar het westen afgemarcheerd (en opgeslokt door de omsingeling bij Smolensk, of die bij de Vjazma), dat was nog afgezien van alle mobilisaties. En nu, tot de knieën in de herfstmodder, had een kwart miljoen vrouwen en pubers drie miljoen kuub loodzware, vochtige aarde verplaatst, ze groeven loopgraven. En ze werden al door de hete adem van het naderende front geschroeid met panische tijdingen. Op 13 oktober begon de evacuatie uit Moskou van diplomaten en centrale instellingen, en meteen begonnen ook degenen die niet werden geëvacueerd weg te vluchten, beschamend genoeg zelfs communisten van de Moskouse rayoncomités, en brak de onhoudbare Moskouse paniek van 16 oktober uit, toen iedereen dacht dat de hoofdstad al was opgegeven.


  Het is altijd een raadsel gebleven waarom de Hoogste juist in die beslissende, vreselijke week Zjoekov taal noch teken gaf en hem geen keer ontbood, zelfs niet aan de telefoon, en Zjoekov zelf had de moed nooit. Ook is het een raadsel gebleven waar Stalin precies was, die hele periode in het midden van oktober. Vast staat dat hij zich pas eind oktober in Moskou liet zien, toen Zjoekov, Rokossovski (en Vlasov toch ook) de Duitsers tot staan hadden gebracht langs de boog van Volokolamsk naar NaroFominsk. Begin november liet Stalin zich horen per telefoon met de eis van een onmiddellijke tegenaanval over de hele ring, om de overwinning zeker te stellen voor de viering van de Oktoberrevolutie, en zonder Zjoekovs bezwaren aan te horen hing hij op, zoals hij wel vaker deed, dan trapte hij je gewoon op je ziel.


  Zo’n tegenaanval zou op dat moment echter volstrekt zinloos zijn gezien onze krachteloosheid, Zjoekov begon er niet eens aan. De Duitsers waren zelf uitgeput, ze waren tijdelijk tot staan gekomen. En Stalin, alsof er niets gebeurd was, belde Zjoekov op om te vragen of hij niet een aantal troepen van het front kon halen voor de parade op het Rode Plein van 7 november.


  En daar zit je dan, op je veranda met het uitzicht op de kalme rivier en op de grazige overkant met het gespetter van stadsstrand Serebrjany Bor, te overpeinzen: hoe??? Hoe is het mogelijk, schrijven over al dat? En is het überhaupt mogelijk?


  Moeilijk.


  Maar voor een communist moet het te doen zijn. Want een communist heeft het licht van een nimmer dovende waarheid. En jij hebt er altijd in alles naar gestreefd een waardig communist te zijn.


  Vanaf het begin. Wij waren in die jaren zwak in onze beheersing van de marxistisch-leninistische theorie. De studie daarvan viel me heel zwaar. Pas later kreeg ik een beter inzicht in de organiserende rol van onze partij. En dat het brein van het Rode Leger vanaf de allereerste dagen van zijn bestaan het Centraal Comité van de CPSU (b) was. En: helaas verdiept de jeugd van tegenwoordig zich niet in de cijfers, maar die tonen wel aan dat het tempo van onze vooroorlogse ontwikkeling al een klare getuigenis was van ons progressieve bestel. Maar het was onvermijdelijk dat de industrialisatie ten koste ging van de consumptiegoederen. (Nee, nog eerder, vanaf je jeugd: de armoe en het gebrek van het Russische dorp onder de tsaar. En de koelakken zogen de armen uit. Is dat de waarheid niet? Dat is de waarheid.)


  En over dat heel erge jaar, 1937? Jij begrijpt zelf toch wel, en je moet ook anderen voor ogen houden, dat de ongerechtvaardigde schendingen van de wet niet in lijn waren met het wezen van onze maatschappijstructuur. Het Sovjetvolk geloofde de partij en volgde haar met ferme pas. De schade kwam voort uit de nietsontziende achterdochtigheid van een aantal leiders. Maar de verdiensten van het socialistische bestel en de leninistische principes behielden toch de overhand. En het volk gaf blijk van zijn ongeëvenaarde volhardingsvermogen.


  En toen de oorlog begon? Een beslissende factor voor het sluiten van onze rangen was de plaatsing van politieke soldaten in het leger, communisten met uitgebreide propaganda-ervaring. En de belangrijke richtlijn van het Politiek Directoraat van het Rode Leger omtrent de versterking van de voortrekkersrol van de communisten. Ja, ik weet het nog, die richtlijn speelde een heel grote rol. Gezien het soms onvoldoende weerstandsvermogen van de troepen zelf. En waarom bleek ons Hoofdkwartier sterker dan dat van Hitler? Om precies dezelfde reden, het baseerde zich op het marxisme-leninisme. En de troepen gaven blijk van hun ongekende standvastigheid. En ze hielden stand tot de dood, zoals ook van hen werd verwacht door het CC en het Opperbevel.


  Overigens was het leger van de Duitsers eersteklas. Daar schrijven ze bij ons helemaal niet over, of met minachting. Maar dat doet wel af aan de waarde van onze overwinning.


  Toen de Duitsers midden oktober tot staan kwamen door de langgerektheid van het front en de communicatielijnen, was dat ook voor ons het juiste moment geweest om binnen een cirkel van kleinere omvang hetzelfde te gaan doen: menskracht, bewapening en munitie in stelling brengen en onze defensie versterken, dan hadden we midden november de volgende klap van de Duitsers kunnen weerstaan en misschien nauwelijks hoeven terugtrekken. Maar met het ongelukkige idee om zo snel mogelijk de overwinning te behalen, en allemaal voor 7 november, eiste de Hoogste opnieuw een contraoffensief, en dat op elk deel van het front, van Klin tot en met Toela. En wie zou daar geen gevolg aan geven? Zjoekov durfde inmiddels bezwaar te maken en hem tegen te spreken, maar de Hoogste luisterde niet eens. Dus moesten we volkomen onvoorbereide, slecht bewapende divisies in de strijd werpen. En twee kostbare weken werden verspild aan zinloze, vruchteloze tegenaanvallen die ons niet één kilometer opleverden, maar wel onze laatste krachten kostten. En op dat moment, op 15 november, zetten de Duitsers de tweede etappe in van hun opmars naar Moskou, en op de 18e ook bij Toela: Guderian nam Oezlovaja in, trok op naar Kasjira, naderde ook Michaj-lov in de regio Rjazan, hij was op weg om Moskou vanaf het oosten in te sluiten! Dan zou het helemaal afgelopen zijn.


  En op 20 november belde Stalin Zjoekov openlijk verontrust op, en op ongebruikelijke toon, met overslaande stem: ‘Weet u zeker dat wij Moskou kunnen behouden? Ik vraag het met pijn in mijn hart. U moet het eerlijk zeggen, als communist.’


  Zjoekov was geschokt dat Stalin niet in staat was en zelfs niet probeerde zijn angst en pijn te verbergen. En zo op zijn legerleider vertrouwde. En Zjoekov, met een beroep op werkelijk al zijn reserves aan – inderdaad ijzeren – wilskracht, alsof hij een eed zwoer aan Stalin, aan zijn geboorteland en aan zichzelf: ‘We houden stand!’


  Hij berekende het precieze aantal dagen en noemde de datum waarop wij een tegenaanval konden inzetten, 6 december. Stalin begon meteen te onderhandelen: nee, de vierde. (Niet omdat hij iets had berekend, maar voor de Dag van de Grondwet, zo ging dat.)


  Intussen bracht iedere dag weer nieuwe nederlagen: we gaven Klin op, we gaven Solnetsjnogorsk op, bij Jachroma staken de Duitsers ook het kanaal over, zodat ze ook daar vrij baan hadden naar de omstreken van Moskou, nu aan de oostkant. Alles was chaos en catastrofe, geen legeronderdelen meer, maar toevallige groepen soldaten en tanks. En hij had nauwelijks nog de wilskracht om te geloven, om zichzelf te dwingen te geloven: nee, het valt niet in puin! Nee, we houden stand. (In de dagen van de slag om Moskou sliep hij twee uur per etmaal, meer niet. Molotov, die per telefoon dreigde hem te executeren, diende hij oneerbiedig van repliek.)


  En toen de genadeslag, een telefoontje van Stalin: ‘Is het u bekend dat Dedovsk is ingenomen?’


  Dedovsk? Half zo nabij als Izjevsk? Absoluut uitgesloten.


  ‘Nee, kameraad Stalin, dat is me niet bekend.’


  Stalin in de hoorn, met een kwaad hoonlachje: ‘Een bevelhebber moet weten wat er aan zijn front gebeurt. Ga er onmiddellijk zelf heen en herover Dedovsk!’


  Zijn commandopost verlaten, de verbinding tussen alle troepenbewegingen en alle voorbereidingen, op zo’n moment? Nee, Hij had ook in dat halfjaar oorlog niets geleerd. (Trouwens, Zjoekov hield evenmin rekening met de generaals onder hem, alleen zo worden oorlogen gewonnen.)


  ‘Maar kameraad Stalin, de staf van het front verlaten in zo’n gespannen situatie is niet echt voorzichtig.’


  Stalin, geïrriteerd en spottend: ‘Dat doet er niet toe, wij redden ons hier ook wel zonder u.’


  Met andere woorden: jij betekent helemaal niets, en dat is ook wat je waard bent.


  Zjoekov belde snel Rokossovski en vernam dat Dedovsk uiteraard helemaal niet verloren was, maar dat het naar Kostja vermoedde wel over het dorp Dedovo zou gaan, veel verder weg en heel ergens anders.


  Stalin tegenspreken vereiste grote vermetelheid. Dit keer hoopte Zjoekov evenwel dat Stalin opgelucht zou zijn of zelfs geamuseerd door zijn telefoontje. Maar Stalin werd gewoonweg hels: dan moet u er onmiddellijk naartoe met Rokossovski en met z’n tweeën dat Dedovo heroveren! En ook nog een derde man meenemen, de bevelhebber van het leger!


  Verder tegenspreken was niet mogelijk. Hij ging naar Rokossovski, met z’n drieën naar de divisiestaf en ze vroegen het nog eens na. Ja, een paar huizen van het dorp Dedovo, over het ravijn, hadden de Duitsers ingenomen, de andere waren nog gewoon van ons. Die huizen waren niet één extra schot over het ravijn waard, maar vier van de hoogste generaals gingen de operatie op touw zetten en stuurden er een infanteriecompagnie met tanks heen.


  Die dag waren ze allemaal kwijt.


  En toch slaagde Zjoekov erin alle reserves tijdig in stelling te brengen en op 5 december ging hij over tot het gewenste grote offensief.


  En in een paar dagen tijd had hij de Duitse omsingeling aanmerkelijk van Moskou doen wijken. (Ook het Twintigste leger van Vlasov kwam goed vooruit, maar daarover schrijven kan niet. En de Duitsers waren zelf al niet meer in staat om Moskou in te nemen.)


  Een klinkende overwinning! De hele wereld was verrast en opgetogen. Maar verraster dan iedereen ter wereld was de Hoogste zelf, die er kennelijk helemaal niet meer in had geloofd. En zijn hoofd sloeg op hol door de overwinning, en hij wilde niet horen dat wij onze laatste reserves ervoor hadden ingezet, die nu ook uitgeput waren, en dat we maar nauwelijks konden behouden wat we hadden heroverd. Nee! Opgetogen gaf Stalin met drieste, grenzeloze vermetelheid het bevel: onmiddellijk een algeheel groot offensief beginnen met al onze troepen van het Ladogameer tot de Zwarte Zee, Leningrad bevrijden en Orjol en Koersk, en allemaal tegelijk!


  En maanden verstreken – januari, februari, maart – in een nodeloze inspanning die de krachten van onze afgematte troepen te boven ging, om die wondermooie droom van Stalin te verwerkelijken. Louter verliezen: tienduizenden, honderdduizenden gaven hun leven in de nutteloze aanvallen. (Daaronder ook het Tweede Stootleger van Vlasov, dat ze lieten wegrotten in de moerassen van het noordwesten en opgaven zonder te helpen, maar dat is echt iets waarover niemand ooit iets moet schrijven, en het is beter als je het zelf ook vergeet. En Vlasov bleek later trouwens een verrader te zijn.) Het kwam zo ver dat ze per stuk geschut maar één of twee projectielen per dag verschaften.


  Nergens bereikten ze iets, ze verstoorden alleen het beeld van de Moskouse overwinning. Er was één opvallend succes, juist aan Zjoekovs westelijke front, en meteen haalde Stalin het Eerste Stootleger weg van zijn front. Zjoekov belde hem, zeker dat hij hem kon overtuigen van de kans op succes, maar Stalin ging het gesprek niet aan, schold hem uit en hing op.


  Je moest een kunst zo groot als de krijgskunst beheersen om een gesprek met Stalin te voeren. Vaak hing hij op of begon onfatsoenlijk te schelden. (En moet je bij hem komen vanaf een verafgelegen front, meer dan een etmaal reizen, al ben je zwaar ziek, al is het helemaal geen weer om te vliegen, kom dan maar naar de Hoogste toe gevlogen, en zelfs geen tien minuten mag je te laat zijn. Een keer waren ze gedaald naar Moskou door de mist om maar niet te laat te komen, ze hadden haast met een vleugel een fabrieksschoorsteen geraakt.)


  Maar op onbegrijpelijke wijze werden zelfs al Stalins missers altijd verhuld en gerechtvaardigd door de Geschiedenis.


  Overduidelijk juist door de superioriteit van onze maatschappij en onze ideologie. Daar konden ook onze vijanden niets tegen inbrengen. Het is passend om te herhalen dat het CC een bredere toepassing van het partijpolitieke werk had geëist, en dat had de massale heldhaftigheid van communisten en Komsomollers gewekt, en het hele volk had zich nog dichter rond de communistische partij geschaard.


  Persoonlijk voelde Zjoekov geen rancune jegens Stalin: op Hem rustte naast de last van het front nog die van de industrie, die Hij in een stalen greep hield. En ook die van het hele land.


  Of het nu een tekortkoming van Stalin was of integendeel een verdienste, maar hij kwam niet graag terug op zijn beslissingen. Alle tegenoffensieven van die winter mislukten, Mechlis’ landing bij Kertsj werd in bloed gesmoord (maar aangezien Stalin die had bedacht, had hij niemand zwaar gestraft), en toch, zonder te luisteren naar de bezwaren van zijn stafgeneraals, begon de Hoogste in mei een ongelukkige poging om Charkov terug te winnen en verspilde vruchteloos al onze inspanningen en reserves. En toen in de zomer de Duitsers versterkt een groot offensief inzetten (en niet tegen Moskou, wat het enige was wat Stalin verwachtte), stond nog een andere favoriet van Stalin, Golikov (die als politieke officier in 1937 Zjoekov had ondervraagd over zijn omgang met vijanden van het volk) bijna Voronezj af, en een lawine aan Duitsers stortte zich over de Don en de noordelijke Kaukasus, en begin september hadden ze de bergpassen al ingenomen, en pas toen scheen Stalin te begrijpen dat het echec van 1942 zijn eigen schuld was. En hij zocht geen schuldigen onder de generaals. Eind augustus benoemde hij Zjoekov (nog steeds geen maarschalk) tot plaatsvervangend Hoogste Opperbevelhebber en erkende weer met onverhulde pijn: ‘We kunnen Stalingrad verliezen.’ En stuurde hem daarheen. (Een paar dagen later, toen hij hoorde dat de eerstvolgende tegenaanval op 6 september zou plaatsvinden en niet op de vierde, gooide hij de hoorn er weer op. En voegde daar nog aan toe met een al te veelzeggend telegram: ‘Vertraging staat gelijk aan een misdaad.’


  Maar bij Stalingrad accepteerde Stalin voor het eerst dat ze hem geduld lieten oefenen, en Zjoekov en de slimme Vasiljevski wonnen bijna twee maanden om tot in alle details het plan voor een enorme omsingeling uit te werken (ze kregen ook Stalin enthousiast voor de schoonheid van hun opzet), de troepenmacht planmatig samen te trekken en de samenwerking en bevelvoering voor te bereiden, en wijs geworden door zijn missers bleef Stalin geduldig en stoorde hun werk niet. En zo gelukte de grote overwinning van Stalingrad.


  Maar er gelukte nog iets anders, wat niet velen wisten: jij had daar immers nooit iets over geleerd, maar kennelijk had je er toch enig besef van opgedaan. Want pas nu voor het eerst, bij die verbeten overmeestering, bleek Zjoekov een strateeg te worden, hij werd een andere Zjoekov, die hij voorheen niet had gekend. Hij verwierf een doordringende, vooruitziende blik op de tegenstander, en een geen ogenblik uit zijn hoofd en borst wijkend besef van al onze troepen ineens – hun samenstelling, hun verscheidenheid, hun mogelijkheden en de bekwaamheden van hun generaals. Hij verwierf de zekerheid van een vogelvluchtperspectief en het overzicht dat hij altijd had ontbeerd.


  En des te kwetsender was het later om te lezen hoe Jerjomenko loog dat hij de operatie bij Stalingrad had opgezet... samen met Chroesjtsjov. Je vroeg hem recht in zijn gezicht: ‘Hoe kon je dat nu doen?’ ‘Chroesjtsjov had het gevraagd.’


  Daarna schreef Tsjoejkov, die enkel bevelhebber van een van de legers bij Stalingrad was geweest, alle verdienste van de drie fronten aan zichzelf toe, en gaf in zijn memoires de gevallen Zjoekov nog een schop na, dat die ‘alleen maar verwarring schiep’. Je hart vlamde op, zometeen had je weer een infarct te pakken, en je belde Chroesjtsjov zelf: hoe kun je nu zo’n leugen in druk laten verschijnen? De maïskoning beloofde voor hem te zullen opkomen. (Maar wat stelden die memoires van Tsjoejkov nu helemaal voor? Had hij van zichzelf soms niets te zeggen? Hij harkte verhalen uit de front- en legerkranten bij elkaar en speldde die zichzelf op de borst.)


  Na Stalingrad, weer samen met Vasiljevski, begon Zjoekov, zeker van zichzelf, aan een nieuw plan, voor de slag bij Koersk, met een roekeloos riskante beslissing: niet te snel oprukken! Helemaal geen opmars beginnen, maar Von Manstein eerst een week laten vechten, zich laten stukvechten tegen de talrijke goed gecoördineerde echelons van onze defensie (een beslissing die bijna een gok was: stel dat hij erdoorheen breekt?) en pas daarna de Duitsers overrompelen met onze aanval, op Orjol.


  En dat bleek qua schoonheid, kracht en vernietigend succes weer net zo’n strategisch kunstwerk te zijn als Stalingrad. Zjoekov was gegroeid en had gewonnen aan zelfvertrouwen als strateeg, hij wist inmiddels zeker dat hij Hitler ook zonder het ‘Tweede front’ van de geallieerden zou verslaan. Hij was degene die dat voelbaar enorme bestraffingsproces beheerste, maar hij was er ook een onderdeel van, het proces beheerste hem ook. (Hij won daarnaast voortdurend aan zelfvertrouwen bij zijn meningsverschillen met Stalin, en leerde hem zelfs zijn telefoontjes na middernacht af: u slaapt daarna tot twee uur ’s middags, maar wij moeten ’s morgens weer werken.)


  Stalin kon zich echter niet lang inhouden. Het liquideren van de omsingelde Paulus liet op zich wachten, Hij was nerveus, hij joeg en schold. En na Koersk gaf hij hun geen tijd meer om omsingelingsoperaties op te zetten, ze moesten alleen nog frontaal en zonder overwinningskansen recht op de Duitsers af, zodat die hun slagkracht konden behouden, alleen om hen zo snel mogelijk de Sovjetbodem te doen verlaten, desnoods ongeschonden. (Maar inmiddels drukte hij bij iedere ontmoeting Zjoekov de hand, hij maakte zelfs grapjes, boven op de maarschalkstitel gaf hij hem eerst de Soevorov-orde Eerste Klasse, toen de gouden sterren van de Held van de Sovjet-Unie, één, een tweede, een derde. Hij bleef hem overal heen sturen waar het verkeerd of te langzaam ging, en op een goede dag ontsloeg Zjoekov niet zonder voldoening diezelfde Golikov als frontbevelhebber.)


  Daar weer na kwam de zwaar bevochten sprong over de Dnjepr. Het als een lawine doorwalsen naar Roemenië. Naar Bulgarije. Er was ook nog de operatie in Wit-Rusland, waar Babroesjk met weinig moeite werd omsingeld. En, weer als een lawine, naar Polen. Dan de Wisla over. Naar de Oder.


  En bij elke operatie ontwikkelde Zjoekov zich verder en werd hij zekerder van zichzelf. Alleen zijn naam al begon de Duitsers angst aan te jagen: dat hij bij dit front was gearriveerd. Op dat moment kon hij geen belemmeringen meer bedenken die hij niet zou kunnen overwinnen. En zo, op bevel van Stalin, die erop gebrand was Berlijn in te nemen, wat Hitler met Moskou niet was gelukt – en zo vlug mogelijk, zo vlug mogelijk zelf, zonder de andere geallieerden! – bekroonde Zjoekov de oorlog, en zijn leven, met de operatie tegen Berlijn.


  Berlijn lag op bijna gelijke afstand van ons en van onze bondgenoten. Maar de Duitsers concentreerden al hun krachten tegen ons, en het gevaar was groot dat ze zonder meer zouden zwichten voor onze bondgenoten, hen zouden doorlaten. Maar dat mochten we niet laten gebeuren! Het vaderland eiste: oprukken, dat doen wij! En zo snel mogelijk, zo snel mogelijk! (Hij was aangestoken door Stalin en wilde het nu ook beslist voor de feestdag, voor 1 mei. Dat lukte niet.) En er bleef Zjoekov niets anders over dan steeds opnieuw frontaal aan te vallen zonder aandacht voor de verliezen.


  Wij hebben betaald voor de operatie bij Berlijn, zullen we zeggen, met driehonderdduizend gesneuvelden. (Of lag er een half miljoen?) Maar waren er daarvoor dan soms weinig gesneuveld? Wie had ze daar geteld? Daar nu speciaal bij stil te staan heeft geen nut. Natuurlijk, het viel onze mensen zwaar om hun vaders, mannen en zoons te verliezen, maar allemaal hebben ze de onvermijdelijke verliezen vastberaden doorstaan, want allemaal begrepen ze dat dit tijden van triomf waren voor het Sovjetvolk. Wie het overleeft zal het aan zijn kleinkinderen vertellen, maar nu: vooruit! (Onze bondgenoten begonnen na de oorlog vooral uit afgunst te beweren dat niet alleen de operatie tegen Berlijn maar de hele zomercampagne van 1945 niet nodig was geweest. Hitler had zich volgens hen zonder die campagne en zonder nog meer strijd ook wel overgegeven, zijn lot was al bezegeld. Maar zelf – waarom hadden zij dan met een onnodig bombardement Dresden met zijn burgerbevolking in vlammen gezet? Zij hebben er zelf zo’n honderdvijftigduizend verbrand, en dat waren geen soldaten.)


  Zjoekov had zo nodig nog wel door willen vechten, als een automaat, zijn inmiddels ook strategische deskundigheid en zijn tot het uiterste gestaalde wil vroegen zelfs om voeding, om maalgoed voor hun molens. Maar het leven was meteen helemaal veranderd, alsof zijn schip in volle vaart was gestrand op een zachte erezandbank. Nu was hij Opperbevelhebber van de Sovjetbezettingsmacht in Duitsland. De slapeloze nachten bij het opzetten van operaties werden gevolgd door lange, overdadige, drankovergoten diners met de andere geallieerden (die waren erg belust op wodka en kaviaar). Hij begon min of meer bevriend te raken met Eisenhower. (Bij een van de nachtelijke diners liet hij hem zien hoe een Russische volksdans ging, hij deed het voor.) Er werd over en weer een vracht aan onderscheidingen toegekend. (Die grote medailles van hen pasten alleen als hij ze liet afhangen tot op z’n buik.) In plaats van militaire taken had hij logistieke gekregen: Duitse bedrijven demonteren en overbrengen naar de USSR. En dan natuurlijk ook nog enige orde brengen in het leven van de Duitse bevolking; we hebben veel voor hen gedaan, onze gevoelens van internationalisme lieten niet toe dat wij ons overgaven aan wraakverlangens, en Ulbricht en Wilhelm Pieck hadden ons veel dingen duidelijk gemaakt. (En acht jaar later was Zjoekov stomverbaasd over de onverklaarbare Berlijnse arbeidersopstand: wij hadden toch alle naziwetten voor ze afgeschaft en volledige vrijheid gegeven aan alle antifascistische partijen?)


  Hij was wel trots dat hij in juni de overwinningsparade ging afnemen op het Rode Plein, op een wit paard. (Stalin had dat duidelijk zelf willen doen, maar wist niet zeker of hij in het zadel kon blijven. En even duidelijk benijdde hij hem, je zag hem knarsetanden. Eén keer, plotseling, deed hij Zjoekov een ongekende bekentenis: ‘Ik ben de ongelukkigste mens die er bestaat. Ik ben zelfs bang voor mijn eigen schaduw.’ Was hij bang voor een aanslag? Zjoekov kon niet geloven dat hij zo openhartig was.) In de zomer kreeg de ceremoniële Conferentie van Potsdam zijn beloop (in Berlijn, volledig vernietigd door onze artillerie en luchtmacht, was geen locatie voor de conferentie te vinden.) En daarna kwam de zorg hoe we onze bondgenoten konden bewegen om de Sovjetinstanties onze Sovjetburgers over te dragen die om alweer onverklaarbare redenen niet naar hun vaderland terug wilden. (Wat is dat nu? Hoe is dat mogelijk? Of ze hebben misdrijven op hun geweten, of ze worden verleid door het gemakkelijke westerse leven.) We moesten met klem eisen dat zij onze vertegenwoordigers, professionele rechercheurs, toestonden om die mensen te spreken.


  (Dat bleken heel praktische lui te zijn, zij waren ook altijd deel van ons leger geweest, maar Zjoekov had op zijn hoogte nog niet veel met hen te maken gehad.)


  En nog meer van hetzelfde. Zjoekov voerde het allemaal uit, maar met een zekere lusteloosheid, alsof hij erbij in slaap viel: nooit kwam zijn eerdere adelaarsvlucht meer terug, van het ontraadselen van zijn tegenstander en het uitdenken van zijn eigen plannen.


  Zo, het was tijd om die vervelende erefunctie in Berlijn eraan te geven, terug te keren, en het Sovjetleger (nu niet meer het Rode Leger) te vernieuwen en versterken voor mogelijke toekomstige conflicten en te voorzien van het nieuwste militaire materieel. Na de oorlog zou Stalin de functie van volkscommissaris (nu minister) van Defensie vast niet willen behouden. Dus die zou hij aan Zjoekov afstaan. Maar ook als Zjoekov zijn eerste viceminister bleef, zou hij toch alle militaire zaken onder zich krijgen.


  Maar toen Zjoekov in 1946 terugkeerde uit Berlijn werd hij overvallen door de onverwachte benoeming tot viceminister van Defensie, niet van hem zelf, maar van de volledig civiele Boelganin. En zoals Stalin uitlegde, machteloos met zijn rokende pijp in de hand gebarend dat hij zich er niet mee kon bemoeien: Boelganin had de bezetting van het ministerie al zo georganiseerd dat er geen plaats was voor een tweede viceminister.


  Zjoekov voelde zich als in volle galop van zijn paard geworpen.


  Ja, maar dan nog! Maar ik ben toch...


  En wat kon je er bij Stalin tegen inbrengen? Want hij had dit niet bedacht, zoiets kon hij niet doen na alles waardoor zij verbonden waren geraakt bij hun militaire overwinningen! Na al die gesprekken bij Hem thuis, al dat werk, al die keren dat ze met z’n tweeën hadden gegeten. Het was natuurlijk die januskop Boelganin die het had bedacht. (Zulke doortrapte kunstgrepen waren Zjoekov ook in het oog gesprongen van andere ‘leden van de Militaire Raad’, dus de politieke bestuurders van de legers en fronten, nadat de grootste gevechten eenmaal voorbij waren, en voor die tijd hadden ze zich koest gehouden. Zo iemand was Chroesjtsjov met zijn onnozele uiterlijk ook altijd geweest.)


  Chef van de Generale Staf was Vasiljevski al, en dat was volledig terecht. Zjoekov boden ze de post van Bevelhebber van de landstrijdkrachten aan. Dus niet alleen zonder de luchtmacht en de vloot, niet alleen zonder strategische taken, maar bovendien met direct boven zich slechts Boelganin, zonder het recht zich tot Stalin te wenden (zo was het vastgelegd in de organisatiestructuur.)


  Ja, in volle galop en dan tegen de grond. Het deed pijn.


  Net zoals ooit in gouvernement Tambov, toen ze hem uit het zadel sloegen.


  En juist nu werd Georgi Konstantinovitsj precies vijftig jaar oud. De bloei van zijn krachten, het toppunt van zijn kunnen.


  Zijn hart bloedde voor zijn vervlogen militaire verleden...


  Maar dat hij nu tot werkloosheid veroordeeld was, bleek nog veel rampspoediger dan hij verwachtte. Al zijn ongeluk had hij nog niet voorzien.


  Toen Stalin eind 1945 tijdens een vergadering in het Kremlin Zjoekov verweet dat hij alle overwinningen aan zichzelf toeschreef, wees Zjoekov dat stellig van de hand: alle overwinningen had hij zichzelf nooit toegeschreven. En toen hij in april 1946 Boelganins sluwe zet bitter moest verduren, had hij ook nog geen besef van zijn ongeluk. Bevelhebber van de landstrijdkrachten kon hij maar een maand lang blijven: in de Hoge Militaire Raad gingen ze opeens verklaringen voorlezen van Zjoekovs vroegere adjudant (die kortgeleden ook gearresteerd bleek te zijn!) en van nog meer gearresteerde officieren, dat Zjoekov een militaire samenzwering zou voorbereiden – wat een kletspraat! Wie zou daar nu geloof aan hechten? Maar Rybalko, Rokossovski en Vasiljevski pakten het meteen op en sprongen eensgezind voor Zjoekov in de bres, bedankt. En ze wisten Stalin te overtuigen, en Stalin voorkwam dat Beria met hem afrekende, en de maarschalk werd alleen maar weggestuurd naar het militaire district Odessa.


  Een diepe val, een pijnlijke, maar tenminste geen gevangenis.


  Maar om nu eigenhandig in zijn memoires te schrijven dat hij, die vanwege al zijn zeges van wereldbelang drievoudig Held van de Sovjet-Unie was – de enige in het land! – een militair district mocht gaan commanderen – hij kreeg het niet uit zijn pen, schaamde zich tegenover de geschiedenis, dit moest hij onaangeroerd laten.


  Maar ook dat was nog niet het toppunt van zijn ongeluk. Nog geen twee jaar later werd generaal Telegin gearresteerd, lid van Zjoekovs Militaire Raad aan het eind van de oorlog (en zoals veel later bekend werd hadden ze al zijn tanden eruit geslagen, hij had zijn verstand verloren, en ook Novikov hadden ze gemarteld en daarna vrijgelaten), en toen begreep Zjoekov dat het Beria om hem te doen was. En op dat moment kreeg hij ook zijn eerste infarct.


  Beria en Abakoemov deden opeens een inval in Zjoekovs datsja bij Moskou (geschonken door Stalin voor het redden van Moskou, daar schreef hij nu ook zijn memoires), zogenaamd om zijn archief te inspecteren, ze haalden laden overhoop, braken de brandkast open, vonden oude operatieve kaarten die hij had moeten afgeven – en dat deden ze de Opperbevelhebber aan! En ze flansten een ernstige reprimande in elkaar.


  Nee, hij was nog niet gearresteerd: Stalin had hem gered, was voor hem opgekomen! Maar ze stuurden hem naar het militaire district Oekraïne, niet eens een grensdistrict. Dat leek wel sterk op de verbanning van Toechatsjevski in 1937 naar het district Midden-Wolga, alleen werd die meteen in de trein gearresteerd. Hij dacht dat het hem nu ook zo zou vergaan. En hij hield een klein koffertje klaar met ondergoed en spullen.


  Alsof zijn roem nooit had bestaan. Alsof zijn macht nooit had bestaan. En hij was aan de kant gezet, in ledigheid, in kwellende ledigheid, bij het volle bezit van zijn krachten, zijn wil, zijn verstand, zijn talent en al zijn strategische kennis.


  Soms dacht hij: het zal toch geen idee van Stalin zelf zijn geweest? (Kon hij hem het witte paard bij de Overwinningsparade niet vergeven?) Welnee, Beria had het hem aangepraat, die had Zjoekov belasterd.


  Aan de andere kant waren er wel krachten op de wereld die het volk vijandig gezind waren, voor wie het gunstig was om een toestand van ‘koude oorlog’ te scheppen. Maar in een Koude Oorlog was Zjoekov niets waard, dat was wel waar.


  In die jaren zou het evenwel niet bij hem zijn opgekomen om zijn memoires te gaan zitten schrijven: dan had hij immers lijken toe te geven dat zijn leven afgelopen was?


  Stalin was zijn belasterde, maar getrouwe veldheer en held echter niet vergeten, nee. In 1952 liet hij hem toe tot het partijcongres, en als kandidaatlid van het Centraal Comité. En hij plaatste hem weer over naar Moskou, en had een belangrijke post voor hem op het oog in de ingewikkelde nieuwe situatie.


  Maar onverhoeds was hij heengegaan...


  Hij ruste in vrede! De situatie bleef steeds ingewikkelder worden. Beria wilde de baas zijn, maar hij was niet de enige. En Zjoekov werd weer Bevelhebber van de landstrijdkrachten en eerste viceminister van Defensie.


  En nog twee maanden later konden ze Zjoekov heel goed gebruiken! Hij werd ontboden door Chroesjtsjov en Malenkov: morgen in het Politburo (nu was het hernoemd tot het bescheidener ‘Presidium’) staat de kwestie van het leger op de agenda, jij wordt erheen geroepen en dan moet je Beria meteen ter plekke arresteren! Dat houden we zolang onder ons drieën. Je moet twee of drie betrouwbare generaals meenemen en natuurlijk adjudanten en wapens.


  En op het afgesproken tijdstip zaten ze in de wachtzaal tot ze geroepen zouden worden (de generaals raadden naar de reden dat ze moesten komen, hij vertelde het pas bij de ingang van de vergaderzaal, en wie er bij de deuren moesten gaan staan met hun pistolen). Hij ging naar binnen, een paar stappen en toen hardlopend op Beria af! En hem bij z’n ellebogen met berenkracht wegrukken van de tafel, want zou hij daar geen knop hebben om zijn beveiliging op te roepen? En hij blafte hem toe: ‘Je staat onder arrest!’ Zijn spel was uit, de schoft. Het laagste van het laagste! (Het Politburo blijft zitten en vertrekt geen spier, geen van hen zou het hebben gedurfd.) Toen schoot hem te binnen hoe ze het in Tambov hadden aangepakt als ze potentiële informanten krijgsgevangen maakten: hij liet zijn adjudant de broeksriem van de arrestant verwijderen en meteen zijn broeksknopen afsnijden, afrukken, laat hij zijn broek maar met twee handen ophouden. En ze namen hem mee. In een ruime auto legden ze hem op de vloer, stevig in een tapijt gerold en gekneveld, want anders zou de beveiliging de auto nog laten stoppen als ze het Kremlin verlieten. Er stapten vier generaals in diezelfde auto en bij de wacht werden zij alleen maar gegroet. En ze brachten de smeerlap naar de staf van het militaire district, naar de bunker op de binnenplaats, en haalden er ook nog tanks bij met hun kanonnen gericht op de bunker. (Het proces leiden, dat mocht Konev doen.)


  Alleen zet je ook dat zoete moment niet in de memoires. Dat is niet zinvol. Het is geen hulp voor de communistische partij. En wij zijn voor alles communisten.


  Na die operatie zette het Collectieve Leiderschap Zjoekov weer echt aan het werk. En eerst toen werd hij minister van Defensie met alle macht en bevoegdheden, Heer en Meester van het Leger. En op wat een verantwoordelijk moment: de ontwikkeling van atoomwapens! (Chroesjtsjov en hij vlogen vriendschappelijk samen naar Totskoje, de testlocatie in de Oeral, daar werd een experiment uitgevoerd om te zien in hoeverre onze troepen het zouden overleven, veertigduizend man in het veld, meteen na een atoomexplosie: het testen van een preventieve tactische aanval op de NAVO.) Hij maakte het Leger klaar voor grootse taken, desnoods ook tegen Amerika.


  Nu reisde hij ook naar Genève voor een topontmoeting van de geallieerden. (En daar kwam hij zijn collega Eisenhower tegen, kijk toch eens aan, die is al President!)


  Zoals het kan gaan in het leven – een ongeluk komt nooit alleen en een geluk ook niet – trouwde hij toen ook voor de tweede keer, Galina was eenendertig jaar jonger. En er kwam nog een dochtertje, het derde al, des te dierbaarder omdat ze zo klein was. Net een kleindochter...


  En op Stalin was hij niet kwaad meer, nee. Alles wat hij de jaren daarvoor had moeten doormaken had hij gewoon uit zijn geheugen gewist. Stalin was een groot man. En wat waren ze goed op elkaar ingespeeld geweest aan het eind van de oorlog, wat hadden ze samen veel overdacht en beslist.


  Maar het Twintigste Partijcongres schokte hem tot in het diepst van zijn ziel: want wat kwam er veel machtsmisbruik aan het licht! Wat veel! Ondenkbaar, onvoorstelbaar.


  Op het Twintigste Partijcongres werd hij kandidaatlid van het Politburo.


  En direct na het Congres begon een aantal generaals naar de almachtige minister van Defensie toe te komen, afzonderlijk of met twee tegelijk, steeds weer met het verzoek: ‘Georgi Konstinytsj, we kunnen nu in het leger wel zonder politieke afdelingen en commissarissen, die binden ons alleen de handen maar. Verlos ons ervan, niemand durft u nu in de weg te staan.’ ‘En ook van die muggenzifters van SMERSJ, en van de Speciale afdeling ook! Dat is helemaal in de geest van het Congres.’


  Dat verzoek kreeg hij meermalen, zowel heimelijk als in klein gezelschap aan tafel (maar Zjoekov dronk nooit te veel): Hitler is toch verslagen door het Russische leger, hoezo willen ze ons nu weer als snotneuzen wegzetten? Is het intussen niet eens tijd, Georgi Konstinytsj...? En zelfs ronduit: nu is de minister van de Strijdkrachten sterker dan het hele Politburo bij elkaar. En dus...? Misschien...?


  Zjoekov begon er zelfs over na te denken: misschien was het wel zo? Hij had alle macht in handen, en hij had zijn militaire vindingrijkheid behouden, en al die lui weg krijgen was operatief gezien niet moeilijk.


  Maar als je een communist bent? Hoe kun je jezelf daartoe brengen, als wij onze Overwinning danken, ja, ook aan de politieke organisatie, en aan die van de SMERSJ?


  Nee, jongens. Dat doen we niet.


  Maar het kwam naar buiten en het ging heel Moskou door, zo niet ook het hele Leger. En in het Politburo kreeg Zjoekov er al verontruste vragen over.


  Hij verzekerde zijn kameraden: ‘Hoe komen jullie erbij! Ik ben helemaal nooit tegen de politieke afdelingen als onderdeel van het leger geweest. Wij zijn communisten en dat zullen we altijd blijven.’


  En daarmee waren ze ook door de bewustzijnscrisis van 1956 heen gekomen.


  Zjoekov had de leeftijd van zestig jaar bereikt, zo fit als een hoentje, en weer was hij nodig, bij onenigheden in het Collectief Leiderschap zelf. Daar hadden ze zich vrijwel unaniem tegen Chroesjtsjov gekeerd: hij was veel te veel gaan commanderen, probeerde slinks Stalins plaats in te nemen, en het was welhaast nodig om hem te verwijderen. Chroesjtsjov kwam snel naar Zjoekov toe: ‘Red me!’


  Om hem te redden moesten er stemmen worden verzameld in het Centraal Comité, want in het Politburo was Chroesjtsjov sterk in de minderheid, maar zijn vijanden weigerden het Centraal Comité bijeen te roepen.


  Maar dat was een fluitje van een cent! Zjoekov stuurde er een zeventigtal militaire vliegtuigen op uit en had alle leden van het Centraal Comité in een ommezien in Moskou. Met hen kreeg Chroesjtsjov ook de overhand. En hij verklaarde Molotov, Malenkov en Kaganovitsj en hun vele, vele aanhangers tot een vervloekte antipartij-groepering. (Boelganin en Vorosjilov waren ook allebei overgelopen.)


  Hij had het Moederland verlost van het Duitse fascisme, en verlost van de perverse Beria, en verlost van de antipartij-groepering, en door die zeges was Georgi Zjoekov nu drievoudig gelauwerd, een waardig, bemind zoon van het Vaderland.


  En geen haar op zijn hoofd taalde naar zo’n ijdel vermaak als het schrijven van zijn Memoires.


  Toen moest hij juist bezoeken afleggen in Joegoslavië en Albanië. Hij voer met een flottielje van een paar marineschepen de Zwarte, de Middellandse en de Adriatische Zee over, prachtig varen als je het niet gewend bent.


  Maar te gast in Albanië hoorde hij dat hij in Moskou was verwijderd van zijn post als minister van de Strijdkrachten???


  Wat was dit? Een misverstand? Een herbenoeming, een reorganisatie? Kwam er een andere post, gelijkwaardig of zelfs zwaarder?


  Zijn hart kromp ineen. Het werd hem leeg in de borst, en overal rondom, op die bezoeken. Hij keerde overhaast terug in de hoop dat hij het wel kon uitpraten met Chroesjtsjov: die kon toch niet zo volledig vergeten zijn wat hij te danken had aan Zjoekov, die hem twee keer had gered?


  Hij was het niet alleen vergeten, hij had kennelijk in het Centraal Comité en in kringen binnen het Kremlin al verkondigd: Zjoekov is een gevaarlijk individu! Een bonapartist! Zjoekov wil onze bloedeigen Sovjetmacht omverwerpen! En in Moskou meteen bij het vliegtuig, wie was dat? Konev! Hij bracht Zjoekov naar het Kremlin en meteen werd hij uit het Politburo en het Centraal Comité gezet.


  Vanuit Albanië had hij niets kunnen doen. Nu hij naar Moskou was gekomen, was hij ook hier onschadelijk gemaakt, meteen was alles anders en er bleef geen verbindingslijn meer over.


  Nu pas, nu kon Georgi Konstantinovitsj het achteraf uitplussen: hij was een te aanzienlijk iemand geweest voor Chroesjtsjov. Die was niet in staat hem naast zich te dulden.


  Wat viel er nog uit te praten: in de Pravda had – alweer! – Konev een laaghartig stuk tegen Zjoekov geschreven. Konev! Die door Zjoekov was behoed voor Stalins tribunaal, want zo was het wel gegaan in oktober 1941.


  Zo’n belediging, zo’n vernedering, zo’n krenking had hij zijn leven lang nog niet gekend. (Stalin, dat was de wettige Heerser, die stond hoger, die had recht op de Macht, maar deze maispuist?) Het viel hem zo zwaar, hij begon zichzelf te verdoven met slaappillen: en voor het slapen een slaappil, en nog een, en als hij ’s morgens wakker werd – hij voelde het knagen – weer een slaappil. En voor het slapen weer. En overdag weer. En zo wiegde hij zichzelf meer dan een week half in slaap om het te kunnen doorstaan.


  Maar ook daar bleef het niet bij, ze gooiden hem helemaal uit het Leger, met pensioen. En ook daar bleef het niet bij: Chroesjtsjov maakte diezelfde Golikov, Zjoekovs vijand, hoofd van het Politiek Directoraat van Leger en Vloot, en het was juist Golikov die nu naging hoe hij elke beweging van de in ongenade gevallen maarschalk kon afkappen, en ook elke mogelijke beweging van de vrienden die hem trouw waren gebleven naar hem toe , naar nog steeds diezelfde datsja in het bos bij Moskou, naar zijn huis met de zinloos geworden zuilengalerij. (Welbedankt, de datsja hadden ze tenminste niet afgepakt.)


  En toen was het dat Zjoekov werd getroffen door een tweede infarct (als het niets ergers was).


  En daar stond hij niet meer van op als zijn eerdere stalen zelf. Zijn lichaam gehoorzaamde hem niet goed meer en was onherstelbaar verzwakt. Zijn hals was ook verslapt. En verzacht was zijn wereldwijd beroemde, meedogenloze kin. En zijn wangen waren pafferig geworden en zijn lippen leken moeizamer te bewegen, ongelijkmatig.


  Er was een tijd dat in de datsja dag en nacht verpleegsters waakten.


  Nu had Zjoekov zijn vrouw nog bij zich (zij was arts en was meestal op haar werk), zijn kleine dochtertje, zijn schoonmoeder en zijn oude, beproefde chauffeur, nog van het front. Met meevoelende belangstelling hield hij Masjenka’s cijfers bij, toen zij begon aan de muziekschool. (Hij had zelf ook altijd graag accordeon willen spelen en na Stalingrad had hij tijd gevonden om het een beetje te leren. En nu hij in ruste was speelde hij af en toe wat. Hij speelde graag ‘De marskramers’ en ‘Bajkal’ en ‘Donkere nacht’, van het front.) Hij ging alleen van huis voor zijn geliefde tijdverdrijf, vissen. Verder was hij steeds op zijn stukje grond in het bos, hij wandelde, was met de planten bezig, bij slecht weer ijsbeerde hij door de eetzaal, van het enorme eiken buffet naar zijn buste van de hand van Voetsjetitsj en het model van de T-34 tank.


  Daarbuiten ging het leven door alsof er niets was gebeurd. Er kwam een meerdelige geschiedenis van de Grote Vaderlandse Oorlog uit, maar over helemaal niets werd Zjoekov om informatie gevraagd... Zelfs zijn naam noemden ze zo min mogelijk, die wisten ze uit waar ze maar konden. En, zeiden ze, zijn foto’s waren verwijderd uit het museum van de Strijdkrachten. (Behalve Vasiljevski en Bagramjan, die hem nog kwam opzoeken, had iedereen zich van Zjoekov afgekeerd. Nou ja, Rokossovski hadden ze naar Polen gestuurd om het leger te leiden.)


  En toen gingen heel veel maarschalken en generaals opeens hun memoires schrijven en publiceren. En Zjoekov werd getroffen door hun onderlinge afgunst, hoe zij zichzelf naar voren schoven en trachtten de eer van hun buurman af te nemen en die op te zadelen met hun eigen missers en mislukkingen. Zo zat Konev nu ook zijn herinneringen neer te pennen (of deed iemand anders dat voor hem?), en hij was rondom brandschoon, en hij eigende zich gewetenloos de glorieuze prestaties toe van de bescheiden, getalenteerde Vatoetin (vermoord door Bandera’s aanhangers). En wie er al niet op Zjoekov afgaf in de wetenschap dat hij niet werd beschermd... Voronov, een maarschalk van de artillerie, ging zo ver dat hij het plan en het succes van de operatie bij Halhin Gol aan zichzelf toeschreef.


  En toen zette Zjoekov zich dan ook aan het schrijven van zijn memoires. (En zonder secretaris, eigenhandig, langzaam zette hij het op papier, kalmpjes aan.) En een zekere gewezen adjudant-officier, dank je wel, hielp hem door de data en de feiten te controleren in de militaire archieven, hij vond het gênant om nu zelf naar het archief van het ministerie te gaan, en je zou nog met een weigering worden geconfronteerd.)


  Over het algemeen genomen zijn oorlogsmemoires een zowel onvermijdelijk als noodzakelijk iets. Kijk maar hoeveel de Duitsers er al hebben geproduceerd! En kijk naar de Amerikanen, hoewel, wat hebben zij daar nu helemaal voor oorlog gehad vergeleken met ons? En dan worden ook de herinneringen van onze gewone officieren uitgegeven, zelfs van onderofficieren, van sergeants, van piloten, dat is allemaal ergens goed voor. Maar als nu een generaal of maarschalk zich aan het schrijven zet, dan moet hij zijn verantwoordelijkheid kennen.


  Hij zat te schrijven en bespeurde bij zichzelf geen boosheid, geen aanvechting om tegen hen allemaal in te gaan. (En Vasiljevski had er een paar die te kwader trouw waren ook flink de les gelezen.) Onverzoenlijk moet je zijn op het slagveld, niet hier. Hij bespeurde bij zichzelf geen rancune jegens Konev of Voronov. Terwijl hij in ongenade was, waren de maanden en jaren vergleden en had hij in zijn hart afstand genomen, er vrede mee gevonden. Maar ongerechtigheden mocht hij niet in de geschiedenis laten. Al was het op milde toon, hij moest de kameraden corrigeren en alles rechtzetten. Op milde toon, om hen niet verder op te hitsen bij hun verdeling van de taart van de Overwinning, die van allemaal was. En wat hij zelf niet voor elkaar had gekregen, niet af had gekregen, ook zijn herinneringen daaraan moest hij niet verhullen. Want alleen van fouten konden de generaals van de toekomst iets leren. Hij moest de zuivere waarheid schrijven.


  Hoewel ook de waarheid op de een of andere manier met het voortschrijden der geschiedenis gestaag en onherroepelijk verandert: onder Stalin was er één waarheid en nu onder Chroesjtsjov een andere. En over veel dingen is het nu nog steeds te vroeg om te spreken. Ja... met de Oorlog moest hij eindigen. Verder wilde hij niet gaan, en dat kon ook niet.


  En opeens, ja, ze schopten die praatjesmaker eruit! Nu was er geen Zjoekov bij de hand om hem nog eens uit de brand te helpen.


  Maar ook de situatie van de gevallen maarschalk veranderde niet in een week of in een maand: hij bleef in ongenade, door niemand bekrachtigd (Golikov was er niet meer), maar ook door niemand beëindigd, want wie zou als eerste het beslissende woord durven spreken?


  Eén ding veroorloofde hij zich: hij ging naar Kaloega, naar zijn geboortedorp, daar verlangde hij erg naar, hij had er welgeteld een halve eeuw niet gewoond. En het maakte hem heel triest: hij zag degenen met wie hij ooit toen hij jong was had gedanst, nu allemaal oudjes, en zo arm, en het dorp zelf leek ook wel arm geworden. ‘Maar waarom leven jullie nu toch zo armoedig?’ ‘Ze zeggen niet dat het rijker moet...’


  Maar de twintigjarige herdenking van de Overwinning naderde en de nieuwe machthebbers moesten Zjoekov wel uitnodigen voor de feestelijkheden in het Kremlinpaleis. Zijn eerste verschijning in het openbaar na zeven jaar. En daarna, onverwacht, een banket in het Schrijvershuis. En de hartelijkheid waarmee de schrijvers de maarschalk ontvingen raakte hem, ontroerde hem. En in hetzelfde jaar werd hij nog eens uitgenodigd in het Schrijvershuis, voor het jubileum van een kennis, een oorlogsschrijver. Hij ging in burger, ze gaven hem een podiumplaats. Verder was het gewoon een jubileum, hij was een gast, een buitenstaander, maar toen ze opeens in een zestal toespraken zonder direct onderling verband Zjoekovs naam noemden, kreeg hij van de zaal vol schrijvers, de Moskouse intelligentsia, een bijzonder stormachtig, en twee keer zelfs een staand applaus.


  Kijk eens aan!


  Nu veroorloofde Zjoekov het zich ook om af en toe naar Podolsk te gaan, naar het Centrale archief van het ministerie van Defensie, om documenten uit de oorlogsjaren door te bladeren, en zijn eigen bevelen. En nu waren er ook archivarissen beschikbaar om hem te helpen. Nu kwamen er ook in zijn door iedereen vergeten datsja non grata soms journalisten, dan weer filmmakers langs, en er kwam een vrouw van APN, een uitgeverij, om een contract af te sluiten voor zijn memoires, en hij moest ze over een halfjaar af hebben (maar hij was ook al tot Berlijn gekomen). Zou het boek voor zijn zeventigste verjaardag kunnen uitkomen, en konden zij de hele verspreiding in het buitenland doen? Welja, graag zelfs.


  Nog maar zo kort geleden had er zelfs niemand gevraagd naar die blaadjes herinneringen, bijna niemand wist het ook, en nu hadden ze ze nodig, en wel zo snel mogelijk, en wel meteen voor de hele wereld!


  Nu gaan haasten om op tijd te zijn? Maar dat nadenkende, schiftende werk aan de schrijftafel is helemaal niets voor een professionele strijder. Het leek wel gemakkelijker om een divisie vijf kilometer vooruit te krijgen dan om nog een regel uit zijn pen te wringen.


  Maar er werkte een redactrice mee, en daarna een andere. Zij stelden ook een bandrecorder voor; zij hadden alle woorden bij de hand, en hele formuleringen, en die klonken heel goed. Bijvoorbeeld: ‘Het partijpolitieke werk bleek een zeer belangrijke voorwaarde voor het verhogen van de paraatheid van onze rangen.’ Eerst roept dat wel wat weerstand bij je op, want jij hebt zo vaak die staat van paraatheid bepaald, je weet waar die van gemaakt is. Maar geleidelijk aan kun je het je indenken: politieke werk? Ja, niet het belangrijkste, maar natuurlijk wel een van de belangrijkste dingen. Of: ‘De partij- en Komsomolorganisaties hebben met veel vuur gewerkt aan het verbeteren van de strijdvaardigheid van de troepen.’ Als je erover nadenkt is dat ook waar, en het doet niets af aan de operatieve inspanningen van de bevelhebbers. En ze komen ook nog aan met materiaal uit de archieven dat je zelf nooit hebt gecontroleerd en nu niet in staat bent te verifiëren. Daar staat het zwart-op-wit in de rapportages van de politieke afdelingen: ‘In 1943 hebben onze geweldige partizanen elfduizend Duitse treinen opgeblazen.’ Hoe is dat nu mogelijk? Maar uiteindelijk is het niet uitgesloten: misschien gedeeltelijk opgeblazen, hier afzonderlijke wagons, daar een wiel of een balkonnetje.


  Hij verzocht APN om bij de KGB te informeren of hij niet mocht zien wat voor rapporten Beria en Abakoemov over de maarschalk hadden ingediend. Zij informeerden: die mappen waren nu juist allemaal vernietigd als niet van historisch belang.


  Maar wat hij wel ontdekte: er was al gepubliceerd, en behoorlijk lang geleden, door onze vroegere Amerikaanse legertolk in Berlijn, dat zij in mei 1945 in de Rijkskanselarij had meegewerkt bij de identificatie – aan de hand van het kunstgebit – toen Hitlers lijk was gevonden. Wat? Hadden ze Hitlers lijk dan gevonden? Zjoekov, opperbevelhebber, overwinnaar van Berlijn, had daar toen noch later iets vanaf geweten! Ze hadden hem toen verteld dat ze alleen Goebbels’ lijk hadden gevonden. Dat had hij toen ook bekend gemaakt in Berlijn, en dat er over Hitler niets bekend was. En wat stond hij nu vreselijk voor schut! Zijn ondergeschikten hadden de vondst in het geheim direct aan Stalin gerapporteerd, achter Zjoekovs rug om, hoe hadden ze gedurfd! En Stalin had het niet alleen voor Zjoekov verzwegen, maar hem in juli 1945 zelf ook nog gevraagd of hij niet wist waar Hitler toch was.


  Nee, zulke trouweloosheid, en zo onverklaarbaar, dat kon Zjoekov zich niet eens voorstellen.


  Hij dacht dat hij tijdens de oorlogsjaren Stalin grondig had leren kennen...


  En hoe kon hij dit nu toegeven in zijn memoires? Dat zou politiek gezien toch ook niet correct zijn.


  Het viel hem zwaar ook dat bedrog nog te moeten doorstaan. (Hij vroeg die tolk ook nog om hem de documenten te bezorgen waar hij zelf niet bij kon.)


  Lid van het Centraal Comité maakten ze Zjoekov niet meer. (Ze zeiden: Soeslov is tegen.)


  Maar Konev kwam op een gegeven moment naar hem toe. Zich verontschuldigen.


  Het kostte hem veel moeite, maar hij vergaf hem.


  Of het nu goed was of slecht, het manuscript leverde hij de uitgeverij binnen de afgesproken tijd. Maar het was nog lang geen boek! Nu stelde die APN een adviesgroep samen ‘om de feiten te verifiëren’. En die adviseurs kwamen elke maand weer met voorstellen, met nieuwe formuleringen, vijftig getypte vellen opmerkingen.


  Zo kon het boek toch niet uitkomen voor zijn zeventigste verjaardag! Het werk sleepte zich voort, akkoord, en akkoord... Er moest veel worden geschrapt en overgedaan. Zijn beschrijvingen van Toechatsjevski, Oeborevitsj, Jakir, Bljoecher, allemaal schrappen. En nog wat nieuws: je schrijft niet wat je zelf op je hart hebt, maar wat erdoor kan? Laten ze het door of niet? Waarvoor is dit het moment, en waarvoor is het nog te vroeg? (En je bent het er zelf toch ook mee eens: ja, dat klopt. Zo moet het.)


  Voorheen schreef je gewoon voor jezelf, in alle rust en kalmte. Maar nu was je er al zo op gebrand om je boek in druk te zien! En je gaf toe en je deed het over. En je verbeuzelde met die redacteuren tweeënhalf jaar en nog steeds was er geen boek. Toen werd bekend dat om de een of andere reden zowel het Politiek bestuur van het Leger als de nieuwbakken maarschalk Gretsjko tegen deze memoires waren. Maar Breznjev bood je de helpende hand door een resolutie in te dienen: ‘Instelling van een gezaghebbende commissie ter controle van de inhoud.’


  Intussen in december, zijn maand (van zijn geboorte en van zijn zege bij Moskou), ging Georgi Konstantinytsj naar het herstellingsoord Archangelskoje met Galja. En daar werd hij getroffen door een zware beroerte.


  Zijn herstel duurde lang. Hij kwam weer op de been, maar nog minder als de man die hij ooit was geweest. Eerst kon hij helemaal niet lopen zonder hulp. Massages en fysiotherapie namen nu meer dan de helft van zijn dag in beslag. Ook nog een ontsteking van zijn driehoekszenuw.


  En het ging niet goed met zijn hoofd.


  Hij had ook niet veel interesse meer in zijn toekomstige boek. En toch wilde hij dat nog meemaken.


  Die zomer vielen we Tsjechoslowakije binnen. En het was goed dat we dat deden: zulke uitwassen konden niet worden getolereerd.


  De zorgen van het Moederland hadden Zjoekov altijd al meer verontrust dan zijn eigen.


  In militaire zin voerden ze de operatie piekfijn uit. Heel goed, onze school blijft bestaan.


  Ook het derde redactiejaar kwam ten einde. En ze brachten hem zonder omhaal over: Leonid Iljitsj wenste ook in de memoires te worden vermeld.


  Dat was me wat... En wat kon hij zich nu van die politieke officier Brezjnev herinneren, als hij hem tijdens de oorlogsjaren nooit was tegengekomen, ook niet bij dat nietige bruggenhoofdje bij Novorossisk?


  Maar hij moest zijn boek redden. Hij voegde twee, drie lege zinnen toe.


  Daarna keurde Brezjnev zelf het boek goed.


  En weer in december, maar in Zjoekovs tweeënzeventigste jaar, mocht het naar de drukker.


  Moest hij blij zijn? Niet blij zijn?


  Weggezakt in een diepe leunstoel, verzinkend in krachteloosheid, zat hij daar. En hij dacht terug, hij dacht terug aan het stormachtige applaus in het Schrijvershuis, nog maar drie jaar geleden? Hoe de zaal maar bleef opstaan, hoe ze met hun handpalmen een afdruk vormden van zijn onsterfelijke roem.


  Dat applaus was als een volhardende herhaling geweest van de hoop en de toespelingen van die generaals vlak na het Twintigste Congres.


  Zijn hart kromp ineen. Misschien had hij toen nog, toen nog, die stap moeten zetten?


  Ach, was hij stom geweest, was hij nu echt zo stom geweest?


  Op de breekpunten


  1


  Wie leed er dat jaar geen honger? Zijn vader was dan wel werkplaatschef, maar hij nam nooit iets mee wat niet mocht, en stond dat ook niemand anders toe. Hun gezin, dat was moeder, grootmoeder, zus en Dimka van zeventien, en wat had die een honger! Overdag aan de werkbank, ’s nachts met z’n kameraad uit vissen in een bootje.


  En wat was het voor werkplaats? Raketten voor de ‘Katjoesja’s’. In de Charkovse Hamer en Sikkel waren ze blijven doorwerken – ze mochten niet stoppen! – tot de stad al in vlammen stond, ze waren maar net aan de Duitsers ontkomen, vertrokken onder de bombardementen, en hadden zich teruggetrokken tot aan de Wolga.


  De oorlog? Die leek wel op z’n einde te lopen, de fronten verwijderden zich, maar hoe zou dat verder gaan? Vandaag of morgen kwam zijn oproep. En zich al bewust van zijn eersteklas karakter en verstand, had Dmitri in de zomer van dat jaar, 1944, met zelfstudie niet alleen de negende klas gehaald, maar ook de tiende, en wel met lof. En in september kon hij meteen door naar de hogeschool. Maar naar welke? Hij en zijn vriend kregen zo’n informatiefolder te pakken, ‘De instellingen voor hoger onderwijs van Moskou’. Oei, een heleboel namen, nog meer faculteiten, afdelingen, specialisaties – maar waar die voor stonden? De duvel werd er nog niet wijs uit. En het werd – net of ze er goed over hadden nagedacht? net of ze echt iets hadden besloten? – de Hogeschool voor energietechniek, aan de Straatweg der Enthousiasten, ze hadden gelezen: ‘Drie maaltijden per dag’! En dat had de doorslag gegeven. (Maar bij zichzelf had hij overwogen: rechten? geschiedenis?) Enfin, ze stonden zó te trappelen – eropaf!


  Ze werden toegelaten. Een studentenhuis in Lefortovo. Maar drie maaltijden, hoe werd dat geteld? Koolsoep, dat was al één, een schep puree van aardappelen waar de rot in zat, dat was al twee... En het brood: vijfhonderdvijftig gram, en slecht. Dus overdag studeren, zo goed en zo kwaad als het gaat, ’s avonds en ’s nachts sjouwerswerk. Betalen ze in sigaretten, dan ga je naar de markt en ruil je je Dukaten voor aardappelen. (Hij kreeg ook wel wat van zijn vader.)


  De lichting van 1926 was al helemaal het leger in gebonjourd. Voor de lichting van 1927 kon het alle kanten op gaan. Maar het liep goed af. Want de oorlog was afgelopen, vandaar.


  De oorlog was afgelopen, maar ook niet afgelopen. Stalin verkondigde: nu de wederopbouw! En het leven ging weer verder in dezelfde militaire trant, alleen zonder de begrafenissen. Een jaar, en twee jaar, en drie jaar ‘Wederopbouw!’ – dat was werken en leven en eten alsof de oorlog nog doorging. Hij zat al in het vierde jaar, had vierhonderd roebel opzijgelegd om een nieuwe broek te kopen, en toen ging het vege gerucht rond: er komt een geldhervorming! De mensen stoven de spaarbanken in, twee rijen tegelijk, de enen kwamen geld storten, de anderen opnemen, je moest maar raden wat je moest doen. En Mitja Jemtsov raadde het fout, naar zijn broek kon hij fluiten. Maar hij had wel meteen voordeel: zijn beurs noch zijn loon werden door tien gedeeld, en de bonnen waren verleden tijd. En met hun beurs van januari sloegen ze roggebrood in, genoeg om zich ongans te eten, en ook nog thee met suiker erbij. De directeur van hun instituut was


  Malenkovs echtgenote, een imposante, autoritaire vrouw, zij kreeg ook nog voor elkaar dat hun beurzen werden verhoogd, en ook Jemtsov kreeg meer. Dus hij zat gebakken.


  En niet alleen wat eten betreft, en niet alleen met zijn studie. (Ze hadden studenten geselecteerd voor nucleaire techniek en voor geautomatiseerde navigatiesystemen voor de luchtvaart. Hij had het tweede gekozen, en kwam er pas veel later achter dat hij anders jarenlang opgesloten zou hebben gezeten, als in een gevangenis). Hij zat ook gebakken met zijn maatschappelijke Komsomolwerk.


  Dat komt ongemerkt en onbedoeld: wat we waard zijn, ontdekken we pas met de jaren, en uit hoe de mensen om ons heen ons zien (‘officiersmateriaal’). Het valt iedereen op dat jij van nature dynamisch bent, dat jij de snelste voorstellen doet hoe het collectief ergens mee moet omgaan, dat jouw meningen prevaleren boven de andere. Dus neem maar zitting in het presidium van de vergadering! Houd je een toespraak? Waarom niet? En de woorden in je toespraak rijgen zich gemakkelijk aaneen. Wie moeten er worden ondersteund, wie ontmaskerd? En je medestudenten applaudisseren. En stemmen voor jou. En het gaat zo gladjes, vanzelf: Komsomolleider; in het derde jaar secretaris van de faculteitsafdeling; in het vijfde jaar adjunct van de instituutsafdeling. (Maar daarvoor moet je wel kandidaat-lid van de partij zijn. Er is echter een verordening van het Centrale Comité dat er vanaf ’48 niemand meer tot de partij mag toetreden, ze hebben er namelijk tijdens de oorlog te veel toegelaten. En om dan ‘bij wijze van uitzondering kameraad Jemtsov te laten toetreden’? Aan de vergadering van de partijorganisatie nemen immers ook frontsoldaten deel, en die beginnen te mopperen: waarom hem? Waarom een uitzondering maken (voor een snotneus)? De vergadering is tegen. Maar dan staat de directrice op, imposant, overtuigd – en wiens echtgenote? wie weet dat niet? – en deelt de vergadering met gezag mee: ‘Daar zijn redenen voor.’ En het is afgedaan. Ook de frontsoldaten stemden voor.)


  En al spoedig – je bent nog niet van de hogeschool af, jou raakt de ‘arbeidsdistributie’ niet – zit je in het Moskouse Komsomolcomité als adjunct-hoofd van de afdeling Studerende jeugd. (En als je nog op de hogeschool moet zijn, waarom de tram nemen? Je belt naar het stadscomité, en je rijdt in een Pobeda; je laat hem nog eens komen, en van de hogeschool ga je nu naar je woning, niet meer naar een studentenhuis, weer in een Pobeda.)


  Ja, je hebt de wind in je rug, maar je voelt geen enkele gêne tegenover je medestudenten, omdat het allemaal rechtdoorzee is: jij hebt niets nagejaagd, geen trucjes uitgehaald, het is gewoon vanzelf zo uitgekomen. En ook omdat de Komsomol een eervolle, goede en zelfs heilige zaak is! (De eerste keer liep je het gebouw van het Komsomolstadscomité in zoals, zeg maar, een gelovige een kerk, met bonzend hart.) En omdat het de levende, bruisende stroming is van ons verblindend lichte, gezamenlijke leven, na zo’n wereldwijde overwinning – en hoe vlieden de wederopbouwende stromen het land binnen, en hoe weerklinkt van overal in het rond het welslagen van de grootse bouwplannen, en jij maakt daar deel van uit, en je stuurt de studenten van jouw generatie daarheen, naar die projecten en naar die prestaties!


  En vol trots schreef hij aan zijn vader (die in zijn werkplaats was blijven werken, nog steeds bij de Wolga, ze hadden hen niet naar Charkov laten terugkeren). Zijn vader kon op waarde schatten wat het betekende om op eigen kracht vooruit te komen. Zelf de zoon van een smid, had hij zich omhooggewerkt tot ingenieur. En hij had zich een vrouw genomen uit een aristocratisch gezin uit Poltava, dat in de vroege jaren twintig bescherming zocht. (En later werd hij heel boos als zij Frans sprak met haar moeder.) In 1935 had hem de rampspoed getroffen van een arrestatie op lasterlijke gronden (het gezin kreeg meteen minder ruimte, de Schröder-vleugel kwam op zijn kant in de kelder te staan), maar na een halfjaar werd hij vrijgesproken, en het wonder van die vrijlating versterkte zijn vaste proletarische geloof in de deugdelijkheid van ons bestel, en zijn ingeschapen toewijding aan de leninistische weg.


  Maar was er nu in het Komsomolstadscomité iets aan het veranderen? Niet iedereen voelde zo’n diep ontzag als hij daar binnenkwam. En er waren er wie het ook ontbrak aan ideële bevlogenheid, die was merkbaar gespeeld, dat kun je niet verhullen. En ja, als je maar enigszins toegeeft aan je eigenbelang, gaat dat rap met je op de loop. Er waren er die anderen probeerden weg te werken om een hogere functie te krijgen. Onverwachts werd de tweede secretaris van het stadscomité met zijn secretaresse op de divan betrapt. Dat had consequenties...


  Of je het nu leuk vindt of niet, in je leven komen ook feiten terecht. Een zo’n feit: vanaf het niveau van adjunct-hoofd komt er iedere maand een langwerpige, legergroene envelop in je hand terecht, altijd eender. Dat noemen ze een pakket. Met daarin een tweede maandsalaris, maar nu exact, zonder inhoudingen, belastingen, aflossingen. En je zou liegen als je zou beweren dat je dat on-prettig vindt, on-nodig, on-acceptabel. Want op de een of andere manier is het juist wel acceptabel, geld kun je tenslotte altijd wel ergens voor gebruiken.


  Je bent getrouwd met een jaargenote, maar hebt niet eens wittebroodsweken gehad, want bij het stadscomité moet je dienst doen tot twee, drie uur ’s nachts, net zoals het hele Moskouse partijapparaat niet slaapt, omdat Stalin dat zo wil en gewoon is. Ben je in die Pobeda na drieën naar huis gekomen, hoe kun je je vrouw dan wakker maken? Zij moet om zes uur opstaan om met de trein naar haar werk te gaan.


  Zijn werk en verplichtingen namen hand over hand toe. En ze richtten de Internationale Studentenbond op (daar ging hij om met niemand minder dan Sjelepin), en die zetten ze in bij de bredere strijd voor de vrede, en daar was ook ondersteuning nodig, toespraken schrijven voor de hoge bazen, in de geest van: ‘Wij zullen niet toestaan dat de heldere hemel van ons vaderland opnieuw wordt bedekt door de wolken der oorlog!’ Het werk was deels geheim, deels ook niet, maar hij stond op de voorgrond en hij droeg zijn hoofd hoog.


  En toen kwam zijn vader bij hem op vakantie. Hij bleef een week. Hij hoorde zijn zoon aan en sloeg hem gade. Maar hij gaf geen uitdrukking aan zijn vaderlijke trots, zoals Dmitri had verwacht. Sterker nog. Hij zuchtte en zei: ‘Bah, je bent bij de slavendrijvers gegaan. Je had eigen baas moeten worden, in de productie. De goede zaak, dat is alleen de productie.’


  Dmitri was gekwetst, beledigd. Hij voelde zich als steeds door vleugels gedragen, en raakte hij de aarde, dan liep hij rond als een kopstuk. En nu opeens ‘slavendrijver’?


  Maar zijn vader las ook alleen maar Voor de industrialisering. En leefde ‘voor het geluk van het volk’, zoals hij vaak zei.


  En de zoon verwierp het als vaderlijk gemopper. Maar de weken verstreken, en iets begon hem vanbinnen te storen, terneer te drukken. Zijn vaders misprijzen, dat lag hem kennelijk als een steen op de ziel. Van ieder ander had hij het luchtig weggewuifd. Maar dit?


  Heeft je vader misschien gelijk: wat nou ‘goede zaak’? Je ziet het zelf ook: geklets, nog meer geklets, en pesterijen, en intriges, en zuippartijen. Kijk maar naar je collega’s, dat zijn toch runderen. En ambtenaren. En als jij de capaciteiten hebt voor heel veel meer? (Alleen, voor wat precies? Nog geen idee.)


  Maar hij kon niet licht meer scheiden van de ‘pakketten’ en de Pobeda.


  Het bleef aan hem knagen. Het viel niet mee om tot een besluit te komen.


  Opeens – in één adem, zonder nadenken – zette hij een ontslagverzoek op papier. En diende dat in.


  Maar wacht even, een ontslagbrief? Hoe kan een partijlid nu een ontslagbrief schrijven? Tegen de wil van de Partij? Dat is dus een wankelbaar element in ons midden!


  En ze maakten zo’n heisa, ze walsten zo over Jemtsov heen, ze gaven hem zo erg op z’n donder op de partijbijeenkomsten – hij zat erbij met een kop als een kreeft, en deed niets dan steeds maar weer schuld bekennen.


  Maar misschien was het zo wel beter. Het kwam weer goed met zijn carrière. (En wat een puzzels waren er onder zijn opdrachten: studenten van een hogeschool hadden, schijnbaar als grap, een ‘Vereniging ter bescherming van reptielen en ander ongedierte’ opgericht. Maar als je het goed bekeek? Het was toch een politiek subversieve actie.)


  En toen ging in Moskou alles overhoop: op de voltallige vergadering van de partijcomités van de stad en van de regio Moskou werd Popov, die lange tijd eerste secretaris was geweest, zo’n degelijk, indrukwekkend, onwankelbaar iemand, onverwachts van zijn ambt ontheven. (Die intrige kwam van zijn vijand Mechlis, de oplossing kwam van Stalin: iedereen wegzuiveren die zich tijdens de oorlog vet had gevreten; ze waren niet zuinig met hun beschuldigingen: waarom liep een asfaltweg buiten de stad juist tot het huis van zijn minnares, en niet verder?) Op Popovs plaats werd Chroesjtsjov benoemd.


  En toen was de dag gekomen dat de Komsomol jubileerde. De Komsomolactivisten werden ontvangen in de Sint-Joriszaal, een banket. De levendige, genereuze Chroesjtsjov met zijn kogelronde hoofd beloofde hen: ‘Doe je best! Doe je best, en jullie worden allemaal secretarissen van het Centraal Comité!’


  En opeens nam een duveltje Jemtsovs tong over en hij sprong onbezonnen op: ‘Nikita Sergeïtsj! Mag ik u iets vragen?’


  ‘Dat mag.’


  ‘Ik ben nu twee jaar van de hogeschool af, en mijn diploma blijft maar in de la liggen. Zijn er soms geen mensen nodig in de productie? Ik ben bereid om te gaan waar de partij me heen stuurt.’


  (Zoals dat klonk! In de Sint-Joriszaal. Hij was even vol bewondering voor zijn eigen onverschrokkenheid.)


  Chroesjtsjov hoefde niet lang na te denken, zijn beweeglijke kale hoofd ging naar voren: ‘Kameraad Sizov, ik denk dat wij dit verzoek kunnen bezien?’


  ‘Bezien’! Uit een mond met gezag is dat zo goed als een bevel! (Een zo onherroepelijk resultaat had hij niet verwacht! Was hij te haastig opgesprongen?)


  Sizov liet hem komen voor een gesprek. Innemend: ‘Waarom moest dat nu zo? Had het ons gezegd. Wij zouden je nog wel in het Centraal Comité hebben benoemd.’ Nou ja, die kans was verkeken. ‘En welke kant wil je eigenlijk op?’ ‘De luchtvaarttechniek in.’ ‘Naar het VIAM? Het TsAGI?’


  ‘Dat niet, nee, de echte productie!’


  De personeelsafdeling van het ministerie werd ingeschakeld, en hij kreeg een baan ver van Moskou. Hij kon wel zelf de stad kiezen, die waar hij vandaan kwam en waar zijn ouders woonden. Bij ons zijn benamingen ingewikkeld en verhullend: ‘Aggregatiefabriek’ – zie er maar eens achter te komen wat daarachter schuilgaat. Niet alleen vliegtuigelektronica, automatische piloten en brandstofdosering, de fabriek had ook een opdracht gekregen die consumptiegoederen betrof: verbetering van de productie van koelkasten voor huishoudelijk gebruik, schandalig dat wij zo ver achterliggen op Europa!


  Door de faam dat ‘Chroesjtsjov zelf hem had gestuurd’ werd hij vrij snel afdelingschef. (En van zijn stadscomitésalaris met het pakket ging hij in één keer naar vijf maal minder, o wee! Zelfs de dertig roebel ‘broodtoelage’ maakte duidelijk verschil.) Maar juist zijn afdeling moet koelkasten produceren. Kijk, daar staat een Engels voorbeeld, de opdracht is alleen maar om die exact na te maken. Maar alsof de duvel ermee speelt, ze hebben hem tot in de puntjes nagemaakt, maar er zijn nog geheimen die ze niet hebben ontraadseld: nu eens raakt een buisje in de warmtepomp verstopt, dan weer bevriest hij helemaal door zijn eigen kou. De kopers retourneren ze klagend en vloekend: ‘Hij koelt niet!’, de winkels eisen vervanging.


  Maar het werk werd vergemakkelijkt doordat ook toen, begin jaren vijftig, in de fabriek nog steeds een strikte discipline heerste, alsof de oorlog nog steeds niet voorbij was, zelfs in hun ‘dronken fabriek’, zoals ze hem noemden in de stad (ze kregen veel zuivere alcohol toegewezen voor het reinigen van de apparatuur).


  De dood van Stalin was een enorme schok! Niet dat ze dachten dat hij onsterfelijk was, maar het leek of hij een eeuwig Fenomeen was en niet kon ophouden te bestaan. De mensen snikten het uit. Zijn oude vader huilde. (Zijn moeder niet.) Dmitri en zijn vrouw huilden.


  En iedereen begreep dat zij een Groot Man hadden verloren. Maar nee, ook toen begreep Dmitri nog niet precies hoe Groot, hij moest nog vele lange jaren door voordat hij besefte hoe hij het hele land een Grote Versnelling naar de Toekomst had geschonken. Dat gevoel alsof de oorlog nog voortduurt zal weer weggaan, maar de Grote Versnelling zal blijven, en alleen daardoor zullen wij het onmogelijke tot stand brengen.


  Nu was Jemtsov natuurlijk werkelijk officiersmateriaal. Met officierenverstand en -energie. In de fabriek was schoolkennis minder belangrijk dan een prompte aanpak van mensen en machines. Weer was hij zelden thuis. En dat terwijl ze al een zoon hadden, maar wanneer kon hij die opvoeden? Hij had geen seconde tijd. Maar zijn belangrijkste levensles kreeg hij van Boroenov, de directeur.


  Er waren een paar directeuren gekomen en gegaan, ze hielden het een jaar uit, anderhalf. De laatste was tegelijk met de hoofdingenieur ontslagen wegens ‘levering van ondeugdelijke producten’: er waren invallen geweest van commissies van het genadeloze Goskontrol en van het parket, de fabriek was stilgezet, verhoren in de kantoren, iedereen had in angst gezeten. En toen kwam als nieuwe directeur Boroenov, een mooie, rijzige, zwaargebouwde man van een jaar of veertig. Het was niet zijn glimlach, nee, maar iets was er dat zijn gezicht een uitdrukking gaf van superieure zelfverzekerdheid: dat hij wist hoe hij iedere situatie in orde kon brengen.


  En ja, het was verbazingwekkend! Binnen twee, drie weken was de hele fabriek, ook de koelkastenafdeling... anders.


  Alsof de mensen in een sterk elektromagnetisch veld terecht waren gekomen, alsof ze allemaal dezelfde kant op waren gedraaid en die kant op keken en dat allemaal op dezelfde manier opvatten.


  Er werden over de nieuwe directeur fabuleuze verhalen en bijzonderheden doorverteld. (Jemtsov was toen juist een week met compensatieverlof, hij was gaan ijsvissen en kwam niet toen hij bericht kreeg dat dat moest; toen hij wel kwam, zei Boroenovs secretaresse: ‘Hij heeft gezegd dat u in het vervolg niet meer nodig bent.’ En drie dagen lang liet hij hem niet voor zijn aangezicht verschijnen! In januari kondigde Boroenov ineens aan: ‘Vanaf 1 februari gaat de fabriek in een gelijkmatig tempo werken!’ En vanaf dat moment komt er elke dag op de informatieborden voor iedere afdeling een rood balkje te staan (plan vervuld) of een blauw (mislukt). En ze zijn zo gaan werken dat je op een afdeling met blauwe balkjes geen leven meer hebt. Dus handen uit de mouwen, aanpakken! Nu lijkt het wel goed te lopen met de koelkasten? Maar de galvaniseerafdeling kan niet op tijd voor de roosterplateaus zorgen. Bah, wat een kleinigheid – maar ze kunnen niet zonder worden geleverd. De chef van de galvaniseerafdeling bezweert je: ‘Als je tekent dat je ze vandaag hebt gehad, krijg je ze morgenochtend.’ En nog eens, en een derde keer, en het tekort werd steeds groter. Toen heeft Jemtsov het geweigerd, en de ander kreeg een blauwe kolom. Boroenov, op de volgende werkbespreking: ‘Jemtsov, eruit!’ Jemtsov spreidde zelfs smekend zijn armen: hij had toch gelijk! Nee, alsof hij tegen een muur liep. Hij had zichzelf onderuit gehaald.


  Op de werkbesprekingen keek hij aandachtig hoe Boroenov het aanpakte. Want dat was niet met geschreeuw, niet met harde hand. Nee, hij wist zeker dat hij beter is dan al zijn ondergeschikten. Intellectueel. In het snel oppakken van ideeën. Qua scherpzinnigheid. Met zijn treffend rake oordelen. (Maar al die kwaliteiten zag Jemtsov ook bij zichzelf!) Het was ondenkbaar om het met Boroenov oneens te zijn. Het was even ondenkbaar om niet te doen wat hij zei.


  Maar wat wel denkbaar was: hem vóór zijn, en met eigen voorstellen komen. Bijvoorbeeld toen de levering van startrelais uit Koersk begon te haperen, wat het hele plan in gevaar bracht. Tegen Boroenov, na goed nadenken: ‘Geef me een vliegtuig, en geld! Dan vlieg ik naar Koersk met een ploeg monteurs!’ De directeur begon te stralen en deed het meteen. In de fabriek in Koersk zette Jemtsov zijn ploeg in bij het afstellen van de relais, en organiseerde een bijeenkomst met het management en een met alle arbeiders. Het moest goed gaan, koste wat het kost! En de balkjes werden weer rood.


  Ook Boroenov bleef niet lang als directeur. Alleen werd hij niet ontslagen, maar gepromoveerd tot secretaris van het rayoncomité. Maar in die korte leertijd was Jemtsov geestelijk snel gegroeid, en ervan doordrongen geraakt: het zit hem niet in Boroenov als persoon, nee, Boroenov (en ieder ander, ook jijzelf) bevindt zich op de golfkam van Stalins Grote Versnelling, die ons genoeg is voor de komende vijftig of honderd jaar. Dit is de enige Regel: je moet nooit naar excuses luisteren, van niemand niet (anders verslap je, verzuur je, en laat je alles spaak lopen). Het enige wat telt: het werk is gedaan, of het is niet gedaan. En berg je dan maar!


  En je mensen, die kunnen geen kant op! Vlekkeloos uitvoeren! En het hele systeem is volledig beheersbaar.


  En al snel was hij chef-technoloog van de fabriek, nog voor zijn dertigste. En net over de dertig was hij hoofdingenieur.


  De opdracht van de partij was het verbeteren van de productie van elektronenbuizen, krachtige generatoren van hoogfrequente trillingen, bestemd voor de peiltoestellen van het luchtafweergeschut. Voorbeelden? Hier heb je ze: een Duitse, een Amerikaanse. Je kunt kopiëren zo veel je wilt, maar bij elektronenbuizen is de klus subtieler dan bij koelkasten: hoe voer je de warmte af? Hoe verlaag je het vermogen? En gewoon een hoge frequentie genereren is niet genoeg, nee, die moet binnen een heel kleine bandbreedte vallen, anders zijn de doelen niet te identificeren. (Op al die dingen waren theoretische groepen bij de onderzoeks- en ontwikkelingsafdelingen gezet.)


  Met het verstrijken der jaren kon de defensie-industrie, verspreid over het land maar verbonden door feilloze toeleveringskanalen, steeds meer projecten aan die een weinig eerder nog onuitvoerbaar hadden geleken. Er werd al een uitspraak doorverteld van Chroesjtsjov (zijn peetvader...): ‘We maken raketten nu echt als worstjes aan de lopende band.’ Maar die raketten moesten een heel nauwkeurige koers volgen, en dus was er een probleem met de gyroscopen: om de raketten snel te kunnen afvuren, waren die voortdurend ingeschakeld, maar daar sleten ze van. En toen de technologie was verrijkt met lasers, knobbelden ze de lasergyroscoop uit, zonder bewegende delen, die direct gebruiksklaar was. En Jemtsov, die al gewoon was geworden om niet stil te vallen, altijd zonder aansporing in beweging te blijven en zelf nieuwe mogelijkheden te verkennen, had een voorstel voor de minister en het hoofd defensieafdeling van het Centraal Comité, toen die de fabriek bezochten: ‘Geef ons de opdracht voor de laserapparatuur!’ (Dat was een roekeloze stap! Maar hij was begeesterd als een kamikaze.)


  Zijn voorstel werd aangenomen. En meteen daarop – op zijn drieëndertigste! – werd hij directeur van de fabriek.


  Dat was in april 1960. Op 1 mei schoten ze met een raket van ons het vliegtuig van Powers uit de lucht. Maar hoe? Een paar dagen later was er hoog overleg bij Oestinov, toen al vicevoorzitter van de ministerraad en plaatsvervanger van Chroesjtsjov op Defensie, maar nog aan alle kanten betrokken bij het ministerie van Defensie-industrie, waar hij vandaan kwam. (En de jonge, kersverse directeur belandde voor het eerst in die hogere sferen.) Van het ministerie van Defensie waren ze gekomen met Bajdoekov aan het hoofd, die met enigszins schorre stem zwaarwichtig uiteenzette dat het militair-industriële complex schuldig was aan de teloorgang van de Sovjetdefensie.


  Die verdriedomde Amerikaanse U-2’s (die honend dezelfde naam droegen als onze laagvliegende triplex ‘sproeivliegtuigjes’) vlogen hoger dan onze jachtvliegtuigen konden komen, en misleidden bovendien de radar door schijndoelen te creëren, ze wierpen strookjes metaal uit, ons systeem kon de verschillende doelen niet goed van elkaar onderscheiden en nauwkeurig richten konden we ook niet, dus wat het neerschieten van die vliegtuigen betreft waren de druiven zuur.


  En nu was Powers ongehinderd langs onze luchtafweer gekomen, hij was zelfs recht over de raketbasis Kapoestin Jar aan de benedenloop van de Wolga gevlogen, vanuit Iran had hij de halve USSR doorkruist, ze hadden hem beschoten, maar niet kunnen neerhalen. (In plaats van hem hadden ze er een van ons neergehaald.) Pas toen hij boven de Oeral was, hadden ze hem geraakt, in feite bij toeval. (En Powers was liever in krijgsgevangenschap gegaan dan zichzelf een fatale injectie te geven, zoals hij bij contract had beloofd. Later stelde hij zijn herinneringen te boek en verdiende hij er ook nog aan.) Toen hadden ze het hele incident gepresenteerd alsof Chroesjtsjov hem eerst uit barmhartigheid niet wilde neerschieten. Maar zelf wisten ze het wel: wat zijn wij nu waard?


  Je kon zien hoe moeilijk en onaangenaam Oestinov het vond. Jemtsov zat heel dichtbij, niet aan de tafel in het midden, maar op de rij stoelen tegen de muur. Met zenuwtics in zijn lange gezicht vroeg Oestinov zich duidelijk af hoe hij zich kon vrijpleiten, wie hij het woord moest geven om ingenieuze argumenten aan te voeren.


  En toen voer weer datzelfde in Jemtsov als toen bij Chroesjtsjov, of toen hij de productie van lasergyroscopen aanging – vrees en onbevreesdheid tegelijk, alsof hij zonder vleugels door de lucht vloog – stijg je nu op of stort je te pletter? – hij stak zijn hand op om het woord te vragen, omhoog en schuin naar Oestinov! (Maar vanbinnen: o, als hij me maar niet het woord geeft! Op zulke topoverleggen is het gevaarlijker dan op het slagveld, dan in een mijnenveld, als je je maar even onvoorzichtig uitdrukt of als je stem maar even breekt, kan dat je ondergang zijn. Maar zijn ingenieurs hadden hem verzekerd dat de oplossing niet ver weg meer was.)


  Oestinov zag zijn hand, maar nam niet het risico om die spichtige uitslover het woord te geven: wat zou die niet uitkramen, jong als hij was? Er sprak een generaal, nog een generaal, een directeur, nog een directeur. En nu stak Jemtsov echt elke keer zijn hand op (hoewel hij vanbinnen nog steeds bang was). Oestinov keek hem peilend aan, en toen voelde Jemtsov dat er vuur in zijn blik kwam en naar Oestinov uitging als een stellig signaal. En blijkbaar begreep Oestinov het, ontving hij het signaal. En hij gaf hem het woord.


  Jemtsov stond op als een springveer en begon energiek te spreken. Hij voelde zich gesteund door zijn ervaring met de galvaniseerafdeling: ja, soms moet je zeggen dat iets gelukt is, ook als dat nog niet zo is! En met Koersk: het gat werken we later wel weg, maar dat rode balkje moet er beslist staan! En hij wist wel dat het traceren van bewegende doelen nog niet in orde was, maar dat moest in orde komen! Het moest, volgens de wet van de Grote Versnelling!


  Hij gooide zelfbewust zijn hoofd in zijn nek en verzekerde het opperbevel met krachtige stem: ‘Doelen op grote hoogte traceren, dat hebben we al opgelost. Het is al op korte termijn praktisch toepasbaar.’


  Ze zaten als aan hun stoel genageld, met open mond zelfs.


  En moest hij het daarbij laten? Nee, zijn overwinning was nog niet compleet. Nu heel bezorgd, maar ook zelfingenomen: ‘Eigenlijk zijn wij al bezig met iets anders, waar we allemaal aan moeten werken: de ontwikkeling van een detectiesysteem voor laagvliegende doelen. De Amerikanen gaan steeds lager vliegen...’


  Hij had het Overleg versteld doen staan! In de pauze werd hij beloond met een brede glimlach van Oestinov: ‘Zo, je hebt het militair-industriële complex niet te schande gemaakt.’ En een prominente generaal pakte Jemtsov bij z’n arm (Jemtsov kon zo vlug niet uitmaken waarom juist hij, maar ontdekte later dat de ster van de man dalende was, hij wilde zijn positie versterken) en liep met hem naar een groepje dat wel alleen uit maarschalken leek te bestaan: ‘Ik heb net met Jemtsov...’


  Dat was dan dat, prima, maar wel eng: als het nu niet lukte? Ja, dat zou ook nog kunnen... Dat zou kunnen, als de Grote Versnelling er niet was! Die zomer moest hij op een ander overleg nog eens herhalen (de top van het militair-industriële complex brandde van ongeduld) dat het allemaal goed ging, maar het was nog steeds niet gelukt!


  Niet alleen zijn carrière stond op het spel, ook zijn vrijheid...


  Maar hij had zijn ervaring met Boroenov: sneller en scherpzinniger zijn dan je ondergeschikten, hen nooit het voortouw laten overnemen (wel alles wat slim was meteen oppakken). Psychologisch op je ondergeschikten inwerken: als de balkjes blauw worden, kan daar geen enkele goede reden voor zijn! Hij voelt zich al een hardvochtig industrieel en een lumineus directeur. Om de haverklap komt er ’s nachts thuis een auto voor hem: ‘De lopende band staat stil!’ of iets dergelijks, dan haast hij zich naar de fabriek. (Er worden over hem ook al fabuleuze verhalen verteld.) En hij is in de maakbaarheid van wonderen gaan geloven. Je zou denken dat je zo’n proces volgens de gewone natuurwetten niet vooraf kon bestellen, dat iets wat je zo in elkaar zette het best eens kon begeven, maar er is ook nog een psychologische wet: ‘We redden het, koste wat het kost!’


  En ze redden het. Voor het vierde kwartaal van dat jaar kreeg de fabriek het vaandel van het Centraal Comité en de ministerraad, de directeur de titel Held van de Socialistische Arbeid.


  Hij bleef stijgen, hoger en hoger. (En in de blikken en manier van doen van ieder fabrieksmeisje – zetten wij veel stappen zonder die innerlijke snaren te beroeren? – zag hij zijn voortdurende zegepraal weerspiegeld. Maar er stroomde tenslotte adellijk bloed door zijn aderen, evident uit de ronding en houding van zijn hoofd.) Zijn fabriek, die nu de codenaam Tezar droeg, werd uitgebreid met steeds meer nieuwe gebouwen en nam duizenden nieuwe arbeiders aan. Hij produceerde microgolfgeneratoren, die het hart van de radarinstallaties vormden, en de complexe voedingssystemen daarvoor, iemand anders maakte de golfgeleiders voor de antennes, en weer iemand anders de computersystemen voor de radarinstallaties. De frequentie van de zoeksignalen moest variabel zijn, zodat de tegenstander geen tijd had om zich erop in te stellen en zich af te schermen. Ze bouwden het eerste raketafweergeschut. De ‘Moskouse paraplu’ stond al: honderdveertig installaties voor elk van de vier windrichtingen (ze verwachtten het vooral via de Noordpool), met detectie van afgevuurde raketten op duizend kilometer afstand – en die installaties vormden drie gordels: wat de buitenste doorlieten, kregen de binnenste nog te pakken. En er werden duizend doelen tegelijk verwerkt, en dan door computers verdeeld over de installaties: wie er op welk doel moest schieten. (En daarmee, met die paraplu, hadden we de Amerikanen ingehaald!)


  Toen kwam de tijd van de meervoudige springkoppen – en ook daarbij konden we de Amerikanen bijhouden. En we leerden met behulp van de ontvangen echo’s om springkoppen te onderscheiden van blinde koppen zonder lading.


  En het regende beloningen voor Jemtsov. Hij raakte de tel kwijt van alle topoverleggen waar hij heen vloog, en de gewichtige kantoren waarvan, zoals dat heet, bijna alle deuren voor hem opengingen (niet alle, natuurlijk). Hij kwam zelfs in de redactiecommissie voor de besluiten van het Centraal Comité. En veel van die koppen met hangwangen en onderkinnen, altijd strak en met strakke blik, en met lippen die alleen van elkaar kwamen voor het onvermijdelijke minimum aan holle frases – veel daarvan verloren, als ze Dmitri Anisimovitsj zagen, onwillig hun aangeboren vijandige uitdrukking. (Ze vonden die defensiedirecteur buitenissig, te jong, te mager, te beweeglijk, met zijn enthousiast fonkelende ogen en zijn aristocratische voorhoofd.) En Dmitri Fjodorovitsj Oestinov ging gewoonweg van Jemtsov houden.


  (Maar de snel stijgende lijn van zijn carrière kreeg toch een knak: een goede vriend van hem, een elektronica-onderzoeker, ingewijd in veel van onze geheimen, was naar een conferentie in Europa gegaan en niet teruggekeerd! Hij was opgestaan tegen het Systeem! En Jemtsov mocht nu helemaal niet meer naar het buitenland, twintig jaar lang! Maar het had nog veel erger gekund, ze hadden hem helemaal kunnen afdanken. En hoe kon hij die vrijwillige, plotselinge ommekeer van zijn vriend nu begrijpen? Dat was helemaal niet te begrijpen, hij wist niet wat hij deed. Echt niet voor de vetpotten van het westen, hier had hij ook genoeg. Vrijheid? Maar waarvoor had hij dan niet genoeg vrijheid gehad? Iets persoonlijks dan, landverraad? Maar wat nou, ‘persoonlijk’? Vanwege die wegloper moesten ze in het hele antiraketsysteem alle codes, nummers en namen veranderen...


  In de loop van die twintig jaar bleef Tezar uitdijen. Het hoofdkantoor was een marmeren paleis. Maar ook de nieuwe afdelingen waren een lust voor het oog, met luxueuze gebouwen. Bij de bouw speelde geld geen rol. Het was niet meer één fabriek, maar vijf fabrieken samen binnen één stenen muur, en drie Speciale O&O-afdelingen (nog geheimer dan de fabrieken). En achttienduizend arbeiders en kantoormedewerkers. En op nog steeds dezelfde directeursstoel (die hij iedere keer meenam naar een nieuw gebouw) was Jemtsov blijven zitten, al bijna een kwart eeuw. Zijn gestalte was nog even spichtig, zijn gang even licht en zijn blik even snel en slim. Zijn haar werd dunner, maar het restant op zijn kruin werd niet grijs. Zijn instructies hadden altijd de vorm van bevelen en hij kon iedereen op z’n nummer zetten. Hij was over de vijftig.


  Op die leeftijd is het niet meer je eigen vrouw, die je je tweede zoon schenkt. Maar die zoon zelf is nog zo veel meer je trots, en je hartstocht, en het brandpunt van al je hoop, en de belofte dat je zult voortbestaan, zo veel langer door de jaren heen! Het is alsof je samen met hem zijn eerste stapjes zet! Je oudste zoon leeft allang zijn eigen leven, en dat niet zo best, maar deze, twintig jaar na de eerste, wacht maar af! En zo veel meer betekenis als je leven door hem krijgt...


  Tezar was met alles erop en eraan alleen maar verder het land aan de Wolga in blijven groeien, almaar meer hectares woon- en weidegrond opnemend binnen zijn verruimde stenen ommuring – maar met zijn productie, maar met zijn functie en met zijn werk, had het zich met onze defensie verstrengeld als een reus zo groot als het land. En met Tezar ook zijn directeur die niets over het hoofd zag, en onvermoeibaar steeds nieuwe mogelijkheden voor onderzoek en productie bleef afpalen. (Maar hij mocht nog steeds het land niet uit: het Centraal Comité vertrouwde hem – als ze hem al niet zouden vertrouwen! – maar de Geheime Dienst was toch niet voor niets zo voorzichtig?)


  Ja, de Sovjetverdediging – en aanval! – stonden nog even onverwoestbaar en doeltreffend overeind. Maar al wie nadacht en die de details kende van de geheime rapporten van over de oceaan, en bovendien helder nadacht, begon vanaf begin jaren tachtig, vanaf Reagan, in te zien dat het ons in de wedloop niet zo goed meer afging, we begonnen achterop te raken. Dat mochten we niet laten gebeuren, we mochten niet toelaten dat we tot stilstand kwamen! Maar die vetzakken in hun leunstoelen, met afhangende wenkbrauwen voor hun doodse, halfgeloken ogen, slechts met een half oor luisterend, onwelwillend jegens iedereen die onder hen stond, hoe kreeg je die in beweging? Kon je iets doen doordringen tot hun stremmende bewustzijn? (Het klimmen der jaren had ook Oestinov niet ontzien.)


  En opeens was daar, was daar steeds duidelijker... Gorbatsjov! Vanaf zijn allereerste Centraal Comité-plenum wekte hij hoop. We zouden herleven! Ligatsjov was met hem, en die liet Jemtsov zelfs het Politburo toespreken! En Dmitri Anisimovitsj had zich diep in zijn hart al sinds de gestrande hervormingen van Kosygin gerealiseerd dat reeds toen, in 1965, de tijd was gekomen om onze economie te herstructureren – maar laf, verzwakt en onverschillig hadden we iedere gelegenheid voorbij laten gaan. En destijds, ja, toen voelden de industriëlen zich in topconditie, en ze geloofden in de slogan: nu een nieuwe manier van plannen! Nieuwe stimulansen voor de arbeid! En Jemtsov had niet alleen uitdrukking gegeven aan zijn eigen ideeën, toen hij vol vuur verhandelingen ging houden voor partijgezelschappen, zelfs op de hogere partijschool: wat dat inhield, het nieuwe economische systeem, en hoe dat het land zou redden. Ze hoorden hem aan en verbaasden zich. Toen vroeg ook de plaatselijke universiteit hem om een reeks colleges te geven, ‘Grondslagen van het economische beleid van het socialisme’, en Jemtsov nam de uitdaging aan, hij deed het. Zelf was hij zich toen al aan het verdiepen in een verboden wetenschap die hem sterk aantrok, de cybernetica, hij zat Ashby te spellen, en hij nam in zijn colleges de elementen van de cybernetica op die hij kon overnemen. Hij was zelf ook verbaasd: je kon op werkelijk alles een systeembenadering toepassen! Toch? (De dankbare universiteit schonk hem een eredoctoraat.)


  Maar daarna was al die hervormingsdrang verslapt als een lekgeprikte ballon. En bekoeld, voor twintig jaar. Ach, wat scheelt het, zo ging het ook. We kwamen ons leven toch ook zonder hervormingen wel door?


  Nee, nu kwamen ze! Gorbatsjov! Het bekoelde geloof begon weer op temperatuur te komen. Met zijn oude stellingen in een nieuw jasje gestoken trok Dmitri Anisimovitsj naar de universiteit om college te geven over het moderne systeem van industriële organisatie (maar nu niet meer vermengd met cybernetica, want dat kon je toch niet twintig jaar lang proberen bij te houden?)


  Maar die Gorbatsjov, houd daar maar over op. Wat was die bijziende zot aan het doen? Wat waren dat voor destructieve bevelen die hij uitdeelde, misser op misser? Er worden Raden van Arbeidscollectieven ingevoerd! En die beoordelen het plan dat van het ministerie komt, en keuren het goed, of niet? Maar nu pak ik u op een woord: welke kokkin zou dat tolereren in haar keuken?52 Om nog maar te zwijgen van de directeur van een machtig, gevierd industrieel complex! Nee, hoor eens, nog beter: dat zogenaamde ‘arbeidscollectief’ gaat voortaan de directeur kiezen! En dat terwijl de helft van mijn werk zich helemaal buiten de fabriek afspeelt: alle bestellingen, externe relaties, bestuursorganen, valuta-aankopen... Wie van dat arbeidscollectief, van dat schorremorrie, kan dat allemaal beoordelen? Quatsch! En dan begint zo’n blaadje, literair nog wel, ook nog een rubriek: ‘Als ik de directeur was...’ Stuur uw wensen maar op... Is dit ooit eerder gebeurd in ons leven? U mag dan misschien een uitstekend geheugen hebben. Maar ik heb de eigenschap om het grotere geheel te zien. En ik zeg u: dit is het einde!


  Maar einde of geen einde, al wat leeft moet leven. (En jij hebt wel een tweede zoon, die aan het opgroeien is. Wat voor muziek is dat niet in je ziel? Juist nu moet je leven! En wat heb je nog lang te leven!)


  En zo modderden we maar door, die vijf jaar van de ‘perestrojka’. We vonden oplossingen via de methode ‘toevalstreffer’, zoals dat heet bij experimenten. En op eigen kracht al, ver weg van de eigenmachtige top, zonder enige kniebuiging voor Moskou. Eind jaren tachtig waren alle connecties tussen ondernemingen in de USSR zo achteruitgegaan, dat je op geen enkele leverancier meer kon rekenen. En het monster Tezar zocht manieren om zelf meer te produceren van wat het nodig had.


  Maar toen wisten we nog steeds niet wat werkelijke smart was. Dat kwamen we pas te weten toen de Partij werd opgeheven. Ja! Ik had de grootst mogelijke hekel aan die hangwenkbrauwen helemaal aan de top, je moet niet naar mijn medailles kijken, of tellen hoeveel gouden sterretjes ik heb of hoe vaak ik heb gesproken voor het vroegere Centraal Comité, maar bedenken dat ik een bescheiden mens ben, gewoon een professor in de cybernetica. Zo is het. Maar de partij was onze Hoeksteen! Onze Steunpilaar! En die hebben ze weggeslagen.


  En ze stortten zich in de grote Hervorming, zoals de oude visser zei bij de bijt in het ijs: in den blinde.


  En bij Tezar arriveerde het zo. Precies drie weken na het snuggere begin van de hervorming, op een druilerige dag laat in januari, kreeg Jemtsov een telegram van het ministerie van Defensie: ‘Levering producten nummers zo- en zoveel stoppen gebrek financiën.’


  Alleen in zijn grote kantoor, maar in diezelfde bureaustoel, keek Dmitri Anisimovitsj naar het telegram en hij voelde zijn hoofdhuid prikkelen.


  Alsof er een boze geest, een demon, vlak over zijn hoofd was gescheerd.


  Of alsof een prachtige, grote brug over een rivier breder dan de Wolga in één minuut was ingestort en alleen het betonstof nog omlaagzweefde.


  Eenenveertig jaar lang, sinds de Sint-Joriszaal, was Jemtsov producent geweest. Drieëndertig jaar lang, sinds Powers, directeur van Tezar. En dit telegram bracht het nieuws: het is allemaal voorbij...


  Als het ministerie van Defensie drie weken na de start van de ‘hervorming’ hier al geen financiën voor had, dan kwamen die ook niet meer. En een wijs iemand moet alles helemaal doorschouwen, tot aan het laatste achterwandje. Het was inderdaad allemaal voorbij. En het domste zou het zijn om defensief te gaan rondspartelen, smeektelegrammen te sturen, jezelf voor de gek te houden, de ontknoping uit te stellen. Ja, er stond alleen: ‘Levering stoppen’, niet: ‘Productie stoppen’ en bij de afdelingen en de magazijnen is nog plaats, ze konden ook doorgaan met de productie.


  Nee. Afkappen, meteen. De doodsstrijd niet rekken.


  Was hij een uur lang zo blijven zitten? Hij had het licht niet aan gedaan, en nu was het al halfdonker in zijn kantoor.


  Hij deed de bureaulamp aan. Liet de drie managers komen. En hij gaf opdracht, onthecht en doods, alsof het zijn zaak niet meer was: onmiddellijk stoppen met de materiaalverstrekking voor de nummers zo- en zoveel aan de afdelingen.


  De Grote Versnelling was dus afgelopen.


  In die weken snelden vijfennegentig van de honderd defensiedirecteuren naar Moskou om te betogen: ‘Er gaat technologie verloren! Geef ons een overheidsopdracht, wij werken voorlopig voor de voorraad!’ Er was één ding waar zij bang voor waren: uitgesloten te worden van de staatsleveranties, ‘als ze me maar niet de privatisering in gooien’. Dat destructieve woord was angstaanjagend als een zeemonster.


  Zo helder als bij min 273 graden, het absolute nulpunt, zag Dmitri Anisimovitsj in: het is gedaan met onze elektronica. De hoogontwikkelde technologieën gaan onherroepelijk te gronde, want bedrijfstakken of fabrieken kunnen zich niet afzonderlijk handhaven: ze krijgen nooit alle noodzakelijke onderdelen voor een eindproduct bij elkaar. Het hele systeem raakt volledig in verval, dat kan niet anders. Onze hoogontwikkelde militaire techniek gaat he-le-maal in elkaar storten, en niemand kan die daarna weer op niveau krijgen, nog in geen decennia. Maar de Gajdar-Jeltsin-Tsjoebajs-hervorming is geniaal en correct! Zonder Gorbatsjovs halfslachtigheid: alles en alles moet worden verwoest, tot de laatste steen! En pas later zal ooit, niet meer door ons, Carthago herbouwd worden, en helemaal niet meer zoals wij het zouden doen.


  Maar toen Jemtsov aan dat bijeengeveegde kluitje bureaucratisch eendrachtige directeuren verkondigde: ‘Ik laat ons privatiseren!’ maakten die defensielui zich kwaad: ‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt! Hoe moet je je dat in onze branche voorstellen, privatisering? Over ons lijk, niks privatisering!’


  ‘Is dat zo?’ grijnsde Jemtsov met zijn onuitgesproken zekerheid, hoe bitter ook. ‘Goed, laten we het bespreken, dan veeg ik de vloer aan met jullie. Als ik jullie goed begrijp, blijft bijvoorbeeld de metaalindustrie wel groeien? Wij blijven de goedkope staalsoorten eruit jassen, en de speciale soorten zijn naar de donder? Jullie herinneren je uitstekend hoe het in het verleden was. Maar dat moeten jullie vergeten. Er zal geen top van de defensie-industrie meer zijn, en geen personeel meer. En het zal al snel onmogelijk worden om onze productie opnieuw op dit niveau te krijgen. Maar tussen al die stupide slogans – ‘perestrojka’, ‘versnelling’, ‘de socialistische markt’, en dan ‘hervormingen’ (niemand weet volgens welk programma), zat er één die raak en zinnig was, als ze die niet laten vallen. Die was aan de fabrieksdirecteuren gericht: “Wordt meester van de productie!” Dat klopt! Dat is raak! Dat is het, daar zit alles in. Maar als je in naam “meester van de productie” bent, waarom zou je dat dan niet in werkelijkheid worden?


  Alleen, meester worden, hoe gaat dat?


  Een onbekende weg is altijd het moeilijkst voor de eerste. Maar die wint ook tijd, zoals nu voor de reorganisatie van Tezar.’


  Ja, er waren er nog wel een paar zoals hij te vinden, de ‘partij voor economische vrijheid’. Daar werd hij lid van. Maar dat was enkel geklets, of ze wilden politieke macht. Nee, langs politieke weg werd dit niet opgelost. Aanvankelijk geloofde Jemtsov in ondersteuning door westerse investeerders. Hij ontving de westerse bankiers die naar Rusland kwamen gedienstig en goed van vertrouwen als gasten van Tezar, hij onthaalde ze vorstelijk, op z’n Russisch. Ze waren heel beleefd, glimlachten snel en lieten zich de kaviaar goed smaken, maar boden geen cent ondersteuning. Maar van de overheid kwam zo mogelijk nog minder. Hij moest opschieten.


  Nu ze weer vrij naar het buitenland konden reizen ging hij zelf naar Amerika. Hij werd heel goed ontvangen als ‘progressieve ondernemer’. Ontmoetingen, adviesgesprekken, en zakenontbijten en -lunches. Maar aan investeringen gaven ze daar ook geen stuiver. Wat ze wel gaven, en wel voortdurend, was steeds dezelfde goede raad: niemand gaat investeren in zo’n monster als dat Tezar van u, daar kun je alleen maar op verliezen. U moet het opsplitsen in allemaal afzonderlijke bedrijven, en elk daarvan moet zich op eigen kracht opwerken.


  Van zijn kindertijd in Poltava wist hij de woorden van Gogol nog goed: ‘Ik heb je verwekt, ik zal je ook doden.’


  In de ministerraad probeerde iedereen zich jachtig naar de voorgrond te werken, gehoor te vinden en de anderen te verdringen. Zo wist Jemtsov in hetzelfde vliegtuig terecht te komen als de vicepremier, en terwijl ze naar een conferentie vlogen kreeg hij de resolutie van hem los dat Tezar werd geprivatiseerd en opgesplitst.


  Ja, als je een levend lichaam in stukken hakt, zullen die op zoek naar elkaar blijven rondkronkelen. Maar er is ons geen andere uitweg overgelaten.


  En dit is vanaf nu mijn principe: wij willen jullie opgeschroefde staatsopdrachten niet! Betaal maar vooruit, dan is er een opdracht. Eerst het geld en dan de waren – dat is niet gebruikelijk? Maar ze hebben ons geen uitweg gelaten: centjes vooraf!


  Het defensiedeel van Tezar heb je teruggebracht tot vijf procent, onderdelen voor de raketafweer, kruimelwerk. Je hebt Tezar opgesplitst in zestig dochterondernemingen, maar boven alles en iedereen blijf jij de algemeen-directeur. Iets van de statutaire activa komt van het vroegere Tezar, en voor de rest moeten jullie maar rijke investeerders zoeken, jullie moeten zelf op zoek gaan. Het is voor iedere eenheid apart van belang om te overleven, dus laat maar kronkelen. Alle zestig zijn juridisch gelijkberechtigd, en de algemeen-directeur heeft zijn eigen deel, wat met een nieuw woord ‘holding’ heet, de houdstermaatschappij.


  Het principe voor iedereen: het maakt ons niet meer uit hoe jullie geld verdienen! Microgolven om boekweitpap te koken? Goed. En magnetrons, bij ons nog onbekend, voor huishoudelijk gebruik? Jas er maar uit! Er gaat iemand videorecorders doen? Geweldig. Plastic raamkozijnen, kinderspeelgoed. En wie niets is gaan doen en de salarissen niet kan betalen? Die betaalt dan maar niet. Die ontslaat z’n arbeiders maar.


  De stad gonsde van de geruchten: ‘De radio-elektronicafabriek is overgestapt op de productie van harken!’ (Niet ver bezijden de waarheid.) En degenen die er wat meer van wisten, elektronisch ingenieurs of defensiedirecteuren in het hele land: ‘Jemtsov is het Tezar-imperium aan het slopen!’ De arbeiders die nog niet ontslagen waren, maar al twee, drie maanden zonder salaris zaten, en die al ontslagen waren, kookten onverzoenbaar van woede. Ze dromden samen en schreeuwden bij het hoofdkantoor, ze wensten de directeur naar de hel. Jemtsov stuurde ze naar de bedrijfsclub voor een bijeenkomst. En nog even slank op zijn oude dag, lenig als een kat, helder van blik en gelaat, stapte hij de storm in. En hij voelde vanbinnen die onbesuisde, onbeschaamde vindingrijkheid, die hem in zijn leven al een paar keer zo goed van pas was gekomen. Hij wist hoe hij ze nu versteld zou doen staan.


  De zaal brulde het uit. Jemtsov stak een slanke hand met lange vingers op, zoals een leraar zijn aanwijsstok, en, met alle kracht die zijn stem nog had: ‘Wiens schuld is dit? De Opperste Sovjet die er nu zit, wie heeft die gekozen? De directeuren, of de arbeiders? Op wie hebben jullie gestemd? Hebben jullie directeuren gekozen, organisators, beheerders, mensen die er verstand van hebben? Nee! Jullie konden niet wachten om nieuwbakken democraten te kiezen, en dan vooral leraren marxisme-leninisme, economen, theoretici die niets van de praktijk weten, en journalisten... Chasboelatov, Boerboelis, Gajdar, Tjsoebajs, en ik kan jullie er zo dertig noemen, wie heeft die gekozen? En pak nu je rode vaandels maar, en stamp op die pedagogen af op zoek naar rechtvaardigheid! Maar ik ben jullie op voorhand aan het redden! Ik maak jullie werkeloos, ja, maar prent in je geheugen dat ik dat in 1992 doe, en niet later! Jullie van Tezar hebben nog tijd genoeg om werk te vinden of je aan te passen aan de nieuwe tijd. Maar degenen die met vaandels staan te stampvoeten om hun salaris staan straks met lege handen.’


  Als je jong bent, is het makkelijk om je ideeën, je standpunten en je levensweg te reorganiseren. Maar als je vijfenzestig bent? Je weet zeker dat je gelijk hebt. Maar in je keel zit de gal van het hele debacle.


  Je moet je buitengewone soepelheid van geest niet verloren zijn, om jezelf in één keer te kunnen veranderen, weg van alles, weg uit alles waarin je je hele leven hebt geleefd. Alsof dat allemaal niets voorstelde, en kijk eens, jij bent monter op weg gegaan in de nieuwe trant. En je struikelt ook nog eens bij iedere stap. En magnetrons en videorecorders komen bij bergen uit Japan, beter en goedkoper dan van Tezar. Dus het heeft geen zin om te blijven spartelen, dat amateuristische gedoe moet worden opgedoekt. (En weer ontslagen, nog meer. En de ingenieurs, de kantoormensen en de arbeiders gingen zelf ook weg, zonder hun ontslag af te wachten – en wie ging er weg? Eerst de meest getalenteerde laag, daarna de tweede soort. Wat er overbleef, was de grijze massa plus ballast, nog maar zes- van de achttienduizend van eerst.)


  Er was een jaar voorbijgegaan en een kwart van de brokstukken van Tezar was failliet, mislukt, opgeheven. Maar er waren er ook die zich eruit werkten, die ontdekten hoe ze winst konden maken. Je moet goed kijken, ongebaande, onvermoede, ongekende wegen zoeken, hemel en aarde bewegen, en onder de grond zoeken en zo nodig zelfs in de ruimte. Maar nu is er iets nieuws opgedoken: draagbare handtelefoons die via satellieten werken, daar stappen we in! We bouwen er basisstations voor en communicatieapparatuur, en we verkopen abonneenummers, daar heb je je winst! En simpele gasmeters, die zelfs Gazprom niet heeft, maar die iedereen nodig heeft: winst!


  Ja, heren kameraden, we hoeven ons nergens voor te schamen, wij hebben iets aan alle soorten handel! Al zijn het harken, al zijn het hoeden, al is het de verhuur van iedere luxe ruimte die we hebben, onze paleizen en onze crèches, desnoods aan een Scandinavische meubelwinkel! Desnoods aan een supermarkt! Een casino of een regelrecht bordeel! (Maar ons bestaan is ook in de verkoop, en wie koopt die oude werkplaatsen van ons? Nou, die zal de staat, die ons heeft afgeworpen, nog wel nemen, voor onze schulden, voor onze energie.) Maar het vruchtbaarste idee was het oprichten van een eigen bank in samenwerking met de succesvolle brokstukken van Tezar. En omdat we wendbaar waren, lieten we die korte periode niet voorbijgaan toen de banken als paddenstoelen uit de grond schoten; wie er niet op tijd bij was, kreeg later spijt. Een bank, dat is het zenuwstelsel van al wat creëert en leeft! En ze hadden het zelf niet verwacht, maar drie jaar later kreeg de bank van Tezar een Amerikaanse prijs, de Birmingham Torch Award. (In dat Birmingham in de States was ooit het herstel van de Grote Crisis begonnen, vandaar de prijs.)


  De defensiedirecteuren die een jaar en nog een jaar waren blijven wachten op overheidsopdrachten, of op de pof hadden geproduceerd, spartelden nu zielig rond als kikkers in het zand. Nee, dan Jemtsov, die had niet alleen alles op tijd gedaan, het breekpunt had hem zelfs geenszins verzwakt, hij liep zelfs over zijn eerdere territorium rond met een nog autoritairder en trotser aanzien dan eerst, als bekende rode directeur. Als hij langs het casino kwam, fronste hij wel eens zijn wenkbrauwen: ‘Ik zou die impotente pubers zelf nog betalen als ik dan hun muziek niet hoefde te horen.’ Hij was opnieuw de overwinnaar, al had hij zijn medailles en gouden heldensterretjes van vroeger heel ver weggestopt. Soepelheid van geest en altijd jeugdig zakelijk elan, en je gaat nooit verloren! Hij placht te zeggen: ‘Ik heb zo het idee dat geld verdienen toch een interessante bezigheid is. Niets minder interessant dan de vinger aan de pols van het militair-industriële complex houden, of de cybernetica proberen te begrijpen.’


  En zijn zoontje werd al groter – die moest maar in het buitenland gaan studeren.


  2


  Op nummer 15 in de Karl Marxstraat was een aanslag op een bankier gepleegd. Het was een explosie in de hal van het gebouw, maar de bankier had het overleefd en was meteen weggegaan met zijn vrouw, in zijn auto.


  De regionale Afdeling voor de bestrijding der georganiseerde misdaad kreeg de melding laat op de avond. De dienstdoende luitenant had meteen op onderzoek moeten gaan, maar zelfs als je twee man met mitrailleurs meeneemt, kun je ’s nachts op een gevaarlijke situatie stuiten: als er één explosie is geweest, kan er best nog een tweede komen en een derde. Daarom wachtte de luitenant tot het licht werd – in februari, dus dat was vrij laat – en toen gingen ze.


  Het huis bleek coöperatief bezit te zijn, de bewoners hadden zelf gezorgd voor de stalen buitendeur met daarachter de hal. Op de deur zaten nog steeds de resten van een magneetbom, een van de twee ontplofte bommen. De houten binnendeur was door de explosie op borsthoogte doormidden geblazen en rondom in de hele hal waren gaten geslagen door de scherven, waarmee de vloer bezaaid lag, want op aanwijzing van de luitenant had de onderhoudsdienst die nacht niets aangeraakt, en de bewoners die ’s avonds waren thuisgekomen waren er met grote behoedzaamheid langs gelopen. De luitenant mat alles op en stelde een proces-verbaal op. De bankier (hij heette Tolkovjanov, een nog jonge man) was zelf niet thuis. In zijn appartement – standaard, twee kamers, wat de luitenant verbaasde – reageerde niemand op herhaald aanbellen: hij en zijn vrouw waren nog niet teruggekomen na de explosie, en hun kind van twee, legden de mensen daar uit, was vast bij zijn grootmoeder. Daarmee beëindigde de luitenant voor het moment zijn onderzoek en hij haastte zich terug naar zijn Afdeling, om er te zijn voordat de majoor en de andere medewerkers die ochtend arriveerden. Dat lukte. Maar de majoor kwam om de een of andere reden maar niet, en om tien uur kwam luitenant-kolonel Kosargin zelf aan. De luitenant nam het risico en ging het direct aan hem rapporteren.


  De luitenant-kolonel was veertig jaar oud, hij was nu in burger, maar met een duidelijk militaire houding, zeer correct. Hij had vijftien jaar voor de veiligheidsdienst gewerkt, die hij anderhalf jaar geleden had verlaten. En nu was hij al een jaar hier.


  De luitenant rapporteerde alles en liet zijn situatieschets zien. Eén keer trok Kosargin een wenkbrauw op, hij had ook zijn twijfels bij de bescheidenheid van de woning.


  ‘Wat moet ik doen, Vsevolod Valerjanytsj?’


  Kosargin had een mager, energiek gezicht, dat altijd de bereidheid uitdrukte om direct aan te pakken.


  ‘Hoe heet Tolkovjanov verder, bent u daar achter gekomen?’


  ‘Ja. Aleksej Ivanytsj.’


  ‘En hoe oud is hij?’


  ‘Achtentwintig.’


  Op Kosargins gladde voorhoofd verscheen een scheve rimpel – nadenkendheid, herinnering?


  ‘Misschien ga ik me hier zelf mee bezighouden. Bel de bank en vraag naar Tolkovjanov.’


  De luitenant maakte gewillig rechtsomkeert, opgelucht dat zijn getreuzel van die nacht hem niet kwalijk werd genomen, en ging doen wat hem gezegd was.


  Kosargin bleef zitten. Zijn professionele geheugen werkte nog uitstekend: hij had Aleksej Tolkovjanov een keer moeten ondervragen in ’89, toen er onlusten waren op de plaatselijke universiteit, en gevechten met de leerlingen van de grensbewakingsopleiding aan de overkant van de straat, die gingen met alleen hun vuisten de studenten wel eens op hun nummer zetten. Er was informatie dat Tolkovjanov zo niet de leider van de studenten, dan toch een van de voornaamste raddraaiers was. Destijds was een verhoor een pittige zaak: raakt u maar niet al te zeer begeesterd van de ‘glasnost’ en de vuiligheden die de kranten en tijdschriften nu mogen drukken; maak het nog een beetje bonter en we zetten lui zoals u vast, en wel in zo’n uitgelezen kamp dat u daar ook nog krepeert.


  Toen... Toen kon Kosargin zich nog niet voorstellen hoe het allemaal verder zou gaan. En waar het heen zou gaan. En hoe snel en hoe destructief zelfs de veiligheidsdiensten intern aan het wankelen raakten, en de helderste en actiefste Tsjekisten, allemaal afzonderlijk, iets nieuws voor zichzelf gingen zoeken, en zelfs vertrokken. En waarheen? Nou, die nieuwe commerciële bedrijven en directies in, ze werden bijna van diezelfde bankiers, wat natuurlijk degenen die achter waren gebleven en achterop waren geraakt ernstig ontstemde. En was nu die student daar ook terechtgekomen, en had hij zonder mankeren succes gehad, heel anders dan jij? Die opeenvolging kon zijn verstand niet bevatten. Maar des te meer wilde hij deze zaak uitzoeken, zowaar voor zichzelf.


  Tolkovjanov bleek op zijn plek te zijn, bij de bank, en verwachtte al bezoek van de Afdeling.


  Kosargin ging erheen. In de stille straat liet hij zijn chauffeur wachten bij het nieuwe, zeven verdiepingen hoge, rijk beglaasde bankgebouw met zo’n zonderlinge naam als ze tegenwoordig bedenken, en ging naar binnen. Op de eerste verdieping was de ruimte voor de klanten, op zijn westers, zonder glazen afscheiding. Vanaf de portier bij de ingang wisten ze meteen wat de nieuw aangekomene voor iemand was, al was hij in burger, en daar kwam al een ander jongmens naar hem toe, dat hem meteen meenam naar de bestuursvoorzitter van de bank. Die kwam hem zelfs tegemoet, wel een hele kamer ver.


  Ja! Dat verhoor zou al gauw zes jaar geleden zijn, maar Kosargin herkende hem zodra hij hem zag, hij was het. Dezelfde lange man, met iets simpels in zijn gezicht, als een opgedirkt dorpsherdertje. Maar niet in pak, wat je zou verwachten bij iemand die leiding geeft aan een bank, maar in een nonchalant ruime olijfgroene sweater, weliswaar met de boord van een overhemd eroverheen, een tint lichter. Aan een vinger had hij een smalle gouden ring, zo’n trouwring als ze tegenwoordig dragen.


  Niets wees erop dat hij zijn bezoek herkende.


  Ze gingen het directeurskantoor in. Daar stond divers meubilair, deels modern, lage, lijvige, leren fauteuils om een salontafeltje, maar ook een paar klassieke of imitatieklassieke harde, rechte stoelen met hoge gedecoreerde ruggen, rondom een tafel bedekt met groen laken. En aan de muur een klok, ook klassiek, met een bronzen slinger en een zacht, honingzoet geluid, hij had juist geslagen.


  Kosargin zag af van een leunstoel, hij nam met zijn dunne aktetas plaats aan het groene laken, en de bankier aan zijn bureau, dwars op de groene tafel.


  Hij had zichzelf goed onder controle, zijn gezicht toonde geen angst of verbijstering over het gebeurde, maar strikte aandacht. Hij had ook deze ochtend niet nagelaten zich te scheren. Zijn lange gezicht werd nog benadrukt door zijn oren, eveneens lang, die hoog tegen zijn hoofd lagen.


  Kosargin zei alleen waar hij vandaan kwam, niet zijn naam. Tolkovjanov vroeg niet naar een legitimatie, en dat was het enige teken dat hij gepreoccupeerd was of niet in zijn gewone doen.


  De omstandigheden? Het ging zo. Hij had de stalen deur opengedaan en wilde naar binnen lopen, met zijn vrouw achter zich aan. Opeens bedacht hij dat hij nog een tas van haar zou overnemen, en – was het een seconde? een halve? – stapte achteruit, toen hij al in de hal had moeten zijn, de stalen deur was weer bijna dichtgegaan, en binnen klonk een daverende explosie. Degene die het signaal had verzonden was die halve seconde te vroeg geweest, die dacht dat zijn slachtoffer juist in de hal zou zijn.


  Hij glimlachte schuins, als het ware verontschuldigend.


  De simpelheid van zijn gezicht kwam ook door zijn heel simpel opzij gekamde haar, als bij een jongetje.


  ‘En wat zijn uw vermoedens? Wie is de opdrachtgever van de moord? Wie heeft die bom laten ontploffen?’


  Tolkovjanov keek hem recht aan. Aandachtig. Nadenkend. Wikkend en wegend.


  En toen herkende hij hem! Kosargin zag het meteen aan zijn gezicht.


  Maar zelf kwam hij hem geen stap tegemoet, hij noemde het niet.


  En de ander zei er niets van.


  Maar dacht weer even na.


  En, terwijl hij de rond gebogen vingers van zijn ene hand verstrengelde met die van de andere hand, als een halve bol, verstrengelde en, leek het, met enige inspanning uiteentrok, verstrengelde en uiteentrok, antwoordde hij: ‘Ik weet niet zeker of uw afdeling werkelijk ergens mee kan helpen.’


  Aljosja had nooit kunnen denken, had niet voelen aankomen, dat hij het doelwit van een aanslag zou zijn, en dat het zelfs ieder moment kon gebeuren. En intussen had hij het na het betreden van dat verderfelijke pad in die schemerwereld allang moeten verwachten, en altijd moeten verwachten.


  Wie de opdrachtgever was? Aljosja had wel geen enkel bewijs, maar hij verdacht de top van de firma Ellomas. De verhouding met hen was gespannen en vereiste grote omzichtigheid, en nu dacht Aljosja te begrijpen wanneer en waarmee hij de plank had misgeslagen. Eén onvoorzichtige uitspraak kon genoeg zijn voor negatieve conclusies over jou. Wie ooit in het geldwezen is begonnen, mag zich nooit laten gaan, nooit z’n zelfbeheersing verliezen. En wie de aanslag had gepleegd, die was vast nog moeilijker te vinden? Daar kon hij al helemaal niet naar raden. Hoewel je alleen bij die persoon kon beginnen om het te ontwarren.


  Wat als hij ook nog ging meewerken aan dat onderzoek? Of moest hij het maar gewoon uitzingen?


  En vanwaar ontvangen wij zo’n onberedeneerbare, onbegrijpelijke opwelling, waarom had hij die tweede tas niet eerder van Tanja overgenomen, maar juist exact op dat moment?


  Ze hadden ook met z’n tweeën rechtdoor de val in kunnen lopen...


  Aljosja had zo’n vaste dagindeling, dat het de moordenaar zonder moeite het juiste moment had gekozen.


  Maar waarom zo ingewikkeld? En niet gewoon met een pistool, van vlakbij?


  Het was vast de bedoeling geweest om valse aanwijzingen achter te laten: niet hier in het districtscentrum, maar in B., waar Aljosja ooit vandaan was gekomen om hier aan de universiteit te gaan studeren – in B. waren recent twee mensen vermoord, en allebei zo, met een op afstand tot ontploffing gebrachte bom. Het was niet slecht bedacht.


  Maar wie zou hem geloven, dat hij geen openstaande rekeningen en dergelijke meer had uit B., alleen lieflijke herinneringen aan zijn kindertijd en jeugd?


  Dat lieflijke, dat was de put op de authentieke provinciale binnenplaats, het nog niet platgetrapte gras hier en daar op die binnenplaats, de hele wijk van gelijkvloerse huisjes, het houtsnijwerk op de grijs verweerde, vervallen gevels, en de jongetjes van die wijk. (Wat ze samen wel niet hadden uitgehaald: ze hadden blaadjes geplakt in de stad met: ‘Sla de popen!’ en uitgezocht hoe ze de laatste kerk in B. konden opblazen. En zodra er een hint rondging dat China misschien tegen ons ging vechten – nou, als het dan tot aan de Oeral komt, dan vormen we hier aan de Wolga in de bossen partizanengroepen.) Maar ook de school, wat was dat een interessant toevluchtsoord geweest, vanaf de eerste stap over de drempel en vanaf de eerste dag. En vijf jaar later: natuurkunde! En nog later: scheikunde! Wat een wonderbaarlijke onderwerpen, die je voorheen nog niet had onderscheiden of vermoed in de wereld die je omringde, terwijl ze daar de hele tijd bij je waren geweest. Voor scheikunde hadden ze een uitstekende docente, en wat een schoonheid! Scheikunde leerden ze allemaal enthousiast, en Aljosja kwam ook voor te liggen: vanaf de negende klas werkte hij sneller en breder dan het programma, hij haalde zelfs de tiendeklassers in. Maar natuurkunde? Die leraar was volstrekt waardeloos, futloos, hij snapte gewoon van zijn eigen vak niet wat een veelkleurig materiaal hem in de onverschillige handen was gevallen. Proeven kon hij al helemaal niet opzetten, Aljosja deed alle voorbereidingen voor hem. Eerst, als hij nog voor de lessen achter het geheimzinnige tussenwandje van het natuurkundekabinet kwam, liep hij daar al dromend rond tussen die ronddraaiende cirkels, de vonken schietende staven in de zijkant van een dichte, donkere spoel, de glanzende wijzertjes met de schaalindeling achter het glas van de apparaten, de glazen maatbekers en buisjes met streepjes erop, alle soorten veren... Een soort onzichtbare stroom vloeide door dat alles heen, en geen enkele film met galopperende ruiters zou nog kunnen tippen aan die betoverende wereld. Maar al snel, toen Aljosja iets ouder was, kwam hij erachter dat het allemaal verouderd was, kinderspeelgoed. De magische gang der natuurkunde verliep heel wat sneller, en niet op die plek. Mensen ouder dan hij gaven hem het idee om de tijdschriften te gaan lezen, Wetenschap en leven, Kennis is macht, De natuur, hij werd kind aan huis bij de stadsbibliotheek en zat daar urenlang te lezen. Wat er al niet gebeurde in de wereld! Wat er al niet gebeurde of stond te gebeuren: computers die miljoenen bewerkingen per seconde deden, en die zonder mensen erbij grote productieprocessen bestuurden! Computers die zelf huns gelijken maakten! Ze waren er ook in de radionavigatie! Omzetting van warmte in elektriciteit zonder mechanische apparaten! Zonnebatterijen! De stormachtige ontwikkeling van de kwantumelektronica, lasers! Zicht en opnames in volledige duisternis! Alsof alle takken der natuurkunde tegelijk als jachthonden aan hun riemen waren ontsnapt, en om het hardst alle kanten op stoven. Moleculaire klokken. ‘Grenswetenschappen’, fysisch-chemische synthese van stoffen met vooraf bepaalde eigenschappen. En wat eraan zat te komen, er al bijna was: beheersbare kernfusie. Bio-elektriciteit. Bionica, technische constructies die biologische systemen kopiëren. En in de astronomie de Big-Bang-theorie! Het heelal is helemaal niet eeuwig, het is gecreëerd, in één keer? En Zwarte Gaten, die de materie spoorloos en onherroepelijk opslokken, in het niets?


  Intussen verdeed Aljosja zijn tijd bij het anemische schoolpracticum en leerde de ene na de andere paragraaf aan oudbakken stof! De hele denkende wereld snelde vooruit, vloog, cirkelde rond, transformeerde zich met zo’n razende dynamiek – hij kon niet meer, niet langer blijven hangen in die achterlijke stad B., ofschoon ook daar nu fabrieken waren. Maar ze zouden toch niet alles al uitvinden en ontdekken, alles zover als ze konden, tot aan de grens, er zou toch nog wel iets voor Aljosja overblijven?


  Met zijn uitmuntende diploma kwam hij snel hiernaartoe, naar de Universiteit, naar de natuurkundefaculteit, en de eerste twee jaar verdiepte hij zich doorlopend gretig in de specialisaties die hem wachtten. Hij moest meer dan één specialisatie meepakken, want niet alleen was het waanzinnig interessant, maar hoe meer hij er had, des te meer keuze had hij later om succesvol te kunnen zijn.


  Die twee jaar waren de gelukkigste van zijn leven! Aljosja studeerde ongeremd en probeerde te weten te komen en bij te houden wat hij maar kon.


  En daarbij klopte het ook nog zo zeker in zijn borst: alles, alles wat ik ga aanpakken, ieder werk dat ik kan gaan doen, ik zal met alles succes hebben! (Hij had daarnaast nog de tijd om Komsomolactivist te zijn, hij nam nooit rust en werd helemaal opgeslokt door zijn activiteiten. Hij knapte zelfs een auto op die iemand al gewoon had opgegeven, een oude brik, totaal schroot, de accu sjouwde hij iedere avond naar de tweede verdieping van het studentenhuis om hem op te laden, ’s morgens omlaag, de jongens lachten en spotten, maar vroegen zelf ook: breng ons even weg, we komen te laat!)


  En opeens na twee jaar, in ’86, net toen de hoop in de maatschappij begon te ontwaken, was het alsof zijn leven werd afgekapt: hij moest twee jaar het leger in.


  Dat had toch wel eerder gekund, of als hij klaar was? Maar waarom nu precies middenin?


  Zijn bezieling was geblokkeerd.


  Misschien onherstelbaar.


  Het leger is al nooit een pretje, en dit was ook nog de tijd dat het getreiter door de oudere soldaten op z’n hoogtepunt was. En ze waren meedogenloos. Maar in die jaren was Aljosja niet mager zoals nu, maar zwaar en stevig, hij deelde rake klappen uit en wist zich te handhaven.


  Het leger plaatste hem bij de verbindingstroepen. Zelfs daar probeerde hij nog boeken over natuurkunde te lezen. Maar waar kon dat nou? Hij gaf het op...


  Toen begon hij af en toe in de kranten te kijken en naar de tv, want hij moest zich toch ook voorbereiden op het leven, dat zo radicaal was veranderd tijdens zijn twee legerjaren. Er waren veel informele groepen actief geworden, maatschappelijke zelfwerkzaamheid, er was iets ongekends gaande!


  Na het leger ging hij voor het derde jaar terug naar zijn Universiteit – maar het was zijn Universiteit niet meer. Wel dezelfde? Dat ook niet meer. (Hij zag wel in dat temidden van de veelheid aan opgeschroefde hogescholen die als paddenstoelen uit de grond schoten, hogescholen, ja, zelfs wetenschappelijke onderzoeksinstituten, hun Universiteit het traditioneel hoge niveau nog bewaarde.) Het was of het leger de levende kern uit zijn geest had gehaald, zijn dorst naar wetenschap. Hij kreeg nog steeds almaar tienen, maar wat hij kwijt was, was het voortdurende besef van de schoonheid in de wetenschap, waar je zelfs wat koortsachtig van wordt. Wat nog restte, was geen schoonheid, alleen de mogelijkheid om het praktisch toe te passen. Of om een zo goed mogelijke positie te krijgen, net zoals het nu in ons hele bestaan was?


  Toen waren juist onder de studenten de autonome verenigingen en stromingen, die nu waren toegestaan, stormachtig in opkomst, veel studenten werden meegesleept, en het trok ook Aljosja: als je Rechtvaardigheid voor de mensen kunt gaan zoeken, hoe kun je dan aan de kant blijven staan? Dat is toch de heilige droom die je vanaf je kindertijd met je meedraagt: niet alleen voor jezelf leven, maar voor iedereen! En alle structuren in het rond zijn topzware bouwvallen, smekend om te worden vergruisd met jeugdige, volle kracht. En vergaderingen, genootschappen! Sommige worden toegestaan, andere niet, protesten, met slogans de straat op, nu kan dat, maar het pakt niet altijd goed uit. Veel van hun onstuimigheid werd daarop gericht, tot en met het gevecht met de studenten van de buurinstelling, en daarna de verhoren bij de KGB. (Vroeger hadden ze je meteen zonder omhaal vastgezet.)


  Het voortstromende leven had zich vele nieuwe beddingen gevonden. Er was juist een wet gekomen die het oprichten van coöperatieven toestond. Alleen moest je om een coöperatief te starten, om toestemming te krijgen, protectie van hogerop weten te krijgen. Dat was net in de tijd van de studentenonlusten, toen de KGB Tolkovjanov op het matje had geroepen, en de eerste secretaris van het districtscomité kwam naar de universiteit. Ze mochten hem vragen stellen, en Tolkovjanov had zijn hand opgestoken: bij het opknappen van de universiteit wordt geld verspild, het budget wordt overschreden en er gaan middelen verloren; geef toestemming voor een studentencoöperatief, wij doen de renovatie beter en goedkoper. En ze gaven toestemming! De jongens pakten het voortvarend aan. Hun eerste zakelijke vondst, en werk dat ze graag deden, en echte inkomsten; maar er rolde al een golf terug over het land: de coöperatieven de nek omdraaien, allemaal! En dat deden ze.


  Maar het was ook geen coöperatief, want ze begonnen met lege handen, zonder beginkapitaal. Een ‘coöperatief’, dat lukte de mensen die geld hadden klaarliggen, maar dan in het geheim, om de kosten te dragen. En dan nog, al hadden ze slimme sloten voor metalen deuren kunnen produceren, of deurbellen met verschillende wijsjes of zelfs schotelantennes om satellietsignalen op te vangen, die konden goed gaan lopen, maar ze konden ook niet gaan lopen, de kopers vertrouwden ‘Sovjetwaar’ niet, die zochten buitenlandse spullen en wachtten tot die er waren.


  Intussen regende het droeve berichten over de vroegere jaargenoten van Aljosja die nog in leven waren, en nu waren afgestudeerd. Het afronden van de prestigieuze natuurkundefaculteit was altijd een zekere stap geweest naar tenminste een klein plekje in onze zegevierende wetenschap, onder de majestueuze gewelven van haar geestesarbeid, in het afzonderlijke rijk van de leidende instituten voor wetenschappelijk onderzoek. Maar nu waren die jongens op zoek, ze schatten hun kansen in en lieten de moed zakken: er was iets gebeurd in de Grote Wetenschap, alsof ze de geest eruit hadden gelaten (eerder hadden ze alle geldstromen afgeknepen). In nog grotere verbijstering verkeerden de promovendi. Beschikbare plekken? Dat waren er zelfs meer geworden? Ja, omdat de wetenschappers hun plekken verlieten, het land verlieten. Iets groots was ingestort, er had een landverschuiving plaatsgevonden die de wegen had geblokkeerd, en ook de adem. De gangen van de instituten raakten leeg, in de laboratoria kwamen de hoeken vol spinnenwebben te zitten, op de bureaus vormden zich lagen stof.


  Dat was toch niet te geloven? Dat was een breuk door het hele leven! Een belediging! Waarvoor?


  Aljosja, nog geknakt door zijn jaren in het leger, was nu beter voorbereid om ook dat dan maar te doorstaan.


  Ja, duidelijk, je moest een nieuwe manier vinden om te leven.


  Het tijdperk van ‘kopen-verkopen’ was al begonnen, van ongehoorde firma’s! Firma’s! Zij kregen door hoe zij ook in staatseigendommen konden handelen, maar dan in het kader van de nog onbeproefde wetten, en meteen kapitalen kon incasseren. En hoe kon je achterblijven bij dat tijdperk? Want je moest wel ergens van leven, en wel een woning kopen zodat je kon trouwen (met Tanja, vijfdejaars aan de letterenfaculteit).


  Dus Aljosja deed pogingen om een plek te vinden bij één bedrijf, bij een ander bedrijf, in de marge, voor de kleine klusjes – maar wat een gevoel van afgrijselijke leegte, zinloosheid. En zijn leven geven aan zulke hypocrisie, gebakken lucht, zonder nog hoop op iets creatiefs, dat ging toch niet?


  Maar in deze tijd ging het niet anders. En je kon je er alleen maar over verbazen hoe sommigen van het partijkader, voorheen ontoegankelijke, steengelijke bewakers van het ‘volkseigendom’, zich opeens transformeerden, gewiekst werden en gehaast, gespitst op winst maken, pakken, haastig graaien.


  En dan die beurzen, overal beurzen, net paddenstoelen? Bij zijn eerste bezoeken raakte Aljosja volledig de kluts kwijt, met in zijn hoofd een verward gonzen: brokers, hoekmannen, begeesterde op- en verkopers van vouchers, waardepapieren, valuta, flikkerende schermen, snel wisselende opschriften, en iedereen was aan het rennen (en ze hielden ook nog allemaal hun attachékoffertje bij zich. Als er iemand succes had, zouden ze die dan achterna gaan en een kopje kleiner maken?) Hoe kon je nu überhaupt zo leven?


  Maar je moest eraan gewend zien te raken. Hun bedrijf was gewrocht uit drie slimme vrienden, nog een andere fysicus en nog een wiskundige. Ze waren allemaal bijna even oud en hun verwachtingen, mentaliteit en levensbeschouwing kwamen overeen. Ze hadden ideeën genoeg, maar ideeën zijn geen geld. Zo zagen ze commerciële banken ontstaan, soms kleine. Dat was wel een heel ongebruikelijk, zonderling iets, maar waanzinnig kansrijk en flexibel; met de eerdere strikte kredietverlening van de staat vond er helemaal geen ontwikkeling plaats. Maar een kleine bank komt maar moeilijk zo ver dat hij op eigen benen kan staan, die wankelt in ieder economisch en politiek briesje. En al voor die tijd moest je flink wat smeergeld kunnen betalen voor de vergunning om een bank op te richten. En na de oprichting moest je een startkapitaal hebben. Gelukkig vonden ze een ‘sponsor’, zoals dat nu heette, hij hielp hen opstarten, waar hij zijn eigen redenen voor had. Ze noemden zichzelf meteen klinkend Trans Continentale Bank. Onderdak vonden ze aanvankelijk in twee kelderruimtes, en aan hun verbaasde eerste klanten legden ze uit: ‘Dit is maar tijdelijk, ons hoofdgebouw wordt momenteel gerenoveerd.’


  Waar dat verder op zou zijn uitgedraaid? Maar Aljosja kwam Rasjit tegen, een vroegere jaargenoot die later van de universiteit was gegaan, maar ook niet in het leger was geweest. Ze waren ooit bevriend geweest. Nu maakten ze een afspraak, ze dronken wat, en nog eens; Rasjit kwam zelf bij de Trans Continentale Bank en hij had de steun van zijn landgenoten, die hier in deze stad een uitzonderlijk hechte gemeenschap vormden. En die had ook in het rayon sterke financiële posities verworven en zich al vervlochten met het rayonbestuur, dat eveneens op zoek was naar nieuwe wegen. En in korte tijd hadden ze een gebouw van zeven verdiepingen georganiseerd, de bovenste vijf verhuurden ze en de bank nam zijn intrek in de twee onderste.


  Rasjit had hechte connecties, Aljosja had een helder hoofd, ze vulden elkaar aan en konden alle vier steeds beter met elkaar opschieten, maar hun aandeel in de zaken verschilde. Tolkovjanov stapte op onbekende bodem, zoals de eerste astronaut op de maan. Maar ook nu wist hij de dingen uit te puzzelen, hoe ze correct en snel gebruik konden maken van clearing tijdens het uiteenvallen van de Sovjethandelsbetrekkingen, zodat die nog van dienst konden zijn. Maar het voornaamste was natuurlijk geluk hebben met de voortdurend stuiterende valuta, en met de juiste voorgevoelens leverde dat verbluffende winsten op. En ook dit bleek Aljosja goed aan te voelen. Als het succes op gang komt, houd je dan maar goed vast, die golf sleurt je hoger en hoger. (Je moet iets verzinnen voor je kennissen, want wie heeft jou zo geholpen?)


  Maar vanbinnen voel je je vies. Want je ziet hoe je je eerst een keer, dan nog eens en nog eens, inlaat met minder zuivere en soms zelfs onzuivere zaken. Want anders kom je niet vooruit. En je bent niet alleen, je bent één van vier, jullie doen het samen. Maar misschien kom je tot een bepaalde grens en lukt het daarna, met als basis een substantieel kapitaal, om dat vuil van je af te schudden en het verder alleen maar eerlijk te doen? Om vrijheid van handelen te krijgen en die te benutten? Als dat zou lukken, ging je ook goede werken doen: ten eerste het onderwijs ondersteunen; misschien bij gelegenheid stakende arbeiders bijstaan, zodat die bereikten wat hun toekwam, of andersom eens een nuttig fabriekje bijstaan, zodat het niet onderuit ging. Zoiets als het drogen van groenten met microgolven? We leven langer dan vandaag, af en toe leveren we in en af en toe levert het iets op.


  Alleen zul je je vast nooit kunnen losrukken uit de duistere operaties waarin je verwikkeld bent geraakt. Je bent zakelijk ook al lui tegengekomen met zulke vuile handen dat je er misselijk van wordt.


  Je hebt het er meer dan eens met Tanja over gehad. Zij is je raadsvrouw en denkt soms verder door dan jij en soms in heel andere richtingen. Zij wilde nog liever dan jij dat het eerlijk zou gaan. Maar ook zij begreep dat dat niet ging, dat er niet aan te ontkomen viel. En om er nu mee te stoppen als een of andere kleinmoedige fatsoensrakker, en wat dan? Tot armoe vervallen?


  En dan nog de betrekkingen met de overheid. Allerwegen en met alles de verliezer, had het staatsapparaat alleen zijn graaicultuur behouden, verstikkend met zijn ondenkbare, onzinnige, nergens anders ter wereld gehanteerde belastingen, en zijn vermorzelende regels en uitdijende bergen papierwerk, en het dreef zelf iedereen dezelfde kant op: de wet omzeilen en frauderen. Daar waren zij ook mee begonnen, tegen heug en meug, want ze gingen echt niet de enige sukkels zijn. (Hoewel het eigenlijk wel goed zou zijn, als het bedrijf eenmaal goed liep, om de staat eerlijk te betalen, want we leven toch in en door de staat. Maar je moest van de staat toch geen diefstal hoeven te verwachten.)


  En nu die explosie.


  Hij besprak het met de jongens en ze waren het volledig eens, maar Aljosja moest het beslissen.


  Zou het moorden doorgaan nu het eenmaal was begonnen? En afgezien van zijn eigen pistolen en de beveiliger met machinegeweer in de gang van de bank was er niemand die hem zou dekken of beschermen. En de Bestrijders der misdaad nog het allerminst? Daar bij Ellomas, wist Tolkovjanov, hebben ze een ploeg van niet alleen zakenlui, maar ook van die Bestrijders der misdaad en regelrechte criminelen, dat is nu allemaal onontwarbaar verwant en vervlochten geraakt.


  En hebben wij in onze kring nu werkelijk gezorgd dat we daar helemaal veilig voor zijn?


  Goed beschermd zijn? Alleen als Aljosja onmiddellijk als aangeschoten wild regelrecht naar het buitenland zou vertrekken. En daar was geld voor.


  Dat was ook wat iedereen verwachtte. De hele stad, al wie het wist, verwachtte dat ook, het zou niemand verbazen.


  Maar zijn reeds drie jaar oude bouwwerk opgeven? Het gerucht dat het hoofd van de bank was gevlucht zou gelijk de ronde gaan doen, de investeerders zouden om het hardst hun geld weghalen en het hele bedrijf zou uiteenvallen tot hulpeloze brokstukken. De kracht van een bank is het totaal aan aangetrokken middelen.


  Tanja en hij hadden er een paar zware avonden door.


  Ze praatten. Ze zwegen.


  Zouden die lui hun zoontje ook ombrengen met een bom?


  Ze zwegen weer een tijdlang.


  Opeens kwam er van Tanja een schijnbare non sequitur: ‘Mijn oma zei altijd: naalden deugen zolang ze een oog hebben, mensen deugen zolang ze een ziel hebben.’


  En daarmee leek alles wel gezegd. Daar kwam nog bij: in het buitenland, als hij niet inzette op roof en op smokkel, zou hij zich niet kunnen ontplooien. Russische geleerden? Die hadden ze daar vast wel nodig. Maar geen halfbakken jonkies zoals wij.


  Uiterlijk ging het leven door als altijd. Zijn voor niemand zichtbare strijd vanbinnen, zijn voor niemand vanzelfsprekende besluit: ik blijf hier, alsof er niets gebeurd is!


  Intussen had het woningcoöperatief besloten: Tolkovjanov moet voor eigen rekening beide buitendeuren repareren en de hal opknappen. Gezien het feit dat het allemaal door hem komt...


  Dat kwetste hem wel: is dat alles wat het voor de mensen betekent? En voor wie zou je dan nog je best doen?


  In diezelfde weken werd ook in Moskou de een na de ander vermoord, en niet de minsten. Sommigen met kogels, anderen met explosieven.


  Je verwacht het iedere dag. Als dat niet ijzingwekkend is...


  Hij ging een kogelwerend vest dragen, en in zijn auto reed altijd een beveiliger met mitrailleur mee.


  Maar er was nu iets in de mode gekomen: ‘Beloning voor informatie...’ Proberen?


  En hij plaatste een advertentie in de kranten: tienduizend dollar voor informatie over de daders van de aanslag.


  Hij hoopte nergens op, hij deed het gewoon. Maar verbazingwekkend genoeg dook er een dag later al een brief op: ik geef je die informatie! Voor elfduizend.


  Wonderlijk, dat kleine verschil. Het kwam hem spottend voor, of provocerend.


  Maar het voorstel was een ontmoeting bij daglicht in het centrum van de stad, in een druk plantsoen.


  ‘Je gaat toch zeker niet zelf!’ Zijn compagnon Vitja, zijn schoolvriend, nam het op zich om mee te gaan. (En nog een om de ontmoeting van een afstandje in de gaten te houden.)


  Het bleek geen hinderlaag te zijn. De man was bereid namen te noemen. Maar nee, geen elfduizend, maar vijfentwintig.


  Kijk, dat werd al geloofwaardig. Hoewel Vitja hem uitlachte: nee, niet meer dan twaalfenhalf. De namen van de opdrachtgevers noemen en de naam van de dader. En met foto’s komen. (Dat is betrouwbaarder.)


  De man aarzelde. Aarzelde. Dacht na en stemde toe.


  Voorlopig wilde hij voor de eerste informatie een aanbetaling: de opdrachtgever werkt bij Ellomas. Wie de dader is weet ik niet. Ik geef je de naam van de opdrachtgever.


  Ze rekenden af.


  Dat vermoedde Aljosja al, Ellomas! Maar wel een directeur, niet een van de jongere mensen daar.


  En wat nu verder? In hun vriendenoverleg besloten ze eensgezind: zonder de Opsporingsdienst doen we verder niets.


  Onethisch?


  Tegenover wie?


  En Tolkovjanov belde Kosargin.


  Ja, die jonge man had iets bijzonders. Hun ontmoeting die dag had een sterke indruk achtergelaten bij Kosargin. Dat had je echt niet kunnen raden: eerst was het een slungelig, opstandig studentje dat je ver weg zou sturen, naar ergens in Jakoetië, opgeruimd staat netjes! En dat glazen geval van zeven verdiepingen dat hij heeft georganiseerd, en die zaken waar hij mee bezig is – financieel directeuren likken zijn hielen om zijn steun te krijgen: help me om een tijdelijk gat in het budget te dekken. Hij heeft zichzelf naadloos in deze nieuwe troebele, vervloekte tijd ingepast, alsof hij erin geboren is. Maar jou, het zal wel zijn omdat je al over de veertig bent en gewend bent aan orde – ach, jou valt het niet licht om je los te maken en weer in te passen.


  De veiligheidsdiensten! Wat was ooit eeuwiger en onwankelbaarder? Wat was in de late USSR dynamischer, waakzamer, vindingrijker? Want wat was er in de tijd van Andropov een toestroom geweest van de hoger opgeleide allerbesten! Vsevolod Valerjanovitsj had zelf alleen rechten gedaan, maar aan zijn zijde werkten daar natuurkundigen en wiskundigen en psychologen, want bij de KGB terecht weten te komen, dat was niet alleen een aanzienlijk persoonlijk pluspunt, je had er ook profijt van, plus het besef dat je werkelijk invloed had op de koers van het land. Het waren ongelofelijk kiene jongetjes naast de reeds ouder en stugger wordende veteranen. (Maar wat hadden die toch ook veel ervaring.)


  En opeens was dat hele gebouw, mooier en harmonischer dan Stalins hoogbouw in Moskou, niet ingestort, nee, maar gaten gaan vertonen, door en door poreus geworden door wankelmoedigheid en twijfels en zelfs door de uitstroom van de halfslachtigen, sommigen op eigen initiatief, anderen door inkrimping van het personeelsbestand en weer anderen naar het bestuur van de Veteranenbond. En sommigen ook de commercie in. Zij werden eerst gezien als verraders van de goede zaak, maar later benijd als handige, geslaagde jongens, en zou het nog niet te laat zijn om ze achterna te gaan?


  Als toch ooit het wonder zou gebeuren dat de Veiligheidsdiensten hun vroegere kracht zouden herwinnen. Hun betekenis.


  Maar kan dat gebeuren? Ze hebben de juiste momenten voorbij laten gaan.


  En waar gaat het altezamen toch heen? Je kunt er met je verstand niet bij.


  Kosargin keek neer op die weglopers, hij had zichzelf verboden hetzelfde te doen als zij. Maar de kieren waren steeds wijder geworden, de wind blies steeds onherroepelijker dwars door het eerder zo solide bouwwerk. En het belangrijkste was het tenietgaan van dat zelfbewustzijn, het verloren gaan van de Heilige Plicht. En niet als een vlucht, nee, maar als de keuze voor een bevoorrechte positie in de maalstroom van de krankzinnige nieuwe tijd – Kosargin was overgestapt op de bestrijding van de georganiseerde misdaad. (Je kon de roep van de tijd toch niet helemaal onbeantwoord laten? Moest je soms als een imbeciel blijven verstarren op een plek waar misschien niemand je ooit meer nodig heeft?)


  En nu dan die knul. Verrassend dat hij niet om hulp had gevraagd. Omdat hij nog steeds wrok koesterde? Of was hij van plan ervandoor te gaan, onder te duiken? Daar zag het ook niet naar uit.


  Hij bleef hun hulp trouwens niet lang afwijzen. Weinige dagen later belde hij.


  En Kosargins mensen – het ging formeel en futloos, maar het onderzoek kwam vanzelf op gang. Kosargin ging weer zelf. Weer naar datzelfde kantoor. Alleen trof hij nu uitgespreid op het groene laken een stuk of drie, vier vergrote kopieën van honderddollarbiljetten in een banderol. Grappig bedoelde placemats?


  De goede indruk van zijn recente gesprek met Tolkovjanov werd bevestigd: diens gelaatscontouren hadden iets simpels, dorps, en hij keek je recht in de ogen met een aandachtige en iets zorgelijke, maar volslagen vaste blik.


  En hij sprak steeds zacht en gelijkmatig, zonder stemverheffing, zonder opwinding. En dat was geen pose, hij deed er geen moeite voor, ongekunsteld, was dat gebruikelijk bij hem? Elke dag kon er weer een aanslag komen, maar hij toonde geen spoor van angst.


  Ze hadden hun aanpak van de arrestatie besproken. Een paar verklede Bestrijders der misdaad ging naar het plantsoen, vlak voor de volgende afspraak – was de man echt de voorzichtigheid zozeer uit het oog verloren dat hij nergens op bedacht was? Op een teken van Tolkovjanovs vriend konden ze hem moeiteloos aanhouden.


  Ja, hij was echt zo nerveus, zo confuus, hij had helemaal geen voorzorgen getroffen. En wat helemaal onverwacht was: hij bleek zelf de moordenaar te zijn, en nog mooier was dat hij zichzelf verried!


  Het voorval was opgehelderd, het stelde niets voor, net een mop. En dit was ook weer een fysicus, geheel in de geest van die dolgedraaide Tijd. Een totale mislukkeling, hij had al twee maal vastgezeten en was beide malen vervroegd vrijgelaten. Hij zag er vreselijk zielig uit, een kneus. Alles draaide bij hem op een mislukking uit, hij verdronk in de schulden, zijn vrouw vervloekte hem, en zij was ook met het voorstel gekomen van zijn zwager, haar broer: een moord plegen voor tienduizend dollar, maar het moest absoluut met een bom. Geldgebrek en het gekijf van zijn vrouw hadden hem aan het eind van zijn Latijn gebracht en hij had de klus aangepakt, vijfduizend vooruit als voorschot. En toen was het mislukt. En zijn vertoornde opdrachtgevers, die met grote onbezonnenheid met die slapjanus in contact waren getreden, eisten met even grote kleinzieligheid dat hij, omdat het mislukt was, niet de vijf zou teruggeven die hij had aangepakt, maar het dubbele, tien. En toen die advertentie, zo kon hij aan die tien komen. Met zijn verdwaasde hoofd had hij er een slag naar geslagen: elf, toen werd hij wakker: vijfentwintig. Kijk, hij had ook een foto van zijn zwager bij zich.


  Kosargins zware jongens haastten zich naar de zwager, maar die was weg, met de noorderzon vertrokken. Hij had wel een spoor achtergelaten, dat wis je niet uit: hij had ook bij Ellomas gewerkt, maar niet in een hoge functie. En nu die schakel weg was, kon er niets worden bewezen. Wat ze nog in handen hadden, was een heuse crimineel, zijn verklaringen, een foto van iemand die dicht bij de opdrachtgever stond, de vermoedens van het slachtoffer en de conclusies van het onderzoek. En zo werd het overgedragen aan het gerecht.


  Terwijl dat zijn beloop had, kwam Tolkovjanov twee keer naar de Afdeling en spraken ze elkaar weer. Kosargins professionele intuïtie zei hem dat ze toch op een goudader waren gestuit, en dat die wel eens heel ver zou kunnen leiden.


  Ver? Kosargin was er al eens tegenaan gelopen: ver laten de hogere machten het niet komen.


  Ze bespraken de zaak, en begonnen ook over andere dingen. In het leven zijn overtuigde, vaste tred kwijtgeraakt, wilde Kosargin dat succesvolle jong begrijpen, en daardoor misschien ook zelf de dingen anders gaan bekijken? Je wist niet zeker of je niet nog steeds zat te slapen, niet een of andere keuze over het hoofd zag.


  ‘Zullen we een borrel nemen?’ stelde hij de jongeman opeens voor, en hij reikte ook al naar het kastje in de muur.


  De ander knikte. Stemde in.


  Er ontspon zich een gesprek van man tot man. Dat in hun stad de verborgen machten met harde valuta vervlochten waren geraakt met inhalige parvenu’s en regelrechte bandieten, en hoe konden ze dat allemaal in de toekomst met wortel en tak uitroeien, en was dat überhaupt mogelijk? En of eerlijk ondernemerschap in ons land mogelijk was, terwijl dat door de staat juist alleen maar werd tegengewerkt?


  En toen over de staat op zich. En toen, via communicerende vaten, waarom niet over de Veiligheidsdiensten op zich? Hoe die vandaag de dag zijn en hoe ze verder zouden moeten zijn? Slechts voor zichzelf alleen? Of toch misschien ook voor Rusland?


  Tolkovjanov had de gewoonte om tijdens een gesprek met zijn ellebogen op tafel levende figuren te vormen met al zijn tien vingers, die hij telkens wat verplaatste, alsof hij iets construeerde? Zichzelf hielp tot een besluit te komen? Niet zonder een lichte frons. Dan ging hij met zijn scherpzinnige, maar kalme blik naar zijn gesprekspartner. Hij vond het een interessant gesprek, dat zag je.


  Al die dagen was op geen enkele manier aan hem te zien dat hij zich opgejaagd voelde, of gehaast, of bang.


  En op de een of andere manier kwam het ongemerkt zo ver, dat Vsevolod Valerjanovitsj die jonge hond van kortgeleden begon te vertellen over zorgen die niets met zijn werk te maken hadden, abstractere: wat moesten ze doen? Rusland werd toch helemaal leeggestolen? En wat verdwenen er een miljarden! (Dat klonk vast nogal komisch uit de mond van welhaast de voornaamste Bestrijder der Georganiseerde Misdaad in hun district.)


  Tolkovjanov wist dat allemaal wel, maar hij vatte het laconiek op: het geld dat uit Rusland wegvloeide zou evengoed een paar jaar later, in de komende decennia, zelf wel weer naar ons terugkomen, en dan zou het onze Russische raderen aan het draaien houden.


  Hoe kon dat nu? De omgehakte bossen kwamen niet meer terug. Wat er uit de aarde was opgedolven kwam niet meer terug.


  ‘En wat er is weggeroofd, dat houden de dieven?’ Kosargin maakte zich oprecht druk. Hij voelde nu een diepe haat voor dat dieventuig. (En benijdde hen heimelijk ook?)


  ‘Ook al houden ze het,’ redeneerde Tolkovjanov, ‘het komt toch terug, en het komt bij ons bruto totaal. Ja, natuurlijk, van de criminelen van tegenwoordig kom je niet meer af. Maar dat komt allemaal op één grote hoop, samen met de buitenlandse investeringen.’


  Nee! Zo’n voorspoedige afloop kon Kosargin op geen enkele manier accepteren.


  Tolkovjanov probeerde hem nog verder gerust te stellen: ‘Van de brains zullen er ook heel veel terugkomen, al zullen dat niet de allerbesten zijn, ze vinden niet allemaal een goede plek daar.’


  Je kon zien dat het hem bezighield, dat ze zo liepen te rennen om een warm plekje te vinden. Terwijl bij ons de promotiebeurzen nu tien dollar zijn.


  En op straat? Die vetgemeste types in Mercedessen komen elkaar tegen op een kruispunt en blokkeren al het verkeer, want zij moeten praten! En de verkeersagent druipt stilletjes af. Hoe kan een beroeps dat aanzien?


  Bij de borrel, toen ze elkaar al beter begrepen, zei Kosargin zelfs meer dan hij van plan was: ‘Aleksej Ivanytsj. Kijk, u bijvoorbeeld, als iemand met een wetenschappelijk-technische opleiding... wat denkt u, wat moeten wij toch doen in deze verdomde situatie? Dat wil zeggen... wij...’ verduidelijkte hij, zonder te kunnen besluiten om het woord uit te spreken, die letters, doelend op zijn vastgelopen vroegere collega’s. En zelfs... in het algemeen?


  Tolkovjanov zorgde dat hij niet glimlachte en begon met veel oordeelsvermogen te zoeken naar verschillende verstandige gedragslijnen.


  Op weg naar huis reed Kosargin langs de spits oprijzende klif van het bekende monument voor de Strijders der Revolutie, waaruit zich drie hoofden als een waaier verhieven, van een arbeider, een soldaat en een boerin. Dat monument werd, omgedoopt door een woordkunstenaar van de straat, door de hele stad Gorynytsj de Draak genoemd. (En werkelijk, het leek wel een beetje.)


  En hij lachte spottend: wat kunnen de tijden toch veranderen!


  Ja, langs de meest onvoorstelbare wegen: neem nu Kosargin. In hun kantoor voor de Bestrijding der misdaad zitten kaalgeschoren vetzakken met mitrailleurs, maar dat is toch niet hun enige gezicht? Kosargin is helemaal niet dom, en hij lijkt wel bereid om iets bij te leren van zijn vroegere leergast? Want wie wat verstandiger is, moet wel begrijpen dat alleen zelf een goede plek vinden niets oplost: je mag dan de beste kajuit hebben, maar wat als het schip evengoed zinkt?


  Maar ja, kunnen zij wel veranderen? Als hij aan hem terugdacht bij de verhoren... Maar niet nadenken over het algemene belang van Rusland was volstrekt onmogelijk, ook voor de stillen van tegenwoordig. Niet alles gaat over jezelf. Hoewel het verstand van die commerciële jongens van Ellomas slechts zover reikte dat, als ze ook nog in de overheid konden doordringen, hun kapitalen snel zouden verviervoudigen.


  ... Zo kwamen ze na de aanslag twee maanden door, en dat zonder problemen. De rekeninghouders geloofden in hun Transcontinentale Bank, ze haalden hun tegoeden niet weg, maar verhoogden die zelfs. Uit de regio kwamen landbouwers, die gingen ook naar hen, niet naar de staatsbank en niet naar de regionale Afdeling financiën. Maar wat er gebeurde: Pasen bleek eind mei te vallen. En Tanja ging aan de slag, wat ze voorheen nooit deed: paasbrood bakken en eieren verven.


  ‘Nee,’ smeekte Aljosja, ‘als je ze maar niet verft, asjeblieft, ik kan die rode niet aanraken. Paasbrood is oké, als je maar niet in je hoofd haalt om het te laten zegenen, dan eet ik het niet.’


  ‘Maar waarom dan niet?’ Een haarlok vormde een ringetje op haar voorhoofd. ‘Oma liet ze altijd zegenen, en ze verfde eieren. Is dat ons geloof soms niet?’


  ‘Ons geloof’? Zo praatten ze vroeger niet, maar het zou wel zo zijn, want als dat hun geloof niet was?


  Ach ja, religie kon je misschien wel uit een neerslachtige bui halen, maar wat hadden gezegende paasbroden daarmee te maken?


  Tanja drukte haar wang tegen de zijne en zei: ‘Maar begrijp je niet dat wij ten dode waren opgeschreven? Dat een Hogere Kracht ons heeft gered? En al deze maanden worden we beschermd, toch ook daardoor?’


  Ja, je kon zeggen dat dat zo was. Maar je hebt ook nog de waarschijnlijkheidstheorie. En virtuele varianten van elke ervaring.


  Trouwens, je had ook de Big Bang gehad.


  Er zijn ook zwarte gaten.


  En de onverklaarbaar vooruitziende blik van DNA-moleculen.


  En nog een paar dagen later was het proces tegen de moordenaar. En zelfs Kosargin stond versteld: met een volledige bekentenis van de dader van de aanslag en daarbij nog alle materiële bewijzen, werd hij niet veroordeeld voor een poging tot moord, maar voor het ‘onwettig in bewaring hebben van een wapen’, vier jaar kamp, en niet met streng regime. Daar was dus flink wat smeergeld aan te pas gekomen.


  Toen begon Tolkovjanov zich ernstig zorgen te maken.


  Hij vroeg Kosargin of hij een kopie kon krijgen van de foto van de zwager in het dossier.


  Maar die – juist die, natuurlijk – was spoorloos verdwenen uit het gerechtelijke dossier. Hoewel hij wel in het register stond...


  Tijdens het proces waren de namen van de voornaamste directeurs en opdrachtgevers niet genoemd, mogelijk wisten zij niet dat Tolkovjanov die kende. Maar toen kwam hij een van hen tegen op straat, ironisch genoeg vlak bij de universiteit, waar hij ging deelnemen aan een wetenschappelijk congres, soms wilde hij daarheen. Het lukte hem nauwelijks om zijn blik alleen langs de man te laten glijden en niets te laten merken.


  Naar het buitenland vluchten? Dat was natuurlijk de redding voor zijn vrouw, zijn zoon en hemzelf. Maar Aljosja kon niet vluchten. Met Tanja was hij zo voorzichtig alsof ze van breekbaar glas was. Maar vluchten kon hij niet.


  Hij verbaasde zichzelf: elke dag loop je rond met dat zware kogelvrije vest en zie je een paar keer de dienstdoende beveiliger met mitrailleur; er was ook een tweede woning gekomen, zodat hij kon uitwijken... Wie vermoorden ze tegenwoordig niet? Schuldeisers om de ene reden. Schuldenaren om de andere. En je hoofd loopt om van de tegoeden, investeringen, inhoudingen, berekeningen voor de balans, belastingen, ondersteuning van bedrijven, maar met al die gespannen drukte, zelfs als hij niet meer kon, bleef binnen in zijn borst een onverwoestbaar klein richtpunt intact: desnoods terloops, doordat iemand het erover had, of door eens vluchtig een wetenschappelijk artikel door te kijken, te blijven volgen wat er in de natuurkunde gebeurde. Hij vernam het gerucht dat de experimenten van een groep van onze jongens waren geslaagd: zij kunnen met radioactieve straling het octaangehalte van benzine verhogen. Dat is geweldig! De wereld zal minder olie nodig hebben. De Arabieren kwamen erachter en sprongen er meteen bovenop om de uitvinding aan te kopen en een zachte dood te laten sterven. Van de onzen kregen ze geen enkele steun, die deden nergens moeite voor zolang ze hun zakken maar konden vullen. En die jongens verkochten het.


  Maar toch hadden onze mensen, Russen, het bedacht! Nee, de Russische wetenschap was nog niet dood en de Russische kundigheid ook niet. ‘Wacht even!’ zei hij in gedachten tegen iemand. Tegen iemand? Het beeld vervaagde snel, maar het was vuil en hatelijk. ‘We komen nog wel overeind!’


  Het zag er echter niet naar uit dat bankier Tolkovjanov degene was die de Russische wetenschap weer overeind zou helpen.


  Er werden fluctuatiemarges vastgesteld voor de wisselkoers van de roebel, het was uit met die krankzinnige kansspelen en winsten. De staat tolereerde dat de banken zich vermenigvuldigden als konijnen, maar piekerde er niet over om ze te ondersteunen. Integendeel, er kwam regulering opzetten met minimumkapitaal-, stabiliteits- en solvabiliteitseisen. En de zwakke banken vingen hun doodsstrijd aan. Ach, voorlopig bleef de effectenmarkt op peil, enigszins gewaarborgd door de staat. En er waren er die belangrijke, prominente cliënten hadden – maar Tolkovjanov had nooit gedongen naar de gunsten van die weerwolven onder de topfunctionarissen, die je dan een welwillend knikje gunden. Wat nog het meest pijn deed: op dat schijnbaar dode punt begon het niet goed te lopen, en toen mis te lopen, met zijn vrienden en compagnons. Waar was hun recente enthousiasme gebleven, van toen de gist van het succes hun bank de pan uit deed rijzen en ze bij hun vriendschappelijke gesprekken hun bierpullen vrolijk op die grappige honderddollaronderzetters zetten? Nu vond eerst de een en dan de volgende dat het anders moest: nee, niet op die manier deposito’s aantrekken, nee, het geld niet daaraan uitgeven. Rasjit haalde als eerste zijn deel weg, toen een van de anderen, en dat was meteen het grootste deel. Geld had hen samengebracht, geld had hen ook uit elkaar gedreven.


  Die ruzies zijn slecht voor je stemming, erger dan als de zaken tegenzitten. Duisternis in je hart.


  Als het om geld gaat zijn er geen grenzen aan passie en wraakzucht.


  De kring van naasten rond Aljosja raakte uitgedund. Zijn hele financiële situatie werd duister, en je wist niet waar zich een gat onder je voeten zou openbaren of waarvandaan je een mes tussen je ribben krijgt. Hij deed de dingen op goed geluk, hij kocht een gebouw van de stadsmarkt, begon twee eigen winkels, begon een tiental wisselkantoortjes. Maar zijn werkkapitaal was te klein, hij had meer krediet nodig. Waarvandaan? Hij ging het aan Jemtsov vragen, die had Aljosja onder zijn hoede genomen, want je moet je aflossing opkweken.


  Maar zijn houding was altijd opgewekt ontspannen gebleven: ‘Ha, is die snotneus er? En, hoe staan je zuigelingenzaakjes?’


  Hij liep al tegen de zeventig, maar hij was nog dezelfde levensgenieter, geen vrouw ontsnapte aan zijn blik en hij was nog even beweeglijk van lichaam en geest. En hoe hij het allemaal kon dragen? Want wat was hij van grote hoogte neergestort, en wie was hij nu eigenlijk nog?


  Dmitri Anisimovitsj zag helemaal geen dood punt: we hebben onze weg gekozen en die gaan we, niet zo schuchter! Lopen we tegen een muur? Dan gaan we nog een andere kant op.


  ‘Loop je vast? Jou een beetje helpen? Welja, dat kan wel.’


  Maar als je nog geen dertig bent? En ze gaan je misschien afmaken? En je raakt je vrienden kwijt? En hoeveel hersenwindingen heb je nog meer nodig voor dit grillige labyrint? En kun je er überhaupt uitkomen?


  En zo treurde hij lang en diep om zijn hoopvolle jeugd, die twee eerste jaren natuurkunde, voor het leger. Misschien had hij toen moeten volhouden, geen andere richting moeten inslaan? De verleiding moeten weerstaan? Heel ver weg kon hij het licht nog zien, verzwakkend.


  Maar het fosforesceerde wel.


  Evengoed
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  In hun reserveregiment was het avondeten om zes uur, hoewel ‘licht uit’ pas om tien uur was: iemand had terecht bedacht dat ze voor het slapengaan niet zo’n trek meer zouden krijgen, en anders versliepen ze zich ook maar.


  ‘Licht uit’ was dan wel om tien uur, maar om de donkere novemberavonden te vullen reikte zelfs al het politiek onderricht niet en het licht in de barakken was zwak, dus ze beletten de soldaten niet om al eerder plat te gaan en deden daarom ook het avondappèl vroeger.


  Luitenant Pozoesjtsjan, de compagniescommandant, stond zo strak als een snaar, niet zozeer door de militaire dienst – ze waren overhaast door de krijgsschool gejaagd – als wel door zijn eigen plichtsgevoel en zijn besef van het vreselijke moment waarin de Sovjet-Unie nu verkeerde. Bitter slikte hij de radiorapporten van de gevechten bij Stalingrad, zo te zien konden we ternauwernood standhouden, en hij wilde zelfs dat hun regiment er ook heen werd gestuurd. De luitenant kon geen rust vinden tijdens die doodse avonden. En hij kon zelfs de slaap niet vatten. En vandaag, na twaalven al, kreeg hij het opeens in zijn hoofd om de vertrekken van het regiment te inspecteren.


  In de kamers van het eerste en tweede peloton sliepen ze allemaal en brandden de zwakke blauwe verduisteringspeertjes. En de kachels waren al donker en afgekoeld (de kamers werden verwarmd met blikken kachels met geïmproviseerde kachelpijpen, die door het raam naar buiten gingen; de oude heteluchtverwarming in het gebouw werkte allang niet meer).


  Maar bij het derde peloton brandde niet alleen het vuur in de kachel nog, vijf rode soldaten met hun donkere gewatteerde jasjes en broeken aan zaten er omheen, gewoon met hun achterste op de grond.


  En toen de luitenant binnenkwam schrokken ze op. Sprongen ze op.


  Maar de luitenant zag daar eerst niets ongewoons in, hij zei dat ze weer konden gaan zitten en gaf ze een uitbrander, gedempt, om de anderen niet wakker te maken: waarom sliepen ze niet? En waar hadden ze die houtjes voor de kachel vandaan?


  Soldaat Charlasjin antwoordde dadelijk: ‘We hebben spaanders geraapt, kraad luitenant. Toen we naar de schietbaan waren.’


  Ja, dat kon zijn.


  ‘En waarom slapen jullie niet? Energie te veel? Die moet je voor het front bewaren.’


  Ze draaiden en mompelden wat, niets duidelijks.


  Maar het is hun eigen zaak tenslotte. Zitten elkaar hun avontuurtjes te vertellen.


  En hij draaide zich al om om weg te gaan, maar vond het toch verdacht. Zo laat? (En hem hadden ze ook echt niet verwacht). En in de kachel was het vuur maar zwak, erg warm werd je daar niet van.


  ‘Oderkov, doe het deurtje open.’


  Oderkov zat precies bij het deurtje, maar leek het niet te snappen: welk deurtje?


  ‘Nou, Oderkov?’


  Maar nu zag de luitenant ook tweede luitenant Timonov erbij zitten, de commandant van hun eenheid.


  De soldaten waren verstard. Niemand verroerde zich.


  ‘Wat is dat nou? Opendoen, zei ik.’


  Oderkov deed zijn hand omhoog alsof hij van lood was. Hij pakte het grendeltje vast en trok het met veel moeite omhoog.


  En toen was het helemaal omhoog.


  En even moeizaam trok hij het deurtje langzaam, langzaam open.


  In de kachel tussen de gloeiende kolen stond een beroet rond soldatenketeltje.


  En zelfs door de zware lucht van de voetlappen heen, die her en der in de kamer te drogen hingen, kwam er een verse geur vanaf.


  ‘Wat zijn jullie daar aan het koken?’ vroeg luitenant Pozoesjtsjan, nog steeds even gedempt om het peloton niet wakker te maken, maar heel streng.


  En de vijf zagen in dat ze zich er niet vanaf konden maken, dat ze er niet onder een antwoord uit kwamen.


  En Timonov stond op. Onzeker. Hij zou zijn handen langs zijn broeksnaden leggen, maar ze kwamen ernaast terecht. Een stap dichter bij de luitenant, zodat het nog zachter kon: ‘Neemt u mij niet kwalijk, kraad luitenant. We hadden vandaag keukendienst. We hebben een paar rauwe aardappelen meegepakt.’


  Ja! Nu schoot het Pozoesjtsjan pas te binnen, van vandaag op morgen had hun bataljon corvee voor het regiment, en dus – dat was hij even vergeten – had hij hun compagnieswachtmeester opdracht gegeven om een ploeg te sturen voor het keukenwerk. En die had dat ook gedaan...


  Niet voor de ogen werd het de luitenant donker, maar in zijn borst. Er kwam iets troebels omhoog. Viezigheid.


  En niet rechtstreeks scheldend, maar met pijn in zijn stem, bracht hij nog steeds even gedempt tegen de soldaten uit – zij stonden allemaal al overeind: ‘Maar... Jullie hebben wat? Maar snappen jullie wel wat jullie doen? De Duitsers zijn al in Stalingrad. Ons land is aan het eind van zijn krachten. Iedere graankorrel moet worden geteld. En jullie?’


  Zulke onbewuste, gewetenloze, onnadenkende lui, wat kon je nog in die slapende hoofden timmeren?


  ‘Timonov, pak dat keteltje.’


  Er lag ook een want. Timonov pakte het verhitte handvat beet en pogend het gloeiende hout niet te raken tilde hij het wat op en voorzichtig eruit.


  Op de onderkant van het zwarte keteltje zaten nog gloeiende puntjes as.


  Die doofden. Timonov hield het vast.


  En de vier wachtten hun ondergang af.


  ‘Voor zulke dingen word je toch veroordeeld!’ zei de luitenant. ‘En heel vlot en simpel. Alleen jullie namen maar doorgeven aan de politieke afdeling.’


  Toen roerde zich nog iets naars. En wel dit: juist Timonov was ooit bij de luitenant gekomen met een verzoek: of ze niet van het regiment een brief naar zijn kolchoz in Kazachstan konden sturen om zijn gezin te steunen, dat had ergens last mee, Pozoesjtsjan wist niet meer wat, alleen was wel duidelijk dat hij niet kon helpen, bij de staf van het regiment zouden ze zo’n briefje niet tekenen.


  En nu kwam dat op een vreemde manier bij elkaar: of Timonov werd er nog schuldiger door, of integendeel minder schuldig.


  De aardappelen werden in de schil gekookt. Het waren zo te zien een stuk of twintig kleintjes.


  En ze geurden tergend.


  ‘Ga het water afgieten in de gootsteen en breng ze hier, vlug.’


  Timonov ging, alleen niet vlug.


  Bij het schaarse licht bekeek de luitenant de gezichten van zijn zwijgende soldaten. Die stonden treurig, onbestemd. Opeengeklemde lippen. De ogen neergeslagen, of wegkijkend. Maar dat er nu echt berouw op te lezen stond, nee.


  Wat gebeurt er toch! Wat gebeurt er toch!


  ‘Als wij nou toch staatsbezit gaan stelen, winnen we dan de oorlog? Denk toch even na!’


  Ze stonden er wezenloos, ondoorgrondelijk bij.


  En met deze mensen gaan we eropaf. Overwinnen. Of verliezen.


  Timonov kwam terug met het keteltje. Je wist ook niet eens of alle aardappelen er wel in zaten.


  Ze waren nog niet gaar.


  ‘Morgen zoek ik dit wel uit met de commissaris,’ zei de luitenant tegen de vier. ‘Ga slapen.’ En tegen Timonov: ‘Kom mee.’


  Op de gang beval hij: ‘Maak de wachtmeester wakker en draag de zaak aan hem over.’


  Zelf lag hij nog lang wakker: het was een vreselijk voorval, en dat juist in zijn compagnie! En het was hem nog bijna ontgaan. En misschien was het al eerder gebeurd? Er grepen misdrijven plaats, diefstal, en hij had geen enkel vermoeden gehad, hij had het bij toeval ontdekt.


  De volgende morgen voelde hij Goeskov, de wachtmeester, grondig aan de tand. Die zwoer dat hij er niets van wist. En dat niets wat hier zelfs maar op leek in de compagnie ooit was voorgevallen.


  Maar terwijl hij Goeskovs slimme gezicht met de kleine, beweeglijke ogen goed opnam, bedacht Pozoesjtsjan voor het eerst: dat was wat hem zo beviel van Goeskov, zijn praktische schranderheid en vooruitziende blik, dat hij moeilijke dingen altijd snel wist te regelen, wat het leven van de compagniescommandant zo veel gemakkelijker maakte – maar was dat niet ook geslepenheid?


  ’s Morgens vroeg, nog voor het ontbijt, ging de luitenant naar bataljonscommissaris Fatjanov. Dat was een goudeerlijk man, bijzonder innemend, rechtdoorzee, met grote schuldeloze ogen. Hij deed de politieke besprekingen met de soldaten uitstekend, niet stomvervelend, niet als een hersenloze spreekbuis.


  Hun bataljonsstaf had twee kamertjes toegewezen gekregen in een klein huisje aan de overkant van het grote exercitieterrein, waar het hele reserveregiment werd opgesteld als dat nodig was, en waar ze ook marcheerden.


  Het was een kille, druilerige novemberochtend, met motregen. (En wat voor ochtend was het die dag bij Stalingrad? Het ochtendrapport berichtte niets duidelijks.)


  In de eerste kamer zaten twee schrijvers op leeftijd, toen de luitenant binnenkwam verroerden ze zich niet. ’Is de commissaris er?’ Ze knikten naar de tweede kamer.


  Hij klopte aan. Opende de deur een stukje.


  ’Mag ik binnenkomen?’ Zijn hand ging nauwgezet omhoog naar zijn slaap (dat ging hem intussen goed af). ’Kan ik u spreken, kraad majoor?’


  Majoor Fatjanov zat bij het bureautje van de bataljonscommandant, maar opzij ervan. De commandant was er niet. Aan het tweede bureau, groter, bedolven onder papieren, bij het raam, zat ook de stille, zachtmoedige kapitein Krajegorski, de chef-staf. De majoor had zijn uniformjas niet aan, maar wel zijn pet op, en de kapitein zat er huiselijk bij zonder hoofddeksel op zijn netjes geknipte, grijzende haar dat dicht tegen zijn hoofd lag.


  ’Wat heb je te vertellen, luitenant?’ vroeg de majoor, als altijd welwillend en op voorhand lichtjes spottend, achterover geleund in zijn stoel.


  Vol emotie rapporteerde Pozoesjtsjan hem alles. Ze hadden zo’n twee kilo aardappelen weggehaald uit de keuken, in hun zakken. En het vermoeden bestond dat dat ook bij andere keukendiensten kon gebeuren. En mogelijk ook in andere compagnieën. Een duidelijk geval voor de krijgsraad, maar toch moest die stap niet worden genomen. (Hij had niet alleen met die stommelingen te doen, ook was het niet slim om op weg naar het front de sterkte van de compagnie zelf te verminderen.) Maar welke maatregelen moesten er worden genomen? Hoe moesten ze worden gestraft? Moesten ze het voorval ruchtbaarheid geven in de compagnie? In het bataljon? Het stil houden?


  De grote, heldere ogen van de majoor versmalden zich. Hij keek de luitenant scherp aan. Hij dacht erover na.


  Of dacht hij er niet over na?


  Hij antwoordde niet meteen, integendeel. Eerst zuchtte hij. Hij greep naar zijn achterhoofd, en zijn pet schoof wat naar voren, de klep naar zijn voorhoofd. Hij zuchtte nog eens.


  ’Een typisch geval,’ zei hij met grote gestrengheid.


  En zweeg weer even.


  Rijpte er in zijn hoofd een maatregel? Een straf?


  ’Kijk, luitenant, jij bent in de zomer van eenenveertig niet bij onze terugtocht geweest. Jij hebt niet gezien wat een voorraden ze verbrandden. En hoeveel iedereen onderhand aan het stelen was. En in de steden, en in het leger zelf. Zoals er toen werd geplunderd, moedertje lief!’


  ’Nee, dat heb ik niet gezien, kraad majoor. Maar ik weet het ook van de opleiding: ze stelen. De intendanten, en in de keuken, tot de wachtmeesters aan toe. Wij leerlingen liepen altijd uitgehongerd en kaalgestolen rond. Maar dan moet je dat toch des te meer bestrijden! Als iedereen gaat stelen, dan zagen we toch zelf de poten onder ons leger weg.’


  De majoor gaapte even.


  ’Jaha. Jij bekijkt het correct. En breng dat je soldaten ook maar bij, want de politieke leider van jouw compagnie is niet best.’


  De luitenant stond daar wat ontmoedigd. Hij had van de commissaris een duidelijke, onmiddellijke beslissing verwacht, maar nu werd het nogal vaag. En zulke dingen zei toch zelfs de commissaris niet bij de politieke besprekingen?


  Toen werd de deur opengegooid en met een vaartje kwam de bataljonswachtmeester binnen, in een mooi nieuw gewatteerd jasje. In zijn linkerhand droeg hij bij het handvat net zo’n rond soldatenketeltje, zonder deksel, maar wel helemaal schoon, olijfgroen.


  ‘Kameraad commissaris!’ Hij ging met zijn rechterhand naar zijn pet met oorflappen. ’De controle! Weest u zo goed om te proeven.’


  Een controle moest inderdaad worden gedaan door de commissaris van het onderdeel dat keukendienst had voor het regiment. Maar deze controle ging om een meer dan halfvol keteltje gierstepap, wel vier porties, en met veel boter, een ongekend iets in de regimentskantine.


  ’Jaha,’ zei de commissaris nog eens lijzig, hij zette zijn pet af en legde die op de tafel. Nu zag je zijn golvend gekringelde lichtrode haar, dat hem er altijd welwillend en aardig deed uitzien.


  De sergeant zette het keteltje voorzichtig op een vrije hoek van de tafel. En ernaast legde hij drie houten lepels neer, de kleuren van de beschildering nog helder.


  ’Kom erbij zitten, kapitein’, nodigde de commissaris de chef-staf uit. En Krajegorski kwam naar de tafel met zijn stoel.


  De wachtmeester salueerde en ging weg.


  Het keteltje dampte en geurde heerlijk.


  ’De commandant is er niet, kom ook bij ons zitten, luitenant,’ zei de commissaris goedmoedig, en zijn lichte ogen leken spottend te vonken. Niet om luitenant Pozoesjtsjan, nee...


  Nee!!!


  ’Dank u,’ bracht Pozoesjtsjan met moeite uit. Een gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen.


  Met zijn hand aan zijn pet en met ongekende bitterheid: ‘Toestemming om te gaan?’


  Majoor Fatjanovs blik was onbezwaard, goedkeurend, vol vriendschap en begrip.


  ’Het leven gaat zoals het gaat,’ zei hij zacht. ’Zo makkelijk kun je het niet keren, evengoed. De menselijke natuur verander je ook onder het socialisme niet.’


  Met kien toegeknepen ogen: ’En die aardappels, geef ze die maar terug om gaar te koken. Anders is het zonde.’


  De luitenant salueerde nogmaals zorgvuldig, maakte linksomkeert en duwde de deur open.
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  Nog wel tot aan de oorlog – je zou het niet geloven – werden vanaf de monding van de Angara tot aan de monding van de Ilim de schuiten met zout getrokken door schuitenjagers, met een jaaglijn, er waren plekken waar ze ook paarden gebruikten en op sommige stukken wachtten ze tot ze de wind in de rug hadden. Dat ging best, per seizoen maakten ze drie van die tochten.


  Later hadden ze op de Angara ook de kleine scheepvaart piekfijn geregeld, en Anatoli had na de technische school nog twaalf jaar lang verschillende scheepjes tot aan de Jenisej gevaren. Maar sinds ze in ’74 de rivier bij Bogoetsjany waren gaan afdammen was er geen scheepvaart meer, er was ook geen waterkrachtcentrale, er was geen ene sodemieter. Stroomop hadden ze eerder al de stuwdammen bij Bratsk en Oest-Ilimsk aangelegd en alleen op de overgebleven vierhonderd kilometer rivier – waarvan nog maar tweehonderd kilometer, tot aan Kezjma, levend is, niet uitgestorven – en door niemand meer ‘Tolik’ genoemd, vijftig jaren oud nu, vaart hij nog wat er te varen valt.


  Zo ook deze keer. Kapitein en stuurman tegelijk, zat hij in zijn donkerblauwe, tot op de draad versleten uniformjasje aan het roer in de stuurhut, hij bestuurde een hydrojetboot en in de salon daar beneden had hij gasten aan boord. En zijn hart deed hem pijn, als om hemzelf, om dit laatste stuk rivierloop tussen de ware, nog niet verpeste oevers: kunnen ze hem ompraten of niet? Gaat het lukken of niet?


  Het zijraampje was opgeschoven en liet de vertrouwde adem van de rivier binnen.


  Verderop, op de Lena, was alles er nog, de bakens en de landmerken, daar hoefde je alleen maar achter vracht aan te zitten om een woning te krijgen. Maar hier waren de laatste twintig jaar ook de bakens verdwenen, ook al was de gegarandeerde diepte slechts zestig centimeter. Je vaart op je geheugen, op je inzicht, je scherpe blik: van iedere wieling zie je op tijd waar hij kolkt. Je leest de rivier terwijl je vaart, alle vijftien – tot aan Kezjma – rotsige stroomversnellingen, met kleine hoogteverschillen. En je haalt ook geen enkele van de heuvels op de oever, de rotsen, kleine kliffen, landpunten en beekmondingen door elkaar, alleen voor een oningewijd oog tonen die allemaal eender, net als schapen in een kudde, of elanden.


  De elanden en beren zwemmen de Angara niet meer over: door de Ilimski-waterkrachtcentrale is het water veel kouder geworden. In de Lena is het een stuk warmer.


  Maar van zijn Angara hield de kapitein alsof het zijn vrouw was, die ruil je niet voor een andere.


  Boven de statige rivier lichtte langzaam een zonnige dag op, en evenwijdig tekenden zich de lichtplekjes op het oppervlak af.


  Een lange spintol van witte wolken dreef ver voorbij de rechteroever. Maar die verwaaide wel.


  In juni is het water van de Angara altijd kalm. Maar na midden augustus jaagt de noordenwind flinke golven op. In augustus smelt ook de sneeuw van de Sayanbergen en komt het hoogwater de rivier af.


  Het lage, smalle deurtje naar het binnentrapje ging open. Het bood nauwelijks doorgang aan Chripkin, de machinist: een hoofd als een bom en een lijf als een bom. Hij zette zich op het zijbankje. Voor een derde zou in de stuurhut geen zitplaats zijn, die zou met zijn rug tegen het deurtje staan.


  ‘En, wat is er gaande daar, Semjon?’


  Semjon was dan wel een woestharige lomperik met een gezicht dat bezweken leek onder de zwaartekracht, maar hij had een snelle, pientere blik: ‘Wie z’n hoofd staat er op het moment naar, Anatol Dmitritsj? Valentina Filippovna heeft nog bijna niets tegen hem gezegd en Stsepoera is al drank aan het aanslepen, zo vroeg in de ochtend. En ik denk dat meneer de minister ook al de hele tijd naar de hapjes zit te kijken.’


  De kapitein stuurde dichter naar de rechteroever, die kaal glooiend de verte in daalde.


  Het was hier niet altijd kaal geweest. Vroeger stond er een dennenwoud om u tegen te zeggen. Ze hadden er een houthakkerskamp neergeplant. Het gold niet als inundatiezone, maar als tweede categorie, economisch bruikbaar bos. En ze hadden alles schoon weggehaald. En na de dennen – want die groeien er niet meer – kon je wachten op de espen. Dennenhout zinkt niet, dus ze hadden het afgevlot.


  ‘Al het dennenhout van hier,’ verzuchtte hij, ‘is bij Bogoetsjany op de bodem terechtgekomen zonder dat iemand er wat aan had. En op andere plekken, wat een lariksen hebben ze gekapt, wat een berken! Maar ja, die zinken, en vervoer was er niet. Dus die liggen daar vandaag de dag nog steeds te verrotten.’ Hij zweeg even. ‘Ze laten het gewoon zo liggen.’


  ‘Wanneer was dat dan?’ Chripkin met zijn jachtige tongval.


  ‘Nu tien jaar terug. En zeven jaar.’


  ‘Al met de perestrojka?’


  ‘Toen ook nog. Ze bleven hier maar ploegen dwangarbeiders heen halen. Langs de hele stroom hier, tot aan Bogoetsjany, hadden ze zevenentwintig kampen neergepoot.’


  Maar wat staat er nu ook nog veel sterk bos hogerop, op de heuvels. Hij stuurde naar de linkeroever: meer naar rechts zag hij het water op een ondiepe plek rimpelen over de stenen.


  Stroomafwaarts varend heb je bijna geen boeggolf.


  En ze hebben nog niet al het blauw uit het water verdreven.


  Aan de gelijkmatige trillingen voelde je ook in de stuurhut de motor werken.


  ‘Als hij het aan mij vroeg,’ stelde Chripkin zich voor, ‘dan zou ik eventjes goed op hem inpraten.’


  De kapitein dacht erover na. Zonder zich om te draaien: ‘Nou, ga vooral je gang, maar bederf het niet. Want anders ben je hier...’


  ‘Maar ik geloof ook helemaal niet meer in die grote meneren, de oude niet en de nieuwe niet.’


  De kapitein draaide zich om, die dacht er heel anders over, maar zei toch mild: ‘Nee, dat moet je niet zeggen, met die nieuwe valt te praten.’


  De machinist bleef nog even naar het water zitten kijken.


  Hij kloste het trapje af.


  En kwam voor in de salon uit. Met de gezichten naar hem toe zaten in de vastgeschroefde leren fauteuils een paar mensen. Naast de minister, een stevige, welvarende kerel in een licht zomers pak, zat Valentina Filippovna. Zij had papieren op schoot, maar zat te praten zonder ernaar te kijken en zonder stil te vallen, gloedvol. Achter hen zaten er twee van de entourage, de een sportief en breedgeschouderd, een bul, de ander met een groot opengeslagen schrijfblok. En aan de andere kant van het gangpad zat Zdesjnjev, van het rayonbestuur, en nog een spichtig type uit Irkoetsk in een zwart pak.


  En daar weer achter, achter de fauteuils, was de eveneens vastgeschroefde tafel reeds gedekt met een wit tafellaken, en twee bedienden in witte schorten droegen borden, flessen en glaswerk aan en zetten alles klaar; en de dikke Stsepoera, grijzend, kaalgeschoren, met een bontgekleurd Amerikaans T-shirt onder zijn openhangende colbert, zei zacht hoe het moest, maar met kwieke bewegingen, kordaat duidde hij het uit met zijn handen.


  De machinist was graag even blijven staan luisteren, maar hij had daar niets te zoeken. En nog liever had hij ook wat ingebracht, maar je kon je er niet mee bemoeien.


  En langzaam, zwaar stappend op de treedjes, ging hij verder naar beneden, naar de machinekamer.


  Valentina Filippovna was voorzitster van het rayoncomité voor milieubescherming en rationeel natuurgebruik. En ze was nog wel heel jong, maar niemand noemde haar Valja. Ze had een open gezicht, een directe blik zonder vrouwelijke fratsen, en ze hield rap en met nadruk haar betoog voor het aangewaaide verheven bezoek: ‘Aan de bouw van de Bogoetsjanski-waterkrachtcentrale begonnen ze zelfs twee jaar voordat het ontwerp af was, zo’n haast hadden ze. Maar dat ontwerp is ook allang niet meer van deze tijd, want ze bouwen er al twintig jaar aan. En zelfs nu de dam nog niet zo hoog is als hij uiteindelijk wordt, sterft alle jonge steur. En met tienduizenden sterven de bisamratten. En dichter bij de dam heb je algenbloei, daar is de Angara een moeras aan het worden.’


  De minister hoorde het meer dan aandachtig aan, meevoelend. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet wilde geloven. Af en toe gaf hij een teken aan zijn adviseur, die magere, met dat lange, verstandige gezicht, en die schreef het dan snel op.


  Ze sprak met zo veel vuur, met haar vingers laag tegen haar hals, alsof het over haar eigen lot ging.


  ‘En nu, als ze de laatste verordening van de regering uitvoeren en de centrale afmaken door de dijk op de aangegeven maximumhoogte te brengen, komt er nog anderhalf miljoen vierkante kilometer onder water te staan. En lagen turf van meer dan elf miljoen kubieke meter. En een laag magnesieterts, een paar honderd miljoen ton...’


  De minister over zijn schouder tegen de rayonbestuurder: ‘Erts ook!’


  Hij was van middelbare leeftijd, welgedaan, kwiek. Naar een soort van nieuwe mode zat zijn stropdas erg ruim en het bovenste knoopje van zijn boord was open. Het ene been over het andere geslagen, zelfs met zijn voet wiegend af en toe.


  Achter de brede, schone ramen van de salon snelde aan beide kanten, vlakbij, iets lager, het blauwgrijzige rivierwater langs, en wat verder weg vergleden de oevers, afwisselend heuvelachtig en bedekt met grasland.


  De motor van de hydrojetboot was geen belemmering voor hun gesprek.


  Valentina Filippovna, zelf technisch chemicus met de Academie voor Bosbouwtechniek achter de rug, en ook fabriekswerk, liet zich niet onderbreken en werd door haar toenemende hoop niet moe om de hoge gast te beschrijven welke rampen er eerder al hadden plaatsgegrepen, in de zuiveringsinstallaties van Bratsk, Oest-Ilimsk en het Bajkal industriële complex, hoe ze ondoordacht met hun chemische waterzuivering de resultaten van de biologische zuivering teniet deden.


  De minister bezat een voelbaar kalm en onvervreemdbaar zelfvertrouwen. Als zo iemand het oppakte, moest hij het toch voor elkaar krijgen?


  ... En dan ook nog: doordat het inderhaast omgehakte hout nu op de bodem ligt te rotten, komen er fenol en terpentijnolie in de Angara terecht, en de ooit sprookjesachtig schone Angara gaat nu al van de vijfde categorie van milieuvervuiling over naar de zesde, de zwaarste. Maar als ze zouden stoppen met het afbouwen van de Bogoetsjanski-waterkrachtcentrale, dan kon althans tweehonderd kilometer waar de Angara nog stroomt nog worden gered, en daar zou ze zichzelf weer gaan reinigen. Anders is het afgelopen met de hele Angara en wordt het daar ook stilstaand water.


  Valentina Filippovna had met haar korte diensttijd toch al leidinggevenden meegemaakt die eindeloos kalm bleven, al zou alles voor hun ogen in duigen vallen. Die hele lichting was zo, en het waren allemaal grote jongens, een heel ander slag dan wij. Maar deze was anders. Anders. En het was ook nog eens zo’n hoge! En als hij het zei... En dat hij er jeugdig en schijnbaar vrolijk uitzag was in zekere zin ook bemoedigend.


  De handige Stsepoera, die alles daarachter al in orde had gebracht, op tafel, kwam naar hen toe en, teneinde de denkbare vermoeidheid van de gast te temperen, nodigde hij hen uit om, als ze hun gesprek niet zouden afbreken, het dan aan tafel voort te zetten. (Hij wierp een scheve blik, en nog een: waarom moest die activiste zich ermee bemoeien, ze kon alles bederven?)


  Maar de minister sloeg dat onkreukbaar af, hij wilde ook nog andere stemmen aanhoren.


  De ander, die magere in het zwarte pak, de vertegenwoordiger van de gouverneur, hield de hele tijd zijn mond en zat wat sarcastisch te kijken.


  Toen vond het hoofd van het bestuur van dit uitgestrekte riviergebied, Ivan Ivanytsj Zdesjnjev, het tijd om zich erin te mengen. Hij had helemaal niets van een bestuurder, hij had een eenvoudig gezicht met een wipneus en een doordeweeks jasje dat niet bij zijn broek kleurde. Maar hij hield zichzelf voor ogen hoe gewichtig zijn functie was, en de hele huidige reeks rampen, en de hoge rang die de bezoeker bekleedde: ‘U begrijpt natuurlijk wel dat ik, als burgervader van deze streken, veel druk ondervind van de bevolking. Wij worden hier allemaal gijzelaars van de Bogoetsjanski-centrale, of die er nu komt of niet. Als hij er komt, dan zal het met ons bestaan hier niet zo best aflopen.’


  En hij probeerde van het gezicht van de minister af te lezen of hij zich niet te boud had uitgedrukt, niet te ver was gegaan?


  Maar diens blik was vervuld van een praktisch overwegen, van begrip. Nee, hij toonde geen spoor van ontstemming.


  Zijn secretaris achter hem zat toch ook steeds in zijn schrijfblok te schrijven.


  Ivan Ivanytsj begreep dat er een grens was aan de argumenten die hij kon bezigen en dat hij niet te fel moest redetwisten. Maar toch...


  ‘Kijk, ze zouden Oud-Keoel verplaatsen uit de inundatiezone... Dat is niet zo heel goed gelukt. Dat dorp is driehonderd jaar oud. Ze gaan niet weg, en dat is dat. Toen gingen ze hun huisjes verbranden, en zij vochten terug met hooivorken en bijlen. Goed, die begraafplaats van hun hebben ze daar zolang gelaten. Maar de mensen hebben ze wel verhuisd naar Nieuw-Keoel. En dat bleek op kwelmgrond te staan, je kunt er geen kelder maken.’


  Nee, het gezag werd ook nu niet boos. Het was werkelijk een begripvol man. Dus Ivan Ivanytsj kwam met nog een geval, hij had er genoeg: ‘In het dorpje Kata – het beekje de Kata is net tegenover Jodorma, waar we heen gaan – daar mochten ze van een oud vrouwtje haar huisje niet slopen: “Maak me maar dood hier, waar ik sta!” Ze hebben haar daar gelaten... En nu vangt ze kwabaal in de winter, die stapelt ze op in de schuur. En ze brengen haar brood per helikopter in ruil voor die kwabaal.’


  Maar begrijpend dat hij al te lang aan het woord was en te veel zijn best deed: ‘Verontschuldigt u mij alstublieft. Maar het imago van burgervader staat me ook niet toe er het zwijgen toe te doen...’


  In feite was de hoge gast geen minister, slechts een vice, maar wel van een zeer bijzonder hoogverheven minister. En hij was hierheen gekomen vanwege de privatisering van het logge, kolossale Bosbouwindustriecomplex, dat beslist dringend moest worden gedenationaliseerd. Dringend, omdat de privatisering niet alleen vrienden had, maar ook niet weinig tegenstanders. Zo’n heel gedrocht kocht je niet op, niemand zou dat op zich nemen; de uitweg was gevonden door het op te delen in tweeënveertig bedrijven. Dat was allemaal de afgelopen maanden al doorgevoerd, de viceminister was alleen gekomen om de formaliteiten zo snel mogelijk af te ronden. En hij had het goed gedaan, hij wist dat ze hogerop blij met hem zouden zijn. En in die dagen was hem steeds voorgehouden dat hij een boottochtje op de Angara moest maken, en ja, waarom zou hij dat ook niet doen? En vandaag, reeds zijn laatste dag hier, waren ze dus gaan varen. Maar waar hadden ze die vrouw vandaan, wie had haar meegenomen? En wat zat ze verhit te ratelen! Was ze misschien niet getrouwd? Hij had tot dan toe helemaal geen weet gehad van dat probleem met de meest stroomafwaartse waterkrachtcentrale, en moest je nu eens horen.


  De boot voer nog steeds door, ze waren nog niet bij Jodorma, en Stsepoera kreeg het hele gezelschap zover dat het aan tafel ging. Hij was gastvrij in de weer, zo vrolijk alsof het een groot feest was, hoewel de dag heel doordeweeks verliep. Beginnen we met champagne?


  De kurken knalden van twee flessen af, het schuimde in de glazen. Valentina Filippovna wilde eerst niet eens aan tafel gaan zitten, ze bleef een tijdlang beslist weigeren.


  Dikke Stsepoera met zijn ronde hoofd, daadkrachtig, al was hij al over de vijftig, met zijn gevatte tong – wie kende hem niet in Oest-Ilimsk, al vanaf het begin twintig jaar terug als elektromonteur, toen ze boven de Angara aan touwen hingen te werken? De besten uit de hele Unie werden hier toen samengebracht, en daar zat hij bij. Daarna ging hij een deeltijdstudie rechten doen, hij werd naar voren geschoven en aangesteld bij het Openbaar Ministerie en daarna weer teruggeplaatst naar het industriële complex. Daar had hij eerst de leiding over de dagelijkse gang van zaken, toen over personeelszaken en toen zelfs over de geheime afdeling, en hij was ook degene die ervoor tekende als iemand uit Oest-Ilimsk naar Rusland mocht terugkeren, hij werd zelfs benoemd tot onderdirecteur van het Bosbouwcomplex. Maar toen alles op zijn kop was komen te staan, was hij alleen nog maar directeur van een hotel, en vandaar dat nu de hele aankleding hier van hem kwam en hij de glazen bijschonk en hen onthaalde, en daar hulp genoeg bij had.


  Maar voordat ze zich ontspanden gelukte het de vertegenwoordiger van de gouverneur, die de hele tijd had gezwegen, om de leidinggevende gast nog somber het een en ander toe te lichten; het hing vooral van hem af hoe het naar boven toe werd gerapporteerd. In de regio Irkoetsk waren langzamerhand zo veel waterkrachtcentrales gebouwd, dat tot vijftig procent van de totale capaciteit al drie jaar lang buiten bedrijf was. Volgens de planning zou het worden verbruikt door aluminiumfabrieken, maar die gingen ze in nog geen twintig jaar bouwen. En als die bij Bogoetsjany af kwam, waar moesten ze dan met die elektriciteit heen? Hooguit naar China, maar een hoogspanningslijn door de wouden van half Siberië kwam duurder uit dan het afbouwen zelf.


  De minister was stomverbaasd. En hij zou het niet hebben geloofd, maar het was een volledig officieel iemand die er verslag van deed. De situatie werd nog ingewikkelder.


  ‘Ja, natuurlijk,’ reageerde hij met zijn basstem, gewichtig. ‘Natuurlijk, deze zinnige argumenten moeten worden meegenomen.’


  Toen legde de vertegenwoordiger van de gouverneur nog uit dat het hele idee om de dam af te bouwen voortkwam uit gekonkel van het bestuur van Krasnojarsk, zij hadden daar in Bogoetsjany vijfentwintigduizend extra mensen neergeplant, maar werk voor hen was er niet.


  Eén wenkbrauw van de minister ging omhoog. ‘Gekonkel?’ Dat is volstrekt geen ambtelijke term, maar het komt voor, het komt voor, het is menselijk...


  De hoogtes waren eerst teruggeweken langs de rechteroever, nu ook langs de linker.


  Wat een weidsheid!


  De mannen waren ook al aan de wodka gegaan.


  De wangen van de minister waren wat roze.


  Hij keek door de rechterramen, hij keek door de linker. Hij sprak bedachtzaam: ‘Over de Angara moet er toch ook iets bij Poesjkin staan?’


  Maar niemand vertelde hem wat.


  Intussen was de boot aan de linkeroever gemeerd.


  En ze gingen met z’n allen van tafel, ze gingen aan land om hun benen te strekken.


  En de schuchtere kapitein kwam omlaag uit de stuurhut. En de monteur werkte zich de machinekamer uit. Stsepoera’s helpers met hun witte schorten renden voortdurend af en aan om op de oever vlak bij het water een vuur aan te leggen voor de sjasjliek en om vissoep te koken van de schoongemaakte vis die ze hadden meegebracht.


  Achter elkaar klommen ze de oneffen oeverglooiing op.


  ... En daar langs de rivier liep een dorpsstraat met één rij huizen, daarachter in de laagte nog een andere, korter. En over de straat – weg? – kon geen kar meer rijden, de assen zouden breken in die gaten en kuilen in de ingedroogde modder.


  En die kar zou ook nergens heen kunnen rijden, geen enkele kant op.


  En om te wandelen, je benen te strekken, kon je ook nergens heen, alleen om je benen te breken.


  Nu, zonder de motor, heerste er stilte over de hele Angara, over beide oevers en verder, een paar kilometer. Alleen de muggen gonsden als ze dicht bij je oor kwamen.


  De huizen stonden nog gewoon naast elkaar, niet gesloopt. Van een waren de kozijnen zelfs pas geschilderd, lichtblauw, met voor het huis, in dezelfde lichtblauwe kleur, de boorden van een omgekeerde platbodem. In de hele rij huisjes stond er geen deur en geen raam open. Op één huis een bord: ‘Dagelijkse gebruiksgoederen’; de grendel was verroest, het bord nog niet.


  Uitgestorven. Geen kip loopt erdoorheen te pikken, geen kat loopt erdoorheen te sluipen. Alleen het gras staat onverdroten te groeien. En onaangedaan groenen de bomen in de tuintjes.


  Hier was leven geweest...


  Maar kijk, ook een stapeling forse houtblokken, pas op maat gezaagd om brandhout van te hakken. Er wonen mensen, nog steeds.


  Het was warm nu, het was een mooie dag geworden.


  Opeens een koekoek. Van over de Angara, van hoe veraf wel niet? En zo goed te horen.


  Wat een weidsheid. Wat een rust.


  Ze stonden daar allemaal zonder te spreken.


  Maar Zdesjnjev begon schallend te roepen: ‘Zabolotnov! Nikiforytsj! Zabolotnov!’


  Terwijl ze wachtten vertelde hij de leiding: het dorp Jodorma – tweeëntwintig huishoudens, vroeger was er zowel een ziekenhuis geweest als een vierjarige school – was gezuiverd voor de inundatie. Hier eindigde ook de regio Irkoetsk en begon het gewest Krasnojarsk. Zabolotnov, drieënzestig jaar oud en met een zieke vrouw, ging nergens heen: mijn pa en moe liggen hier begraven, zei hij, ik ga niet weg. En zolang hadden ze hem daar maar gelaten. En omdat het een nieuwe tijd was, zonder kolchoze, was hij zelf maar een boerenbedrijf begonnen. De overkant van de Angara, dat is geen oever, maar twee eilanden met daarachter nog een rivierarm. Op het rotsige eilandje houdt hij het jonge spul dat geen melk geeft, op het eiland waar volop voer is het melkvee. De melk halen ze op over het water, met een bootje. Zijn vrouw kan niks meer, dus bij dageraad roeit hij de rivier over om zelf te gaan melken. Een akkertje heeft hij daar ook.


  ‘En allemaal in z’n eentje?’


  ‘Nee, hij heeft ook twee zonen erbij, een daarvan heeft ook die kozijnen geschilderd. Hun vrouwen zijn in Nieuw-Keoel, die komen voor de zomer met zijn zeven kleinkinderen. En daar heb je hem.’


  Ja, hij kwam al aanlopen, een afhangend leren leidsel in de hand. Met een grof linnen broek, een goedkope trui met een patroontje, een pluizige zwarte bontgevoerde pet – niets bijzonders, een onooglijk boertje, houterig, maar met zekere pas. Al van veraf had hij het hele clubje bekeken, hij wist dat het overheid was.


  Hij kwam dichterbij.


  ‘Gedag samen!’ – geen oudemannenstem.


  Geen baard, ook geen stoppels. Zijn gezicht en hals bruin, op zijn wang een grote wrat.


  Alleen Ivan Ivanytsj stak zijn hand uit voor een handdruk.


  ‘Zo, vertel eens, Nikiforytsj, hoeveel beesten heb je?’


  ‘Nou, ik had er driehonderd grootgekrege. En as ze niet goedmake wat ik an vee heb ingeleverd, ben d’r nou nog zeventig over. En twintig paarde.’


  Je zou niet geloven dat hij dat allemaal gaande kon houden.


  ‘En hoe red je dat dan?’


  ‘Nou, ik zou het nog wel beter ankenne zonder dat getreiter van die speculanten. De rayoncoöps zijn naar de filistijne, de vleesfabriek bedondert je, de melkfabriek bedondert je. Ik moet een goeie opkoper zien te vinde, maar waar? En d’r is niet an anhangmotors te komme.’


  En Ivan Ivanytsj vroeg aan Nikiforytsj, maar met een blik op het gezag: ‘En waar haal je je brood vandaan?’


  ‘Nou, het ken gebeure dat ik van één hectare zowat veertig mud tarwe af haal na de eerste ploeging, daar hebben we zat an. En we male zelf en we bakke zelf.’


  ‘En je zoons, waar zijn die?’


  ‘Die benne op de eilande.’


  ‘Twee, hè?’


  ‘Het ware d’r drie. Een is d’r verdronke. Met z’n zestiende.’ Een diepe zucht. ‘Zijn bootje was omgeslage.’ Een diepe zucht. Zijn toch al niet grote ogen versmalden zich. ‘God heb gegeve en God heb genome.’


  Hij zweeg, en even zwegen ze allemaal, uit beleefdheid.


  Nikiforytsj, alsof er geen enkele buitenstaander bij was, alsof hij niemand meer zag, niets meer kon zien, besloot zacht voor zich uit, als om zichzelf te overtuigen: ‘Ik... hou van God.’


  En ze gingen zich allemaal onprettig voelen, ongemakkelijk. En weer zwegen ze.


  En toen kwam ook zijn oudje aangekreupeld, in een donkere rok en een warm bruin vest. Zonder zich te verstappen kwam ze aan met een aardewerken kannetje en twee mokken. Die zette ze op een groot houtblok.


  Met een knikje: ‘Hier, goeie verse melk, wil u misschien proeve?’


  Valentina Filippovna: ‘Reken maar, moedertje. Dank u wel.’


  Ze schonk in en begon te drinken, ze sloot helemaal haar ogen: ‘In de stad drink je zoiets tegenwoordig niet.’


  Naar de tweede kop taalde niemand, en van achter de anderen stapte de stille kapitein naar voren met een onschuldig gezicht.


  Wel wisselde hij een samenzweerdersblik met Valentina Filippovna.


  Hij schonk zich zonder iets te zeggen in, begon te drinken.


  Ivan Ivanytsj had bedacht hoe hij verder moest gaan: ‘Zeg eens, Vasili Nikiforytsj, hoe bekijk jij het nieuwe leven momenteel?’


  En die, weer met levendige blik: ‘Wat zal ik zegge, het gaat nou de goeie kant op. Ze hebbe me pa niet gekoelakkiseerd, maar wel met z’n vijfenzeventig jaar onder een jochie van een ploegbaas gezet. En me pa die zegt: “Ik ben eigen baas! En ik mot me krombuige onder zo’n snotaap?” Dat ging hem zo aan z’n hart dat hij doodging.’


  Maar terwijl Zabolotnov nog sprak, voelde hij al dat deze gasten niet voor hem waren gekomen, niet om hem uit te vragen. Toen was meteen duidelijk waarvoor dan wel. Hij deed ook zijn duit in het zakje: ‘Zulk vrolijk volk hadde we hier, een bedrijvig dorpie. En op de kante van de rivier is het overal plat, zulke akkers... ’t Was goed leve hier. De rogge stond wel twee meter hoog. En op ieder eilandje is het groen. Maailand, zaailand. De piepers doen het hier as haar op een hond. En nu hebbe ze het altemaal opgegeve. Hopeloos. Je werk je rug an gort en je weet niet wanneer het genoeg is.’


  En die hoge baas, je ziet dat hij goed kan luisteren, hij snapt het ook nog allemaal, hij knikt. Maar wat valt er nou niet te snappen? Zulk welvaren, en dat opgeven, onder een laag stilstaand water zetten? Maar hij antwoordde terughoudend: ‘De overheid weet wat ze doet. Daar heb je hier geen zicht op.’


  Zabolotnov liet zich niet uit het veld slaan: ‘Wat nou Moskou? Ik ben ook wel es in Moskou geweest. De hemel daar is laag. En de mense benne net een kudde.’


  En zo stonden ze op een kluitje op die toevallige, oneffen plek, een paar wat hoger, een paar wat lager, bij twee diepe gaten. Van de oever beneden, waar ze al bezig waren met de vissoep en de sjasjliek, steeg geurige rook op.


  Zabolotnov redeneerde verder: ‘Wat voor loop een rivier ook beschoren is, of een mens, die moet zo zijn. En niet anders.’


  De groezelige, eigenwijze machinist kwam opeens naar voren, hij liep om de anderen heen en vroeg brutaal terwijl hij de minister aankeek: ‘En wij, hebben wij ook een stem?’


  De hoge keerde willig zijn ontvankelijke hoofd: ’Natuurlijk wel. We hebben nu democratie. En daar is de verkiezingscampagne ook voor.’


  De muggen hadden zo te zien geen trek in de massieve machinist, was het zijn geur? En Nikiforytsj, daar vlogen ze ook omheen alsof ze vrienden waren.


  ‘En zonder campagne? Als een beer een koe verscheurt, dan eet hij het verse vlees niet gelijk, hij laat het liggen, dat het een luchtje krijgt.’


  De minister snapte hem niet, trok zijn wenkbrauwen op: ‘Over welke kwestie heeft u het nu?’


  De langharige machinist, zelf weldoorvoed, vestigde vrijmoedig zijn blik op de even weldoorvoede, maar langere minister met het keurig geschikte haar: ‘Kwesties, daar hebben we hier zo’n berg van, die komt nog hoger dan die rogge die hier stond. Wilt u horen van het Bosbouwindustriecomplex, waarom ze dat in veertig bedrijven hebben gehakt? Nu staan die ook allemaal stil. Op iedere arbeider drie voormannen, en allemaal zonder werk. En al wie het nodig had heeft miljoenen bij elkaar gegraaid. En niet in roebels. Zij stelen in het groot, niet zoals wij, en ze weten zich af te schermen, niemand zit achter ze aan.’


  De bedeesde kapitein wierp de machinist een verwijtende blik toe, maar die zag het niet. Hij was toch al bang geweest dat hij stennis ging maken, die gek, en het zou bederven. Het gaat goed en de hoge piet is aanspreekbaar, dan moet je ook wat aardiger tegen hem praten. En niet over alles tegelijk, alsof je een emmer omkeert.


  Bij de mond van de minister twee wilskrachtige, zelfverzekerde groeven. In zijn stem voor het eerst reserve: ‘Zonder direct bewijs heeft u het recht niet om zoiets te zeggen.’


  Chripkin, volstrekt niet van de wijs gebracht: ‘Of je het nou wel zegt of niet, naar ons luistert toch niemand. Maar nou dit: van de Angara is alleen het middelste stukje nog over, en dat moet nou ook kapot rotten? Had er maar iemand een hoofd op zijn schouders gehad, met deze rivier kun je gewoon elektriciteit winnen met waterraderen, helemaal zonder dammen. Maar daar hebben ze al een hele visweer53 van neergezet. En nu willen ze nog meer kapotmaken? Het water voor de vis wordt nu al niet warm meer.’


  Valentina Filippovna wendde haar blik niet van het gezicht van de minister af. Nee, het laat hem niet onberoerd, hebben we beet? Hij moet toch wel onder de indruk zijn van de gedoemde weidsheid van deze trotse rivier, hier aan dit rak? Hij moet toch iets voelen?


  In ieder geval voelde hij de muggen bijten, want hij sloeg ernaar, maar ook daarbij haalde zijn hand niet nerveus uit, eerder vol overtuiging dat ze hen zou verrassen en verpletteren.


  En die smerige ruziezoeker? Alles kun je toch niet uitleggen, en waarom juist aan hem?


  Nu hadden de muggen ook de anderen gek gemaakt – en op het juiste moment liet de krachtdadige Stsepoera zachtjes weten: het is klaar. Maar die muggen, en we willen er ook geen buitenstaanders bij vragen, zullen we naar binnen gaan?


  Ze liepen omlaag naar de waterkant.


  Nikiforytsj bleef staan waar hij stond, de benen wat uit elkaar. Zonder zich te verroeren. En zonder te zich te verwonderen.


  Zdesjnjev kon nog tegen hem zeggen: ‘Misschien bereiken we nog wat, ouwe.’


  En de machinist tegen de kapitein, op het paadje – ze waren niet binnen gevraagd: ‘Die toerist? Nee nee, Anatol Dmitritsj, dat soort moet je kennen. Ze draaien niks terug evengoed.’


  De trieste kapitein had wel hoop gevat!


  Valentina Filippovna liep met aarzelende pas, het hoofd omlaag, ook omdat anders haar hakken konden zwikken.


  Al bij de waterkant had het gezag haar ingehaald, en gedempt, meevoelend: ‘Niet verdrietig zijn, al uw argumenten zijn vastgelegd. Ze worden meegenomen.’


  Ze keek op naar de minister, gelukkig: ‘Dank u!’


  De boot was gekeerd en koerste tegen de stroom in.


  Weer strekten ver weg de hoge oevers zich uit, om later weer te naderen. Daarna ook hoekige kliffen.


  De mannen in de salon maakten met een wodka’tje erbij de vissoep vlot soldaat.


  En boven alles uit was Stsepoera aan het opscheppen: ‘Jaja! Ik was, zoals dat heet, een leider met perspectief. Maar ja, dat hebben ze afgekapt, nu.’


  Wie knapt er niet op van wodka met vissoep en sjasjliek erbij? Zachter, blozender, jonger nog werd ook het gezicht van de minister. Allicht, in een hoge positie moet je je waardig gedragen. Maar nu was het even: we zijn allemaal mensen, en er is een warme hap.


  ‘Op het werk,’ galmde Stsepoera, ‘heb ik genoeg narigheid gehad voor iemand met meer dan mijn jaren. Maar ik laat me er niet onder krijgen. En het stoort me om te horen hoe ze tegenwoordig praten: al dat was niet nodig geweest, een foute weg. Wat nou fout? En alles wat we hebben gepresteerd? Alleen al onze Bratsk en Oest-Ilimsk?’


  Uiteindelijk was het een geslaagd vaartochtje geworden. En die avond naar het vliegtuig en naar Moskou. Daar, over een paar dagen, een buitenlandse dienstreis. Die bezwaren, die twijfels, natuurlijk, die waren allemaal zinnig. Maar opeens pijnigde hij zijn geheugen, had die vrouw gezegd: ‘De laatste verordening van de regering’?


  ‘Van wanneer is die?’ vroeg hij de man uit Irkoetsk.


  ‘Drie maanden geleden. Een bekrachtiging van de vorige.’


  Zo, dus maar niet op een drafje naar de top om van alles te beargumenteren – dan haal je alleen jezelf maar omver.


  Want hij wist toch zeker wel hoe het ging in die kringen? Als er een besluit is genomen en ook nog eens is bekrachtigd – dan kan evengoed niemand het meer veranderen. Alles verloopt volgens plan.


  Lijst van afkortingen


  ACUC – Alrussisch Centraal Uitvoerend Comité (VTsIK, Vserossijski Tsentralny Ispolnitelny Komitet).


  Agitprop – Communistische agitatie en propaganda, aanvankelijk vooral in de vorm van volkstoneel en revolutionaire affiches.


  CPSU (b) – Communistische Partij van de Sovjet-Unie (bolsjewieken); VKP (b), Vsesojoeznaja Kommoenistitsjeskaja Partja (bolsjewikov). Zie ook bij RCP.


  CUC – Centraal Uitvoerend Comité (TsIK, Tsentralny Ispolnitelny Komitet).


  GAZ – Automobielfabriek van Gorki (Gorkovski Avtomobilny Zavod) (automerk).


  GlavSotsvos – Hoofddepartement voor sociale opvoeding (Glavnoje Oepravlenië Sotsialnogo Vospitania).


  GPOe – Politiek Staatsdirectoraat (Gosoedarstvennoje Polititsjeskoje Oepravlenië), binnenlandse geheime dienst (1922-1934), opvolger van de Tsjeka.


  Komsomol – Communistische Jongerenbond (Kommoenistitsjeski Sojoez Molodjozji).


  NEP-man – Particuliere handelaar ten tijde van de Nieuwe Economische Politiek (1921-1928), toen na het rampzalige oorlogscommunisme weer een beperkte vrije markt werd toegestaan.


  NKVD – Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken (Narodny Komissariat Vnoetrennich Del).


  OSNAZ – Legereenheden voor speciale Doeleinden (Vojska Ocobogo Naznatsjenia). Speciale eenheden binnen de geheime dienst.


  RABL – Het Rode Arbeiders- en Boerenleger (Rabotsje-krestjanskaja Krasnaja Armia).


  RAPP – Russische Associatie van Proletarische Schrijvers (Rossiskaja Assotsiatsia proletarskich pisatelej) (1925-1932).


  RCP (b) – Russische Communistische Partij (bolsjewieken); (RKP (b), Rossiskaja Kommoenistitsjeskaja Partia (bolsjewikov) (1918-1925).


  De term ‘bolsjewiek’ stamt van de splitsing van de Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij, voorloper van de Russische Communistische Partij, in 1903. Het meer radicale deel van de partij, in werkelijkheid een minderheid, werd na de splitsing aangeduid als ‘meerderheid’ (bolsjinstvo); het meer gematigde deel werd de ‘minderheid’ (mensjinstvo). Hiervan zijn de termen ‘bolsjewieken’ en ‘mensjewieken’ afgeleid.


  SMERSJ – Dood aan de Spionnen (Smert Sjpionam), contraspionagedienst opgericht in de Tweede Wereldoorlog.


  SR’en – Leden van de Sociaal-Revolutionaire Partij, opgericht in 1902, die het heil niet zag komen van de arbeiders, maar van de boeren.


  TsAGI – Centraal Instituut voor Aerohydrodynamica (Tsentralny Aerogidrodinamitsjeski Institoet).


  Tsjeka – Buitengewone Commissie ter bestrijding van contrarevolutie, speculatie en sabotage (Tsjrezvytsjajnaja Êomissija po borbe s kontrrevoljoetsiëj, spekoeljatsiëj i sabotazjem), binnenlandse geheime dienst (1917-1922).


  TT – Tokarev TT33, halfautomatisch pistool.


  VIAM – Alrussisch Wetenschappelijk Onderzoeksinstituut voor Luchtvaartmaterialen (Vserossiski Naoetsjno-Issledovatelski Institoet Aviatsionnych Materialov).


  Zemgor – Verenigd Comité van de Bond van Zemstvo’s (lokale bestuurstorganen) en de Bond van Steden, ingesteld in 1915 om de oorlogsinspanningen te ondersteunen.


  ZIS – Stalinfabriek (Zavod imeni Stalina) (automerk).


  Noten


  
    
      1 Joeri Poljakov, http://portal-kultura.ru/articles/svoy/61550-svyataya-rus-i-velikaya-rossiya/, rubriek ‘Totsjka Zrenia’ (Gezichtspunt), website van Gazeta Koeltoera (20 september 2014).

    


    
      2 Natalia Solzjenitsyna, http://portal-kultura.ru/articles/pro-contra/62049-natalya-dmitrievna-vs-yuriy-mikhaylovich/, ‘Open brief aan Joe. Poljakov’, idem (24 september 2014).

    


    
      3 Sergej Troefanov, http://www.rg.ru/2014/09/30/diskussiya.html, discussie ‘Als er een trommelslager bij komt’, website van Rossiskaja Gazeta (30 september 2014).

    


    
      4 Michaïl Koerajev, schrijver, idem.

    


    
      5 Georgi Tsjistakov, priester, ‘Heeft Rusland Solzjenitsyn gelezen?’, Roesskaja Mysl, nr. 4249 (10 december 1998).

    


    
      6 De uitgestrekte naaldwouden van noordelijk Rusland.

    


    
      7 Voor een lijst van afkortingen zie blz. 365.

    


    
      8 Lokale raad van arbeiders, boeren en/of soldaten. De eerste sovjets ontstonden in 1905-1906. In de periode daarna kregen de bolsjewieken de overhand in de sovjets, daardoor was de communistische Oktoberrevolutie in 1917 ook een sovjet(raden)revolutie. De in 1922 gevormde Sovjet-Unie was gebaseerd op de organisatievorm van de sovjets.

    


    
      9 Zie voetnoot op blz. 111.

    


    
      10 Een soort steur.

    


    
      11 Onjuist citaat uit het gedicht De maaier van Aleksej Vasiljevitsj Koltsov (1809-1842), gebaseerd op een volkslied over het werk in de weidse steppe. De betreffende regels luiden: ‘Schrijn maar, mijn schouder! Zwaai wijd, mijn arm!’

    


    
      12 Zie voetnoot op blz. 39.

    


    
      13 Zie de lijst van afkortingen op blz. 365-367.

    


    
      14 Traditionele haardracht van de Kozakken, waarbij het hoofd werd kaalgeschoren met uitzondering van een lange lok op de kruin.

    


    
      15 Historische naam van het gebied waar zich in de vroege middeleeuwen het Kievse Rijk (Kievskaja Roes) vormde, voorloper van Rusland, Oekraïne en Wit-Rusland.

    


    
      16 Een gouvernement was een bestuurlijke eenheid, vergelijkbaar met een provincie. ‘Gouvvoedcommissaris’: Gouvernementele voedselcommissaris (Goebrpodkommissar: Goebernski kommissar po voprosam prodvolstivia); ‘hopogouv’: hoofd politieke afdeling van het gouvernement (Natsjpogoeb: Natsjalnik Polititsjeskogo otdela Goebernii).

    


    
      17 Staatsboerderij, model voor de ‘socialistische landbouw’.

    


    
      18 Bedoeld wordt ‘de bevrijding’. De terminologie van de nieuwe tijden werd vaak verbasterd.

    


    
      19 De terminologie van de nieuwe tijden werd vaak verbasterd.

    


    
      20 Departement van Frankrijk. Na de Franse Revolutie veroorzaakte de onderdrukking van de Katholieke Kerk een boerenopstand in de Vendée, die uitliep op een bloedige guerillastrijd (1793-1796).

    


    
      21 (Deel van) een ruimte bestemd voor revolutionaire propaganda, voorlichting en alfabetisering van de bevolking.

    


    
      22 Etnische Hongaren.

    


    
      23 Eenheden voor speciale doeleinden (Tsjasti Osobogo Naznatsjenia), militaire eenheden van de bolsjewieken tijdens de Burgeroorlog.

    


    
      24 Zie de lijst van afkortingen op blz. 365.

    


    
      25 Eerste showproces (1928) wegens ‘sabotage’, in dit geval door een groep ingenieurs uit de stad Sjachty. Stalin schreef de slechte resultaten van de Sovjetindustrie toe aan sabotage, niet aan de zeer ondoelmatige organisatievorm.

    


    
      26 Aanspreekvorm van een pope (Russisch-Orthodoxe priester).

    


    
      27 Kledingstuk van een Russisch-Orthodoxe priester, vergelijkbaar met de priesterstola. De geestelijke bedekt bij de biecht het hoofd van de gelovige met de uiteinden van het epitrachelion.

    


    
      28 Oppervlaktemaat (ca. 1 hectare).

    


    
      29 Deze namen zijn afgeleid van respectievelijk de Communistische Jeugd Internationale (Kommoenistitsjeski Internatsional Molodjozji), Vladimir Lenin, Marx en Oktober, de maand waarin de Russische Revolutie plaatsvond.

    


    
      30 Letterlijk: ‘Boerenhuisje-leeszaal’ (izba-tsjitalnaja), huisje in een dorp gebruikt voor alfabetisering van de bevolking.

    


    
      31 Grote gemetselde ovenkachel waarop de boeren ’s winters sliepen.

    


    
      32 Ikoon in de vorm van een grote, rijk geborduurde doek, gebruikt bij de Paasliturgie.

    


    
      33 ‘Kijkend naar de lichtende gelaten van de engelen, naar hun stille, innerlijk wijze, woordeloze samenspraak’, regel over ikonen uit een kroniek uit de 15e eeuw, de Simeonovskaja Letopis. De uitdrukking ‘lichtende gelaten’ wordt nog steeds gebruikt – inmiddels vooral ironisch – voor mensen aan wie men een voorbeeld kan nemen.

    


    
      34 Zie voetnoot op blz. 111.

    


    
      35 Zie voetnoot op blz. 111.

    


    
      36 Filosofische benadering die de psychologie ziet als voornaamste verklaring en grondslag van andersoortige, niet-psychologische feiten of wetten.

    


    
      37 De vorm, inhoud en maatschappelijke rol van de Russische literatuur waren vanaf de revolutie tot eind jaren ’20, toen het socialistisch realisme werd opgelegd, onderwerp van hevige discussie. De Serapionbroeders en de symbolisten van uitgeverij Scorpio (‘Serapiontjes en Schorpioentjes’) hoorden bij het kamp van ‘l’art pour l’art’. De navolgers van Jakov Polonski waren conservatief en Russisch-Orthodox. Aan de linkerkant waren er de futuristen waaronder Majakovski met het tijdschrift LEF (Levy Front Iskoesstv, Links Kunstfront), schrijversgroeperingen als De Smidse, De Koepeloven en Oktober, en de Russische Associatie van Proletarische Schrijvers (RAPP). De Literaire Wachtpost (Na Literatoernom Postu) was een ‘tijdschrift voor Marxistische kritiek’. De groepering De Bergpas (Pereval) van literatuurcriticus Alexandr Voronski stond in tegenstelling tot de proletarische schrijvers voor een ongekunstelde en duidelijke maar ook elegante stijl. Valerjan Pereverzev was de grondlegger van de Pereverzev-school binnen de marxistische literatuurwetenschap. De dichter Demjan Bjedny (Demjan de Arme, pseudoniem van Jefim Pridvorov) ten slotte werd voor zijn toegewijde verdediging van de partijlijn in de literatuur door de RAPP ten voorbeeld gesteld aan de andere schrijvers en later door Stalin beloond met onder meer een woning in het Kremlin.

    


    
      38 In het verhaal ‘Zonder kersenbloesem’ beschrijft Panteleimon Sergejevitsj Romanov (1884-1938) het volstrekt onromantische liefdesleven van de Komsomoljeugd.

    


    
      39 Zie voetnoot op blz. 111.

    


    
      40 Uit het gedicht De spoorweg van Nikolaj Aleksejevitsj Nekrasov (1821-1878).

    


    
      41 Nikolaj Aleksejevitsj Nekrasov (1821-1878), progressieve schrijver, dichter, criticus en publicist; Vissarion Grigorevitsj Belinski (1811-1848), progressieve literatuurcriticus en publicist; Nikolaj Aleksandrovitsj Dobroljoebov (1836-1861), progressieve literatuurcriticus, filosoof en schrijver; Nikolaj Gavrilovitsj Tsjernysjevski (1828-1889), filosoof, schrijver, literatuurcriticus en utopisch socialist.

    


    
      42 Uit het gedicht De hoed van Aleksandr Iljitsj Bezymenski (1898-1973).

    


    
      43 Een regel uit Ridder voor een uur van Nekrasov.

    


    
      44 Collectieve boerderij, een tussenvorm tussen particuliere boerenbedrijfjes en het ideaal van de staatsboerderijen.

    


    
      45 Codewoord voor ‘infanterie’, gebruikt bij de radiocommunicatie, die ook voor de Duitsers te horen was, dit in tegenstelling tot de communicatie per telefoonlijn.

    


    
      46 Jeep geproduceerd door het Amerikaanse bedrijf Willys-Overland.

    


    
      47 Zware Duitse tank.

    


    
      48 Uitstulping in de frontlijn.

    


    
      49 De aanspreekvorm in het leger is ‘kameraad’ (‘tovarisjtsj’). Solzjenitsyn geeft dit woord, als het routinematig wordt uitgesproken, weer als ‘taasjtsj’. ‘Kameraad eerste luitenant’ is een mondvol, ook de woorden ‘eerste luitenant’ worden eerder aangeduid dan uitgesproken.

    


    
      50 Netwerk van vaste punten, bepaald via driehoeksmeting.

    


    
      51 Bojev is afgeleid van ‘boj’, strijd; Mjagkov van ‘mjagki’, zachtaardig; Prosjtsjenkov van ‘prostoj’, eenvoudig.

    


    
      52 De uitspraak ‘Iedere kokkin zal de staat kunnen besturen’ wordt aan Lenin toegeschreven.

    


    
      53 Ook wel ‘viskering’, een rij palen in de rivierbodem waartussen visnetten kunnen worden gespannen.
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“Lees deze verhalen om een buitengewoon
leven in herinnering te houden.” The Guardian

Alexander Solzjenitsyn schreef en publiceerde de negen
‘verhalen in deze bundel na zijn triomfantelijke terugkeer
naar Rusland in 1994. De verhalen beslaan de hele twintigste-
eeuwse Russische geschiedenis: van de Eerste Wereldoorlog,
de revolutie en de burgeroorlog tot aan het uiteenvallen van
de Sovjet-Unie en de daaropvolgende bestuurljke chaos.
Zezijn geschreven in een unieke, eigenzinnige stijl, diein

de prachtige vertaling van Madeleine Mes volkomen recht
‘wordt gedaan. Abrikozen op sap vormt een indrukwekkend
portret van Rusland, voor, tijdens en na de Sovjetdictatuur,
gezien door de ogen van een groot literator.

Met een voorwoord van de vertaalster

Alexander Solzjenitsyn (1518-2008) was poli-
Helcgezien de belangrijkste Russische schrijver
van de twintigste ccuw. Hi werd beroemd met
‘Een dagi hetleven van Joan Denisoois] 1962) en
DeGoelagArchipel 1573). In 1970 word hom do
Nobelpris voor de Literafuur toegekend.
Nadat Solzjenitsyn over het leven in degoelag
had geschreven, werd hij gearresteerden de
Sovjet-Unleultgezt. In 1994 keerde i terug
naarzijn vaderland.
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‘Madelelne Mes (1961) tudeerde Russisch en Ruslandkunde. Zi vertaalde
onder meer Despelervan Dostojevski en werk van Denezjkin, Robsk

en Olesfa,en samen met Arthur Langeveld de bundel Mademe Russische
veralen ) werlct aan een vertaling van Sjamanerzangen uitTuxa van
Kenin-Lopsan.

NYADAM

wwwnlouwamsterdamnl






