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  TEN GELEIDE1


  


  


  De gegevens waarop de korte roman van Alexander Solzjenitsyn is opgebouwd, zijn in de Sovjetliteratuur niet gebruikelijk. Ze bevatten de naklank van een van de zieke bestanddelen in onze volksgeschiedenis, dat te maken heeft met de periode van de persoonsverheerlijking (van Stalin), die door de Partij is ontmaskerd en veroordeeld, een tijdsgewricht dat, al ligt het nog maar enkele jaren van onze eigen tijd af, toch al tot een ver verleden schijnt te behoren. Maar het heden kan nooit onaangedaan blijven ten overstaan van het verleden, hoe dat er dan ook mag hebben uitgezien. De beste garantie voor een volledige en onherroepelijke breuk met al wat duisternis over dat verleden wierp, is het echte, stoutmoedige begrip voor alle daaruit voortvloeiende gevolgen. Het is precies datgene wat N. S. Chroesjtsjov bedoelde, toen hij in zijn gedenkwaardige slotrede op het XXIIe Partijcongres verklaarde: ”Het is onze plicht een zorgvuldig en grondig onderzoek in te stellen naar de verschijnselen die samenhangen met het misbruik van de macht. De tijd verstrijkt, wij zullen er straks niet meer zijn, wij allen zijn sterfelijk, maar zo lang wij blijven werken, kunnen en moeten wij allerlei zaken ophelderen en de waarheid meedelen aan onze Partij en het volk… Dit behoort te worden verricht, opdat soortgelijke dingen zich in de toekomst nooit meer kunnen voordoen.”


  Eén dag van Ivan Denisovitsj is geen stuk reportage; het berust niet op aantekeningen of herinneringen aan de persoonlijke lotgevallen van de auteur, al stelde ook alleen de persoonlijke belevenis hem in staat zo’n machtig stempel van geloofwaardigheid op dit verhaal te drukken. Het is een literaire creatie, en juist om de artistieke kwaliteiten die de auteur meegaf aan het materiaal, dat hem door het leven zelf ter hand gesteld werd, groeide het uit tot een getuigenis van zo’n bijzondere waarde, een document van kunst op een terrein, dat tot op de dag van vandaag maar geringe mogelijkheden leek te bieden om door een schrijver te worden aangevat.


  De lezer zal in deze roman van Solzjenitsyn geen volledige schildering van de geschiedperiode aantreffen die - o, droevige heugenis! - heel bijzonderlijk bij het jaar 1937 begon. De inhoud van de hier volgende vertelling wordt uiteraard omgrensd door de tijd, het schouwtoneel van de handeling alsmede door de geestelijke horizon van de held die er de hoofdrol in speelt. Maar één enkele dag uit het leven van de strafgevangene Ivan Denisovitsj Sjoechov, zoals Alexander Solzjenitsyn hem beschreven heeft, waarmee hij tevens in onze letteren is gedebuteerd, neemt de omvang aan van een uitzonderlijk levendig beeld, dat met de hoogste precisie ten aanzien van de waarheid der menselijke karakters ten uitvoer gebracht is. Die eigenschap vooral maakt dat het werk bij machte is zo’n diepe indruk op ons te maken. De lezer kan zich velen van de hier als ZEKS2 uitgebeelde personages ook onder andere omstandigheden voorstellen - aan het front of zelfs in de na-oorlogse bouwindustrie. Het zijn dezelfde mensen, die door de loop der dingen in een heel aparte uitzonderingstoestand van brute lichamelijke en morele kwellingen werden gedreven.


  In deze vertelling zal men geen opzettelijke ophoping aantreffen van de afschuwelijke verschijnselen van wreedheid en wetloosheid, zoals ze toentertijd voortvloeiden uit het misbruik van het Sovjet-recht. De schrijver koos een van de alledaagse sleurdagen in het bestaan van een strafkamp, van de reveille tot aan het avondappèl. Maar deze ”alledaagse” dag zal niet nalaten gevoelens van pijn en verbittering bij de lezer op te roepen nopens het lot van de mannen, die met de macht van het doorleefde leven uit de bladzijden van de roman oprijzen. Het is een onaanvechtbare prestatie van de auteur, dat dit leed en die pijn niets hebben te maken met een besef van hopeloze neerslachtigheid. Integendeel: de indruk die dit werk wekt, dat zo krachtig en zo smartelijk is in zijn waarheidsliefde, is er een die onze geest op een of andere wijze verlost van de last, het zwijgen te moeten bewaren aangaande dingen die juist gezegd dienen te worden; zo en niet anders wordt onze geest er mee doortrokken en boven zichzelf uitgeheven.


  Dit grimmig verhaal illustreert eens te meer het feit, dat er aan ons leven geen kanten of ook aan onze werkelijkheid geen aspecten zijn, die nu nog buiten het ken-bereik van de Sovjetkunstenaar vallen, of ook ontoegankelijk zouden blijken voor een uitbeelding volgens de waarheid. Het verhaal is nu van A tot Z een zaak geworden van de eigen mogelijkheden van de kunstenaar.


  Er kan uit deze vertelling nóg een eenvoudige en leerzame slotsom getrokken worden en wel deze: als de inhoud van een kunstwerk echt belangrijk is, als de benadering ook van de weerspannigste thema’s door en door humanistisch blijft, kan het niet anders of de daarbij aansluitende kunstvorm zal aan de dag treden. In Eén dag van Ivan Denisovitsj is de stijl levendig en oorspronkelijk door zijn ongekunsteldheid en volstrekte bescheidenheid; die stijl zoekt nooit zichzelf en verkrijgt aldus een ingeschapen waardigheid en macht.


  Ik wil niet vooruitlopen op het oordeel van de lezer dit werk betreffende, al twijfel ik persoonlijk niet of het kondigt in onze letteren de komst van een nieuw, origineel en geheel gerijpt meester aan.


  Misschien zullen moeilijk tevreden te stellen critici Solzjenitsyns - overigens gematigd, sober en volledig verantwoord - gebruik van sommige woorden en uitdrukkingen, zoals ze gebezigd worden in de omgeving, waarin zijn voornaamste karakter zijn werkdag slijt, misprijzen. Maar in zijn geheel gezien behoort Eén dag van Ivan Denisovitsj tot het genre literatuur, dat bij het lezen de wens bij ons laat opkomen om met andere lezers onze gevoelens van dankbaarheid jegens de auteur te mogen delen.


  Alexander Tvardovski


  


  


  1 De vertelling ÉÉN DAG VAN IVAN DENISOVITSJ verscheen voor de eerste maal in het Moskouse literaire maandblad ’Novy Mir’, februari 1962. Het ’Ten geleide’ was geschreven door de hoofdredacteur, de begaafde dichter Alexander Tvardovski, die zelf een sprekend voorbeeld is van de manier waarop de Sovjet-officials met ’hun’ auteurs omspringen. Tvardovski die vele ’literaire onderscheidingen op zijn naam heeft staan, werd in 1970 om zijn liberale gezindheid uit de redactie van ’Novy Mir’ gestoten, maar vanwege zijn populariteit niet verder vervolgd. Hij ontving, reeds doodziek, zijn laatste letterkundige prijs, stierf in december 1971 en heette na zijn dood opnieuw een ’onvervangbaar’ dichter.


  2 ZEK = Zakloetsjenny (gevangene)


  Zoals meestal werd om vijf uur in de ochtend de reveille geslagen, te weten met een hamer op een stuk spoorwegrail dat naast de blokhut van de kampcommandant hing. De stug afgebroken geluiden drongen haast niet door de vensterruitjes waarop een vorstlaag van twee duim dikte lag, en eindigden vrijwel zodra ze begonnen. Buiten was het ijskoud en de bewaker had geen zin heel lang het bevel tot wakkerworden af te hameren.


  Het luid gedender hield op, maar alles zag er buiten nog net zo uit als in het holst van de nacht, toen Ivan Denisovitsj Sjoechov was opgestaan om naar de wateremmer te gaan - aardedonker, behalve dan het gelig licht dat door drie lampen op de ruit geworpen werd -twee in de kampzone, één binnen de omheining.


  Er verscheen geen mens om de deur van de barak te ontgrendelen. Geen gerucht van dienstdoende kamerwachten, die met de palen kwamen om een ton vol drek van die nacht weg te halen.


  Sjoechov sliep nooit na de reveille. Hij stond altijd meteen op, want de nu volgende anderhalf uur tot aan het appèl waren dan van hem, en niet van de autoriteiten; en al wie behoorde tot de veteranen in het kamp kon dan een kleinigheid verdienen door voor deze of gene een paar bovenwanten te naaien uit een reep oude jasvoering; of een of andere rijke luiwammes in de troep zijn gedroogde winterlaarzen te brengen en die pal voor zijn brits neer te zetten, zodat hij niet blootsvoets rondom de berg laarzen hoefde te strompelen en er zijn eigen paar uit te zoeken; of om de ronde te doen langs de blokhutten waar de voorraden lagen, om daar zijn diensten aan te bieden, hier een stukje te bezemen en ginder iets weg te sjouwen; of naar het vreethok te gaan om de bakjes van de tafels op elkaar te stapelen en die in nesten bij de afwassers te brengen - je kon er in die gevallen op rekenen dat je wat te bikken kreeg, ofschoon er een massa andere lieden waren die hetzelfde spelletje speelden, méér dan een massa; erger nog: als je een etensbakje vond waar nog iets in zat, kon je je nauwelijks bedwingen om het schoon te likken. Maar Sjoechov had nooit de woorden vergeten van zijn eerste ploegleider, die Koezjomin heette - een halsstarrige gevangene die in 1943 al twaalf jaar achter het prikkeldraad gesleten had - en tegen de nieuwelingen, die van het front naar het kamp waren overgebracht en op een troosteloze open plek in het bos rond een vuurtje zaten, gezegd had:


  ”Hier, jongens, heerst de wet van de taiga. Maar zelfs hier spelen sommigen het nog klaar te blijven leven. Weet je wat voor lui er in het kamp onderdoor gaan? Dat zijn de kerels die de etensrestjes van anderen oplikken, die nog geloven in de wetenschap van de dokters en die hun kameraden verlinken.”


  Hij was er wat dat verlinken betrof toch wel naast geweest. De verklikkers zeilden schitterend door het kampleven heen. Ze sleepten er hun kostbaar leven alleen door ten koste van andermans bloed.


  Sjoechov stond altijd op als de reveille klonk. Maar op deze bepaalde dag stond hij niet op. Hij had zich de vorige avond vreemd gevoeld. Koortsig. Pijn in alle leden. Hij had ’s nachts maar niet warm kunnen worden. Zelfs in zijn slaap voelde hij nu eens dat hij op het punt stond lelijk ziek, dan weer dat hij beter zou worden. Hij had het liefst maar gewild dat de ochtend niet doorbrak.


  Maar de ochtend brak door zoals altijd.


  Hoe dan ook, je hoefde je er niet over te verwonderen dat hij ’s nachts zo ijzig geweest was. Al die vorst op de ruitjes! En die witte spinsels van ijzel langs de volle lengte van de reusachtige blokhut waar de wanden en de daksparren bij elkaar kwamen.


  Hij stond niet op. Hij lag maar op zijn brits, het bovenste slaapkot, en begroef zijn hoofd onder een deken en een jas, terwijl hij zijn voeten in één mouw perste waarvan het open eindstuk onder zijn gewatteerd wambuis gepropt was. Hij kon niets zien, maar zijn gehoor vertelde hem al wat er in de blokhut gaande was, inzonderheid in de hoek waar zijn ploeg zich bevond. Hij hoorde de zware voetstap van de kamerwachten, die een van de grote tonnen met nachtstront langs het wandelpad wegdroegen. Een licht karweitje, dat als een baantje voor zwakke broeders beschouwd werd; maar probeer eens die smeerlapperij weg te brengen zonder te morsen. Hij hoorde de mannen van de 75e bundels laarzen tegen de vloer smijten, die op het droogvlondertje gelegen hadden. Nu werd dat gedaan door zijn eigen jongens (het was tevens hun beurt om de valenki [vilten laarzen] te drogen). Tjoerin, voorman van de ploeg en Pavlo, zijn tweede man, trokken hun laarzen aan zonder dat zij tegen elkaar kikten, maar hij hoorde hoe hun brits kraakte. Nu ging Pavlo naar buiten, naar de broodkamer, en Tjoerin vertrok naar de blokhut van de kampcommandant, waar men de produktieplannen op stapel zette.


  Dat deed hij; maar niet om net als op andere dagen verslag uit te brengen bij de plan-afdeling. Sjoechov herinnerde zich dat hun lot op deze ochtend in de waagschaal hing: ze hadden het plan uitgebroed ploeg 104 uit het bouwbedrijf te gooien en naar een ander onderdeel van het kamp over te brengen, de kolonie ”Zo leven socialisten”. Dat stuk van het kamp lag in het open veld, waar heuvels van sneeuw overheen gestoven waren, en voor ze tot iets konden komen zouden ze daar greppels moeten graven en palen in de grond hengsten en prikkeldraad spannen. Zodat ze niet de benen konden nemen. Pas dan konden ze beginnen met het bouwen van barakken.


  Een maand lang zou er geen plekje zijn waar ze zich konden warmen. Zelfs geen hondekot. Om van een vuur maar te zwijgen. Waar zouden ze het brandhout vandaan moeten halen? Word maar warm door flink aan te pakken, dat was je enige redding.


  Geen wonder derhalve dat de ploegbaas zo zorgelijk keek, want hij moest zorgen dat daar een punt aan gedraaid werd. Er voor zorgen dat hij een andere ploeg, een of ander stel boereklaphengsten naar die kolonie afschoof, in plaats van henzelf.


  Natuurlijk zou hij de kampautoriteiten niet zo ver krijgen dat zij die knoeierij goed vonden, als hij met lege handen kwam. Hij moest een pond varkensreuzel meebrengen voor de oudste beambte die de indeling van de manschappen onder zich had, zo al geen twee pond. Het kon nooit kwaad als je iets dergelijks waagde; waarom zou Sjoechov zijn geluk niet eens proberen in de ziekenbarak en zien of hij er een vrije dag uit kon slaan? Tenslotte lag hij daar met een gevoel of ze al zijn ledematen uit de naad getrokken hadden.


  Vervolgens vroeg Sjoechov zich af wie van de bewakers die ochtend dienst zou doen.


  Het was de beurt van Ivan Anderhalf, zo viel hem nu in. Ivan was een schrale, lange sladood van een sergeant met een zwarte oogopslag. Zo op het eerste gezicht leek hij een boeman van het ergste maaksel, maar zodra je hem wat beter leerde kennen bleek hij van alle actieve bewakers nog de goedhartigste te zijn; hij donderde je niet in de petoet, hij gooide je niet voor de machtige leeuwen. Daarom besloot Sjoechov nog een pietsie langer in zijn nest te blijven liggen, althans zo lang blokhut 9 de vreetzaal in beslag nam.


  Het hele bouwsel van vier op elkaar getaste britsen begon te slingeren en te deinen. Twee van de slapers stonden tegelijkertijd op: Sjoechovs buurman van de bovenbrits, Aljosja de Baptist, en Boejnovski, een vroegere kapitein-ter-zee, die onderin sliep.


  De oude schoonmakers, die nu de twee tonnen met drek hadden weggedragen, kregen ruzie over de vraag wie van hen kokend water zou gaan halen. Ze hakketakten venijnig en vitziek als oude wijven. De elektro-lasser van ploeg 20 kefte:


  ”Heidaar, wat staan jullie weer te sissen als voetzoekers. Geef mekaar een poot,” en hij gooide hun een laars naar de kop. De laars bonsde tegen een steunbalk. Het geruzie hield op.


  In het aangrenzende vertrek bromde de plaatsvervangende ploegbaas langzaam:


  ”Vassili Fjedorovitsj, ze hebben ons bij het doorgeefluik weer bedonderd, de viezerikken: ze hadden ons vier broden moeten geven en hier heb ik er maar drie. Wie krijgt er vandaag een snee minder?”


  Hij had wel gedempt gepraat, maar natuurlijk had iedereen in de blokhut hem verstaan en wachtte ademloos de uitspraak af wie die avond een snee brood minder krijgen zou.


  Sjoechov bleef op zijn zaagselzak liggen, die door het gebruik stijf ineengeperst was. Als nou maar één van twee dingen de bovenhand kreeg: ofwel hij moest een echte verkoudheid krijgen met koorts, of anders moest dat zagen uit zijn gewrichten verdwijnen. Nu was het noch het een noch het ander.


  Inmiddels zat Aljosja zijn gebeden te mompelen, terwijl Boejnovski van het schijthuis terugkwam en tegen niemand in ’t bijzonder met een soort boosaardig leedvermaak opmerkte:


  ”Maak je borst maar nat, zeerobben. ’t Is zeker dertig graden onder nul.”


  Sjoechov besloot meteen zich ziek te melden.


  In hetzelfde ogenblik rukte een of andere gezaghebbende hand deken en jas van zijn lijf. Hij schoof haastig de overjas van zijn gezicht en ging rechtop zitten. Met het hoofd ter hoogte van de bovenste brits stond de magere gestalte van De Tartaar naar hem te gluren.


  Het was dus deze snaak die vandaag dienst had, tegen iedere gebruikelijke volgorde in, en die nu naar zijn slaapkot was komen sluipen.


  ”S-854,” las De Tartaar van de witte band die op de rug van zijn zwarte jas genaaid zat. ”Drie dagen straf met werkplicht.”


  In hetzelfde ogenblik waarop hij met zijn wonderlijk schorre keelstem was begonnen te spreken, waren de opstaanders in de grijs verlichte blokhut nog niet voltallig, waar tweehonderd man in de door wandluizen vergeven slaapnesten moesten maffen, maar nu vloog alles uit het kot en schoot haast je rep je de kleren aan.


  ”Waarom straf burger3 bewaker?” vroeg Sjoechov met meer spijt in zijn stem dan hij naar waarheid voelde.


  ”Werkplicht” - dat was nog niet zo beroerd - dan kreeg je tenminste warm eten en je had geen tijd voor kopzorgen. Echt de bak in was de straf waarbij je niet naar buiten mocht om er te werken.


  ”Je bent niet uit je nest gekomen bij de reveille. Mee naar het kantoortje van de commandant,” lijsde De Tartaar. Het was hem even duidelijk als Sjoechov zelf of wie ook maar, waarom hij de straf uitgedeeld had. Het onbehaarde snuitwerk vol rimpeltjes van De Tartaar stond onbewogen. Hij keek om zich heen of hij een volgend slachtoffer ontdekken kon, maar nu hadden allen in het vunze licht alsook zij die onder de lampen lagen, op de bovenste en de onderste britsen, hun benen al in de zwarte, gewatteerde broeken gestoken, of, al aangekleed, hun bovengoed om het lijf gewikkeld om hard naar de deur te hollen, en achter de schermen te blijven zolang De Tartaar binnen was.


  Had Sjoechov straf gekregen voor iets wat hij werkelijk misdaan had, dan zou hij zich niet zo vol wrok gevoeld hebben. Wat hem deerde was het feit dat hij altijd behoord had tot degenen die het eerst opstonden. Maar hij wist wel dat hij niet hoefde te gaan parlevinken met De Tartaar om die straf weer kwijtgescholden te krijgen. Terwijl hij nu een louter formeel protest liet horen, hees hij zijn broek aan (er zat ook pal boven de linkerknie een armetierig en groezelig stukje linnen op gestikt, dat een verbleekt zwart nummer droeg — S-854), schoot in zijn overjas (daarop zaten ook diezelfde merktekens, en wel twee, een op de borst en een op de rug), diepte zijn valenki op uit de stapel op de vloer, trok de muts over zijn hoofd (waarop aan de voorzij alweer een lapje stof zat met zijn nummer) en volgde De Tartaar uit de blokhut naar buiten.


  De volledige ploeg 104 keek toe hoe Sjoechov werd weggeleid, maar geen mens gaf een kik: Wat had het voor zin, en wat voor kik hadden ze moeten geven? De leider van de ploeg had een bescheiden woordje voor hem kunnen doen, maar die was afwezig. En Sjoechov zei niets, tegen wie dan ook. Hij had geen zin om De Tartaar te ergeren. Hij mocht er in elk geval op rekenen dat zijn makkers zijn ochtendvoer voor hem zouden bewaren.


  De twee mannen stapten de blokhut uit.


  De kou beet Sjoechov meteen de adem af. Twee geweldige zoeklichten veegden uit diametraal tegenover elkaar gelegen wachttorens hun licht over de kampzone. De grenslampen van het kamp brandden evenals die binnen. Er waren er zoveel dat de sterren er bleek bij werden.


  De gevangenen haastten zich bij het knerpen van de sneeuw onder hun laarzen, ieder naar zijn eigen soort werk - sommigen naar de schijthuizen, anderen naar de opslagplaatsen, weer anderen naar het kantoor waar de pakjes werden afgegeven, anderen om een zakvol graan bij de ”individuele keuken” af te geven. Ze hielden allemaal hun hoofd diep tegen de borst of in hun hoog dichtgeknoopte jassen verstopt, en iedereen was ijskoud tot op de botten, niet zozeer door de heersende koude als door het vooruitzicht dat ze daarin een hele dag moesten verkeren. Maar De Tartaar maakte in zijn oude soldatenjas met vettig geworden blauwe tressen enorme stappen, als bestond de kou niet voor hem.


  Ze liepen langs de hoge houten schutting rond de gevangenis, het enige gebouw van baksteen in het kamp; langs het prikkeldraad dat de kamp-bakkerij tegen de gevangenen beschermen moest; langs het uithoekje waar de blokhut van de commandant lag, en langs het stuk beijzelde rail dat als gong dienst deed en met dik gevlochten draden aan een paal bevestigd zat; ze kwamen langs een tweede paal waaraan een thermometer onder een zware laag rijp hing (het voorwerp was vastgemaakt aan een zo beschutte kant van de paal dat het nooit een te lage temperatuur kon aangeven). Sjoechov keek uit zijn ene ooghoek vol verwachting naar de melkwitte buis: als die 41° mocht aanwijzen hoefden ze niet te werken. Maar op deze dag stond de thermometer krap tegen de 40° aan.


  Ze gingen de blokhut van de commandant binnen, waar De Tartaar hem rechtstreeks naar de kamer van de bewakers bracht. Wat Sjoechov onderweg al had vermoed, werd hem hier pas duidelijk: hij zou in ’t geheel niet in het cachot worden gestopt; de vloer van het wachtlokaal moest alleen maar geschrobd worden. En nu vertelde De Tartaar hem dat hij hem verder zou laten schieten, met het bevel dat hij de vloer diende te schrobben.


  Dit vloerschrobben in de wacht was de taak van een speciale gevangene, die niet buiten de zone hoefde te werken - de kamerwacht van de commandant. Maar deze snuiter had zich al sinds geruime tijd in de blokhut genesteld, hij mocht het kantoortje van de majoor, zijn maat die de discipline onder de mannen hoog moest houden, en de ”biechtvader”4 in en uit lopen, en terwijl hij zich daar kweet van zijn taak vernam hij nu en dan een nieuwtje dat zelfs de bewakers onbekend bleef, en na een poos was hij het schrobben van de vloer voor alledaagse cipiers wel wat beneden zijn waardigheid gaan achten. Na hem een, tweemaal te hebben opgeroepen, kwamen de bewakers er achter hoe de vork in de steel zat, en ze lieten andere gevangenen uit de barakken komen om de vloer te schrobben.


  In het wachtlokaal stond de kachel roodgloeiend. Twee cipiers in smoezelige tunieken waren aan het dammen; een derde, die niet de moeite genomen had zijn jekker van schapebont en zijn vilten laarzen uit te trekken, lag te slapen op een smalle brits. In een hoek van de kamer stond een lege emmer, daarin een dweil.


  Sjoechov voelde één en al behaaglijkheid. Hij bedankte De Tartaar omdat die hem verder vrij liet, en zei: ”Van nu af aan zal ik nooit meer te laat opstaan.”


  De stelregel van het kamp was doodeenvoudig: zodra je klaar was met je werk nam je de benen. Nu hij werk gekregen had, leek het wel of de steken en scheuten uit Sjoechovs ribbenkast vervlogen waren. Hij nam de emmer en liep ongehandschoend - hij had in zijn haast vergeten zijn wanten onder zijn hoofdkussen vandaan te halen - naar de waterput.


  Verscheidene ploegbazen, onderweg naar het kantoor van de produktie-planning, stonden in een groepje rond de paal met de thermometer; een van de jongeren, een vroegere Held van de Sowjet-Unie, klom er in en keek hoe het kwik stond.


  De anderen riepen hem vanaf de grond hun raadgevingen toe: ”Pas op dat je er niet op asemt, dan vliegt de temperatuur omhoog!”


  ”Omhoog? Hij zeit wat. Hier kan je niet matsen. Met mijn asem tenminste niet!”


  Tjoerin van ploeg 104 - Sjoechovs ploeg - was er niet bij. Daarom zette Sjoechov de emmer neer, stopte zijn handen in zijn mouwen en keek vol belangstelling toe.


  De man in de paal zei op hese toon:


  ”Zeven en twintig en een half, en geen scheet meer.” Hij liet zich, na een tweede onderzoekende blik, naar beneden glijden.


  ”Ach wat, dat kreng is niks waard, het wijst altijd verkeerd,” zei iemand. ”Dacht je nou werkelijk dat ze hier in het kamp thermometers gaan ophangen die je precies vertellen hoe koud ’t wel is?”


  De ploegbazen liepen allemaal een kant uit. Sjoechov ging op een sukkeldrafje naar de put. De vorst begon onder zijn mutskleppen aan zijn oren te knagen, want hij had die kleppen wel neergeslagen maar vergeten ze onder zijn kin vast te binden.


  Het oppervlak van de put zat onder zo’n dikke laag ijs dat het hem maar op het kantje lukte de emmer in het bijtgat te plonzen. Het touw van de hijs stond stijf als een laadstok.


  Zonder enig gevoel in zijn handen sjouwde hij de dampende emmer naar het wachtlokaal terug en stopte zijn handen er in. Het voelde warm aan.


  De Tartaar was verdwenen. De bewakers - er waren er nu vier - stonden bij elkaar. Ze hadden hun damspel en hun dutje er aan gegeven en argumenteerden over de vraag hoeveel gierst men hun in januari zou toekennen (de voorraad voer in de kolonie was mager en ofschoon er sinds lang geen rantsoenering meer bestond, verkocht men hun met korting bepaalde goederen, die de niet-geïnterneerde bewoners van de kolonie niet machtig konden worden).


  ”Doe die deur dicht, strontzak. Het tocht hier,” zei een van de cipiers.


  Het had geen zin om je vilten laarzen al vroeg op de dag nat te spatten. Zelfs al zou Sjoechov inderhaast naar de barakken teruggelopen zijn, hij had toch geen droog paar kunnen vinden om aan te trekken. Tijdens de acht jaar waarin hij gevangen zat, had hij allerlei systemen beleefd waardoor ze je schoeisel konden toewijzen: er waren tijden geweest waarin hij zelfs helemaal zonder valenki door de winter had moeten modderen, zo goed als ook zonder leren laarzen; hij had zich moeten behelpen met sandalen van boombast of een soort overschoenen die van oude repen autoband vervaardigd waren. Die noemden ze ”tsjètzes”, naar de autofabrieken van Tsjeljabinsk. Nu leek het er op of de schoenpositie verbeterd was: in oktober had Sjoechov (dankzij het feit dat hij in de kampwinkel niet van Pavlo’s zijde geweken was) een paar simpele, stevige leren laarzen gekregen die groot genoeg waren om er een dubbel stel dikke voetwindsels in te dragen. Een week lang had hij rondgestapt als met een verjaardagsgeschenk, fier als een kalkoense haan. Toen kreeg hij er in december nog de valenki bij - het leven werd één en al rozegeur en maneschijn.


  Maar de een of andere kwelgeest in het kantoortje van de boekhouder had de hoogste baas het gluiperige voorstel ingeblazen om alleen maar valenki uit te reiken aan kerels, die hun leren laarzen inleverden. Het was een inbreuk op de voorschriften als een gevangene over twee paar laarzen beschikte. Zodoende had Sjoechov zijn keus moeten doen, ofwel heel de winter leren laarzen dragen, of ze inleveren en op valenki lopen, zelfs als het dooide. Hij had zijn nieuwe laarzen zo prima verzorgd en het leer door invetting zo soepel gemaakt! Ai wai, in zijn hele kamptijd was geen enkel afscheid hem zo zwaar gevallen als dat van zijn leren laarzen. Ze werden bij de grote hoop gegooid. Er bestond geen kans dat je je eigen paar daar tegen het voorjaar ooit weer uit opdiepen kon.


  Sjoechov wist nu beter wat hij moest doen. Hij trok zijn voeten lenig uit de valenki, zette de vilten laarzen in een hoek, propte zijn voetwindsels erin (waarbij zijn lepel rinkelend op de vloer viel; al had hij zich inderijl op de nor ingesteld, zijn lepel vergat hij niet), en begon lopend op zijn blote voeten met vrijgevige hand water over de planken uit te plenzen, tot vlak onder de valenki van de cipiers.


  ”Heidaar, smeerkees, rustigjes an, hè?” snauwde een van hen en zette zijn voeten op een stoel.


  ”Rijst?” zei een van de anderen. ”Rijst hoort tot een andere categorie. Je kunt gierst en rijst niet op één lijn stellen.”


  ”Hoeveel water denk je eigenlijk wel te verknoeien, idioot? Wie in godsnaam maakt de boel op zo’n manier schoon?”


  ”Burger bewaker, ik schrob vloeren nooit anders dan op deze manier. De vuiligheid zit er duimdik op.”


  ”Heb je dan nooit gezien hoe je slons de vloer schrobde, varken?”


  Sjoechov richtte zich op, de dweil in zijn hand waar het water uit droop. Hij glimlachte simpeltjes zodat de gapingen in zijn gebit te zien kwamen; ze waren het gevolg van de scheurbuik die hij in ’43 in Oest-Izjma doorstaan had. Die aanval was zo gemeen geweest dat zijn ingewanden geklokt hadden alsof daarbinnen één bloedpap zat; zijn afgetobde maag nam geen kruimel voer meer op. Nu was hem van die dagen alleen een slissende manier van praten gebleven.


  ”Ik werd in ’41 bij mijn slons vandaan gehaald, burger bewaker; ik weet niet eens meer hoe ze er uit ziet.”


  ”Zo… dat is dus hun manier om de boel schoon te maken… Dat tuig weet niet eens hoe ze iets moeten aanpakken, en leren willen ze ook niks. Ze zijn het brood niet waard dat je ze geeft. Ze moesten met stront gevoerd worden!”


  ”Ach wat voor zin heeft ’t of die vloer nou elke dag geschrobd wordt? Wie wordt niet ziek van al die nattigheid? Luister eens hier, nummer 854! Veeg er alleen maar lichtjes over heen, zodat de planken min of meer nat zijn, en maak dat je wegkomt.”


  ”Rijst? Je kunt gierst en rijst niet op één lijn stellen.”


  Sjoechov zag kans om alles in vlug tempo af te werken.


  Werk leek net een knuppel. Het had twee uiteinden. Als je voor slimme jongens werkte leverde je kwaliteit af; als je werkte voor een klootzak gooide je d’r maar met de muts naar.


  Als dat niet zo was, zou iedereen al lang de kraaienmars geblazen hebben; dat wisten ze allemaal.


  Sjoechov veegde vocht langs de planken van de vloer zodat er geen droge plek meer over was, gooide de dweil achter de kachel zonder ze uit te wringen, schoot in zijn valenki, goot het restant van het water uit over het voetpad dat door de machtigen van het kamp gebruikt werd, en holde met afsnijding van alle bochten voorbij het badhuis en het donkere, ijzige clubhuis naar het vreetlokaal.


  Hij moest nog steeds proberen tijd te vinden voor een gang naar de ziekenzaal; de steken en scheuten plaagden hem nog altijd. En hij moest evenals voorheen uitkijken niet in handen te vallen van de wachtpost buiten de kantine: de commandant had strikt bevolen loslopende gevangenen te grijpen en in de nor te smijten.


  Die ochtend - geluk moet je hebben - stond er buiten de vreetzaal geen drukke troep, geen wachtende rij. Als de donder naar binnen.


  De lucht was er zo zwaar als in het badhuis; een golf van ijskoude tocht veegde door de open deur mee naar binnen en vervloog weer in de damp van de waterdunne soep. Aan de tafels zaten ze in groepjes, ofwel ze verdrongen zich in de loopgangen daartussen, wachtend tot ergens een plaatsje vrij kwam. Twee, drie man van iedere ploeg schreeuwden elkaar in de volte het een of ander toe, terwijl ze de etensbakjes met soep en graspap op houten dienbladen ronddroegen, zoekend naar een plekje op de tafels om ze neer te zetten. Kijk daar die zak met zijn stramme rug, hij hoort weer geen fluit, hij stoot tegen een van de dienbladen. Een klets op de vloer, nog een. Je ene hand is vrij, geef hem daarmee een watjekou in zijn vuile nek. Ziezo, die is raak. Sta niet in de weg, kijk niet om je heen of je soms ergens iets buit kunt maken.


  Ginder aan een van de tafels slaat een jonge kerel, voor hij zijn lepel in het bakje doopt, een kruis. Dat wijst op een West-Oekraïener, nog een nieuweling ook.


  Wat de Russen betreft - die hadden al lang vergeten met welke hand je een kruis moet slaan.


  Ze zaten in het kille vreetlokaal, de meesten van hen aten met de muts op het hoofd; ze verorberden hun voer langzaam, ze wipten kleine rotte visjes vanonder de koolbladen (het uitschot) en spuwden de graten op het tafelblad. Als er een hoopje graten lag en een volgende ploeg aan de beurt kwam om te eten, zou iemand ze wel naar de vloer vegen; daar werden ze dan vanzelf tot brij vertrapt. Maar het gold als ongemanierdheid als je die visgraten zo maar meteen op de grond spoog.


  Door het midden van de kantine liepen twee rijen schragen, aan een ervan zat Fetjoekov van ploeg 104. Hij had al die tijd op Sjoechovs morgenmaal gepast. Hij was de laatste man in de troep en daardoor lager in rang dan Sjoechov. Zo op het oog leek iedereen in de ploeg gelijk, met dezelfde soort zwart genummerde jassen aan, maar binnen het raam van elke troep bestonden diepgaande verschillen - elk had er zijn rang. Boejnovski zou je er nooit toe krijgen om op te passen bij het etensbakje van een medegevangene. Ook Sjoechov nam maar niet zo elk karweitje aan. Er waren anderen, lager geplaatsten dan hij.


  Fetjoekov merkte Sjoechov op en maakte met een zucht plaats voor hem.


  ”Al helemaal koud geworden. Ik dacht er net over jouw portie op te vreten. Ik meende dat je in de bak zat.”


  Hij bleef niet langer talmen; hij wist te goed dat Sjoechov ook maar geen likje voor hem zou over laten.


  Sjoechov trok de lepel uit zijn laars. Die lepel was hem heilig, hij was tijdens zijn hele bestaan in het Hoge Noorden met hem meegekomen, hij had hem met eigen hand uit aluminium in het zand gegoten, en er de volgende woorden in gekrast: ”Oest-Izjma, 1944.”


  Vervolgens nam hij de muts van zijn gemillimeterd hoofd - hoe koud of het ook was, hij kon er niet toe komen om te zitten eten met een muts op - en roerde in de koude waterpap, na snel te hebben geschat hoe groot de hem toegemeten portie was. Middelgroot ditmaal. Ze hadden de soep niet boven uit de gamel geschept, maar zeker niet van de bodem. Fetjoekov hoorde bij het soort mensen dat, als hij op iemands etensbakje passen moest, in staat was de aardappels er uit te jatten.


  Overigens was het enig aangename aan deze waterige soep dat ze dampend heet was, maar vandaag was die van Sjoechov al koud geworden. Ondanks dat begon Sjoechov er met zijn gebruikelijke langzame, nadrukkelijke aandacht aan. Hij had geen reden zich te haasten, zelfs niet als de hele keet in brand had gestaan. Afgezien van de uren waarin hij mag slapen wordt de enige tijd, waarin een gevangene zijn eigen bestaan leidt, gevormd door de tien minuten voor het maal in de vroege ochtend, de vijf minuten voor het middageten en de vijf minuten voor het avondeten.


  De waterige soep bleef zichzelf van dag tot dag gelijk. Wat er in dreef was afhankelijk van het soort groenten dat in de winter werd uitgedeeld. In het verstreken jaar hadden ze uitsluitend winterwortels-in-zout gemaakt, hetgeen wilde zeggen dat de soep van september tot juni uit één en al peen bestond. Dit jaar was het afval van kool. Juni was voor een gevangene de voedzaamste maand; dan hielden alle groenten op, en er kwamen allerlei soorten graan voor in de plaats. Juli was de rottigste tijd: dan hakten ze brandnetels fijn in de kookpot.


  De kleine visjes waren meer graat dan vis; de vis was wat losgekookt van de graat en brokkelde uit elkaar, zodat er alleen bij kop en staart nog een eetbaar plukseltje restte. Zonder één schub of viskruimel te veronachtzamen die nog aan het broze geraamte kleefde, kraakte Sjoechov onophoudelijk de graten en zoog hij ze uit, waarna hij de restjes uitspoog op de tafel. Hij at alles op - kieuwen, staart, ogen als die nog op hun plaats zaten, maar niet als ze losgekookt waren en in het bakje dobberden, grote bolle visogen. Nee, dan niet. De anderen lachten hem er om uit.


  Vandaag was Sjoechov eens extra zuinig; aangezien hij niet was teruggekeerd in de barak had hij zijn rantsoen brood niet gekregen, zodat hij het nu bij dit ochtendmaal zonder brood moest stellen. Hij zou dat brood later wel soldaat maken, het was misschien zo zelfs nog plezieriger. Na de watersoep volgde een pap van fijngemalen zegge. Ook die was koud geworden en tot één harde stolling verklonterd. Sjoechov brak er stukjes af. Niet alleen was de brij koud - ze had ook geen smaak, zelfs als ze warm was niet, en liet geen enkel gevoel van verzadiging achter: gras en niets dan gras, behalve dan dat het een gele kleur had waardoor het op gierst leek. Het denkbeeld om dit gras te gebruiken in plaats van een graansoort hadden ze overgenomen van de Chinezen, zo werd er beweerd. Gekookt woog een etensbakje vol met dit draf ’n 300 gram. Een smerig soort pap, maar pap werd het nu een keer genoemd.


  Sjoechov likte zijn lepel schoon, stopte ze weer in zijn laars, klemde zich de muts op het hoofd en beende naar de ziekenzaal.


  De lucht was nog zwaar van duisternis. De lampen in het kamp dreven nog steeds de sterren op de vlucht. De brede lichtkegels van de twee zoeklichten schampten nog aldoor over het zoneterrein. Toen dit kamp, dit ”bijzondere strafkamp”, gebouwd werd, had de veiligheidsdienst nog een hele voorraad lichtkogels over uit de oorlogstijd, en telkens als de elektrische stroom uitviel, schoten ze deze kogels boven het terrein in de lucht -wit, groen, rood -, net als in de oorlogsdagen. Later hielden ze met dat kogelschieten op. Misschien vanwege de zuinigheid.


  Het leek nog net zo donker als tijdens de dagwake, maar dank zij allerlei kleine merktekens kon een geoefend oog makkelijk vaststellen dat het commando om aan het werk te gaan gauw zou weerklinken. De helper van De Manke (hij was de kamerwacht van het vreet-lokaal en hield er bij zijn werkzaamheden een assistent op na) kwam naar buiten om blokhut 6 op te roepen voor het morgenvoer. Blokhut 6 was het verblijf van de zwakkelingen, die niet buiten de zone kwamen. Een oude artiest met een kinbaardje dribbelde naar de afdeling Cultuur en Scholing en ging kwast en verf halen, die hij moest gebruiken voor het opfrissen van de nummers op de uniformen van de gevangenen. De Tartaar kwam ook weer in zicht, hij kortte met lange, haastige passen de weg in de richting van de blokhut van de commandant af. Globaal gezien waren er nu minder mensen onderweg, wat betekende dat iedereen die daartoe kans zag in een of ander hoekje was weggekropen, om zich tijdens deze laatste kostbare minuten nog even bij te warmen.


  Sjoechov zorgde er voor dat hij zich achter de blokhut verstopte voor De Tartaar. Als De Tartaar hem weer te pakken kreeg was hij er vies bij. Hoe dan ook, je moest je ponem zoveel mogelijk drukken. De hoofdzaak was dat je niet door een cipier in je eentje werd aangetroffen, uitsluitend in een groep. Je kon nooit weten of zo’n knaap niet uitkeek naar iemand die goed was voor een of ander karwei, of misschien alleen maar uit lage vuiligheid iemand bij zijn nekvel wilde grijpen. Waren ze niet langs de blokhutten gegaan om de bewoners het bevel voor te lezen? ”Mutsen afnemen voor een bewaker vijf pas voor je hem tegenkomt, mutsen weer opzetten twee passen daarna.” Sommige bewakers liepen je voorbij met blinde ogen, ze lapten het hele bevel aan hun laars, maar voor anderen was het bevel een hemelgeschenk. Hoeveel gevangenen waren voor die leukigheid niet in de lik getrapt? O nee, je kon je maar beter afzijdig houden, ergens om een hoekje.


  De Tartaar liep hem voorbij, en nu was Sjoechov dan ten langen leste zo ver dat hij naar het hospitaaltje kon gaan. Plotseling herinnerde hij zich dat de lange Let uit blok 7 tegen hem gezegd had, dat hij die ochtend langs moest komen om twee glazen tabak te kopen, eigen teelt, voordat zij aan het werk gingen, een feit dat Sioechov door alle emoties glad door het hoofd gegaan was. De Let had de vorige avond een pakketje ontvangen en de duivel wist, of daar morgen nog een draadje van over zou zijn; dan zou hij opnieuw een maand moeten wachten tot het volgende pakje. De tabak van de Let was prima spul, zwaar en geurig. Een grijzigbruine tabak. Sjoechov stond van ellende en ergernis te trappelen. Zou hij omkeren en de Let opzoeken? Maar de afstand naar de ziekenzaal was nog maar klein, en hij haastte zich op een sukkeldrafje verder. De sneeuw knerpte luid onder zijn voeten toen hij dicht bij het luifeltje gekomen was.


  De gang in deze barak was als meestentijds zo proper, dat hij gewoonweg huiverde om er een poot in te zetten. En de muren waren beschilderd met witte glansverf. En alle stukken van het meubilair waren wit.


  Alle deuren van de ziekenpraktijk zaten dicht. De doktoren lagen zeker nog in hun kooi. De man die nachtdienst deed was een medisch assistent - een jonge snuiter die Kolja Vdovoesjkin heette. Hij zat aan een smetteloos tafeltje, een wit mutsje op zijn hoofd, een sneeuwwitte jas aan, en schreef iets.


  Buiten hen was er geen levende ziel.


  Sjoechov nam zijn muts af alsof hij tegenover een van de machtigen stond, en terwijl hij volgens gebruik van het strafkamp zijn ogen de kost gaf waar ze niets te zoeken hadden, merkte hij al gauw dat Kolja bijzonder fraaie, gelijke regeltjes opschreef, de ene onder de andere, en dat elke regel vlak achter de kantlijn met een hoofdletter begon. Het drong natuurlijk op slag tot hem door, dat Kolja geen verplicht werk deed, maar iets zat uit te kramen voor zichzelf. Maar ja, wat ging het hem aan?


  ”Nou dan, Nikolaj Semjonitsj, het zit zo… Ik voel me zo’n tikkeltje… rot,” zei Sjoechov vol schaamte, als verlangde hij naar iets dat hem niet toekwam.


  Vdovoesjkin sloeg een paar grote, rustige kijkers op van zijn werk. Zijn kampnummer werd bedekt door zijn witte jas.


  ”Waarom ben je zo laat opgedoken? En waarom heb je je gisteravond niet gemeld? Je weet donders goed dat er geen ochtendconsult bestaat. De lijst met zieken is al naar het kantoor.”


  Sjoechov wist het, o ja. Hij wist ook dat het geen wissewasje betekende als je ’s avonds op de ziekenlijst werd geplaatst.


  ”Maar kijk nou ’ns hier, Kolja… toen ik die pijn had moeten krijgen was ze er nog niet.”


  ”En nou wel, hè? Wat is het dan?”


  ”Tja, als ik er over nadenk heb ik eigenlijk nergens meer pijn, maar ik voel me rot, van onder tot boven.”


  Sjoechov behoorde niet tot de luitjes die aldoor rondom de ziekenafdeling hangen, en Vdovoesjkin wist het. Maar hij had niet het recht om ’s ochtends meer dan twee man vrij te stellen van werk - en hij had die twee al aangewezen; onder het groengekleurde glas van de schrijftafel stonden die beide namen genoteerd, met een streep er onder.


  ”Daar had je dan wat vroeger aan moeten denken. Wat denk je eigenlijk wel? Je ziek melden vlak voordat het werk begint? Hier, pak an.”


  Vdovoesjkin haalde een thermometer uit een van de glazen potten, waar zij in etuitjes van gaas bewaard werden, wreef het instrument droog en stak het Sjoechov toe.


  Sjoechov gleed neer op een bank tegen de wand, zo ver weg als hij kon, waardoor hij gevaar liep het meubel te laten opwippen en met bank en al om te kegelen. In die onplezierige zithouding verleende hij zonder enige opzet nadruk aan het feit dat hij niet vertrouwd was met de inrichting hier, en dat hij de ziekenzaal was binnengelopen voor iets van bijkomstig belang.


  Vdovoesjkin ging verder met zijn pennewerk.


  De ziekenafdeling lag in de verste, meest verlaten uithoek van het strafkamp; er drongen hier geen geruchten door, van welke aard ook. Er tikten geen klokken of horloges, - ”zeks” mochten geen uurwerk op zak dragen; de machthebbers keken wel voor hen hoe laat het was. Zelfs geen muis krabbelde hier; de ziekenhuiskat, die daartoe expres was ingehaald, had met alle muizen korte metten gemaakt. Het was een wonderlijke gewaarwording voor Sjoechov om in deze brandschone kamer, in die stilte te zitten, en vijf lange minuten niets te hoeven doen onder de lichtschijn van de heldere lamp. Hij liet zijn ogen langs de wanden dwalen en zag dat ze volkomen leeg waren. Hij keek naar zijn wambuis; het nummer op de borst was er nagenoeg af gesleten. Dat zouden ze kunnen merken: hij had het moeten laten vernieuwen. Hij liet de vrije hand langs zijn kin glijden - het was een stoppelige kin, zijn baard was na zijn laatste badbeurt, nu tien dagen geleden, snel gegroeid. Maar het bezorgde hem geen hoofdbreken. De eerstvolgende baddag was over drie etmalen, dan zou hij die baard er meteen af laten halen. Wat had het voor zin in de rij te staan bij de barbier? Voor wie of wat moest hij zich opdoffen?


  Opeens dacht hij bij de aanblik van Vdovoesjkins sneeuwwit mutsje aan het hospitaal aan de Lowat, waar ze hem met een verbrijzeld kaakbeen naar toegestuurd hadden, waarna hij - o aartsdomkop die hij geweest was! - zich opnieuw als vrijwilliger voor het front gemeld had, terwijl hij vijf dagen in het ziekenhuis in een bed had kunnen liggen.


  En nu zat hij hier te soezen over de kans of hij soms twee, drie weken ziek zou kunnen worden, natuurlijk niet gevaarlijk ziek, niet zo dat ze hem op de operatietafel zouden leggen, maar net erg genoeg om in de ziekenzaal terecht te komen, zodat hij lekker drie weken aaneen languit in bed kon liggen en zich laten oppappen met die heerlijke heldere hospitaalsoep; hij zou er geen bezwaar tegen maken.


  Maar nee, zo dacht hij vlak daarna, nu lieten ze niemand in bed liggen, zelfs in het hospitaaltje niet. Bij een van de laatste zendingen was een nieuwe dokter geweest - een zekere Stepan Grigoritsj, een bemoeial en een schreeuwer, die zichzelf noch zijn patiënten rust gunde; hij bedacht karweitjes in en buiten de ziekenafdeling voor alle zieken die nog op hun benen konden staan - de schutting repareren, looppaden uitzetten, aarde aanslepen voor de bloemperken, en nu, in de wintertijd, het opwerpen van sneeuwwallen. Werken, zei hij, was een eersterangs medicijn voor alle kwalen.


  Een paard kun je laten kreperen door een overmaat aan werk. Dat had die vent moeten begrijpen. Als hij zelf had moeten metselen tot hij bloed zweette, zou hij het wel kalm aan gedaan hebben.


  Vdovoesjkin ging door met schrijven. Hij zat inderdaad ”iets uit te kramen voor zichzelf”, maar wat dat begreep Sjoechov niet. Hij schreef een nieuw, lang gedicht over dat hij de vorige avond had afgekregen en dat hij beloofd had die dag te laten zien aan Stepan Grigoritsj - de dokter, die zo duchtig propaganda maakte voor werktherapie.


  Zoals dat alleen maar mogelijk is in een strafkamp had Stepan Grigoritsj zijn helper aangeraden om zich ”medisch assistent” te noemen; hij had hem in de ziekenzaal aan het werk gezet en hem geleerd hoe men intraveneuze injecties toedient aan stompzinnige ”zeks”, in wier onnozele hersenpan nooit de gedachte zou kiemen, dat Vdovoesjkin in de verste verte niets met medicijnen had te maken. Vdovoesjkin had aan de universiteit letteren gestudeerd, en was gearresteerd tijdens zijn tweede jaar. Stepan Grigoritsj wilde dat hij in gevangenschap zou schrijven, iets waarvoor hij in vrijheid niet de kans had gekregen.


  Het sein om te gaan werken was maar dunnetjes hoorbaar vanwege de dubbele, met vorst bedekte ruiten. Sjoechov zuchtte zwaar en stond op. Hij had nog dat koortsige griepgevoel over zich, maar klaarblijkelijk zou hij er niet in slagen aan het werk te ontsnappen.


  Vdovoesjkin stak de hand naar de thermometer uit en sloeg er een blik op.


  ”Hm. Geen vlees en geen vis. 37,2. Had-ie nou 38 gehaald, dan was alles tenminste duidelijk geweest. Ik kan je niet vrijstellen. Je kunt op eigen risico in de barak blijven, als je dat soms wilt. Verklaart de dokter je na onderzoek ziek, dan stelt hij je vrij; maar als hij vindt dat je geschikt bent om te werken, dan kom je niet op de lijst, dan draai je de lik in. Het beste kun je nog maar gaan werken.”


  Sjoechov zei niets. Hij knikte zelfs niet toestemmend. Hij haalde zijn muts diep over zijn ogen en wandelde de ziekenzaal uit.


  Hoe kun je nou ook verwachten dat iemand, die dicht bij het vuur zit, enig begrip opbrengt voor een verkleumde?


  De kou prikte met naalden. Een vuige mist spon Sjoechov in en prikkelde hem tot pijnlijke hoest. De temperatuur buiten was 27 onder nul. Sjoechovs temperatuur lag er 37 graden boven. Het tweegevecht was begonnen.


  Hij liep op een sukkeldrafje naar de barak. De hele appèlplaats was verlaten, het kamp lag leeg. Het was dat kortstondig moment van ontspanning als iedereen, ook waar de beslissing aangaande jou al gevallen is, nog net doet alsof je zelf niet mee hoeft te gaan werken; de wachtposten zitten in de warme blokhutten en laten hun soezige kop op hun geweer rusten - voor hen is het ook beslist geen geintje om bij deze kou op die wachttorens niks te staan doen! De schildwachten bij de grote poort rookten hun laatste sigaret voor zij de manschappen gingen halen. En in de barakken lagen de zeks, nu met al hun vodden en todden omwikkeld, een touw om het middel geknoopt, oude lappen van kin tot ogen om hun facie tegen de koude te beschermen, met de laarzen aan op hun brits en wachtten met gesloten ogen, en hun hart beefde al bij voorbaat, op het brullen van de ploegbazen: ”Naar buiten!”


  Ploeg 104 lag met de rest in barak 9. Ze dommelden allemaal op Pavlo, de plaatsvervanger van de ploegbaas na, die de lippen bewoog terwijl hij met een potloodje iets zat te schrijven, en Sjoechovs buurman Aljosja, die er proper en netjes uitzag en in een zakboekje las, waarin hij het halve Nieuwe Testament had overgeschreven.


  Sjoechov liep in rechte lijn maar geruisloos naar de brits van Pavlo. Pavlo tilde het hoofd op.


  ”Zo, ze hebben u dus niet in de lik gegooid, Ivan Denisovitsj? U bent nog in leven?” zei hij, waarbij hij naam en vadersnaam van Sjoechov een rollende klank verleende in zijn sterk Westoekraïens accent, dat hem ook in de gevangenschap niet in de steek gelaten had.


  Hij nam Sjoechovs broodrantsoen van de tafel en stak het hem toe. Boven op het brok brood lag als een heuveltje een lepelvol grove suiker. Sjoechov had een duivelse haast, maar desondanks antwoordde hij naar behoren (de assistent-ploegbaas was ook een machthebber, en hij was zelfs afhankelijker van hem dan van de kampcommandant). In al zijn jachtende haast likte hij toch met de lippen de suiker van het brood af, gaarde de korrels bijeen onder zijn tong, stapte op het bankje waardoor hij in zijn slaapkot komen kon en zijn bed opmaken, en monsterde zijn broodportie, waarbij hij de homp op de hand woog en haastig uitrekende of ze wel het voorgeschreven gewicht had - 550 gram. Hij had in gevangenissen en kampen vele duizenden van dergelijke rantsoenen ontvangen, en ofschoon hem niet één keer de mogelijkheid gegeven was ze op een weegschaal na te wegen, en ofschoon hij - sukkelaar als hij was - niet wist hoe hij voor zijn rechten vechten moest, had hij toch als iedereen van zijn lotgenoten al sinds lang ontdekt, dat met het snijden van het brood geen eerlijk gewicht gepaard ging. Elke portie was onder het officiële gewicht. Het was nu maar de vraag: hoeveel er onder? Zodoende keek je iedere dag eventjes om je zelf een riem onder het hart te steken - misschien hadden ze je nu vandaag eens niet zo smerig belazerd. Misschien was er vandaag eens het voorgeschreven rantsoen - nagenoeg.


  Sjoechov schatte ruwweg dat hij zowat twintig gram te weinig gekregen had, terwijl hij zijn broodhomp doormidden brak. De ene helft stopte hij onder zijn kiel, onder zijn buis. Hij had daar een speciaal witlinnen zakje genaaid (in de fabriek brengen ze geen zakjes aan in de jassen voor zeks). De andere helft, die hij op deze dag uitgespaard had door ze bij het morgenmaal niet te verorberen, wilde hij maar op slag en ter plaatse naar binnen werken. Maar eten, dat je naar binnen schrokken moet, is geen echt eten. Dat is niet anders dan weggegooid voer; je krijgt er geen voldaan gevoel van. Hij strekte zijn hand al uit om het brood in zijn kastje te leggen, maar hij bedacht zich opnieuw: hij herinnerde zich dat de kamerwachten al twee keer waren afgeranseld omdat ze brood hadden gegapt. De blokhut was groot, een echte doorloop voor de komende en gaande man.


  Derhalve trok hij, de portie brood stijf in de hand geklemd, zijn voeten uit de vilten laarzen, waarbij hij er windsels en lepel met handige beweging in liet zitten, hees zich blootsvoets op zijn brits, peuterde het gat in zijn matras wat verder open en verborg zijn half rantsoen in het zaagsel. Hij nam zijn muts af, haalde er naald en draad uit (ook al terdege verstopt, want als ze je fouilleerden tastten ze ook de mutsen af; eens had een cipier zijn vingers geprikt en in zijn woede Sjoechovs schedel bijna ingeslagen). Insteken, doorhalen, en het vouwtje in de matras boven het weggeduwde brood was weer heel. Onderwijl was de suiker in zijn mond gaan smelten. Al zijn zenuwen stonden tot op het breekpunt gespannen. Elk ogenblik kon de dienstdoende cipier bij de deur zijn geschreeuw laten horen. Sjoechovs vingers repten zich ijlings, maar zijn verstand, dat al weer aan het vooruitdenken was, overlegde welke volgende zet hij zou doen.


  Aljosja de Baptist las het evangelie binnensmonds (misschien wel in ’t bijzonder voor Sjoechov, want als je er bij nadacht waren deze snuiters dol op het maken van nieuwe bekeerlingen).


  ”Doch dat niemand van u lijde als een doodslager, of dief, of kwaaddoener, of als een die zich met eens anders doen bemoeit. Maar indien iemand lijdt als een Christen, die schame zich niet, maar verheerlijke God in dezen dele.”


  Wat zo oerslim was van deze Aljosja was het feit, dat hij een kier in de wand had waar hij dat boekje kon wegstoppen, en dat die kier aan alle snuffelaars ontgaan was.


  Met nog altijd jachtende bewegingen hing Sjoechov zijn jas aan de dwarsbalk, trok vanonder zijn zaagsel-zak een paar wanten en vervolgens een paar oude voetlappen, een eindje touw en een vod met een bandje aan iedere hoek. Hij gladde het vulsel van de matras (het was een bultige, stijf opgestopte zak), vouwde er de deken aan alle kanten omheen, legde het kussen op zijn plaats, liet zich weer op blote voeten naar de vloer zakken en begon ze te omwikkelen met de lappen, onderaan de deugdelijke, bovenop de gescheurde.


  In hetzelfde ogenblik stond Tjoerin op en brulde:


  ”Afgelopen met maffen, 104! Uit de barak!”


  Op slag sprong heel de ploeg, al of niet versuft, overeind, gaapte en liep naar de uitgang. Tjoerin zat al negentien jaar in gevangenschap en joeg zijn manschappen nooit één tel te vroeg naar de appèlplaats. Als hij zei: ”Uit de barak!” dan wilde dat zeggen dat je echt moest opschieten.


  Terwijl de mannen met zware passen en stijf op elkaar geklemde lippen één voor één in de gang stapten en daarna onder de luifel gingen staan, waar de leider van ploeg 20 naar het voorbeeld van Tjoerin op zijn beurt ”Uit de barak!” schreeuwde, trok Sjoechov zijn laarzen over de dubbele laag voetwindsels aan, hees zijn lange jas over het gewatteerde buis en haalde het touw om zijn middel strak aan (leren broekriemen waren degenen, die er een bezeten hadden, afgenomen - een leren riem was verboden waar in de bijzondere strafkampen). Zodoende slaagde Sjoechov erin alle handgrepen nog precies op tijd uit te voeren en zich achter zijn maats te voegen, net toen hun genummerde ruggen door de buitendeur onder de overkapping verdwenen. De mannen die er als dikke proppen uitzagen (ze hadden zich in ieder stuk kledij gerold dat ze maar hadden) sjokten schuin over de weg. Het enig gerucht dat ze maakten was dat van hun zware voetstappen over de sneeuw.


  Het was nog donker, ook al lichtte de hemel in het oosten met groenig ochtendschijnsel op. Een zwakke, maar messcherpe bries kwam uit de richting van de zonsopgang op hen af.


  Niets is zo wrang als het moment waarop je aantreedt voor het morgenappèl. In het donker, in de kou, met een van honger rammelend ingewand, sta je daar met een dag van werken in het vooruitzicht. Je tong is verlamd. Je hebt elk verlangen overboord gegooid om tegen wie ook maar een woord te zeggen.


  Een van de jongere cipiers draafde over het pad.


  ”Heidaar, Tjoerin, hoe lang moeten we nog op je wachten? Je komt weer als allerlaatste.”


  Misschien zou Sjoechov van de man geschrokken zijn, maar Tjoerin schrok niet, o nee. Hij zou in deze koude aan die bewaker geen ademtochtje verspillen. Hij sjokte zonder een woord verder. En de ploeg sjokte achter hem aan door de sneeuw: plons, plons, krik, krak. Tjoerin heeft hen zeker ingevet met die kilo varkensreuzel, want ploeg 104 kwam weer keurigjes op haar vaste plaats in het carré te staan - dat kon je merken aan de ploegen links en rechts van je. Ze zouden dus een van de nog sjofeler, nog dommere groepen naar de kolonie ”Zo leven socialisten” sturen. Mens, wat zou het daar op deze dag gruwelijk toegaan: 27 graden vorst, een geselende wind, geen beschutting, geen vuur.


  Een ploegbaas heeft aldoor een massa varkensvet nodig: niet alleen om ze op het kampkantoor af te geven, maar ook om eigen ingewand te smeren. Al kreeg Tjoerin geen voedselpakketjes, hij zat nooit zonder vet. Geen mens, die wel eens vet van huis gestuurd kreeg, liet het ook maar één ogenblik na om hem zijn deel ervan als schatting aan te bieden.


  Als je dat niet deed, dan was je gevonnist.


  De oudste bewaker streepte de nummers aan op een plankje: ”Jij hebt vandaag één man met ziekenverlof, Tjoerin. Drieëntwintig man present?”


  ”Present,” zei Tjoerin en knikte er bij.


  Wie was er niet? Pantelejev ontbrak. Maar die was toch niet ziek?


  Er ontstond op slag een gemompel in de ploeg: Pantelejev, die vuilak, was weer achtergebleven. O nee, die was niet ziek, de mannen van de veiligheidsdienst hadden hem stil laten zitten. Hij zou er wel weer de een of ander bij lappen.


  In de loop van de dag zouden ze hem in alle heimelijkheid laten roepen en hem dan een uur of twee, drie gaan uithoren. Niemand zou het zien, niemand zou er van horen. En ze zouden dat spelletje spelen in verstandhouding met de medische machthebbers.


  De hele weg zag zwart van lange jassen. Terwijl de ploegen traag opschoven om gefouilleerd te worden, herinnerde Sjoechov zich dat hij het nummer op zijn jas een fris verfje had willen geven. Hij werkte zich met de ellebogen door de volte naar de buitenzijde. Twee of drie zeks wachtten bij de artiest hun beurt af. Hij sloot zich bij hen aan. Die nummers brachten een mens alleen maar ongeluk - als ze flink scherp en helder waren, hadden de cipiers je van iedere afstand meteen in het vizier, en liet je ze vergroezelen en niet tijdig bijkwasten, dan kon je er donder op zeggen dat je de nor in vloog, omdat je niet gezorgd had voor een behoorlijk nummer.


  Er waren drie artiesten in het gevangenkamp. Ze schilderden gratis en voor niks schilderstukken voor de grote heren en namen bovendien de taak waar op de appèls te verschijnen en de nummers op te frissen. Vandaag was het de beurt van een oude man met een grijs sikje. Als hij je nummer op je rug kwastte was het net of je door een pope gezalfd werd.


  De oude man schilderde aan één stuk door, nu en dan blies hij in zijn handschoen, een dun gebreid handschoentje; zijn hand verstarde van kou; hij slaagde er nog net in de nummers aan te brengen.


  Hij friste de S-854 op Sjoechovs buis weer op, en Sjoechov die zijn touwceintuur in de hand hield en geen haast maakte zijn jas weer aan te hijsen, aangezien er nog maar weinig tijd over was voor de visitatie, kreeg weer de gelegenheid mee op te schuifelen met zijn ploeg. Hij merkte al dadelijk dat zijn makker Tsezar was begonnen te roken, en wel een sigaret, geen pijp. Dat kon misschien betekenen dat hij een stengeltje kon bietsen. Maar hij vroeg er niet rechtstreeks om, hij bleef vlak bij Tsezar staan en keek langs hem heen, het lichaam halverwege gedraaid.


  Hij keek langs hem heen als merkte hij niets, maar in werkelijkheid ontging hem geen enkele trek (Tsezar inhaleerde met lange tussenpozen en in gedachten verzonken), terwijl het dunne cirkeltje gloeiende as in de sigaret opschoof, zodat ze al maar korter werd en al dichter bij het sigarettepijpje kwam.


  Fetjoekov, die hyena, was ook al komen aanschuiven en stond vlak tegenover Tsezar met gretige ogen naar diens lippen te turen.


  Sjoechov had zijn laatste draadje tabak in rook laten opgaan, en zag geen mogelijkheid om voor de avond nog wat nieuwe buit te maken. Elke zenuw in zijn lijf stond gespannen, zijn hele begeerte was saamgebald op dat peukje rookgenot, dat nu meer voor hem betekende - zo leek het wel - dan de vrijheid zelf; maar hij zou zich nooit verlagen als een Fetjoekov, hij zou er geen mens voor in de bek kijken.


  Tsezar was een allegaartje van allerlei nationaliteiten, Griek, Jood, Zigeuner - je kon niet uitmaken wat nu precies. Hij was nog aan de jonge kant. Hij had films gemaakt. Maar hij had zijn eerste film nog niet voltooid of hij werd al gearresteerd. Hij had een donkere, dik gekroesde knevel. Ze hadden die in het kamp niet weggeschoren, want met die knevel stond hij op de foto in zijn dossier geportretteerd.


  ”Tsezar Markovitsj,” kwijlde Fetjoekov die zich niet langer bedwingen kon - ”geef ons ook een haaltje.”


  Zijn gezicht was krampachtig van fel verlangen. Tsezar sloeg zijn oogleden halverwege op, die zwaar over zijn zwarte ogen gestulpt zaten, en keek Fetjoekov aan. Daar hij bij het roken niet aldoor wenste te worden gestoord met gezanik om een trekje, was hij een pijp gaan roken. Hij misgunde de anderen de tabak niet, maar hij had er een hekel aan als men hem in zijn gedachtengang stoorde. Hij rookte om zijn geest te prikkelen en voer te krijgen voor zijn gedachten. Maar op het moment waarin hij een sigaret opstak las hij in verscheidene oogparen een onuitgesproken: ”Laat het peukje over voor ons.”


  Tsezar keerde zich naar Sjoechov toe:


  ”Pak aan, Ivan Denisovitsj.”


  En hij wipte met zijn duim de brandende peuk uit zijn kort, meerschuimen sigarettepijpje.


  Sjoechov schrok ervan (ook al was dit precies wat hij van Tsezar verwacht had) en haastte zich vol erkentelijkheid de peuk met één hand aan te pakken, terwijl hij er zorgzaam de andere hand omheen gevouwen hield voor het geval het peukje zou vallen. Hij nam het Tsezar niet kwalijk dat deze het vies vond hem de siga-ret in de pijp te laten oproken (sommige mensen hadden een schone, anderen een vuile mond), en hij brandde zijn geharde vingers niet bij het aanraken van het gloeiend stukje sigaret. Het voornaamste was dat hij Fetjoekov, die hyena, te glad was afgeweest en nu de rook kon blijven inhaleren tot hij zijn lippen schroeide. M-m-m! De rook doortrok zijn verlangend lichaam, zelfs zijn voeten en hoofd voelden de uitwerking.


  Net terwijl zich dat gevoel van extase aan al zijn ledematen meedeelde hoorde hij een schreeuw:


  ”Ze nemen ons de borstrokken af!”


  Dat was nu het leven van een gevangene. Sjoechov kende het al lang; alles wat je moest doen was uitkijken dat ze je niet molden.


  Waarom de borstrokken? De hoogste baas zelf had ze destijds laten uitdelen. Nee, hier klopt iets niet.


  Er waren nog twee ploegen voor hen, alvorens ze gefouilleerd zouden worden. Iedereen in ploeg 104 keek om zich heen. Ze zagen luitenant Volkovoj, het verantwoordelijk kopstuk voor de kampdiscipline, met grote stappen uit de blokhut van de commandant komen en hoorden hoe hij iets tegen de bewakers riep. En de bewakers die, als Volkovoj nergens te bespeuren was, zich met de Franse slag van het fouilleren af maakten, stortten zich nu met barbaarse ijver in hun opdracht.


  ”Hemden los!” riep de sergeant.


  Volkovoj was al even impopulair bij de bewakers als bij de zeks - zelfs de commandant, zo wilde het gerucht, was bang voor hem. God had deze schurk een toepasselijke naam gegeven.5 Hij was een wolf van top tot teen, en hij leek ook op een wolf. Hij was donker en lang en zijn smoelwerk stond grimmig, en hij was snel in zijn bewegingen. Hij kon onverhoeds opduiken vanachter een blokhut: ”Wat is hier eigenlijk aan de hand?” Voor hem kon je je niet verstoppen. In vroeger dagen placht hij een zweep van gevlochten leer bij zich te hebben, dik als een onderarm. Hij had die zweep, zo ging het verhaal, gebruikt om mensen in de cellen af te tuigen. Of ook, als de gevangenen ’s avonds eens in een groepje bij een van de barakken stonden, kon hij plotseling achter hen te voorschijn springen en een van hen een hengst in zijn nek geven: ”Waarom staan jullie niet behoorlijk in de rij, uitvaagsel?” De mensentroep vloog dan meteen in wilde deining bij hem vandaan. Verlamd door de slag bracht zijn slachtoffer de hand naar zijn nek om het bloed weg te vegen, maar hij gaf geen kik uit angst dat hij de nor in zou vliegen.


  Om de een of andere reden had Volkovoj die zweep al een tijdje niet meer bij zich.


  Tijdens de koudeperiode waren de cipiers bij de morgenvisitatie redelijk genadig, ook al was dat ’s avonds omgekeerd. De zeks sloegen hun jassen open en hielden de panden wijd uit. Ze liepen met vijf man op een rijtje naar voren, vijf bewakers wachtten hen daar op. De bewakers sloegen hun handen tegen de flanken van de met touw gegorde wambuizen, betastten de zak boven de rechterknie, de enige die hier was toegestaan, en als ze daar iets voelden dat hun achterdocht wekte, vroegen ze, aangezien ze er weinig voor voelden om hun warme handschoenen uit te trekken: ”Wat is dat?”


  Wat kon je nu ’s ochtends aantreffen op het lijf van een zek? Een mes? Maar messen werden uit het kamp niet meegenomen, ze werden er binnengebracht. ’s Ochtends moesten zij zich er van vergewissen dat een gevangene geen drie kilo brood meedroeg met de bedoeling met dat vrachtje te ontsnappen. Er was een tijd dat zij zo bang geweest waren vanwege dat brok brood van 200 gram, dat de zeks meenamen om het bij het middageten op te vreten, dat elke ploeg bevel kreeg een houten kistje te vervaardigen, waarin al het brood, eerst bij de mannen opgehaald, door de ploegbaas moest worden meegetorst. Wat ze daarmee wilden bereiken ging de verbeeldingskracht te boven. Hoogstwaarschijnlijk was het enkel maar een nieuwe uitvinding om mensen te pesten, een nieuwe bekommernis bij alle kommer die ze al hadden. Het betekende dat je zogezegd een muizehap van je brood brak, en het daarna in die kist gooide, maar al die hompen leken als twee droppels water op elkaar, ze kwamen allemaal van éénzelfde moederbrood. Tijdens de hele mars woog de gedachte aan dat brood als een last op je borst, de mannen werden gefolterd door het denkbeeld dat iemand anders jouw portie zou nemen in plaats van de zijne. Maar op een keer waren drie gevangenen met een vrachtauto uit het werkterrein ontsnapt, met meeneming van die kistjes vol brood. Hierna kregen de machtigen in het kamp hun verstand terug en lieten alle kistjes in de wachtlokalen aan flinters hakken. Iedereen neemt van nu af aan weer zijn eigen brood mee, zo decreteerden zij.


  Bij het fouilleren ’s ochtends moesten zij zich er tevens van vergewissen dat niemand onder zijn kampvodden een burgerpak droeg. Maar tenslotte had men elke zek zijn burgerpak tot aan het laatste onderdeel toe afgenomen, en daar kregen ze niets van terug, aldus deelde men hun mee, voordat ze hun straf hadden uitgediend. Maar in dit kamp had tot op deze dag toe nog geen mens ooit zijn straf uitgediend.


  Soms zochten de bewakers ook wel naar brieven, die door tussenkomst van burgers konden zijn doorgegeven. Maar als ze iedere gevangene moesten fouilleren naar een brief, zouden ze wel werk hebben gehad tot het etensuur. Volkovoj had echter geschreeuwd dat ze iets moesten zoeken, en de bewakers trokken met een rukje hun handschoenen uit, commandeerden iedereen om zijn wambuis los te haken (waarin ze juist de barak-warmte hadden opgesloten) alsook hun hemden te openen, en tastten nu de gevangenen af om er achter te komen of een van hen tegen de voorschriften in het een of ander onder zijn kleren meedroeg. Een zek mocht een hemd en een borstrok dragen - de rest werd hem volledig afgenomen -, zo luidden de orders van Volkovoj, die door de gevangenen langs rij en gelid werden verder gegeven. De ploegen die men al gefouilleerd had waren er fijn afgekomen. Sommigen van hen bevonden zich al buiten de poort. Maar de rest moest zijn hemd losmaken. En iedereen die heimelijk een extra stuk kledij had aangeschoten moest het uittrekken, kou of geen kou.


  Zo begon de zaak, maar ze verliep in een chaos - er viel een open plek in de colonne, en het escorte bij de poort begon te schreeuwen: ”Opschieten daarginder, opschieten!” Toen derhalve ploeg 104 aan de beurt kwam om te worden nagesnuffeld, moest Volkovoj het wat rustiger aan doen. Hij gaf de cipiers bevel de namen op te schrijven van de mannen, die een extra kledingstuk aan hadden, en gelastte daarna dat de schuldigen ze ’s avonds persoonlijk moesten inleveren bij de voorraadkamer, vergezeld van een geschreven verklaring hoe en waarom zij die kledingstukken hadden verstopt.


  Sjoechov was geheel volgens voorschrift gekleed - toe maar, sla je klauwen maar op me zo hard als je verkiest, in mijn borst zul je niet meer ontdekken dan mijn ziel -, maar ze noteerden wel dat Tsezar een flanellen on-derhempje droeg, en Boejnovski, zo leek het, had een vest of een heupgordel of iets dergelijks aan. Boejnovski, die nog geen drie maanden in het kamp zat, protesteerde. Hij kon maar niet afkomen van zijn gewoonte om te commanderen.


  ”U hebt het recht niet mensen in de kou uit te kleden. U kent artikel 9 van het Wetboek van Strafrecht niet. Ze hadden het recht wel. Zij kenden het wetboek wel. Maar jij, makker, jij bent de enige die het nog niet door heeft.”


  ”Jullie gedragen je niet als Sovjetmensen,” zei Boejnovski weer. ”Jullie gedragen je niet als communisten.” Volkovoj had de vingerwijzing naar het wetboek van strafrecht nog net genomen, maar bij de laatste opmerking krampte er iets in hem en flitste er toen weer als een zwarte bliksemstraal uit:


  ”Tien dagen cachot!”


  En terzijde zei hij tegen de sergeant:


  ”Vanavond beginnen met de opsluiting.”


  Ze duwden de mensen ’s ochtends niet zo graag in de nor; het wilde zeggen dat ze een hele mandag aan werk verloren. Hij mocht eerst nog even lekker bloed zweten, dan kon hij ’s avonds achter slot en grendel.


  De gevangenis lag dichtbij, aan de linkerkant van de weg. Een gebouw van baksteen met twee vleugels. In de voorgaande herfst had men die tweede vleugel er aan gebouwd - in de eerste was niet voldoende ruimte meer. De gevangenis had achttien cellen, afgezien van de cellen voor eenzame opsluiting, die volstrekt afgezonderd lagen. Het hele kamp was opgetrokken van boomstammen, maar deze nor was van steen.


  De koude was onder de hemden van de mannen opgekropen en zou zich daar blijven nestelen. Al dat inpakken, inwikkelen was voor niks geweest.


  Sjoechovs rug was vol steken van pijn. O, wat verlangde hij naar het in bed liggen, in de ziekenzaal, naar slapen! Hij verlangde naar niets anders meer. En dan onder de dikste deken.


  De zeks stonden voor de buitenpoort en sjorden hun kledij weer op de plaats, haalden het touw om hun middel aan, tot de bewaking van de buitenzijde af riep:


  ”Opschieten. Opschieten!”


  En achter hen joeg de dienstdoende terreincipier hen op:


  ”Vort een beetje. Vort een beetje.”


  De eerste poort. De grens van de kampzone. De tweede poort. Afrasteringen langs iedere kant waar de schildwachten hun lokaal hadden.


  ”Halt!” riep een van de wachtposten. ”Als schapen op een rij. Vijf man in ’t gelid.”


  Het licht brak door. Het wachtvuur van de bewakers die mee marcheerden smeulde uit achter hun lokaal. Ze legden altijd een vuur aan voordat de gevangenen naar buiten gingen om er te werken - zo bleven ze zelf warm en konden ze de mannen bij het tellen duidelijker zien.


  Een van de schildwachten bij de poort telde met luide, voortvarende stem:


  ”Rij een. Twee. Drie…”


  En de gevangenen, die al rijen van vijf gevormd hadden, kwamen los van de grote troep en marcheerden een stukje naar voren, zodat ze aan voor- en achterkant konden worden bekeken: vijf koppen, vijf ruggen, tien poten.


  De wachtpost bij de tweede poort - een controlepost -stond zonder een woord bij de volgende rastering en keek alleen maar na of er goed geteld was.


  Zij behoorden tot de cipiers van het kamp.


  Een mens is meer waard dan goud. Als er maar één kop te kort kwam zodra ze door het prikkeldraad passeerden, moest je voor die kop met je eigen kersepit betalen.


  En weer kwam de hele massa in één troep tezamen.


  Nu was het de beurt van de sergeant van de wacht-begeleiding om te tellen:


  ”Rij een. Twee. Drie…”


  En rij na rij, telkens vijf man, marcheerde naderbij en bewoog zich los van de rest naar voren toe.


  En vanachter de overzij van het prikkeldraad controleerde de leidsman van de wachtposten of het optelsommetje klopte.


  En een tweede luitenant stond er bij en keek enkel toe.


  Die hoorde bij het escorte.


  Niemand durfde een fout te maken. Als je je handtekening zette voor één kop te veel, moest je de open plek opvullen met je eigen test.


  Aan alle kanten wemelde het van begeleidingswachten. Ze vormden snel een halve boog rond de colonne, die afmarcheerde naar het terrein van de elektrische centrale; hun machinepistolen grijnsden je met vooruitgestoken loop recht in je smoel. En dan waren er nog bewakers met wolfshonden. Een van de dieren liet zijn tanden zien, net of hij de gevangenen uitlachte. Het escorte was zonder uitzondering gekleed in halflange schapepelzen, behalve zes man die tot op de grond reikende jassen aan hadden. Deze lange jassen waren een steeds wisselend bezit: ze werden aangetrokken door degenen die aan de beurt waren om de post op de wachttorens te bezetten.


  En nog eens telden de begeleiders hen, toen zij de ploegen weer in één massa voor zich hadden, de hele


  colonne die naar de centrale vertrok, telkens vijf man.


  ”Bij zonsopgang is de vorst altijd het gemeenst,” zei Boejnovski. ”Dan is het dieptepunt van de nachtelijke afkoeling bereikt, vat je.”


  De kapitein was buitengemeen gesteld op het uitleggen van deze dingen. Ook de stand van de maan - afnemend of wassend - kon hij op elk gewenst moment van dag en jaar voor je berekenen.


  De kapitein sleet weg voor de ogen van zijn lotgenoten, zijn wangen werden al hol. Maar hij liet zich niet kisten.


  Buiten de zonegrens sneed de venijnige kou, die door de tegenwind nog grimmiger aanviel, zelfs in Sjoechovs gezicht dat toch al zoveel gewoon was. Bewust van het feit dat hij langs de hele weg naar de centrale die wind in zijn gezicht zou voelen, besloot hij gebruik te maken van de lap die hij bij zich gestoken had. Om een verschijnsel als tegenwind doeltreffend te bestrijden, had hij zich als vele gevangenen een oude lap verschaft met een bandje aan elke hoek. De gevangenen gaven toe dat dit wel ietwat hielp. Sjoechov dekte zijn gezicht tot aan de ogen met de lap af, trok de bandjes achter zijn oren en knoopte de eindjes in zijn nek aan elkaar. Daarna dekte hij het stukje ontblote nek met de achterklep van zijn muts af en sloeg zijn kraag omhoog. De volgende handgreep bestond in het neerslaan van de voorklep over zijn voorhoofd. Zodoende bleven alleen de ogen in zijn voorgevel onbeschermd. Hij sjorde het touw rond zijn jas om het middel stijf bijeen. Nu klopte alles, behalve zijn handen in hun slechte wanten, die al stijf stonden van de kou. Hij wreef ze, hij liet ze tegen elkaar kletsen, want hij wist dat hij ze over enkele ogenblikken op de rug moest verstrengelen en ze daar tijdens heel de mars laten rusten.


  De pelotonscommandant las het dagelijkse ”gebed” voor, waarvan elke gevangene nu wel kotsen kon:


  ”Opgelet, gevangenen, marsbevelen moeten stipt worden opgevolgd. In de rij blijven lopen. Geen gedrang, behoorlijk doorstappen. Geen omwisselen van de ene rij in de andere. Geen gepraat. Ogen recht vooruit gericht, handen op de rug. Eén stap naar links of naar rechts zal worden beschouwd als een poging tot vluchten; het escorte schiet in dat geval zonder waarschuwing. Bewakers in de voorhoede - voorwaarts, mars!”


  De twee mannen vooraan in de colonne hadden er zeker de stap al ingezet. De colonne zwenkte naar voren, de schouders gingen op en af, en het escorte dat op een pas of twintig links en rechts van de groep marcheerde, tien pas tussenruimte van man tot man, kwam ook op gang, de handgreep op de automatische pistolen.


  Het had nu al in een week niet gesneeuwd en de weg was hard en vlak getrappeld. Ze liepen langs een van de zijden van het kamp en de wind beet van opzij in hun gezichten. De handen verstrengeld op de rug, de hoofden op de borst gezakt, schoof de gevangenencolonne op als bij een begrafenis. Alles wat je kon zien waren de voeten van de twee, drie man vlak voor je, alsmede het stukje hardgestampte grond waar je je eigen voeten neerzette. Bij tussenpozen schreeuwde iemand van het escorte: ”Oe-48, hou je tengels achter je!” - ”B-52, in de pas!” Later riepen de bewakers minder vaak van dergelijke opmerkingen: de snijdende wind bemoeilijkte een goede kijk op de marcherenden. De bewakers mochten geen lappen voor hun gezicht binden. Zij hadden ook bepaald geen baantje van de bovenste plank…


  Als het weer wat warmer was praatte iedereen in de troep, al raasden de bewakers nog zo hard tegen hen. Maar vandaag kroop een elk diep in zichzelf, verschool zich achter de rug van zijn voorman, zakte grondig in eigen gedachtengang weg.


  Gedachten van een gevangene - ook die zijn niet vrij, ze draaien aldoor om hetzelfde; één dwanggedachte wentelt door je kersepit; zouden ze dat stuk brood in de matras kunnen voelen? Zou hij ’s avonds bij de dokter geluk hebben? Zouden ze Boejnovski werkelijk in de lik trappen, of toch niet? En hoe was die Tsezar aan dat warm stuk ondergoed gekomen? Waarschijnlijk had hij in de voorraadkamer van de persoonlijke bezittingen wel een paar handjes gesmeerd, wat anders?


  Omdat hij ’s ochtends geen brood gegeten had en zijn pap koud naar binnen had moeten werken, voelde Sjoechov zich deze morgen onverzadigd. Om te zorgen dat zijn buik niet ging rammelen en zaniken om voer, sloot hij zijn gedachten aangaande het kamp af en concentreerde al zijn innerlijke aandacht op de brief, die hij binnenkort weer naar huis mocht schrijven.


  De colonne marcheerde langs de houtfabriek die door gevangenen gebouwd was, de nederzetting van de arbeiders (die blokhutten waren ook al door gevangenen opgetrokken, maar zij die er woonden waren vrij), het nieuwe clubhuis (van vloer tot dak het werkstuk van gevangenen, tot aan de muurschilderingen toe, maar zij mochten niet aanwezig zijn bij de filmvertoningen die ze daar gaven), waarna de weg uitliep in de steppe, pal op de windrichting, pal op de koers van de rood aangloeiende zon. Naakte witte sneeuw strekte zich tot de horizonnen uit, links en rechts; in heel die steppenwijdte kon je geen enkele boom ontdekken.


  Er was een nieuw jaar begonnen, 1951. Sjoechov had het recht twee brieven per jaar te schrijven. In juli had hij de laatste verzonden, in oktober had hij er antwoord op gekregen. In Oest-Izjma hadden ze er andere stelregels op na gehouden: je mocht er één keer per maand schrijven. Maar wat had dat schrijven voor zin? Hij schreef hier niet vaker dan vroeger.


  Sjoechov was op 23 juni 1941 van huis vertrokken. ’s Zondags waren de mensen uit Polomnja van de mis teruggekomen met het bericht: oorlog. Ze hadden het nieuws gehoord in het postkantoor van Polomnja, maar geen mens in Temgenjewo bezat voor de oorlog een radio-apparaat. Nu brulde de radio, zo werd er geschreven, in elk boerenhuis - ze hadden allemaal een toestel.


  Het was nu nog net zo zinnig om te schrijven als om een steen in een bodemloze poel te smijten. De steen zinkt, en je komt er nooit meer iets van te weten. Je kon in je brieven niets vertellen over de ploeg waarin je werkte, en wat voor soort ploegleider Andrej Pro-kovjevitsj Tjoerin was. Hij had nu meer aanleiding om met Kilgas de Let te praten dan met zijn familie thuis.


  En de brieven die hij van hen kreeg maakten hem ook al niet bijzonder wegwijs aangaande het leven dat zij leidden. De kolchos had een nieuwe voorzitter - alsof dat niet een jaarlijks gebeuren was. De kolchos is saam-gevoegd met de aangrenzende boerenbedrijven - dat was vroeger ook al eens het geval geweest, maar nadien hadden ze de kolchos herleid tot de oorspronkelijke omvang. En wat nog meer? Wie van de boeren niet het aantal dagen werkten waartoe zij zich hadden verplicht - en dat de lapjes persoonlijk grondbezit waren besnoeid tot 1500 vierkante meter, bij sommigen zelfs tot dicht onder de muren van het huis. Wat Sjoechov maar niet snapte was het feit dat - zoals zijn vrouw hem schreef - het aantal mensen in de kolchos sinds de oor-log met geen levende ziel was gegroeid. Alle jonge mannen en vrouwen hadden het zonder uitzondering klaargespeeld werk te vinden in de stad of in de baggerijen. De helft van de mannen was in ’t geheel niet uit de oorlog teruggekeerd, en bij degenen die wel terugkwamen waren een aantal die niets van de kolchos wensten te weten. Ze woonden in het dorp en kwamen door de tijd met allerlei klusjes. De enige mannen op het boerenbedrijf waren Zachar Vassilitsj, leider van de brigade, en Tichon de timmerman, een man van achtenveertig die voor kort getrouwd was en al kinderen had. De kolchos werd drijvende gehouden door de vrouwen, die er nu al sinds 1930 hadden gesjouwd.


  Er was in dat alles iets dat Sjoechov maar niet bevatten kon. Op de kolchosgrond wonen en dan stiekem allerlei andere klusjes doen. Hem heugde nog terdege het bestaan in de periode van de persoonlijke bedrijfjes, en ook dat van de kolchozen; maar dat mannen niet werkten in hun eigen nederzetting - dat zat hem echt dwars. Hadden ze dan gebrek aan seizoenarbeiders? Maar hoe speelden ze het dan in het dorp klaar met de hooiing?


  Het seizoenwerk hadden ze al tijden geleden overboord gegooid, zo had zijn vrouw hem geantwoord. Ze gingen er ook niet op uit om ergens te timmeren, een bezigheid waardoor deze landstreek vroeger zo beroemd geweest was; ze vlochten geen tenen manden meer, want niemand wilde die nog. Maar een ambacht hadden ze toch, een nieuw en plezierig beroep - ze beschilderden tapijten. Iemand had de sjablonen uit de oorlog meegebracht, en sindsdien was het schilderen populair geworden; het aantal tapijtschilders groeide met de dag. Ze hadden nooit vast werk, ze werkten ook niet in een bepaalde werkplaats, ze hielpen wel eens een weekje of vier in de kolchos, alleen als er hooi of oogsten ingehaald moesten worden, en als vergoeding daarvoor kregen ze van de kolchos een vodje papier waarop stond dat Ivan zus of zo, lid van de kolchos, permissie had voor het verrichten van eigen werk, en dat de kolchos geen aanspraken meer op hem kon laten gelden. En ze reisden het hele land door, ze gingen zelfs met vliegtuigen om tijd te besparen en ze vergaarden duizenden roebels, en ze schilderden tapijten overal waar je je voet zette: vijftig roebel. En ze maakten een tapijt voor je van elk oud stuk vloerbedekking dat je maar over had -en het leek wel of ze niet veel meer dan een uur nodig hadden om er een tapijt van te maken. En Sjoechovs vrouw sprak de diepgewortelde hoop uit dat Ivan, zodra hij uit het kamp kwam, ook tot die schilders zou gaan behoren. Dan konden ze zich eens ontworstelen aan de armoe waarin ze leefden, en de kinderen naar een ambachtsschool sturen, en een nieuw huis bouwen in plaats van het tegenwoordige rottende krot. Alle tapijtschilders bouwden nieuwe huizen, en nu waren de dicht bij het spoorstation gelegen boerenhutten in prijs gestegen, van vijfduizend, de oude prijs, tot vijfentwintigduizend toe.


  Daarna had Sjoechov zijn vrouw gevraagd om hem te verklaren hoe hij, die nooit bij machte was geweest om in zijn leven één lijn te tekenen, tapijtschilder zou kunnen worden. En hoe zagen die mirakeltapijten er dan wel uit? Wat stond er allemaal wel op? Zijn vrouw had geantwoord: je moet wel een grote sukkelaar zijn als je die patronen niet kunt naschilderen; alles wat je moet doen is de sjablone op het kleed leggen en dan een kwast verf over de uitgespaarde gedeelten heen halen. Er waren drieërlei tapijten, zo deelde ze hem mee; ”de troika”, een officier van de huzaren die een pracht van een troika mende; ”het rendier”; en dan nog een derde soort, in de Perzische stijl. Ze hadden geen andere sjablonen, maar de mensen in de landstreek waren blij als ze deze konden krijgen, ze rukten ze de schilders gewoon uit de hand. Aangezien een echt tapijt geen vijftig, maar duizend roebels kost.


  O, wat zou Sjoechov graag eens een van die tapijten willen zien!


  Tijdens zijn straftijd in gevangenissen en kampen had hij de gewoonte om een plan op te maken voor de volgende dag, het volgende jaar, het onderhoud van zijn gezin, verloren. De hoge heren dachten voor hem aan al die dingen - dat was eigenlijk gemakkelijker ook. Hij moest nog twee winters en twee zomers uitzitten. Maar die tapijten hielden zijn gedachtengang enorm bezig…


  Op die manier kwam je op je slofjes aan de duiten, hè, en nog in een handomdraai ook. En het zou toch te gek zijn als hij niet zou kunnen wat zijn dorpsgenoten konden… Maar eerlijk gezegd had Sjoechov in ’t geheel geen zin om tapijten te schilderen. Voor zo iets moest je in de omgang met anderen glad en uitgeslapen zijn, ietofwat brutaal in je optreden, en de knepen kennen om hier en daar een handpalm in te vetten. En al reisde Sjoechov nu al veertig jaar over Gods aardbodem, al had hij de helft van zijn tanden verloren en al kreeg hij een kale kop, hij had nooit steekpenningen gegeven of aangenomen, en in het kamp dat kunstje ook niet geleerd.


  Makkelijk gewonnen geld heeft geen gewicht in je hand, het verschaft je ook niet het gevoel dat je het verdiend hebt. Er school waarheid in het oude gezegde: Zo gewonnen, zo geronnen. Hij had altijd nog een ferm paar handen, handen waar hij iets mee kon doen. Als hij uit het kamp kwam, zou hij vast en zeker werk vinden als kachelsmid, timmerman of blikslager.


  Alleen als ze hem zijn burgerrechten ontnamen en hij nergens aan de slag zou kunnen komen, of als ze hem gewoonweg niet naar huis lieten teruggaan, zou hij misschien een poosje aan die tapijtschildering kunnen gaan doen.


  Inmiddels was de colonne tot stilstand gekomen bij de wachtposten van de uitgestrekte terreinen rondom de elektrische centrale. Zolang de troep zich had voortbewogen, hadden twee bewakers in hun manslange schapepelzen jassen hun plaats verlaten om zich over het open veld naar hun wachttorens te begeven. Niemand mocht het terrein betreden voordat de schildwachten op de torens waren aangeland. De kapitein van de wacht liep met een machinepistool over de schouder in de richting van het wachtlokaal. Uit de schoorsteen daarvan puften aldoor dikke rookwolken: er zat daar heel de nacht een burger-cipier om te verhinderen dat iemand planken of cement kwam roven.


  Verweg, achter het terrein, rees de zon groot en purperrood aan de befloerste lucht, haar stralen vielen schuin door het prikkeldraad over heel het gedoente en de ook van prikkeldraad gespannen poorten. Aljosja, die naast Sjoechov stond, staarde naar de zon en leek welgemutst; er speelde een glimlachje om zijn lippen. Wat voor reden had hij om zo opgewekt te zijn? Zijn wangen waren ingevallen, hij leefde van niets dan van zijn rantsoenen, hij had geen enkele bijverdienste. Hij bracht de hele zondag door in gesprekken op fluistertoon met zijn mede-Baptisten. Ze schudden de gruwelen van het kampbestaan af zoals een eend het water.


  Tijdens het marcheren was de gezichtslap van Sjoechov door zijn ademhaling drijfnat geworden. Hier en daar had de vorst zich er meester van gemaakt en er een korstje ijs op gevormd. Sjoechov schoof het vod van zijn gezicht tot in zijn nek en keerde zich met de rug naar de windzijde. Het was hem gelukt de wind vrijwel overal te weren, al waren zijn handen dan ook in zijn versleten wanten verstijfd. Bovendien waren de tenen van zijn linkervoet zonder gevoel; die linkerlaars was verrot dun geworden, de zool al twee keer bijgeplakt.


  Zijn lendenen priemden hem. Zijn rug deed pijn, tot aan zijn schouderbladen toe. Steken en bonzen. Hoe zou hij nog kunnen werken? Hij keek om zich heen en zijn ogen hechtten zich aan het gezicht van zijn ploegleider, die met de laatste vijf man was meegemarcheerd. Tjoerin was een breedgeschouderde kerel, ook breed van kakement. Hij maakte zoals hij daar stond een nurkse indruk. Hij zou nooit eens een grap maken met de ploeg, hij lachte niet tegen zijn mannen, maar hij spande wel al zijn krachten in om hun betere porties te bezorgen. Hij zat zijn tweede strafperiode al uit; hij was een rasechte zoon van de GOELAG6 en kende alle kamptrucs als zijn zak.


  Een groepsbaas in het kamp betekent alles: een goeie geeft je een nieuw bestaan, een kwaje is een nagel aan je doodkist. Sjoechov kende Andrej Tjoerin al vanaf de tijd waarin zij elkaar in Oest-Izjma hadden leren kennen, al had hij destijds in een andere ploeg gezeten. En toen de gevangenen, die hier op grond van artikel 587 gedetineerd waren, uit algemene kampen werden weggehaald om in ”bijzondere” strafkampen te worden opgesloten, had Tjoerin hem er meteen uitgepikt voor zijn ploeg. Sjoechov had nooit iets te verhapstukken met kampcommandant of plancommissie, voormannen of technici - dat knapte de ploegbaas allemaal op, die zijn stalen borstkas tussen hem en de heren placht te schuiven. Als beloning voor die hulp hoefde Tjoerin maar een wenkbrauw op te trekken of een vinger te krommen - en je draafde al om zijn verlangen uit te voeren. Je kunt iedereen naar verkiezing in het kamp een loer draaien, maar je ploegbaas niet. Doe je dat wel, dan is je vonnis bezegeld.


  Sjoechov had Tjoerin graag willen vragen of ze op dezelfde plek zouden werken als de vorige dag, of dat zij elders naar toe zouden trekken, maar hij was bang Tjoerins doorluchtige gedachtengang te storen. Tjoerin had zo juist het gevaar weten af te wenden dat ze naar de kolonie ”Zo leven socialisten” werden afgeschoven om daar te gaan werken, en nu peinsde hij denkelijk na over het ”percentage”8, waarvan de ploegrantsoenen voor de volgende dag afhankelijk waren.


  Tjoerins gezicht was zwaar door pokken geschonden. Hij stond vierkant op de wind, maar hij vertrok geen spier - zijn huid was taai als eikeschors.


  In de marscolonne sloegen de gevangenen zich in de handen en stampten zij met hun voeten. Het was een moorddadige wind. Het had er nu veel van of de schildwachten (door de zeks ”papegaaien” genoemd) in hun zes wachttorens op stokjes zaten; maar nog altijd werd de colonne niet op het terrein gelaten. Ze tapten je met hun waakzaamheid het levende leven af.


  Eindelijk! De wachtkapitein kwam uit het wachtlokaal met de werkinspecteur. Ze gingen ieder aan één kant van de poort staan. De vleugels van de poort zwaaiden wijd open.


  ”Rijen van vijf. Rij één. Twee.”


  De gevangenen marcheerden als op een parade, met sterke lange schreden. Al wat ze begeerden was om binnen die heining te komen - daar hoefden ze niet meer te worden gecommandeerd wat ze moesten doen.


  Vlak achter de wacht lag het kantoor; bij het kantoor stond de werkopziener en wenkte de ploegleiders dat ze binnen moesten komen, ofschoon zij uit eigen beweging al in die richting gewandeld waren. Daar stond ook Der - zelf een gevangene, maar een werkbaas, een aartsploert die zijn medegevangenen smeriger dan een hond naar beneden trapte.


  Acht uur. Vijf minuten over acht (de rijdende elektrische centrale had zojuist het uur gefloten). De hoge heren waren bang dat de zeks tijd zouden verknoeien en in alle mogelijke warme hoekjes wegkruipen - en zij hadden een lange dag in het vooruitzicht, er zou tijd voldoende zijn voor alles. Iedereen die het terrein opgaat bukt zich om een eind stookhout op te rapen, dat zo nu en dan verspreid kan liggen - brandstof voor onze kachel. En dat verstopten ze in alle mogelijke hoekjes en gaatjes.


  Tjoerin gaf Pavlo bevel om met hem naar het kantoor te lopen. Ook Tsezar liep er binnen. Tsezar zat er warmpjes bij. Twee pakjes per maand. Hij smeerde iedere hand die gesmeerd wilde worden. En hij deed dienst in het kantoor, een baan uit duizend, als helper van de werkcontroleur.


  De rest van de ploeg zwenkte meteen terzijde af en begon als een haas te lopen.


  De zon verrees rood en omfloerst boven het lege terrein: op één plek lagen de wanden van geprefabriceerde huizen onder de sneeuw, ergens anders was een begin gemaakt met metselwerk dat men weer had laten liggen, toen de hoogte van het fundament bereikt was; hier lag de gebroken hefarm van een graafmachine, daar een schepemmer, even verderop een berg metaalafval. Een netwerk van goten en loopgraven liep chaotisch over het terrein, hier en daar gaapte een diepe kuil. Het gebouw waar ze auto’s konden repareren was op het dak na af. Op een heuvel stond de centrale, waarvan nu twee verdiepingen afgemetseld waren.


  Er was op dit moment geen levende ziel te bekennen. Enkel de zes schildwachten op de torens waren te zien -en nog een handvol mannen die rond het kantoorgebouw scharrelden. Dit moment was van de gevangenen. De chef-opziener had, zo ging het gerucht, al lang gedreigd dat hij alle werkploegen op elke voorafgaande avond hun arbeidsrooster zou laten uitreiken, maar al sloofde de man zich nog zo uit, ze hadden het daartoe nog nooit kunnen brengen. Omdat tussen die vooravond en de daaraan volgende ochtend al hun plannen overstag gingen.


  Dit moment was derhalve nog steeds van de gevangenen. Terwijl de gezagsdragers beraadslaagden over het werkplan, zocht je het warmste plekje op dat je ontdekken kon. Je zakte daar neer, je rustte uit, je zult nog tijd genoeg krijgen om je rug te knauwen. Je hebt een lot uit de loterij als je in de buurt van een kachel terecht kunt komen. Dan wikkel je de vodden van je voeten en warmt je onderdanen. Dan blijven ze de hele dag warm. En ook waar je geen kachel hebt is zitten toch nog steeds fijn.


  Ploeg 104 ging naar binnen in de grote hal van de reparatie-werkplaats, waarvan de ruiten in het najaar door matglas vervangen waren, en waar ploeg 38 cementen platen vervaardigde. Sommige platen lagen in de gietvormen, andere stonden rechtop, versterkt met metalen vlechtwerk. De zoldering was hoog, de grond was van hardgeworden leem - een ijzig verblijf, als ze het niet met een royale toevoer van steenkool verwarmd hadden. Niet terwille van de mannen die hier werkten, dat was nogal glad, maar om de platen vlugger hard te laten worden. Er hing zelfs een thermometer, en als er ’s zondags om een of andere reden geen mens uit het kamp hier hoefde te werken, zorgde een vrije burger ervoor dat het vuur bleef branden.


  Ploeg 38 laat natuurlijk geen buitenstaanders in de nabijheid van die vuurbron komen. De mannen van de eigen ploeg zaten er om heen en droogden hun voetlappen. Wat mietert het, wij ploffen hier wel in een uithoek neer, ook nog zo gek niet.


  Sjoechov vond een plekje waar hij zijn gewatteerd achterwerk kon laten neerglijden… waar had het al niet gezeten? - en wel op de rand van een houten gietbak, zodat hij tegen de muur kon leunen. Terwijl hij ging zitten kwam er spanning onder zijn jas en overjas, hij voelde iets hards dat tegen de linkerzij van zijn borst drukte, vlak bij zijn hart. Het was de scherpe kant van de homp brood in het verborgen binnenzakje - de helft van zijn ochtendlijke portie die hij meegenomen had om ze ’s middags op te eten. Hij bracht geregeld eenzelfde brok mee naar het werk en raakte het voor het middageten nooit aan. Maar nu lag de zaak anders. Het drong intussen tot hem door dat hij met al dit uitsparen niets gewonnen had: zijn ingewand raasde hem toe dat hij dit brood zonder dralen achter de knopen werken moest, hier waar hij warm zat. Het middageten zou pas over vijf uren komen - en de tijd liep hier op voeten van lood.


  De knagende pijn was nu in zijn benen gezakt, die onvast aanvoelden. O, kon hij maar eens heel even bij die kachel komen…!


  Hij legde zijn wanten op de knie, knoopte zijn overjas los, bond de bandjes los die star stonden van vrieskou, vouwde de lap twee, drie keer op en stopte het vod in zijn zak. Vervolgens nam hij de homp brood die hij in een schone lap gewikkeld had, en begon er, het brood op borsthoogte houdend zodat er geen kruimeltje verloren kon gaan, aan te knabbelen en het afgeknabbelde fijn te kauwen. Het brood, dat hij onder twee lagen kledij gedragen had, was door zijn lichaam lauw geworden. De vorst had er in ’t geheel niet toe kunnen doordringen.


  Vaker dan eens had Sjoechov zich gedurende zijn straftijd herinnerd hoe zij in zijn dorp plachten te eten. Hele kookpotten vol vet en aardappelen, pannen vol moutpap, en in het begin ook nog wel grote brokken vlees. En genoeg melk om je buik tot barstens toe te laten opzwellen. Dat was niet de manier om te eten, dat had hij wel geleerd in het strafkamp. Je moest eten en iedere vezel van je aandacht daarbij op het voedsel richten - zoals nu, waar hij het brood in hapje na hapje vermaalde en de kruimels tussen zijn tong in de gekauwde deegbal terugduwde en iedere hap tussen zijn wangen zoog. En wat smaakte dat kleffe donkere brood verrukkelijk! Wat had hij gegeten acht, ja meer dan acht jaren aaneen? Zo goed als niks. Maar hoeveel werk had hij in die tijd verzet! Godallemachtig!


  Zo was Sjoechov bezig met zijn 200 gram brood, terwijl de overige mannen van ploeg 104 in zijn nabijheid aan dezelfde muurkant van de hal zaten.


  Twee Estlanders, als broers aan elkaar verknocht, zaten op een vlakke betonplaat en deden om de beurt een trekje aan één sigaret, in éénzelfde sigarettepijp. Deze Esten waren even blond, even lang, met eensoortige lange neuzen en grote ogen. Ze hingen zo stijf aan elkaar dat het wel leek of een van hen stikken zou als hij niet dezelfde lucht inademde als de ander. Tjoerin scheidde hen nooit van elkaar. Ze deelden hun rantsoenen, ze sliepen op twee britsen naast elkaar, bovenaan. En als ze in de colonne op het beginsignaal voor het werk stonden te wachten of ’s avonds in de blokhut terugkwamen, zetten ze hun eeuwigdurend gesprek op rustige, weldoordachte wijze gewoon voort. In werkelijkheid waren ze helemaal geen broers. Ze hadden pas hier in ploeg 104 kennis met elkaar gemaakt. Een van hen, zo hadden ze de anderen meegedeeld, was kustvisser geweest; de ander was als kind door zijn ouders mee naar Zweden genomen, toen de Sovjetmacht in Estland de overwinning behaald had. Maar hij was opgegroeid met eigen opvattingen en naar Estland teruggegaan om daar de school af te lopen.


  Nu wordt er wel beweerd dat nationaliteit geen rol speelt en dat er in elk volk schobbejakken voorkomen. Maar bij alle Esten die Sjoechov ooit had leren kennen was hij nog niet één schobbejak tegen het lijf gelopen.


  De gevangenen zaten verspreid, sommigen op de platen, anderen op de matrijzen, weer anderen pal op de grond. ’s Ochtends zit er nog weinig spraakwater in een mens; iedereen zat woordeloos en in eigen gedachtegang verzonken. Fetjoekov, de hyena, was peukjes gaan zoeken (hij viste ze zelfs uit de kwispedoors op, hij was nergens vies van), en nu kruimelde hij de tabak fijn en sorteerde de niet-gerookte draadjes in een afgescheurd reepje papier. Fetjoekov had thuis drie kinderen, maar ze hadden hem verloochend toen hij veroordeeld werd, en zijn vrouw was met een ander getrouwd. Zodoende kreeg hij steun van geen enkele kant.


  Boejnovski, die nu en dan een tersluikse blik op hem wierp, snauwde eindelijk:


  ”Hei, wat spook je daar eigenlijk uit? - moet je duizend soorten bacteriën aanhalen? Als je zo doorgaat krijg je een syfilislip. Hou er mee op.”


  De kapitein was gewend bevelen uit te delen. Hij sprak tegen iedereen op commandotoon. Maar Fetjoekov was hem geen enkele vorm van onderdanigheid schuldig, want ook de kapitein ontving geen pakketjes. En met een boosaardige grijns om zijn afhangende lippen antwoordde hij:


  ”Wacht maar, kapitein. Als u ook eens acht jaar meedraait in het kamp, raapt u ze zelf wel op. We hebben er gezien die nog hoger van de toren bliezen dan u.”


  Fetjoekov beoordeelde ieder naar zijn eigen maatstaven. Misschien zou de kapitein toch tegen het kamp-bestaan opgewassen zijn?


  ”Wat? wat?” vroeg Senka Klevsjin, aan wie de fijne kneepjes in vraag en antwoord ontgaan waren. Senka was doof, en meende dat ze spraken over Boejnovski’s pech bij het ochtendfouilleren. ”U had uw trots niet zo moeten laten blijken,” zei hij en schudde vol medelijden het hoofd. ”Het had met een sisser afgelopen kunnen zijn.”


  Senka was één en al pech. In ’41 was een van zijn trommelvliezen gesprongen. Daarna werd hij krijgsgevangen gemaakt; hij ontsnapte, werd weer gegrepen en naar Buchenwald gestuurd. Daar ontkwam hij als door een wonder aan de machinerie des doods. Nu diende hij kalmpjes zijn straftijd uit. Als je je hoogmoed al te onbewimpeld laat merken, zo zei hij, dan ga je voor de bijl.


  Daar zat waarheid in. Het was beter te kankeren en de nek te buigen. Als je de verzenen tegen de prikkels sloeg, kraakten ze je.


  Aljosja zat zonder woord, het gezicht in de handen, en bad.


  Sjoechov at zijn brood zo schoon op dat er geen kruimel van overbleef, en bewaarde alleen een stuk afgekloven korst, de halvemaanvormige bovenkant van het brood. Omdat geen lepel zo dienstig is voor het schoon-schrappen van het etensbakje als een broodkorst. Hij rolde die korst weer in de lap en liet ze ten dienste van het middageten weer in het binnenste zakje glijden. Hij knoopte zijn overjas dicht tegen de kou en was nu voorbereid op het werk. Ze mochten hem laten doen wat ze wilden. Ofschoon het natuurlijk beter was als ze daar nog even mee wilden wachten. Ploeg 38 stond op en verspreidde zich - sommigen naar de betonmolen, anderen om water te halen, anderen naar het ijzeren vlechtwerk.


  Maar Pavlo noch Tjoerin voegden zich bij hun ploeg. En ook al had groep 104 daar nog geen twintig minuten gezeten en al hield de werkdag - korter nu vanwege de wintertijd - niet voor zessen op, iedereen had toch het gevoel of ze een zeldzaam buitenkansje hadden: de avond leek nu al minder ver weg.


  ”Waarachtig, ’t is lang geleden dat we een sneeuwstorm gehad hebben,” zei Kilgas, een ronde Let met een rode facie, en slaakte een zucht. ”De hele winter niet één sneeuwstorm. Wat voor een rotwinter is me dat?”


  ”Ja… een sneeuwstorm… een sneeuwstorm…” verzuchtten de andere mannen van de ploeg als antwoord.


  Als er in deze streken een sneeuwstorm raasde, hoefde niemand het kamp uit om buiten te werken. Dan waren ze bang om de gevangenen uit de barakken te laten: je kon er tussenuit knijpen op weg van barak naar vreetzaal, als daar geen touw gespannen werd waaraan je je kon vasthouden. Niemand zou er veel deining over maken als een gevangene doodvroor in de sneeuw, maar wat als hij probeerde te vluchten? Er waren voorbeelden van geweest. Bij dergelijke stormen was de sneeuw dun als stof, maar de sneeuwheuvels die daardoor gevormd werden, waren hard als ijs. Gevangenen waren over die sneeuwbergen heen ontkomen, die zich hoger opstapelden dan het prikkeldraad. Het was waar - ver hadden ze het nooit gebracht.


  Als je ’t goed bedacht was een sneeuwstorm eigenlijk voor niemand een voordeel. De gevangenen zaten binnen opgesloten; de steenkool werd laat afgeleverd en alle warmte vervloog uit de barak; er kwam geen bakmeel in het kamp, en zodoende geen brood; en niet zelden zagen ze in de keuken geen kans om warm eten te leveren. En zolang de storm aanhield - drie, vier dagen, soms zelfs een week - werden die dagen als vrije dagen beschouwd en moesten ze later weer worden ingehaald door middel van zondagswerk…


  Maar hoe dan ook, de zeks waren zeer op sneeuwstormen gesteld en baden er om. Als de wind maar een beetje feller woei, keken alle gezichten in de lucht; laat de rotzooi maar neervallen, hoe meer hoe beter.


  Ze bedoelden de sneeuw.


  Maar met grondwind kwam een sneeuwstorm nooit eens echt lekker los.


  Nu was iemand opgeschoven in de richting van de kachel van ploeg 38 om zich te warmen, maar daar trapten ze hem op slag al weer bij vandaan.


  Op dat ogenblik stapte Tjoerin de hal binnen. Zijn gezicht stond ernstig. De ploeg begreep dat er iets moest gebeuren, en gauw ook.


  ”Zo,” gromde Tjoerin en keek om zich heen. ”Iedereen in groep 104 present?”


  Hij controleerde of telde het aantal mannen niet, omdat niemand van Tjoerins manschappen ooit wegliep. Zonder tijd te verknoeien vertelde hij een ieder wat hem te doen stond. De twee Esten, Klevsjin en Goptsjik stuurde hij er op uit om niet ver van daar een grote houten kist te halen, waar mortel in gemengd werd, en die naar de elektrische centrale te slepen. Dat was voldoende om de ploeg er van op de hoogte te stellen dat zij werden overgeplaatst naar de half voltooide centrale, waar ze het werk in de verstreken herfst hadden laten liggen. Twee anderen stuurde hij naar de gereedschapschuur, waar Pavlo bezig was gereedschappen uit te delen. Vier man werden belast met het scheppen van de sneeuw rondom de centrale, van de ingang tot aan de machinekamer, binnen en tegen de schuttingen. Tjoerin gaf een paar man opdracht de kachel in de machinekamer aan te maken, waarbij ze alle steenkool en alle brokstukken van planken die ze maar konden grijpen en stuk hakken, als stookmateriaal mochten gebruiken. Nog weer iemand anders moest op een slede cement naar het gebouw transporteren. Twee man werden er op uitgestuurd om water te putten, twee om zand te gaan halen, nog iemand anders om de sneeuw van het zand weg te vegen en het met een breekijzer los te stoten.


  De twee enigen die geen werk gekregen hadden waren Sjoechov en Kilgas, de twee voormannen van de ploeg. Tjoerin wenkte hen naar zich toe en zei:


  ”Kijk ’ns hier, jongens. (Hij was niet ouder dan zij, maar hij was gewoon hen op die manier aan te spreken.) Na het middageten moeten jullie blokken van slakbeton op de muren van de tweede verdieping leggen, ginder waar de zesde ploeg er in de afgelopen herfst mee opgehouden is. Nou moeten we eens diep nadenken hoe we die machinekamer warmer krijgen. Ze heeft drie grote ramen en het eerste wat we doen moe-ten is daar zoveel doenlijk beschutting voor spijkeren. Ik zal jullie graag helpen, maar prakkizeer zelf maar op iets waarmee we de boel kunnen afschermen. We gaan die machinekamer gebruiken voor het mengen van de mortel, en ook om onszelf warm te houden. Als we die kamer niet warm krijgen, vriezen we dood als honden, vat je me?”


  Hij zou misschien nog meer gezegd hebben, maar Goptsjik, een knaap van een jaar of zestien, met wangen zo rose als een speenvarken, stapte op hem toe en klaagde dat de andere ploeg hun de speciekist weigerde af te staan. Er was daarbuiten al trammelant over. Tjoerin stevende er meteen op af.


  Hoe zwaar het ook viel om de werkdag bij zo’n kou te beginnen, het ging er nu om dat begin op gang te krijgen.


  Sjoechov en Kilgas keken elkaar eens aan. Ze hadden vaker als timmerman en metselaar met elkaar opgewerkt, en respect voor elkaar opgevat.


  Het was geen peuleschil in die naakte woestenij van sneeuw iets op te duikelen waarmee ze de ramen konden afschermen. Maar Kilgas zei:


  ”Vanja, ik ken dat bedrijf daarginder, waar ze die geprefabriceerde platen maken. Er ligt daar een fijne rol asbestpapier. Ik heb ze daar met eigen hand verstopt. Kom mee, dan gaan we die rol organiseren.”


  Kilgas was een Let, maar hij sprak Russisch als een Moskoviet. Dicht bij zijn dorp was een kolonie geweest van Oudgelovigen, en daar had hij van kind af aan zijn Russisch opgepikt. Hij was nog maar twee jaar in het kamp, maar hij kende de hele zaak al van binnen en buiten: Als je je niet met tanden en klauwen weerde, viel er niks voor je af. Zijn naam was Johannes, maar Sjoechov noemde hem ook Vanja.


  Ze besloten de rol te gaan snaaien. Maar eerst rende Sjoechov naar de nieuwe zijvleugel van de reparatie-werkplaats in aanbouw. Hij moest daar zijn troffel gaan opsnorren. Voor een metselaar is een troffel een hoogst-ernstige zaak - als die troffel tenminste licht en handzaam is. Intussen was het voorschrift, overal waar je te werk gezet werd, om ’s avonds de gereedschappen weer in te leveren die je ’s ochtends waren uitgereikt. En wat voor stuk gereedschap je de daarop volgende ochtend kreeg was afhankelijk van je goede gesternte. Maar ééns op een avond had Sjoechov de man in de gereedschap-schuur een loer weten te draaien, en hij had daarbij de beste troffel achterover kunnen drukken. En nu stopte hij die iedere avond ergens anders weg, en elke ochtend haalde hij het ding op voor het geval hij aan het metselen zou worden gezet. Natuurlijk, als ploeg 104 die morgen naar de kolonie ”Zo leven socialisten” was gestuurd, dan had Sjoechov nu zonder troffel gezeten. Maar nu hoefde hij alleen maar een baksteen op zij te wurmen, zijn vingers in de opening te steken - en kip, ik heb je. Hier met die troffel!


  Sjoechov en Kilgas hepen de werkplaats uit en begaven zich naar de afdeling prefabricage. Hun adem dampte als een dichte mist om hun hoofd. De zon was nu een eindweegs boven de kimlijn gerezen, maar er straalde niets van uit, ze bleef befloerst. Het leek wel of er twee zuilen opstegen, ter weerszijden van de zon.


  ”Precies palen, hè?” zei Sjoechov met een hoofdknikje in de zonnekoers.


  ”Om die palen hoeven we ons niet dik te maken,” zei Kilgas achteloos, en hij lachte er bij. ”Zo lang ze daar geen prikkeldraad tussen spannen.”


  Kilgas kon niets zeggen zonder er een geintje van te maken. Daarom was hij dan ook bij de hele ploeg graag gezien. Wat had die man bij de Letten in het kamp een uitzonderlijke reputatie veroverd! Natuurlijk, het was waar, het smeerde zijn buik - hij kreeg twee à drie voedselpakketten per maand - en zag er zo gezond uit, of hij in ’t geheel niet in een strafkamp zat. Als jij in zijn schoenen gestaan had, zou je ook geintjes kunnen maken.


  De nieuwe aanbouw besloeg een reusachtig oppervlak. Het kostte heel wat tijd dat terrein door te steken. Onderweg liepen ze de jongens van ploeg 82 tegen het lijf. Die hadden al weer bevel gekregen om gaten in de grond te delven. Die gaten waren niet zo groot - een halve meter in het vierkant en omstreeks net zo diep -, maar de grond, die zelfs in de zomer bikkelhard was, verkeerde nu in de greep van de vorst. Probeer maar eens daar doorheen te bijten. Ze vielen op die grond aan met houwelen - de houwelen schampten af in een sproeiregen van vonken, maar er kwam geen klont aarde in beweging. De mannen stonden daar, bij elk gat een man, en keken om zich heen - geen plekje om zich te warmen, wel het verbod om hun plaats te verlaten -, dus dan maar weer hakken. Dat was de enige manier om warm te blijven.


  Sjoechov herkende een van hen, een snuiter uit Vjatka. ”Luister ’ns, makker,” ried hij hem aan. ”Je doet er het best aan om eerst een vuur te maken boven ieder gat. Dan begint de grond te dooien.”


  ”Vuur is verboden,” zei de man. ”We krijgen geen stookhout.”


  ”Ga het dan zoeken.” Kilgas spuwde in de sneeuw.


  ”Hoe zou jij het voor elkaar boksen, Vanja? Als de ploegbazen werkelijk slim waren, zouën ze dan bij zo’n vrieskou mensen met een houweel tegen de grond laten hengsten?”


  Hij mompelde nog een paar onachterhaalbare verwensingen en sloot zijn mond. Als het zo koud is hou je je tanden maar liever op elkaar. Ze liepen lange tijd voort tot ze de plek bereikten waar de geprefabriceerde houten schotten onder de sneeuw lagen.


  Sjoechov werkte graag samen met Kilgas. Er was maar één schaduwzijde aan hem: hij rookte niet, en in zijn pakjes zat nooit een draadje tabak.


  Kilgas had gelijk: Ze sjorden met z’n beiden een paar panelen op zij, en daar lag de rol asbestpapier.


  Ze sleepten de rol er onderuit. Hoe kregen ze hem van de plek? Vanaf de uitkijktorens zouden ze hen in een wip in het snotje hebben, maar dat gaf niet; de ”papegaaien” hoefden enkel uit te kijken dat er geen zeks ontsnapten. Maar binnen kon je zo nodig al die schotten tot brandhout fijn hakken, wat hun aanging. En het hinderde ook niet als je een van de cipiers tegen het lijf liep. Die snuffelde toch ook alleen maar rond om te zien of hij iets snaaien kon. Wat de gevangenen betrof - zij draaiden hun hand voor die geprefabriceerde schotten niet om. En de ploegbazen al net zo min. De enigen die ze in de gaten hielden waren de hoofdopzichter, een burger, de voorman van de zeks en de meters lange Sjkoeropatenko, een klootzak en een zek als de rest, die tijdelijk opdracht gekregen had een oog op die schotten te houden, zodat ze niet door de gevangenen werden meegepikt. Ja, het was Sjkoeropatenko, die hun hoogstwaarschijnlijk op dat open terrein in de smiezen krijgen zou.


  ”Kijk ’ns hier, Vanja,” zei Sjoechov, ”we moeten die rol niet horizontaal houden. Laten we ’m rechtop meedragen, de armen er om heen. Je kunt ’m makkelijk meesjouwen, en we verstoppen het ding op onze rug. Dan zien ze van veraf niks.”


  Dat was een goeie gedachte. Het zou moeilijk gevallen zijn de rol hoog op te tillen, zodoende namen ze het ding tussen zich in als was het een derde man, en schuifelden weg. Van ver gezien leek het alleen maar of twee mannen zich stijf tegen elkaar gedrukt voortbewogen.


  ”Maar als de hoofdopzichter dat asbestpapier voor de ramen ziet hangen, heeft ie meteen door waar het vandaan komt,” zei Sjoechov.


  ”Wat gaat ons dat an?” vroeg Kilgas verbaasd. ”We zeggen gewoon dat we bij de centrale kwamen en dat het papier al voor de ramen gespannen was. En dan vragen we: hadden we het er beter af kunnen halen?”


  Wat hij zei was waar.


  Sjoechovs vingers waren dood van de vrieskou in zijn gesleten wanten. Hij was elk tastgevoel kwijt. Maar zijn linkerlaars bezweek niet. En dat was het voornaamste. Zodra hij straks ging werken, zou dat dooie gevoel in zijn tengels wel vervliegen.


  Ze staken een veld van ongerepte sneeuw over en kwamen zodoende op een sledespoor, dat van de werktuigenschuur naar de centrale leidde. Daarlangs hadden hun mannetjes zeker de cement gesleept.


  De centrale stond op een heuvel waarachter het terrein eindigde. Er was hier in tijden geen levend mens geweest, alle toegangswegen lagen onder een gladgewaaid dek van sneeuw. Des te grondiger stonden de sporen van de slee er in gegrift, net als de verse voetprenten die er door de zware laarzen van ploeg 104 in gezet waren. De mannen veegden de sneeuw rondom het gebouw al opzij met houten schuifels, en openden op die manier een weg voor de vrachtauto’s.


  Het zou een waar genoegen geweest zijn als de automatische hijskraan bij de centrale gewerkt had. Maar de motor was verbrand en geen mens, zo leek het, was ooit op de gedachte gekomen om ze te repareren. Het wilde zeggen dat alles met de blote handen naar de tweede verdieping moest worden gesleept. De specie. En de blokken van slakbeton.


  Twee maanden lang had het onafgemaakte bouwwerk in de sneeuw gestaan als een grijs skelet, precies zoals ze het hadden laten liggen. En nu dook ploeg 104 op. Wat verschafte hun zo’n lekker humeur? Lege magen met een stuk touw als ceintuur er om heen; invretende vorst; geen warm hoekje te vinden, geen sprankel vuur. En toch was ploeg 104 hier opgedoken - en het bouwwerk werd tot nieuw leven gewekt.


  Pal voor de ingang van de machinekamer viel de bak, waarin de specie moest worden aangemengd, aan stukken. Het was al een oud kreng en Sjoechov had eigenlijk ook niet verwacht dat het de hele reis doorstaan zou. Tjoerin vloekte alleen voor de vorm zijn mannen de ziel uit het lijf, want hij zag wel dat het niet hun schuld was. Op dat moment vertoonden zich Sjoechov en Kilgas met het asbestpapier. Tjoerin was in de wolken en bedacht meteen een nieuwe werkverdeling: Sjoechov kreeg opdracht om de kachelpijp in orde te brengen, zodat ze zo gauw mogelijk een vuur konden aanleggen; en Kilgas moest die speciekist weer in elkaar spijkeren met hulp van de twee Esten, terwijl Senka Klevsjin een bijl in zijn knuisten kreeg waarmee hij lange latten kappen moest, zodat ze daar het asbestpapier voor de ramen op konden spannen: de vensters waren veel breder dan het papier, en er waren twee banen nodig voor elk raam. Waar haalde je nou die latten weer vandaan? De hoofdopzichter zou voor dat doel geen plank weggeven. Tjoerin keek om zich heen. Iedereen keek om zich heen. Er was maar één oplossing: ze moesten een paar van de planken nemen, die op de loopgang naar de tweede verdieping als leuning dienst deden. Als je nu naar boven of naar beneden ging moest je donders goed opletten, als je niet over de rand wilde kiepen. Maar waar hadden ze anders die planken vandaan moeten halen?


  Waarom, zo kan men zich afvragen, sloofden gevangenen zich eigenlijk zo uit in ruil voor tien jaar strafkamp? Je zou toch verwacht hebben dat ze als volgt redeneerden: Nee, dank je wel, een punt er achter. We zullen ons wel door deze dag heen wurmen tot aan de avond, en dan is de nacht weer van ons.


  Maar nee, dat speelde je niet klaar. Om gladder te zijn dan jij verzonnen ze dat gesodemieter met werkploegen. Niet zoals de werkploegen in de vrijheid, waar Ivan Ivanovitsj afzonderlijk zijn loon opstrijkt en Pjotr Petrovitsj het zijne. In het kamp hadden ze de zaak zo versierd, dat de zeks zelf elkaar achterna zaten om harder te werken, dat hoefden de machtigen niet te doen. Het zat zo: of je kreeg allemaal een brok extra, of je kreeg allemaal op je donder. Jij werkt niet, rat dat je bent, denk je dat ik honger wil lijen omdat jij de lijn trekt? Vooruit, stuk drek, zet je schouders er onder.


  En als er een situatie rees zoals die van vandaag, dan was er nog veel meer reden om stevig aan te pakken. Of je wilde of niet: je moest de schouders er onder zetten. Want als je niet zorgde dat je het een en ander bij elkaar sleepte om er de kachel mee te stoken, dan kon je op de plek zelf kreperen.


  Pavlo haalde de gereedschappen. Pak an en gebruik ze! Hij had ook een paar kachelpijpen meegebracht. Zeker, blikslagersgereedschap hadden ze niet, maar met een hamertje en een bijltje kon je er tenslotte ook komen.


  Sjoechov sloeg zijn wanten tegen elkaar, paste de stukken van de kachelpijp ineen en tikte de uiteinden in de naden. Hij sloeg zijn weer gewante handen tegen elkaar en hamerde opnieuw (hij had zijn troffel in een muurspleet verstopt, vlakbij. Ook al was hij hier dan tussen zijn eigen mannetjes, toch kon iemand dat ding voor eigen nut weg-organiseren. Dat was net zo goed van toepassing op Kilgas). Nu leek het of iedere gedachte uit zijn bol was verdampt. Nu smolten zijn herinneringen en zijn kopzorgen weg. Hij had maar één idee in het hoofd - hoe die elleboog goed in de kachelpijp te voegen en zodanig op te hangen dat er geen rook doorkwam. Hij stuurde Goptsjik er op uit om een stuk draad op te scharrelen, zodat hij de pijp pal voor het raam kon bevestigen.


  In een hoek stond nog een kachel, een vierkante met een rookuitlaat van baksteen. Bovenop lag een ijzeren plaat die gloeiend heet werd, en op die plaat werd het zand ontdooid en gedroogd. Deze kachel brandde al en Fetjoekov reed kruiwagens vol zand aan. Je hoefde geen Einstein te wezen om een kruiwagen te bedienen. Daarom gaf de leider van de ploeg dit werk aan mannen, die vroeger hoge ambten hadden gehad. Fetjoekov was een groot man geweest op een of ander staatsbureau. Iemand die een eigen dienstwagen tot zijn beschikking had.


  In het begin had Fetjoekov laag op de kapitein neergezien. Hij bespotte hem. Maar één linkshaakse, door de kapitein op Fetjoekovs kaak geplaatst, was voldoende geweest; nadien schoten ze redelijk wel op.


  De mannen die het zand naar binnen kruiden, schuifelden in de richting van de kachel om zich te warmen, maar Tjoerin joeg hen er bij vandaan.


  ”Kijk uit, of je krijgt een opsodemieter van me. Wacht met warmen tot de boel hier klaar is.”


  Een hond die eens een klap gehad heeft hoef je alleen maar de zweep te laten zien. De vorst was streng, maar niet zo streng als de ploegbaas. De mannen verspreidden zich en togen weer aan hun baantjes.


  Sjoechov hoorde Tjoerin tegen Pavlo zeggen:


  ”Blijf hier en hou een oogje in ’t zeil. Ik ga dat werkrapport op kantoor brengen.”


  Er hing meer van dit werkrapport af dan van het werk zelf. Een uitgeslapen ploegbaas was een man die van dit rapport enorm veel werk maakte. Want het betekende de voedselbron voor zijn manschappen. Hij moest bewijzen dat datgene wat niet gedaan was wel gedaan was, en opdrachten die als vijfderangs werden beschouwd wist hij tot eersterangs te verheffen. Voor zo iets moest je pit achter de oren hebben. En tegelijk zorgen dat je de werkcontroleurs op je hand had, hetgeen betekende dat je ze geregeld iets moest toestoppen.


  Maar wie had nu nut van al die werkrapporten, al die ”percentages”? Het strafkamp. Het kamp kreeg duizenden roebels extra van de bouw-organisaties, om hogere premies te kunnen uitkeren aan de luitenants van de wacht, alsook aan iemand als Volkovoj, opdat hij vinniger zou ranselen. En jij? Jij kreeg 200 gram brood extra bij je avondeten. Tweehonderd gram speelden de baas over jouw bestaan.


  Er werden twee emmers water naar binnen gesjouwd, maar er was onderweg al ijs op gekomen. Pavlo trok de conclusie dat ’t onzinnig was de zaak op deze manier te benaderen. Sneeuw smelten - dat ging vlugger. Ze zetten de emmers op de kachelplaat.


  Goptsjik kwam opzetten met een eind nieuw aluminiumdraad, dat gebruikt werd voor elektrische kabels. ”Ivan Denisovitsj,” zei hij en reikte het aan Sjoechov, ”dat is prachtig spul om er lepels van te maken. Leer mij ’ns hoe ik zo’n lepel gieten moet.”


  Sjoechov was verzot op deze rakker. Zijn eigen zoon was jong gestorven en de twee dochters, die hij thuis had achtergelaten, waren nu volwassen. Goptsjik was gearresteerd omdat hij melk aan de mannen van Bandera gebracht had, in het bos. Ze hadden hem de straftijd van een volwassen man gegeven. Goptsjik was net een uitgelaten jonge hond, en hij sprong en danste om alle mannen heen. Maar hij had ook geleerd dat je slim moet zijn: hij at de inhoud van zijn voedselpakketten alleen op, soms in ’t holst van de nacht.


  Tenslotte kon je niet jan en alleman onderhouden.


  Ze braken een stuk van de draad af om er lepels van te gieten en verstopten die in een hoek. Sjoechov timmerde ettelijke planken aan elkaar, zodat ze een soort ladder kregen, en stuurde Goptsjik er tegen op om de kachelpijp op te hangen. De jongen klauterde lenig als een eekhoorn naar de bovenste steunbinten, sloeg een paar spijkers in het hout, leidde de draad er over heen en maakte die onder de pijp door vast. Intussen had Sjoechov zijn energie niet gespaard: hij had een tweede elleboog in de pijp vervaardigd, dicht bij het uiteinde. Al stond er dan vandaag niet zo veel wind, het zou morgen wel kunnen gieren, en dan zou die elleboog voorkomen dat de kachel ging roken. Ze mochten niet vergeten dat zij deze kachel lieten snorren voor zichzelf!


  In de tussentijd had Senka Klevsjin kans gezien de lange latten klaar te krijgen. En weer kreeg Goptsjik opdracht om ze op het raam te spijkeren. De kleine bliksem zat al weer hoog tegen de zoldering en riep de mannen van alles toe wat mooi en lelijk was.


  De zon was nu hoger gerezen en joeg de mist op de vlucht. De twee donkere zuilen tegen de lucht waren verdampt. Door de werkplaats speelde de rosse gloed. En nu kregen ze de kachel op gang met het overal geroofde hout. Je humeur werd er gewoonweg zonnig van.


  ”In januari warmt de zon de flanken van de moederkoe,” zong Sjoechov.


  Kilgas sloeg de laatste spijker in de weer gerepareerde speciebak en riep, terwijl hij een extra dreun op de planken gaf:


  ”Luister, Pavlo. Ik neem Tjoerin dit werkje niet af voor minder dan honderd roebel.”


  ”Je krijgt honderd gram,” grinnikte Pavlo. ”De openbare aanklager zal het verschil wel bijpassen,” riep Goptsjik boven uit de balken.


  ”Hei,” riep Sjoechov, ”schei daar meteen mee uit!” Hij zag dat ze doende waren het asbestpapier radicaal fout te snijden. Hij wees hun hoe ze het goed moesten doen.


  De mannen zakten al maar af naar de kachel en werden al maar door Pavlo naar hun werk teruggedreven. Hij gaf Kilgas een paar helpers en gaf hun opdracht kleine houten bakjes te timmeren, waarmee ze de specie naar de tweede verdieping sjouwen konden. Hij zette een ander stel mannen aan het kruien van zand. Nog een paar liet hij naar de steigers klauteren om er de sneeuw af te vegen, daar en ook op de plek waar ze zouden moeten metselen. En tenslotte stuurde hij nog een mannetje om het warmgeworden zand van de kachel te halen en in de mengkist te gooien.


  Buiten dreunde een vrachtauto. Ze kwamen het slakbeton brengen. De eerste auto was al door het hek. Pavlo liep inderhaast naar buiten om de chauffeur met signalen te wijzen waar hij de blokken deponeren moest.


  Ze spanden een reep voor de ramen, vervolgens nog een. Wat voor beschutting kon je daar nou van verwachten? Het was papier, voor de rest niks. En toch vormde het een soort stevig scherm. De werkhal werd donkerder. En daardoor straalde de kachel weer met lichter vuur.


  Aljosja zeulde steenkool in de hal. Sommigen schreeuwden tegen hem dat hij het in de kachel wippen moest; anderen riepen het tegenovergestelde. Ze wilden zich warmen bij de vuurgloed van het brandende hout. Aljosja weifelde, niet wetend naar wie hij moest luisteren.


  Fetjoekov had een warm plaatsje gevonden vlak bij de kachel, en de stomme oen hield zijn laarzen pal boven de vlam. De kapitein greep hem in zijn nekvel en sleepte hem weer naar zijn kruiwagen.


  ”Zand kruien, verdomde niksnut.”


  De kapitein beschouwde het kampleven alsof hij nog steeds aan boord van het slagschip was; als er een bevel afkwam, moest daaraan gehoorzaamd worden. De kapitein was er in de afgelopen vier weken belazerd gaan uitzien, maar hij hield zijn rug stijf.


  Ze wisten niet hoeveel tijd het hun kostte, maar elk raam kreeg zijn beschutting van asbestpapier. Het enige licht kwam nu nog naar binnen door de deur. En met dat licht kwam ook de kou. Pavlo gaf zijn mensen opdracht ook de bovenste helft van de deur af te schermen, zodat de onderste helft open bleef en de ploeg al bukkende naar binnen en buiten kon. Dat werd gedaan ook.


  Inmiddels waren drie vrachtauto’s aangeland, die hun lading slakbeton hadden gelost. Het was nu maar de vraag hoe je die blokken zonder motorhijs op de steigers kreeg.


  ”Metselaars. Kom mee, dan gaan we poolshoogte nemen,” riep Pavlo.


  Het was wel een jobje om er je pet voor af te nemen. Sjoechov en Kilgas gingen met Pavlo mee naar het werk. De loopplank was al niet bijster breed, maar nu Senka er de leuningen afgenomen had, moest je vlak langs de muur lopen, anders viel je pardoes. Erger nog -de sneeuw was aan de grondplanken vastgevroren, waardoor ze zo rond waren geworden dat je er niet meer stevig op staan kon. Hoe moesten ze die mortel ooit op de steigers krijgen? Ze keken naar alle kanten, ze zochten een plaats waar ze de blokken konden opstapelen. De mannen die door Pavlo naar boven gestuurd waren, hadden daar de sneeuw van het metselwerk geveegd. Daar moest alles beginnen. Je had een bijl nodig om dat ijs op de vroegere onderlaag weg te hakken en ze vervolgens schoon te bezemen.


  Ze peinsden zwaar hoe ze de betonblokken tegen de steiger moesten opkrijgen. Ze keken naar beneden. Ze kwamen tot het besluit dat het beter was om, in plaats van de blokken naar boven te sjorren, een man of vier beneden neer te zetten die de blokken omhoog gooiden tot aan het vlondertje onder de steigerrand, daar weer twee man te plaatsen die ze verder schoven, en verderop nog eens twee die ze omhoog reikten tot aan de tweede verdieping. Zelfs in die trant zou alles vlugger in zijn werk gaan.


  De wind was op de steigers niet zo venijnig, maar je voelde hem wel. Als ze straks gingen metselen zou hij dunnetjes door je heen bijten. Ze moesten zoveel mogelijk achter dat stuk muur blijven waarmee men al begonnen was - daar hadden ze tenminste enige beschutting. Het kon rotter; in warmte zou het zeker schelen.


  Sjoechov keek naar de lucht boven zijn hoofd en stond verwonderd: de hemel was helder geworden, de zon stond bijna zo hoog als tegen het etensuur. O wonder! De tijd vloog werkelijk om als je handen vol werk had. Dat had hij nu al keer op keer kunnen vaststellen. De dagen in het kamp gingen de een na de ander - ze waren om voor je er erg in had. Maar het aantal jaren vorderde daarmee niet navenant - dat aantal minderde al maar niet, zelfs helemaal niet.


  Toen ze weer op de grond stonden bemerkten ze dat iedereen zich nu bij de kachel genesteld had, met uitzondering van de kapitein en Fetjoekov, die al maar zand aankruiden. Pavlo werd woedend en stuurde op slag acht mannetjes naar buiten om de blokken te verslepen, twee om cement in de kist te storten en met droog zand te vermengen, één man die water en één die steenkolen halen moest. Maar Kilgas deelde zijn eigen orders uit:


  ”Kom jongens, er moet een eind komen aan dat gekrui.”


  ”Zal ik ze nog even helpen?” bood Sjoechov aan.


  ”Ja, zet er maar een streep onder,” zei Pavlo met een hoofdknikje.


  Op hetzelfde ogenblik sjorden ze een grote bus naderbij waarin ze sneeuw konden smelten. De mannen hadden ergens vernomen dat het middaguur was aangebroken. ”De zon staat al op z’n hoogst,” bevestigde Sjoechov.


  ”Als de zon op z’n hoogst staat,” merkte de kapitein op mijmertoon op, ”dan is het één uur, geen middagtijd.”


  ”Hoe kan dat nou?” protesteerde Sjoechov. ”Elk oud kereltje weet toch dat de zon met etenstijd op z’n hoogst staat.”


  ”Ouwe kereltjes misschien,” bromde de kapitein. ”Maar sinds hun tijd is er een nieuw staatsbesluit afgekondigd, en nu staat de zon om 1 uur op z’n hoogst.”


  ”Wie heeft dat besluit uitgevaardigd?”


  ”De Sovjetmacht.”


  De kapitein liep met zijn kruiwagen naar buiten. Maar Sjoechov was helemaal niet van plan geweest met hem te redetwisten. Wilde dat soms zeggen dat de zon daar aan de lucht zich ook al aan staatsbesluiten houden moest?


  Het gerucht van hamerslagen hield aan, de mannen timmerden hun speciebakken kant en klaar.


  ”Nou vooruit dan maar, ga even zitten en warm je,” zei Pavlo tegen de twee metselaars. ”En jij ook, Senka. Je kunt na het eten samen met hen opwerken. Ga er bij zitten.”


  Zodoende zaten ze met verlof van hogerhand bij de kachel. In geen geval hadden ze ook voor het etensuur kunnen beginnen met het leggen van de blokken, en het had geen zin om de mortel nu al naar de steigers te dragen - ze zou weer bevriezen.


  De steenkool begon met purperen vuur te gloeien. Het straalde een bestendige hitte uit. Maar die voelde je alleen maar als je in de nabijheid van de kachel kwam - daar buiten bleef de werkhal kil als voorheen.


  Ze trokken hun wanten uit. De vier mannen strekten allen hun handen naar de kachel.


  Maar als je laarzen aan hebt, let dan op dat je je voeten niet naar het vuur toe steekt. Dat moet je toch vatten. Als het leren laarzen zijn barst het leer, en zijn het valenki, dan wordt het vilt papperig en begint te dampen, en alle warmte dampt weg uit je onderdanen. En als je ze nog dichter bij het vuur houdt, schroeien ze en dan kun je tot aan het voorjaar rondhobbelen met een gat in je laars. Want je hoeft niet te rekenen op een nieuw paar.


  ”Wat verrekt het Sjoechov nog?” zei Kilgas. ”Sjoe-chov, broeders, staat zogezeid al met één voet over de drempel van zijn huis.”


  ”Met z’n blote,” zei iemand. Er volgde gelach. (Sjoechov had zijn gelapte laars uitgetrokken en warmde zijn voetwindsels.)


  ”Sjoechov z’n portie zit er zowat op.”


  Ze hadden Kilgas veroordeeld tot vijfentwintig jaar. Er was daarvoor een tijd geweest waarin de mensen meer geluk hadden: ze kregen toentertijd per man allemaal tien jaar. Maar na ’49 was de standaard-straftijd vijfentwintig jaar, zonder aanzien des persoons. Tien jaar kan iemand nog te boven komen - maar vijfentwintig, hoeveel komen daar heelhuids doorheen?


  Sjoechov vond het in feite heerlijk dat iedereen hem met de vinger aanwees - kijk, die z’n portie zit er zowat op. Maar zelf zat hij tot aan de nek toe vol ongelovigheid. De zeks, die hun straftijd gedurende de oorlog uitgezeten hadden, waren allemaal ”hangende bijzondere beslissingen” in arrest gehouden en pas in ’46 vrijgekomen. Zelfs zij, die maar drie jaar hoefden te zitten, bleven vijf jaar langer achter de tralies. Men kan de wet naar believen draaien. Als je tien jaar achter je liggen, kunnen ze tegen je zeggen: Je krijgt er nog eens tien bij. Of je kunt in de verbanning gaan.


  Toch waren er tijden waarin je daarover zat te piekeren, en dan smoorde je zowat van innerlijke beroering: ja, je straftijd loopt inderdaad op z’n eind, de spoel is afgewikkeld… Godallemachtig! Weer in de vrijheid te stappen, weer daar buiten lopen, net zoals het je belieft!


  Maar het werd niet als een goede zede voor een oude kamprot beschouwd om daarover hardop te spreken. Zodoende zei Sjoechov tegen Kilgas:


  ”Breek je hoofd maar niet over die vijfentwintig jaar van je. ’t Is helemaal niet zo zeker of ze je al die tijd zullen vasthouden. Maar dat ik nou acht volle jaren zit, dat is de waarheid.”


  Ja, ja, je leeft hier met je snuffel in de vuiligheid, en er is geen tijd om er over na te piekeren hoe je hier ingeluisd bent, of hoe je ooit weer los komt.


  Volgens zijn dossier was Ivan Denisovitsj Sjoechov gearresteerd wegens hoogverraad. Hij zelf had het toegegeven. Ja, hij had zich aan de vijand overgegeven met de bedoeling zijn land te verraden, en hij was uit Duitse krijgsgevangenschap teruggekomen om een opdracht uit te voeren van de Duitse geheime dienst. Wat voor opdracht, dat hadden Sjoechov zelf noch de officier die hem het verhoor afnam, kunnen fantaseren. Daarom was het dáár maar bij gebleven - een ”opdracht”.


  Sjoechov had een heel eenvoudig rekensommetje gemaakt: Als hij niet bekende, zouden ze hem de kogel geven. Als hij de bekentenis ondertekende, hield hij nog een kansje over om het leven te behouden. Dus had hij ondertekend.


  Maar in werkelijkheid zat de zaak als volgt in elkaar: In februari ’42 werd hun hele legergroep aan het noordwestelijk front omsingeld. Er werd voor hen geen voedsel met parachutes afgeworpen. Er waren geen vliegtuigen. De boel stond er zo belazerd voor dat ze zelfs de hoeven van de gekrepeerde paarden afschrapten, dit paardeneelt in water weekten en het vraten. Ze hadden geen patroon meer om een schot te lossen. De Duitsers omsingelden hen zodoende bij kleine groepjes tegelijk in het bos. Met een van deze groepjes, die zich overgegeven hadden, bleef Sjoechov een dag of twee in het bos opgesloten, waarna vijf man er in slaagden te vluchten. Ze kropen weer door het moeras en de bos-sen, en als door een wonder bereikten ze hun eigen gevechtslinie. Een soldaat met een machinepistool schoot twee van hen pardoes neer, een derde stierf aan zijn wonden, maar twee brachten het er levend af. Als ze slimmer geweest waren, hadden ze meteen moeten zeggen dat ze door het bos rond gezworven hadden, dan zou hun niks overkomen zijn. Maar ze hadden de waarheid verteld: ze zeiden dat ze ontsnapte krijgsgevangenen waren. Krijgsgevangenen? Godverlaten hoerezonen. Als ze er met z’n vijven doorheen gekomen waren zou gebleken zijn, dat hun verklaringen met elkaar klopten, en dan hadden ze kans gemaakt om geloofd te worden. Maar met je tweeën was het hopeloos. Jullie hebben dat samen fijn uitgedokterd, hè, en een prachtig ontsnappingsverhaal in elkaar gedraaid, hè, vuile ratten - dat hadden ze tegen hen gezegd.


  Ondanks zijn doofheid had Senka begrepen dat ze het over ontvluchting uit de gevangenschap hadden, en hij zei luidop:


  ”Ik ben drie keer ontsnapt. En ze hebben me drie keer weer gegrepen.”


  Senka die zoveel had meegemaakt hield zijn snuffel meestal dicht - hij hoorde niet wat de anderen zeiden en mengde zich niet in hun gesprekken. Ze wisten niet veel van hem af, behalve dat hij in Buchenwald gezeten had, waar hij ondergronds gewerkt en wapens naar binnen gesmokkeld had voor de opstand. En dat de Duitsers hem gestraft hadden door hem aan zijn polsen op te hangen, die ze hem vooraf op de rug hadden bijeengebonden, waarna ze hem met de zweep geranseld hadden.


  ”Je hebt nou acht jaar achter het prikkeldraad gezeten, Vanja,” zo redeneerde Kilgas. ”Maar wat voor strafkampen? Heel gewone. Je kon er zelfs bij de wijven slapen. Je hoefde geen nummer te dragen. Maar probeer het eens acht jaar vol te houën in een bijzonder strafkamp. Geen mens heeft dat ooit nog voor elkaar gebokst.”


  ”Bij de wijven slapen? Bij blokken hout zeker, niet bij wijven.”


  Sjoechov staarde naar de steenkolen in de kachel en dacht terug aan zijn zeven jaar in het hoge Noorden. En hoe hij drie jaar lang gewerkt had bij het verslepen van boomstammen, waar ze pakkisten en biels van maakten. De vlammen van de kampvuren hadden daar net zo gedanst - ’s nachts als ze de bomen omhakten. Hun hoogste baas had er de stelregel ingevoerd dat een ploeg, die de dagelijkse hoeveelheid werk niet had kunnen afleveren, na zonsondergang in het bos moest blijven doorwerken.


  Ze hadden zich na middernacht naar het kamp teruggesleept, maar de volgende ochtend moesten ze weer voor normaal boswerk aantreden.


  ”N-nee, broeders…, ik geloof dat we hier een rustiger leventje leiden,” sliste hij. ”Als de werkdag hier afgelopen is, gaan we weer naar het kamp, of we onze portie afgewerkt hebben, ja of nee. Dat schrijft de wet voor. En het vaste rantsoen is honderd gram brood meer dan daarginds. Hier kan een mens leven. O ja, het is een bijzonder strafkamp. Wat dan nog? Hebben jullie er hinder van dat je een nummer meedraagt? Die nummers wegen niks, hoor.”


  ”Dat noem jij een rustiger leventje?” siste Fetjoekov (het etensuur was op komst, en ze zaten nu allemaal om de kachel gehurkt). ”Waar ze de mensen op hun brits de strot afsnijden! Dat noem jij rustiger!”


  ”Geen mensen - maar verlinkers.” Pavlo hief dreigend een vinger voor Fetjoekov op.


  Het was waar, in het kamp was iets nieuws aan de hand. Twee man, die bekend stonden als verklikkers, waren op een ochtend met doorgesneden strot in hun slaapkot gevonden. En een paar dagen later was dat ook met een onschuldige gebeurd - iemand had zeker de verkeerde brits genomen. En één van de verraders was op eigen gezag naar de opzichter van de gevangenis gehold, en ze hadden hem daar om hem te beschermen achter de tralies opgesloten. Je stond er van te kijken… Er was in de gewone strafkampen nooit iets van dien aard voorgevallen. En hier ook nog niet.


  Plotseling klonk de stoomfluit. Die begon nooit meteen op volle toeren. Het geluid was eerst hees alsof de fluit zijn keel schraapte.


  Middagtijd. Weg met het gereedschap. Etenstijd.


  Ai, ai, wat waren ze weer sloom met die pauze. Ze hadden al lang naar de kantine moeten gaan om hun plaats in de rij te bezetten. Er waren op dit terrein elf ploegen werkzaam en de kantine kon er maar twee tegelijk bergen.


  Tjoerin was er nog altijd niet. Pavlo keek inderijl de hal in ’t rond en zei:


  ”Sjoechov en Goptsjik, ga met mij mee. Kilgas, breng je hele ploeg in de kantine, zodra ik Goptsjik naar je toestuur.”


  Zodra er een paar plekjes bij de kachel vrijkwamen, schoven de anderen al dichterbij. De mannen zaten om die vuurbron heen alsof het een mollig vrouwspersoon was; ze kropen allemaal nader om haar een keer te pakken. ”Weg dat gereedschap!” riepen ze. ”Roken!” Ze keken elkaar aan om te zien wie een rokertje opstak. Maar niemand deed dat. Ofwel ze hadden geen tabak, of ze hielden ze verborgen, niet van zins er mee voor de dag te komen.


  Sjoechov ging met Pavlo naar buiten. Goptsjik huppelde als een haas achter hen aan.


  ”Het is warmer geworden,” zei Sjoechov opeens. ”Achttien graden, niet meer. Lekker weer om met blokken te metselen.”


  Ze keken even naar de cementblokken. De mannen hadden al een hele stapel op de vlonder gehesen en zelfs al een behoorlijk aantal op de steiger daarboven.


  Sjoechov spande zijn ogen tegen de zonnegloed in om te zien hoe het licht stond. Hij moest weer denken aan het ”staatsbesluit” van de kapitein.


  Buiten, op het open veld, waar de wind vrij spel had, sneed de kou nog verwoeder. Vergeet niet, zo meldde deze kou, dat het nog steeds januari is.


  De kantine voor de gevangenen was niet meer dan een kleine keet, rondom een kachel van planken aan elkaar gespijkerd, waarna ze een paar roestige metalen banden op de kieren gezet hadden. De ruimte binnen was verdeeld in een keuken en een eetvertrek. In geen van beide gedeelten was een planken vloer, en de grond zat zo vol met bobbels en gaten als de mannenvoeten die ze er in getrapt hadden. De hele keuken bestond uit een vierkante oven met een daarop gemetselde enorme kookketel.


  In de keuken werkten twee man - een kok en een inspecteur van gezondheid. Iedere morgen haalde de kok als hij uit het kamp ging een portie mout of gort bij de centrale keuken. Zo gemiddeld een vijftig gram per hoofd. Dat betekende een kilo per ploeg, en iets minder dan een poed - 16,35 kilogram - voor de hele colonne. De kok voelde er niets voor dat vrachtje langs een route van drie kilometer zelf mee te zeulen, daarom liet hij dat doen door een ”lakei”. Veel liever dan dat hij er zijn eigen nek mee bezwaarde verkoos hij, op kosten van de zeks, zijn handlanger een extra portie toe te meten. Er moest water meegesjouwd worden, alsook stookhout voor de kachel, en de kok had er al net zo min zin in dat allemaal te torsen. Zodoende vond hij altijd wel zeks die bereid waren dat voor hem te doen, al weer in ruil voor een extra hap, ten koste van de overigen. Wat kon het hem verrekken? Er was een regel dat eten alleen in de kantine mocht worden genuttigd; er moesten etensbakjes meegenomen worden uit het kamp (ze konden ’s nachts niet op het werkterrein achtergelaten worden, dan hadden de burgers ze gejat), dus moesten er vijftig bakjes meegedragen worden, niet meer, en die werden inderhaast afgewassen en doorgegeven aan de volgende vreetgroep (en al weer met een schep extra voor de man die de bakjes meedroeg). Om te voorkomen dat bepaalde lieden bakjes uit de kantine meenamen, werd er bij de deur al weer een tweede duvelstoejager geposteerd. Maar al was die nog zo waakzaam, de mensen zagen toch kans de bakjes mee te smokkelen, hetzij door hem te besmoezen of door zijn aandacht af te leiden. Daardoor moest de kok weer een mannetje sturen om het hele terrein naar vuile etensbakjes af te snorren en die naar de keuken terug te brengen. Zo iemand kreeg ook een extra hap. En een massa anderen kregen er een.


  Al wat de kok deed bestond uit het volgende: hij gooide gort of mout in de kookpot en deed er zout bij; hij verdeelde de reuzel tussen de ketel en zijn eigen persoon (het goede vet kwam nooit terecht in de maag van de zeks, het ranzige ging in de ketel. Om die reden hadden ze het liefst maar ranzig vet, als er uitdeling was bij de voorraadkamer). En de kok deed nog iets - hij roerde de pap aan zodra ze ging koken. De inspecteur van gezondheid had nog minder te doen; hij zat er alleen bij te kijken. Maar als de pap klaar was, kreeg ook hij zijn portie, zoveel namelijk als zijn bast bevatten kon. En de kok natuurlijk van desgelijken. Vervolgens kwam de dienstdoende ploegbaas - elke dag een andere - om de brij te proeven en vast te stellen of ze wel deugde voor de gevangenen. Deze ploegbaas kreeg een dubbele portie.


  En daarna blies de stoomfluit. Meteen lieten de leiders hun ploegen in de rij aantreden, en de kok schoof hun de etensbakjes door het aangeefluik toe. Onder in de bakjes lag wat brij, je probeerde het maar niet eens om het op gevoel af te wegen. Als je daarover je kaken vaneen deed kon je een hagel van vunze verwensingen naar je kop krijgen.


  De naakte steppe werd gehavend door de wind - ’s zomers een dorre, ’s winters een vrieswind. Niets wilde in deze steppe groeien, laat staan achter vier rijen prikkeldraadversperring. Brood krijg je uitsluitend van de man die het in plakken snijdt, haver wordt alleen gedorst in de opslagplaats. En al zwoeg je jezelf uit de naad, al raast je buik van honger, je kunt aan deze bodem geen kruimel ontfutselen; je krijgt niets meer dan de vervloekte machthebbers je gunnen. En zelfs dat krijg je niet — vanwege de kok en zijn ”duvelstoejagers” en alle anderen die een warme job bekleden. Ze scheren je daar kaal, ze scheren je kaal in het strafkamp, ze scheren je zelfs al voor die tijd - in de voorraadkamers. En zij die deze scheerderij verrichten hebben nog nooit een houweel in hun klavieren gehad. Maar jij - jij mag met die houweel staan keilen in de grond en blij zijn met wat je ze toemeten. En dan als de gesmeerde bliksem bij dat klapluik vandaan!


  Pavlo en Sjoechov liepen met Goptsjik in hun kielzog de kantine binnen. De mannen stonden één voor één in de rij, en zo pal op elkaar dat je zelfs de korte schraag-jes en banken niet zien kon. Sommigen aten zittend, de meesten stonden er bij. De jongens van ploeg 82, die een halve dag op die bevroren kuilen daarbuiten hadden staan dreunen, waren na de stoomfluit het eerst naar binnen gerend. En zelfs nu ze hun maal verorberd hadden, wilden ze nog niet uit die keet. Waar anders moesten ze zich warmen? Ze lieten de verwensingen die op hen neerhagelden langs zich afglijden als een eend het water, het was hier bij God zoveel beter dan in de vrieskou.


  Pavlo en Sjoechov elleboogden zich door de volte. Ze waren op een goed moment gekomen: er werd juist één ploeg bediend en er wachtte maar één andere zijn beurt af, waarbij de assistent-ploegbazen bij het doorgeefluik stonden. Dat wilde zeggen dat ze een behoorlijk stuk vooruit waren op de rest.


  ”Voerbakjes hier, bakjes!” schreeuwde de kok door het luik, en de mannen kwamen inderhaast met hun etensbakjes aandringen. Sjoechov zamelde er ook een aantal bijeen en schoof ze door het luik. Niet om een extra schep te verdienen, maar om wat haast achter de zaak te zetten.


  Achter de tussenschotten stonden al een paar duvelstoejagers de bakjes te wassen - mannetjes die in de hoop leefden dat ze een extra hap moutbrij konden veroveren.


  De kok begon pap voor de onderbazen op te scheppen, die voor Pavlo in de rij stonden.


  ”Goptsjik!” riep Pavlo over de hoofden van de manschappen achter hem heen.


  ”Hier!” klonk Goptsjiks schrale blaatstem van de drempel.


  ”Roep de ploeg hierheen.”


  Goptsjik rende al.


  De hoofdzaak was dat de pap die dag goed was — havermout, en wel de beste. Die kregen ze maar zelden. Vaker kregen ze twee keer per dag die zegge, of fijngemalen zemelen. Maar havermout voedt in werkelijkheid; die is eersteklas.


  Hoe vaak had Sjoechov in zijn jonge jaren de paarden met haver gevoerd! Het was nooit bij hem opgekomen dat er een tijd kon komen, waarin hij met hart en ziel zou haken naar een handjevol van diezelfde haver.


  ”Bakjes, bakjes!” riep de kok.


  Nu kwam dan ploeg 104 aan de beurt. De onderbaas, die vlak voor Pavlo stond en zijn dubbele schep gekregen had, ”schep voor de baas”, sprong bij het luik vandaan.


  Die dubbele schep ging ook ten nadele van de gevangenen - maar niemand kwam er tegen in verzet. De kok gaf een dubbele schep aan elke ploegbaas, en die at deze extra schep zelf op, als hij ze niet aan zijn onderbaas gaf. Tjoerin stond zijn schep af aan Pavlo.


  Het was nu de taak van Sjoechov om zich achter een van de tafels te wringen, de zittenblijvers weg te stoten, een andere gevangene weer beleefd te vragen of hij wou opkrassen, en daarna een beetje ruimte te maken op de tafel, waar twaalf etensbakjes bijeen konden staan, met een tweede rij van zes en nog eens een derde van twee daar boven op. Vervolgens moest hij de bakjes van Pavlo aanpakken, en intussen het aantal herhalen en zijn ogen goed de kost geven ingeval een mannetje van een andere ploeg een van de bakjes van de tafel grissen zou. En dan moest hij nog terdege opletten, dat niemand hem een elleboogstoot gaf en een bakje onderstboven smeet. En ondertussen stapten er pal langs hem mannen over de banken die bij de tafel vandaan gingen, zo goed als anderen die net binnenkwamen. Je moest aldoor waakzaam blijven: at die snuiter daarginds wel uit zijn eigen bakje? Of had hij op slinkse wijze een bakje van ploeg 104 weten te bemachtigen?


  ”Twee. Vier. Zes,” telde de kok bij het luik. Hij gaf steeds twee bakjes tegelijk door. Dat was gemakkelijker voor hem. Anders zou hij zich kunnen vergissen bij het tellen.


  ”Twee. Vier. Zes,” herhaalde Pavlo kalmpjes in het Oekraïens en op halfluide toon, op zijn plek naast het luikje. En hij gaf meteen de bakjes, twee tegelijk, aan Sjoechov door, die ze op tafel neerzette. Sjoechov herhaalde de getallen niet hardop, maar hij telde grimmiger dan zij.


  ”Acht. Tien.”


  Waarom kwam Goptsjik nu niet opdagen met de ploeg?


  ”Twaalf. Veertien,” zo ging het tellen voort.


  De keuken was vrijwel zonder bakjes. Sjoechov had langs Pavlo’s hoofd en schouders heen het luikje recht voor ogen. De kok zette twee bakjes bij het luik neer en bleef, zonder daar de handen af te nemen, als in nadenken stilstaan. Het werd tijd de afwassers op hun vestje te spuwen. Maar in datzelfde ogenblik werd er een nieuwe stapel vuile bakjes door het luik geschoven. De kok liet de twee los die hij vasthield en bracht de vuile in de keuken.


  Sjoechov liet de veertien etensbakjes staan die hij op tafel gestapeld had, ging schrijlings op een bankje zitten, nam de twee gevulde bakjes uit het luik en zei rustigjes, meer tegen Pavlo dan tegen de kok:


  ”Veertien.”


  ”Stop! Waar breng je die bakjes naar toe?” schreeuwde de kok.


  ”Hoort bij mijn ploeg,” bevestigde Pavlo.


  ”Jouw ploeg. Maar hij brengt mij van slag af met tellen.”


  ”Veertien,” zei Pavlo schouderophalend. Hij zelf zou het niet in zijn hoofd halen bakjes met pap achterover te drukken, want als onderbaas moest hij zijn waardigheid hoog houden, maar nu herhaalde hij domweg wat Sjoechov gezegd had - hij kon hem dan de schuld van de vergissing in de schoenen schuiven.


  ”Ik had er al veertien geteld,” zei de kok woedend.


  ”Tellen is één ding, maar doorgeven is een tweede. U hebt ze vastgehouden terwijl u telde,” zei Sjoechov met luider stem. ”Kom ze dan zelf maar tellen als u ons niet gelooft. Kijk, ze staan daarginder allemaal op de tafel.”


  Onder het spreken had hij al gezien dat de twee Esten zich naar hem toe geëlleboogd hadden, en terwijl ze langs hem schoven, drukte hij hun de beide bakjes in de hand. En hij zag even goed nog kans om naar de tafel terug te gaan en na te kijken, of alle bakjes stonden waar ze moesten staan - de buurlui hadden er geen gesnaaid, hoewel ze daarvoor ruimschoots de kans gekregen hadden.


  De rode tronie van de kok verscheen geweldig in de omlijsting van het luik. ”Waar zijn die bakjes dan?” vroeg hij met een grauw.


  ”Hier, om u te dienen!” riep Sjoechov. ”Schiet wat op, makker, je staat hem in de weg,” zei hij tegen iemand en stompte hem verder. ”Daar staan ze, allebei.” Hij nam twee bakjes van de bovenste stapel. ”En hier hebben we drie rijtjes van vier, alles fijn en in de puntjes. Tel maar na.”


  ”Is je ploeg dan nog niet binnen?” vroeg de kok en keek vol argwaan rond in de beperkte hoek van de kantine die hij vanuit het luik bestrijken kon, dat met opzet zo nauw gemaakt was dat geen mens in de keuken gluren kon om te zien wat er nog in de ketel zat.


  ”Nee, er is nog niemand van binnen,” zei Pavlo met een ontkennend hoofdgebaar.


  ”Waarom zetten jullie dan voor de bliksem bakjes klaar, als je ploeg nog niet binnen is?” blafte de kok vergramd.


  ”Daar komen ze net an,” kreet Sjoechov.


  En iedereen hoorde al hoe de kapitein bij de deur bazig stond te roepen.


  ”Waarom hangen jullie hier rond?” ketterde hij alsof hij op de commandobrug stond. ”Als jullie klaar zijn met eten, lazer dan op en laat anderen naar binnen.”


  De kok grauwde nog het een en ander door het luik. Daarna richtte hij zich op en wederom verschenen zijn handen met een stel bakjes: ”Zestien, achttien…”


  En terwijl hij de laatste portie, een dubbele, opschepte :


  ”Drieëntwintig. Klaar! Volgende ploeg!”


  De mannen van groep 104 wrongen zich in de kantine. Pavlo stak hun de bakjes toe, over de koppen heen van degenen die aan de tweede tafel zaten.


  ’s Zomers konden er vijf man op een bank zitten, maar nu iedereen zich dik had ingepopt met allerlei soorten kledij, was er haast niet eens plaats voor vier, en zelfs zo viel het nog moeilijk om de lepels van en naar de mond te brengen.


  Daar Sjoechov uitrekende dat op z’n minst een van de achterover gedrukte voerbakjes voor hem was, vermorste hij geen tijd, maar viel op numero één aan. Hij trok zijn rechterknie op onder zijn buik en haalde zijn lepel (”Oest-Izjma, 1944”) uit het bovenstuk van zijn laars, nam zijn muts af, drukte die onder zijn linker oksel en liet de lepel een zwier maken langs de rand van de pap.


  Dit was het ogenblik dat volledige en bewuste attentie opeiste - je schepte een bovenlaagje van de dunne brij af die onder in het bakje lag, bracht die hap zorgzaam naar je mond en ving hem aldaar met je tong op. Sjoechov moest dit keer echter voortmaken om Pavlo te laten merken dat hij al klaar was en naar het aanbod van een tweede bakje uitkeek. Maar tegelijk moest je goed uitkijken voor Fetjoekov. Die was samen met de Esten in de kantine gekomen en getuige geweest van de hele operatie met de twee extra bakken. Nu stond hij vlak tegenover Pavlo te eten en gluurde naar de vier nog niet verdeelde bakjes met een postzegel alsof hij wilde zeggen, dat hij op z’n minst een half bakje extra moest krijgen.


  De jonge, donkerharige Pavlo ging echter doodleuk verder met het weglepelen van zijn dubbele portie. Je kon niet zien of hij iemand in zijn omgeving opmerkte, of dat hij nog een gedachte had aangaande die twee extra bakjes.


  Sjoechov had zijn pap weggewerkt. Omdat hij zijn maag twee porties beloofd had, was één niet voldoende om hem het zatte gevoel te verlenen dat havermoutpap hem steeds placht te verschaffen. Hij liet de hand in zijn binnenzak duiken, haalde uit de schone linnen lap de niet-bevroren, halvemaanvormige broodkorst en veegde met uiterste zorgvuldigheid alle restjes pap onder uit zijn bakje, met al wat er nog aan de rand was blijven kleven. Toen hij alles bijeengeveegd had wat hij kon, likte hij de broodkorst schoon. Daarna veegde hij het bakje nog eens met de korst uit. Tenslotte was de bak zo schoon alsof ze afgewassen was, er zat alleen nog een waasje over de binnenkant. Sjoechov reikte het bakje over zijn schouder heen aan de ophaler en bleef zitten zonder zijn muts op te zetten.


  Pavlo rekte de marteling nog korte tijd door eerst zijn eigen bakje leeg te lepelen. Hij likte het niet schoon uit, wat hij wel met zijn lepel deed, waarna hij de lepel wegstopte en een kruis sloeg. Daarna raakte hij heel lichtjes - ruimte om veel bewegingen te maken was er niet -twee van de vier overblijvende voerbakjes aan. Het wilde zeggen dat hij ze Sjoechov gaf.


  ”Ivan Denisytsj. Neem er zelf een van en breng Tsezar het andere.”


  Sjoechov wist dat er één bakje bij Tsezar in het kantoor gebracht moest worden (Tsezar zelf verlaagde zich nooit zo diep, dat hij naar de kantine of ook maar naar het vreetlokaal in de kampbarak ging.) Sjoechov wist het, maar toch was zijn hart ineen gekrompen toen Pavlo de twee bakjes aanraakte. Zou Pavlo ze hem beide geven? Maar nu Pavlo het zijne gezegd had, klopte zijn hart weer normaal verder.


  Zonder een seconde tijd te verknoeien boog hij zich over zijn wettig verklaarde buit en begon met gerekte opzettelijkheid te eten, ongevoelig voor de stompen tegen zijn rug die hem toegediend werden door de mannen van de volgende ploeg. Het enige wat hem pijn bezorgde was de gedachte, dat het tweede bakje met havermoutpap misschien wel aan Fetjoekov zou worden toebedeeld. Fetjoekov was een artiest in het bedelen, maar hij had niet het hart om iets te roven.


  Vlak bij Sjoechov zat kapitein Boejnovski. Hij had zijn pap al lang gegeten. Hij wist niet dat de ploeg over twee extra bakjesvol beschikte. Hij keek niet hoeveel Pavlo nog had uit te delen. Hij ontspande zich alleen, hij verzamelde alleen maar warmte. Hij had niet de kracht om meteen op te staan en weer in de kou of naar die halfverwarm.de machinekamer te verdwijnen. Hij bezette nu net als de lui die hij daarnet met raspend stemgeluid uit de kantine verdreven had, een plaats waarop hij geen recht had, omdat hij de volgende ploeg in de weg zat. Hij was een groentje, nog niet gewend aan de strafarbeid van de zeks. Ofschoon hij zich niet van het feit bewust was, betekenden ogenblikken als deze voor hem bijzonder veel, want zij herschiepen hem van een ferme zee-officier vol zelfbewustzijn en met schallende stem in een ontzielde, zij het ook voorzichtige zek. En alleen in die ontzieling lag zijn kans om de vijfentwintig jaar kampstraf te overleven, waartoe hij veroordeeld was.


  De mannen begonnen al tegen hem te roepen en hem in zijn rug te porren, zodat hij zijn plaatsje zou vrijmaken.


  ”Kapitein,” zei Pavlo. ”Hei, kapitein.”


  Boejnovski rilde als wakker geschud uit een droom. Hij keek om zich heen.


  Pavlo schoof hem het bakje met havermoutpap toe. Hij vroeg hem niet eens of hij ze nog lustte.


  De wenkbrauwen van de kapitein wipten op. Hij keek naar het bakje als was er een wonder neergedaald.


  ”Eet op, eet op,” zei Pavlo op geruststellende toon, nam het laatste bakje pap mee voor de leider van de ploeg en verdween naar buiten.


  Er gleed een verontschuldigend lachje over de gebarsten lippen van de kapitein. En deze man, die heel Europa omzeild en schepen door de Noordelijke Route van de Ijszee geloodst had, boog zich innig gelukkig over een halve scheplepel schrale havermoutpap die zonder één greintje vet was toebereid - alleen maar havermout en water.


  Fetjoekov keek met woedende blik naar Sjoechov en de kapitein en liep naar buiten.


  Maar Sjoechov vond dat het zo in orde was. Mettertijd zou de kapitein de fijne kneepjes van het kampbestaan wel leren. Maar voor het zover was zou hij niet weten hoe hij er zich doorheen moest knokken.


  Sjoechov koesterde nog de vage verwachting dat Tsezar hem zijn bakje pap zou afstaan. Maar het leek niet waarschijnlijk, want er waren al meer dan twee weken verstreken sinds Tsezar zijn laatste voedselpakket ontvangen had.


  Toen Sjoechov bodem en rand van het tweede bakje met pap op soortgelijke wijze schoongesopt en vervolgens de broodkorst afgelikt had, at hij tot slot deze korst op. Vervolgens nam hij het bakje van Tsezar met de koudgeworden havermout op en verliet de kantine.


  ”Het is voor het kantoor,” zei hij, toen hij zich langs de man op de drempel worstelde, die probeerde hem en zijn bakje tegen te houden.


  Het kantoor was gevestigd in een barak dicht bij het wachtlokaal. Zoals des ochtends wuifde er rook uit de schoorsteen. De kachel werd op gang gehouden door een kamerwacht, die ook als boodschappenloper dienst deed - geen percentages voor hem, maar een volledige dagtaak. In het kantoortje waren ze niet gierig met houtafval of zelfs kleine balkjes voor de kachel.


  De buitendeur piepte toen Sjoechov haar openmaakte. Hierna kwam een tweede deur, waarvan de kieren met henneppluis waren opgevuld. Hij stapte naar binnen, nam wolken van ijzige buitenlucht mee in zijn spoor en sloot de deur weer inderijl (zodat ze niet tegen hem zouden schreeuwen: ”Heidaar, stomme boerenklootzak, die deur dicht!”).


  Het kantoor was warm als een badhuis, zo kwam het Sjoechov voor. De zon, die door ijsvrije ruitjes in het vertrek scheen, speelde vrolijk door de ruimte, niet grimmig zoals op de elektrische centrale. En de rook van Tsezars pijp, die op brede zonnebundels danste, leek precies op de wierookwolken in de kerk. En de kachel stond vurig rood. De smeerlappen propten er maar brandstof in. Zelfs in de kachelpijp zat de rode gloed.


  In zo’n weelderige hitte hoefde je maar een minuutje te gaan zitten en je viel in slaap op je stoel.


  Het kantoor bestond uit twee kamers. De deur naar de tweede kamer, die door de hoofdopzichter bewoond werd, was niet helemaal gesloten. De stem van de hoofdopziener toornde met donderkracht:


  ”Er is te veel verspild aan loon en aan bouwmaterialen. Vlak voor je smoel hakken gevangenen kostbare planken aan flinters, om maar te zwijgen van de geprefabriceerde panelen, die ze in hun stookhoeken als kachelvoer gebruiken. Nog maar net geleden hebben gevangenen bij de opslagplaatsen cement afgeladen terwijl het stormde. En wat meer is, ze hebben het ook nog tien meter verderop gekruid. Als gevolg daarvan ligt het hele terrein daar vol met cement van een voet hoog, en de kerels stikken er zowat in. Reken die schadepost eens uit!”


  Kennelijk werd daar binnen geconfereerd. Met de voormannen.


  In een hoek bij de deur hing een kamerwacht als een zoutzak op zijn stoel. En achter hem rees, als had hij een knuppel doorgeslikt, Sjkoeropatenko, B-219. Die nagel aan je doodkist keek zelfs nu nog uit de ramen om te zien of niemand zijn geprefabriceerde houten wanden wegsleepte. Maar je hebt ons lekker niet in de smiezen gehad, toen we dat asbestpapier achterover drukten, mafkop!


  Twee boekhouders, ook al zeks, roosterden brood op de kachel. Om te voorkomen dat het verschroeien zou hadden ze een roostertje van ijzerdraad vervaardigd.


  Tsezar zat breed achter zijn schrijfbureau en rookte een pijp. Hij zat met de rug naar Sjoechov toe en merkte niet dat deze binnenstapte.


  Tegenover hem zat X-123, een pezig oud kereltje die tot twintig jaar was veroordeeld en eigenlijk ook strafarbeid had moeten doen. Hij lepelde havermoutpap.


  ”Nee, beste kerel,” zei Tsezar op zijn milde, achteloze toon. ”Als iemand objectief is moet hij toch inzien dat Eisenstein een genie is. ”Ivan de Schrikwekkende” -is dat soms niet een geniaal werkstuk? De dans van die gemaskerde lijfwachters. Die scène in de kathedraal.”


  ”Eén brok kitsch,” zei X-123 korzelig en liet zijn lepel even halt houden bij zijn lippen. ”Het zit zo tjokvol met kunststukjes dat het geen kunst meer is. Specerijen en maanzaad in plaats van brood en boter. En dan die smerige politieke achtergedachte - rechtvaardiging van de persoonlijke despotie. Een hoon aan drie generaties van Russische intellectuelen.” Hij at alsof zijn lippen van hout gemaakt waren. Die havermoutpap zou hem niet wel bekomen.


  ”Maar wat voor andere uitleg zouden ze ooit goedvinden?”


  ”Goedvinden, ai-ai! Noem hem dan ook geen genie! Noem hem een kontlikker, die de bevelen van een vuile hond gehoorzaamt. Genieën passen hun artistieke expressie niet aan bij de smaak van tyrannen.”


  ”Hm-hm,” kuchte Sjoechov. Hij had niet het lef zo’n doorluchtige conversatie te verstoren. Maar het had ook geen zin om op de plek te blijven staan.


  Tsezar keerde zich om en stak zijn hand uit naar het bakje met pap, waarbij hij niet eens naar Sjoechov keek, als kwam die pap zo maar aangewaaid uit de lucht.


  ”Maar luister nou ’ns,” zei hij. ”Kunst is geen kwestie van wat, maar van hoe.”


  X-123 sloeg vinnig en boos met de vlakke hand op tafel.


  ”Naar de verdoemenis met dat hoe van jou, als het geen enkele menselijke aandoening bij me wekt.”


  Sjoechov bleef net zo lang talmen als dat paste voor iemand die een bakje met pap heeft binnengebracht. Tenslotte had Tsezar hem wel een rokertje mogen aanbieden. Maar Tsezar had al helemaal vergeten dat Sjoechov daar vlak achter hem stond.


  Zodoende draaide Sjoechov zich op zijn hakken om en verdween geruisloos uit de kamer.


  De kou was draaglijk, zo constateerde hij. Dat metselwerk zou niet al te zwaar vallen.


  Terwijl hij langs het paadje liep ontdekte hij in de sneeuw het lemmet van een kort, stalen hakmes.


  Hij zag niet meteen in hoe het stante pede kon worden benut, maar je kunt nooit weten of je zo’n ding in de toekomst nog niet eens nodig hebt. Daarom raapte hij het hakmes op en liet het in de zak boven zijn knie glijden. Hij zou het wel ergens in de centrale wegstoppen. Spaarzaamheid was beter dan rijkdom.


  Toen hij de centrale bereikt had was het eerste wat hij deed de troffel uit zijn verscholen plek halen en onder het stuk touw steken, dat hij om zijn middel droeg. Daarna wipte hij de machinekamer binnen.


  Na het zonlicht buiten leek de hal uitermate donker en ook niet warmer dan buiten. Klam was het goeie woord.


  Alle mannen hadden zich geposteerd rondom de ronde ijzeren kachel die Sjoechov had gerepareerd, alsook rondom de tweede, waarboven het drogende zand lag te dampen. Zij die geen plekje bij een van de kachels gevonden hadden, zaten op de rand van de speciebak. Tjoerin zat tegen de kachel aan en lepelde de pap naar binnen, die Pavlo zonet voor hem gewarmd had. De jongens fluisterden elkaar van allerlei toe. Ze waren in een puik humeur. Een van hen vertelde Sjoechov op verstolen toon, dat de ploegbaas succes had gehad bij het indienen van zijn werkrapport. Hij was teruggekomen in opperbeste stemming.


  Wat voor werk hij zo al gefantaseerd had en hoe ze het zouden belonen - dat was Tjoerins eigen zaak. Wat had de ploeg in de ochtenduren naar waarheid uitgevoerd? Geen sodemieter. Ze werden niet betaald voor het werkbaar maken van de kachels, ze werden niet betaald voor het inrichten van warme hoekjes: dat had de ploeg voor eigen welbehagen gedaan, niet voor het bouwplan. Maar er moest toch wel iets op het werkrooster aangetekend worden. Misschien kon Tsezar de ploegbaas helpen om dat een beetje goed te versieren? Niet voor niets bejegende Tjoerin hem met ontzag. Als het lukken wilde - als er een handig doordacht werkplan werd opgetekend, dan bracht dat gedurende een dag of vijf goede rantsoenen mee. Zeggen we liever vier dagen; de hoge heren zouden een van die vijf dagen wel weer weten te misbruiken voor hun eigen portemonnee, door het hele kamp op het gewaarborgde minimum te zetten - allemaal één soort voer, de slechten en de goeien. Dat leek rechtvaardig, gelijke porties voor jan en alleman. Dat is een soort zuinigheid die bereikt wordt ten koste van onze magen. Maar een kampmaag kan tenslotte van alles verduwen. Zie maar dat je je door deze dag heenmoddert, dan kijken we morgen wel weer verder.


  Met die droom ging het kamp dan op de dag van het gewaarborgde minimum naar kooi.


  Maar dacht je goed over een en ander na, dan werkte je vijf dagen voor vier dagen voer.


  De ploeg bleef rustig. Wie tabak had rookte.


  De mannen zaten op een troepje in het gore licht en staarden in de vlammen. Net één grote familie. Het was ook een familie, deze ploeg. Ze luisterden naar Tjoerin, die bij de kachel met twee, drie man praatte. Tjoerin verknoeide nooit veel woorden, en als hij zich verwaardigde te spreken wilde het zeggen dat hij in een prima bui was.


  Ook Tjoerin had nooit geleerd met zijn muts op te eten. Als hij met ontbloot hoofd zat, leek hij oud. Zijn haar was gemillimeterd zoals dat van hen allen, maar in het schijnsel van het vuur kon je zien hoe grijs hij al werd. ”Ik zou al in mijn laarzen staan te bibberen voor de bataljons-commandant, en daar staat me de regiments-commandant zelf. ”Rode soldaat Tjoerin, tot uw bevelen!” zo meld ik mij. De commandant kijkt strak naar me vanonder zijn dikke wenkbrauwen, terwijl hij mij naar mijn volledige naam vraagt. Ik vertel hem die. Wanneer geboren? Ik geef hem daar antwoord op. Het was in de jaren ’30, en ik was - pak weg - net tweeëntwintig geworden, een echte blaag. ”Zo, Tjoerin, wat doe je voor dienst?” ”Ik dien het werkende volk,” antwoord ik en salueer. Hij vliegt op van woede en hamert met beide vuisten op zijn bureau, rataplan! ”Jij dient het werkende volk, laaghartige hond, maar wat ben jezelf?” Ik word helemaal koud van binnen, maar ik houd m’n rug recht. ”Mitrailleur eerste klas. Hoogste cijfers in militaire training en in politieke…” ”Eerste klas, waarover heb jij het, vuilak? Je vader is een koelak. Hier, dit document is zo net uit Kamen gekomen. Je vader is een koelak, en jij hebt je verstopt. Ze hebben twee jaar naar je gezocht.” Ik word bleek en geef geen kik meer. Ik heb al sinds een jaar geen regeltje meer naar huis geschreven, zodoende konden ze mijn sporen niet volgen. En ik had er geen notie van hoe ze het thuis maakten. En ze wisten geen moer van me. ”Waar zit dat geweten van jou?” brult hij tegen me, en de vier sterren op zijn kraag stonden er alle vier bij te trillen. ”Schaam jij je niet, dat je de staat van arbeiders en boeren zo bedonderd hebt?” Ik denk: nou krijg ik een watjekou van ’m. Maar hij doet het niet. Hij schrijft een order. Zodat ze mij nog diezelfde dag om zes uur uit het leger konden trappen. Het was toen november. Ze rukten mij m’n winteruniform van het lijf en gaven mij een zomeruniform, een derdehands aflegger of ik moet me erg vergissen, en een kort nauw bovenjasje. Ik was toen nog een blaag, zie je, ik wist toen nog niet dat ik mijn winteruniform had mogen houden. Ik dacht alleen: Krijg de tyfus… Zodoende trapten ze mij weg met dat vodje papier: ”Uit het leger gestoten als zoon van een koelak.” Een lekker getuigschrift om er werk mee te vinden! Ik had een treinreis van vier dagen voor de boeg om thuis te komen. Ze gaven me geen spoorkaartje, ze gaven me zelfs geen vreten mee voor één dag. Ze lieten me nog één keer mee bikken in de kazerne, daarna werd ik de poort uit gedonderd.


  Toevallig ontmoette ik in ’38 in het bannelingencentrum Kotlas mijn vroegere pelotons-commandant. Ze hadden hem ook tien jaar gegeven. En van hem kwam ik aan de weet dat de regiments-commandant en de bataljons-commandant in ’37 allebei de kogel gekregen hadden, en het maakte geen verschil of ze uit een proletarische of uit een koelakkenwieg gekropen waren, en of ze er een geweten op na hielden, ja dan nee. Daarom sloeg ik maar een kruis en zei: ”Al met al, Lieve Heer, bestaat u daarboven nog. Uw geduld is onuitputtelijk, maar u slaat wel verrekt hard toe.”


  Na twee bakjes met havermoutpap kreeg Sjoechov een enorm verlangen naar een sigaret. En met de gedachte aan de twee glazen eigen teelt, die hij van de Let in barak 7 dacht te kunnen kopen, zei hij op gedempte toon tegen de Estlandse visser:


  ”Luister, Eino, leen me wat van je tabak voor een rokertje, tot morgen. Je weet dat ik je niet belazer.” Eino keek Sjoechov even pal in zijn gezicht en richtte daarna zijn blik langzaam op zijn ”broer”. Ze deelden alles en de een liet nog geen draadje tabak in rook opgaan of hij raadpleegde eerst de ander. Ze mompelden korte tijd met de koppen bij elkaar, en Eino greep naar zijn roodgeborduurde tabaksbuidel. Hij haalde er een plukje fabriekstabak uit, legde het in de handpalm van Sjoechov, schatte het met de blik en voegde er nog een paar vezeltjes aan toe. Net voldoende voor een sigaret, geen draadje meer.


  Sjoechov hield al een stuk krantepapier klaar. Hij scheurde er een reepje af, rolde de sigaret, nam een gloeiend brokje steenkool op dat aan Tjoerins voeten lag - en inhaleerde met lange, lange teugen de tabaksrook. Zoete duizeligheid golfde door heel zijn lijf en breidde zich uit naar zijn hoofd en voeten, als had hij een glas vodka achter de knopen gegoten.


  In het ogenblik waarop hij begon te roken voelde hij een paar groene ogen, die vonken tegen hem schenen uit te schieten door de hele werkplaats heen. De ogen van Fetjoekov. Hij had zich kunnen laten vermurwen en de hyena een trekje gunnen, maar Sjoechov had al opgemerkt, dat Fetjoekov die dag met succes het een en ander bij elkaar gebietst had. Nee, dan was het beter een peukje over te laten voor Senka. Senka had het verhaal van Tjoerin niet verstaan en zat, arme bliksem die hij was, met hangend hoofd bij de kachel.


  Tjoerins pokdalige tronie werd overspeeld door vlammenschijnsel. Hij praatte doodleuk, als vertelde hij het levensverhaal van iemand anders:


  ”De vodden aan mijn lijf had ik voor een kwart van de waarde verpatst. Ik kocht op de zwarte markt een paar broden - ze waren toen al begonnen het brood op de bon te brengen. Ik had me voorgesteld mee te rijden met een goederentrein, maar ze hadden daartegen net een paar bikkelharde straffen uitgevaardigd. En jullie weten nog wel dat je geen spoorkaartje kopen kon; zelfs als je geld had, moest je een speciale pas of een marsorder laten zien. Tot de perrons kon je niet doordringen. Er stonden militiemannen bij de loketten, en aan beide einden van elk station werd de spoorlijn bewaakt. De zonsondergang was ijskoud, alle plassen waren bevroren. Waar moest ik me ’s nachts bergen? Ik klom tegen een bakstenen muur, ik wipte er over met mijn twee broden, en sloop het schijthuis op het perron binnen. Daar heb ik een poosje gezeten. Geen mens zat me na. Ik kwam er uit net of ik een soldaat op reis was. De trein Vladivostok-Moskou was zojuist binnen gereden. Er was een reuzegedrang bij de warmwaterkraan, de mensen sloegen elkaar met hun keteltjes zowat de hersens in. Buiten het gedrang zag ik een meisje in een blauwe trui met een keteltje van twee liter in de hand. Ze had angst om zich door die herrie heen naar de kraan toe te werken. Ze had geen zin haar voetjes te verbranden of er op te laten trappen. ”Kijk hier,” zei ik, ”hou dit pakketje even stevig vast, dan zal ik je ketel in een handomdraai vullen.” Terwijl ik het keteltje vulde, begint me de trein weg te rijden. Ze stond er nog met mijn broden in de arm en begon te janken. Wat moest zij er mee beginnen? Ze had het niet erg gevonden als ze het keteltje verloren had. ”Hollen,” zei ik tegen haar, ”ik volg je.” Ze rende al, ik pal achter haar an. Ik greep haar met één arm vast en hees haar in de trein. De trein reed al lekker hard. Ik had ook al één poot in de wagon. De conducteur hengstte me niet op mijn fikken en stompte me ook niet in de borst; er zaten in die wagen nog meer soldaten, en hij zag mij voor een van hen aan.”


  Sjoechov gaf Senka een duw in de ribben; hier, arme donder, rook die peuk maar op. Hij reikte hem de sigaret in het houten pijpje. Laat hem er maar op sabberen, hij is gezond. Senka, die malkop, nam de sigaret aan als een toneelspeler, drukte één hand op zijn hart en boog het hoofd. Maar ja, hij was nu een keer doof.


  Tjoerin vertelde verder:


  ”Er waren in ’t geheel zes meisjes. Ze zaten in een aparte coupé. Studentjes uit Leningrad, die terugkwamen van een of andere praktische cursus. Hun tafeltje lag vol met lekkere dingen, regenjassen aan klerehangertjes, fijne koffertjes. Ze huppelden zorgeloos door het leven. Geen kink in de kabel. We praatten en maakten pret en dronken thee met z’n allen.


  Ze vroegen me in welke wagon of ik zat. Ik zuchtte en vertelde haar de waarheid: ”Ik zit in een speciale wagon, meiden, ik rij pardoes de dood in.”


  Het was doodstil in de machinekamer. Het enige wat je hoorde was het snorren van de kachel.


  ”Nou, ze gaapten me an van verbazing en begonnen toen te jammeren en staken de koppetjes bij mekaar. Het resultaat was dat ze mij onder haar regenjassen verstopten, op de bovenste slaapbank. Ze hebben me de hele reis door tot aan Novosibirsk weten te verbergen. Tussen haakjes, ik kon later mijn dankbaarheid jegens een van die grietjes laten blijken; in ’35 werd ze meegesleept door de golf van arrestaties na de moord op Kirov. Ze zou er onderdoor gegaan zijn in een ploeg van strafarbeidsters, maar ik zag kans haar te laten overplaatsen naar de kleermakerij.”


  ”Zullen we maar ’ns mortel gaan mengen?” vroeg Pavlo fluisterend aan Tjoerin.


  Tjoerin hoorde hem niet eens.


  ”Ik kwam ’s nachts thuis aan, ik ging over het achtererf binnen. Diezelfde nacht nam ik al weer de benen. Ik nam m’n kleine broer mee en zakte met hem naar warmere streken af, naar Froenze. Ik had niks om zijn maag te vullen, en ik zelf had ook niks. In Froenze zaten een stel wegwerkers teer te koken. Boevepak en gemene zwervers. Ik ging tussen hen in zitten en zei: ”Gegroet, heerschappen, neem m’n broertje hier in de leer. Leer ’m hoe hij moet leven.” Ze namen hem aan ook. Het spijt me dat ik zelf niet bij die bandietentroep gebleven ben.”


  ”En hebt u uw broer ooit teruggezien?” vroeg de kapitein.


  Tjoerin gaapte.


  ”Nooit.”


  Hij gaapte voor de tweede maal.


  ”Kom, mannen, niet over kniezen,” zei hij. ”We slaan ons er wel doorheen, zelfs in deze centrale. Aan de slag, de jongens die de specie moeten mengen. Wacht maar niet tot de fluit.”


  Zo werkt nu zo’n soort ploeg. De hoge heren kunnen de zeks zelfs onder de werktijd niet in beweging brengen, maar een ploegbaas kan zijn mannetjes opdragen om zelfs in de pauze aan de slag te gaan, en dan doen ze het ook nog. Omdat hij de man is die zorgt dat ze wat te bikken krijgen. En hij laat ze nooit ploeteren voor niks. Als ze de mortel pas zouden mengen wanneer de stoomfluit klonk, betekende het dat de metselaars zouden zitten te niksen terwijl ze op de specie wachtten.


  Sjoechov slaakte een zucht en hees zich overeind.


  ”Ik ga het ijs van de loopplank hakken.”


  Hij nam voor dat karwei een klein kapmes en een veger mee, alsmede een metselaarshamer voor het metselwerk, met een waterpas, een schietlood en een stuk touw.


  Kilgas bekeek hem, een bittere trek op zijn roodwangige facie. Waarom sprong die snaak nu al op, voordat zijn ploegbaas hem er orders voor gaf? Maar tenslotte hoefde Kilgas zijn hoofd niet te vermoeien met de vraag hoe hij de ploeg aan de bik hield. Voor hem, kaalkop, bleef het eender of hij 200 gram brood kreeg of minder - hij kwam er dank zij z’n pakjes wel doorheen.


  Toch stond hij ook op, want hij begreep hoe de vork in de steel zat: je kunt je ploeg niet laten darren omdat jij nog geen puf hebt.


  ”Wacht effentjes, Vanja, ik ga met je mee,” zei hij.


  Zover kun je dus doordenken met je bolle kop. Had je moeten werken voor jezelf, dan was je in een handomdraai op de been geweest.


  (Dat was ook een reden waarom Sjoechov haast maakte. Hij wilde vóór Kilgas de hand aan het schietlood leggen. Ze hadden er maar één uit de gereedschapsschuur ontvangen).


  ”Ben je er zeker van dat drie man voldoende zijn voor dat metselwerk?” vroeg Pavlo aan Tjoerin. ”Moeten wij er nog niet een mannetje bij sturen? Of is er dan onvoldoende mortel?”


  Tjoerin trok de wenkbrauwen op en dacht na.


  ”Ik ga zelf wel als vierde man, Pavlo. Blijf jij hier bij het mengen van de specie. ’t Is een grote bak, we zetten er zes man aan. Je moet het zo versieren: haal de specie er aan één einde uit zodra ze klaar is, en gebruik het andere einde om de specie aan te maken. En zorg dat er geen hapering in de doorstroom komt. Dat mag niet gebeuren.”


  ”Ech!” Pavlo sprong al op de been. Hij was jong, zijn bloed was nog niet verdund, het kampleven had hem nog niet stukgemalen. Zijn gezicht stond bol van Oekraïense meelballen. ”Als jij helpt met de cement-blokken, help ik met mortelmengen. We zullen eens zien wie het hardst kan werken. Hei, waar is de langste schop?”


  Zo werkt nu een ploeg ook weer. Pavlo had als scherpschutter in de bossen gehuisd, hij had zelfs deelgenomen aan nachtelijke overvallen; probeer maar eens zo’n vent in een kamp te laten ploeteren! Maar werken voor de ploegbaas - dat was een andere kwestie. Sjoechov en Kilgas klommen naar de tweede verdieping. Ze hoorden het piepen van Senka’s laarzen op de ladder beneden zich. De dove had dus goed geraden hoe de zaak er voor stond.


  Er was nog maar net een begin gemaakt met het leggen van de slakblokken op de muren van de tweede verdieping. Drie rijen in het rond, de ene hier en daar wat hoger dan de andere. Dat waren de plekken waar men het vlugst gemetseld had. Van knie tot borsthoogte, zonder dat je op een vlonder hoefde te staan.


  Alle loopplanken en onderstellen, die hier eens gestaan hadden, waren door de zeks weggesleept; sommige waren naar andere bouwwerken overgebracht, sommige verstookt. Allemaal dingen die moesten voorkomen dat andere ploegen ze in de wacht sleepten. Nu diende alles met zakelijk oog weer op orde te worden gesteld. Morgen moesten ze een paar onderstellen in elkaar spijkeren, anders kwam er hapering in het werk.


  Je kon hier van bovenaf ver kijken; de hele met sneeuw overdekte, lege uitgestrektheid van het terrein (de zeks bleven weggescholen, ze warmden zich nog zo lang de etenspauze aanhield), de donkere wachttorens en de puntige palen, waaraan het prikkeldraad bevestigd zat. Je kon zelfs het prikkeldraad zien, behalve als je tegen de zon in keek. De zon was flink fel, je kon er alleen tegen knipperen.


  En ook kon je niet zo ver weg de rijdende elektrische centrale zien roken, zwarte smook tegen de lucht. En je hoorde het ding snuiven ook. Het maakte steeds dat hese, ziekelijke gerucht voor het ging fluiten. Aha, daar blies de fluit. Ze hadden dus met alle gedoe toch niet te veel tijd van de etenspauze afgeknabbeld.


  ”Heidaar, Stachanov-arbeider! Maak ’ns wat voort met dat schietlood!” drong Kilgas aan.


  ”Kijk toch ’ns wat een laag ijs je op die muur hebt laten zitten! Zorg maar dat je ’t er voor vanavond af krijgt,” treiterde Sjoechov terug. ”Je had je troffel niet eens hoeven mee te nemen.”


  Ze waren van plan geweest met de muren te beginnen, die hun al voor het eten waren toegewezen, maar Tjoerin riep hun vanaf de grond toe:


  ”Hei, mannekes! We gaan twee aan twee werken, zodat de specie niet in de bakken bevriest. Sjoechov! Neem jij Senka mee naar jouw muur, dan werk ik samen op met Kilgas. En om te beginnen ga jij hier op mijn plaats staan, Goptsjik, en veegt die muur van Kilgas schoon.”


  Sjoechov en Kilgas wisselden een blik. Juist. Zo zou het zeker vlugger gaan.


  Ze pakten hun bijlen.


  En nu keek Sjoechov niet langer naar dat panorama van de zonneglans op de sneeuw. Hij zag niet hoe het geteisem uit de warme hoekjes over het terrein kwam aanschuifelen, sommigen om weer gaten te gaan hakken die ze ’s morgens niet gedaan gekregen hadden, sommigen om het ijzeren raamwerk voor het gewapend beton te vlechten, anderen om in de werkplaatsen draagbalken te vervaardigen. Sjoechov zag alleen zijn muur vanaf de voeg aan de linkerzijde, waar de blokken trapsgewijs boven zijn middel uitstegen, tot aan de rechterzijde waar zijn muurlengte aan die van Kilgas stiet. Hij wees Senka aan waar die het ijs moest weghakken, en timmerde er zelf met volle kracht op los met de achterkant en het blad van zijn bijl, zodat de ijsscherven naar alle kanten spatten en hem ook in het gezicht troffen. Hij werkte met lenige armslag, maar zijn gedachten dwaalden ver weg. Zijn gedachten en zijn blik zochten een pad onder het ijs naar de eigenlijke muur, de buitenzijde van de elektrische centrale, twee blokken dik. Op de plaats waar hij stond te werken was de muur voorheen gemetseld door een arbeider, die of niet bekwaam geweest was of die er zich met de Franse slag van afgemaakt had. Maar nu wierp Sjoechov zich op dit stuk muur als was het zijn persoonlijk werkstuk. Daar, zo merkte hij op, was een uitholling die in één enkele rij niet kon worden gevuld; hij moest die vulling over drie rijen verdelen, en elke keer een tikkeltje specie meer toevoegen. En die buitenmuur ginder stond lichtelijk bol - het zou twee rijen vergen om die buik er uit te metselen. Hij verdeelde in gedachten de muur in één plek waar hij zou gaan metselen, te beginnen bij het punt waar die blokken in trapvorm oprezen, en een tweede plek waar Senka rechts van Kilgas’ metselstuk stond te werken. Ginds in die hoek, zo rekende hij uit, zou Kilgas niet op het materiaal beknibbelen, hij zou er een paar slakblokken voor Senka bijmetselen om hem het werk wat te vergemakkelijken. En terwijl ze dan in die hoek zaten te passen en te meten, zou Sjoechov doorstoten en de halve muur bijmetselen, zodat zijn tweetal niet achterop bleef. Hij stelde vast hoeveel cementblokken hij voor iedere plek nodig had. En op het moment dat de opperlui met de stenen kwamen aanslepen, schreeuwde hij tegen Aljosja:


  ”Breng ze hierheen. Leg hier maar neer. En daar.”


  Senka was nu klaar met het weghakken van de ijskorst en Sjoechov greep een stalen borstel, klemde ze fors in beide knuisten en liep er mee langs de muur, waarbij hij de borstel op en af en heen en weer liet zwiepen, zodat de bovenste rij schoon kwam te liggen, in de eerste plaats de plek waar de muren aan elkaar stieten, tot er alleen nog een dun ijzelfloersje over was.


  Tjoerin beklom de ladder, en terwijl Sjoechov nog aan het borstelen was, zette hij de waterpas vast op een van de hoeken. Sjoechov en Kilgas hadden hun waterpas al lang op de metselhoek vastgeklemd.


  ”Hei!” riep Pavlo van beneden. ”Is er iemand daarboven? Pak an die specie!”


  Het zweet brak Sjoechov uit: hij had zijn touw nog niet uitgespannen over de blokken. Hij voelde zich opgejaagd. Hij besloot om maar meteen drie touwlijnen boven elkaar te spannen met behulp van een kantlat. En om het Senka wat makkelijker te maken, besloot hij tegelijk om een eindje van de buitenmuur van hem over te nemen en hem aan de binnenkant te laten metselen. Terwijl hij het touw uitspande langs de metselrand, duidde hij Senka met woord en beweging aan waar hij moest gaan werken. Senka vatte het, zo doof als hij was. Hij beet zich op de lippen en keek zijdelings met een hoofdknikje naar de muur van Tjoerin. Die blik zei: Zullen we hem het vuur eens na aan de schenen leggen?


  We zullen zorgen dat we niet achterop blijven! Hij lachte.


  Nu werd de mortel bij de steiger aangedragen. Vier maal twee man waren met dat karwei doende. Tjoerin besliste dat er geen bakken met specie naast de metselaars mochten worden gezet - dan zou de mortel maar sneller bevriezen. De mannen moesten hun kruiwagens neerzetten, twee metselaars zouden hierna de mortel op slag uitsmeren over de muur en er de blokken in persen. Intussen zouden de opperlui om de beurt en om geen tijd te verliezen blokken naar de steiger blijven dragen. Zodra alle specie uit de kruiwagens geschept was, kwam zonder onderbreking het volgende tweetal, en de eersten konden weer afmarcheren. Op de grond konden dan de dragers alle specie, die inmiddels aan hun kruiwagen vastgevroren was, ontdooien - en zichzelf er bij.


  Er kwamen steeds twee kruiwagens tegelijk - één voor de muur van Kilgas, één voor die van Sjoechov. De mortel dampte in de vrieslucht, maar warmte had ze niet. Je kwakte ze met de troffel op je metselwand, en als je even talmde bevroor ze al. En dan moest je er met de stompe kant van de hamer op slaan: met de troffel kreeg je het spul er niet meer af. En als je een cementblok ook maar een vingerbreed te diep in de mortel stak, vroor het in die verkeerde ligging op slag vast. En dan kon je dat blok alleen maar los wrikken met de achterkant van je bijl, en de specie er af hakken.


  Maar Sjoechov beging geen fouten. De slakblokken waren niet allemaal even groot. Bij sommige waren de hoekjes er af gebroken, of aan de zijkant zat een barst of een uitstulping. Sjoechov merkte het met één blik op, zo goed als hij zag hoe hij het beschadigde blok zo moest plaatsen, dat het op zijn voordeligst paste.


  Sjoechov schepte iets van de dampende specie op zijn troffel en smakte ze op de goede plek, rekening houdend met het feit waar de laagste voeg liep (die zou straks in het midden van de bovenste laag blokken gepast worden). Hij tipte er net zoveel specie op als voldoende was voor één steen. Hij greep een blok van de stapel - jongen, kijk uit, scheur je wanten niet, want dat kan je met die slakblokken zo gebeuren. Hij streek de specie glad met zijn troffel en dan - pats! lag ook het blok er al. Zonder een ogenblik te verspillen drukte hij het vlak neer, bestreek het met de zijkant van zijn troffel als het niet scherp en horizontaal lag, zodat de buitenmuur lijnrecht liep, en de steen in lengte en breedte waterpas viel. De mortel verstarde al. Ze was bevroren.


  Als er nu ergens vanonder de steen een brok specie uitpuilde, moest je dat zo snel mogelijk weghakken met de rand van je troffel en over de muur kiepen (’s zomers ging het onder het volgende blok, maar daarvan was nu geen sprake) en weer terdege naar de onderste voeg kijken, want soms was het blok niet geheel gaaf maar hier en daar brokkelig - dan moest er een laagje specie op gegooid worden, zodat het wat dikker onder de linkerzij van het blok lag; en zo’n ongaaf blok legde je ook niet horizontaal neer, je liet het van links naar rechts eventjes hellen, en perste de extra mortel vlug tussen het blok en zijn linker buurman in. Gauw naar de waterpas kijken. Gauw een oogje over het oppervlak. Klaar. Volgende blok.


  Het werk schoot glad en monter op. Zodra er twee lagen gemetseld zouden zijn en de oude fouten door het nieuwe werk ongedaan gemaakt, zou alles van een leien dakje gaan. Maar je moest je kijkers er wel bij open houden.


  Sjoechov ploeterde verder; langs de buitenmuur heen werkte hij zich naar Senka toe. Senka was op de hoek bij Tjoerin vandaan gekomen en metselde nu dat het een aard had in Sjoechovs richting.


  Sjoechov maakte gebaren tegen de speciekruiers. Hier met dat spul, naar de steiger. Kom op en een beetje gauw. Kwiek, lekkere jongens. Hij zwoegde zo stevig voort dat hij geen tijd had zijn neus te snuiten.


  Hij en Senka ontmoetten elkaar en begonnen nu uit één speciebak te scheppen. Het duurde maar kort of ze schrapten de bodem leeg.


  ”Specie!” riep Sjoechov over de muur.


  ”We komen er an!” riep Pavlo terug.


  Er kwam een nieuwe vracht. Ze verbruikten ook deze, in elk geval alle vloeibare mortel die er in zat. De rest was al aan alle kanten ingevroren. Krab het er zelf maar uit. Als je dat niet doet, moet je ’t zelf weer mee naar boven en beneden nemen. En nu terug naar de mengkist! De volgende!


  Sjoechov en zijn makkers voelden op dit moment al geen kou meer. Uit dat haastige, gespannen werk had zich de eerste golf van warmte al over hen uitgestort -de warmte waarbij je je onder je overjas, je tuniek, hemd en borstrok klam voelt. Maar ze stopten geen ogenblik en metselden voort als bezetenen. En na omstreeks een uur kwam de volgende warmtegolf opzetten; dat was die waarbij het zweet op je lijf weer opdroogt. Hun voeten voelden niet koud aan, dat was het voornaamste. De rest deed er niet toe. Zelfs de lichte, maar kervende wind kon hun gedachten niet van het werk afleiden. Alleen Senka stampte met zijn voeten -hij, arme donder, had zulke geweldige onderdanen, en ze hadden een paar valenki voor hem uitgezocht die een tikje te nauw zaten.


  Van tijd tot tijd schreeuwde Tjoerin: ”Spe-ee-cie!” En Sjoechov riep tegen zijn mannetjes: ”Spe-ee-cie!” Als iemand hard ploetert, wordt hij voor de man aan zijn zijde ook een soort ploegbaas. Sjoechov wenste niet achterop te raken bij het andere tweetal. Hij zou nu zelfs zijn bloedeigen broer opjagen, als het er om gegaan was mortel tegen de steiger op te sjouwen.


  Na het eten was Boejnovski begonnen om samen met Fetjoekov mortel aan te kruien. Maar de plank naar de steiger was steil en gevaarlijk, en de kapitein kon in het begin niet recht op gang komen. Sjoechov gaf hem een goedaardige ribbestoot:


  ”Vlugger, kapitein. Blokken, kapitein.”


  Telkens als Boejnovski op de steiger kwam werkte hij hardnekkiger. Fetjoekov daarentegen werd langzamer en luier. Deze tyfuskerel hield elke keer zijn kruiwagen lichtelijk schuin, zodat de mortel er uit wipte en hij het lichter had met zijn kruilast.


  Sjoechov gaf hem een opdoffer in zijn rug.


  ”Jij verdomde rat. Toen je nog baas was op je kantoor, heb jij je personeel vast als slaven achterna gezeten.”


  Boejnovski deed een beroep op de baas van de ploeg.


  ”Geef me een kerel waar ik mee voort kan. Met dat stuk stront kan ik niet uit de voeten.”


  Tjoerin vond het best. Hij gaf Fetjoekov opdracht blokken naar de steiger te gooien, en zette hem daarenboven nog op een plek waar het aantal cementblokken dat hij verwerkte één voor één geteld werd. Hij gaf Aljosja bevel om samen te gaan werken met de kapitein. Aljosja was een rustige knaap die zich door iedereen liet commanderen.


  ”Alle hens aan dek, adelborst!” commandeerde de kapitein. ”Zie je hoe stevig ze metselen?”


  Aljosja glimlachte onderworpen:


  ”Als het nodig is harder te werken, dan maar harder. U moet ’t maar zeggen.”


  En hij plompte de ladder af.


  Een gewillige werkkracht staat gelijk met verrijking van de ploeg. Tjoerin schreeuwde iets tegen een mannetje die op de grond stond. Het bleek dat er al weer een nieuwe vrachtauto met cementblokken was aangekomen. Een half jaar lang hadden ze er geen gezien, maar nu reden ze aan of ze door satan gestuurd werden. Je kon prima doorwerken zolang zij maar slakblokken aanreden. De eerste dag. Later zou er in het vervoer vast en zeker weer een hapering komen. En dan kon je er weer met je handen in de zak bij staan.


  Tjoerin ketterde luid tegen iemand beneden. Iets over de hijskraan. Sjoechov had graag willen weten wat er nu precies gaande was, maar hij had geen tijd om het uit te vissen: hij moest de muur recht metselen. De dragers kwamen naar boven en vertelden dat er een fitter was aangekomen om de motor te repareren, en bij hem was de hoofdopzichter van het elektro-herstelwerk, een burger. De fitter scharrelde al bij de motor, en de opzichter keek erbij toe.


  Dat was geheel volgens de voorschriften: één man werkt, één man houdt er een oogje op.


  Fijn dat ze die hijskraan nu gingen oplappen. Die kon dan zowel voor de slakblokken als voor de mortel gebruikt worden.


  Sjoechov stond zijn derde rij te metselen (ook Kilgas was met de derde laag bezig), toen er nog een nieuwe dwarskijker op de steiger verscheen, al weer een gezagsdrager - de voorman van het bouwplan, Der. Een Moskoviet. Had vroeger op een ministerie gewerkt, zo wilde het gerucht.


  Sjoechov stond nu tot vlak bij Kilgas. Hij beduidde Kilgas dat Der was opgedoken.


  ”Ach wat,” bromde Kilgas verachtelijk. ”Ik heb met die hoge mieters geen moer te maken. Maar je mag me roepen als-ie soms van de steiger dondert.”


  Der heeft de gewoonte achter de metselaars te gaan staan om hun op de vingers te kijken. Sjoechov verfoeit die stille dienders als rattekruid. Het zwijn probeert zichzelf voor te doen als was hij ingenieur. Hij had Sjoechov op een goeie dag voorgedaan hoe je behoorde te metselen, maar die had hem in zijn gezicht uitgelachen. Een man moet in staat zijn met eigen handen zijn huis op te trekken, voor hij zich ingenieur mag noemen.


  In Sjoechovs dorp, Tjemgenevo, stonden geen huizen van baksteen. Alle boerenhuizen waren opgetrokken van hout. Ook de school was een grote barak, gebouwd van boomstammen, een vadem lang. Maar het strafkamp had behoefte aan metselaars, en zodoende was Sjoechov, een-twee-drie-klaveraas, metselaar geworden. Een man die twee ambachten in zijn handen meedraagt, kan er nog wel tien bij leren.


  Nee, Der donderde niet van de loopplank, ook al gleed hij een keertje uit. Hij had zich bijna twee maal zo vlug verder gehaast.


  ”Tjoe-oe-rin!” schreeuwde hij, en de ogen puilden hem daarbij nagenoeg uit het hoofd. ”Tjoe-oe-rin!”


  Pavlo volgde hem op de hielen, een schep in de hand.


  Der droeg de voorgeschreven kampjas, maar die was nieuw en zonder een smetje. Zijn muts was sjiek, een muts van leer. Maar net als op alle andere zat ook hier een nummer op. Het zijne luidde B-O 731.


  ”Wat nou weer?” Tjoerin kwam hem tegemoet met de troffel in de hand. Hij droeg zijn muts op één oor.


  Er zat iets niet-alledaags in de lucht. Iets wat je niet missen mocht. Met dat al dreigde de mortel koud te worden in de bakken. Daarom zwoegde Sjoechov voort, maar onder het werken spitste hij de oren.


  ”Wat halen jullie hier eigenlijk uit?” snauwde Der. ”Dit is gewoonweg geen kwestie meer van celstraf, Tjoerin. Dit is niks minder dan een misdadig vergrijp. Hiervoor krijg je er een derde van je straftijd bij.”


  Pas op dat moment hield Sjoechov op met metselen. Hij keek Kilgas aan. Die snapte het ook al. Het geroofde asbestpapier. Der had het dus in het snotje gekregen.


  Sjoechov zat niet in angst voor zichzelf. Zijn ploegbaas zou hem nooit in de steek laten. Hij zat in angst om Tjoerin zelf. Voor deze ploeg was Tjoerin een vader, voor hen was hij maar een pion op het schaakbord. Hier in het hoge Noorden veroordeelden ze een ploegbaas voor dit soort dingen met plezier tot een tweede straftijd.


  Ai, wat kreeg die Tjoerin een vuil gezicht! Hij gooide zijn troffel neer. Hij deed een pas op Der toe. Der keek om. Daar stond Pavlo, de schep hoog opgeheven.


  Hij had die schep niet voor niks meegenomen.


  En Senka, doof als hij was, had de toedracht ook al begrepen. Hij kwam naderbij, de handen op de heupen. En Senka was een vent als een boom.


  Der knipperde met de ogen, kromp korte tijd ineen, en keek of ergens een uitweg open lag.


  Tjoerin boog zich naar hem toe en zei met gesmoorde stem, maar duidelijk genoeg om door ieder mannetje op de steiger te worden verstaan:


  ”Jouw tijd om straftijd uit te delen is voorbij, smeer-kees. Als je één bek opendoet, bloedzuiger die je bent, wordt dit je laatste dag op aarde. Onthou dat.”


  Tjoerin beefde; hij beefde zonder dat hij zich beheersen kon.


  En Pavlo, met een gezicht dat scherp was als een bijl-snede, keek Der stijf in zijn ogen. Een blik die vlijmde als een scheermes.


  ”Rustig an, mannen, rustig an.” Der was bleek geworden en schuifelde wat verder bij de rand van de steiger vandaan.


  Zonder nog een woord te verspillen trok Tjoerin zijn muts recht, raapte zijn weggegooide troffel op en keerde terug naar zijn muur.


  En heel langzaam vertrok Pavlo met zijn schep weer naar de begane grond.


  Heel, heel langzaam…


  Der was zo bang dat hij niet wist of hij blijven zou dan wel de plaat poetsen. Hij school weg achter Kilgas en bleef daar staan.


  Kilgas metselde verder, op een manier zoals ze in de apotheek drop afwegen - met de facie van een medisch expert en kille gebaren. Met de rug naar Der toe, als had hij de man zelfs niet gezien.


  Der schoof weer in de richting van Tjoerin. Waar was al zijn grootdoenerij gebleven?


  ”Maar wat moet ik tegen de hoofdopzichter zeggen, Tjoerin?”


  Tjoerin werkte ook door. Hij zei zonder zijn hoofd om te draaien:


  ”Je kunt tegen hem zeggen dat het al zo was toen wij daar binnenstapten. We kwamen binnen, en het was al zo.”


  Der talmde nog een ogenblikje. Hij zag al dat ze hem niet meer van de steiger zouden smijten. Hij beende even op en af en stopte de handen in de zakken.


  ”Heidaar S-854,” bromde hij. ”Waarom gebruik je zo’n dun laagje mortel?”


  Hij moest zijn gezicht herkrijgen ten koste van iemand anders. Hij kon niets inbrengen tegen Sjoechov vanwege diens voegen of rechte muurlijn, daarom maakte hij er nu maar van dat de man er de specie te dun opstreek.


  ”Sta me toe er op te wijzen,” sliste Sjoechov, ”als wij de mortel er te dik opleggen, verandert deze hele centrale in het voorjaar in één grote lekkage.”


  ”Je bent metselaar. Luister goed naar wat een voorman tegen je zegt,” zei Der met gefronste wenkbrauwen en blies zijn wangen op de voor hem typische wijze op.


  Hm, hier en daar is het misschien wat aan de schrale kant. Hij kon er wel wat meer opgestreken hebben, maar nou ja, hij metselde die slakblokken tenslotte onder abnormale omstandigheden, midden in de winter. Dat moest die vent toch snappen. En even zo vrolijk wilde je voor de dag komen met een goed resultaat. Maar wat voor zin had het om dat allemaal uit te leggen? Der wou het gewoonweg niet snappen. Der ging zoetjes langs de loopplank naar beneden.


  ”Zorg er voor dat die hijs gerepareerd wordt!” riep Tjoerin hem achterna. ”Wie denk je dat je voor hebt -muilezels? Stel je voor: cementblokken omhoog sjouwen naar de tweede verdieping!”


  ”Daar zullen ze je voor betalen,” riep Der vanaf de loopplank op nederige toon.


  ”Zeker tegen kruiwagentarief? Nou, pak jij dan maar ’ns een kruiwagen en rij het ding zelf tegen die loopplank op. Jij zou iets extra’s moeten dokken vanwege ons geploeter met de blote klavieren.”


  ”Neem van me an dat ik er niet tegen ben. Maar de boekhouders, die zijn tegen extra premies.”


  ”De boekhouders? Ik heb een hele ploeg lui aan ’t werk om vier metselaars doende te houden, hoeveel denk jij dat wij daarmee verdienen?” schreeuwde Tjoerin, terwijl hij ononderbroken doormetselde.


  ”Spe-ee-cie!” riep hij naar beneden.


  ”Spe-ee-cie!” Sjoechov vormde de echo. Ze hadden nu heel de derde laag blokken recht en effen. Ze waren al aan de vierde begonnen. Tijd om het touw op te spannen voor de volgende rij; maar hij kon het ook zo.


  Der maakte zich over het open terrein uit de voeten; het leek of hij een hoofd kleiner geworden was. Nu ging hij zich warmen in het kantoor. Hij voelde zich vast niet lekker. Maar hij had ook eventjes behoren na te denken, voor hij een doorgewinterde wolf als Tjoerin bij de pels greep. Hij moest op goede voet blijven met ploegbazen van dat slag, en dan hoefde hij zich kopzorgen te maken over niets: de machthebbers in het kamp drongen er in ’t geheel niet op aan dat hij zwaar werk deed: hij kreeg de hoogste rantsoenen, hij woonde in een apart hokje - wat had hij nog meer nodig? En zo’n stuk verdriet gaf zichzelf nog een air ook, zo iets probeerde dan nog slim te doen.


  De mannetjes die met de specie op de steiger kwamen zeiden dat de hoofdopzichter ’m met de fitter gesmeerd was. De motor kon niet meer worden gerepareerd.


  Zodoende bleef het bij omhoog reiken en optillen met de hand. Zolang Sjoechov nu met machines had gewerkt, waren ze of kapot geraakt door eigen stuklopen, of de zeks hadden ze lens geslagen. Hij had gezien hoe ze een lopende band voor houtblokken moerden door een paal onder de loopketting te wringen en dan met geweld neer te drukken. Ze deden het om pauzes in het werk te krijgen. Ze moesten houtblok na blok doorschuiven en kregen geen seconde om hun ruggen te strekken.


  ”Cementblokken hier, meer blokken!” schreeuwde Tjoerin. ”Naar de satan met je hele stinkende troep!”


  ”Pavlo vraagt hoe het staat met de mortel,” riep iemand vanaf de grond.


  ”Meng nog maar wat.”


  ”We hebben net een halve bak gemengd.”


  ”Meng er maar een bak vol bij.”


  En weer ging het werk in vliegend tempo! Ze waren nu de vijfde rij al aan het metselen. Toen ze begonnen hadden ze gekromd moeten staan, maar kijk nu eens, de muur was hun al ter borsthoogte gerezen. En waarom zouden ze niet voortvliegen in dit tempo - ze hoefden geen openingen uit te sparen voor ramen of deuren, het ging om twee blinde, tegen elkaar staande muren, er was voldoende slakbeton. Sjoechov had zijn touw eigenlijk weer hoger moeten spannen, maar hij vond er nu geen tijd voor.


  ”Ploeg 82 is al vertrokken om z’n gereedschap in te leveren,” meldde Goptsjik.


  Tjoerin keek hem even met flitsende oogopslag aan, meer niet.


  ”Pas op je eigen zaken, krielhaan! Blokken hier!”


  Sjoechov keek even om zich heen. Ja, de zon was al bezig onder te gaan. Ze zag er vergrijsd uit nu ze in een rode mist verzonk. En dat net terwijl de bouwers op volle toeren kwamen. Het kon niet mooier. Ze waren begonnen met de vijfde laag. Die moest toch vandaag eigenlijk af. Recht trekken.


  De mortelkruiers hijgden als achter adem geraakte paarden. Boejnovski’s gezicht was van een dodelijke bleekheid. Tenslotte moest hij al veertig zijn of daaromtrent. De koude verergerde weer. Ofschoon Sjoechovs handen bezig waren, beet de vorst weer door de kaalgesleten wanten in zijn vingers. En ze drong ook door zijn linkerlaars. Hij stampte even met de voet - plonsplons. Het was weliswaar niet meer nodig gebukt bij de muur te staan, maar hij moest toch zijn pijnlijke rug nog wel buigen voor elk blok en voor iedere schep specie.


  ”Hei, jongens!” zo joeg hij de mannen op die met de slakblokken aankwamen. ”Leg die blokken liever voor me tegen de muur. Omhoog tillen, hier.”


  De kapitein zou hem graag geholpen hebben, maar hij bezat niet meer de kracht. Hij was niet gewend aan dit soort werk. Maar Aljosja zei:


  ”In orde, Ivan Denisytsj. Zeg maar waar u ze wilt hebben.”


  Op Aljosja kon je steeds aan. Die deed al wat men hem verzocht. Als iedereen in de wereld was zoals hij, zou Sjoechov net zo gehandeld hebben. Als een man je verzoekt of je iets voor hem doen wilt, waarom zou je hem niet bijspringen? Op dat punt kon je een voorbeeld nemen aan de Baptisten.


  De spoorwegrail denderde. Het signaal had hen overrompeld terwijl er nog ongebruikte specie stond. Ai, en dat net terwijl alles van een leien dakje ging.


  ”Specie! specie!” riep Tjoerin.


  Op de grond hadden ze zonet een nieuwe bak vol gemengd. Ze moesten doorgaan met metselen, er was geen keus. Als ze iets in de mengbak lieten zitten, konden ze morgen de hele boel wel weggooien - de specie zou dan ijskoud geworden zijn, en je zou haar met geen houweel kapot krijgen.


  Kilgas schuimbekte. Hij hield niet van dit jagen. Maar zelfs hij ploeterde verder. Wat zat er anders voor hem op?


  Pavlo kwam hard van beneden aanlopen met een kruiwagen, onder zijn ceintuur een troffel. En ook hij begon mee te metselen. Nu waren er vijf troffels bij betrokken.


  Nou moest je goed uitkijken waar de muurstukken op elkaar stieten. Sjoechov taxeerde met de blik hoe groot het blok moest zijn, dat ze als sluitstuk nodig hadden. Hij duwde Aljosja een hamer in de hand en moedigde hem aan: ”Sla er een hoek af.”


  Haastwerk is prutswerk. Nu iedereen iedereen opjoeg, deed Sjoechov het weer rustiger aan, zonder de muur met de ogen los te laten. Hij duwde Senka naar links en nam het werk over dat hem naar de hoek rechts zou brengen. Wat, als de muurstukken niet op het goede punt aan elkaar stieten, of als de hoek oneffen werd? Dat zou hun dan morgen weer een halve dag kosten.


  ”Stop!” Hij duwde Pavlo bij een stuk cementblok vandaan en legde het zelf horizontaal. En vanuit zijn plekje bij de hoek merkte hij dat Senka’s rij dreigde te hellen. Hij haastte zich naar hem toe en effende de laag weer met behulp van twee blokken. De kapitein kruide een vracht tegen de loopplank op, die wel een paardevracht mocht worden genoemd.


  ”Nog twee kruiwagens!” riep hij.


  De kapitein kon zich nog maar met moeite staande houden. Maar toch bleef hij specie kruien. Sjoechov had vroeger eens een paard gehad dat net zo was. Hij had bijzonder veel van het dier gehouden, maar ze hadden het toch de dood in gedreven, en het daarna gevild.


  De bovenrand van de zon zonk al weg onder de kim. Zonder dat Goptsjik hun er dit keer melding van hoefde te maken, zagen ze allemaal dat de ploegen niet alleen hun gereedschap ingeleverd hadden, maar dat ze al in een drom naar de poort trokken (niemand kwam na het signaal meteen te voorschijn, alleen een idioot waagde zich het open terrein op om er te bevriezen. Ze zaten allemaal in een warm hoekje. Maar het ogenblik brak aan - en wel als de ploegbazen het daarover eens waren - waarop alle ploegen tegelijkertijd uit de werkplaats aan het licht traden. Als dat geen afgesproken werk was, zouden de zeks, halsstarrige troep als ze waren, gewoonweg om strijd tot middernacht toe in de warmte zijn blijven zitten).


  Tjoerin zelf werd er zich bewust van dat hij het te ver had doorgedreven, met dat metselwerk. De man die het toezicht had over de gereedschapsschuur, stond hem nu natuurlijk stijf te vloeken.


  ”Hei,” schreeuwde hij, ”spaar die rotzooi niet. Kruiwagens! Naar beneden, schrap de grote bak uit, smijt wat er over is in die kuil daarginder en veeg er wat sneeuw overheen, zodat geen mens het ziet. En jij, Pavlo, neem een paar mannetjes mee, haal de gereedschappen op en lever ze in. Ik stuur Goptsjik met drie troffels achter je an. We gaan deze laatste paar kruiwagens met specie opmaken voor we afnokken.”


  Iedereen schoot uit zijn slof. Ze namen Sjoechov zijn hamer af en rolden zijn touw op. De speciekruiers en opperlui haastten zich naar de mengbak. Ze hadden daar op de steigers niets meer te zoeken. Er bleven nog slechts drie metselaars over - Kilgas, Senka en Sjoechov. Tjoerin liep even langs het werk om te zien wat ze voor muurstuk hadden opgetrokken. Hij was innig tevreden.


  ”Niet gek, wat? Voor een halve dag. Zonder zelfs zo’n tyfuskraan.”


  Sjoechov merkte dat er in Kilgas’ bak maar weinig mortel over was. Maar hij zat in de rats dat de ploegbaas in de gereedschapsschuur op zijn baadje zou krijgen, aangezien de troffels zo laat werden ingeleverd.


  ”Luister, jongens,” begon hij te berekenen, ”geef je troffels aan Goptsjik. De mijne staat niet op het briefje, dus die hoeven we niet af te geven. Ik maak het metselwerk wel af.”


  Tjoerin zei met een glimlachje:


  ”Hoe zouën ze jou ooit weer los kunnen laten? De gevangenis zal je missen als haar hartebloed!”


  Sjoechov lachte ook, maar ploeterde verder.


  Kilgas nam de troffels mee. Senka bleef Sjoechov de cementblokken reiken. Ze gooiden het restant van Kilgas’ mortel in de bak van Sjoechov.


  Goptsjik holde zonder omwegen naar de gereedschapsschuur om Pavlo in te halen. De rest van de ploeg liep ook het terrein over naar de poort toe, maar zonder Tjoerin. Een ploegbaas is een macht, maar de cipiers zijn toch nog machtiger. Ze zetten laatkomers op de lijst en dat betekent: brommen.


  Er heerste nu een geweldig geduw bij de poort. Iedereen stond er te dringen. Het leek er wel op of de bewakers naar buiten gekomen en met tellen begonnen waren. (Ze telden de gevangenen bij het verlaten van het werkterrein twee maal: eerst bij de poort om te weten of ze die wel konden ontsluiten, en nog eens als de mannen door de poort naar buiten gingen. En als ze dachten dat ze zich hadden vergist, begonnen ze buiten de poort nog eens te tellen.)


  ”Naar de bliksem met die mortel,” zei Tjoerin met een beweging vol ongeduld. ”Gooi maar over de muur.”


  ”Wacht niet, ploegbaas. Ga maar liever, ginder staan ze op u te wachten.” (Sjoechov sprak Tjoerin meestal met meer respect aan als Andrej Prokovjevitsj, maar nu had hij door het werk een gevoel gekregen of hij de gelijke van de ploegleider geworden was. Hij maakte zich dat niet bewust met de woorden: Kijk eens hier, ik ben nou niks minder dan jij, maar het gevoel was er wel degelijk.) En terwijl Tjoerin de loopplank afliep, riep hij hem voor de grap na: ”Waarom maken die vuile honden de werkdag zo kort? Net als we lekker op gang zijn, blazen ze het stopsein.”


  Sjoechov bleef alleen met Senka over. Aan hem kon je niet veel woorden kwijt. Bovendien hoefde je hem niets te zeggen. Hij was van hen allen de wijste, hij begreep alles zonder woorden.


  Een smak mortel. Kwak onder het blok. Blok neerdrukken. Kijken of het waterpas ligt. Mortel. Blok. Mortel. Blok… Was het niet voldoende dat Tjoerin zelf gezegd had geen specie te sparen? Gooi maar over de muur en nok af. Maar Sjoechov was van eigenaardig maaksel: Acht jaar kampleven hadden zijn aard niet kunnen wijzigen; hij tobde over elk ding en ieder werkje, bang voor zinloze verkwisting.


  Specie. Blok. Specie. Blok.


  ”Uitscheiden, wat bliksikater,” riep Senka. ”Laten we de benen nemen.”


  Hij pakte de kruiwagen en draafde de loopplank af.


  Maar Sjoechov - zelfs al zouden zich de cipiers nu met honden en al op hem gestort hebben, hij had zich niet van de plek laten jagen - holde naar de achterzijde van de metselmuur en bekeek het afgemaakte stuk werk. Niet gek! Daarna liep hij tot pal voor de muur en keek er over heen, links, rechts. Zijn ogen maten alles scherp als een precisie-instrument. Alles recht en glad. Zijn handen waren nog niet oud geworden.


  Hij haastte zich de plank af, naar de begane grond.


  Senka kwam al onder het mortel-afdak vandaan en rende de helling af.


  ”Schiet op, schiet op!” riep hij over zijn schouder.


  ”Ga maar vast. Ik kom wel,” zo zei Sjoechov met gebarentaal tegen hem. Maar hij stapte onder het afdak. Hij kon zijn troffel zo maar niet ergens neergooien. Die zou er de volgende ochtend dan wel eens niet meer kunnen zijn. Misschien stuurden ze de ploeg wel naar die buitenkolonie. Het kon wel een half jaar duren voor hij weer op die centrale kwam. Maar wilde dat zeggen dat hij zijn troffel dan toch maar weg moest gooien? Hij had het ding nu eenmaal buit gemaakt, hij moest zorgen dat het van hem bleef.


  Maar de kachels waren nu zonder vuur. Het was er donker en angstwekkend. Angstig niet vanwege dat donker, maar omdat iedereen weg was, omdat hij wel eens de enige zou kunnen zijn die bij de telling aan de poort ontbrak; en dan zou hij van de cipiers op zijn mieter krijgen.


  Toch vlogen zijn blikken op en af, en toen hij een dikke steen in een hoekje zag liggen, sleepte hij die ondersteboven, schoof er zijn troffel onder en rolde het ding terug. Dat was dat.


  Nu moest hij Senka zien in te halen. Senka was, na een honderd pas gedraafd te hebben, blijven staan. Senka zou nooit iemand in de dalles laten zitten. Ergens voor opdraaien? Dan maar samen.


  Ze liepen op één lijn, de grote en de kleine. Senka was meer dan een hoofd groter dan Sjoechov, en dat hoofd was nog zwaarwichtig ook.


  Denk je eens even in: er zijn niksnutten, die uit vrije wil achter elkaar aan rennen in een stadion. Die gabbers zouden hier na een lange dag vol werk en met nog kromme rug, drijfnatte wanten en doorgesleten vilten laarzen eens moeten proberen te rennen - daarenboven nog in de kou.


  Ze hijgden als steppehonden. Al wat je horen kon was deze schorre ademhaling.


  Aha, Tjoerin stond bij de poort. Die zou alles wel uitleggen.


  Ze draafden zo de dringende volte in. Het was angstaanjagend. Honderden kelen die in één adem tegen je huilen: stemmen die je tot de hoogste hoogte en de diepste afgrond uitschelden voor al wat vuil is. Zou jij ook niet in de rats zitten als vijfhonderd woeste kerels tegen je stonden te tieren?


  Maar wat deden de cipiers? Dat was de grote vraag. Nee. Ze maakten geen herrie. Tjoerin stond daar in de achterste rij. Hij had hun vast alles al uitgelegd. Maar hij had de schuld op zijn eigen nek geladen.


  En toch raasden de zeks, toch vervloekten ze je. En hoe! Zelfs Senka moest het wel horen, die haalde een keer diep adem en gaf hun daarna lik op stuk. Hij had zich jaar in jaar uit koest gehouden, maar nu, wat bulderde die vent! Hij tilde zijn vuisten er bij omhoog, gereed om iedereen op slag in de haren te vliegen. De mannen hielden al op met razen. Iemand lachte.


  ”Heidaar, 104,” werd er geroepen. ”Die dove van jullie doet alleen maar of ie doof is. We hebben ’m net even op de proef gesteld.”


  Iedereen lachte. De cipiers ook.


  ”In rijen van vijf!”


  Ze deden de poort nog niet open. Ze vertrouwden het nog niet. Ze drongen de mannen bij de uitgang achterwaarts. (Iedereen klemde zich als idioot aan die poortdeuren, alsof ze daardoor vlugger buiten zouden raken.)


  ”Rijen van vijf. Eerste rij. Tweede. Derde…”


  Elke keer als er vijf waren afgeteld, kwam de rij een pas of wat naar voren.


  Terwijl Sjoechov nog doende was op adem te komen, keek hij naar de lucht. De maan was opgekomen en fronste een pioenrode facie. Ging de maan nog niet afnemen? Gisteren had dat gezicht om deze tijd veel hoger gestaan.


  Blij dat alles zo fijn zonder kleerscheuren verlopen was, gaf Sjoechov de kapitein een ribbestootje en zei:


  ”Luister, kapitein, waar gaat volgens uw wetenschappelijke kennis de oude maan na gebruik naar toe?”


  ”Waar die naar toe gaat? Wat bedoel je? Wat een onwetend mens! Dan zie je de maan eenvoudig niet.”


  Sjoechov schudde zijn hoofd en lachte.


  ”Als ie niet te zien is, hoe weet u dat ie bestaat?”


  ”Aha. Dus volgens u,” zei de kapitein die niet in staat was zijn oren te geloven, ”komt er iedere maand een compleet nieuwe maan.”


  ”Wat is daar voor geks aan? Er worden ook elke dag mensen geboren. Waarom niet iedere vier weken een nieuwe maan?”


  ”Ah ba!” zei de kapitein en spuwde van zich. ”Ik heb nog nooit in mijn leven een zeeman ontmoet die zo oerstom was. Waar denkt u dan dat die oude maan blijft?”


  ”Dat vraag ik nou juist aan u. Waar blijft ie?” Sjoechov ontblootte zijn tanden terwijl hij glimlachte.


  ”Nee, vertelt u het mij maar. Waar blijft ie?”


  Sjoechov zuchtte en sliste dunnetjes: ”In ons dorp zeiden ze dat God de oude maan tot sterren verkruimelt.”


  ”Wat een bosnegers!” De kapitein lachte. ”Dat heb ik nog nooit gehoord. Dus u gelooft in God, Sjoechov.”


  ”Waarom niet?” vroeg Sjoechov verbaasd. ”Hoor hem maar eens donderen, en probeer dan maar eens niet in hem te geloven!”


  ”Maar waarom doet God zo iets?”


  ”Wat?”


  ”Die maan tot sterren verkruimelen - waarom?”


  ”Vat u dat niet?” zei Sjoechov schouderophalend. ”Er vallen toch nu en dan sterren. En die gaten moeten weer worden opgevuld.”


  ”Keer je om, smeerkezen!” schreeuwde een cipier. ”In de rij!”


  Ze waren hen met het tellen bijna genaderd. De twaalfde rij van vijf van de totale vijfhonderd man schoof al naar voren, en alleen Boejnovski en Sjoechov waren blijven staan.


  Het escorte had kopzorgen. Er werd ruzie gemaakt boven het telplankje. Er ontbrak een zek. Al weer ontbrak er een. Als ze nu maar eens leerden tellen.


  Ze hadden nu geteld tot 462. En ze hadden er 463 moeten hebben.


  Weer joegen ze de hele colonne bij de poort vandaan (want de gevangenen waren al weer komen opdringen).


  ”Rijen van vijf. Eerste rij. Tweede…”


  Dit tellen en overtellen was des te ergerniswekkender omdat de aldus verknoeide tijd aan de zeks zelf toebehoorde en niet aan de machthebbers. Ze moesten nog over de steppe naar het kamp marcheren, en nog eens in de rij staan om gefouilleerd te worden. Alle ploegen kwamen dan ieder van een kant af met verdubbelde snelheid aanhollen om maar het eerst gevisiteerd te worden, en zo gauw ze konden in het kamp te duiken. De groep die het eerst binnen kwam, bleef die avond haantje de voorste: de vreetzaal was van hen, ze kwamen vooraan te staan in de rij voor pakjes, bij de ”privé”-keuken, bij de culturele afdeling, bij het afhalen van de brieven of het inleveren van eigen brieven bij de censuur, bij de ziekenbarak, de barbierswinkel, het badhuis - haantje de voorste overal.


  En ook de bewakers hebben haast om de zeks achter de hekken te krijgen en van hun baan af te zijn. Het soldatenbestaan is immers ook geen pretje: veel werk, weinig vrije tijd.


  Terwijl de begeleiders de laatste schaarse vijftallen lieten aantreden, leek het Sjoechov toe dat er drie man in de laatste rij zouden overblijven. Nee, al weer twee.


  De tellers gingen naar de kapitein van de wacht met hun telplankjes. Er volgde geredetwist. De wacht-kapitein schreeuwde:


  ”Leider van groep 104!”


  Tjoerin deed een halve pas naar voren.


  ”Present.”


  ”Hebt u iemand in de centrale achtergelaten? Denk goed na.”


  ”Nee.”


  ”Denk nog eens goed. Ik laat je je kop afhakken…”


  ”Nee, ik ben er zeker van.”


  Maar hij keek tersluiks naar Pavlo. Kon iemand daarginder onder het afdak bij de mortel in slaap gesukkeld zijn?


  ”Ploeg bij ploeg!” schreeuwde de wachtkapitein.


  Ze hadden rijen van vijf gevormd, juist zoals ze dat voor de poort deden. Nu moest alles weer worden omgewisseld. Stemmen dreunden: ”Hier ploeg 76!” ”Ploeg 13 hierheen!” ”Ploeg 32 staat hier!”


  Ploeg 104, helemaal aan de staart, groepeerde zich achteraan. Sjoechov merkte dat geen van de mannen iets vasthield; in hun verdwazing waren ze zo lang blijven doorploeteren dat geen van hen een brok stookhout had meegepikt. Slechts twee van hen hadden een bundeltje bij zich.


  Dit spel werd iedere dag gespeeld: voor ze ophielden met werken raapten de gevangenen stukjes afvalhout, stokken en gebroken latwerk op, die ze met eindjes touw of afgesleten bandjes bijeen sjorden, om ze op hun rug mee te nemen. De eerste aanval op hun bundeltjes werd vlak voor de poorten van het kampterrein gelanceerd. Als de hoofdopzichter of een van de voormannen daar geposteerd stond, beval hij de gevangenen hun stookhout neer te gooien (hout ter waarde van miljoenen roebels was al in rook opgegaan, en toch dachten de kampheren het verlies goed te kunnen maken met wat afvalhout). Maar een zek had een eigen manier van rekenen: als iedereen op z’n minst maar een paar brokken meenam, kon men de barak al warmer stoken. De kamerwacht in de barak kreeg elke dag vijf kilo steenkoolgruis voor iedere kachel, en daar kon je niet veel hitte uit slaan. De mannen braken of zaagden de stokken dan tot talhoutjes en lieten die onder hun jassen glijden. En zo glipten ze langs de hoofdopzichter binnen.


  Het escorte gaf nooit bevel dat het brandhout bij de poort of op het werkterrein moest worden neergegooid; ook zij hadden stookhout nodig, maar zij konden het moeilijk meetorsen. In de eerste plaats zou dat een belediging van de uniform geweest zijn, en in de tweede plaats hadden ze hun handen vol met de machinepistolen, die ze nodig hadden om ons er mee neer te paffen. De begeleiders lieten de gevangenen het hout meenemen naar het strafkamp, en vlak voor ze de zone van het kamp betraden gaven ze bevel aan ettelijke rijen in de colonne om het hout op de grond te gooien. Maar ze roofden het met een soort genadigheid: ze moesten ook iets overlaten aan de cipiers en de gevangenen zelf, die er anders voor zouden bedanken om nog hout mee te slepen.


  Dit bracht mee dat iedere zek elke dag een portie hout meenam. Je wist nooit of je er door zou komen of wanneer ze het jou zouden afnemen.


  Terwijl Sjoechov de bodem rondom zich afsnuffelde of hij een paar brokken hout kon ontdekken, was Tjoerin er in geslaagd zijn ploeg te tellen.


  ”Ploeg 104, volledig present,” meldde hij aan de kapitein van de wacht.


  Juist op dat moment sloot Tsezar, uit een groepje kantoorpersoneel te voorschijn tredend, zich bij zijn ploeg aan. Hij sabbelde aldoor op zijn rosse pijp; er lag een waasje ijzel over zijn zwarte snor.


  ”Nu kapitein, hoe staat de boel er voor?” vroeg hij.


  Een man die lekker warm is brengt geen begrip op voor iemand die in de kou staat. ”Hoe staat de boel er voor?” Wat een oerstomme vraag!


  ”Hoe, vraagt u?” zei de kapitein en liet de schouders hangen. ”Ik heb zo gesappeld, dat ik mijn rug gewoon niet meer recht kan trekken.”


  Je zou me wel eens een rookstengeltje kunnen aanbieden, zo lag er eigenlijk in zijn woorden opgesloten.


  Tsezar bood hem het rookstengeltje al. De kapitein was de enige in de groep met wie hij zich afgaf. Er was niemand anders in de ploeg bij wie hij nu en dan eens te biecht kon gaan.


  ”Er ontbreekt een mannetje in ploeg 32. In ploeg 32!” zo begon nu een algemeen gemompel.


  De onderbaas van ploeg 32 sjokte met een tweede jonge kerel weg om in de werkplaatsen te gaan kijken. En de zeks in hun gelederen staande vroegen elkaar af: ”Wie? Hoe? Waar?” En al gauw drong het gerucht tot Sjoechov door, dat het de kleine zwartharige Moldaviër was die miste. De Moldaviër? Was dat die snaak van wie ze beweerden dat hij gespioneerd had voor Roemenië, echt gespioneerd?


  Je kon in iedere groep zo om en de bij vijf spionnen aantreffen. Maar het waren imitatie-spionnen, in de gevangenis gefabriceerd. In hun dossiers werden ze omschreven als spionnen, maar het waren doodgewone voormalige krijgsgevangenen. Sjoechov zelf hoorde bij deze imitaties.


  De kapitein van het escorte liet zijn ogen langs de rijen glijden en sprong zowat uit zijn vel van woede. Als die spion nu eens ontkwam, wat zou er dan met hem, kapitein, gebeuren?


  In de ploeg werd iedereen, Sjoechov zo goed als de rest, rood van nijd. Moesten ze door deze hele ellende waden terwille van die smerige lijkerover, dat sijfelig stuk adder, die stinkende wandluis?


  De lucht was al volkomen duister; wat er nog aan lichtschijn schemerde kwam van de maan. Je kon de sterren zien - dat wilde zeggen dat de vorst zijn krachten weer samenbalde voor de nacht - en die vuile hond ontbrak. Heb jij je strot dan nog niet vol van het dagwerk, brok afval? Is de officiële werktijd van elf uur, van het ochtendgrauw tot de avondschemering, voor jou nog niet lang genoeg? Wacht maar, de openbare aanklager zal je wel een paar jaartjes extra op je nek schuiven.


  Sjoechov vond het mal dat iemand zo hard kon ploeteren, dat hij niet op het sein voor het afnokken lette. Hij vergat volslagen dat hij nog maar kort voordien zelf net zo hard had staan ploeteren - dat hij zich geërgerd had aan de maats, omdat zij al zo vroeg te hoop liepen bij de buitenpoort. Nu was hij ijzig tot op het merg, en zijn woede groeide aldoor aan zoals die van de andere zeks, daar het er veel op leek of zij nog eens een half uur zouden moeten wachten, dankzij die Moldaviër; en als de cipiers die rotvent ooit nog eens in handen zouden geven van de gevangenen - nou, dan scheurden ze hem in stukken als de wolf het lam.


  Oei, de kou begon hen weer onbeperkt te terroriseren. Geen mens kon rustig blijven staan. Ze trappelden wat met de voeten op de plek, of hupten drie passen op en af.


  De mannen redetwistten over de vraag of de Moldaviër soms had kunnen ontsnappen; als hem dat overdag gelukt was, had hij een kans; maar als hij zich had verstopt en wachtte tot de schildwachten uit de torens kwamen, dan was zijn kans gelijk nul. Tenzij hij een spoor had gelaten op de plaats waar hij door het prikkeldraad was gekropen, zouden de wachtposten niet van de uitkijktorens gehaald worden, of verlof krijgen om naar het kamp terug te keren - ze zouden drie dagen achtereen op de torens moeten staan. Een week lang als dat nodig was. Aldus stond het in hun dienstreglement beschreven. De oudgedienden weten er alles van. Kortom, als iemand de benen nam, waren de bewakers er mooi aan toe; ze werden opgejaagd, zonder slaap of eten. Soms werden ze daardoor zo razend dat zij een wegloper niet levend terugbrachten.


  Tsezar redetwistte met de kapitein.


  ”Neem nu eens dat lorgnetje dat aan het scheepstouwwerk is blijven hangen, weet u ’t nog?”


  ”Hm, jazeker,” zei de kapitein en deed een trek. ”Of die kinderwagen op de haventrap. Die op en neer plompt.”


  ”Ja… Maar die scènes aan boord zijn wat kunstmatig.”


  ”Zeker. Maar u vat toch wel dat we door de moderne techniek van de filmcamera verwend zijn.”


  ”En die maden in het vlees, die wriemelen als regenwurmen. Waren die echt zo groot?”


  ”Maar met de middelen waarover de film beschikt kun je ze moeilijk kleiner laten zien.”


  ”Nou, als ze dat vlees hier naar ons strafkamp brachten in plaats van die visrommel die we moeten slikken, en meteen in de kookketel gooiden, dan zouden wij…”


  De stemmen van de gevangenen rezen tot een barbaars gehuil.


  Drie kleine gedaanten vlogen uit de reparatie-hal. Ze hadden de Moldaviër dus bij z’n nekvel.


  ”Boe-ooe- oe!” snerpte de menigte bij de hekken.


  En toen de drie naderbij kwamen brulden ze: ”Rat! Vieze drol! Luizige pooier! Stinkneus! Zoon van een tyfusteef!”


  En Sjoechov viel dapper mee in: ”Vuile smeerkees!”


  Het was dan ook geen wissewasje om vijfhonderd man te beroven van meer dan een half uur eigen tijd!


  ”Halt!” riep een van het escorte. En met het wapen gemikt op K-460 vroeg hij: ”Waar heb je uitgehangen?” Hij liep naar de Moldaviër toe, nog steeds met de karabijn in aanslag.


  In de troep bleef men doorgaan met vloeken en verwensen.


  ”Bunzing! Stuk gajes! Zwijn!”


  Maar anderen, die zagen dat de bewaker aanstalten maakte om de kolf van zijn geweer als slagwapen te gebruiken, deden er het zwijgen toe.


  De Moldaviër, die het hoofd niet durfde op te tillen, deinsde bij de cipiers vandaan.


  De onderbaas van ploeg 32 kwam naar voren.


  ”Hij is op de steiger van de stukadoors gaan liggen, de rotzak! Hij probeerde zich voor me te verbergen. Daar is ie warm geworden en in slaap gesukkeld.” En hij stompte de man ruw in gezicht en nek. En op die manier stompte hij hem al verder bij het escorte vandaan.


  De Moldaviër tuimelde achteruit, en terwijl hij nog stond te zwaaien sprong een van zijn makkers, een Hongaar, op hem af en trapte hem enkele malen in zijn kruis.


  Dit is echt geen spionagezaakje. Elke idioot kan spioneren. Een spion leidt een zindelijk en opgeruimd bestaan. Maar probeer eens tien jaar door te brengen in een kamp voor strafarbeiders.


  De bewaker liet zijn geweer zakken.


  De kapitein van de wacht schreeuwde:


  ”Terug daar bij die poort! Rijen van vijf.”


  En weer telden ze, de honden. Waarom telden ze nu nog eens, terwijl de hele zaak ook zonder dat klaar was als een klontje?


  De gevangenen begonnen te loeien ten teken van protest. Hun volledige woede ging nu van de Moldaviër over op de begeleiders. Ze loeiden en verwrikten geen voet.


  ”Wa-at?” brulde de kapitein van het escorte. ”Zitten jullie zo graag in de sneeuw? Dan heb ik jullie in een handomdraai op je buik. En daar laat ik je liggen tot morgenochtend.”


  Hij was werkelijk in staat zo iets te bevelen. Hij had ze heel wat keertjes in de sneeuw laten zitten. Zelfs languit liggen: ”Smoelwerk tegen de grond. Bewakers, geef ze d’r van langs!”


  De mannen deinsden langzaam bij de poort vandaan.


  ”Terug! terug!” krijsten de cipiers.


  ”Wat heeft het nou voor zin, driedubbel gebakken idioten, om naar die poort op te dringen?” blaften de gevangenen achteraan tegen de mannen in de voorste rijen, zodra deze hen terug gingen stoten.


  ”Rijen van vijf. Eerste. Tweede. Derde…”


  De maan scheen nu uit alle macht. Ze breidde haar glans om zich en haar ziekelijk rosse kleur was vervlogen. Ze had een vierde van haar reis langs de hemelboog afgelegd. De avond was verprutst. Die verdoemde Moldaviër. Die verdoemde bewakers. Dit verdoemde bestaan.


  Terwijl de gevangenen in de voorhoede geteld werden, keerden zij zich om en rekten zich op de tenen om te zien of er twee of drie man in de laatste rij restten. Het was een zaak van leven en dood.


  Sjoechov had nu het gevoel dat er in de laatste rij vier man zouden resten. Hij was eensklaps star van angst. Ééntje teveel. Een nieuwe reden om de hele boel opnieuw te tellen. Maar het bleek dat Fetjoekov, die het peukje van de kapitein had weten te bemachtigen, had staan suffen in de troep en zich niet bijtijds in zijn rij van vijf gevoegd had. Zodoende was hij nu als extra mannetje in de laatste rij beland.


  Een van de bewakers gaf Fetjoekov een woedende hengst in zijn nek.


  Die had-ie verdiend ook.


  Zo was dan godzijdank het rekensommetje weer secuur uitgekomen.


  ”Bij die poort vandaan!” riep een van het escorte woest.


  Maar dit keer mopperden de gevangenen niet - ze hadden al gezien dat er soldaten uit het wachtlokaal gekomen waren en een stuk grond bij de poort afzetten.


  Dat betekende dat men hen naar buiten zou laten.


  Geen van de ploegbazen of hoofdopzichters was in zicht, waardoor de gevangenen hun stookhout bij zich konden houden.


  De vleugels van de poort weken vaneen. En nu dook de commandant van het escorte op, vergezeld door een controleur, en posteerde zich aan de buitenzijde, vlak bij de houten palissade.


  ”Eerste rij. Tweede rij. Derde…”


  Als de getallen weer klopten zouden ook de schildwachten van hun torens mogen afdalen.


  Maar over wat voor afstand moesten die niet sjokken, van de grens van het terrein af tot aan de poort! Pas als de laatste gevangene van het terrein af was en de getallen na controle klopten, werd er naar de torens getelefoneerd; dan mochten de wachtposten naar beneden komen. Als de kapitein van de wacht een slimmerik was, liet hij de colonne meteen van wal steken, want hij wist dat de gevangenen naar geen enkele kant konden ontsnappen, en dat de schildwachten de colonne met gemak konden inhalen. Maar sommige cipiers waren zo oerdom, dat ze bang waren niet voldoende bewaking te hebben om de gevangenen baas te blijven, waardoor ze maar wachtten.


  Vandaag was er een van die oerstommerds, zodoende wachtten zij.


  Een hele dag in de vrieskou. De zeks waren nu verkild tot op het bot. En dan maar stil staan na een dag vol werk, nog eens een uur stil staan en bibberen. En toch was het niet zozeer vanwege de kou als wel om het feit van die verloren avond, dat de zeks zo nijdig waren. Nu hadden ze geen tijd over om in het kamp nog iets ten eigen bate te organiseren.


  ”Hoe komt het toch dat u het leven op de Engelse vloot zo goed kent?” hoorde Sjoechov iemand vragen in de rij van vijf achter de zijne.


  ”Dat zit zo, vat u: ik heb ongeveer een maand aan boord van een Engelse kruiser gesleten. Ik had mijn eigen hut. Ik was verbindingsofficier bij een konvooi. En denk u eens even in, na de oorlog stuurt de Britse admiraal - alleen satan zelf kan het die vent ingeblazen hebben - mij een cadeautje, een souvenir. ’Ten teken van erkentelijkheid’. Ik was er kapot van en ik kon hem wel stijf vloeken. En nou zitten we hier op een kluitje. Nogal een pretje om op één hoop te worden gesmeten met de bende van Bandera…”


  Wonderlijk. Ja, het was zeker wonderlijk om te zien: de naakte steppe, het lege bouwterrein, de sneeuw die glimmerde in het maanlicht. De mannen van het escorte hadden hun post betrokken - met tien pas tussenruimte, de geweren schotklaar. De donkere horde van gevangenen, en midden tussen hen, een zwarte jas om het lijf als de rest, die ene man - S-311 -, die zich toentertijd het bestaan niet had kunnen voorstellen zonder gouden biezen op de mouw, een man die een amicaal glaasje gedronken had met een Britse admiraal en die nu met Fetjoekov achter de kruiwagen liep.


  Je kunt een mens naar boven schoppen, maar je kunt hem ook naar omlaag trappen.


  Het escorte stond klaar voor de afmars. Dit keer zonder het ”gebed”, want de kapitein van de wacht snauwde:


  ”Marstempo. Voortmaken.”


  Loop naar de duivel met je ”voortmaken”. Alle andere groepen waren hun al voor. Wat had het nog voor zin om haast te maken? De gevangenen hoefden waarachtig niet in één komplot te zitten om de toestand te bevatten: jij hebt ons hier opgehouden, nou is de beurt aan ons. Ook de soldaten van het escorte wilden tenslotte dolgraag in hun warme holen kruipen.


  ”Aanpoten maar!” schreeuwde de commandant van de begeleiding. ”Hédaar, jullie aan de kop, opschieten!”


  Naar de duivel met je ”opschieten”. De zeks liepen met afgemeten tred en hangend hoofd, als achter een doodkist. Nu hebben we niks meer te verspelen. We komen hoe dan ook bij alles in de achterhoede. Jullie willen ons niet behandelen als mensen, schreeuw je strot dan nu ook maar hees.


  De kapitein van de wacht bleef brullen: ”Aanpoten!” Maar hij was zich wel bewust van het feit dat dit gebrul weinig uithaalde. Hij kon zijn soldaten ook moeilijk het bevel geven om te schieten: de gevangenen liepen in rijen van vijf, keurig in de pas, alles volgens reglement. Hij bezat niet de macht hen sneller op te jagen. (Bij de ochtendmars spaarden de zeks hun krachten door alles kalm aan te doen. Een man die jakkert en holt komt niet levend aan zijn vrijheid toe - hij wordt onderweg moe en zakt in elkaar.)


  Ze marcheerden met opzettelijk regelmatig gehouden voetstap. De sneeuw knerste onder hun laarzen. Sommigen praatten onderwijl ingehouden met elkaar, anderen liepen zonder een woord. Sjoechov vroeg zich af of er nog een of ander karweitje was dat hij ’s morgens vroeg in het kamp niet had kunnen volbrengen. Jawel, de ziekenbarak. Dat was gek! Hij had tijdens het werken overdag die hele ziekenbarak finaal vergeten.


  Het moest nu net zowat het ogenblik zijn waarop je je diende te melden. Hij kon het nog klaarspelen als hij zijn avondeten er voor liet staan. Maar op een of andere manier had hij geen rugpijn meer. En zijn temperatuur zou zeker niet hoog genoeg zijn… Het was verspilling van tijd. Hij kwam er ook wel doorheen zonder hulp van de dokter. De enige medicijn, die de dokters je weten voor te schrijven, is je eigen begrafenis.


  Het was niet de ziekenzaal die hem op dit ogenblik aanlokte, maar het vooruitzicht van een extra toeslag op zijn avondeten. Al zijn hoop was gevestigd op het pakje dat Tsezar ontving en dat er al lang had moeten zijn.


  Er kwam een onvoorziene gedaanteverwisseling over de colonne. Ze begon te slingeren, een aantal zeks raakte uit de pas. Zij drongen op met een gonzen van opgewondenheid. En nu trapten de laatste vijf, bij wie Sjoechov behoorde, niet langer op de hielen van de vijf die voor hen op liepen, ze moesten aanpoten om de troep bij te houden. Nog een pas of wat en ze renden al.


  Toen het staartstuk van de colonne zich uitgoot langs een helling van het terrein, merkte Sjoechov op dat er zich rechts van hen in de verre steppe nog een tweede donkere colonne voortbewoog, die in een diagonaal op hen kwam toemarcheren. Ook die lui leken al sneller te lopen.


  Die colonne kon alleen maar van de machinefabriek afkomstig zijn: er werkten daar omtrent ’n driehonderd man. Die hadden dus ook al pech gehad; ook die waren niet op tijd weggekomen. Sjoechov vroeg zich af wat de reden daarvan kon zijn. Soms hield men de lui na werktijd nog vast om een of andere machine in elkaar te passen. Maar wat ging het hun eigenlijk aan? Zij werkten heel de dag in verwarmde hallen.


  Wie zou het eerst binnen raken? De gevangenen draafden nu, nee, ze renden gewoonweg. En het escorte ging ook in de sukkeldraf over. Alleen hun aanvoerder schreeuwde: ”Blijf in het gelid. Jullie daar achteraan, zet de sokken er in!”


  Hou jij je grote waffel. Wat sta je daar te gieren? Alsof wij er niet graag de sokken zouden inzetten! Vergeten was al het geklets en vergeten waren alle gedachten; man voor man in de troep werd opgejaagd door maar één belang: de eerste te zijn die in het kamp kwam.


  Alles liep nu zo schots en scheef dooreen, het bittere en het zoete, dat de gevangenen zelf de soldaten als hun makkers en niet meer als vijanden zagen. De vijand -dat was die andere colonne.


  Ieders goeie stemming groeide, alle ergernissen vervlogen.


  ”Vooruit, jongens, zet ’m op!” riepen de lui in de achterhoede tegen de voorsten.


  Nu bereikte onze colonne het looppad door het kamp, terwijl de tweede achter een reeks barakken verdween. Beide colonnes renden voort als in den blinde.


  Het was nu voor ons gemakkelijker, want wij draafden al midden over de kampstraat. En het escorte links en rechts van ons hoefde niet zo mal meer te springen. Hier moesten wij de overwinning behalen.


  Een tweede reden, waarom wij als eersten bij de grote poort moesten aankomen, lag in het feit dat de cipiers langzamer dan anders vooruitkwamen met het fouilleren van de troep, die uit de machinefabriek kwam. Daar verscheidene zeks in het kamp met een mes naar de andere wereld geholpen waren, maakten de machtige mannen daaruit op, dat deze messen in de machinefabriek moesten zijn vervaardigd en vervolgens naar binnen gesmokkeld. De zeks die daar werkten werden met de uiterste grondigheid gevisiteerd als zij in het kamp terugkeerden. In het late najaar, toen de grond al kil begon te worden, hadden de soldaten tegen hen geroepen: ”Laarzen uit, machineploeg. Blijf staan met je laarzen in de hand.”


  Vervolgens hadden zij de blootsvoetse gevangenen gefouilleerd.


  Nu haalden zij er, de vrieskou ten spijt, op goed geluk een aantal mannetjes uit en brulden:


  ”Heidaar, jij, trek je rechterlaars uit. En jij daar, trek je linkerlaars uit.”


  De zek trok telkenkeer de hem aangewezen laars uit en hield die, op één been balancerend, ondersteboven om er de voetlappen uit te schudden. Zie je nou wel -geen mes.


  Sjoechov had wel eens vernomen - zonder dat hij wist of het ook waar was - dat de zeks van de machine-werkplaats in de verstreken zomer twee palen hadden meegenomen naar het kamp om er een volleybalgoal van te maken, en dat de messen in die palen mee naar binnen gesmokkeld waren. In iedere paal tien lange messen. Nu kwamen die bij tijd en wijle en hier en daar in het kamp aan het oppervlak.


  Ze konden nu derhalve het nieuwe clubgebouw en de barak voor de grote heren en de fabriek voor houtbewerking op een sukkeldrafje passeren, om zodoende de bocht te bereiken waarachter de toegangspoort lag.


  ”Ooe-oe-oe-oe!” joelde de volledige colonne als uit één keel.


  Wij waren van plan geweest om het eerst bij die bocht aan te landen. De tegenstanders waren nog honderdvijftig pas achter ons, rechts van ons.


  Nu konden we het een beetje rustiger aan doen. Iedereen was in de wolken. In de wolken als een haas die in de gaten krijgt, dat hij een kikker nog de stuipen op het lijf jagen kan. Daar lag het strafkamp. Precies zoals ze het ’s ochtends vroeg verlaten hadden: duisternis, lantaarns in de zone boven de dicht vervlochten prikkeldraadversperring, meer draden dan elders vlak voor het wachtlokaal. Het hele terrein lag onder een vloed van licht, helder als overdag. Zodat ze scherp konden kijken als ze ons visiteerden.


  Maar we waren nog niet bij de poort.


  ”Stop!” riep een schildwacht, reikte zijn machinepistool aan een militair en liep tot vlak voor de colonne (ze mochten er niet dichtbij komen met hun wapens in de hand).


  ”Iedereen die stookhout heeft meegebracht, aan de rechterkant - en rechts van zich op de grond gooien.” Hij kon hen allen als bij daglicht zien, want de gevangenen droegen het brandhout openlijk mee onder hun arm. Er viel één bosje op de grond, een tweede, een derde. Als iemand probeerde een paar brokken in de colonne weg te werken, zeiden de buurlui: ”Smijt neer, zoals ze je commanderen. Moet de rest hun hout kwijt raken terwille van jou?”


  Wie is vijand no. 1 van de zek? De zek zelf. Als ze maar niet zo vol nijd waren jegens elkaar - oei, wat zou de zaak er dan heel anders uitzien!


  ”Marstempo,” riep de wachtpost.


  Ze schuifelden op in de richting van de poort.


  Hier kwamen vijf paden bij elkaar. Een uur geleden hadden hier alle andere colonnes gestaan. Waren die paden bestraat geweest, dan zou dit net de plek kunnen zijn - nu bezet door schildwachten en cipiers - om ze als het centrale plein van een toekomstige stad uit te kiezen. En dan zouden daar hele optochten naar elkaar toe kunnen marcheren, zoals nu de gevangenen bij troepen van alle kanten naderbij stroomden.


  De cipiers waren al naar binnen gegaan om zich te warmen. Ze kwamen weer uit de wacht om een cordon te vormen langs de weg.


  ”Jassen open. Jakken los.”


  Ze trokken de armen van de zeks omhoog en op zij om ze beter te kunnen aftasten en hun ribbekast te fouilleren. Net zoals ’s ochtends in de vroegte, nagenoeg.


  Nu is het niet meer zo verschrikkelijk als je jas moet openknopen. Nu gaan we naar huis.


  Dat was zo gewoonte geworden om te zeggen - ”we gaan naar huis.”


  Ze kregen nooit de tijd om aan een ander tehuis te denken.


  Terwijl het voorstuk van de colonne gefouilleerd werd, begaf Sjoechov zich naar Tsezar en zei:


  ”Tsezar Markovitsj, ik ga meteen naar het pakjes-bureau en bezet daar een plaatsje voor u in de rij.”


  Tsezar draaide zich om. De punten van zijn zwarte snor hadden nog randjes van ijzel.


  ”Waarom zou u dat doen, Ivan Denisovitsj? Misschien is er wel helemaal geen pakketje.”


  ”Nou goed, laat er geen zijn, maar het kan toch geen kwaad. Ik ga in elk geval tien minuutjes in de rij staan. Bent u er dan niet, dan ga ik naar de barak terug.”


  (Sjoechov redeneerde als volgt: kwam Tsezar niet opdagen, dan kwam er misschien iemand anders, en dan kon hij zijn plaatsje in de rij verkopen.)


  Tsezar verlangde blijkbaar intens naar zijn pakje.


  ”Goed dan, Ivan Denisovitsj, loop maar vooruit en houd een plaatsje voor me vast. Wacht tien minuten, maar niet langer.”


  Ze fouilleerden nu uitermate vinnig. Op deze dag had Sjoechov niets te verstoppen. Hij kon de cipiers zonder angst onder ogen treden. Hij maakte zijn overjas ongehaast los en ontknoopte de linnen buikriem rond zijn gewatteerd jak.


  En al kon hij zich niet herinneren dat hij die dag een verboden voorwerp op zijn persoon verborgen had, toch bewogen de ingevreten gewoonten van acht jaar strafkamp hem zijn hand in de kniezak te steken, om zich ervan te vergewissen dat die niets bevatte, zelfs al wist hij dat ze niets bevatte.


  Maar daar schoof zich het stukje gebroken staal van dat oude hakmes in zijn hand! Dat onnozele stalen plaatje dat hij in zijn boerse zuinigheid op het werkterrein opgeraapt had, zonder dat hij één ogenblik van plan was geweest het mee te nemen naar het kamp.


  Hij was niet van plan geweest om het nu mee naar binnen te nemen, maar o wee! wat een zonde als hij het zou moeten weggooien! Hij zou er een kort mes van kunnen maken, een handzaam snijertje bij het maken van schoenen of kleren.


  Als hij van zins geweest was het stukje staal mee te nemen, dan had hij zich zeker suf gepiekerd waar hij het had moeten verbergen. Maar nu stonden de bewakers twee rijen ver van hem af, en de eerste man van die twee rijen stapte al naar voren om zich te laten aftasten. Hij moest snel zijn keus doen. Zou hij zich verbergen achter de rij die voor hem stond en het stuk metaal in de sneeuw laten zakken (ze zouden het wel zien, maar ze konden nooit ontdekken wie de schuldige was), of zou hij het bij zich houden?


  Voor dat brok metaal zou hij tien dagen in de lik kunnen vliegen, in geval ze het beschouwden als een mes.


  Maar een schoenmakersmes betekende verdienste, het betekende brood. Te gek om zo iets weg te gooien.


  Hij liet het stuk hakmes in zijn linkerwant verdwijnen.


  Op datzelfde ogenblik kreeg de rij voor hem bevel naar voren te stappen en zich te laten fouilleren.


  Nu stonden de drie laatste mannetjes in het volle licht - Senka, Sjoechov en de snaak van ploeg 32 die de Moldaviër was gaan zoeken.


  Daar zij met z’n drieën waren en er vijf cipiers tegenover hen stonden, kon Sjoechov een list wagen. Hij kon kiezen bij wie van de twee visiteurs aan de rechterkant hij zich zou aandienen. Hij besloot om de jongste met zijn rode wangen te ontlopen en stapte met forse tred op de oudere met zijn grijze knevel toe. De oude snuiter was natuurlijk door de wol geverfd en zou het plaatje metaal gemakkelijk ontdekken als hij zo iets had gewild, maar omdat hij oud was had hij waarschijnlijk al lang genoeg van het hele gedoe. Het stonk hem vermoedelijk als schroeiende zwavel in zijn neus.


  Midderwijl had Sjoechov zijn twee wanten uitgetrokken, de lege en die met het brok hakmes, en hield ze in één hand vast (de lege stak het verst naar voren), samen met de losgeknoopte linnen ceintuur. Hij maakte zijn jak van onder tot boven open, tilde gedienstig de panden van zijn overjas en jak omhoog (hij was bij het fouilleren nog nooit zo slaafs geweest, maar nu wilde hij hun bewijzen dat hij onschuldig was als een pasgeboren kind - toe maar, tast me maar af) en stapte, toen hem dat bevolen werd, op de grijzende soldaat toe.


  De oude bewaker liet zijn handen op Sjoechovs ribben en rug neervallen en beklopte zijn kniezak aan de buitenkant. Niets. Hij kneedde de slippen van jas en jak. Ook daar zat niets in. Hij stond op het punt hem te laten gaan toen hij met de ene hand de want fouilleerde die Sjoechov hem toestak - de lege.


  De bewaker kneep de want zowat fijn en Sjoechov kreeg het gevoel of ijzeren naalden door zijn hele ingewand prikten. Eenzelfde kneep in de tweede want en hij was voor de honden - de nor met driehonderd gram brood per dag en pas om de drie dagen een nap met watersoep. Hij dacht zich al in hoe verzwakt hij raken zou, wat een toer het zou worden om zijn huidige pezige conditie terug te krijgen, als hij te veel kreeg om dood te gaan en te weinig om ervan te leven.


  En uit zijn binnenste steeg een vurig gebed:


  ”Lieve Heer, red me. Zorg dat ze me niet in de petoet stoppen.”


  En terwijl al die voorstellingen door zijn brein vlogen, stak de bewaker, die klaar was met het knijpen in de eerste want, zijn hand uit om insgelijks te handelen met de tweede (hij had er wel tegelijk in kunnen knijpen als Sjoechov in elke hand een want gehouden had, in plaats van beide in de ene hand). En net op dat moment hoorde de soldaat zijn commandant, die haast had om vlugger door de poort te komen, tegen het escorte roepen:


  ”Opschieten! Breng de mannen van de machine-werkplaats naar binnen!”


  En in plaats van Sjoechovs gesleten want te fouilleren, wuifde de grijze bewaker tegen hem: loop door! Hij was gered.


  Sjoechov rende hard om de anderen in te halen. Ze hadden al weer rijen van vijf gevormd in een soort corridor, die omperkt werd door lange palen, als paarden op een markt; een soort stoeterij voor zeks. Sjoechov liep lichtvoetig, hij voelde nauwelijks de bodem. Hij loosde ook geen dankbaar gebed want daarvoor had hij niet de tijd, en het was hoe dan ook niet meer nodig.


  De soldaten, die de colonne vergezeld hadden, posteerden zich terzijde om plaats te maken voor het escorte van de groep uit de machinewerkplaats. Ze wachtten nu alleen nog op hun kapitein. Al het brandhout dat ploeg 104 op de grond had moeten gooien voor ze gefouilleerd werden, was door de begeleiders opgeraapt voor eigen gebruik, terwijl het hout dat tijdens de visitatie door de bewakers zelf bijeengezameld was op een stapel voor het wachtlokaal lag.


  De maan was nog hoger geklommen; in de bleke klare nacht werd de kou al venijniger.


  De commandant van de wacht, die door het lokaal liep om het briefje voor het overbrengen van vierhonderddrieënzestig zeks in ontvangst te nemen, zei een paar woorden tegen Priachov, Volkovoj’s plaatsvervanger.


  ”K-460!” riep Priachov.


  De Moldaviër, die zich ergens diep tussen de groep had verborgen, haalde een keer diep adem en begaf zich naar de afpaling aan de rechterkant. Hij hield het hoofd laag op de borst en zijn schouders hingen af.


  ”Hierheen!” commandeerde Priachov en wees achter de troep langs.


  De Moldaviër liep om het paalwerk heen. Hij kreeg bevel om daar met de handen op de rug te blijven staan.


  Dat wilde zeggen dat ze hem zouden gaan beschuldigen van een poging tot ontsnapping. Hij draaide daarvoor de lik in. Pal voor de poort, rechts en links van het ”paarderaster”, stonden twee poortwachters. De poort, die drie manslengten hoog was, zwaaide langzaam open. Galmend klonk het bevel: ”Rijen van vijf.”


  (Hier behoefden ze de gevangenen niet te gelasten om bij de poort vandaan te blijven; alle poorten gingen binnenwaarts open, in de zone. Als de gevangenen kwamen opdringen en van binnenuit tegen die poorten begonnen te duwen, zouden ze machteloos zijn om er uit te breken.) Eerste rij. Tweede. Derde…


  Bij deze avondlijke telling na hun terugkomst binnen de poorten van het kamp snakten de gevangenen, verstard van honger en koude, het hevigst naar eten. Een bakje dunne, gloeiendhete koolsoep was voor hen wat de regen is voor een in droogte verdorste akker; ze slobberden de soep in één lange teug naar binnen. Voor hen was die bak met soep dierbaarder dan vrijheid, dierbaarder dan het leven zelf, dan verleden, heden en toekomst.


  Ze liepen door de poort, deze zeks, zoals soldaten die terugkeren uit de veldslag - haastig, gespannen, opgejaagd op zij, alleman!


  Voor allen die dienst deden in de barak van de kampcommandant had de aanblik van zo’n vloedgolf marcherende gevangenen iets schrikaanjagends.


  Na de laatste telling werd de gevangene voor het eerst weer een vrij mens, nadat de cipiers ’s ochtends vroeg het teken tot het appèl gegeven hadden. Ze duwden zich door de hoge poortopening van de kampzone, ze liepen door de kleinere poort naar de tussenzone, ze kwamen nog eens door twee toegangswegen voor ze op de appèlplaats belandden - daarna konden ze lopen zoals ze het zelf verkozen.


  Met de ploegbazen stond ’t anders. De ambtenaar die over de werkprogramma’s ging, ving hen op met zijn: ”Ploegbazen naar de plan-afdeling!”


  Sjoechov rende langs de gevangenis, tussen barakken door, en kwam bij het kantoor aan waar de pakketjes werden afgegeven. Middelerwijl slenterde Tsezar met waardige, gelijkmatige tred in de tegenovergestelde richting, waar de mannen zich verdrongen rondom een paal met een aankondigingsbord. Op dat bord stonden met aniline potlood geschreven de namen van degenen voor wie er die dag een pakje was aangekomen.


  Het merendeel van het kampschrijfwerk werd niet verricht op papier, maar op board. Dat verleende op een of andere manier vastigheid aan de zaak, op een stuk hout leek het betrouwbaarder. De bewakers en de voormannen gebruikten die plankjes doorgaans om de hoofden te tellen en te controleren. Hout kun je weer schoon vegen en de volgende dag opnieuw gebruiken -dat is nog eens zuinigheid!


  Bij de duizend-en-één karweitjes, verricht door de zeks die overdag in het kamp blijven, behoort ook het aflezen van de namen op het bord van hen die pakjes gekregen hebben, alsook hun tegemoet te rennen zodra ze na het werk binnenkomen, om hun het nummer van hun pakketje over te brengen. Dat is in feite helemaal geen baantje, maar soms levert het je een sigaret op.


  Sjoechov rende naar het pakjeskantoor - een klein uitbouwsel van een blokhuis, waar op zijn beurt later een tweede uitstulping was aangelijmd. Die uitstulping had geen deur en stond rechtstreeks open voor de kou. Maar het was hoe dan ook beter dan niets; het ding had een afdak.


  Er stond langs de zijwand van die afdakbouw al een rij mannen. Sjoechov sloot zich bij hen aan. Er waren een man of vijftien voor hem. Dat betekende: een uur wachten. Tot vlak voor het avondappèl. En na hem zouden er nog meer in de rij komen staan - de zeks van de colonne die uit de elektrische centrale kwamen en die nu op het bord gingen kijken of hun namen er bij vermeld stonden, alsook de mannen uit de machine-werkplaats. Het leek er veel op of ze nóg eens zouden moeten komen. Morgen in de vroegte.


  De mensen stonden in de rij met kleine zakjes en tasjes. Aan de achterkant van de deur (Sjoechov had in dit strafkamp nog nooit een pakketje gehad, maar hij wist het bij geruchte) maakten de cipiers de pakjes open die in houten bakken binnenkwamen, voor welk karwei ze hakmessen gebruikten. Ze rukten er alles eigenhandig uit en inspecteerden de inhoud. Ze hakten, braken en bevoelden. Ze goten iets van het ene stuk vaatwerk in het andere. Als er iets vloeibaars in het pakje zat, in glazen potjes of blikken, braken zij ze open en schonken alles over, al had je niks dan je handen of alleen een linnen zakje om het er in op te vangen. Ze gaven je de potjes niet, ze hadden daaromtrent een bepaalde angst. Als er iets zelfgebakkens bij was, zoetigheden of andere snoepwaar, of ook wel worst of gerookte vis, nam de cipier er een duchtige hap van. (En probeer dan maar eens een grote bek op te zetten, dan zeiden ze meteen dat dit of dat op de lijst van verboden artikelen stond, en dan gaven ze je helemaal niks. Iedere zek die een pakje kreeg moest offeren, al maar offeren, te beginnen bij de cipier die het pakje openmaakte.) En als ze klaar waren met het doorsnuffelen van het pakketje, gaven ze je de inhoud niet in de oorspronkelijke doos, maar ze veegden het doodgewoon in je tas of zak, zelfs in een slip van je jas - en je kon de benen nemen. Volgende patiënt! Soms werkten ze je zo gesmeerd weer naar buiten, dat je er op rekenen kon iets op hun toonbank te hebben laten liggen. En het was zinloos daarvoor terug te komen. Het was dan al foetsie.


  Toen Sjoechov in Oest-Izjma zat had hij meer dan eens pakketjes gekregen. Maar hij had zijn vrouw geschreven dat het verkwisting betekende. Stuur ze maar niet. Stoot de kinderen het brood niet uit de mond.


  Ook al had Sjoechov het in zijn levensperiode van vrijheid gemakkelijker gevonden een heel gezin te voeden dan hij het zichzelf in het strafkamp vermocht, hij wist wat dergelijke pakketjes kostten. Hij wist ook dat zijn gezin niet bij machte zou zijn zo’n pakjesdienst tien jaar vol te houden. Beter maar geen pakjes. Al had hij dit besluit nu genomen, hij kreeg toch, zo dikwijls iemand in zijn ploeg of naast hem in de barak een pakketje ontving (dat wilde zeggen: iedere dag) een steek in zijn hart, omdat er nooit een bij was voor hem. En ofschoon hij zijn vrouw streng verboden had hem nog ooit wat te sturen, zelfs met Pasen niet, en hij nooit naar het bord ging om de lijst met namen in ogenschouw te nemen, tenzij dan voor een of andere ”rijke” lotgenoot in de ploeg, hij kon er soms hevig naar hunkeren dat iemand op hem zou afkomen om hem te zeggen:


  ”Sjoechov! waarom ga je je pakje niet afhalen? Er ligt er een klaar voor je.”


  Maar nooit kwam een mens bij hem met dergelijk nieuws. Hij had al minder aanleiding om terug te denken aan Tjemgenevo en zijn huis in dat dorp. Het kampleven vrat aan hem van reveille tot avondappèl en liet geen tijd over voor herinneringen zonder zin.


  Nu hij tussen de mannen stond die zichzelf moed inbliezen met de hoop hun tanden te kunnen slaan in vette brokken varkensvlees, hun brood met boter te besmeren of klonten suiker door hun thee te roeren, klampte Sjoechov zich aan één verlangen vast - met zijn makkers het vreetlokaal bijtijds te bereiken en zijn soep heet en niet koud te verorberen. Koude watersoep had maar de halve waarde van hete.


  Hij rekende uit dat Tsezar, voor het geval zijn naam niet op het bord voorkwam, al lang naar de barak zou zijn afgezakt om zich te wassen. Maar had hij zijn naam daar wel gevonden, dan zou hij nu tasjes en plastic zakken en dergelijke bij elkaar zien te snorren. Dat zou hem tien minuten kosten. En Sjoechov had beloofd te wachten.


  In de rij staande hoorde Sjoechov een nieuwigheid. Er zou die week al weer geen vrije zondag gegeven worden, ze waren van plan hun alweer een zondag af te gappen. Hij had dat net als de overigen wel verwacht, want als er vijf zondagen in de maand waren lieten ze hun drie vrije behouden en stuurden hen er de twee andere op uit om te werken. Sjoechov had het voorzien, en toch krampten hart en ziel hem samen van pijn bij het vernemen van het nieuws: wie had geen verdriet om het verliezen van zo’n heerlijke dag? En wat ze in de rij stonden te beweren klopte: ze wisten hoe ze hen in het strafkamp, ook op zondagen, achter de vodden moesten zitten. Ze zouden ook nu wel weer iets uitdokteren - het badhuis opruimen, of een muur bouwen om een of ander pad af te sluiten, of de terreinen aanvegen. Matrassen moesten worden omgekeerd en uitgeklopt, wandluizen in de houten britsgeraamten vernietigd. Of ze lieten je aantreden voor een appèl en begonnen ieders postzegel te vergelijken met de foto in je dossier. Of ze gaven bevel een inventaris op te maken: ze lieten je met al je hebben en houden op het stuk grond naast de barak aantreden en op die plek een halve dag in de kou staan.


  Niets, zo leek het wel, wekte meer woede bij de machtigen dan een zek die na het ontbijt op zijn kot kroop.


  De rij schuifelde voorwaarts, maar langzaampjes. Sommigen kwamen onder het afdak en drongen zich ergens midden in de rij zonder iemand daarvoor eerst toestemming te vragen, ze elleboogden zich doodleuk naar voren toe. Een kampbarbier, een boekhouder en een werker in de culturele afdeling. Maar dat waren dan ook geen alledaagse strafgevangenen, dat waren keiharde functionarissen, zwijnskoppen van het fijnere soort, die in het kamp fluweelzachte baantjes gekregen hadden. Het kampuitschot keek lager op hen neer dan op een drol (een waardering die bij de baantjesgasten precies omgekeerd lag). Maar protesten verloren hier hun zin: die kerels vormden hun eigen kliek, ze speelden met de bewakers twee handen op één buik.


  Er stonden nu niet meer dan tien man voor Sjoechov in de rij. Er waren nog een man of zeven inderhaast komen aanhollen om zich achter hen in de rij te voegen, toen Tsezar, zich bukkend onder de deurlijst, met zijn nieuwe bontmuts op het hoofd verscheen, die hem door iemand buiten was toegezonden.


  Kijk nou toch zo’n muts eens aan. Tsezar had vast en zeker een handpalm gesmeerd om toestemming te kopen voor het dragen van die onbesmeurde nieuwe muts. Anderen namen ze zelfs hun glimmend gesleten oude soldatenmutsen af - hier, pak aan, draag jij het kampmodel maar, varkensbont.


  Tsezar glimlachte tegen Sjoechov en wendde zich vervolgens meteen tot een wonderlijke snuiter met een bril, die in de rij stond en het hoofd in een krant verstopt hield:


  ”Aha, Pjotr Michailytsj.”


  Ze begonnen beiden als egelantiertjes te stralen. De vreemde snaak zei:


  ”Kijk ’ns wat ik gekregen heb. Een pas verschenen ’Vechorka’9! Die hebben ze mij per post gestuurd.”


  ”Is het waarachtig?” En ook Tsezar stopte zijn neus in de krant. Hoe konden ze die kleine lettertjes onderscheiden bij het vaal en flakkerig licht van die armzalige afdaklamp?


  ”Er staat een machtig interessant verslag in van een Zavadski-première.”


  Die Moskouse binken ruiken elkaar van verre, precies honden. En als ze mekaar tegenkomen, dan snuffelen en besnuiven ze mekaar in hun eigen stijl. Ze beginnen meteen op volle toeren te ratelen, elk van hen doet zijn best er meer woorden uit te stoten dan de ander. Als ze op die manier van leer trekken, hoorde je zo weinig Russische woorden dat het net zo goed Lets of Roemeens kon zijn.


  Maar Tsezar had al zijn draagtasje meegenomen.


  ”Dus nou kan ik… eh… Tsezar Markovitsj?” sliste Sjoechov. ”Ik ga er maar vandoor.”


  ”Zeker, zeker,” zei Tsezar en hief zijn zwarte knevel boven de krant. ”Zeg me nog eventjes, achter wie kom ik? En wie is er na mij?”


  Sjoechov legde Tsezar uit na wie hij kwam en wie er na hem kwam, en vroeg zonder af te wachten of Tsezar zelf soms op die gedachte komen zou:


  ”Zal ik u misschien uw avondeten komen brengen?”


  (Dat betekende van de vreetzaal naar de barak, en wel in een keukenblik. Het was absoluut tegen het reglement - er waren daaromtrent al een stoot oekazen afgekondigd. Als ze je grepen, smakten ze het voer uit je blik op de grond en duwden je de lik in. Ondanks dat werd er met eten gelopen en men zal er mee blijven lopen ook, omdat een zek die een of ander karweitje heeft nooit samen met zijn ploeg naar het vreetlokaal gaat.)


  Sjoechov vroeg of hij de ander het avondeten zou komen brengen, maar hij redeneerde bij zichzelf; ”Hij zal toch zeker niet inhalig zijn? Zou hij mij nou zijn portie afstaan? Tenslotte is er geen moutpap vanavond, maar magere watersoep.”


  ”Nee, nee,” zei Tsezar en glimlachte. ”Eet dat zelf maar op, Ivan Denisytsj.”


  Dat was nou net wat Sjoechov gehoopt had. En nu hupte hij, als een vogel die zijn tak verlaat, van de drempel en flitste door de kampzone, dwars tussen alles door.


  De gevangenen draafden in alle richtingen. Er was een tijd geweest waarin de kampcommandant nog een ander bevel uitgevaardigd had: op geen voorwaarde mochten gevangenen op eigen gelegenheid door het kamp lopen. Als het maar even kon moest de ploeg steeds voltallig zijn en in groepsverband lopen. Maar was er geen werk voor een volledige ploeg - als iemand naar de ziekenbarak of naar het schijthuis moest - dan behoorden ze groepjes van vier of vijf man te vormen, en een oudste aan te wijzen die het bevel voerde en hen met z’n allen naar het wandeldoel en weer terug leidde.


  De kampcommandant stond met alle nadruk op dat bevel. Niemand dorst er iets tegen in te brengen. De cipiers hielden loslopende zeks aan, noteerden hun nummers en brachten ze op naar de nor - en toch was dat hele bevel een paskwil. Het verkwijnde weer zoetjesaan, zoals zovele met groot bombarie afgekondigde bevelen. Iemand wordt, om een voorbeeld te noemen, weggehaald door de mannetjes van de veiligheidsdienst - neem je dan nog eens vier, vijf man mee? Of je moet om leeftocht in te slaan naar de kampwinkel - waarom, voor de donder, moet ik dan met jou mee? Iemand krijgt het zonderlinge idee in zijn kersepit om naar de culturele afdeling te gaan en daar kranten te lezen. Wie sloft er met hem mee? En die snuiter ginder gaat met zijn laarzen naar de schoeneflik, die gaat naar de droogbarak, en die andere wil alleen maar stilletjes van barak naar barak scharrelen (wat nog strenger verboden is dan heel de rest!) - hoe kun je al die lui nu tegenhouden? De kampcommandant verbeeldde zich dat hij met dat door hem uitgevaardigde voorschrift de zeks van hun laatste korreltje vrijheid beroven kon, maar de oekaze leverde geen fluit op, hoe hij ook zijn best deed, dat dikke vieze varken.


  Sjoechov haastte zich langs het paadje, kwam onderweg een cipier tegen, nam om tegen alle gebeurlijkheden gewapend te zijn, zijn muts voor hem af en holde naar de barak. De barakbewoners verkeerden allen in hevige opwinding: overdag was iemands brood gestolen en de rampzalige gilde zijn verlies uit tegen de kamerwachten, en de kamerwachten gilden hard terug. Maar de hoek waar ploeg 104 lag was leeg.


  Sjoechov was altijd dankbaar als hij, teruggekeerd naar het strafkamp, bemerkte dat niemand zijn matras had omgekeerd en dat de cipiers niet de hele boel gefouilleerd hadden.


  Hij maakte dat hij bij zijn brits kwam en trok zijn jas al onder het lopen uit. De jas vloog al door de lucht, de wanten volgden, en in die wanten dat mieterse stukje hakmesmetaal; hij betastte de gebolde matras - het brood zat er nog steeds. Goed dat hij het er in genaaid had. En opnieuw draafde hij weg. Naar het vreetlokaal.


  Hij landde daar op een sukkeldrafje aan zonder een wachtpost tegen het lijf te lopen. Er waren alleen een aantal zeks onderweg, redetwistend over hun broodrantsoen.


  Buiten straalde de maan helderder dan ooit. De kamplantaarns leken er nu bleker door; de barak wierp een zware slagschaduw. Men bereikte de ingang naar het vreetlokaal via een brede galerij met vier treedjes; ook die galerij lag nu in de schaduw. Maar onder de luifel bengelde een klein lampje dat in de vrieskou luguber piepte. Het licht van het lampje was regenboogkleurig, misschien door de vorst of anders door het vuil op het glas.


  De kampcommandant had nog een tweede streng voorschrift uitgevaardigd: de ploegen moesten de vreetbarak in dubbele rijen betreden. Hij had er aan toegevoegd: als ze bij de treedjes kwamen, mochten ze niet onder de galerij gaan staan; ze moesten rijen van vijf vormen en roerloos blijven staan, totdat de kamerwacht in de vreetzaal hun bevel gaf om binnen te komen.


  Het ambt van kamerwacht in de vreetbarak werd met vasthoudende ijver uitgeoefend door De Manke. Door zijn kreupele gang was hij er in geslaagd zich te laten inschrijven als invalide, maar hij was een oersterke bandiet. Hij had zich een stel knuppels van berkehout weten te verschaffen en sloeg daarmee, onder de luifel staande, op iedereen los die zonder zijn bevel de vier treedjes beklom. Nee, niet iedereen. Hij was een geslepen fielt en zelfs in het donker kon hij nog onderscheiden wie je liever niet moest ranselen, mensen die hem wel eens met dezelfde munt konden betalen. Hij sloeg hen die al geslagen waren. Hij had Sjoechov ook al eens een opmieter verkocht. Ze noemden hem kamerwacht. Maar op de keper beschouwd was hij hier een heerser die één lijn trok met de koks.


  Vandaag waren alle ploegen ofwel tezamen komen opmarcheren, ofwel er was enig haperen geweest bij het opstellen, maar onder de galerij stond al een forse stoot gevangenen. Tussen hen in stonden De Manke, zijn assistent, alsook het hoofd van het vreetlokaal in persoon. Ze namen de troep in ontvangst zonder de cipiers, deze honden.


  Het hoofd van de vreetbarak was een opgeblazen zwijn met een test als een pompoen en een paar solide spekschouders. Hij barstte vrijwel van energie, en als hij liep voelde je gewoonweg dat hij op springveren wandelde, veren in plaats van armen en poten. Hij had een witte lamsvellen muts zonder nummer op zijn kop, een mooiere muts dan zelfs vrije burgers bezaten. En hij droeg een vest van lamsvel waarop ter hoogte van zijn borst een nummer stond, klein als een postzegel, zijn concessie aan Volkovoj. Op zijn rug droeg hij geen nummer. Hij boog voor geen mens de nek en was de doodschrik van alle zeks. In zijn ene hand hield hij het leven van duizenden. Eens hadden ze geprobeerd hem een pak op zijn lazerij te geven, maar al de koks - ook al zulke fijne schobbejakken - waren hard komen aanlopen om hem te verlossen.


  Sjoechov zou in de knel komen als ploeg 104 al binnen was. De Manke kende iedereen in het kamp van uiterlijk, en nu zijn baas naast hem stond, dacht hij er in de verste verte niet aan een man binnen te laten met de verkeerde ploeg; hij zou wel zorgen dat die vent eens stevig door de mangel ging.


  Het was bekend dat gevangenen nu en dan hadden geprobeerd achter de rug van De Manke om naar binnen te glippen, door over de balken van de galerij te klauteren. Sjoechov had dat ook al eens uitgehaald. Maar er was geen sprake van zo iets te ondernemen onder de leepogen van de hoogste baas zelf - hij zou je zo’n opdoffer verkopen, dat je nog net je ribbekas naar de ziekenzaal zou kunnen slepen.


  Toch maar even naar de luifel toewippen om te zien of ploeg 104 nog tussen al die gelijksoortige zwarte jassen stond. Hij bereikte de galerij net toen de mannen opschoven (wat konden ze doen - de nacht was aangebroken) alsof ze een vesting moesten kraken - eerste treedje, tweede treedje, het derde, het vierde. Ze waren er. Ze stortten zich uit onder de galerij.


  ”Blijf staan, hoerezonen!” brulde De Manke en zwaaide zijn knuppel tegen de lui in het voorste gelid. ”Terug of ik deuk je smoelwerk in!”


  ”Wat motten we anders?” schreeuwden ze terug. ”We worden van achteren opgedouwd.”


  En dat was waar, maar zij verzetten zich er niet al te stug tegen, in de hoop dat de anderen hen zouden voortstompen tot in het vreetlokaal.


  De Manke hief zijn stok tot op borsthoogte, zoals men een barricade bouwt dwars over een straat, en stortte zich met alle macht op de mannen vooraan. En zijn helper, het baantjesjagertje, greep ook al een knuppel, en de opperbaas besloot eveneens zijn handen vuil te maken door iemand in de strot te grijpen.


  Ze persten met alle kracht, ze hadden voldoende fut in hun lijven dank zij al het vlees dat ze naar binnen schrokten. De zeks deinsden terug. De voorste rijen ploften pal achterover op de achterste mannetjes en kegelden ze ondersteboven als garven op een afgemaaid stuk land.


  ”Vuile Manke, choleralijer, we krijgen je nog wel!” riep iemand uit de troep, maar hij dook meteen achter zijn makkers weg. De rest smakte zonder een kik neerwaarts en krabbelde ook zonder een kik weer op de been. En inderijl ook, voor er over hen heen getrappeld werd.


  Ze ontruimden de vier treedjes. De vreetzaalbaas keerde terug onder de galerij, maar De Manke bleef geposteerd op de bovenste tree.


  ”Rijen van vijf, schaapskoppen!” gelastte hij. ”Hoe vaak heb ik dat al niet tegen jullie gezegd? Ik laat jullie binnen als het daarvoor tijd is.”


  Sjoechov meende dat hij vlak vooraan bij de luifel het hoofd van Senka ontwaarde. Hij voelde dolle opwinding en ramde met zijn ellebogen om zich naar hem toe te wrikken. Maar toen hij weer naar al die ruggen keek, zag hij wel dat het hem nooit lukken zou. Door die troep kwam hij nooit heen.


  ”Ploeg 27,” riep De Manke. ”Naar binnen.”


  Ploeg 27 stormde de trap op en wierp zich tegen de deur. Achter hen deinde heel de rest met macht de treedjes op. Ook Sjoechov drong met alle hevigheid op. De galerij trilde, het lampje boven hun hoofd uitte een piepend protest.


  ”Beginnen jullie weer, geteisem?” schreeuwde De Manke woedend. En zijn knuppel gierde al en raakte een rug, een schouder, sloeg de mannen van de trap af, bonkte ze de een boven op de ander.


  En opnieuw had hij de treedjes schoongeveegd.


  Sjoechov, achteraan en onderop, zag hoe Pavlo aan de zijde van De Manke opdook. Hij was het die de mannen nu in het vreetlokaal loodste - Tjoerin vernederde zich niet door zich met deze zwijnerij te bemoeien.


  ”Rijen van vijf, ploeg 104!” riep Pavlo vanonder de galerij. ”Hei jongens, laat hen effen door.”


  Haha, alsof de jongens ruimte zouden maken; hihi.


  ”Laat me door, jullie daar vooran. Het is mijn ploeg!” grauwde Sjoechov en stompte hard tegen een rug. De man had hem nog wel bereidwillig willen doorlaten, maar de rest kneep hem van alle kanten fijn.


  De mannenmassa deinde en duwde en geen mens gaf zijn naaste ook maar een vingerbreedte lucht. Naar de watersoep! De bij de wet gegarandeerde watersoep.


  Sjoechov legde het anders aan: hij pakte de leuning van de luifel aan zijn linkerzijde, sloot zijn armen om een houten pilaar en hees zich omhoog. Hij trapte iemand tegen zijn knie, hij kreeg een opdonder tussen zijn ribben, er werd even weerlichts gevloekt, maar hij dook tussen de troep door. Enkelen van zijn makkers stonden al onder de luifel en staken hem een hand toe.


  De baas van het eetlokaal liep naar de deur en keek daarna achter zich.


  ”Vooruit maar Manke, stuur nog twee ploegen naar binnen.”


  ”Ploeg 104,” riep De Manke. ”Hei, drol, waar denk jij naar toe te sluipen?”


  Hij gaf een man van een andere ploeg een dreun met de knuppel in zijn nek.


  ”Ploeg 104,” riep Pavlo die zijn mannetjes binnenloodste.


  ”Pfff-,” hijgde Sjoechov in het vreetlokaal. En zonder Pavlo’s aanwijzing af te wachten keek hij om zich heen of hij een vrij dienblad zag.


  De gewone aanblik van het avondeten - wolken van damp die door het deurgat golfden, mannen die stijf tegen elkaar gedrukt aan de tafels zaten - precies zaadjes van een zonnebloem -, anderen die zich tussen de tafels door wrongen, sommigen met volbeladen bladen. Maar Sjoechov was in de loop van de jaren al gewend aan dit zaalgezicht, en zijn pientere oogjes bemerkten al dat S-208 maar vijf etensbakjes op zijn blad had gezet. Dat wilde zeggen dat het de laatste verzameling bakjes was voor deze ploeg. Anders had het dienblad wel vol gestaan.


  Hij liep naar de man toe en bromde hem in het oor:


  ”Geef mij dat dienblad als je klaar bent.”


  ”Iemand bij het klapluik wacht er op. Ik heb ’em beloofd…”


  ”Laat ie dan nog maar effen verder wachten, de luie donder.”


  Ze werden het samen eens.


  S-208 droeg het blad naar de tafel en nam er de voerbakjes af. Sjoechov bemachtigde het dienblad. Op datzelfde ogenblik kwam de man aan wie het beloofd was naderbij draven en pakte het bij het andere uiteinde vast. Hij was van schrieler postuur dan Sjoechov. Sjoechov gaf hem op slag een knots met het blad - hei, poten thuis, hè? - en bonsde hem tegen een pilaar. Sjoechov schoof het blad onder zijn arm en slofte naar het keukenluik.


  Pavlo stond bij het luik in de rij, vol muizenissen omdat er geen blad vrij was. Hij was in de wolken toen hij Sjoechov zag opduiken. Deze stiet de man die voor hem stond op zij. ”Aan de kant. Wat sta je hier voor noppes? Ik heb een dienblad, heb je ’t in de smiezen?”


  En kijk daar eens, Goptsjik kwam aanzetten met een tweede dienblad.


  ”Ze zaten een tel te maffen,” grijnsde hij, ”en ik had het met één greep.”


  Goptsjik zal het in het strafkamp ver schoppen. Nog een jaartje of drie, en hij is volwassen; dan bevordert het lot hem zonder missen tot voorsnijder van het brood.


  Pavlo beval hem het tweede blad door te geven aan Jermolajev, een forse Siberiër (die ook tien jaar brommen moest vanwege het feit dat hij zich door de Duitsers gevangen had laten nemen). Hij stuurde Goptsjik er op uit om te gaan kijken aan welke tafel mannen doende waren hun bakjes uit te krabben. Sjoechov zette zijn blad tegen de zijkant van het klapluik en wachtte.


  ”Ploeg 104!” zo verkondigde Pavlo bij het luik.


  Er waren in het geheel vijf van dergelijke doorgeefluiken; drie voor het normale eten, een voor zeks die een apart dieet hadden, maagzweerpatiënten en personeel van de afdeling boekhouden die dat als gunst kregen toegewezen, en een voor het teruggeven van de gebruikte bakjes (daarbij stonden de bakjeslikkers elkaar te verdringen). De luikjes waren laag - ongeveer op halve manshoogte. De koks zelf bleven buiten het gezichtsveld, je zag alleen hun handen en de scheplepels.


  De handen van de kok waren wit en niet door werk verruwd. Toch waren ze tevens harig en knoestig. Handen van een bokser, niet van een kok. De kok pakte een potlood en schreef voor eigen gerief iets op een lijstje aan de wand. ”Ploeg 104, vierentwintig porties.”


  Pantelejev bleef in de eetruimte staan. Hem mankeerde niets, de vuilak.


  De kok nam een machtige scheplepel en begon in de kookpot te roeren, al maar aan (de pot was zojuist weer nagenoeg tot de rand bijgevuld en de damp wolkte er af). Hij verruilde de grote schep voor een kleinere en begon de schriele soep in de bakjes te scheppen. Hij groef daarbij niet diep.


  ”Een. Twee. Drie. Vier…”


  Sjoechov noteerde in zijn memorie het aantal bakjes die volgeschept werden, terwijl het bezinksel op de bodem van de kookketel nog geen tijd gekregen had zich vast te zetten; en dat bezinksel was ook maar bluf, niets dan nattigheid. Hij zette tien bakjes op zijn blad en nam ze mee. Goptsjik wuifde tegen hem bij de tweede rij van pilaren.


  ”Hierheen, Ivan Denisytsj, hierheen.”


  Haal nou geen geintjes uit met die waterpap. Sjoechov liep zo lenig hij kon om het blad niet aan het schommelen te brengen. Onderwijl roerde hij zijn mondwerk:


  ”Hedaar, broer! Kijk uit, vadertje. Effen opzij, maat.”


  Het was in zo’n gedrang al moeilijk om één bakje over te brengen zonder te morsen. En Sjoechov droeg er tien. Met dat al zette hij het blad onverlet op het uiteinde van de tafel neer dat Goptsjik al vrijgemaakt had. Geen spatje. Het lukte hem bovendien nog het blad dusdanig te manoeuvreren, dat de hoek met de twee bakjes waarin de dikste soep zat, precies terecht kwam op het plekje waar hij wilde zitten. Jermolajev kwam aandragen met de tien volgende bakjes. Goptsjik rende al en kwam terug met Pavlo, om de laatste vier bakjes eigenhandig over te brengen.


  Kilgas dook op met het blad vol broodhompen. Vandaag kregen ze een rantsoen in verhouding tot hun gedane arbeid, sommigen 200, anderen 300, Sjoechov 400 gram. Hij koos een homp met een kapje en 200 gram uit het middenstuk voor Tsezar.


  Nu begonnen uit alle hoeken van de vreetzaal de kameraden van Sjoechovs ploeg naderbij te stromen om hun avondvoer op te halen en achter de knopen te werken, overal waar ze maar konden zitten. Sjoechov diende de bakjes rond en onthield daarbij nauwkeurig wie hij al voorzien had, een schuin oogje gevestigd op de rand van het dienblad. In een van de ”dikke” porties zette hij zijn eigen lepel. Dat wilde zeggen: gereserveerd. Fetjoekov was een van de eersten die een bakje aanpakte. Hij slofte weer weg in de veronderstelling dat er die avond in de ploeg niets meer zou vallen te biet-sen, daarom kon hij beter op en af door de vreetzaal hobbelen en snorren naar kliekjes (als iemand zijn bakje niet leeg eet en het wegschuift, vallen verscheidene snuiters daar als gieren op aan).


  Sjoechov telde, geholpen door Pavlo, de porties. Alles leek in orde. Sjoechov schoof Tjoerin een van de ”dikke” porties toe en Pavlo schonk de soep over in een smal, Duits etensblik met een dekseltje; dat kon je meedragen onder je jak, pal tegen je borstkas.


  Ze leverden de bladen weer in. Pavlo zat met zijn dubbele portie voor zich, Sjoechov met zijn twee bakjes. En nu hadden ze elkaar niets meer te zeggen - de heilige minuten waren aangebroken.


  Sjoechov nam zijn muts af en legde die op zijn knie. Hij proefde eerst uit het ene bakje, vervolgens uit het tweede. Niet zo gek; er dreef zelfs vis in. Meestal was de avondsoep veel dunner dan die van de ochtend: in de vroegte moeten de gevangenen gevoerd worden om te kunnen werken; ’s avonds daarentegen gaan ze naar kooi. Hij begon te eten. Eerst slobberde hij alleen het vocht op, hij slobberde het vol innigheid. Terwijl het neergleed naar zijn maag en zijn hele lichaam volschonk met warmte, begon heel zijn ingewand van begeerte naar de komende watersoep te trillen. Verrukkelijk! Daar is het dan, dit zalig moment waar een gevangene voor leeft.


  Nu had Sjoechov niets meer te klagen: niet over de duur van zijn straftijd, niet over de lange werkdag en niet over het feit dat men hem zijn vrije zondag had ontstolen. Al zijn gedachten wentelden om dit ene punt: ik kom er doorheen. Ik houd het uit als God wil, tot mijn straftijd om is.


  Hij slorpte de laatste soep uit beide bakjes en wipte hierop het tweede bakje nog eens in het eerste over om het met zijn lepel uit te schrappen. Dat suste zijn geest. Hij hoefde zich geen kopzorgen meer te maken over dat tweede bakje, en het met oog of hand vast te houden.


  Nu hij weer gerust om zich heen kijken kon, sloeg hij een blik op de bakjes van zijn buren. Het bakje links van het zijne bevatte enkel vocht. De smeerlappen! Hoe kunnen ze hun mede-gevangenen zo goor behandelen?


  Hij at de kool op die van de soep restte. Er was bij toeval in een van beide bakjes ook nog een aardappel terechtgekomen - in dat van Tsezar. Een middelgrote pieper, natuurlijk bevroren, hard en zoetig. En veel vis was er ook niet, een paar lelletjes blootliggende graat. Maar ja, je moet elk graatje, elk vinnetje uitkauwen, het nat er uit zuigen, want dat visnat heeft voedingswaarde. Het neemt natuurlijk tijd, maar hij had geen haast om nog ergens naar toe te gaan. Vandaag was het voor hem een dag met een rood kruisje: twee porties middageten, twee porties avondsoep. De rest moest maar wachten.


  Behalve dan misschien zijn bezoek aan de Let, vanwege die tabak. Als hij niet ging, was ze misschien ’s ochtends gevlogen.


  Hij avondmaalde zonder zijn brood aan te raken: een dubbele portie, en dan ook nog je brood opvreten, dat was te mal. Dat brood viel er mooi in voor de dag van morgen. De buik is een despoot. De buik herinnert zich niet hoe goed je hem vandaag behandeld hebt, morgen schreeuwt ie weer om meer.


  Hij verorberde zijn soep zonder veel belangstelling voor wat er in zijn omgeving voorviel. Dat hoefde ook niet: hij had het niet nodig op een extraatje te spinzen, hij at zijn eigen legale portie. Ondanks dat merkte hij op dat, zodra de man tegenover hem van de bank verrees, een lange bejaarde snuiter - F-81 - op zijn plaats neerstreek. Sjoechov wist dat hij deel uitmaakte van ploeg 64, en toen hij daarnet in de rij had gestaan voor de pakketjes, had hij gehoord dat ploeg 64 de afgelopen dag naar de nederzetting ”Zo leven socialisten” was gestuurd in plaats van ploeg 104, en er de hele dag had moeten staan sappelen zonder één kans om zich te warmen: ze moesten prikkeldraadversperringen maken - ze moesten zichzelf omgordelen met prikkeldraad.


  Men had hem meegedeeld dat deze oude man een onafzienbaar stel jaren in strafkampen en gevangenissen doorgebracht had, en dat hij daaruit door geen enkele amnestie bevrijd was. Als hij de ene straftijd van tien jaar uitgezeten had, kreeg hij op slag de volgende tien jaar.


  Sjoechov begon de oude man met meer aandacht op te nemen. In tegenstelling tot de kromme ruggen van de andere zeks hield hij de zijne kaarsrecht gestrekt, en hij zat daar bij de tafel als had hij iets op de bank gelegd waardoor hij hoger zat. Op zijn hoofd was voor de scheerbaas geen werk overgebleven - zijn haar was als gevolg van zijn weeldebestaan sinds lang uitgevallen. Zijn ogen dansten niet zenuwachtig achter elk ding aan wat in zijn buurt in de vreetzaal gebeurde. Hij hield ze zonder iets op te merken gericht op een plek ergens boven Sjoechovs hoofd. Zijn dungesleten houten lepel dook met een vast ritme onder in de waterige soep, maar in plaats van het hoofd over het etensbakje te laten zakken zoals alle anderen dat deden, bracht hij de lepel hoog tot aan zijn lippen.


  Hij had al zijn tanden verloren; hij maalde zijn brood fijn met zijn hard geworden kakebeenderen. Alle leven was weggetrokken uit dat gezicht, maar het was niet uitgezakt en ziekelijk achtergebleven; het was hard en donker als een staalgravure. En uit zijn handen, die groot en gekloofd en ijzerig geworden waren, kon men opmaken dat men hem niet veel gelegenheid geboden had een zacht baantje uit te oefenen. Maar hij was niet van zins zich als een verslagene te beschouwen, o jee, nee. Hij dacht er niet aan om zijn driehonderd gram brood op de smerige, verzwijnde tafel neer te leggen -hij had het op een schoongewassen reepje linnen gezet.


  Maar nu was er geen tijd meer om de oude man te observeren. Sjoechov voltooide zijn maal, likte zijn lepel schoon en stopte die in zijn laars. Hij trok zijn muts over zijn ogen, stond op, pakte zijn brood en de homp van Tsezar en keerde zich naar de deur. De uitgang van de vreetzaal lag onder een tweede galerij, waar weer twee kamerwachten stonden. Ze hadden niet anders te doen dan de deur los te haken, de mensen door te laten en de haak weer in het ijzeren oog te laten vallen.


  Sjoechov kwam buiten met een volle maag. Hij was hoogst voldaan over zichzelf en besloot, al was het nog maar kort voor het appèl, even bij de Let aan te wippen. Zonder eerst het brood naar zijn barak te brengen koerste hij daarmee naar blokhuis 7.


  De maan zat hoog op haar trans. Alsof het ding in de lucht was uitgesneden, smetteloos en wit. De hele hemel was één lichtzee. En er kwamen ook wat sterrenbeelden in zicht - de helderste. Maar voor sterrenkijken had Sjoechov nog veel minder tijd. Eén ding was hem sterk bewust - de vrieskou minderde niet. Een van de burgers had gezegd - en dit gezegde was weer verder gecolporteerd - dat de temperatuur waarschijnlijk ’s nachts tot dertig onder nul en tegen de ochtend zelfs tot veertig onder nul zou zakken.


  Ver weg hoorde hij hoe in de nederzetting van vrije mensen een tractor zoemde, en daar waar de grote verkeersweg liep snerpte schril een graafmachine. En ieder paar laarzen, waarin de mannen door het kamp sloften of draafden, knerste luid.


  Hij had het plan de tabak te kopen tegen de prijs die hij ook vroeger betaald had - een roebel per glas, ook al kostte een glas tabak buiten het kamp vast wel drie maal zoveel, en sommige beter bewerkte soorten zelfs nog meer. In de strafkampen waren alle prijzen afhankelijk van de plaatselijke situatie, ze verschilden absoluut van de prijzen elders, omdat je in een kamp niet over je geld mocht beschikken, weinig mensen geld om handen hadden en het uiterst moeilijk was er aan te komen. Niemand ontving een kopeke voor zijn werk (in Oest-Izjma had Sjoechov minstens ’n dertig roebel per maand kunnen verdienen). Als iemands familieleden hem een postwissel stuurden, kreeg hij de contanten toch niet in de hand, het werd voor hem geboekt op een persoonlijke rekening. Je mocht ééns per maand geld van die rekening af halen om er in de kampwinkel zeep, vermufte koekjes en sigaretten, merk Prima, voor in te slaan. Of die naar je zin waren, ja dan nee, je moest de geldsom die de baas voor je op een briefje krabbelde geheel verteren. Zo niet, dan was je je centjes kwijt - dan werden ze afgeschreven, vat je me?


  Sjoechov kreeg alleen geld voor persoonlijke werkjes: het vervaardigen van pantoffels uit oude vodden en lappen - twee roebel per paar -, het oplappen van gescheurde tunieken - ook voor een vast overeengekomen prijs.


  Barak 9 verschilde van barak 7 in zoverre, dat ze niet uit twee gedeelten bestond. Ze bezat een lange wandelgang, waarop tien deuren uitkwamen. In elk vertrek huisde een ploeg die op zeven britsgeraamten bijeengepakt was. Bovendien was er nog een apart kamertje, het secreet, en een tweede voor de oudste kamerwacht. Ook de artiesten hadden een eigen hokje.


  Sjoechov stevende naar de kamer waar zijn Let uithing. Hij vond hem op een van de onderste britsen, de voeten tegen de houten rand geperst. Hij lag met zijn buurman in het Letlands te praten.


  Sjoechov ging naast hem zitten. ”Goeienavond.”


  ”Navond,” zei de Let zonder zijn voeten op de grond te zetten. Het vertrek was klein, iedereen luisterde mee. Wie was dat? Wat wou die snuiter?


  Sjoechov en de Let waren zich beiden bewust van de situatie, zodoende liet Sjoechov het gesprek slepen. ”Zozo, hoe staat het leven?” ”Och, niet zo gek.” ”Kouwe dag vandaag.” ”Dat is het.”


  Sjoechov wachtte tot iedereen zijn gesprek hervat had (ze spraken over de oorlog in Korea: zou het, nu de Chinezen zich er in gemengd hadden, een wereldoorlog worden, ia dan nee?). Hij boog zich over naar de Let.


  ”Nog tabak?”


  ”Zeker.”


  ”La’s zien.”


  De Let tilde zijn voeten van de houten britsrand, liet ze naar de grond zakken en hees zich overeind. Hij was een vuile viezerik, die Let - hij vulde een glas met tabak net alsof ie doodsbenauwd was dat er een strengetje te veel in zitten zou.


  Hij hield zijn tabakszak voor Sjoechov omhoog en trok de rits open.


  Sjoechov nam een snuifje en legde het in de palm van zijn hand. Hij keek ernaar: dezelfde van de laatste maal, bruin van tint, net zo gekorven. Hij hield ze vlak onder zijn neus en snoof lichtjes. Best spul. Maar tegen de Let zei hij: ”’t Is geloof ik niet hetzelfde goedje.”


  ”Dezelfde, dezelfde,” zei de Let kwaad. ”Ik heb nooit ’n ander soort. Altijd dezelfde.”


  ”Vooruit dan maar,” zei Sjoechov. ”Prop nog wat meer voor me in je glas. Dan rook ik er hier een en koop misschien nog een tweede glaasje.”


  Hij zei met opzet ”prop”, want deze Let was gewoon om de tabak slonzig en los in het glas te schudden.


  De Let haalde onder zijn kussen nog een tweede zak met tabak vandaan, die was voller dan de eerste. Hij pakte zijn glas uit een kastje. Het glas was in werkelijkheid een plastic beker, maar Sjoechov veronderstelde dat die beker zo omstreeks hetzelfde bevatten zou als een normaal glas.


  De Let begon de tabak losjes in het glas te duwen.


  ”Druk het naar beneden, druk er toch wat steviger op,” zei Sjoechov en legde zijn eigen vinger op de tabak.


  ”Ik weet waarachtig wel hoe ik het moet doen,” zei de Let op korzelige toon, rukte het glas weg en perste de tabak er in, zij het ook niet zwaar. Hij liet er nog een plukje bovenop glijden.


  Sjoechov had middelerwijl zijn tuniek losgehaakt. Hij greep in de kapokvoering naar de bankbiljetjes die alleen vindbaar waren voor zijn vingers. Hij perste ze te voorschijn door een beweging van beide handen, hij drukte de biljetjes dwars door de kapok en wel in de richting van een miniem gaatje in de stof dat weer op een heel andere plek zat, een klein winkelhaakje dat hij met een paar grove steken min of meer dichtgenaaid had. Toen het bankpapier bij het gaatje was, sneed hij de draad met zijn scherpe vingernagel doormidden, vouwde het papier nog eens in de lengte op (het was al gevouwen in een soort langgerekte rechthoek) en werkte het door het gat naar het licht. Twee roebel. Oude biljetjes die geen ritseling veroorzaakten.


  In het blokhutvertrek riep een van de zeks:


  ”Dacht je soms dat De Snor medelijden met je heeft? Hij wantrouwt zelfs zijn eigen broer nog. Je hebt geen aasje kans, hangoren.”


  Eén goede kant van het ”bijzondere strafkamp” lag hierin dat je er van je hart geen moordkuil hoefde te maken. In Oest-Izjma hoefde je maar te fluisteren dat er in de wereld buiten een tekort bestond aan lucifers, en ze slingerden je de nor in en telden nog eens tien jaar bij je straftijd. Maar hier kon je vanaf de hoogste brits uitschreeuwen wat je maar wilde - de verlinkers hielden er hun mond over, de veiligheidsbinken braken er zich het hoofd niet meer mee.


  De rottigheid was dat je niet veel tijd had om veel te praten…


  ”Heidaar, je legt die tabak er wat al te los in,” zo beklaagde Sjoechov zich.


  ”Nou, vooruit, daar dan,” zei de Let en gooide er nog eens een snuifje bovenop.


  Sjoechov diepte zijn tabaksbuidel uit een binnenzak en perste daar de tabak uit het glas in.


  ”In orde,” zei hij en besloot tegelijk zijn eerste kostbare sigaret niet te verspillen door ze gehaast op te roken. ”Stop dat glas nog eens goed vol.”


  Na nog wat getwist over en weer propte hij een tweede glas met tabak in zijn buidel, reikte de Let de twee roebelbriefjes en verdween met een hoofdknikje uit de barak.


  Zodra hij buiten kwam spoedde hij zich als een haas naar zijn eigen barak. Om vooral Tsezar niet mis te lopen, als die terugkwam met zijn pakketje.


  Maar Tsezar zat al op zijn laag slaapkot en wierp bewonderende en gulzige blikken op het hem gezondene. Hij had de inhoud op zijn bed en bovenop zijn kastje uitgestald, maar daar het licht er slechts van terzijde op viel - de brits van Sjoechov onderschepte het - lag het allemaal nogal in de schaduw.


  Sjoechov bukte zich, wurmde zich tussen het kot van Tsezar en de kapitein door en reikte Tsezar zijn broodrantsoen van die avond.


  ”Uw brood, Tsezar Markovitsj.”


  Hij zei niet: ”Zo, hebt u het opgehaald?” Dat zou kunnen worden begrepen als een toespeling op het feit dat hij Tsezars plaatsje in de rij bezet gehouden had en nu recht kon laten gelden op een aandeel. Hij wist dat hij dit recht had - maar zelfs na acht jaar strafkamp was hij nog geen hyena geworden; en hoe langer hij achter het prikkeldraad zat, hoe krachtiger hij zichzelf beheerste.


  Maar zijn ogen kon hij toch niet goed beheersen. Zijn ogen, de haviksogen van een kampgevangene, flitsten zijwaarts en vlogen inderhaast over de inhoud van Tsezars pakjes, en al zaten de eetbare waren nog ingepakt en al waren enkele zakjes nog dicht, zijn snelle blik en het speurtalent van zijn neus deelden hem mee dat Tsezar worst, gecondenseerde melk, een dikke gerookte vis, varkensreuzel, beschuit, theebiskwie, twee kilo suikerklontjes en nog iets gekregen had dat het meeste weg had van boter, waarbij dan nog sigaretten en rooktabak - en dat was niet eens alles.


  Hij stelde zich van al die dingen in dat ene flitsende ogenblik op de hoogte, terwijl hij de woorden uitte:


  ”Uw brood, Tsezar Markovitsj.”


  Tsezar, die één brok opgewondenheid en verbijstering was, net alsof hij ’m lichtjes om had (wie zou dat gevoel niet hebben als je zo’n pakket kreeg) wuifde het brood al weg: ”Houd dat maar, Ivan Denisytsj.”


  Tsezars portie soep en nu nog 200 gram brood - dat was een volledige avondmaaltijd, waarbij dan natuurlijk nog Sjoechovs eerlijk aandeel in de waren van het pakje kwam.


  Hij wierp iedere gedachte van zich dat hij iets van de heerlijkheden zou kunnen meekrijgen die Tsezar had uitgestald. Niets is vreselijker dan je buik in opwinding te brengen met een waanbeeld van eten.


  Kom nou, hij had zijn 400 gram brood en nu daarenboven nog deze 200 gram, afgezien van de homp in zijn matras - die ook niet veel onder de 200 gram woog. Niet gek. Hij zou nu 200 gram wegbuffelen, morgen vroeg zelfs 550 gram, en dan kon hij nog 400 gram meenemen naar het werk - een luxeleventje, haha! Wat het brok brood in zijn zemelzak betrof, dat lag daar voorlopig opperbest! Fijn dat hij de tijd gevonden had om het daar in weg te naaien: In ploeg 75 had iemand een stuk brood uit een van de kastjes gesnaaid. Een onherstelbaar verlies, daar kwam geen kruimel van terug. Sommigen denken dat een man die een pakje krijgt een vette zak op poten is, waar je maar een gaatje in hoeft te prikken. Maar als je even goed nadenkt is het net zo iets als: snel gewonnen, snel geronnen. Er komen gevallen voor waarin zo’n snuiter al vóór zijn pakketje aankomt net als de rest allerlei karweitjes opknapt om een extra schepje moutpap te verdienen of een sigarettepeuk te bemachtigen. Hij moet delen met de cipier en de ploegbaas - en hoe zou hij de brave functionaris in het pakketjesbureau iets kunnen misgunnen? Misgun je ’t hem wel, dan legt hij je pakje een volgende maal op een plek waar geen mens het kan vinden, en dan kan het wel een week duren voordat je naam op de lijst verschijnt. En de vent die hier of daar zit waar jij je voedselpak inlevert om het voor je te laten bewaren, of Tsezar ’s morgens vroeg al of niet voor het appèl met de totale schat in een zak uitknijpt (om te zorgen dat de schuimers en fouilleerders het niet in hun klavieren krijgen), nou - die gabber moet ook zijn portie hebben, als hij je tenminste bij stukjes en beetjes niet meer ontfutselt dan jij hem ooit toestopt. Hij zit maar de hele dag, die rat, achter gesloten deuren met andermans vreetpakketten - probeer daar maar eens een oog in ’t zeil te houden! En dan moeten er nog wat brokken af voor karweitjes zoals Sjoechov die opknapt. En een kleinigheid voor die bink in het badhuis zodat je van hem behoorlijk ondergoed loskrijgt - niet veel, maar toch iets. En voor de barbier die je scheert ”met papier” (hetgeen betekent dat ie zijn mes nu en dan afveegt aan een lel papier en niet zoals meestal op jouw blote knie), ook hij hoeft niet zoveel, maar met dat al pikt ie drie of vier rookstengeltjes van je weg. En dan een hap naar de culturele afdeling, om daar gedaan te krijgen dat ze je brieven uit de stapel halen en niet met het afval laten verdwijnen. En wil je er eens een paar dagen afknijpen om op je kot te liggen in plaats van mee te gaan sappelen - dan moet je de dokter iets in de hand frommelen. En wat zeg je van je buurman, die één kastje met je deelt (in Tsezars geval was het de kapitein), moet je hem niet iets toestoppen? Tenslotte zit hij te loeren naar iedere hap die je mond ingaat - wie zou zo schaamteloos zijn om de kerel niet iets mee te delen?


  Laat dus de nijd maar over aan de kerels die altijd denken dat buurmans koe meer melk geeft. Sjoechov kent het leven en zet zijn hongerige maag nooit open voor wat anderen toekomt.


  Intussen trok hij zijn laarzen uit, klom op zijn brits, nam het brok hakmesijzer uit zijn want en besloot om de volgende dag uit te kijken naar een flink brok vuursteen, waarmee hij het stuk metaal zo kon slijpen dat er een schoenmakersmes van overbleef. Vier dagen werk, zo berekende hij, als hij daar ’s ochtends en ’s avonds de tijd voor nam, maar dan had hij ook een pracht mesje met een scherp, gebogen lemmet.


  Maar nu moest hij zijn vondst wegstoppen, al was het maar tot de ochtend. Hij zou het maar in een kier onder de planken van de dwarsbalk laten verdwijnen. En daar de kapitein nog niet terug was op zijn brits onder die van Sjoechov en hem dus geen zemelstof in de ogen vallen kon, keerde Sjoechov het boveneinde van zijn zware matras om en begon het eindje hakmes daaronder te wringen.


  Zijn buren op de bovenste britsen zagen het hem doen: Aljosja en - aan de overzij van het tussengangetje in de volgende stapel britsen - de twee Esten. Maar vanwege hen hoefde hij zich geen kopzorg te maken.


  Fetjoekov liep door de barak. Hij snikte en snoof snot in, zijn mond besmeurd met bloed. Dus ze hadden hem weer op zijn mieter gegeven vanwege het uitlebberen van de etensbakjes. Zonder iemand aan te kijken en zonder één poging om zijn tranen te verdoezelen, liep hij de hele ploeg voorbij, kroop op zijn brits en stopte zijn hoofd diep in de zaagselzak.


  Als je het op de keper bekeek moest je medelijden met hem hebben. Die haalde het einde van zijn straftijd niet. Die had niet de ware geest van het strafkamp.


  Op hetzelfde moment verscheen de kapitein. Hij leek opgewekt, nu hij met een pot thee van een heel apart zetsel kwam aandragen. In de barak stonden twee vaten met thee, maar hoe kon je die koeiezijk nog thee noemen? Warm vocht met een kleurtje, afwaswater dat naar het vat stonk - uitgedampt hout en molm. Dat was de thee voor dit uitschot. Maar de kapitein had ongetwijfeld een handjevol echte thee van Tsezar gekregen, in zijn pot gedaan en onder de warmwaterkraan gehouden. En nu strekte hij zich met innige voldoening langszij zijn kastje uit.


  ”Water in de kraan is zo kokendheet dat ik m’n jatten zowat brandde,” snoefde hij.


  Tsezar spreidde een stuk papier over zijn brits uit en begon daar het een en ander op te leggen. Sjoechov schoof zijn bultmatras op de plaats. Hij had geen zin om toe te kijken wat daar precies voorviel; hij wilde zichzelf niet nodeloos verlekkeren. Maar zelfs nu konden ze weer niks beginnen zonder hem - Tsezar stond in volle lengte op, zijn ogen waterpas met de plek waar Sjoechov lag, en knipoogde tegen hem.


  ”Ivan Denisytsj, leen mij even uw ’tien dagen’.”


  ”Tien dagen” betekende een klein pennemes. Ja, Sjoechov had er zo een dat hij weggestopt hield in de planken van zijn brits. Iets korter dan een halve vinger, maar dat kleine venijnige snijertje vloog glad door varkensvet van vijf vingers dik. Ook dat mesje had hij zelf vervaardigd, op hout gezet en vlijmscherp geslepen.


  Hij schoof naar de draagbalk toe. Hij toverde het mesje te voorschijn. Hij reikte het aan Tsezar. Deze knikte en dook weer in het onderste slaapkot.


  Dat pennemes was ook een bron van inkomsten. Tenslotte kunnen ze je voor het bezit van zo’n ding in de lik slingeren. Alleen een kerel die nergens gewetensbezwaar tegen heeft kan dat doen: leen ons je mesje effen, we gaan een worst snijden, en flikker jij ondertussen op.


  Nu had Tsezar zijn schuld bij Ivan Denisovitsj al weer vergroot.


  Zodra Sjoechov het probleem van brood en mes had opgelost, was zijn volgende stap het opdiepen van de tabaksbuidel. Eerst nam hij er een snufje tabak uit, omstreeks zo groot als wat hij geleend had; hij reikte die hand met tabak over het loopgangetje heen aan Eino, de Est: ”Welbedankt voor het lenen.”


  De lippen van de Est werden tot een soort glimlach geplooid. Hij mompelde het een of ander tegen zijn ”broer” en ze rolden met z’n tweeën dat plukje tabak tot een sigaret. Laat ons die tabak van Sjoechov ook eens proeven.


  Niet slechter dan die van ons. Probeer ze ook eens. Sjoechov zelf had ze graag eens nader geproefd, maar één of ander klokje in zijn binnenste waarschuwde hem dat het avondappèl spoedig zou beginnen. Dit was het tijdstip waarop de kampcipiers rondom de blokhutten scharrelden. Als hij nu begon te roken, moest hij naar de wandelgang, maar hier boven op zijn brits had hij een gevoel van grotere warmte. De barak was verre van warm - er hing nog steeds die sluier van vrieskou tegen de zoldering. Vannacht zou hij liggen klappertanden, maar nu was alles net nog te dragen.


  Sjoechov bleef liggen waar hij lag en begon kleine brokjes brood van zijn homp te breken, waarbij hij ondanks zichzelf luisterde naar wat Tsezar en Boejnovski elkaar bij de thee hadden te vertellen.


  ”Neem nog wat, kapitein. Bedien u, geneer u echt niet. Nog een stukje gerookte vis. En een plakje worst.”


  ”Dank u; graag.”


  ”En smeer wat boter op dat stuk brood. Echt Moskous brood.”


  ”Weet u, ik kan me gewoonweg niet indenken dat ergens ter wereld nog wittebrood gebakken wordt. Al die onvoorziene overvloed herinnert me aan een dag toen ik eens bij toeval in Archangelsk was…”


  De tweehonderd stemmen in de nabij gelegen helft van de barak veroorzaakten een heidens tumult, maar Sjoechov meende toch dat hij de hamer tegen het brok rail hoorde daveren. Niemand anders leek het intussen te hebben gehoord. Hij merkte evenzo dat Mopsneus, de schildwacht, de barak was binnengestapt. Hij was niet veel meer dan een kwajongen, klein en met rode wangetjes. Hij droeg in zijn hand een stuk papier en aan dat papier en ook aan zijn manier van optreden kon je wel zien, dat hij niet binnengekomen was om de rokers er van langs te geven of de mannen naar buiten te jagen voor het avondappèl, maar dat het hem om één bepaald iemand te doen was.


  Mopsneus nam poolshoogte van een en ander dat op het papier stond en vroeg:


  ”Waar ligt ploeg 104?”


  ”Hier,” gaven de mannen ten antwoord. De Esten stopten hun sigaret weg en wuifden de rook uiteen.


  ”Waar is de groepsbaas?”


  ”En…?” vroeg Tjoerin vanaf zijn brits, waarbij hij zijn voeten zeer onwillig naar de vloer liet glijden.


  ”Hebben uw mannen de verklaring opgesteld, zoals hun dat opgedragen is?”


  ”Ze zijn er nu mee doende,” zei Tjoerin zonder haperen.


  ”Die verklaring had al in het kantoor moeten zijn.”


  ”Mijn mannetjes zijn niet zulke beroepsschrijvers.” ’t Is niet zo makkelijk (dat doelde op Tsezar en de kapitein. Een tien en een griffel, ploegbaas, jou hebben ze nog nooit schaakmat gezet bij het vragen- en antwoordspel.) ”Ze hebben geen pennen en geen inkt.”


  ”Daarvoor had je dan moeten zorgen.”


  ”Ze pakken ons dat spul af.”


  ”Ploegbaas, kijk uit hoor je? Als je zo blijft kletsen, smijt ik je in de nor,” beloofde Mopsneus aan Tjoerin op goedaardige toon. ”Zorg er voor dat die briefjes morgen voor het appèl bij het wachtlokaal zijn afgegeven. En geef bevel dat alle verboden kleding bij het klerenmagazijn wordt ingeleverd. Vat je me?”


  ”Ik vat ’t.”


  (De kapitein had geluk, dacht Sjoechov. De kapitein zelf had geen woord van dit gesprek gehoord, hij was volledig verzonken in zijn extase over de plak worst.)


  ”La’s verder kijken,” zei de schildwacht. ”S-311. Hoort die bij jullie?”


  ”Dan moet ik die lijst eerst ’ns zien,” zei Tjoerin op vage toon. ”U verwacht toch niet dat ik al die krengenummers uit mijn kop ken?”


  Hij deed merkbaar alles om tijd te winnen, hij wilde Boejnovski hoe dan ook één nacht in de lik besparen, door de hele affaire op sleeptouw te houden tot het eerstvolgend appèl.


  ”Boejnovski. Is ie aanwezig?”


  ”Wat? Hier ben ik!” riep de kapitein vanuit zijn hol onder de brits van Sjoechov.


  Nou kun je ’t zelf zien: de ijverigste luis wordt het eerst door de kam gekraakt.


  ”U. Ja, dat klopt. S-311. Voortmaken.”


  ”Waar moet ik naar toe?” ”Weet u zelf wel.”


  De kapitein zuchtte. Hij kreunde éénmaal. Meer niet. Het zou hem ongetwijfeld makkelijker gevallen zijn een eskader mijnenvegers in de zwarte, stormige nacht naar open zee te brengen, dan zich nu los te rukken van dit gesprek onder vrienden en de gang te aanvaarden naar de ijskoude cellen.


  ”Hoeveel dagen?” vroeg hij met haperende stem.


  ”Tien. Vort, een beetje kwiek. Zet ’m op.”


  In dat moment riep een van de kamerwachten:


  ”Avondappèl. Allemaal uit de barak!”


  Dit wilde zeggen dat de cipier, die er op uitgestuurd was om appèl af te nemen, de barak was binnengetreden.


  De kapitein wierp een blik rondom zich. Zou hij zijn overjas meenemen? In de lik zouden ze hem die toch weer afnemen, daar zat je alleen in je normale jak. Dan moest het maar zo. Hij had gehoopt dat Volkovoj het voorval vergeten zou (maar Volkovoj vergat nooit iets), en hij had niet de minste voorbereiding getroffen, zelfs geen pluk tabak in zijn voering verborgen. En om die in zijn hand mee te nemen - dat was zinloos, ze zouden hem die op slag weer afnemen zodra ze hem gingen fouilleren.


  Ondanks dat liet Tsezar een paar sigaretten in zijn hand glijden.


  ”Welnu dan, broeders, tot weerziens,” zei de kapitein met een verbijsterd hoofdknikken tegen zijn ploegmaats, en liep achter de schildwacht aan naar buiten.


  Enkele stemmen riepen hem na: Houd de moed er in, kop op. Maar wat moest je tegen die man zeggen? Ze kenden de cellen, deze mannen van ploeg 104, ze hadden ze zelf opgetrokken: stenen muur, betonnen vloer, geen vensters, een kachel die alleen maar brandde om het ijs aan de wand te laten smelten en waterplassen maakte op de vloer. Je sliep op blote planken, en als je nog een paar tanden in je kakement had overgehouden na al het tandgeklapper wat je daar deed, dan gaven ze je 300 gram brood per dag en watersoep alleen op de derde, zesde en negende dag.


  Tien dagen! Tien dagen in de kampnor - als je dat tot de laatste seconde uithield - betekenden dat je gezondheid voor de rest van je bestaan finaal naar de knoppen was. T.b.c. en de ziekenbarak, tot Magere Hein je kwam halen.


  En zij die vijftien dagen kregen en die ten einde toe vermochten uit te zitten gingen meteen de koele grafkuil in.


  Zolang je nog in de barak mag blijven zitten - prijs God en hou je koest.


  ”Vooruit een beetje, allemaal er uit vóór ik tot drie geteld heb,” schreeuwde de oudste kamerwacht. ”Wie niet maakt dat ie eruit komt, diens nummer schrijf ik op. En dat geef ik aan de burger bewaker.”


  De oudste kamerwacht was ook een van die luizebossen aan de top. Stel je eens even goed voor, hij zit de hele nacht met ons in één blokhuis opgesloten, maar hij stelt zich aan als was ie wonderwat, hij is voor niemand bang. Integendeel, iedereen is bang voor hem. Hij verlinkt sommigen aan de cipiers, anderen slaat hij zelf op hun verdommenis. Hij wordt behandeld als invalide, omdat hij in een handgemeen één duim verloren heeft, maar hij heeft de tronie van een sluipmoordenaar. Hij is ook werkelijk een sluipmoordenaar, hij zit hier voor echte misdaden, maar bij de beschuldigingen die ze tegen hem inbrachten was er ook een die onder artikel 58, paragraaf 14, viel en op grond daarvan kwam hij in dit strafkamp terecht.


  Hij schrijft je nummer zonder één tel weifelen op en geeft dat aan de bewaking - en dat betekent twee dagen brommen voor het slachtoffer, met verplichte arbeid. Waar ze derhalve in ’t begin man voor man naar de deur drentelden, rennen ze nu allemaal troepsgewijs, ze laten zich gewoon halsoverkop uit de bovenste britsen vallen en stuwen op naar de nauwe buitendeur.


  Sjoechov, die de al gerolde en zo lang begeerde sigaret in de holle hand verstopt hield, wipte lenig naar de grond en liet zijn voeten in de vilten laarzen glijden. Hij stond op het punt om mee naar buiten te draven, toen hij een steek van medelijden met Tsezar bespeurde. Niet omdat hij hem nog iets van zijn rijkdommen afhandig wilde maken, maar omdat hij waarachtig met hem begaan was. Ook al had Tsezar dan een hoge dunk van zichzelf, hij wist geen mallemoer van het leven af: toen hij zijn pakketje had gekregen, had hij er niet zo verliefd naar moeten turen, hij had het zo gauw hij kon naar de voorraadkamer moeten brengen, vóór het avondappèl. Eten is een ding dat wel kan wachten. Maar wat moest Tsezar nu met al die etenswaren beginnen? Hij kon ze niet in een zak meedragen naar het appèl. De mannen zouden gieren van de lach. Vijfhonderd zeks, krom van de schatering. Maar als ie alles achterliet in de barak, al was het maar de fractie van een seconde, dan betekende het dat de eerste man die na het appèl terug kwam rennen zich meester kon maken van de hele voorraad. (In Oest-Izjma was het nog erger: als je van je werk terug kwam, holden de criminelen uit alle macht voorop en haalden de kastjes van de anderen radicaal leeg.)


  Sjoechov zag dat Tsezar het gevaar doorgrondde. Hij probeerde hier en daar iets te verstoppen, maar het was te laat. Hij duwde worst en reuzel onder zijn tuniek. Hij kon die dan tenminste nog redden door ze gewoonweg bij zich te houden.


  Vol meewarigheid ried Sjoechov hem aan:


  ”Blijf hier tot het laatste moment zitten, Tsezar Markovitsj. Kruip in de schaduw weg en houd u daar koest, tot iedereen buiten de barak is. En als de cipier de ronde doet met de kamerwachten en alle hoeken en gaten doorsnuffelt, loopt u naar de buitendeur en zegt dat u zich beroerd voelt. Ik ga wel als eerste voorop en kom als eerste weer binnen. Zo moet u dat fiksen…”


  En hij draafde al.


  Eerst elleboogde hij zich meedogenloos een pad door het gedrang (waarbij hij goed op de sigaret in zijn holle hand lette). In de wandelgang waarop beide helften van de barak uitkwamen, pal voor de deur, begonnen zij die voorop liepen al langzamer te gaan, die doorgewinterde bandieten, ze persten zich in dubbele rijen tegen de wanden, zodat er net voldoende ruimte over bleef voor één man om zich er tussendoor te wringen, want niemand was zo gek dat ie de vrieskou inliep - ze bleven gewoon op de plek dralen, wij zijn de hele dag al in de buitenlucht geweest. Waarom zouden we voor noppes staan blauwbekken, tien minuten aaneen? We zijn niet mesjogge. Ga jij maar en krepeer er bij, ik wil nog even blijven leven. Op andere avonden zou Sjoechov zich ook op die manier tegen de gangwand aangedrukt hebben. Nu liep hij met grote schreden naar de buitendeur, hij grijnsde er zelfs bij.


  ”Waarvoor maken jullie je zo dik? Nooit eerder een flinke Siberische vorst meegemaakt? Ga mee naar buiten, warm je in het wolvezonnetje. Geef me effen een vuurtje, makker.”


  Hij stak de sigaret op bij de deur en begaf zich onder de luifel. ”Het wolvezonnetje” - zo noemden ze steeds in het dorp van Sjoechov de maan.


  De maan stond hoog. Nog een stukje hoger en ze zat op de hoogste hemeltroon. De lucht was groenachtig klaar, de schaarse sterren stonden te stralen. De sneeuw glimmerde wit, de muren van de barakken waren wit. De kamplantaarns legden het hiertegen vrijwel geheel af.


  Sommige gevangenen liepen onder de galerij vandaan en gingen tegenover de buitendeur in de rij staan. Vijf voorop, daarachter drie. Sjoechov voegde zich bij de drie in de tweede rij. Na een extra hap brood en een sigaretje was dat staan nog niet eens zo miserabel. Goeie tabak - de Let had hem geen loer gedraaid. Sterk, en pittig van geur.


  Langzamerhand kwamen ook de anderen naar buiten drentelen. Nu hadden zich achter hem drie nieuwe rijen van vijf gevormd. Ze doken op met de gramschap in het lijf: waarom kwamen die beroerlingen, die zich in de wandelgang zo dicht op elkaar drongen, niet uit de barak? Waarom moeten wij staan blauwbekken voor die lui?


  Geen zek kreeg ooit klok of horloge onder ogen. Wat hadden ze voor hem ook voor zin? Alles wat hij weten moet is: zullen ze binnenkort de reveille slaan? Hoe lang nog voor we aan het werk moeten? Tot het middageten? Tot het avondappèl?


  Maar er werd steeds gezegd dat het avondappèl om negen uur afgenomen werd. Intussen was het nooit om negen uur afgelopen, want soms telden ze alles twee of drie maal over. Je kwam nooit voor tienen van die appèlplaats af. En ze joegen je om vijf uur de volgende morgen weer uit je nest met dat haastig gedaver op de spoorrail. Geen wonder dat de Moldaviër zijn kijkers niet had kunnen openhouden vlak voor ze het werk neerlegden. Waar een zek maar even wat warmte denkt te halen, valt hij een-twee-drie in slaap. De uren slaap die je tijdens de week verliest lopen zo op, dat op de zondagen - vooropgesteld dat ze je ook dan niet naar buiten jagen om je te laten werken - hele blokhuizen vol met zeks de godganse dag blijven maffen.


  Nu kwam de stroom dan eindelijk uit de barakken! De oudste kamerwacht en de schildwacht smeten hen naar buiten, met trappen in het kruis. Hebben ze verdiend ook, de sluwe smeerkezen.


  ”Nou?” riepen de gevangenen in de voorste rijen tegen hen. ”Jullie wouën eens uitgekookt zijn, wat, misbaksels? De room van de stront aflikken, wat? Als jullie eerder naar buiten gekomen waren, waren we nou al geteld.”


  De barak was nu volledig leeg. Vierhonderd man -tachtig rijen van vijf. Ze vormden een colonne, de voorste gelederen in strenge rijen van vijf, de rest net zoals het uitkwam.


  ”In de rij daar, achteran!” brulde de oudste kamerwacht vanonder de galerij.


  Ze verroerden geen vin; krijg de tyfus.


  Tsezar kwam naar buiten; hij bibberde, hij hield zich ziek. Op zijn hielen volgden vier kamerwachten, twee uit elke barakhelft, alsmede een gevangene die kreupelde. Ze gingen vooraan staan, zodat Sjoechov daardoor in de derde rij kwam. Maar Tsezar werd achter in de colonne gezonden.


  Ook de cipier kwam naar buiten.


  ”Rijen van vijf!” schreeuwde hij met stentorstem tegen de achterste rijen.


  ”Rijen van vijf!” brulde de kamerwacht met nog geweldiger stemgeluid.


  De mannen verroerden geen lid. Krijg de tyfus.


  De oudste kamerwacht rende vanonder de luifel naar de achterste gelederen, hij vloekte, hij ranselde op de ruggen. Maar onderwijl keek hij goed uit op wie hij ranselde. Hij ranselde alleen de zwakke broeders.


  De rijen werden gevormd. Hij kwam teruggelopen. En hij schreeuwde tegen de cipier:


  ”Eerste rij. Tweede. Derde…”


  Zodra een rij was afgeroepen, marcheerde die bij de colonne vandaan en holde de barak in. Ze hadden voor vandaag afgerekend met de hoge heren.


  Afgerekend - indien er niet zou worden overgeteld. Die bloedzuigers waren zo aartsdom, ze konden nog slechter tellen dan de eerste de beste herdersjongen, want een herdersjongen, zelfs als hij niet lezen of schrijven kan, weet precies wanneer er een kalf vermist wordt als hij zijn kudde naar huis leidt. En ook al heten deze bloedzuigers dan geschoolde lui, ze waren er geen moer verstandiger om.


  In de vorige winter hadden ze helemaal geen droogschuren gehad, en de zeks moesten hun laarzen ’s nachts in de barak laten. Als de telling herhaald werd, joegen ze iedereen weer uit de barak, twee, drie, vier keer. Al half uit de kleren, net zoals ze op zo’n moment waren, in dekens gewikkeld, plachten ze weer in het gelid te komen staan. Sindsdien was er een droogschuur bij gebouwd, niet groot genoeg voor de voltallige manschap, maar voldoende om er ploeg na ploeg zelfs om de twee, drie dagen hun laarzen te laten drogen. Daarom werd nu de tweede telling in de barakken gehouden. Ze dreven de gevangenen gewoon van de ene helft in de andere, en telden hen af als ze door de tussendeur gelopen kwamen.


  Sjoechov was niet de eerste om in de barak terug te keren, maar hij hield een scherp oog gericht op de luitjes die vlak voor hem waren. Hij liep naar de brits van Tsezar en nam daarop plaats. Hij trok zijn valenki uit en hees zich naar een van de bovenste britsen, dicht bij de kachel. Vanaf die plaats schoof hij zijn laarzen boven op de kachel. Dat plekje was voor de man die het als eerste wist te bezetten. Hierop liet hij zich naar de brits van Tsezar terugzakken. Hij ging er zitten als een kleermaker, één oog in ’t zeil jegens iedereen die Tsezars pakjes onder het bovenstuk van het kot wilde wegorganiseren, één oog vol waakzaamheid jegens iedereen die proberen zou zijn laarzen van de kachel te vegen.


  ”Hedaar,” begon hij te roepen, ”hedaar, rooie! Voel je misschien die laars liever in je smoel? Gooi je eigen laarzen op de plaat, maar laat die van anderen met rust.”


  De zeks stroomden binnen, ze stroomden als een rivier.


  De jongens van ploeg 20 riepen:


  ”Geef je laarzen maar aan!”


  Zodra ze met de laarzen buiten de barak waren, werd de deur achter hen op slot gedaan. Als ze terugkwamen riepen ze steeds:


  ”Burger opzichter. Laat ons erin.”


  En de cipiers kwamen bij elkaar in het kantoor van de kampcommandant met hun houten telplankjes en controleerden hun optelsommen om zich er van te vergewissen of er soms iemand ontvlucht was of dat de grote rekening klopte.


  Welnu, voor Sjoechov was er op deze avond geen aanleiding om zich over al die zaken het hoofd te breken. Daar kwam Tsezar terug van het appèl; hij bukte zich onder het lopen tussen de stapels britsen.


  ”Dank je zeer, Ivan Denisytsj.”


  Sjoechov knikte en slingerde zich als een eekhoorn op zijn eigen kot. Nu kon hij rustig zijn brood verorberen, een tweede sigaret roken, gaan pitten.


  Maar hij had zo’n buitengewone dag achter de rug, hij voelde zich zo monter dat hij in ’t geheel niet in een bui was om te gaan pitten.


  Hij had weinig werk met het terechtschudden van zijn zaagselbed. Hij stroopte de vuile deken van de matras op zij en ging op de zak liggen (het moest zo omstreeks ’41 geweest zijn dat hij voor de laatste maal tussen lakens geslapen had - in zijn eigen huis; het kwam hem nu als gekkenwerk voor dat vrouwen zich zorgen maken over lakens, al dat overbodig waswerk). Met het hoofd op het kussen, dat opgestopt zat met houtspaanders, de voeten in de mouwen van zijn tuniek, de overjas boven op de deken - en vervolgens: Lof en ere zij u, o Heer! We hebben er weer een dag opzitten.


  Bedankt dat ik vannacht niet in de lik hoef te zitten. Hier is het tenminste nog uit te houden.


  Hij lag met het hoofd naar de ruit gekeerd, maar Aljosja die naast hem sliep, aan de andere zijde van een lage houten dwarsbint, lag andersom zodat hij kon profiteren van het licht. Hij las weer in de bijbel.


  Het elektrische lichtpeertje hing niet ver bij hen vandaan. Je kon er bij lezen en zelfs verstelwerk doen.


  Aljosja hoorde hoe Sjoechov zijn gebed fluisterde en wendde zich naar hem toe.


  ”Wel, wel, Ivan Denisytsj, uw ziel haakt er naar tot God te mogen bidden. Waarom geeft u uw ziel de vrijheid niet?”


  Sjoechov keek schuins naar Aljosja, wiens ogen als twee kaarsen lichtten. Hij slaakte een zucht.


  ”Nou, Aljosja,” zei hij hierop. ”Die gebeden lijken net de verzoekschriften die wij opstellen, óf ze komen niet terecht waar ze behoren te komen, óf ze komen bij de afzender terug met het opschrift ’geweigerd’.”


  De blokhut van de commandant had aan de buitenkant vier verzegelde bussen, die eenmaal per maand door een officier van de veiligheidsdienst gelicht werden. De verzoekschriften die in deze bussen gestopt werden waren talrijk. De mannen die ze geschreven hadden wachtten, en telden intussen de weken: over twee maanden kon er een antwoord volgen, nu nog over één maand…


  Maar het antwoord komt niet. En als het komt, staat er alleen maar op: Geweigerd.


  ”Maar, Ivan Denisytsj, dat komt omdat u veel te weinig bidt en nog beroerd ook. U doet niet echt uw best. Daarom komt er geen antwoord op uw gebeden. Je moet nooit ophouden met bidden. Als u echt gelooft, kunt u een berg het bevel geven om zich te verroeren, en hij zal zich verroeren.”


  Sjoechov grinnikte terwijl hij zich een tweede sigaret rolde. Hij pakte een brandend lucifertje aan van de Est. ”Klets niet zo suf, Aljosja. Ik heb nog nooit gezien dat bergen zich verroerden. Om de waarheid te zeggen heb ik nog helemaal nooit een berg gezien. Maar jij - jij hebt in de Kaukasus gebeden, met die hele Baptistengemeente van je. Hebben jullie ook maar één berg in beweging gekregen?”


  Het was nog een troep ongelukkige luitjes ook, waarachtig. Wat deden ze hun medemensen nou voor kwaad door gebeden te richten tot God? Iedere arme bliksem die Baptist was kreeg vijfentwintig jaar. Omdat ze tegenwoordig alle vonnissen naar één model knipten - vijfentwintig jaar.


  ”O, maar dáár hebben we niet om gebeden, Ivan Denisytsj,” zei Aljosja ernstig. Met de bijbel in zijn hand schoof hij wat dichter naar Sjoechov toe, tot ze ongeveer kop aan kop lagen. ”De Heer heeft ons opdracht gegeven om van alle wereldse en vergankelijke dingen alleen te bidden om ons dagelijks brood. ’Geef ons heden ons dagelijks brood’.”


  ”Ons rantsoen bedoel je, wat?” vroeg Sjoechov.


  Maar Aljosja gaf het debat niet op. Meer nog zich werend met zijn ogen dan met zijn mond trok hij Sjoechov aan zijn mouw, streek hem over de arm en zei:


  ”Ivan Denisytsj! Je mag niet bidden om pakjes of om een extra portie watersoep, o nee. Dingen die in menselijke ogen grote betekenis hebben, zijn in Gods ogen geen knip voor de neus waard. Wij moeten vragen om geestelijke zaken: opdat de Heer onze harten zuiveren zal van het bezinksel van de toorn…”


  ”Luister nou ’ns naar mij. In onze kerk te Polomnja hadden we een pope…”


  ”Praat me niet van uw pope,” zei Aljosja smekend, en er kwamen rimpels van weerzin in zijn voorhoofd.


  ”Nee, luister ’ns.” Sjoechov leunde nu gemakkelijk op één elleboog. ”In Polomnja, in ons kerspel, is geen mens zo welgesteld als de pope. Neem nou bijvoorbeeld het dekken van een huisdak. Wij laten gewone luitjes vijfendertig roebel per dag betalen voor het repareren van een dak - maar de priester moet er honderd voor dokken. En hij legt ze zonder morren voor je op tafel neer. Hij betaalt scheidingsgeld aan drie wijven in drie verschillende dorpen, en vandaag de dag speelt ie sluip door-kruip door met numero vier. En hij krijgt van zijn bisschop gedaan wat ie wil, dat verzeker ik je. Jaja, hij veegt de olie in zijn handen royaal aan die van de bisschop af. En hij houdt alle andere popes die ze op ons afsturen op een afstand. Heeft er geen zin in om ook maar iets met ze te delen.”


  ”Waarom begint u nou tegen mij over popes? De Orthodoxe Kerk heeft Gods evangelie verraden. Omdat hun geloof niet op vaste grond staat, daarom lopen de orthodoxen vrij rond.”


  Sjoechov rookte rustig verder terwijl hij naar zijn opgewonden medegevangene keek.


  ”Aljosja,” zei hij, trok zijn arm weg en blies de ander een wolk van rook in het gezicht, ”ik heb niets tegen God, begrijp me goed. Ik geloof graag in hem. Maar ik geloof niet in de hemel en net zo min in de hel. Waarom hou je ons voor zo oerstom, dat je ons wilt volstoppen met je sprookjes over hemel en hel? Dat bevalt me helemaal niet.”


  Hij strekte zich weer op zijn rug en tikte de as van zijn sigaret zorgvuldig weg tussen zijn brits en het raam, zodat ze de spullen van de kapitein onder hem niet schroeien kon. Hij zakte in eigen gepeinzen weg. Hij hoorde Aljosja’s gemompel niet.


  ”Hm,” zei hij als kwam hij tot een conclusie. ”Hoe hard je ook bidt, je straftijd kun je er niet mee bekorten. Die moet je uitzitten tot het bittere einde.”


  ”O, dáár mag je net zo min om vragen,” zei Aljosja vol afgrijzen. ”Waarom wil je vrij zijn? In de vrijheid wordt je laatste korreltje geloof door onkruid versmoord. Je moest juist jubelen van vreugde omdat je achter de tralies zit. Hier heb je tijd om over je ziel na te denken. Zoals de apostel Paulus het gezegd heeft: ”Wat doet gij dat gij weent en mijn hart week maakt? Want ik ben bereid niet alleen gebonden te worden, maar ook te sterven voor de naam van de Here Jezus.”


  Sjoechov staarde zonder een woord naar de zoldering. Nu wist hij zelf niet precies of hij naar de vrijheid verlangde, of niet. Eerst had hij er naar gehunkerd. Iedere nacht had hij geteld hoeveel dagen van zijn straftijd achter hem lagen en hoeveel hem nog te wachten stonden. En daarna was hij al dat tellen beu.


  Nog later drong het tot hem door dat mannen als hij nooit meer naar huis zouden mogen terugkeren, dat zij in de verbanning zouden worden gestuurd. En of zijn leven daar ooit beter zou kunnen uitvallen dan hier -wie zou het zeggen?


  Al wat voor hem lag opgesloten in het woord vrijheid was: zijn huis. Maar ze wilden hem niet naar huis laten gaan.


  Aljosja sprak de waarheid. Zijn stem noch zijn ogen lieten er twijfel aan bestaan of hij was in gevangenschap gelukkig.


  ”Zie je, Aljosja,” legde Sjoechov hem uit, ”op een of andere manier is alles wat jou betreft hier in orde: Christus wilde dat je gekerkerd zou worden, en nu zit je hier terwille van hem. Maar terwille van wie zit ik hier? Omdat ons land in ’41 niet op de oorlog was voorbereid? Daarvoor? Was dat misschien mijn schuld?”


  ”Het lijkt er op dat ze niet gaan overtellen…” mompelde Kilgas op zijn slaapkot.


  ”Jaja,” zei Sjoechov. ”We hoorden het eigenlijk met houtskool in de schoorsteenkap te schrijven. Geen hertelling vandaag.” Hij gaapte. ”Dan kan ik nou wel onder zeil gaan.”


  Op datzelfde moment kraakte de grendel van de buitendeur en scheurde de rust die over de barak was neergezonken. Uit de wandelgang kwamen twee gevangenen aangerend, die de laarzen naar de droogschuur gebracht hadden.


  ”Overtellen!” riepen ze.


  Een cipier volgde hun al op hun hielen.


  ”Allemaal naar de andere barakhelft!”


  Sommigen waren al in slaap gezakt. Ze begonnen te knorren en te draaien, ze trokken hun laarzen aan (niemand trok ’s nachts ooit zijn gewatteerde broek uit - je versteende op slag van de kou als je die niet onder je deken aanhield).


  ”Welgodverdomme,” zei Sjoechov. Niet eens heel kwaad, want hij was nog steeds wakker.


  Tsezar stak de hand uit en reikte hem twee repen koek, twee klonten suiker en een plak worst.


  ”Hartelijk dank, Tsezar Markovitsj,” zei Sjoechov en stak het hoofd over de rand van zijn brits. ”Kom maar, geef mij die zak met fourage, dan stop ik ’m onder mijn matras vanwege de veiligheid.” (Je kunt onder het langslopen niet zo makkelijk dingen van de bovenste bedden gappen. En wie zou ooit iets denken te vinden onder de matras van Sjoechov?)


  Tsezar reikte hem de witlinnen zak. Sjoechov borg ze onder de zaagselzak en wachtte nog eventjes tot er meer mannen naar buiten waren gedreven, dan hoefde hij niet zo lang op blote voeten in de loopgang te staan. Maar de cipier keek woedend naar hem op en riep:


  ”Opschieten, jij daar in je hoek!”


  Sjoechov gleed luchtigjes naar de vloer (zijn laarzen en voetwindsels lagen zo fijn op de kachel, dat het zonde en schande zijn zou om ze daar vandaan te halen). Ofschoon hij voor anderen uit en ter na pantoffels genaaid had, bezat hij zelf geen paar. Maar hij was het al gewoon - het zou maar kort duren.


  Ze nemen ook pantoffels in beslag als ze die overdag mochten ontdekken.


  Wat de ploegen aangaat die hun laarzen naar de droogschuur hadden laten brengen, het was voor hen niet zo erg, het tellen vond binnenshuis plaats. Sommigen liepen op pantoffels, anderen alleen op hun voetlappen, weer anderen waren barrevoets.


  ”Voortmaken, voortmaken,” snauwde de cipier.


  ”Moeten we jullie een handje helpen, uitschot?” zei de oudste kamerwacht.


  Ze persten zich met z’n allen in de ene barakhelft, de laatkomers op de gang. Sjoechov stond tegen de binnenwand bij het schijthuis. De vloer onder hem was strontnat; ijzige tocht kroop vanonder de galerij de gang in.


  Iedereen was nu uit bed. Weer deden kamerwacht en bewaker de ronde om te inspecteren of er soms nog iemand in een duister uithoekje was blijven dommelen. Er kwam heibel van als ze mensen misten. Het hield in dat ze alles nog eens moesten overtellen. Ze maakten hun rondje, ze liepen nog eens, ze kwamen terug naar de deur.


  ”Een. Twee. Drie. Vier…” Nu liep alles vlugger af, want ze telden nu de mannen één voor één. Sjoechov slaagde er in zich als nummer achttien vooraan te wurmen. Hij rende terug naar zijn kot, zette zijn voet op het houten gestel - floep, daar zat hij al weer op zijn brits.


  Goed gedaan. Voeten gauw weer in de mouwen van het jak, deken er overheen, daarna de overjas - en nu maar pitten. Nou persen ze de lui van die andere kant in ons barakgedeelte, maar dat gaat ons geen moer aan.


  Tsezar keerde terug. Sjoechov liet het linnen pakket naar hem afzakken.


  Aljosja keerde terug. Een onpraktisch wezen, dat is z’n ongeluk. Hij wil iedereen wel een genoegen doen, maar ziet geen kans er iets bij te verdienen.


  ”Hier, Aljosja,” zei Sjoechov en reikte de ander een van zijn harde brokken koek.


  Aljosja glimlachte.


  ”Welbedankt. Maar nou hebt u zelf niks.”


  ”Vreet op.”


  (Ik heb niks, maar ik zie altijd kans er iets bij te verdienen.)


  Nou is het de beurt van die plak worst. Mond open. De tanden er in. Zet die tanden er maar in. De smaak van vlees. En het vleessap, picobello. Daar zakt het in je strot, daar glijdt het naar je ingewand. Dag worst.


  De rest, zo besloot Sjoechov, bewaarde hij voor ’s ochtends. Vóór het appèl.


  En hij stopte zijn hoofd diep weg in de dunne, vergroezelde deken, al doof voor de horde van strafgevangenen uit de andere afdeling van de barak die zich nu tussen hun beddestapels door elleboogden, wachtend tot men hen tellen zou.


  Sjoechov viel volmaakt tevreden in slaap. Hij had die dag het ene buitenkansje na het andere gehad: ze hadden hem niet in de petoet getrapt; ze hadden de ploeg niet naar die ijskoude buitenkolonie gestuurd; hij had bij het middageten een extra bak havermout weten te bemachtigen; de ploegbaas had het rapport over de gedane arbeid geschreven; hij had een muur opgetrokken en hij had dat gedaan met machtig veel genoegen; hij had dat brok hakmes in de barak weten te smokkelen; hij had ’s avonds iets weten los te krijgen van Tsezar; hij had die tabak kunnen kopen. En hij was niet ziek geworden; hij was er fijn doorheen gerold.


  Er was weer een dag om - volslagen wolkeloos, vrijwel fortuinlijk.


  


  Zijn straftijd bestond uit drieduizend zeshonderddrieënvijftig dagen zoals deze. Van het begin tot het einde.


  Die drie extra dagen had hij aan de schrikkeljaren te danken.


  


  


  3 Het was de gevangenen verboden het woord ’kameraad’ tegen hun cipiers te gebruiken.


  4 Bijnaam voor het hoofd van de veiligheidsdienst.


  5 Volk (Russisch) = wolf.


  6 GOELAG = Centrale Kamp Administratie, hier gebruikt voor straf kampen in het algemeen.


  7 Artikel met betrekking tot politieke misdrijven.


  8 Een document dat de hoeveelheid verricht werk vermeldt en tevens het percentage aangeeft van het totale werkplan.


  9 Afkorting van Vetsjernaja Moskva, Moskou’s Avondblad.


  NAWOORD


  


  


  ”ÉÉN DAG VAN IVAN DENISOVITSJ”


  Voor ieder die ooit in zijn leven de gang door een politiek strafkamp heeft moeten maken en er heelhuids doorheen kwam, heeft Eén dag van Ivan Denisovitsj door Alexander Solzjenitsyn de gruwelijke klank van de authenticiteit.


  In en buiten de Sovjet-Unie was deze vertelling (novelle of korte roman, om het even) een openbaring. Een menselijk document van overweldigende strekking en literair meesterschap. Daarbij een onthulling die de genezende kracht in zich had kùnnen hebben van een operatie.


  Solzjenitsyn was al 44 jaar oud, toen zijn vertelling in 1962, tijdens het regime van Chroesjtsjov, begunstigd door een korte periode van politieke dooi, als waarzeggende komeet aan de Russische letterkundige hemel verscheen, en wel als bijdrage in het maandblad Novy Mir. De betekenis van het werk ging het letterkundige ver te buiten, en zo was er dan ook nog een diplomatieke introductie bij nodig van redacteur Alexander Tvardovski, die eveneens als inleiding tot deze Nederlandse uitgave is afgedrukt.


  Sinds betrekkelijk snel een einde gemaakt werd aan Chroesjtsjovs bewindsperiode en vooral aan de door hem begonnen maatregelen, waaronder een radicale breuk met de voorafgaande, massale rechtsverkrachting onder Stalin (waardoor aan het socialisme in de wereld op z’n minst zoveel schade toegebracht is als door al zijn bestrijders tezamen), is er sprake van een geval-Solzjenitsyn. Wij hebben hier het ongelooflijk voorbeeld van een voormalig front-officier, politiek gevangene en banneling, een schrijver wie om de harde waarheden van zijn anti-stalinistische kritiek de mond is gesnoerd nadat hij die nauwelijks had opengedaan, een Nobelprijswinnaar die zijn prijs niet eens te Stockholm kon gaan halen, een man met wereldfaam, in zijn vaderland gezegend met huisarrest, politieinvallen en chicanes, maar goddank ook met een handvol vrienden, dapper als hijzelf, grote kunstenaars als hijzelf, die hem steunen en daarvoor op z’n tijd mee mogen proeven uit de bittere beker van de staatsongunst. En dat als ”houding” tegenover een van de grootste schrijvers van de laatste decennia, die in werk na werk de wereld heeft meegesleept met zijn beeldend, geniaal-eenvoudig, soms klassiek-dichterlijk en lyrisch talent, maar bovenal met zijn tijdsgetuigenis!


  Solzjenitsyn, wiens werkwijze aanknoopt bij die van de Russische realistische meesters uit de vorige eeuw, die op een Lev Tolstoj lijkt in zijn onversaagde guerrilla met het verstokte anti-humanisme en anti-democratisme van zijn machthebbers, is bezit geworden van het wereldpubliek. Men blijft hopen dat dit zijn beste bescherming vormt, zolang er zich in de USSR geen democratische regeneratie voordoet en men er dus op verdacht moet zijn dat het systeem aldaar vooralsnog geïnteresseerd zal zijn bij het uiteindelijk volledig stilzwijgen van deze openbare aanklager.


  Eén dag van Ivan Denisovitsj heeft en behoudt de macht van een waarheid die zichzelf bewijst. Wat wel beweerd werd, wat wel vermoed werd, wat ook hartstochtelijk betwist werd - het bestaan van politieke strafkampen in de USSR, waar eenzelfde onmenselijkheid hoogtij viert als bijvoorbeeld in de plagen van Vietnam en Angola, de Amerikaanse negergetto’s, de Braziliaanse staatsgevangenissen of de Griekse kerkereilanden - is juist gebleken, en wel tot op de dag van vandaag. Het is voor velen meer dan pijnlijk dit te erkennen, juist waar het hier om een socialistisch land gaat; zij willen nog steeds de ogen sluiten voor feiten die Solzjenitsyn in zijn eigen land aan de kaak stelt, omdat hij de ontaarding van het Sovjetsocialisme niet verdragen kan.


  Zo ligt de uitzonderlijke betekenis van Solzjenitsyns meesterschap in het feit, dat hij grote (soms lugubere) thema’s weet te vinden voor zijn groot talent, waarmee hij de eeuwig disputerenden over de functie en strekking van de literatuur een les leert, die hij zelf met vrijheid en gezondheid heeft moeten betalen. Een enkeling, een ziek man, maar een man met onwrikbare overtuiging demonstreert aldus de zin van het woord engagement, deze al bijna stukgesleten gebruiksterm, en drijft daarmee ongetwijfeld tot op vandaag niet alleen zijn Sovjetcollega’s het schaamrood naar de kaken.


  De geschiedenis van de Nederlandse bewerking van Eén dag van Ivan Denisovitsj is er ook een, waarin dooi en teruggekeerde vrieskou een rol spelen. De aanvaarding en de daarop weer gevolgde verwerping van Chroesjtsjovs politiek door de leidslieden van de CPN maakte in eerste instantie de verschijning van een Nederlandse vertaling mogelijk, en al kort daarna even onmogelijk. Door deze tragikomedie kon Solzjenitsyns eerste meesterwerk tijdelijk aan het Nederlands lezende publiek onttrokken worden. Een nieuwe bewerking bleef gebiedend; ze kwam in 1971 tot stand en is hierdoor weer binnen het bereik van lezers aan wie de gave des onderscheids niet ontzegd wordt.


  19.11.1971


  THEUN DE VRIES


  


  


  


  Van Alexander Solzjenitsyn verschenen eveneens bij De Boekerij:


  


  KANKERPAVILJOEN


  met een voorwoord van Heinrich Böll


  


  Het centrale thema van dit meeslepende relaas is de ziekte en zijn invloed op de mensen: hun eigenlijke kracht en zwakte worden duidelijk als ze een onbarmhartige ziekte onder ogen moeten zien. De schrijver ziet hierin een overeenkomst met de maatschappij. Talrijke personen bevolken deze roman, zoals mannelijke en vrouwelijke artsen, patiënten, werksters en bezoekers.


  Gefascineerd zal de lezer deze soms alledaagse, soms boeiende mensen volgen tijdens hun verblijf in het provinciale ziekenhuis.


  De schrijver is in de eerste plaats een verteller, die zich intens met mensen bezighoudt. Verder staat het de lezer vrij zich een oordeel te vormen over de talrijke opgeworpen vragen.


  Als nog eens aangetoond moest worden dat de roman voortleeft, ligt in dit boek, dit ”beklemmende epos van de onvrijheid”, het bewijs.


  


  


  IN DE EERSTE CIRKEL


  


  Dit meesterwerk is in Rusland verboden, maar overgetypte exemplaren circuleren er in grote aantallen.


  Solzjenitsyn brengt Dantes metafoor over de hel op een instituut over in de omgeving van Moskou. Deze gevangenissen - sjarasjka’s - worden bevolkt door geleerden die allen op grond van een vage politieke aanklacht zitten opgesloten. Vergeleken met andere gevangenissen zijn de bewoners misschien wel beter af. In ieder geval krijgen ze genoeg te eten, zodat men blijvend zeker is van de resultaten van het hun opgedragen onderzoekingswerk. De geleerden zijn er voor jaren en soms levenslang opgeborgen. De ervaringen van de hoofdpersoon lijken sterk op die van Solzjenitsyn zelf.


  De handelingen van deze roman vinden niet alleen binnen de sjarasjka plaats, maar ook buiten de prikkeldraadversperring, in de straten en huizen van Moskou, in studentencentra en kantoren van indrukwekkende mensen, die de macht hebben te beslissen over leven en dood van anderen, maar die zelf ook leven onder de terreur van één man. Het lot van de geleerden en hun bewakers hangt geheel af van het succes van één enkel, door Stalin zelf bevolen onderzoek.


  Dit boek zal men zijn vrienden graag aanbevelen.


  


  


  IN HET BELANG VAN DE ZAAK


  


  Deze band bevat de zeer lezenswaardige verhalen van de Nobelprijswinnaar Solzjenitsyn. Het grootste deel ervan werd niet in de Sovjet-Unie gepubliceerd.


  Heinrich Böll schreef over deze bundel: ”Solzjenitsyn toont zich in deze vertellingen een auteur die weet dat de geloofwaardigheid in het detail ligt.” Vrij Nederland stelt zijn werk op één lijn met dat van Dostojevski en Tolstoj: ”Net zoals dat het geval was bij die schrijvers, heeft elk woord dat hij spreekt een eigen soortelijk gewicht.”


  Ook in deze bundel blijkt dat de sleutel tot het werk van Solzjenitsyn aan de uiterlijke gebeurtenissen voorbijgaat en ligt in het innerlijk van de beschreven personen.


  


  


  DE KAMPHOER EN DE SIMPELE ZIEL


  


  Dit toneelspel in vier bedrijven speelt in een Stalinistisch werkkamp, dat overeenkomst vertoont met het kamp waar de schrijver zelf een acht jaar lange straftijd doorbracht. De pas aangekomen gevangene Njemov wordt tot hoofd van de produktie-afdeling benoemd, omdat hij in de oorlogsjaren ervaring heeft opgedaan in het leidinggeven. Hij raakt met zichzelf in conflict en weigert zijn eergevoel en integriteit prijs te geven door het opjagen van de produktie of het uitbuiten van zijn positie. Daarom heet hij al gauw ”de simpele ziel”.


  Zijn vijanden in het kamp weten gedaan te krijgen dat hij wordt ontslagen en vervangen door een gewetenloos man.


  Njemov krijgt zijn handen vrij om een verhouding te beginnen met Ljoeba, een kamphoer die in ruil voor extra-rantsoenen of andere privileges haar gunsten verleent. Ljoeba is een sympathiek meisje, maar al gauw realiseert Njemov zich dat hij haar moet delen met iemand van de kampleiding.


  Deze liefdesgeschiedenis is maar een onderdeel van het hele stuk, dat een brede schildering geeft van het gevangenenkamp: ”dat beroemde land, waar 99 mensen huilen en er maar één lacht”. Helaas hebben de beelden uit dit stuk niets aan actualiteit ingeboet.


  Solzjenitsyns stuk bereikte in Moskou de generale repetitie, maar werd door de autoriteiten te elfder ure verboden. De wereldpremière vond plaats in Amerika.


  


  


  AUGUSTUS VEERTIEN


  


  Met het epos ”Augustus veertien” zet Solzjenitsyn de grote traditie voort van beroemde Russische schrijvers als Tolstoj, Dostojevski, Sjolochov en Pasternak. Reeds in 1936 begon hij met de voorbereidingen voor dit werk, dat hij pas in 1970 heeft voltooid.


  ”Augustus veertien” is een machtige schildering van het militaire en politieke gebeuren aan het begin van de Eerste Wereldoorlog en tegelijkertijd een symbool van de diep ingrijpende veranderingen in het oude Europa in het begin van deze eeuw. Ruslands botsing met het Westen wordt een keerpunt - niet alleen in de Russische maar in de gehele Europese samenleving.


  Ondanks de bijzonder indrukwekkende beschrijving van de historische gebeurtenissen - zoals de Slag bij Tannenberg in augustus 1914 - blijven de mens en zijn lot steeds het middelpunt van de geschiedenis. Zonder iets te vergoelijken toont het boek de zwakte en de ontoereikendheid van de mensen en het werkzaamworden van de krachten die de geschiedenis bepalen, maar waarop noch enkelingen, noch hele legers enige invloed vermochten uit te oefenen.


  Nooit verliest Solzjenitsyn het kontakt met de lezer: alle handelingen worden gedragen door mensen, nu eens beangstigend, dan weer treffend of romantisch. Zo schept Solzjenitsyn een vele malen bijna voelbare spanning tussen de lezer en zijn boek.


  Als boeken inderdaad de mening van de mensen kunnen vormen, de volken over de literatuur heen kunnen aanspreken en een brug van begrip kunnen slaan, dan zal ”Augustus veertien” daarvan het overtuigende voorbeeld worden.


  


  


  EEN WOORD VAN WAARHEID


  


  De nooit uitgesproken Nobelprijsrede van Solzjenitsyn nu in druk verschenen.


  


  


  EEN KAARS IN DE WIND


  


  In 1960 schreef Solzjenitsyn een tweede toneelstuk. Hij geeft hier o.m. de volgende toelichting op: ”…Ik heb de morele problemen willen uitbeelden van de maatschappij in de ontwikkelde landen, ongeacht het feit of ze nu socialistisch of kapitalistisch zijn.”
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