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    ‘Hoihoi, slaap je nog? Ik sta bij de achterdeur, doe je even open?’

    Ineke, vriendin sinds hun kindertijd, was voorbij komen fietsen en vond die dichte gordijnen nogal vreemd. Niets voor Aaltje. Ineke stond bij de achterdeur, die nog steeds op slot zat, nam haar mobiel en liet die net zo lang overgaan tot er een antwoord kwam in plaats van een ingesproken bericht.

    Daar stond Aaltje, een grote bos ongekamde haren, nachtjapon met vlekken, blote voeten, en een intens verdrietig gezicht.

    ‘Peet is weg, hij woont bij een ander, snap je dat nou. Zomaar, van de ene dag op de andere laat hij een briefje achter. Hij wil niet meer bij mij wonen.’

    Ineke sloeg haar armen om Aaltje heen. De huilbui kwam vanuit haar diepste zelf, leek niet op te houden, maar Ineke was geduldig. 

    ‘Ik ga even koffie zetten, je hebt genoeg wijn op zo te zien en te ruiken, sterke koffie zal je goed doen. 

    Heb je al wat gegeten? Zal ik een boterhammetje voor je smeren? Gekookt eitje erbij?

    Als jij nu even je gezicht gaat wassen en je tanden poetsen, zitten we straks samen aan de lunch en kun jij me alles vertellen.’

    Meer dan vijfentwintig jaar waren ze inmiddels getrouwd, in het begin traditioneel, hij had een baan, verdiende goed, en Aaltje bleef thuis, zorgde ervoor dat het huis er netjes uitzag, kookte lekker, en besteedde veel tijd aan vrijwilligerswerk. Ze zette zich in bij veel verenigingen voor het secretariële gedeelte, daar was ze goed in en ze deed het graag. Later pakte ze een studie op, verdiepte zich in verschillende talen, ontmoette veel mensen en genoot van het leven, naar ze dacht samen met Peet. Daarom was het zo’n ongelooflijk verdrietige omslag toen hij op een avond de trap af was gekomen met in zijn hand een tas. 

    ‘Ik moet nog even weg’, hoorde ze hem zeggen, en haar antwoord: ‘ok, tot straks’. 

    Later vond ze een briefje op hun bed, op haar kussen, dat hij even moest nadenken, ze hoefde hem niet te bellen, hij zou de telefoon niet opnemen. 

    Waar hij naar toe was gegaan, stond er niet bij.

    Hoe gek het ook was, de spookgedachten die ze verwachtte, kwamen niet. Ze ging naar bed, en viel in slaap. Ze vertrouwde er op dat het ‘gewoon’ goed zou komen, net als altijd.

    De volgende morgen belde ze naar zijn werkgever, die haar vertelde dat Peet een paar dagen op zakenreis was en dat ze hem mobiel zeker zou kunnen bereiken, tenzij hij die uit gezet had. 

    ‘Hoi schat, ik hou van je, laat je me weten waar je naar toe bent? Zou ik wel fijn vinden,’ zei ze tegen zijn antwoordapparaat.

    Aan het eind van de week was hij thuis gekomen om te vertellen dat zijn liefde voor haar als een kaarsje was opgebrand, en dat hij een ander lief had gevonden en bij haar ging wonen. 

    ‘Zulke dingen gebeuren, lieverd, deze verliefdheid is me overkomen. Net zoals ik ooit verliefd werd op jou. Natuurlijk is het verdrietig, Aaltje. Over de financiële afwikkeling hoef je je geen zorgen te maken. Je kunt hier blijven wonen totdat we de scheiding hebben geregeld, daarna verkopen we het huis en kunnen we alle twee een nieuwe stap maken. 

    Vanzelfsprekend wil ik je helpen bij het zoeken van een andere woning.’ 

    Peet had er waarschijnlijk heel goed over nagedacht, zijn verhouding moest al lang aan de gang zijn en zijn vertrek bij Aaltje was voor hem een weloverwogen stap. 

    Het gemak waarmee Peet praatte over ‘zijn’ beslissing maakte haar boos en nog verdrietiger. Hoe kwam het dat het haar nooit opgevallen was, dat zij niet had gemerkt dat hun liefde bekoelde.

    Dagenlang sloot ze zich thuis op, liet de gordijnen dicht, deed geen boodschappen, stilde haar honger met de dingen die ze nog wel in huis had, beschuiten, jam, vlees uit de vriezer, en iedere dag minstens een fles wijn. 

    Peet was altijd zo begaan met zijn wijnkelder, met zelfs een paar oude wijnen die hij waarschijnlijk alleen maar bewaarde om ze te bewaren, opdrinken zou hij ze nooit.

    Aaltje was van plan alle flessen die hij zo zorgvuldig bij elkaar had gespaard, op te drinken, dan kon hij die niet meenemen om er met die ander van te genieten. Langzaam veranderde haar verdriet in boosheid, boosheid omdat ze zo naïef was geweest, en nooit rekening had gehouden met veranderingen in het leven. 

     

    Ze had nooit gedacht dat ze ooit alleen zou zijn, omdat Peet misschien zou overlijden, en helemaal nooit over de vraag of hij wel bij haar zou blijven wonen. Moest ze nu op zoek naar een baan, geld gaan verdienen? Potverdorie, wat een problemen, en dat alleen omdat hij zijn jongeheer bij iemand anders wilde gebruiken. 

    Met een glas wijn uit een dure fles kon ze luchtiger nadenken over zoiets als zijn kleren, die niet langer bij haar in de kast hoefden te hangen. Ze propte zijn pakken en al zijn schoenen in een paar plastic zakken. Zijn stropdassen gaf ze hier en daar een knipje, zodat hij ze niet meer kon gebruiken. Dat had ze eens in een damesblad gelezen en er toen om gelachen, net goed, het luchtte op. De zakken zette ze bij de voordeur, zodra hij zich zou melden, moest hij die zakken meenemen. Hoe die pakken uit die zakken zouden komen, kon haar geen klap schelen, eigen schuld, dikke bult, en ze dronk haar glas leeg. 

    Heerlijke wijn trouwens.

    Het huis was inmiddels veranderd in een chaos, ze moest overal overheen stappen, en dat ging niet al te gemakkelijk in haar toestand. 

    Zo goed en zo kwaad als het ging zette ze een CD-tje op van Conny van den Bosch, ‘Ik ben gelukkig zonder jou’, het volume zo hard mogelijk en ze zong nog harder mee, telkens opnieuw, totdat ze van vermoeidheid met haar lege glas op de bank in slaap viel.

    Met haar verstand kon ze er een draai aan geven dat hij haar had ingeruild voor zo’n huppelkut, zoals Yoep het in een oudejaarsconference had genoemd, maar diep van binnen begreep ze er niets van. Haar liefde voor Peet was onvoorwaardelijk en ze dacht dat het bij Peet ook zo was en ze had nooit kunnen bedenken dat zijn gevoel zou veranderen. 
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    Een paar maanden voordat Peet vertrok, had Aaltje zich ingeschreven als zzp-er, ze had genoeg ervaring op secretarieel gebied om voor iedereen die dat graag wilde, administratieve zaken te organiseren en uit te voeren. Om opdrachten binnen te halen kon ze rekenen op de steun van de mensen met wie ze samen in de diverse verenigingsbesturen had gezeten. Al gauw kon ze naar een eerste opdrachtgever voor het notuleren van vergaderingen. 

    Tijdens een van de vergaderingen bij een bank kwam Aaltjes zoektocht naar een nieuw onderkomen ter sprake. Meneer Bootmsa, directeur van de bank kende Notaris Kloos, die bemiddelde bij de verkoop van het voorhuis van Dorothea Vreeswijk. 

    Dorothea woonde alleen in een boerderij, die nu allang geen boerderij meer was, omdat de boer was overleden.

    Het was stil op het erf toen ze samen met Ineke bij de boerderij arriveerde. Overal op het erf lagen bladeren, de voortuin was rommelig en het huis zag er aan de buitenkant nogal onverzorgd uit, de ramen waren lang niet meer gelapt.

    Er liepen overal kippen, grote kippen met sokken. Het leek of die kippen bezig waren alle blaadjes bij elkaar te harken, het werden alleen geen hoopjes, het bleef een grote bruine deken.

    ‘Kijk door het rommelige aspect heen’, had Notaris Kloos gezegd, ‘het voorhuis werd oorspronkelijk bewoond door de jongste zoon, na zijn overlijden heeft het nu al jaren leeg gestaan. Het is door Hendrik, de zoon, en diens vrouw aangepast aan de eisen van die tijd, inmiddels enigszins gedateerd, maar heel goed te gebruiken.’ 

    De notaris en Aaltje kenden elkaar, hij wist van haar huwelijksperikelen en gunde haar een goede doorstart. Hij had haar de sleutel van het voorhuis gegeven:

    ‘Neem op je gemak een kijkje, neem een vriend of vriendin mee, en laat me dan zo snel mogelijk je beslissing weten.’

    Samen met Ineke liep ze naar de voordeur.

    ‘Je bent niet bang voor spinnenwebben, toch?, zei Aaltje en begon een beetje zenuwachtig te giechelen.

    ‘Nee, joh, tuurlijk niet, ik vind het alleen spannend, een huis voor jou alleen, zonder man, zo heel anders dan wanneer je gaat trouwen of samenwonen, toch?’

    Ineke zette onmiddellijk de openslaande deuren in de keuken open.

    ‘Even luchten, en het zonlicht binnen laten, voor zover dat nu kan met die boom ervoor, maar snoeien kun je later nog doen, of moet je aan de verkoper vragen of dat mag?

    Het is een heel leuke keuken, vrij nieuw met een vaatwasser en een oven, zo te zien zit alle apparatuur er in die je nodig hebt, denk je ook niet?’

    Aaltje keek een beetje onwezenlijk rond. 

    ‘Is dit nu mijn nieuwe huis?’, zei ze. 

    ‘Denk je dat ik hier kan aarden? Het is zo anders dan wat ik nu heb. Het is hier ook zo stil, soms vind ik dat heerlijk, maar of ik dat altijd heerlijk vind? Laten we eerst verder kijken.’

    In het midden van het voorhuis was een lange gang met aan de ene kant de keuken en de kamer, aan de andere kant twee kamers, waarvan er een als slaapkamer zou kunnen dienen. Aan het eind van de gang een natte ruimte, met douche.

    ‘Hier hangt een touwtje, vast van de vlizotrap, zullen we even boven kijken?’

    Er was een lage zolder, waar het licht naar binnen scheen door twee kleine dakraampjes.

    ‘Dat lijkt me niet zo lekker om te gaan slapen, lijkt me nogal warm in de zomer, denk je niet? Bovendien is die kamer beneden ruim en helder om in te slapen, ook die aan de straatkant.’ 

    Ineke keek haar hoopvol aan.

    ‘Volgens mij zie jij het helemaal zitten, dit huis voor mij,’ lachte Aaltje, ‘ik moet zeggen dat ik er ook al een gevoel bij krijg. Een warm gevoel, die kippen alleen al, daar zou ik verliefd op kunnen worden. Zullen we even in de keuken gaan zitten, in die keuken waar ik straks misschien eitjes van deze kippen kook?’

    ‘Ken je de eigenaresse?’ vroeg Ineke. ‘Is ze heel oud? Heeft ze kinderen? Hoeveel grond hoort er eigenlijk bij het voorhuis als je het koopt?’

    ‘Dat zijn veel vragen, nee, ik ken de eigenaresse niet, ze is ongeveer zeventig, dus niet heel oud. Ze woont hier alleen. 

    Als ik het voorhuis koop, hoort daar de voortuin bij met het kleine schuurtje links, daar kan mijn fiets net in, veel bergruimte is er dus niet, maar dat is dan een goede reden om heel veel op te ruimen.’

    ‘Je zult hier en daar moeten verven of behangen, en natuurlijk iets nieuws op de vloer, maar als ik je help wordt het een mooi paleisje. De tuin heeft een opknapbeurt nodig, met veel bollen en zomerbloeiers kun je hier perfect gelukkig worden zonder Peet.

    Ik zou het maar doen, de prijs is schappelijk toch? Kun je het in je eentje behappen?’

    Aaltjes glimlach werd groter, Ineke had gelijk, straks zou ze Notaris Kloos bellen om te zeggen dat ze interesse had. 

    ‘Wanneer zou je er in mogen?’ vroeg Ineke.

    ‘Dat kan heel snel, dus maak je agenda maar vrij om met mij te gaan klussen.’
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    Aaltje verheugde zich ze er op dat ze straks thuis buiten in het zonnetje zou kunnen zitten, met een kopje koffie en iets lekkers. Vanmorgen duurde het door de files bijna een uur om bij de bank te komen,  straks even de notulen maken, haar administratie bijwerken, facturen versturen. Een boek lezen was er de laatste tijd bij ingeschoten, in bed was ze vaak te moe om nog een letter te zien, en haar hersenen waren niet rustig genoeg om te ontspannen, terwijl dat nodig was om te genieten van een thriller. Volgens Peet leek ze de laatste jaren verslaafd aan Scandinavische schrijvers in plaats van aan hem. Ongemerkt waren haar gedachten afgedwaald van het verkeer naast, voor en achter haar. Een plotseling getoeter bracht haar terug in de werkelijkheid.

    Kom Aaltje, let op de weg, laat je niet zo afleiden. Ze stond in de file, ondanks dat het nu lunchtijd was, misschien een ongeluk of zo. Ze deed het raampje een stukje open in de hoop op een beetje frisse lucht, die door de uitlaatgassen allang niet meer fris was, dus maar weer dicht, radio iets harder en verstand op nul. Ze keek opzij, in de auto naast haar werd flink gerookt, het raampje wagenwijd open vanwege het smog-gevaar. Leuk om al die mensen om haar heen eens goed te bekijken. De buurvrouw aan de andere kant was verdiept in haar neusgaten. In de auto voor haar een ouder iemand met een wilde bos grijs haar. Zijn achterkant leek op het hoofd van haar vader, die had ook zo’n bos, net als zij. Als ze ’s morgens in de spiegel keek, verafschuwde ze die bos, omdat het zoveel tijd en zorg kostte om het in een fatsoenlijke knot te krijgen. 

     

    In hun laatste jaren hadden haar vader en moeder in een vrijstaande bungalow gewoond, met een grote groentetuin. Haar vader hield van het kweken van de lekkerste boontjes, heerlijke aardappelen, ging bijen houden, slingerde zelf de honing uit de raten en was trots op de grote hoeveelheden bramen aan zijn struiken. Haar moeder mopperde altijd als de bonenoogst aanstaande was, want het groeien ging vanzelf, maar het schoonmaken en invriezen nam uren in beslag. Als haar moeder begon te mopperen, kreeg haar vader een glimlach op zijn gezicht en begon hij de mooiste liedjes te fluiten. Ze had gedacht dat zij en Peet later samen net zo bezig zouden zijn, jammer dat dat niet meer kon, tenzij ze een ander liefje zou treffen die dat ook wilde.

    Halverwege de middag was ze thuis, stapte uit de auto en haalde diep adem, heerlijke frisse, landelijke lucht. Ze was toe aan een lekkere boterham en aan de zitting van haar druppelplaats. Zo noemde ze haar wc al heel lang. Het was een bedenksel van haar moeder, die altijd inlegkruisjes gebruikte om teveel druppelen tegen te gaan. 

    Ze schonk een glas melk in, maakte twee boter-hammen met rookvlees en een heerlijk gekookt eitje en ging met de krant aan tafel zitten. Het lekkere van de boterhammen was een compensatie voor de vele nare nieuwsberichten, anderzijds smaakte het eten lekkerder met een krantje erbij dan zonder.

    Na de lunch ging ze aan haar bureau zitten in haar werkkamer aan de voorzijde van het huis. Vanaf haar bureau had ze uitzicht op de weg. Soms moest ze nadenken over een moeilijke zin. Boze of teleurgestelde gevoelens tijdens een vergadering wilde ze het liefst zo diplomatiek mogelijk weergeven. Boosheid of agressie wilde men niet lezen. Dat kon ze het beste bedenken terwijl ze in de verte staarde naar de koeien en de weilanden.

    Op het bureau, een glazen tafel zonder laden, met een mooie transparante pennendoos en brievenstandaard, lagen eigenlijk te veel papieren die nog geen plaatsje hadden gekregen in het archief. De laatste tijd was dit een beetje achtergebleven. Ze opende de pc, benieuwd naar haar post, en naar de berichtjes op facebook. 

    Bij de post zat een nieuwe opdracht voor reorganisatie van een bedrijfssecretariaat. Dat vond ze altijd heel leuk om te doen, zorgen dat iedereen alles weer zou kunnen vinden, zowel op papier als in de computer. Vaak werd het archiveren in een bedrijf op de lange baan geschoven, ontstonden stapeltjes en nog meer stapeltjes, waardoor tenslotte niemand meer iets kon vinden. Zoals op haar eigen bureau waar ze nu aan zat te werken lagen nu te veel stapeltjes.

    Eerst maar de notulen van de bankvergadering, goed opletten dat alle namen, in het bijzonder die van de Raad goed waren opgenomen, daar scoorde ze altijd punten mee, accuratesse, een van haar kwaliteiten, daarna lekker douchen, gemakkelijke kleren aan en naar buiten in het zonnetje, met een glaasje wijn erbij. Aan het eind van de middag stond de zon een beetje verscholen achter de notenboom voor het huis, maar het was er nog warm genoeg. Fijn dat ze de terras-meubels mee had genomen, Peet kon op de stoelen van zijn liefje gaan zitten.

    Ondanks dat ze nu al een tijdje niet meer samen waren, dacht ze nog veel aan hem. Zou het bij die ander net zo gezellig of misschien gezelliger zijn dan met haar, zou de seks beter zijn en kon die tuthola net zo lekker koken als zij. Natuurlijk zou ze daar nooit achter komen en dat hoefde ook niet, maar het bleef toch door haar hoofd spoken.
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    Met een opgewarmd restje van de vorige dag op de bank, en een spelletje op TV, dacht ze terug aan de ontmoeting met meneer Bootsman vanmorgen. Hij had haar geïnteresseerd aangekeken, niet dat ze dacht dat het een match zou kunnen zijn, maar ze besefte door die blik dat ze nog steeds aantrekkelijk was. Zou hij het meest gevallen zijn voor haar slanke lijf, waren het haar haren of haar lippen? Het gevoel was in ieder geval prettig. 

     

    De notulen waren verstuurd. Een volgende vergadering van de Raad van Bestuur was gepland over drie weken, ze hoopte dat haar werk hun goedkeuring zou krijgen, zodat ze de komende paar maanden steeds uitgeno-digd zou worden.

    Morgen ging ze bij een kleinere ondernemer de losse bonnetjes opbergen en verwerken in de boeken. Het was tijd voor de BTW aangifte, en als ze na afloop weer afscheid nam, was hij ontzettend blij met een opgeruimd bureau. Hij had een eenmansbedrijf in het dorp verderop, geen kans op file, lekker relaxed. 

     

    Ze hoorde stappen in het grind, zag Dottie door het raam kijken. Ze had haar auto natuurlijk al zien staan en wist dat ze thuis was. 

    Aaltje glimlachte en stak het laatste hapje nasi in haar mond.

    Buurvrouw Dorothea, Aaltje had haar direct Dotje genoemd, later was het Dottie geworden. Ze leek op een Dotje wol, zacht, vrolijk, vriendelijk, echt een lieve buurvrouw.

    Dottie had genoten toen Aaltje samen met Ineke begon te verven en te behangen, ze kwam regelmatig kijken hoe de nieuwe kleuren haar boerderij vrolijk maakten, ze verlangde er naar haar eigen deel onder handen te laten nemen. Zelf zou ze dat niet meer kunnen, ze begon steeds erger te beven door de tremor. Haar kopjes koffie hadden altijd een voetbad, zoals vroeger, toen de mensen de gloeiend hete koffie eerst op het schoteltje deden en dan uit het schoteltje dronken. Dat leek een goede oplossing, maar door het steeds erger wordende geschud bleef er geen koffie meer op het schoteltje liggen. Nu gebruikte ze grote bekers met een oor, als ze de beker niet te vol deed, bleef de koffie er in zitten totdat ze het opgedronken had.

    In het begin probeerde Dottie het geschud tegen te houden, maar op den duur lukte dat niet meer, het was onmogelijk tegen te houden, zelfs niet met medicijnen.

    Aaltje moest er een beetje om lachen als ze Dottie zag lopen met haar grote pantoffels aan omdat schoenen niet meer zo goed om haar misvormde voeten pasten. Dat had ze een van de vorige keren uitgebreid verteld. Ze verliet haar stukje grond bijna nooit meer, haar boodschappen kocht ze bij de melkboer, de bakker kwam eens per week aan de deur, meer had ze niet nodig, dus het was nergens voor nodig om deftige schoenen te dragen die voortdurend pijn deden als ze ging lopen.

    Dottie stapte naar binnen.

    Aaltje liet graag het bovenstuk van de buitendeur openstaan als uitnodiging naar iedereen om zonder bellen binnen te komen.

    ‘Wat ruikt het hier heerlijk! Als je dat nog eens kookt, nodig je me dan uit?’

    Dottie ging zitten, streek haar schort glad en keek haar nieuwsgierig aan.

    ‘Naar je werk geweest? Moest je ver?’

    Zonder antwoord te geven op haar vragen, stond Aaltje op en vroeg:

    ‘Wil je een kopje koffie? Ik kan ook cappuccino maken in deze machine, vind ik zelf altijd erg lekker na het eten.’

    ‘Oh, heerlijk, cappuccino graag, dat is net zoiets als koffie met gekookte melk, maar dan lekkerder, toch?’

    ‘Inderdaad, nog lekkerder, gaan we buiten zitten?’

    Zichtbaar genietend van de koffie begon Dottie:

    ‘Er kwam vandaag een brief in de bus met een Duitse postzegel erop, zo vreemd, ik ken helemaal niemand in het buitenland.’

    ‘Spannend! Was het leuk nieuws?’

    Dottie nam uitgebreid een slokje en nog een slokje van de koffie, liet met haar gezicht zien dat ze er heel erg van genoot.

    ‘Dat weet ik eigenlijk niet, ik kon het niet lezen, zag natuurlijk wel woorden staan die ik begreep, maar om nou te zeggen dat ik de strekking door had, nee, dat niet.’

    Aaltje vroeg zich af of ze verder moest vragen naar de inhoud. Dottie leek een beetje onzeker over de brief.

    ‘Als je wilt weten wat er echt allemaal in staat, mag je me gerust de brief geven, dan zal ik een vertaling voor je maken, zodat je wel weet waar het over gaat.’

    ‘Dank je wel, ja, misschien is dat een goed idee. Ik zie nog wel.’

    Aaltje zag haar twijfel.
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    Aaltje trok de deur achter zich dicht en draaide de sleutel twee keer om, voelde nog eens of hij echt niet meer open zou gaan en stopte de sleutel in het vakje van haar tas, altijd hetzelfde vakje. 

    Haar auto, onlangs gekocht, stond rustig op haar te wachten, bij het starten hoorde ze direct haar lievelingsliedje ”Love me tender” van Elvis Presley. Tijdens een vakantie jaren geleden in Engeland in een pub was dat voor haar en Peet gezongen. Er speelde een echt bandje, heel bijzonder. Ze hadden samen op de muziek romantisch gedanst. De zanger van de band merkte dat zij buitenlanders waren en vroeg aan Peet hoe het in het Nederlands klonk. Of Peet de tekst goed had begrepen, was onduidelijk, maar wat hij hoorde was net zo goed als iedere andere vertaling. Toen was zijn liefde nog onvoorwaardelijk alleen voor haar, wilde hij alleen haar lijf zoveel mogelijk voelen. 

    Nog even kijken bij buurvrouw Dottie of alles goed was. Dottie werd al echt een oud vrouwtje, begon een beetje te rillen en haar verstand leek soms niet helemaal ok. Sinds Aaltje in het voorhuis van de oude boerderij woonde ging ze ’s morgens goedemorgen zeggen voordat ze naar haar werk vertrok. Dottie begon dan altijd over ‘kopje thee’, maar dat wilde Aaltje zoveel mogelijk niet doen, anders werd het een gewoonte, en daar hield ze niet van. De gewoonte van iedere dag naar je werk gaan, doen wat je baas zei, daarna boodschappen doen omdat je nou eenmaal moest eten, waren verplichtingen genoeg. Dottie begreep het gelukkig. Aaltje tikte op het raam en zwaaide, Dot zwaaide terug ten teken dat ze zich goed voelde.

    Hè, jammer, nu was haar liedje natuurlijk afgelopen, maar na het starten zong ze al snel mee met een ander liedje op de radio.

    Ze had zich vanmorgen met zorg gekleed, een slank afkledend jurkje met frisse kleuren en een effen blauw jasje waardoor de opzichtige kleuren van haar jurkje enigszins werden afgezwakt, of juist geaccentueerd, dat mocht iedereen zelf invullen. 

    Tot haar eigen verrassing had ze bij haar favoriete schoenenwinkel pumps gevonden met dezelfde kleuren als in haar jurk. 

    Vandaag notuleerde ze een vergadering van de raad van bestuur van een bank, via een van haar relaties was haar gevraagd dit te doen, Interessant, want het was de eerste keer dat ze bij zo’n college aanwezig was, voor haar een opstapje naar zulk soort vergaderingen, uren die goed betaald werden. 

    De directeur van de bank, meneer Bootsman, stak zijn hand ter begroeting uit. 

    Hij keek naar haar chique uitstraling. Aaltje nam zelfs met de goedkoopste outfit iedereen voor zich in met haar stralende gezicht, haar zachtroze huid, en weinig opmaak. Een fractie van een seconde las Aaltje zijn bewondering, even een indringende blik toen zijn ogen zich richtten naar de zoom van haar jurkje en daaronder. Hij ging haar voor naar de vergaderkamer en stelde de leden van de raad voor, een tuttig geklede dame en vier mannen in het grijs, allemaal met grijs of geen haar. Aaltje had zich al vaak afgevraagd hoe het toch zou komen dat in zulke raden altijd meer mannen zaten dan vrouwen en waarom was iedereen op leeftijd. Zouden jongere mensen zich hiertoe niet aangetrokken voelen of vond de directie van een bank het belangrijker om mannen, die over ervaring leken te beschikken, in deze functies aan te trekken. De lobby om meer vrouwen te betrekken bij politiek en bestuur had bij deze bank in ieder geval geen vruchten afgeworpen. 

    Natuurlijk overwicht was een wonderlijke eigenschap. Sommigen hebben dit van nature zoals het woord al zegt, maar je schijnt het ook te kunnen aanleren door rechtop te lopen, iemand recht in de ogen te kijken en vooral niet te friemelen met je handen. Aaltje had charisma waardoor de ander onmiddellijk begreep dat overheersing door wie dan ook, door mannen of door vrouwen met of zonder geld geen kans kreeg.

    In de vergaderzaal stonden koffiekannen met kopjes klaar, en de directeur zelf schonk de koffie in. Dat leek Aaltje een beetje tegenstrijdig, een directeur die zelf koffie schonk, zou hij geen secretaresse hebben voor zulke futiliteiten? Of zou hij hierdoor juist iets feministisch willen tonen. Veel mannen vonden zichzelf al vooruitstrevend als ze het vuil buiten zetten of achter een kinderwagen wilden lopen.

    De vorige notulen werden goedgekeurd, dat was het gemakkelijkste punt van de vergadering, het ging vandaag hoofdzakelijk over het komende samengaan van een aantal regiokantoren. Uit de uitspraken van meneer Bootsman begreep ze al snel dat hij voorstander was van de fusie met in haar kielzog een aantrekkelijke nieuwe directeursfunctie. Zijn yuppen-kleding was aangepast aan zijn doel, een slank afkledend, snel gesneden pak en kinky schoenen. Ze vroeg zich af of hij een personal coach had om door zijn uitstraling het benodigde natuurlijke overwicht te krijgen,

    Over haar manier van notuleren kreeg ze bij de diverse opdrachtgevers niets dan lof, aanpassingen waren zelden nodig, tenzij ze een van de aanwezigen verkeerd begrepen zou hebben. Opnieuw uitgenodigd worden voor een vervolgvergadering was bevestiging genoeg.

    Na anderhalf uur kon ze weer naar huis, meneer Bootsman wilde vandaag nog de uitgewerkte stukken ontvangen. 

    Ze liep door het prachtige gebouw met op alle verdiepingen beelden en schilderijen van beroemde en minder beroemde kunstenaars, zo overdadig dat zo’n bank kon pronken met zoveel kunst, aangekocht met geld van haar spaarders. De winst moest enorm zijn. Deze gedachte hield ze zeker voor zich, deze bank was vandaag tenslotte haar broodheer, daar sprak je niet negatief over.

     

    In het huis waar ze met Peet gewoond had, hingen schilderijen die gemaakt waren door vrienden en streekgenoten, geen wereldberoemde mensen, maar de kunst was mooi. Peet en zij genoten ontzettend als ze weer iets moois hadden ontdekt om thuis naar te kijken. Het was een moeilijke keus toen ze ieder voor zich moesten bepalen welke kunstwerken ze mee wilden nemen naar ieders eigen huis. Hun huis, waarnaar ze samen jaren hadden gezocht, het huis dat ze samen met zoveel zorg hadden verbouwd, werd verkocht. Peet trok in bij zijn nieuwe liefde, heel snel vond Aaltje, veel te snel. Het leeftijdsverschil zou hem nog opbreken, dacht ze. 
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    Na haar verhuizing sloot Aaltje zich in haar nieuwe woonplaats aan bij een aantal verenigingen, de gemakkelijkste manier om mensen te leren kennen. Ze klaverjaste graag, ging naar yoga lessen en sloot zich aan bij de Red Hat Society, een club vrouwen van vijftig jaar en ouder die op een kruispunt van hun leven staan, met elkaar willen genieten van het leven. Ze voelde zich er direct thuis, ze hadden altijd lol, lachten veel, vrolijkten haar leven op. Ze had in haar kast genoeg rode en paarse kledingstukken hangen, paars was een kleur waar ze helemaal gek van was, die kleur kwam in huis ook heel vaak voor. Tijdens een van hun bijeenkomsten, waar tweedehands rode hoeden en kleding werd verkocht, had ze een paar hoeden aangeschaft. Ze was er helemaal weg van, keurde zich thuis in de grote kledingspiegel en genoot van haar eigen beeld.

     

    Peet en zij hadden geen kinderen, een kinderwens was nooit ter sprake geweest en toen de biologisch belangrijke grens van veertig jaar in zicht kwam, hadden ze het wel besproken, maar was het krijgen van kinderen niet meer aan de orde. Hun leven was compleet, totdat Peet die nieuwe vriendin ontmoette, een stuk jonger dan hij, en nog steeds kansrijk om een kind te krijgen. Toen bleek er vreemd genoeg ineens wel een kinderwens te zijn. Aaltje had zich op dat moment ‘bescheten’ gevoeld, hoe kon iemand die je door en door lijkt te kennen, zo plotseling van gedachten veranderen. Die nieuwe moest erg overtuigend geweest zijn dat ze zo’n standvastig mens als Peet binnen de kortste keren op andere gedachten had kunnen krijgen. 

    Het moment waarop ze te horen zou krijgen dat Peet en die ander een kind verwachten boezemde haar angst in, angst voor de pijn van het kinderloos zijn, ondanks dat ze zelf geen kinderwens had gehad, het gevoel was een vreemde gewaarwording.

    Precies op het moment dat zij en haar klaverjasmaat in het laatste rondje de strijd hadden verloren, kwam hij tegenover haar zitten. 

    ‘Hoi, Bram Verschuren, wij gaan nu samen een potje winnen, mee eens?’

    Glimlachend ging hij zitten en keek haar met pretoogjes aan.

    ‘Ik hoop het, want ik heb net een potje verloren, dus mijn kans op een totale eindoverwinning is al verkeken. Ik heet Aaltje de Wit.’

    ‘Nou, gooi het sacherijn om die vorige pot maar over je schouders, vanaf nu zijn wij het winnende koppel,’ en vervolgens maande hij de tegenstanders: 

    ‘Kom op, mensen, schudden maar die stock.’

    Het was de laatste spelletje die avond, een glaasje wijn op de overwinning en de bodem voor de vriendschap tussen Bram en Aaltje was gelegd. 

    ‘Zie ik je de volgende keer?’ vroeg hij toen ze samen naar buiten liepen.

    ‘Ja, zeker, lijkt me gezellig.’

    Bram werkte in de bouw, was net als Aaltje zzp-er, had jarenlang alle opdrachten aangenomen en was daarmee altijd aan het werk, ’s avonds en zaterdags, behalve op de zondag, dat was de dag dat hij zijn lijf liet rusten. 

    Het nieuws van het overlijden van zijn vrouw overviel hem toen hij samen met zijn maats aan het eind van een werkweek een pilsje dronk in het plaatselijke café, zo’n ritueel waarvan hij zich later afvroeg of het iets had toegevoegd aan zijn leven. Was hij niet liever bij zijn vrouw en kinderen thuis geweest? Samen gezellig een glaasje wijn voor het eten en daarna met de kinderen aan tafel om alle verhalen van de afgelopen week te horen. God, wat had hij allemaal gemist!  En niets kon dat meer terughalen, zijn vrouw Liesje was door een plotselinge hartstilstand uit zijn leven en dat van de kinderen weggerukt, zijn Liesje, zijn alles. 

    Bram bleef thuis, gekweld door zijn verdriet, zorgde voor zijn kinderen, en zocht hulp om met zijn verdriet om te kunnen gaan.. 

    Inmiddels woonden de kinderen op zichzelf, ze vonden het heerlijk als Bram er was, of een klusje voor hen opknapte, maar als hij thuis kwam voelde het gemis nog groter, altijd alleen thuis, thuiskomen in een koud en donker huis. Het was tijd voor een nieuwe liefde, dat het leuker was om met iemand van het andere geslacht samen te zijn dan om iedere avond alleen in bed te stappen. 

    Aaltje was leuk, innemend, alles wat hij in een vrouw zocht.

    Na de klaverjasavondjes gingen Aaltje en Bram elkaar regelmatiger zien.

    Zijn kinderen waren enthousiast toen Bram hen vertelde over Aaltje, ze begrepen dat hun vader verliefd geworden was.
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    Aaltje hoorde regelmatig pianomuziek vanuit het achterhuis en vroeg zich af of Dottie zelf speelde. Een van de eerste keren dat ze bij haar buurvrouw op de koffie ging, had ze een prachtige vleugel zien staan, geen zwarte zoals je vaak zag, maar van een roodachtige houtsoort met vlammen. Op de schoorsteen stonden een paar foto’s van een vrouw bij een vleugel in een concertzaal of zo, een vrouw met een prachtige jurk, een zeer charmante uitstraling, een mooi gezicht en mooie blonde krullen, ze had zich afgevraagd wie het was, was het Dottie, ze leek er wel op, maar zag er nu zoveel anders uit. 

    Haar haar was inmiddels grijs, een wirwar van krullen die niet meer in toom te houden waren.

    ‘Zeg Dottie, die vrouw op de foto’s in de kamer, bij die vleugel, ben jij dat?’

    Dottie keek blij opzij naar Aaltje.

    ‘Herkende je me? Klopt hoor, dat ben ik. Mooie foto’s hè, die ene was bij een concert in Utrecht, op de andere foto had ik gespeeld in het Concertgebouw in Amsterdam. Het is al een tijd geleden hoor, maar dat had je natuurlijk wel gezien.’

    ‘Speel je nog steeds? Ik hoor af en toe van die mooie klanken uit jouw huis komen.’

    ‘Ach kind, nee, ik speel niet meer, dat is een heel droevig verhaal. Ik mis het ontzettend, maar mijn twee stijve vingers, dat heb je misschien wel gezien, laten het niet meer toe.’

    Onderwijl stak ze haar hand uit, alleen de wijsvinger en de duim bewogen, de rest niet, die waren vervormd.

    ‘Jeetje, Dottie, heb je een ongeluk gehad? Wat verschrikkelijk moet het zijn als je zo goed piano kunt spelen, en nu helemaal niet meer. Is het al lang geleden?’

    ‘Ja, al heel lang, jaar of twintig, denk ik, dus inmiddels ben ik gewend dat ik zelf niet meer kan spelen. Maar ik luister nog altijd graag naar mijn CD’s. Eerst zong ik mee, maar tegenwoordig is ook mijn stem niet geweldig meer.’ Ze begon smakelijk te lachen: 

    ‘Ik hoop niet dat ik je met mijn gezang heb wakker gehouden.’

    ‘Als je in het Concertgebouw hebt gespeeld, moet je heel goed zijn geweest, daar kom je toch zo maar niet binnen. Speelde je met grote orkesten?’

    Dottie keek verheerlijkt: ‘Oh, dat was een geweldige tijd, ik heb een paar concerten gedaan, maar toen ik eenmaal getrouwd was, bleef ik vaker thuis, en speelde nog af en toe voor kleinere gezelschappen, geen grote avonden meer, jammer genoeg. En na het ongelukje hield het helemaal op.’

    ‘Ongelukje, wat gebeurde er dan?’

    ‘Na de eerste paar maanden na het ‘ongelukje’ werd er hier in huis niet meer over gesproken, Jopper, mijn man, vond het helemaal niet erg dat hij niet meer naar mijn gepingel hoefde te luisteren.’

    Het bleef stil alsof de herinnering bezit van haar nam.

    ‘Willem, mijn oudste zoon, heeft het ongelukje veroorzaakt, voor hem vonden we het niet goed om het steeds weer ter sprake te brengen. Hij had mij, zijn moeder verminkt, volgens mij heeft dat voor een trauma gezorgd, niet alleen bij mij, ook bij hem.

    Geluk bij een ongelukje is dat het de vingers van mijn linkerhand zijn, dus ik kan nog heel veel met rechts, maar met pianospelen heb je toch meestal twee handen nodig.’

    Ze pakte een fles wijn uit de koelkast en vroeg: 

    ‘Wil je misschien een glaasje wit? Het is vier uur geweest, dus dan mag het.

    Met een sfeervol glaasje voelt de wereld luchtiger, vind je ook niet?’
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    ‘Wat wil je gedaan hebben in de voortuin?’ vroeg Bram aan Aaltje toen hij die zaterdag met haar aan een ontbijtje zat. 

    ‘Misschien kan ik vandaag een beginnetje maken met jouw plannetjes? Wat staat er allemaal in, in die plannetjes?’

    ‘Meer bloembollen in ieder geval, een terrasje zodat de tuinstoelen niet zo staan te wiebelen, de notenboom moet gesnoeid worden. Volgens mij moet je zoiets doen in september of oktober, als de noten er af zijn, voor alle zekerheid moeten we dat even googelen. Wat lief dat je dat wilt doen. Heb je daar wel tijd voor naast je eigen tuin?’

    ‘Tuurlijk heb ik tijd, en zo niet, dan maak ik tijd. Ik vind het veel te leuk om bij jou te zijn, ook al moet ik er voor in de tuin werken. Zorg jij straks voor een lekker kopje cappuccino, dan begin ik eerst met opruimen in de tuin, gaan we vanmiddag op stap voor bloembollen, dan kan ik die daarna poten.’

    Bram liep naar de zwarte schuur achter het huis en zag Dottie in de keuken zitten.

    ‘Mag ik even wat tuingereedschap uit de schuur van je lenen?’ riep hij door het raam.

    Dottie stond op, deed de deur open en keek hem vragend aan.

    ‘Mag ik je tuinhark lenen?’ vroeg Bram nog eens.

    ‘Ja, tuurlijk, kijk maar, alles staat vooraan in de zwarte schuur.’

    Ze draaide zich om en terwijl Bram al wegliep, riep ze hem na: ‘Maar pas op voor die witte olifanten.’

    Bram haperde, maar toen hij zag dat Dottie al weer naar binnen was, liep hij verder. Wat bedoelde ze daar nou mee, witte olifanten. Hoorde dat erbij als je gedachten een beetje door de war raakten? Het was wel een grappig idee, witte grote beesten, hij had die nog nooit in het echt gezien, wist niet of ze wel bestonden zoals witte neushoorns of witte konijnen, albino’s.

    Na enig zoeken vond hij een schoffel en een spade in de grote schuur die aan het

    huis grensde. Toen zijn ogen aan het donker in de schuur gewend waren, zag hij ook een kruiwagen staan, vol deuken en vlekken, er zat nog wel lucht in de band, dus rijden kon hij. Het oude stuk laken vol vlekken gooide hij op de grond.

     

    Het was een oude schuur, met aan de buitenkant gepotdekselde zwarte planken met heel veel spijkers en schroeven, aan de binnenkant houten balken en een dak waarin je het riet aan de binnenkant nog zag zitten, later was het riet tegen lekkage bedekt met platen. Bram werd op slag verliefd op dit mooie bouwwerk, kon helemaal lyrisch worden als hij bedacht hoe dit ooit gebouwd was. Het waren oude molenwieken die krachtig genoeg waren om het hele gebouw te dragen. Hij zag een open verdiepingsvloer met in de verte een uilenkast. Er stond een ladder bij, maar hij wilde eerst aan Dottie vragen of hij er mocht kijken. Misschien waren er zaken waarvan ze niet wilde dat iemand anders er aan zat. Er stonden heel veel tuingereedschappen, maar ook andere apparaten, een aanhangwagentje met een lekke band, hij zag een groot stuk zeil, het leek wel een tent die over een of ander rijtuig was gespannen. Verderop stond een oude tractor, te veel om op te noemen. Oh, wat zou hij hier graag alles onderzoeken en proberen of er nog porrie in de apparaten zat.

    Dottie stond voor het raam toen ze Bram met de kruiwagen voorbij zag lopen. In een flits zag ze Jopper weer lopen met allemaal kleren erin, op weg naar het lege olievat achter de grote schuur om ze daarin te verbranden. Ze schrok, wat doet die man met de kruiwagen? Ze kon het niet plaatsen, liep naar het aanrecht en weer terug naar het raam. Oh, gelukkig, hij was weg, ze had het gedroomd zeker?

     

    Er was heel wat op te ruimen in de voortuin, het na-zomerde, veel struiken waren uitgebloeid, de notenboom begon zijn blad te verliezen, dus de kruiwagen was snel vol. 

    ‘Kom je een boterham eten?’ riep Aaltje.

    ‘Je bent flink aan het opruimen, lekker, een paar maanden geleden dacht ik nog dat ik daar een weekje vrij voor moest nemen, en nu is het al een heel eind klaar.’

    ‘Het is er prachtig weer voor, en ik heb goed gereedschap.

    Tjonge, wat is dat een geweldige schuur, ik keek mijn ogen uit, er staat zoveel in dat je niet weet waar je het eerst moet kijken. Denk je dat Dottie het goed vind als ik alles eens uitzoek en bekijk?

    Weet je trouwens wat ze zei toen ik alles ging halen?:

    “Pas op voor de witte olifanten.” Weet jij wat ze bedoelde?’

    ‘Witte olifanten? Nee, het zegt me niets. Hersenspinsels, denk ik.’

    Toen Bram en Aaltje aan het eind van de middag genoten van een pot thee in de opgeruimde tuin kwam Dottie hen gezelschap houden.

    ‘Ook een kopje thee, Dottie?’ vroeg Aaltje.

    ‘Geef mij maar cappuccino, mag dat ook? Daar heb ik meer trek in.’

    ‘Tuurlijk kan dat,’ zei Aaltje en stond op.

    ‘Je hebt flink huis gehouden in de tuin, Bram, het knapt er echt van op.’

    Daarna viel haar blik op de kruiwagen, vol met allerlei rommel met daar bovenop de schop en de bijl waarmee Bram wat takken kort had geslagen.

    Dottie sloeg haar handen voor haar mond.

    ‘Oh jé, niet nog eens. Wat is er gebeurd?’

    ‘Je hoeft niet te schrikken, hoor,’ zei Bram, ‘ik heb wat takken uit de notenboom gehakt. Hij moet nodig helemaal gesnoeid worden, maar dat doe ik een ander keertje.’

    ‘Oh, ik was al bang dat er weer allemaal bloed in de kruiwagen zou liggen.’

    ‘Bloed, nee er komt geen bloed uit een notenboom.’

    ‘Gelukkig maar.’

    Aaltje zette het kopje koffie voor haar neer.

    ‘Koekje erbij?’

    ‘Ja, heerlijk, heb je die zelf gebakken?’

    ‘Nee, lieverd, zo gehaald bij de bakker, maar erg lekker hoor.’
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    De overbuurman haalde net als zij de post uit de brievenbus aan de straat, hij had een blauwe envelop gekregen, vast een belastingbrief, echt iets om niet blij mee te zijn.

    Dottie drentelde terug naar huis, naar de keuken. Met de envelop in haar hand ging ze in haar stoel zitten en keek naar buiten. In het naastgelegen weiland riep de boer zijn schapen en rammelde met een emmer. Ze hoefde het geluid niet te horen om toch te weten hoe het klonk. Zodra de schapen het gerammel van de emmer hoorden, kwamen ze in galop uit het hele weiland naar de boer toe alsof ze de hele dag niets te eten hadden gehad.

    De Duitse postzegel liet haar terugdenken aan Walter, die haar piano altijd kwam stemmen. 

    Trillend opende ze de envelop, alweer een brief in het Duits.

    Ook al ging hij na zijn trouwen in Duitsland wonen, toch wilde hij graag haar piano komen stemmen. Bij het kopen was er tussen Dorothea en hem een band ontstaan die niet zomaar verbroken kon worden. Het was inmiddels lang geleden dat haar piano voor de laatste keer gestemd was, want een andere stemmer was er niet gekomen. Ze kon niet direct op zijn naam komen, Wout of zoiets, of was het Walter.
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    ‘Vind je ook dat Dottie een beetje warrig wordt? Eerst had ze een heel vreemd beeld bij de kruiwagen en nu heeft ze het over witte olifanten.’

    ‘Ja, het valt mij de laatste tijd ook op, dat ze soms onverklaarbare dingen zegt.

    Ik heb het voor het eerst gemerkt toen ze laatst bij me kwam met de post die ze net uit de brievenbus had gehaald, verstopt onder haar oude omslagdoek. Het was een beetje fris die ochtend. Ze leek heel erg geschrokken door die brief. Er zat een Duitse postzegel op. Het  handschrift leek me vrouwelijk en elegant, maar wie de afzender was heb ik niet kunnen zien. Ik weet ook niet of ze familie of vrienden in Duitsland kent, behalve dat ze me wel eens vertelde over een pianostemmer die vroeger bij haar kwam. Hij woonde in Duitsland. Ik heb haar nog nooit piano horen spelen.’

    ‘Wat weet je eigenlijk over Dottie, heeft ze je al eens verteld of ze familie heeft?’ ging Bram verder.

    ‘Nee, daar hebben we het niet over gehad. Voordat ik het voorhuis kocht, had ik haar nog nooit ontmoet. Dingen kunnen raar lopen, het huis was nog niet echt in de verkoop bij een makelaar, ik had een recht-streekse lijn met de eigenaresse. Het scheelde in de kosten en dat kwam mij heel goed uit.’

    ‘Heb je wel eens bezoek bij Dottie gezien? Familie of vrienden? Er zal toch wel iemand zijn die contact met haar heeft?’

    ‘Nee, nooit iemand gezien. Ik ben er natuurlijk niet iedere dag, maar de dagen dat ik er wel ben, heb ik geen bezoek gezien. De SRV man, die zie ik wel eens, Albert heet hij. Albert brengt altijd zijn boodschappen bij Dottie binnen en dan drinken ze samen een kopje koffie en wisselen nieuwtjes uit.

    Misschien is het goed als ik binnenkort een bezoekje breng aan Dotties keuken voor een kopje koffie met een soppertje.’

     

    ‘Niet schrikken, ik kom even iets brengen’.

    Aaltje stapte bij Dottie de keuken in, die ontzettend schrok van de klap van de deur die door een windvlaag dichtwaaide. Ze stond wiebelend op een klein trapje bij het aanrecht om een kistje van de bovenste plank te halen.

    ‘Je hoeft niks te zeggen, hoor,’ zei Dottie, ‘ik weet wel dat het een ongelukkige plaats is om iets neer te zetten, maar als jij niet was binnengekomen en die deur niet met een klap was dichtgewaaid, had er geen haan gekraaid naar wat ik aan het doen ben. Nu wil jij misschien weten wat er in dat kistje zit, en waarom ik het zo hoog bewaar?’

    ‘Nee joh, je hoeft mij niets te vertellen, ik kom alleen even met je kletsen omdat ik je een paar dagen heb gemist.’

    ‘Tuurlijk, welkom, altijd gezellig als je komt. Ik zal theewater opzetten, dat wil je toch wel? Een kopje thee?’

    ‘Lekker,’ zei Aaltje en pakte de lege kopjes van tafel om op de aanrecht neer te zetten. Er stond vuile vaat van een paar dagen. 

    ‘Ik wilde de sleutel opzoeken’, vervolgde Dottie, ‘van de auto in de schuur.’

    ‘Auto in de schuur?’, vroeg Aaltje. ‘Welke auto? Jij hebt toch geen auto? Al een paar jaar niet meer?’

    ‘Ja, nee,’ grinnikte Dottie, ‘ik rij zelf nooit in die auto, maar ik wilde even kijken wat er allemaal nog in lag. We hebben ‘m nooit uitgeruimd, denk ik.’

    Aaltje nam dit moment van herinnering te baat om meer te weten te komen over van alles en nog wat. Zij en Bram maakten zich al maanden zorgen over Dottie, over de rare dingen die ze zei, en die ze deed.

    Ze zagen altijd etenswaren op het aanrecht staan, de vaat stapelde zich op, er hingen nooit meer lakens aan de waslijn te drogen, terwijl Dottie daarin heel stipt was. Iedere maandag, regen of zon, het bed moest verschoond en de was moest drogen onder de hooitas, een dak waaronder vroeger de hooischelven werden bewaard, en waar nu de droogmolen was neergezet.

    ‘Wie reed er eigenlijk in die auto? Jopper, of je zoon?’

    ‘Nee zeg, Jopper in zo’n mooie auto, dat is ondenkbaar, hij reed een heel oude auto, een Opel geloof ik. Nee, deze was van Walter.’

    Bij het uitspreken van die naam kwam er op haar gezicht een warme, lieve gloed, als aan een mooie herinnering, aan een vergane liefde.

    ‘Van Walter?’ vroeg Aaltje. ‘Wie is dat? Die naam heb ik nog nooit gehoord. Is dat ook een zoon?’

    ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ zei Dottie zonder antwoord te geven op de vraag.

    ‘Kom je thee drinken? Ik zal het water opzetten.’

    Aaltje liep voorzichtig naar Dottie toe en legde een arm over haar schouder.

    ‘Ga maar zitten, de thee staat op tafel, dan schenk ik de kopjes in.’

    ‘Heel goed, dank je wel dat je dat wilt doen.’

    Genietend van het kopje thee,  begon ze te vertellen:

    ‘Soms voel ik me een beetje wazig, ken je dat? Dan weet ik niet meer wat ik aan het doen ben. Dat had ik net ook. Dat is erg lastig, zeker samen met dat eeuwige rillen, daar word ik toch zo moe van.’

    Aaltje antwoordde aarzelend:

    ‘Misschien is het tijd om eens te overleggen met de huisarts. Ik wil best een afspraak voor je regelen. Dan kun je met hem praten over wat er met je gebeurt. 

    Bram en ik maken ons al een tijdje zorgen omdat we soms zien dat het niet zo goed met je gaat, wat vind je? Zal ik hem nu even bellen, dan kunnen we het niet meer vergeten?’

    Terwijl Aaltje belde, knikte Dottie en doopte haar koekje in de thee.

    ‘Je kunt morgenochtend komen. Zal ik met je meegaan?’

    ‘Het is zo lastig als je alleen bent, dat je een beroep moet doen op een vreemde. Ik heb alleen jou om iets aan te vragen, maar ik wil niet zoveel van je vragen. Ik weet ook niet of je tijd hebt. 

    Denk je dat ik mijn verzekeringspapieren moet meenemen naar de dokter? 

    Ik ga nooit naar die dokter, hij kent me vast niet meer, Jopper is al zo lang dood. 

    Moet ik alles met hem bespreken?’

    ‘Zeg, lieverd,’ nam Aaltje het gesprek over, ‘wat ga je vanavond eten? Of heb je zin om bij ons mee te eten, we eten spaghetti met verse groenten. Dat vind je toch zo lekker?

    ‘Ja, graag zelfs.’

    ‘Bram komt je roepen als het eten klaar is, goed?’
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    ‘Hallo Dottie, kom er gezellig bij zitten’, zei Bram toen hij haar aan zag komen. 

    ‘Kom je op de lekkere geur af? De kruiden die Aaltje bij de verse groenten en in de spaghetti doet, vooral die knoflook, ruiken zo lekker, niet te versmaden, vind je ook niet?’

    ‘Zeker,’ zei Dottie, iedere keer als ik dat ruik, wil ik hier komen eten, maar dat kan niet altijd, hè, ik moet gewoon thuis eten, ik moet mijn hersens blijven trainen. En niet alleen mijn hersens, ook mijn handen, ik begin steeds meer te trillen, dat moet ik morgen ook aan de dokter vragen. Misschien heeft hij een pilletje.’

    ‘Wil je misschien een glaasje wijn voor het eten? We hebben een wit wijntje koel gezet.’

    ‘Oh, jazeker, dat is lang geleden, een glaasje wijn. Weet je dat ik lekkere dingen een beetje vergeet. Ik heb wel een flesje in de koelkast staan, maar als ik ga eten, denk ik er niet meer aan om de fles tevoorschijn te halen. De vergeetachtigheid is dus niet te wijten aan teveel drank.’

    Hierna barstte ze uit in een vrolijke lachsaldo.

    ‘Ja graag, geef mij maar zo’n wijntje. Is het een zoete?’

    ‘Nee, het is een Sancerre, lekker fris bij de spaghetti. Sommige mensen vinden dat je daarbij rood moet drinken, maar wij zijn meer van het witte goedje.’

    Nadat ze hadden getoost, vroeg Bram:

    ‘Woon je hier al lang in je eentje?’

    ‘Ja, het is al meer dan tien jaar geleden dat Jopper, mijn man, is overleden, even denken, tweeduizend zes volgens mij.’

    ‘En je kinderen? Je hebt kinderen toch?’ ging Bram verder.

    ‘Ook dat, twee zoons.’

    Dottie staarde naar het plafond en nam een slokje.

    ‘Mooie kleur hoor, het plafond.’

    Haar kinderen leken te zijn vergeten.

    ‘Je zegt ‘hadden’, zijn je zoons overleden? 

    ‘Overleden?’ antwoordde Dottie langzaam, ‘dat niet, nee’.

    ‘Heerlijk, die wijn, wat is het ook weer? Ik ben de naam alweer vergeten, maar echt heel lekker.’

    Het glas was bijna leeg toen de kinderen weer tevoorschijn kwamen.

    ‘Willem, dat is de oudste, die heb ik al heel lang niet meer gezien, ik weet niet eens of hij nog leeft. Hij is heel lang geleden naar Afrika, Kameroen of zo, vertrokken, is daar getrouwd, voor zover ik weet. Hij heeft me toen een foto gestuurd waarop hij met een donkere vrouw stond, Joost mag weten of hij daarmee getrouwd is. Of hij nu nog in Kameroen woont, weet ik niet.’

    ‘Tjonge, wat vreemd, hoe komt het dat je dat niet weet?’

    ‘Tsja….

    Toen mijn man, Jopper, is overleden, heb ik een brief gestuurd met de rouwkaart erin, ik hoopte dat Willem voor de begrafenis naar huis zou komen, maar we kregen een paar maanden later alles onbestelbaar terug. Die envelop heb ik wel bewaard, er zat een sticker op uit Kameroen.’

    De wijn in het glas was inmiddels op. Bram pakte de fles en schonk nog eens bij. Het leek te helpen bij het vertellen over haar kinderen.

    ‘Toen Willem vertrok wist ik nog niks van internet en zo. Tegenwoordig heb ik zo’n laptop, ideaal hoor, je zoekt iemand natuurlijk zo op, behalve mijn Willem, die lijkt onvindbaar.

    Ik heb echt wel eens gedacht aan dat programma op TV, Spoorloos, maar dat is ook weer een gedoe, toch. 

    Willem heeft me nooit laten weten wat hij voor werk doet, of hij daar voor een bedrijf werkt of voor een of andere liefdadigheidsinstantie, dat maakt het heel moeilijk. Natuurlijk zoek ik regelmatig zijn naam, maar ik kom hem niet tegen. Ik weet dus echt niet waar hij is, spoorloos dus.’

    Opnieuw begon ze hard te lachen.

    ‘Hoor je dat, Spoorloos dus.’

    Bij het volgende slokje begon haar glas harder te trillen totdat het uiteindelijk toch weer op tafel stond, en ze vertelde verder:

    ‘De jongste, Hendrik, was een echte lieverd. Als ik aan hem denk, voel ik me gelukkig en blij. Hij was vaak ziek, en ik maakte me voortdurend zorgen. 

    Toen hij net geboren was, zei de dokter al dat het een heel zwak kindje was en dat we er op moesten rekenen dat hij helemaal niet oud zou worden. Ieder jaar op zijn verjaardag vierden we dat er alweer een jaartje bij gekomen was, we vierden dat met een glaasje en wat lekkere hapjes. Uiteindelijk is hij overleden toen hij dertig was, en ondanks mijn verdriet, was ik blij dat we zover zijn gekomen.’

    Over haar wang sijpelde een traan. 

    ‘Altijd als ik aan hem denk, moet ik een beetje huilen, ik hield zoveel van hem.

    Hij trouwde met Trees, samen woonden zij hier in het voorhuis en dat vond ik heel fijn, bleef hij toch een beetje thuis. Volgens mij vond Trees het net zo prettig om bij elkaar te wonen, we lieten elkaar vrij, ik ging nooit zomaar bij Hendrik en Trees naar binnen, en dat deden ze bij mij ook niet. We konden natuurlijk wel een beroep op elkaar doen bij ziekte of zo. Het idee dat er altijd iemand is waar je direct naar toe kunt als er iets leuks is gebeurd, of wanneer je verdrietig bent, dat miste ik ontzettend nadat hij gestorven was.

    Na zijn overlijden is Trees nog een tijdje hier gebleven, maar uiteindelijk zag ze het niet zitten om bij mij te blijven wonen. Ze ontmoette iemand anders en daar is ze mee getrouwd. Ze verhuisde naar zijn huis, logisch lijkt me.’

    Ze slaakte een zucht, waarna ze opnieuw verder ging met vertellen.

    ‘De eerste tijd hadden we nog wel eens contact, af en toe belden we of ze kwam koffie drinken, maar dat is langzamerhand verwaterd. Ik heb haar nu al heel lang niet gezien.’

    ‘Wat een treurigheid’, zei Bram, ‘en kleinkinderen?’

    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. 

    Van Willem  heb ik dat nooit gehoord, maar ik denk wel, dat als hij met een vrouw daar getrouwd is, dan zullen er zeker kinderen zijn. Ik heb wel eens gehoord dat Afrikaanse vrouwen er wel pap van lusten, dat maakt ook het krijgen van kinderen gemakkelijker, wat jij?

    Voordat hij naar Afrika ging was hij altijd bezig op de boerderij, een echt buitenkind, sterk als een beer, met een sterke eigen wil, als twee druppels water zijn vader. Hij is na zijn opleiding in Wageningen al gauw vertrokken naar het buitenland, geïnteresseerd als hij was in de ontwikkeling van landbouwgronden in landen waar hongersnood hoogtij vierde. Wij vonden het erg jammer, Jopper en ik, we hadden gehoopt dat hij de boerderij verder zou gaan bestieren.’

    Als ze dat woord zegt, begint ze te grinniken: 

    ‘Bestieren, ja, we hadden een prachtige stier, Bertus, machtig om te zien.’

    Ze begon nog harder te lachen, te schateren:

    ‘Hij lag heel goed bij onze koeiendames, zorgde voor mooie kalfjes.’
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    ‘Bram,’ riep Aaltje, ‘wil jij borden en bestek op tafel zetten, het eten is bijna klaar.’

    ‘Tuurlijk lieverd. Sorry Dottie, ik moet tafel dekken, niet weggaan hoor.’

     

    Bram genoot ontzettend van het gemoedelijke gesprek met Dottie. Hij was graag bij Aaltje, ook al omdat ze hier zo heerlijk vrij woonde. Vroeger droomde hij van een huis ‘buiten’ zoals je dat noemt, een klein boerderijtje of zo. Hij was altijd bezig met het bouwen en verbouwen van huizen van anderen. Zijn eigen woning was tiptop aangepast aan de eisen des tijds, maar het verlangen naar een plekje met gras, een paar kippen, bomen en bloemen was nooit weggegaan. 

     

    Alles waarvan hij gedroomd heeft, is hier bij Aaltje en Dottie. Hij maaide met plezier het gras, en genoot van de kippen, die hun leven hier inmiddels hadden verrijkt met een aantal kuikens. De kippen zaten nooit langdurig in het kippenhok, maar liepen vrijelijk rond op het erf. Eieren verstopten ze onder een struik bij de zwarte schuur. En plotseling kwamen daar onder de struik kleine bruine en witte bolletjes fluweel gelopen. 

    Bram was direct naar Dottie gelopen om haar deze prachtige schepseltjes te laten zien, zij was verrukt, wees hem waar een passend onderkomen voor de dames en hun kroost te vinden was, zodat de kleintjes beschermd zouden zijn tegen kwaadaardige kraaien.

    ‘Heb je nog wel eens contact met Willem? Ik kan me haast niet voorstellen dat je niet af en toe met elkaar belt, of een briefje schrijft. Tegenwoordig is het heel gemakkelijk om met elkaar telefonisch contact te hebben, je kunt elkaar zelfs zien als je aan het bellen bent.’

    ‘Dat is waar, dat heb ik heel vaak geprobeerd, het nummer dat hij achterliet geeft geen antwoord meer, ik denk dat hij misschien een ander nummer heeft gekregen. 

    Ik ben nooit verhuisd, dus hij kon mij altijd vinden, maar van zijn kant is nooit geprobeerd contact met mij te zoeken, ik weet niet met wie hij getrouwd is. Of er kinderen geboren zijn, heeft hij mij nooit laten weten. Daar heb ik veel verdriet van gehad, maar dingen lopen zoals ze lopen, het is niet anders. Ik ben blij met mijn leven, ik vermaak me goed, geniet van alles om me heen, en voel me nu heel gelukkig omdat Aaltje mijn buurvrouw is geworden, een vriendelijke buurvrouw.’

    ‘Misschien kan Aaltje je helpen met het zoeken naar Willem, of naar zijn telefoonnummer. Zal ik dat eens voor je vragen?’

    Bram keek haar verwachtingsvol aan.

    ‘Ja, dat mag wel, maar ik denk niet dat er iets te vinden is. Ik vind het goed zo, laten we het maar zo houden, anders begint hij misschien over mijn witte olifanten.’

    Dottie leek met haar gedachten weg te zakken naar een andere wereld, Ze keek met glazige ogen in de verte, kreeg een zachte glimlach, stond even later plotseling op en liep naar huis.

    Toen Aaltje terug kwam met de koffie was Bram alleen.

    ‘Duurde het te lang met de koffie? Er belde iemand, dus vandaar.’

    ‘Vreemd,’ zei Bram, ‘we zaten gezellig te kletsen en ineens kwamen de witte olifanten voorbij. Ze stond op en ging naar huis. Ik weet niet wat ze bedoelde, weet jij het?’

    ‘Nee, inderdaad vreemd.’

    ‘Ik zal haar opnieuw halen, want ze zal ook nog moeten genieten van jouw lekkere eten.’

    Even later kwam Dottie er weer bij zitten.

    ‘Het ruikt verrukkelijk, wat eten we?’

    ‘We aten spaghetti, weet je nog?’

    ‘Oh, ja, dat is waar ook.’

    Als toetje was er een bitterkoekjespudding met slagroom.

    ‘Dat maakte ik vroeger ook, gelukkig vond Jopper dat wel lekker. De meeste dingen vond hij helemaal niet lekker, hij wilde altijd alleen maar aardappels met sperziebonen of wortelen en als toetje vla uit een fles, nou, daar vond ik niets aan, vla uit een fles vind ik net een hap zetmeel zonder smaak.

    Maar Walter, oh met hem kon ik zo genieten als we het over toetjes hadden. 

    Als Walter klaar was met het stemmen van de piano, speelde hij eerst een prachtige sonate voor me, Beethoven of Chopin of zo, en daarna hadden we het altijd over die andere geneugten van het leven, lekkere taart en lekkere toetjes.’

    Bij zijn naam kwam er een lieflijke glimlach om Dotties mond.

    ‘Walter was zo’n lieve man, zo heel anders dan Jopper. Jopper was echt een boer, lomp en grof.’

    ‘Waarom ben je eigenlijk met Jopper getrouwd in plaats van met Walter?’ vroeg Bram.

    ‘Ja, waarom, waarom, het moest van mijn vader. Hij vond Jopper een geschikte echtgenoot, genoeg geld en zo, en ik was al wat ouder, dus hij, en ook mijn moeder, waren bang dat er nooit getrouwd zou gaan worden. Uitgehuwelijkt ben ik dus eigenlijk, uitgehuwelijkt, vreselijk, als ik daar nog over nadenk, onbegrijpelijk dat ik daar in gelopen ben.’

    Bram en Aaltje waren er stil van.

    ‘Waarom ben je niet met Walter getrouwd dan?’ vroeg Bram tenslotte.

    ‘Hij was mijn pianostemmer, was getrouwd, dus dat kon niet. Walter en ik hadden een ander soort liefde, een mooie liefde, zonder lompheid, zonder bloed.

    Jopper was ontzettend jaloers, zo ontzettend jaloers, ziekelijk gewoon.’

    Alsof ze vond dat ze meer dan genoeg verteld had, stond ze op en vertrok.
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    ‘Moet jij nu ook thuis werken? Kan je dat eigenlijk wel?

    Wat een vreselijk nieuws allemaal over Corona, op de televisie zie je niet anders dan mensen die ziek zijn of ziek worden of dood gaan, het nieuws alleen al zorgt er voor dat ik me ziek begin te voelen. Heb jij dat ook? Hoe moet het nu? Zou iedereen echt de hele dag thuis blijven? Gaat er niemand meer naar een café?’

     

    Iedereen was sinds een paar dagen overdonderd door het Corona geweld, de premier kwam in speciale uitzendingen op televisie vertellen hoe ernstig de situatie was. Je mocht niet meer naar je werk, je mocht niet meer bij iemand op visite, een totale lockdown noemden ze het, een intelligente lockdown, dat wel.

    ‘Weet jij wat ze daar nou eigenlijk mee bedoelen, een intelligente lockdown? Ik kan me er echt niks bij voorstellen, wat is er intelligent aan? Bedoelen ze de dokters, of de wetenschappers, wie bedoelen ze eigenlijk? Mijn intelligentie schiet hierin duidelijk te kort.’

    Dottie bleef maar doorratelen.

    ‘Wat fijn dat we vanmorgen naar de dokter zijn geweest, morgen mag dat natuurlijk niet meer, of denk je wel?’

    Dokter Smit vond het inderdaad zorgwekkend dat Dotties geheugen haar zo vaak in de steek liet, en de laatste maanden in toenemende mate.

    ‘Misschien is het goed dat u samen met Mevrouw De Wit bespreekt welke mogelijkheden er voor u zijn om thuis te blijven wonen, of wilt u liever dat ik iemand langs stuur om hierover met u te praten.’

    ‘Nee, ik praat liever met Aaltje. Zij is mijn buurvrouw, maar ze voelt als dochter. Ze is lief en zorgt nu al goed voor me als dat nodig is.’

    Dokter Smit keek Aaltje vragend aan.

    ‘We zullen het eerst thuis bespreken,’ zei Aaltje, ‘vind je dat goed Dottie?’

    ‘Ja, laten we dat maar doen. Ik hoop dat ik het nog weet als ik straks weer thuis ben.’

    ‘Ach, mevrouw Vreeswijk, laten we er vanuit gaan dat u nog genoeg tijd rest om van alles en nog wat te regelen. U krijgt van mij medicijnen mee, waardoor het rillen wat minder wordt, ze zorgen er voor dat u zich ook minder zorgen maakt, want vergeetachtigheid kan gestimuleerd worden door stress.

    Laten we een nieuwe afspraak maken voor over een paar maanden, dan zie ik u graag weer.’

    ‘Hoe moet het met de boodschappen? Zou Albert met zijn SRV wagen nog komen?’

    In de auto naar huis kwam de Corona weer naar boven, er kwamen zoveel vragen in Dotties hoofd, waarop ze niet direct een antwoord wist.

    ‘Weet je, Dot, wij gaan eerst samen eens uitgebreid boodschappen doen in de supermarkt in het dorp, we slaan van alles in, voor mij en voor jou, en dan redden wij het samen wel. Thuisblijven is belangrijk, gezond eten is ook belangrijk, we willen niet ziek worden, jij niet, en ik ook niet. En als Albert met zijn wagen niet meer komt, zullen we de boodschappen via internet bestellen, daar zorg ik voor, ook voor jou, goed?

    Bram heeft al gebeld dat hij vanaf vandaag altijd blijft slapen, samen zullen we deze crisis doorstaan.’

     

    Het vreemde gebeuren rond het Corona-virus bepaalde ieders dag, maanden lang, Aaltje en Dottie waren op elkaar aangewezen, samen met Bram.

    De kinderen van Bram, die inmiddels kennis hadden gemaakt met Aaltje en Dottie, bleven voorlopig thuis en facetimeden iedere dag. Aaltje verwerkte de administratie van haar vaste opdrachtgevers thuis, via post of email werden alle stukken bij haar bezorgd.

    Vergaderingen werden gehouden via de app of facetime, de mogelijkheden voor thuiswerken bleken legio. 

    Voor Aaltje was het een uitkomst, thuis zijn nu Dottie de komende maanden misschien meer hulp kon gebruiken en zij de dichtstbijzijnde hulp zou zijn. Samen met Bram was het regelmatig ter sprake gekomen en hadden ze de mogelijkheden en onmogelijkheden van zo’n situatie besproken.

    Wilden ze die zorg wel op zich nemen? Wat waren de consequenties als ze hieraan zouden beginnen. Hoe zou Dottie zich gaan gedragen als haar mentale vermogens zo ver achteruit gegaan waren dat ze geen beslissingen meer kon nemen, niet meer zelf zou kunnen koken, en wat zou er moeten gebeuren als ze totale hulp nodig zou hebben.

    Op dit moment was het niet zo dat Aaltje dagelijks bij Dottie moest zijn, maar het Corona virus maakte een moeilijke weg misschien wel sneller dan gedacht.
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    ‘Lieverds, komen jullie even bij me zitten, ik wil iets bespreken.’

    Aaltje had met Bram net een rondje gewandeld door de weilanden die bij de boerderij hoorden, al met al een paar kilometer voordat je de hele omtrek belopen had. Ook zo’n voordeel van de Corona tijd. Het was niet eerder in haar gedachten opgekomen om zo’n wandeling te maken. Samen met Bram genoot ze van de ontluikende voorjaarsbloemen en het eerste gekwaak van de kikkers.

    ‘Mag ik er bij zijn, Dottie?’ vroeg Bram.

    ‘Voor mij wel, we zitten samen in deze nieuwe tijd, jij hoort er nu ook bij.’

     

    ‘Je hebt vanmorgen, net als ik begrepen, dat mijn hersens het op gaan geven. Ik weet niet hoelang ik nog helder kan denken, misschien een half jaar, misschien iets langer. Voordat het een voldongen feit is, wil ik alles geregeld hebben.

     

    Bram en Aaltje, de laatste maanden heb ik me ingelezen over veel zaken. Ik besef dat ik over een paar maanden misschien niet meer in staat ben de juiste beslissing of überhaupt een beslissing kan nemen. 

    Dat heb ik besproken met mijn notaris en ik ben uiteindelijk tot een tweetal voorstellen gekomen. Het is zaak, ook volgens mijn notaris, dat ik zo snel mogelijk zorg dat alles op papier komt te staan, zeker nu mijn teloorgang zo duidelijk zichtbaar wordt. 

     

    Samen met Notaris Kloos heb ik een levenstestament opgesteld, zodat iemand beslissingen kan nemen als ik dat zelf niet meer kan of zodra ik niet meer hier kan blijven wonen of niet meer voor mezelf kan zorgen. 

    Ik wil graag aan jou, Aaltje vragen in het levenstestament mijn vertrouwenspersoon te worden.

    Notaris Kloos wil volgende week met jou een afspraak maken om een en ander met je door te nemen.

     

    Mijn tweede voorstel betreft de verkoop van mijn huis met de rest van het perceel.

    Samen met Meneer Kloos hebben we een koopovereenkomst opgesteld met een verkoopprijs die zo laag mogelijk is gehouden, omdat ik hier zo lang als mogelijk is wil blijven wonen. Volgens meneer Kloos is het mogelijk een dergelijke constructie in het koopcontract op te nemen.

    Als koper wil ik jou, Bram, vragen de overeenkomst te lezen en te kijken of jij alleen of samen met Aaltje alle voorwaarden hierin zou kunnen accepteren.

    Notaris Kloos wil met jou of met jullie samen deze koopovereenkomst bespreken en jou helpen om een en ander financieel geregeld te krijgen.

     

    Jullie weten dat ik een zoon, Willem, heb, waarvan ik niet weet waar hij zich bevindt.

    Notaris Kloos heeft beloofd voor mij op zoek te gaan. Mocht hij hem vinden, dan kan hij Willem op de hoogte stellen van datgene wat ik nu aan het regelen ben. Als hij gevonden wordt, zal er geen verandering komen in mijn voorstellen van nu.

    Notaris Kloos heeft mij erop gewezen dat het hoogst uitzonderlijk is, wat ik aan het doen ben, maar de laatste weken, en vooral misschien door deze Corona perikelen, kom ik steeds meer tot de conclusie dat het geen optie is om nog langer te wachten met het nemen van voorzorgsmaatregelen.’

     

    Er hing een grote stilte boven de tafel, Aaltje en Bram keken elkaar aan, keken Dottie aan, die opstond en zei:

    ‘Even plassen.’

    Na de plaspauze pakte ze de koffiepot.

    ‘Zo, nu is er koffie, mijn mond is helemaal droog van al dat geklets. Jullie willen ook wel, toch?’

    Twee gezichten knikten.

    ‘Lieve hemel, Dottie, ik ben perplex’, zei Aaltje, ‘wat een dag is dit. 

    Corona begint, wij gaan samen naar de dokter om te praten over jouw toekomst, en nu lijk jij je hele toekomst al te hebben geregeld.

    Ik hoop dat je begrijpt dat Bram en ik hier over na moeten denken, het is nogal wat, een levenstestament en een huis kopen. Wat goed dat je dat allemaal al besproken hebt met de notaris.’

    ‘Jullie moeten er maar eens over nadenken, ik snap dat ik jullie overval, maar met mijn hersens kan het niet langer wachten. Neem de papieren mee naar huis, lees alles, en dan hoor ik graag of jullie verder mee willen denken.’

    Als de koffie ingeschonken is, zijn Aaltje en Bram nog steeds overdonderd door deze voorstellen, en dan:
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    ‘Ik moet jullie nog iets vertellen:

    De laatste maanden heb ik in een boekje mijn geschiedenis opgeschreven, het is niet de fraaiste geschiedenis, maar ik denk dat het goed is dat bij mijn overlijden of zoveel eerder als nodig iemand het juiste weet van wat zich hier op de boerderij tijdens mijn leven heeft afgespeeld.

    Aaltje, jij bent degene die ik heb uitgekozen om mijn geschiedenis als eerste te lezen.

    Ik hoef het niet verder uit te leggen, mijn geschiedenis, alles staat er in.

    Voorwaarde is wel, dat je mijn geschiedenis niet deelt met anderen, tot het moment dat ik niet meer aanspreekbaar ben of overleden. Ik kan me voorstellen dat het beangstigend klinkt, dat is het misschien ook, maar toch wil ik je dit vragen.

    Als je me dit niet kunt beloven, ga ik je het boekje niet geven, breng ik het naar de notaris, maar ik heb liever dat jij alles weet. 

    Wat denk je? Zou je dit geheim op je kunnen nemen?’

    ‘Een boekje met jouw geschiedenis en dat moet ik geheimhouden? 

    Net als over die andere papieren moet ik daar echt over nadenken, vind je dat goed?

    Wat moet ik me voorstellen bij dit verhaal? Is het echt zo erg als het nu lijkt. Heb je iets vreselijks gedaan?’

    ‘Aaltje, lieverd, ik ga je niets vertellen over wat ik heb opgeschreven. Zodra je me hebt beloofd mijn geheim te koesteren zoals ik dat mijn leven lang heb gedaan, dan mag je het lezen. Als je er over na wilt denken, goed, dan geef ik je tot morgenavond de tijd. Mijn tijd is beperkt, dat weet je, dus tot morgenavond, niet langer.’

     

    Door de consternatie hadden Aaltje en Bram die nacht helemaal niet kunnen slapen. Aaltje liep rusteloos door het huis om na te denken over het ‘geheim’ en over de vraag of zij zo’n geheim lang zou kunnen en willen bewaren. Bram was om een uur of drie in slaap gevallen, en snurkte zo erg, dat de slaap bij Aaltje helemaal niet meer wilde komen. Ze hadden te lang nagepraat onder het genot van de nodige wijntjes, vandaar dus het gesnurk.

    ‘Ik ga lekker in de tuin werken, ik kijk ook even hoe het met Dottie is, of zij net zo slecht heeft geslapen als wij, goed?’

    Aaltje geeuwde: 

    ‘Dan kruip ik er nog even in als je het goed vindt.’
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    ‘Buurvrouw, goede morgen, goed geslapen?’

    Bram had tegen het keukenraam geklopt, waar Dottie zat te genieten van haar ontbijt, een bordje Brinta, zoals ze dat al jaren iedere morgen at. Beetje warme melk uit een pannetje, opgieten, lepeltje suiker erover, het genieten kon beginnen.

    ‘Kom maar even binnen, ik zit nog te eten,’ riep Dottie vanaf de keukentafel.

    Hij stapte de keuken binnen, nam een stoel en vroeg:

    ‘Zal ik een kopje koffie zetten voor je, dan blijf ik even bij je zitten?’

    ‘Heerlijk, goed idee, mijn Brinta is bijna op. Koffie voor toe altijd goed, wel graag in zo’n grote mok, voor het rillen, je weet wel.’

    Het trillen was nog iets erger geworden de laatste tijd, ze kwam wat vaker bij Aaltje en Bram eten, maar at toch ook regelmatig nog thuis. Ze hadden de kant-en-klaarmaaltijden in de supermarkt ontdekt.

    Vroeger ging ze zelden naar het dorp om boodschappen te doen, maar sinds ze samen met Aaltje na het bezoekje aan de huisarts naar een grote supermarkt was geweest, daar haar ogen had uitgekeken en had ontdekt welke mogelijkheden je tegenwoordig had om niet meer zelf te koken, was het leven een stuk gemakkelijker geworden. Even in de magnetron en klaar.

    ‘Zeg Bram, hoef jij ook nog niet aan het werk? Je bent al zo lang hier.’

    ‘Nee, buuv, ik heb al lang geen opdrachten meer aangenomen. Al niet meer sinds ik bij Aaltje ben gaan wonen. Ik wil met haar genieten van het leven, heb altijd te lang en te veel gewerkt, was nooit thuis toen mijn lieve vrouw nog leefde. Samen met haar heb ik het leven voorbij laten gaan, en daar heb ik spijt van. Nu met Aaltje doen we het anders, achter geld aanhollen heeft niet langer zin. Thuis genieten van elkaar, buiten van de dieren en de tuin, wat klusjes in het huis, en wij zijn helemaal tevreden.’

    ‘Wat een verstandige woorden, gek eigenlijk dat wij allemaal ouder moeten worden voordat we beseffen hoe goed het leven kan zijn. 

    En wat er staat vandaag op jouw programma? Wil je gras maaien?’

    ‘Waar vind ik de koekjes?, vroeg Bram. ‘Die wil je wel bij de koffie toch? In het bovenste kastje?’

    ‘Nee, zie je dat blikje op het aanrecht? Daar zitten de soppertjes in.’

    Sinds ze haar koekjes zo zijn gaan noemen, moet ze altijd hartelijk lachen.

    ‘Ik wil voorstellen,’ begon Bram,’ om in de grote zwarte schuur orde te scheppen. Al het tuingereedschap ligt door elkaar, of is kapot. Ik wil alles nakijken en als het kan, repareren, en dan maak ik een mooi rek waaraan ik alles op kan hangen, wat vind je daarvan?’

    Dottie bleef stil, sopte haar koekje nog eens.

    ‘Wil je misschien dat ik de geraniumstekken oppot, zodat je ze weer op de put kunt zetten? Het is daar een uitgelezen tijd voor. Dan zet ik ze in grote manden, kunnen ze weer naar binnen als het ’s nachts gaat vriezen.

    Waarom staan al die potten eigenlijk op die put?’

    Op Dotties gezicht kwam een groot vraagteken, ze leek ineens verward, stond abrupt op.

    ‘Je hebt je koffie nog niet op, Dottie, laten we even blijven zitten.’

    ‘Oh ja, dat is waar ook, koffie, je hebt gelijk.

    Wat vroeg je nog meer?’

    ‘De geraniums, zal ik die oppotten en op de put zetten?’

    Opnieuw was een soort schaamtegevoel op haar gezicht te lezen.

    ‘De put, ja, daar bedek ik mijn lievelingen met geraniums. Ja, zet die maar neer. Fijn dat je dat voor me wilt doen.’

    Opnieuw stond ze op en liep de keuken uit.

    Bram was inmiddels gewend geraakt aan de snelle manier van Dotties doen en laten die elkaar de laatste week nog sneller opvolgen.
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    Terwijl de wereld was stilgevallen door alle Corona maatregelen leek Dottie in sneltreinvaart de dementiewereld in te stormen. Zelf koken deed ze niet meer, Aaltje en Bram zorgden voor gezonde maaltijden, voor de was, het gasfornuis was van het gas afgesloten, ze hadden contact gezocht met de huisarts en allerlei zorginstellingen. 

    Opname in een verpleeghuis moest wachten tot de officiële maatregelen versoepeld zouden worden, gelukkig wilde Buurtzorg de nodige ondersteuning verlenen.

     

    ‘Wie had ooit kunnen denken, dat onze ontmoeting op de klaverjasavond zo snel zou veranderen in een rollercoaster die niemand kon bedenken.’ 

    Bram kwam op zijn klompen naar het zitje in de voortuin.

    ‘Tijd voor koffie?’

    ‘Nou, ik heb echt zin in een bakkie, Jansje van Buurtzorg is net vertrokken, en Dottie is weer naar bed, ze doet tegenwoordig heel veel dutjes, ook overdag.

    Jansje vindt dat ze erg snel achteruit gaat, ze twijfelt er zelfs aan of Dottie nog naar een verpleeghuis zal kunnen, het lijkt er eerder op dat haar hart het binnenkort gaat begeven. Ze rochelt een beetje, en is heel kortademig. Iets van een gesprek is niet meer te doen, ze brabbelt maar wat. Ik vind het zo zielig voor haar.’

    ‘Ja, schat,’ Bram pakte haar even knuffelend vast, ‘dat is het, zielig. 

    Volgens mij voelde ze een paar maanden geleden al dat het zo zou gaan, anders had ze niet al die maatregelen genomen om het huis te verkopen en om een levenstestament te maken, denk je ook niet?’

    ‘Ja, dat is zo, ik ben heel blij dat ze alles zo voortvarend heeft geregeld na ons bezoekje aan de huisarts. Ik had nooit kunnen denken dat ik nu samen met een schat van een man eigenaar zou zijn van een grote boerderij met grond. Had jij dat kunnen denken?’

    Bram schudde zijn hoofd:

    ‘Mijn leven is het laatste jaar zo ongelooflijk anders, ik had nooit gedacht dat ik ooit opnieuw gelukkig zou kunnen zijn na het overlijden van de moeder van mijn kinderen.

    Maar het kan, twee keer in de zevende hemel terechtkomen blijkt mogelijk, oh, wat hou ik veel van jou. Misschien moeten we eens gaan trouwen? Als Corona voorbij is? Met een grote tent in het weiland? Wat is daarop jouw antwoord?’

    ‘Is dit jouw huwelijksaanzoek? Op je knieën dan!’

    Maar wat nu met het geschiedenisboekje? Wanneer zullen we dat kunnen lezen?’

    ‘Nou ja,’ zei Bram, ‘laten we dat doen. Trouwen kan voorlopig nog niet, in ieder geval niet met veel bruiloftsgasten, maar het boekje lezen kan wel, daar doet premier Rutte geen uitspraken over. Zullen we nog een paar weken wachten, even kijken hoe het verder met Dottie gaat? Tenslotte mogen we er niet over praten zolang zij er nog is.’

     

    Een paar weken later werd Dotties lichaam overgebracht naar het Anatomisch Centrum van het UMC in Utrecht, waar ze hoopte met haar lichaam een belangrijke bijdrage te geven aan het vervolgonderwijs aan artsen en specialisten uit verschillende medische disciplines. Deed ze toch nog iets goeds, had ze geschreven.

    Zoals ze in de korte tijd die haar restte alles geregeld had, had ze haar eigen laatste reis geregeld.

    ‘Familie is er niet, je hoeft dus bijna niemand te vertellen dat ik dood ben, behalve Notaris Kloos en het UMC. Albert van de SRV weet het waarschijnlijk eerder dan de Notaris, dus ook hij hoeft geen rouwbrief’,  waren de laatste woorden die ze tijdens het gesprek met Aaltje en Bram over haar overlijden had gezegd.
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    Mijn leven in het kort

    Sinds ik weet hoe ik de letters aan elkaar moet schrijven, vind ik het leuk om in een boekje te onthouden wat ik allemaal beleef.

    Eerst schreef ik alle papiertjes die ik kreeg vol met verhaaltjes, daarna probeerde ik iedere dag iets te schrijven, het zijn nu geschiedenisboekjes geworden.

    Er is heel veel gebeurd in mijn leven, dingen die het daglicht niet konden verdragen, dingen die ik nooit met iemand gedeeld heb, behalve dat ene dat Jopper heeft gedaan, en dat ik als last met me mee heb gedragen.

    Nu is het moment aangebroken om mijn geschiedenis aan het papier toe te vertrouwen, zodat de vragen die straks naar boven komen borrelen, in dit boekje een antwoord vinden.

    De laatste tijd word ik nogal vergeetachtig, ik begin dingen door elkaar te halen, soms weet ik helemaal niet meer dat iets gebeurd is. Steeds meer vliegen er flarden van herinneringen omhoog die anderen de wenkbrauwen doen fronsen. Bovendien zweven er steeds grote witte vlekken voor mijn ogen, die vlekken lijken op olifanten, witte olifanten. Zo te zien zijn het heel lieve beesten, als ze er zijn, lachen ze naar me totdat ze weer in het niets verdwijnen.

    Haast met opschrijven is geboden, want mijn handen beginnen enorm te trillen, zal wel te wijten zijn aan een of andere ziekte, maar ik weet niet hoe die heet.

    Degene die mijn boekje zal gaan lezen, komt alles te weten, maar dan zal het te laat zijn om mij of Jopper ter verantwoording te roepen. Het was een zware last om nooit iets te vertellen, soms werd het me teveel, maar ik heb het gered…. In ieder geval tot nu toe.

    Ik leg mijn boekjes in mijn bureau achter slot en grendel, zodat ze pas na mijn dood gevonden zullen worden. Al met al lijkt het voor haar of hem waarschijnlijk een heel spannend leven, als een thriller die het leven van mensen, lees hier ‘mijn leven’ gemaakt heeft tot een rollercoaster vol weerzin en verdriet, een leven dat ik niemand gun.

    Lezer, het ga je goed! Dorothea Vreeswijk
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    Herinnering uit 1948

    Je snapt hoop ik, dat ik nu niet helemaal uit eigen herinnering schrijf, maar uit overlevering, over wat ze mij hebben verteld.

    Mijn moeder, Charlotte, was de hemel te rijk toen ze mij in haar buik voelde trappelen. Ze heeft me eens verteld dat zij en paps zich al hadden neergelegd bij het feit dat er nooit kindertjes geboren zouden worden, dus ik was een ‘hemels wonder’. 

    Als ik de fotootjes zie toen ik net geboren was, zie ik een meisje met heel veel haar, allemaal donkere krulletjes.

     

    Op onze dorpsschool zaten vooral kinderen die op een boerderij woonden, de meisjes droegen iedere dag dezelfde jurk, en de jongens liepen vaak op klompen. Voor de zondag hadden de meisjes een speciale jurk en nette schoenen waarmee ze naar de kerk konden gaan. Op zondag kwamen ze niet buitenspelen, want dan zou hun jurk smerig kunnen worden.

    Bij mij was dat anders, ik had iedere dag een mooie jurk aan, iedere dag een andere, en ik droeg altijd lakschoentjes. 

     

    Ik vond het heerlijk om bij een vriendinnetje te gaan spelen, ravotten in het hooi, melk drinken die net uit de koe kwam, of de koeien brokken te eten geven. Dan staken ze hun lange tong naar buiten en draaiden die om de koek heen.

    Eén keer gebeurde het dat ik bukte toen ik de koek wilde pakken, en de koe sloeg zijn tong om de strik die ik altijd in mijn haar droeg. Hij vrat de strik op, en heeft zijn vraatzucht niet overleefd. Vreselijk voor de koe en nog erger voor de boer, want een koe was duur.

     

    Als een vriendinnetje bij mij kwam spelen, kregen ze altijd een kopje thee met een boterbabbelaar, dat vonden zij weer leuk, want die kregen ze thuis niet.
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    Herinnering uit 1956  Achtste verjaardag

    Vanmorgen hebben we als ontbijt taart gegeten op het bed van papa en mama, appeltaart met slagroom, dat vind ik de lekkerste taart die er is, gebakken door mama.

    Ik werd al heel vroeg wakker, weet niet meer precies hoe laat het was, want ik was veel te zenuwachtig om op de klok te kijken, ik sloop naar mama’s bed, zij sliep nog, net als papa.

    Meestal zie ik een cadeau staan als ik hun slaapkamer binnen kom, maar nu stond er niks en ik schrok. Waren ze het vergeten???

    Het leek of papa extra begon te snurken, maar hij verslikte zich omdat hij zo hard moest lachen.

    Weet je wat ik gekregen heb? In een envelop? Je gelooft het vast niet!

    We gaan vandaag een piano kopen, mijn papa en ik. Dat had ik nooit verwacht, want een piano is heel duur. Vanmiddag waren we in een pianowinkel, en ik heb een mooie uitgezocht! Hij glimt als een diamant, hij is een beetje bruin, ik kan eigenlijk niet goed schrijven hoe mooi ik haar vind. 

    Weet je hoe ik haar noem? Greetje.

    Ben zo benieuwd wat Peter Jan vindt van Greetje.

    Greetje komt volgende week, ze komt met een grote auto, want anders past het niet, ik kan niet wachten.

    Mams vond het ook goed als zij klassieke stukken op de piano aan mijn vriendinnetjes liet horen. ‘Dat hoort ook bij hun opvoeding, en thuis horen ze dat misschien niet.

    Soms vonden ze het mooi, soms vertelden ze thuis dat ze de hele tijd hadden moeten luisteren naar die vreselijke gillende muziek.

    Toen ik vijf was, ging ik naar de muziekschool, niet het leukste om te doen, een beetje saai, want je speelt geen instrument, maar moet in je handen klappen, en zo.

    Daarna mocht ik piano spelen en kwam er een leraar aan huis, Peter Jan.

    Pianoleraar Peter Jan

    Peter Jan had een vrolijk gezicht, met op zijn neus een mooi rond brilletje, van goud, hij leek een prins of een koning, want die dragen dingen van goud. Hij droeg altijd een pak van fluweel, soms donkerblauw, soms paarsachtig, en hij had ook een keer een goudkleurig pak aan, altijd met een vlinderdasje onder zijn kin.

    Als ik denk aan Peter Jan, mijn pianoleraar en aan Walter, mijn pianostemmer, voel ik iets in mijn buik dat ik bij andere mensen nooit heb ervaren. 

    Mijn hoofd lijkt ontdaan van hersens en zit vol met een stralend blauwe lucht met zachte muziek alsof ik zweef. Die mannen maken me blij, je kunt het vast ook aan mijn gezicht zien en aan mijn lopen. Dat komt door  de romantiek in pianomuziek. 

    Als Peter Jan op zijn praatstoel zat en vertelde over de Schuberts forellenkwintet en als hij mij daarna de toetsen liet beroeren zoals  hij vond dat ze aangeraakt moesten worden, kreeg ook hij zo’n fantastische blik,. Ik denk dat we dan verliefd op elkaar waren, dat kon natuurlijk niet, hij was oud terwijl ik nog een kind was, maar in onze muziek werden we één. 

    Het getintel van mijn bloed, dat begon te stomen als ik de lach om zijn mond zag, zo hartveroverend. 

    Goh, wat miste ik hem toen ik aan het conservatorium ging studeren. De docenten leken een soortgelijke passie te hebben, maar nooit meer kwam dat gevoel met die buikballen terug.
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    Herinnering uit 1976  Jopper

    Jopper kwam bij mijn vader voor advies bij de verkoop van een gedeelte van zijn landerijen aan de Gemeente, die grond nodig had voor uitbreiding van de dorpskern.

    Hij kende mij waarschijnlijk al, want hij vroeg papa of ik al verkering had, waarop mijn vader hem vertelde dat ik nog niet besproken was. Van het een kwam het ander waarna Jopper vroeg of hij mij een keertje mocht ophalen om ergens thee te gaan drinken met een gebakje.

    Papa vertelde me later dat hij en mama heel erg blij waren dat iemand mij wilde ontmoeten.

    Ik vond het een vreemd idee, waarom lieten ze mij niet zelf een partner uitzoeken? Eigenlijk was ik nog helemaal niet toe aan verkering, laat staan aan een huwelijk, maar de dwang van ‘hogerhand’ zoals ik paps en mams ging noemen, was niet om onderuit te komen. 

    Mams kende heel veel mensen in het dorp door haar werk bij allerlei verenigingen en haar inzet voor de plaatselijke kerkgemeenschap, ze kende Jopper ook, maar niet omdat hij vaak in de kerk kwam. Volgens haar was hij een eerlijke en vriendelijke boer, goed voor zijn vee en zijn hofstee. Hij scheen zijn ouders tot aan hun dood te hebben verzorgd, zonder hulp van buitenaf.

    Mijn moeder wilde zo graag een schoonzoon, en vader zocht in feite iemand die voldoende pecunia had om mij een leven lang te onderhouden zoals zij dat altijd hadden gedaan. Jopper was een rijke boer, met maar liefst meer dan veertig koeien.

    Eindelijk kon mams zich verheugen op een huwelijk, een bruidsjapon en een feest met mooie muziek, verzorgd door mijn vrienden uit mijn conservatoriumtijd.

    Paps en mams zorgden voor een mooie uitzet van de mooiste kwaliteit, net zoals haar moeder dat voor haar had gedaan.

    En Jopper, die was in zijn nopjes dat hij met mij verkering  mocht hebben.
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    Nu ik weet dat ik als het ware ‘uitgehuwelijkt’ word, voelt het zo raar. 

    Ik ken die man helemaal niet,. Ik denk dat het veel beter zou zijn om eerst eens een paar ontmoetingen te organiseren, eerst eens te kijken of wij echt bij elkaar passen?

    Mama vindt dat helemaal niet nodig.

    ‘Wees maar blij, lieverd’, zei ze, ‘Jopper en jij zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden. Jopper lijkt een beetje grof, maar hij is lief en zorgzaam. Hij heeft zijn ouders tot hun overlijden verzorgd, en nooit heb ik een onvertogen woord over hem gehoord. Bovendien heeft papa me verteld dat Jopper niet armlastig is, hij heeft tenslotte net heel veel land verkocht aan de gemeente.’

    Ook al heb ik heel veel protesten geuit, mama was niet te overtuigen. Ze denkt dat ik na verloop van tijd alleen nog het genoegen, en misschien af en toe een ongenoegen van een huwelijk zal ervaren. 

    Als het goed is, ga ik het verliefde gevoel, zoals met Peter Jan, ook bij Jopper voelen.

     

    Waar ik heel erg over twijfel is de vraag of Jopper verwacht dat ik een boerenvrouw zal worden, want DAT GAAT NIET GEBEUREN.

    Ik wil gewoon piano blijven spelen, concerten blijven geven, mijn handen moeten dus mooi en schoon blijven. Ik zal ze niet gebruiken voor smerig boerenwerk met als eindresultaat kloven en zwarte nagelrandjes. Ik hoop dat hij dat goed beseft!
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    Herinnering uit 1977 

    Mijn nieuwe leven gaat morgen beginnen, ik ga trouwen, wie had dat ooit gedacht? Ik in ieder geval niet. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik hierin heb toegestemd.

    Pap en mam vinden het een goed idee, ze zijn bang dat ik een ouwe vrijster word, die altijd en eeuwig achter mijn piano zal zitten, dat vinden ze niet genoeg.

    Maar ik voel me happy met wat ik nu doe, ik vind het heerlijk om uren achter mijn klavier te zitten, concertjes te geven voor vrienden en kennissen en ik vind het heel fijn om met mijn leraren te praten over alle muziekstukken. 

    Gek zijn van muziek is niet voor iedereen weggelegd, denkt mijn moeder. Bovendien denkt ze dat ik nooit genoeg zal kunnen verdienen om een prettig leven te leiden, en met prettig bedoelt zij, dat ik iemand kan inhuren die mijn huishouden regelt, omdat ik daar zelf niets van terecht breng. 

    Ik heb me nooit met geld beziggehouden, dat hoefde ook niet omdat paps alles betaalde. Zelfs nu ik met Jopper ga trouwen, heeft hij er voor gezorgd dat ik een eigen bankrekening heb voor het regelen van mijn pianolessen, de lieverd.
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    Mijn vriendin van de plaatselijke bloemenwinkel feliciteerde me met mijn huwelijk en vroeg wat ik van het boeket vond. Ze had het voor Jopper gemaakt, maar precies zoals zij dacht dat ik het graag wilde hebben, het was een prachtige ruiker.

    Lachend vertelde ze dat het waarschijnlijk het enige en laatste boeket is wat hij ooit voor mij zal kopen. 

    ‘Hij zag er niet modern uit, maar ik zag wel dat hij op vrijersvoeten was, dus ik vroeg hem:

    Hoi, Jopper, je ziet er mooi uit, wie is de gelukkige?’

    ‘Ja, het schijnt nodig te zijn om een bos bloemen mee te nemen?’ zei hij aarzelend.

    ‘Inderdaad Jopper,’ zei ik, ‘bloemen laten zien wat liefde is, waarop hij antwoordde:

    ‘Dan heeft die kerel van jou niks te klagen, jij zit altijd in de bloemen. Eigenlijk zonde van het geld. Zo’n boeket is na een week uitgebloeid en dan komen ze op de mestvaalt, strontgeld is het dus eigenlijk. Maar jij bent er goed mee, en jouw vent ook.’

    Ik was verbaasd, dat mag je gerust weten, en ik zei:

    Nou, dat hoor je mij niet nazeggen. Je geeft geen stront aan je lief, je geeft liefde. Ik denk niet dat je dit buiten deze winkel nog tegen iemand anders moet zeggen, zeker niet tegen Dorothea, dan haakt zij onmiddellijk af, hoor.’
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    Dit had ik nooit verwacht!

    Een paar maanden voordat we zouden trouwen vroeg ik aan Jopper of ik het huis mocht zien waar ik zou komen te wonen. Ik had al vaak boerderijen van binnen gezien bij de vriendinnetjes waar ik als kind ging spelen, maar dit sloeg alles. Vergeleken met het huis van mams leek dit het overblijfsel van een aardverschuiving.

    Nergens waren nette of mooie meubels, in de kamer stonden een paar afgesleten fauteuils en een oud kabinet en ook nog een theetafeltje met een versleten gehaakt kleedje erop.

    De gordijnen! Je zult het niet geloven! Die waren zo versleten dat je ze niet meer dicht kon doen. Was volgens Jopper ook niet nodig, want bij hen waren de gordijnen nooit dicht.

    En dan de keuken! Er was een kachel, volgens Jopper om het eten op te koken, maar dat ben ik niet van plan, zeker niet!

    Een aanrecht was er niet, er stond een oude vierkante eettafel met twee stoelen, op de tafel lag een zeiltje, ook versleten.

    In het voorgedeelte van de stal was een soort waterput met een kraan waaruit koud water kwam. Jopper waste zich hier met een washandje en met Sunlight zeep.

    ‘Lekker fris water, direct uit de put naast de boerderij, dat hoeven we toch niet te veranderen? Wij wasten ons hier iedere zaterdagavond. Het water gooiden we niet weg, want ik kon me daarin nog scheren. Ik vind zo’n douche of zelfs een bad helemaal niet nodig.’

    ‘Sorry’, zei ik tegen hem, ‘als het zo moet kun je de hele trouwerij op je buik schrijven. Ik wil graag een flinke keuken met een net aanrecht, warm en koud water, een fornuis en een koelkast. De slaapkamer gaan we behangen en verven met een fris kleurtje, en naast de slaapkamer maken we een badkamer.’

    Ik zag wel dat ik helemaal niet hoefde te smeken, hij zou  alles doen om mij in zijn bed te krijgen.

    Wat betekent het eigenlijk, getrouwd zijn? Waarschijnlijk iets heel anders dan wat er nu met mij gebeurt. Het is verre van de romantiek die mij voorgeschoteld is, gelukkig kan ik iedere dag achter mijn piano gaan zitten en mij overgeven aan de schoonheid van de muziek, aan mijn liefde voor Schubert en Chopin, oh, als zij nog eens geleefd zouden hebben, dan zou ik naast hen op de kruk gaan zitten, zouden we samen genieten van de weelderige flarden van hun composities. 

    Bij Jopper vind ik niets wat mij aan hem bindt, behalve dan het papier dat wij op het gemeentehuis ontvingen als blijk van onze trouw aan elkaar, ons huwelijk. Hij verwacht dat ik het eten op tijd klaar heb, voldoende aardappels schil en vooral geen groenten voorschotel die hij verafschuwt. Ook vindt hij dat ik iedere morgen de koeien te eten moet geven, dat is niet ongezellig, want in feite zijn het hele prettige, bijna onderdanige beesten, zolang je ze maar voorziet van hooi, en ze verlost van hun volle uiers, maar dat laat ik dan weer over aan Jopper.

    In het begin deed ik plastic handschoentjes aan als ik naar de koeienstal ging, daar moest Jopper heel erg hard om lachen, eindelijk dacht ik dat ik hem blij maakte, maar ’s avonds met zijn mond boven een bord vol aardappels met jus maakte hij me duidelijk dat handschoentjes in de stal not-done waren. Natuurlijk doe ik ze morgen toch weer aan, maar je begrijpt, de toon is gezet.
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    We trouwden op 3 mei, in de lente, de zon scheen, buiten rook het heerlijk door alle bloeiende bloemen, Annejet, mijn beste vriendin, maakte trouwfoto’s bij pap en mam bij de jasmijn. Alles was er klaar voor, alles was mooi, iedereen was vrolijk, ik voelde me ook een beetje verliefd, nog niet zoals bij Peter Jan en zijn muziek, maar toch, een klein beetje wel. Ik hoopte dat mijn eerste nacht met Jopper me nog verliefder zou laten worden.

    We vierden een mooi feest, niet met een orkestje of zo, want dat vond Jopper niet zo’n goed idee, die is niet van de klassieke muziek. Na het gemeentehuis gingen we naar een restaurantje in ons dorp, dronken daar koffie en thee met een petit-four. Jopper had daar nog nooit van gehoord, maar vond ze wel lekker. Ik denk dat hij er meer dan vijf opgegeten heeft, hij vond ze nogal klein. 

    ‘Ze passen in mijn holle kies’, zei hij, waarna hij bulderend begon te lachen, net als al zijn vrienden. Dat waren er niet heel erg veel, en familie van zijn kant was er bijna niet.

    Als ik er goed over nadenk, waren de meeste gasten ofwel familie van papa en mama ofwel vrienden en vriendinnen van het conservatorium. Peter Jan was er natuurlijk ook.

    Hij verraste ons met een de Lente van Vivaldi, zo mooi, ik kreeg er prompt een verliefd gevoel bij, Jopper moet dat gezien hebben, anders is hij stekeblind.

    Na het feest werden we in een heel mooie auto naar ons huis gebracht, dat had papa geregeld, een Citroën DS 23 Snoek. Op zo’n auto ben ik mijn hele leven verliefd gebleven.
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    Mijn huwelijksnacht was heel anders dan ik me in mijn stoutste dromen heb kunnen bedenken. Jopper zou zich over mij heen gebogen, heel langzaam de knoopjes van mijn bruidsjurk open maken, zijn handen zouden zacht zijn en lekker ruiken, hij zou helemaal lekker ruiken, maar niets van dit alles.

    Jopper was wel in bad geweest, natuurlijk zou ik haast zeggen, maar zijn handen voelden ruw, en ze roken helemaal niet lekker.

    Het was dramatisch, Jopper leek zich te hebben verheugd op een wilde seksvolle nacht, en ik dacht aan iets romantisch met kaarsjes en zo.

    In mijn stoutste dromen zag ik een lief die mijn lichaam streelde met zijn tong, een lief die mij overlaadde met woordjes, het liefdesspel zou uren duren tot de climax. Daarna zou ik in zijn armen in slaap vallen om ’s morgens wakker te worden naast een goddelijk lichaam met een omhoog rijzend uitsteeksel, dat alleen maar nog hoger zou worden als ik zachtjes aan zijn oorlelletjes zou likken, of als hij mij zou overweldigen met zijn kussen.

    Dat was in Joppers kop niet te vinden. Hij drong bij mij naar binnen, het deed pijn, maar oh, wat was hij blij dat het gelukt was, groter kon zijn opluchting dat het gelukt was, niet zijn. Eenmaal klaar draaide hij zich om en begon snurkend, waarschijnlijk van al het bier die avond, aan een lange nacht. 

    En ik? Ik voelde afschuw, hoe wrang is dat?

    Ik snap niet dat mama zo lyrisch over de  ‘huwelijkse geneugten’ vertelde, en ik snap al helemaal niet hoe iedereen zulke mooie verhalen kan schrijven over de meest geweldige huwelijksnachten, met kaarsjes rond het bed, met bloemblaadjes, met een man met een goddelijk lijf en glaasjes champagne, een nacht waar gaan eind aan leek te komen. 

    De mijne duurde nauwelijks een paar minuten en het deed nog pijn ook.
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    Soms voel ik me truttig, heel truttig, vraag ik mij af of ik wel een vrouw van deze wereld ben. Zijn alle vrouwen zo naïef zoals ik, of weten zij veel beter hoe je je als echtgenote moet gedragen? Het is toch niet zo dat alleen een man intens kan genieten van het samenzijn met een vrouw? Ik voel helemaal niets, hoort dat zo? 

    Mijn verlangen naar het eindeloos romantische samenzijn tussen man en vrouw, tussen Jopper en mij, naar zijn eeuwige streling, zijn kussen, zijn lieve woordjes, mijn verlangen blijft, maar wordt niet tot staan gebracht. Hij kent het niet!

    Ik zal toch eens aan een vriendin moeten vragen hoe het bij haar is, misschien op zoek gaan naar boeken over vrouw en seks, er is vast wel iets te vinden waarmee ik kan leren hoe het voor mij ook goed kan voelen. Als ik weer eens naar de stad ga, ga ik naar een grote boekwinkel,, daar kunnen ze me wel helpen, denk ik. 

    Als meisje had ik zoveel dromen over een huwelijk met mijn lief, al die dromen zijn met voeten getreden. Jopper is zo’n lomperik, in zijn doen en laten, en in zijn manier van praten.

    Hij heeft het altijd over ‘pissen’, dat vind ik zo’n stom woord, maar toen ik dat zei, kwam er een glimlach op zijn gezicht en was zijn antwoord: 

    ‘Oh, kun je er niet tegen? Nou, wen er maar aan, want beter dan dit wordt het niet.’

    Mijn vader lachte de lompheid van Jopper ook weg: 

    ‘Dat hoort bij boeren,’ was zijn opmerking, ‘die gaan alleen om met beesten en gaan zich dan zo gedragen. Jij zult het goede in hem naar boven halen, net als jouw lieve moedertje dat bij mij heeft gevonden, toch?’

    Toen we bezig waren met het klaarmaken van het huis leek het beter te worden, Jopper was aanhaliger, mijn moeder en ik zagen toen de lievere kant van mijn bruidegom. Hoop voor de toekomst? 
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    Geboorte kinderen

    Jopper vraagt iedere nacht of we nog een ‘doppie’ doen, zo noemt hij mams huwelijkse geneugten. 

    De eerste keer dat hij het zei, moest ik wel lachen, ik had er nog nooit van gehoord. Hij kon niet goed uitleggen wat hij ermee bedoelde, totdat we voor het eerst samen waren.

    ‘Dit was nou een doppie, begrijp je?’

    Wat een verschil, hè. Huwelijkse geneugten vind ik weinig spannend om te horen, en een doppie doen ook.

    De meeste keren kan ik hem afhouden, dan zeg ik dat ik heel moe ben, of dat ik hoofdpijn heb. Eerst gebruikte ik mijn ongesteldheid nogal eens als smoesje, totdat Jopper zei dat ik volgens hem wel erg vaak ongesteld was, dus dat kan ik niet meer zeggen.

    Jopper wordt er niet vrolijker van dat ik naar zijn zin té vaak nee zeg, maar dat is dan jammer, als ik geen zin heb, heb ik geen zin, klaar uit.

    We zijn nu een paar jaar verder, ik heb me laten overhalen om te trouwen met Jopper, dat was niet zo’n goede beslissing, maar nu vind ik dat ik me aan de belofte moet houden. Gelukkig heb ik mijn piano en kan ik me daarop uitleven, want wat ik ook van een huwelijk verwacht heb, het is allemaal niet uitgekomen.

    Ondanks alles, geloof het of niet, ben ik in verwachting van ons eerste kindje. 

    De bruidsnacht werd in het begin van het huwelijk wekelijks een aantal keer herhaald, het werd nooit leuk, totdat bleek dat ze in verwachting was, een nieuwe droom die werkelijkheid zou worden.

    Het rampetampen van Joris heeft gewerkt. Er komt een kindje aan, hoe geweldig is dat. 

    Je had de kirrende geluidjes van mams moeten horen, en dan het gezicht van paps, zo blij, alsof er sprake was van een wereldwonder. Dat is ook wel zo, en ik ben ook heel blij met hun reacties.

    Jopper was helemaal niet verbaasd – zei hij – hij wist zeker dat hij goed zaad had gedoneerd. Het zou vast en zeker een boom van een zoon worden, die hem zou helpen met de boerderij, als het kon, met allemaal broers die dat ook zouden doen. Nee, aan Jopper zou het niet liggen, hij wilde na de geboorte van zijn eerste zoon zo snel mogelijk opnieuw zaad doneren. 

    Het ledikantje waarin Jopper heeft gelegen, staat op de zolderschuur, hij gaat het tevoorschijn halen en opknappen voordat het kindje geboren zal worden. Samen met mams hebben we een stofje gekocht om het te bekleden en ze is ook begonnen met het maken van heel leuke babykleertjes met smokwerk en vanzelfsprekend breide ze sokjes.

    Ik verheugde me mateloos op dit kleine wonder, samen met mama maakte ik de eerste babykleertjes, mama bekleedde de wieg die na mijn geboorte bewaard was. Er werden lammetjes en eendjes op geborduurd, het kleine kamertje waar de baby zijn of haar domein zou krijgen, werd fris geschilderd, de gordijnen waren van hetzelfde stofje als het wiegje. 
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    Herinnering aan 1980 

    Hij heet Willem, hij is mooi, heeft blonde haartjes en blauwe oogjes. Na een vreselijke nacht had ik ‘m er dan toch uitgeperst, het was geen gemakkelijke bevalling, het duurde bijna een dag. Tegenstrijdig tegenover de paar seconden die het in beslag neemt om zo’n visje op weg te sturen om in een van mijn eitjes te nestelen.

    Zestien hechtingen heeft het me opgeleverd, dat zijn tweeëndertig prikjes in mijn edelste deeltjes, niet te geloven dat vrouwen zich steeds weer laten overhalen om een kind te baren. Ik weet niet of ik dit vaker wil voelen.

    Jopper en ik hebben nog wel een strijdje gevoerd over de naam Willem, ik had mijn zoon liever Peter genoemd, maar Jopper was niet over te halen. De vader van Jopper heette Klaas, dat vond ik echt een heel vervelende naam, diens vader heette Willem, dat is ons compromis, Willem.

    Willem werd geboren, een forse jongen van negen pond, geen bevalling waarop je als moeder met plezier zou terugdenken. Het was een jongetje met pit, liet zich al gauw met forse stem horen als hij niet snel genoeg borstvoeding kreeg, of last had van krampjes. De overgang naar vaste voeding en pap werd een voortdurende strijd.

    Willem leek onverzadigbaar, en werd bozer en bozer als ik voorzichtig roerde door het papje in het diepe bord, de melk mocht niet te heet zijn, anders brandde hij zijn mondje. Ik nam eerst een schepje op het lepeltje en proefde met mijn lippen of het niet te warm was. Als het bordje leeg was sloeg hij met zijn kleine vuistjes om zich heen, stampte met zijn kleine voetjes zo hard op het voetensteuntje van de kinderstoel, dat het niet lang bleef zitten.

    ‘Mijn zoon heeft pit,’ vond Jopper, die het geweldig vond om zo over zijn oudste te praten. ‘Willem heeft de kracht van een boerenjongen, echt een kind van mij. Zullen we er nog een maken?’

    Ik moest er niet aan denken!
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    Willem is nu twee en een halve maand, hij krijgt geen borstvoeding meer, dat was zo’n gedoe, hij heeft nu ‘de fles’, dan kan Jopper hem ook eten geven, en hoef ik er niet altijd bij te zijn.

     

    Deze omschakeling komt precies op tijd, ik ben gevraagd om de onthulling van een kunstwerk te versieren met mijn pianomuziek, heerlijk dat hij mij gevraagd heeft. 

    Ik ken de maker uit de tijd dat ik op het conservatorium zat, hij maakt enorme beelden, meestal in opdracht.

    Na de onthulling wordt er een borrel gedaan, en daar ga ik spelen, hoe leuk is dat. Het worden lichtvoetige muziekwerken van Beethoven, Debussy, en zo. Vanmiddag direct begonnen met het opstellen van een programmaatje. Oh, ik ben zo blij, eindelijk weg van ‘mijn’ mannen.

    Het voelt wel een beetje dubbel dat ik blij ben om weg te gaan, maar toch ben ik blij en ik hoop dat er meer uitnodigingen volgen. Het lijkt me ook heel leuk om mensen uit de kunstwereld te spreken; de gesprekken zullen, naast alle bla-bla, inhoudelijk veel interessanter zijn dan mijn conversaties met Jopper over het weiland, de koeien en de kalfjes, ook leuk, maar op den duur weet ik het wel.
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    Weet je wat zo ontzettend lekker is aan die concertjes?

    Ik kan legaal van huis gaan, Jopper blijft bij Willem, en als ik naar huis rijd dan heb ik geld verdiend, hoe leuk is dat? 

    Mijn eerst verdiende geld heb ik inmiddels al weer uitgegeven. 

    Peetje opperde dat ze een jurk voor me wilde ontwerpen, zo’n echte concertjurk van vrolijke kleuren. Ik weet zeker, dat als ik zoiets met Jopper zou bespreken, hij uit zijn vel zou springen omdat het volgens hem veel te duur zou zijn. Nu hoef ik daarover geen verantwoording af te leggen, ik heb het zelf verdiend lekker pûh.

    Jopper dacht even dat hij ‘moest oppassen’ op Willem.

    Dat heb ik snel uit zijn hoofd gepraat, het heet geen oppassen, hij is doodgewoon ‘de vader’ die voor zijn kind zorgt.

    Hij moest wennen.

     

    Vanmiddag genoten van een koffieconcert samen met Peetje. Haar nieuwe zomercollectie werd gepresenteerd door Antoine, de spreekstalmeester. Dat woord past eigenlijk beter bij onze koeienstal dan bij een modeshow, hahaha.

    Hij stal volgens mij alle harten van de genodigden met zijn humor  en kennis van zaken. Zijn manier van vertellen nodigde iedereen om niet de deur uit te gaan zonder een bestelling te doen. Een japon of hoed van Peetje zou hun leven verrijken met verliefde gevoelens, net als mijn pianospel. 

    Zijn woordenspel was zo geweldig, dat ook ik me op een roze wolk voelde toen ik klaar was met spelen en het publiek mij met een warm applaus verraste.

    Zijn stelling dat dames zich meer zouden moeten toeleggen op het kopen van een zomer- of wintergarderobe in plaats van steeds onderdelen, zoals een broek, een blouse of een jurk, kan ik volmondig onderstrepen. Vaak kwamen zij thuis met hun aanwinst tot de conclusie dat er in hun kast geen bijpassende kledingstukken waren. Ik ben echt blij dat mijn moeder me dat geleerd heeft. Ik mis haar ontzettend nu ze er niet meer is, en ook ik geen setjes meer koop, maar Einzelheiten zoals onze oosterburen het noemen. 

    Jopper vindt het veel te duur om setjes te kopen, hij vindt dat ik al te veel in mijn kast heb hangen. Wat dat betreft is het een zeur.

    Omdat ik nu regelmatig een concertje mag geven bij kleine tentoonstellingen of als muzikale omlijsting van een feestje bij mensen thuis, lijkt het tussen Jopper en mij beter te gaan. Hij is graag thuis met Willem, speelt met het landbouwspeelgoed, roept broem broem broem en laat Willem schateren van plezier.

    Jopper is ook wat zachter naar mij toe, misschien komt alles op den duur toch op zijn pootjes terecht.

    De jurk die Peetje voor me gemaakt heeft, hou ik apart van alle andere kleding, ik heb hem niet aan Jopper laten zien, wat niet weet, wat niet deert, zei mams altijd.

    Het gaat eigenlijk best goed met de concerten, misschien vraag ik aan Peetje of ze nog een creatie voor me kan maken, dan kan ik eens wisselen. Als ik vaker een huisconcert geef, kom ik waarschijnlijk op een keer dezelfde mensen tegen. Het zou niet goed zijn als zij denken ‘Oh, ze heeft dezelfde jurk aan als de vorige keer’, nee, dat wil ik voorkomen.
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    Een van de voorwaarden - als ik er later over nadenk is het belachelijk dat we hierover overeenstemming moesten hebben voordat mijn huwelijk voltrokken kon worden - was dat mijn piano een plaats kreeg in de woonkamer van ons nieuwe huis.

    Bovendien regelde papa dat er op mijn bankrekening doorlopend geld zou worden gestort om pianolessen en het stemmen te betalen. Wat een lieverd is hij toch!

     

    Toen de kinderen nog klein waren genoot ik in de spaarzame vrije uren van het spelen thuis. Sinds mijn achtste jaar kwam er een pianoleraar aan huis, Peter Jan. Hij wijdde mij in de muziek van grote componisten. Ik speelde graag stukken van Bach en Mendelssohn Bartoldy, en sprak met Peter Jan over de gevoelens die een componist in zijn stukken probeerde te laten weerklinken. Op den duur voelde ik een overweldigende opwinding  door zinnenprikkelende romantische muziek, zoals de diepzinnige sonates van Schubert of door Frédéric Chopins Nocturnes, waarin  de verheerlijking van de nacht als tegenhanger van de dag was omgezet in muzieknoten.

    Ik  geniet van de lessen en van onze gesprekken. Achter mijn piano droom ik weg van de boerderij, weg van alle ongemakken, weg van Jopper en zijn smerige overalls. In mijn droomwereld ben ik mooi, draag ik schitterende jurken met volanten, elegante schoenen en sieraden met glinsterende stenen, waar in mijn leven op de boerderij geen plaats is, zeker niet met een zuinige man als Jopper. 

    De vrijheid om thuis weg te zijn, mij te mengen tussen kunstminnende mensen, voelde geweldig. Ook het contact met mijn nichtjes Peetje en Hortense werkte inspirerend op mijn eigen gedachten, die door mijn leven met Jopper lijken te hebben stilgestaan. 

    Op de boerderij gebeurt nooit iets spannends, afgezien van een kalf dat met moeite uit de koe komt, of een geweldige regenbui die neerplenst op het net gemaaide hooi, waardoor het extra lang zou duren voordat deze naar de hooizolder kon worden gebracht.

    Bij de eerste ontmoeting had Peetje gevraagd of ze een jurk mocht ontwerpen die ik tijdens de concerten zou kunnen dragen, een vraag die zij geen twee keer hoefde voor te leggen. Natuurlijk wilde ik dat, heel graag zelfs. 

    Ze maakte een maxi jurk van zachte voile-achtige stof met paarskleurige bloemetjes, mooi vallende mouwen en een wijde rok. Ik voelde me een prinses.

    Jopper heeft de jurk niet gezien, ik weet zeker dat hij zo’n uitgave zonder meer afkeurt, teveel geld voor zo’n gevalletje, zou hij zeggen.

    Na afloop van ieder concert voelt mijn leven lichter, wordt het gemakkelijker om voor Willem te zorgen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Mijn gedachten worden dan gevuld met melodieën van Chopin en Schubert, ik loop zelfs te zingen onder het poetsen van het huis, of bij de koeien. 

    Jopper schudt dan meewarig zijn hoofd, begrijpt niets van de romantiek die ik voel, hij luistert zelden naar muziek, behalve op een boerenlandfeest waar Normaal komt optreden. Flink wat bier brengt zijn stemming er wel in.
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    Herinnering uit 1985 

    Willem is inmiddels vijf jaar, en nu kondigt een nieuwe wereldburger zich aan. Ik hoop zo dat het een meisje wordt.

    De concerten heb ik inmiddels op en laag pitje gezet, piano spelen met een dikke buik gaat natuurlijk goed, maar het is voor mijn publiek niet zo prettig, en voor mij ook niet. Na afloop vraagt iedereen of hij niet in de weg zit in plaats van dat ze me complimenteren over mijn spel.

    Het is geen meisje geworden, maar opnieuw een jongetje, Hendrik. Hij is heel klein, vijf pond maar, en hij vindt het drinken niet zo leuk, hij groeit te weinig.

    Hendrik is een zwak kindje. Toen hij net geboren was, heeft de dokter ons direct gewaarschuwd dat we er rekening mee moesten houden dat hij misschien niet oud zou 33worden. 

    Hendrik was een heel ander kindje dan zijn grote broer, altijd ‘mankerend’ zoals Jopper het noemde. De dokter kwam vaak aan huis, constateerde een zwakte waaraan hij niet echt een specifieke naam kon geven. Allerlei kinderziekten volgden elkaar op. Jopper dacht dat hij het wel zou overgroeien als hij eenmaal met zijn vader in de buitenlucht zou kunnen helpen bij de koeien en bij het hooien. Hendrik hield daar niet zo van, was op dat gebied heel anders dan Willem. Die zat van jongs af aan op de trekker, ging mee melken en hooien, dronk al op jonge leeftijd met zijn vader een biertje na gedane arbeid. Hendrik hield het bij iets fris of water.

    Geen enkele kinderziekte ging aan zijn lijfje voorbij, van de pokkeninenting werd hij ontzettend ziek, hij kreeg grote zweerachtige uitstulpingen, de mazelenbultjes waren enorm in aantal. 

    Ondanks al zijn kwalen ging Hendrik gewoon naar school, maar moest regelmatig thuis blijven omdat hij weer ziek was. Het was een zorgenkindje, maar ontzettend lief, zo heel anders dan zijn grote broer.

    Uiteindelijk werd Hendrik toch nog bijna dertig, trouwde hij met Trees, een zorgzame vrouw, die met liefde en toewijding met haar man en de dieren op de boerderij leefde. Toen Trees na de dood van Hendrik alleen achterbleef, zag ze de bui al hangen, veel werk op zo’n boerenerf dat allemaal op haar schouders zou liggen en in de toekomst langdurige zorg voor haar schoonmoeder. Ze zocht een nieuwe liefde en vertrok met hem naar een nieuw appartement in het dorp.
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    Herinnering uit 1988 

    Willem had last van woede aanvallen, als het niet lukte om zijn speelgoed te laten doen wat hij wilde, werd hij woest, en schopte en sloeg naar iedereen in zijn directe omgeving. Zo ook toen hij op de grond naast de piano zat te spelen met zijn hijskraan, er lagen stukjes hout naast die opgetild moesten worden, en soms lukte zoiets niet onmiddellijk. 

    Hij ging naast me staan, trok aan mijn rok, zei dat ik hem moest helpen. 

    Ik ging door met pianospelen en mompelde: ‘zo meteen, even wachten’. Wachten was niet het woord dat Willem wilde horen, zeker niet als iets niet ging zoals hij wilde. 

    De woede die in zijn kinderlijf opborrelde, werd door mijn spel waarschijnlijk alleen maar groter, en helemaal toen ik niet direct stopte met spelen. Zijn bloed scheen te koken en op dat moment sloeg hij met een klap de klep van de piano op mijn vingers. 

     

    AU AU AU

     

    Ik dacht dat ik dood ging, zo’n pijn deed het, ik leek flauw te vallen, mijn vingers!!!

    Willem schrok en besefte hopelijk dat hij deze keer iets ergs gedaan had. Hij begon net zo hard mee te huilen en te gillen als ik, zo hard dat Jopper in de koeienschuur het hoorde. 

    Het bloed droop over de piano tussen de toetsen, over mijn kleren. Jopper, overdonderd door wat hij zag, gaf hem een flinke tets tegen zijn hoofd, waardoor hij van schrik stopte met gillen. Met een theedoek probeerde hij het bloeden op te vangen terwijl hij 112 belde om hulp. 

    De ambulance kwam om me naar het ziekenhuis te brengen, waar de botjes in mijn vingers zo goed als mogelijk op hun plaats werden gezet. Het gevolg was desastreus, niet alleen mijn vingers zijn kapot, ook mijn liefde voor Willem heeft een flinke dreun gekregen.

    Ik begrijp er niets van, ik dacht dat liefde alles zou overwinnen, vooral de liefde voor je kind. Maar dit betekent voor mij zo veel, ik denk niet dat ik ooit nog piano zal kunnen spelen, geen concerten meer kan geven, geen reden meer heb om hier thuis weg te gaan.

     

    Het herstelproces duurde maanden, niet alleen voor mijn vingers, maar ook in mijn relatie met Willem. Het joch voelde zich schuldig, wist nu helemaal niet meer hoe hij zich moest gedragen, was te jong om te beseffen dat hij mijn leven totaal overhoop had gehaald.

    Het leek of de klep op mijn vingers mijn liefde voor mijn kind uit mij had gedreund. Hoe kon ik ooit nog van hem houden? 

    Jopper begrijpt hier niets van, volgens hem heb ik pech gehad. 

    Ik voel me zo alleen, moederziel alleen, mijn moeder is dementerend, dus zij kan me niet meer bijstaan, het is afgelopen met de concerten in de galerieën; ik heb  geen contact meer met allerlei kunstenaars, geen interessante gesprekken meer.

    De enige op wie ik terug kon vallen was Jopper, die, dat moet ik toegeven, mijn taken in het huishouden klakkeloos overnam. Hij zorgde voor de boodschappen, het eten, hij zorgde voor mij, en hij begreep dat er aan de woede-uitbarstingen van Willem iets gedaan zou moeten worden. 

    Via de huisarts werden ze in contact gebracht met een psycholoog. Een jaar later leken zijn aanvallen zich te beperken tot uitzonderingen, hij leek liever van karakter geworden, hielp zijn vader op de boerderij en deed zijn best op school.
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    Herinnering uit 1998 

    Willem was net als zijn vader een grof mens, met grote handen, ontzettend sterk en het liefst buiten aan het werk met landbouwmachines.

    Willem wilde alles weten over de natuur. 

    Willem ging uiteindelijk studeren aan de Hogere Landbouwschool in Wageningen. 

    Jopper en ik waren daar erg trots op, het leek hoop voor een toekomst, onze boerderij zou gemoderniseerd kunnen worden, want dat zou Willem gaan leren.

    Willem koos een andere richting, hij wilde de wereld ontdekken, en gaan werken in een ontwikkelingsland.

    Hij koos voor Kameroen in Afrika, trouwde daar en bleef daar wonen. 

    We kregen nog een paar brieven, waarin hij vertelde dat hij te weinig geld verdiende om nog eens naar huis te komen. In zijn laatste brief stuurde hij een trouwfoto, waarop Willem arm in arm stond met een donker gekleurde vrouw, ze zag er heel mooi en lief uit, maar ik heb haar dus nooit kunnen omhelzen.
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    Herinnering aan Walter

    Mijn pianolessen zijn na ons huwelijk stop gezet, iedere week verplicht studeren paste niet meer in mijn leven. Een druk leven met het voeren en melken van de koeien, het verzorgen van een groentetuin, en de geboorte van Willem en Hendrik slokten mijn uren op.

    Bovendien kon Jopper er echt niet tegen als er wekelijks een man naast me komt zitten met geneuzel over de romantiek van al die klassieke herrie, zo noemt hij dat. 

    Natuurlijk blijf ik wel spelen, maar minder vaak, en minder nieuwe stukken. Mijn repertoire bleef zoals het was, aan nieuwe stukken begon ik niet meer, dan word ik ook niet zo droevig als het niet klinkt zoals het hoort te zijn.

    Walter, die al bij mij kwam in het ouderlijk huis, bleef wel komen. Drie keer per jaar werd mijn Schimmel, de piano die me hielp bij mijn ontsnappingen naar mijn droomwereld, door hem gestemd. Walter werkte bij het bedrijf waar papa hem ooit had gekocht. De kosten van het stemmen betaalde ik met mijn eigen geld. Papa had er bij ons huwelijk op gestaan dat ik een eigen bankrekening zou blijven houden, waarop hij regel-matig geld stortte. Bij zijn overlijden heb ik een bedrag gekregen dat niet in de boedel met Jopper terecht mocht komen. Ik ben altijd ontzettend dankbaar geweest dat paps dit zo goed had geregeld. 

    Walter had dezelfde romantische uitstraling als Peter Jan, mijn pianoleraar. Ook met hem kon ik weg-zwijmelen als hij klaar was met stemmen en er uit zijn vingers een geweldige sonate te horen was. Onderwijl zette ik een potje koffie en zorgde ik er altijd voor dat er heerlijke koekjes waren. Naar zo’n moment keek ik drie maanden uit, Walter was net zo aantrekkelijk, lieflijk, vriendelijk en wat je maar meer kunt bedenken als Peter Jan.

    Walter woonde in Duitsland met zijn Duitse vrouw, maar het stemmen in Nederland bleef hij doen om het contact met al zijn oude klanten te houden. Eens per drie maanden scheurde hij met zijn BMW ons pad op. Net als alle BMW rijders, was hij een mooie, snelle jongen, die helemaal paste bij die auto. Hij streelde mijn piano alsof het een vrouw was, bespeelde haar, zachtaardig en romantisch. Ik genoot van zijn komst, en van hem.

    Jopper zag het gebeuren, zodra die auto op zijn pad stond, veranderde ik, volgens hem, ik leek aanhalig, drentelde lieflijk heen en weer met koffie en koekjes, want Walter was na zo’n lange autorit zeker toe aan een opkikkertje. 
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    Herinnering uit 1998 

    Walter komt mijn Schimmel stemmen. 

    Jopper heeft een grote hekel aan Walter, hij is volgens mij jaloers. 

    Walter rijdt altijd in een van de nieuwste BMW, hij heeft weleens verteld dat hij ieder jaar zijn auto inruilt, hij is, zou je kunnen zeggen, verslaafd aan auto’s, in het bijzonder aan BMW. Jopper begreep daar niets van, het is geld uitgeven waarvoor je niets terug krijgt. Geef hem maar een trekker, en dat hoeft zelfs niet het nieuwste model te zijn, het apparaat moet het werk doen waarvoor hij gekocht wordt, meer is niet nodig. Onze trekker is al een ouwetje, hij was ooit rood, maar dat zie je niet meer zo. Jopper doet alles ermee, zegt hij, hij koestert hem als een vrouw, veel meer dan dat hij mij koestert.

    Als je hem vraagt hoe dat komt, antwoordt hij steevast: het ouwetje levert geld op, en die andere kost alleen maar geld.

    Gelukkig heeft pap genoeg geld op mijn eigen bankrekening gezet, zodat ik Walter zelf kan betalen. Jopper zou hem direct de deur hebben gewezen, nu kan hij niet anders dan toestaan dat Walter iedere drie maanden zorgt voor een gezellige middag, en dan is ook nog mijn piano gestemd. 

    Als Walter is geweest, kan ik daar een tijdje op teren, het gelukzalige gevoel, een soort van verliefdheid, is zo lekker. Ik heb wel eens geprobeerd dit gevoel aan Jopper uit te leggen, maar hij begreep er niets van. Jopper wil niet dat ik op zo’n roze wolk zit, en daar zorgt Walter altijd voor.

    Volgens mij is Jopper jaloers op die verliefdheid, en dat snap ik niet, want vanaf het begin van onze ontmoeting en ook in ons huwelijk heeft hij er niet voor kunnen zorgen dat ik verliefd op hem geworden ben. Ik ben getrouwd, en zal mijn huwelijkse plichten vervullen, meer niet. Verliefde gevoelens bewaar ik voor de weinige bezoekjes van Walter.
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    Jopper had helemaal niets met mijn pianospel. Natuurlijk wilde hij toen we de eerste paar maanden getrouwd waren, best naar het gepingel luisteren, zoals hij het noemde. De eerste keer dat hij het woord gebruikte, moet ik gekeken hebben als een boerin die kiespijn heeft.

    ‘Doe niet zo denigrerend over mijn muziek, ik praat toch ook niet minderwaardig over jouw koeien of jouw kippen?’

    Dat was eigenlijk de enige keer dat er over de piano werd gepraat, Jopper accepteerde het ding in de kamer, alhoewel het heel wat voeten in de aarde had toen het ding, zoals hij het noemde, met speciaal transport door het pianobedrijf werd overgebracht van mijn ouderlijk huis naar de boerderij waar we na ons trouwen gingen wonen.

    Jopper vond het overdreven om zoveel geld uit te geven voor het transport, volgens hem kon hij hem zelf net zo goed op zijn kar laden, maar dat werd gelukkig door papa voorkomen. 

    ‘Zo’n mooi instrument moet behandeld worden als een mooie vrouw’, zei papa, ‘je moet haar beschermen en er voor zorgen dat ze gestemd wordt zodra ze op een nieuwe plaats staat.’

    Jopper besloot niet verder te mopperen over de piano, het lievelingsmeubelstuk van zijn nieuwe vrouw. 

    ‘Je moet er iets voor over hebben om getrouwd te zijn met deze prachtige vrouw.’
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    Gelukkig zijn, wat betekent dat? 

    Ik geloof niet dat ik vaak gelukkig ben geweest; toen ik nog thuis woonde, was ik een gelukkig kind, maar nadat ik getrouwd ben, zijn de momenten van gelukzaligheid minimaal. De geboorte van mijn kinderen hoort bij die gelukkige momenten, maar de jaren daarna hebben zij niet echt meegewerkt om die gelukzaligheid in stand te houden.

    Nee, ik was niet gelukkig, niet met Jopper, en ook niet met mijn zoon Willem. Hij was net zo grof, zo niet grover dan zijn pa, en leek net zo’n hekel te hebben aan mijn pianospel als zijn vader. Tenslotte speelde ik alleen als de mannen niet in huis waren.

    Sinds het ongelukje speelde ik eigenlijk niet meer, met twee stijf gezette vingers is het moeilijk de juiste toetsen te raken.

    Jopper opperde onmiddellijk dat ‘het ding’ nu verkocht zou kunnen worden, maar dat zou ik nooit tolereren. 

    Nu zou ik kunnen zeggen: ‘alleen over mijn lijk’. 

    Bovendien heeft Jopper niets te zeggen over mijn instrument, daar heeft papa wijselijk voor gezorgd. 

    Gelukkig kwam de pianostemmer nog steeds, iedere drie maanden. Dat muzikale uurtje was mijn uurtje, mijn mannen werden naar buiten gebonjourd en Walter en ik genoten van het romantische pianospel dat volgde na het stemmen.

    ‘Probeer je het af en toe nog weleens?’ vroeg Walter, toen hij na het ongeluk bij me was.

    Het verband was na een paar weken geleden verwijderd, en vervangen door vingerbraces.

    ‘Met de braces gaat het helemaal niet,’ vertelde ik hem, ‘en als ik ze af doe, staan mijn vingers stijf, ik denk niet dat het ooit goed komt. De chirurg geeft me weinig hoop, ooit zouden de pinnen in de botjes verwijderd kunnen worden, maar daarna zit er geen beweging meer in.’

    Toen hij vroeg: ‘Zal ik een privé-concert voor je geven? Wat denk je van het zonnigste deel uit de forellen?’, hoorde ik mezelf zeggen:

    ‘Oh, als je dat wilt doen, het gedartel en gespartel van die vissen zorgt voor zo’n warm gevoel, wil je dat voor me doen? Ik doe mijn ogen dicht, hoop niet dat je dat erg vindt?’

    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Walter, ‘blijf lekker zitten, ontspan, denk niet aan je vingers, maar luister naar het spetterende water. Geniet ervan,’ waarna hij met al zijn liefde voor me begon met zijn optreden.
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    Toen Willem ervoor koos om op kamers te gaan wonen bij zijn inschrijving aan de hogere landbouwschool en tenslotte het ruime sop koos om in een ander werelddeel te gaan wonen voelde ik opluchting. De verhouding tussen Willem en mij was bekoeld tot op het ijzige af.

    Hendrik is altijd lief voor mij gebleven, vooral lief omdat hij mijn pijn voelde na het ongelukje dat Willem had veroorzaakt. Natuurlijk was ik zielsbedroefd toen hij overleed, maar toch… Hij hield misschien niet van mij om wie ik was maar om het ongeluk wat mij was overkomen, zijn liefde was medelijden.

    Jopper hield alleen van Bertus, de stier, boeren uit de omgeving wisten allemaal dat het een buitengewoon goede spermadonor was voor hun koeien. Samen met de opbrengst van het hooi van het overgebleven land en de huurpenningen die hij beurde voor het laten grazen van schapen, had hij voldoende werk om zijn dagen te vullen en meer dan genoeg geld om mij geld te geven voor de melkboer en de andere boodschappen.  

    Het ‘ongelukje’ met mijn vingers heeft al die jaren als een zwaar juk op mijn schouders gehangen, nooit meer datgene doen wat je het liefst doet, nooit meer piano spelen. 

     

    Toen Trees besloot om met een nieuwe man te verhuizen, kwam er een onbeschrijflijk groot verlangen in mij naar een bevrijdend gevoel om zonder kinderen en zonder echtgenoot hier te wonen, eindelijk te kunnen doen wat ik zo graag doe, eindelijk net zo vaak bietjes te eten als ik zelf lekker vind, zonder al het gezeur van mannen die zulke rooie zooi niet wilden eten, net zo min als sla, dat ze liever aan de konijnen gaven.
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    Mijn liefdesleven? Daar droomt niemand van! 

    Volgens mama zou ik op een keer een jongeman ontmoeten die mij met een smachtende blik aan zou kijken.

    “Dat noemen ze verliefdheid. Je wilt met hem alles delen, je wilt met hem je hele leven verdergaan’, zei ze met een romantische blik op haar gezicht, maar helaas voor haar ben ik die man niet tegengekomen. Niet op de middelbare en niet op het conservatorium. Er waren best leuke jongens, maar ze keken me nooit smachtend aan. Niemand zat op mij te wachten, zo voelde het.

    Toen papa met Jopper op de proppen kwam, was het moment daar, hij keek zeker smachtend naar me. Vanaf het eerste moment wilde hij niets anders dan mij tot zijn vrouw maken. Ik was niet echt mooi, had wel prachtige donkere krullen, hij vond mij wat mager terwijl hij graag wat in zijn handen had, maar dat zou door het boerenleven wel beter worden, dacht hij.

    Bij onze eerste ontmoeting had Jopper zijn best gedaan om er goed uit te zien, hij was gedoucht, had brylcreem in zijn haar, hij droeg een qua mode achterhaald kostuum en hij had zijn beste schoenen extra glimmend gepoetst. Ik was op dat moment zo nerveus dat het mij eigenlijk niet opviel dat zijn look een beetje sjofeltjes was, terwijl ik er zelf altijd piekfijn uitzag. 

    Mijn kleding kwam uit de wat betere dames-modewinkels. Tweemaal per jaar gingen wij  een setje kopen waarmee we de hele winter of zomer piekfijn zouden kunnen verschijnen. Het eerste jaar droegen we de set alleen op zondag, en het volgende jaar ging de set bij de doordeweekse kleding. Mama vond dat je er ook bij het dagelijkse huishoudelijke werk netjes uit moest zien.

    Nu ik terugdenk aan die uithuwelijking, want dat leek het te zijn, begrijp ik niet dat ik daar ooit in heb toegestemd. Natuurlijk hadden mijn ouders de beste bedoelingen, wilden zij graag dat ik de rest van haar leven een welkom onderdak zou hebben. Hoe anders is dat uitgepakt. Nou ja, het onderdak was er wel, maar het was een afschuwelijk onderdak!
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    Herinnering uit 2000  

    De piano stond inmiddels heel lang onaangeroerd, spelen deed ik helemaal niet meer, eerst door die stijve vingers en later sinds al het getril van mijn handen en nu ook al in mijn hele lijf. Dan raak ik een verkeerde noot en lijkt het alsof Chopin vanuit zijn hemelstoel boos naar me kijkt: fout Dorothea, fout.

    Jopper bleek iedere keer bij de komst van de BMW, die telkens groter en mooier leek dan de vorige, norser te worden. Hij wilde ons flirterige gedoe niet zien.

    ‘Je bent mijn vrouw, ik wil geen mannen die met mijn vrouw flikflooien en haar het hoofd op hol maken. Als hij zo door gaat, zoek je maar een andere pianostemmer, hem wil ik hier niet meer zien.’

    Toen Walter de keer daarop weer met zijn auto het pad op kwam scheuren, nodigde Jopper hem uit mee naar de schuur te lopen, hij wilde hem iets laten zien. In een flinke berg stro bleven ze staan.

    ‘Weet je wat dit is?’ had hij gevraagd, waarop Walter zijn hoofd had geschud. 

    ‘Dit is,’ had Jopper gezegd, terwijl hij de zeis in zijn handen nam, ‘de zeis waarmee ik jouw kop af hak.’

    Even later kwam Jopper in de keuken en zei:

    ‘Zo, daar zijn we vanaf.’ 

    Ik keek hem aan, er moet een grote vraagteken op mijn gezicht te zien zijn geweest.

    ‘Waar blijft hij toch?’ 

    ‘Hij kan niet meer komen, loop straks maar even mee, dan zie je waarom, maar laten we eerst even koffie drinken, die lekkere koekjes voor Walter lust ik ook wel.’

    Samen liepen we naar de schuur, waarop Jopper zei:

    ‘Schrik maar niet, het is beter zo. Je moet me even helpen om alles op te ruimen.’

    Ik stond stokstijf stil en toen ik weer iets kon zeggen kon ik alleen maar stotteren. 

    Wat ik zag was onbeschrijfelijk, daar lag Walter, zonder hoofd, in een enorme plas bloed. Verderop lag het hoofd met open ogen, net alsof hij me smekend aankeek.

    ‘Zo doen we dat’.

    ‘Wat heb je gedaan? Heb jij dat gedaan? Waarom? Zo’n aardige man, hoe kun je zoiets doen?’

    ‘Ik had het helemaal met die kerel gehad, met die grote BMW brengt hij jou de kop op hol, dat moet afgelopen zijn. Hij kwam hier binnen kijken en voordat ik het wist ging mijn zeis door de lucht en voordat Walter iets kon zeggen, lag zijn kop in het stro.’

    Jopper toonde geen enkele spijt, dat hij dit gedaan had, hij had ook geen medelijden met mij, troostte me niet, maar zei:

    ‘Jij’, zei Jopper, ‘jij gaat nu even naar binnen en je gaat het nummer van deze man bellen en als er iemand opneemt, dan vraag je waar Walter blijft. 

    Heb je me begrepen? 

    Je gaat bellen en vragen waar Walter blijft, omdat je een afspraak met hem hebt en hij nog niet gekomen is.’

    ‘Maar…’ zei ik, ‘dat kan ik niet. Hij ligt hier toch, hoe kan ik dan vragen waar hij blijft?’

    ‘Vrouw, luister goed, je móet. Jij gaat naar binnen, bellen, en vragen waar hij blijft. 

    Daarna kom je hier terug en gaan wij samen alles opruimen. Begrepen?’

    Ik liep terug naar huis, overdonderd, rillend van top tot teen.

    In de keuken ging ik aan tafel zitten wachten, wachten totdat ze ik mijn zenuwen weer de baas was. Ik trilde op haar benen, misschien is dat wel het begin geweest van die tremor waar ik nu nog last van heb, kon amper de telefooncijfers zien door de waas van tranen. Dood, Walter dood, hoe kon Jopper zoiets doen, waarom? Ik begon nog harder te trillen, de krant op de tafel was doorweekt van alle tranen die erop drupten. Mijn ogen waren grote oceanen geworden die nooit meer leeg zouden raken.

    Hoe kon Jopper zo kwaad zijn geworden, zo ontzettend zijn jaloezie botvieren? Ik heb nooit iets gedaan met Walter, beetje geflirt misschien, niks bijzonders, dat was alles. 

    Hoe moest het verder, zijn familie, zijn vrouw, zou hem natuurlijk gaan zoeken, hier op de boerderij, zijn vrouw wist vast en zeker waar hij vandaag zou gaan stemmen. Hij had zijn vrouw alles verteld over onze vriendschappelijke omgang, over onze intense gesprekken over de muziek.

    Het duurde, ik weet niet meer hoe lang het geduurd heeft, voordat ik de telefoon oppakte en het nummer van Walter belde. 

    De telefoon ging vijf keer over, dat weet ik nog zo goed, niemand nam op. Ik hoorde een vrouwenstem vragen om een boodschap in te spreken. 

    Dat was natuurlijk Walters vrouw, oh zo verschrikkelijk wat die vrouw nu te wachten stond, geen man meer, hoe zou dat voelen? 

    In een fractie van een seconde vroeg ik mij af hoe het zou zijn als Jopper overleden zou zijn.

    Ik moet zoiets gezegd hebben als:

    ‘Ja, met Dorothea de Boer-Vreeswijk, ik zit op uw man te wachten. Hij zou bij ons de piano komen stemmen, maar we hebben hem nog niet gezien. Hij heeft me ook niet gebeld om te zeggen dat hij later zou komen. Wilt u hem vragen mij te bellen?’

    Zou die vrouw horen dat ik aan de telefoon zat te trillen van de zenuwen? 
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    Ik heb geholpen bij een moord, waar is mijn gezonde verstand gebleven? Dit is zo verkeerd, zo stinkend verkeerd. 

    Ik voelde me verdoofd en liep terug naar de schuur.

    Jopper had Walter zijn jasje uitgetrokken en was nu bezig met zijn broek, ik zag steeds meer bloed. Joppers hele overal was rood, zijn schoenen waren rood, hij leek wel een slager, dat was hij natuurlijk ook, een slachter. 

    ‘Pak de kruiwagen’, snauwde hij me toe, ‘dan leg ik al zijn kleren daarin, verbranden doe ik later.’

    Het begon te stinken, een misselijkmakende geur verspreidde zich in de schuur.  Buiten moest ik even zoeken waar het ding ook weer stond, pakje hem op en bracht hem naar Walter.

    Jopper verblikte of verbloosde niet, nam de autosleutels uit de zak van Walter en zette de BMW in zijn grote zwarte schuur, nam een goot afdekzeil en gooide dat er over heen.

    Ik voelde me zo beroerd: 

    ‘Ik ga naar binnen, voel me niet lekker, ben zo duizelig, denk dat ik moet spugen.’

    ‘Sodemieter maar op, ik doe het zelf wel. Ik heb niks aan jou.’

    Verlamd van schrik, gevangen in gedachten dat er iets was gebeurd waar ik niets aan had gedaan, wat ik niet had kunnen verhinderen, wat ik had laten gebeuren, machteloosheid, wanhoop. Kapot moe voelde ik me toen ik in mijn leunstoel bij de kachel ging zitten, hevig rillend, en je kunt het geloven of niet, ik viel in slaap totdat Jopper weer in de keuken kwam.

     

    ‘Het is klaar’, riep hij hard.

    ‘Klaar?, wat heb je met hem gedaan?’

    ‘In de put, waar hij hoort, kan ie lekker rotten, de smeerlap. Als je aan mijn eigendom komt, dan lust ik je rauw. Dat heeft híj gemerkt, duidelijker kan ik je niet zeggen dat ik niet met me laat sollen. 

    Heb je gebeld om te vragen waar hij bleef?’

    Dezelfde angst van daarnet kwam in volle hevigheid terug:

    ‘Ja, maar er werd niet opgenomen. Ik heb een boodschap ingesproken en gevraagd of ze ons terug willen bellen.’

    Jopper ging aan de keukentafel zitten en zei:

    ‘Hebben ze dat al gedaan?’

    ‘Nee, ik heb niets meer gehoord.’

    ‘Zeg vrouw, meneer de pianostemmer is hier nooit geweest, onthoud dat goed. Wij samen weten dat hij nu in die put ligt, maar jij zegt hierover niets, tegen niemand, nooit en te nimmer.’

    Mijn leven maakte op dat moment een omwenteling door die nooit meer goed gemaakt zou kunnen worden. Een ding wist ik zeker, ondanks mijn huwelijksbelofte zou ik Jopper nooit meer naast me in bed dulden. 

    ‘Wat eten we?’ 

    Ik had die avond geen zin om eten te koken. De geplande bietjes zette ik terug in de koelkast en de pan met rundvlees ging dezelfde weg. 

    ‘Neem maar een boterham met kaas, ik hoef niks, ik kan geen aardappel zien. En ik zal straks beddengoed neerleggen op het logeerbed, ga daar voorlopig maar slapen, want bij mij in bed is geen plaats voor een moordenaar.’

    Hoe vreemd is het dat een paar dagen na de slachting ons leven op de boerderij voortkabbelde zonder dat we een vriendelijk woord wisselden, ik maakte zijn eten, Jopper at het zonder mopperen op, hij molk de koeien en deed zijn andere werk op de boerderij. Ik waste en streek, bleef groente kweken en invriezen, maar ons leven samen was stilgelegd. Praten deden we bijna niet, alleen het hoognodige werd gezegd.
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    Herinnering uit 2006 

    Jopper was die dag druk geweest met het binnenhalen van het hooi van het weiland achter onze boerderij, dat was geen groot weiland, dus er kwamen niet al te veel hooibalen om op de hooizolder achter in de koeienschuur te leggen. Dat deden Jopper en ik de laatste jaren altijd samen. Met zijn grote klompen rende Jopper de ladder op, terwijl ik heel voorzichtig stap voor stap naar boven ging, me stevig vasthield aan de rand omdat ik bang was dat een van de treden het zou begeven.

    Jopper leek mijn bezorgdheid aantrekkelijk te vinden.

    Ik had mij alle jaren zorgen gemaakt over de ladder, die leek mij nogal krakkemikkig. Jopper lachte mijn zorgen altijd weg en zei: ‘Een krakende ladder breekt niet, geloof mij maar.’

    Jopper droeg de balen de ladder op en legde ze op de zolder, waarna ik de baal oppakte en opstapelde. 

    Jopper vond dit het meest spannende seksuele spel in zijn hele bestaan, hier kon geen lekker bed tegen op. De geur van het hooi werkte in op zijn testosteron en hij kon eigenlijk niet wachten tot de laatste hooibaal.

    Toen hij die voor me neerlegde, bleef hij even boven aan de ladder staan, zette zijn pet achter op zijn hoofd om met de rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd te vegen.

    Ik kende het ritueel, iedere keer na het binnenhalen van het hooi gebeurde hetzelfde. In huis werd het spel nooit meer gespeeld, niet meer na die vreselijke moord op Walter, toen ik hem bezwoer dat hij in de logeerkamer moest slapen. Dat vond hij tot daar aan toe, maar bij de eerste hooi-inhaal greep hij me beet, en liet me duidelijk weten dat dit mijn plicht als zijn vrouw was. 

    ‘Heerlijk dat hooi, ik kom er even bij’, en hij stapte de zolder op, pakte me beet en zoals in zijn jeugd deed hij z’n gulp open, gaf me een duwtje zodat ik op het hooi viel en schoof mijn rok omhoog. Overdonderd, omdat het al zo lang geleden was, liet ik hem doen. Binnen de kortste keren kwam hij klaar, keek me lachend aan en zei:

    ‘Zo, lekker wijf, ik kan het nog steeds hoor, ook al wil jij niet.’

    Hij deed zijn broek goed, liep naar de ladder en stapte op de bovenste tree.
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    Ik ging bij hem staan en op het moment dat Jopper op de tweede tree stapte, gaf ik hem een klein duwtje. Met een van schrik verwrongen gezicht vielen Jopper en de ladder om, Jopper kwam met zijn rug op de grond en de ladder bleef boven op zijn buik liggen. Hij kreunde, maar bewoog nauwelijks, kreunde nog eens en zuchtte daarna heel diep. 

    ‘Zou dat zijn laatste adem zijn?’ vroeg ik mij af.

    Waarom had het zo lang geduurd voordat zich een gelegenheid als deze zich voordeed? Nu was een groot deel van mijn leven voorbij, een leven dat bol had gestaan van ellende en ongeluk. Wat zou er nu gebeuren? Zouden ze mij geloven als ik zou zeggen dat hij per ongeluk gevallen was? Ik hoefde niet te vertellen dat ik hem een beetje geholpen had.

    Eindelijk vrij, net alsof met Joppers dood ook die van Walter tot de geschiedenis ging horen, zo’n geschiedenis die nooit in een boek beschreven zou worden, in ieder geval tot nu toe niet. Niemand wist ervan en de enige die het tot nu toe wist, Jopper, kon het nu niet meer vertellen.

    Ik was alleen overgebleven, Jopper dood, Hendrik dood, Willem in Kameroen of zo. 

    Door het vallen van de ladder moest ik op de hooizolder blijven totdat er iemand zou komen om me te redden. 

    In het rustgevende hooi met die lekkere geur was dat een aangename straf.

    De zinderende warmte die de laatste dagen het land en de hooi verdroogd had, leek een elektrische deken die in de winter zorgt dat mijn botten niet stram en stijf werden.

    Het was een vreemde ontspannende ervaring, eigenlijk zou ik nu heel veel verdriet moeten voelen, want dat hoort als je man dood gaat, maar ik voelde hoegenaamd geen enkele traan, geen enkele snik, geen verlies. 

    Eindelijk verlost van deze potentaat, die mij als laatste van de mannen van mijn gezin nu alleen achter liet.
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    Die middag verwachtte ik de SRV man. Albert reed met zijn rijdende winkel tot de keukendeur, dat was gemakkelijk voor de boodschappen, en hij bleef altijd een kopje koffie drinken om daarbij samen alle plaatselijke nieuwtjes uit te wisselen.

    Wonderlijk toch dat ik ondanks de dood van Jopper, of misschien zelfs dankzij zijn dood zo rustig in slaap viel, totdat ik de bel van Albert hoorde.

    Nadat hij had geroepen, in de keuken was geweest, en me niet had gevonden liep hij  door naar de koeienstal, onderwijl mijn naam roepend.

    ‘Dottie, ben je in de schuur? Dottie…’

    ‘Ik ben op de hooizolder,’ riep ik zo angstig mogelijk.

    ‘Ben jij daar, Dottie, ben je boven?’

    ‘Ja, hier achterin de schuur, op de hooizolder. De ladder is gevallen, ik kan niet naar beneden.’

    Albert liep verder door naar achter, zag Jopper op de grond liggen, met de ladder boven op hem. Eerst leunde hij voorover, daarna ging hij op zijn knieën zitten en vroeg:

    ‘Jopper, kerel, wat is er gebeurd?’

    Albert raakte hem zachtjes aan en ik zag dat hij schrok. Zijn hart sloeg waarschijnlijk twee keer sneller dan anders. Hij voelde direct dat het niet goed was ook al had hij nog nooit een dood iemand aangeraakt. 

    ‘Ik denk dat hij dood is,’ riep hij naar boven.

    ‘Heremetijd, dood? Wat vreselijk? 

    Wil je de ladder even tegen de zolder aan zetten, dan kom ik naar beneden. Daarnet kreunde Jopper nog, dus ik dacht dat hij nog leefde.

    Dood, zeg je?’

    Albert pakte de ladder en zette met moeite het zware ding tegen de zolder zodat ik naar beneden kon.

    Ik weet niet waar ik op dat moment tranen tevoorschijn heb getoverd, en knielde bij Jopper neer.

    ‘Ik ga de dokter bellen,’ zei Albert, ‘misschien kan ik beter 112 bellen, je weet nooit of hij nog gereanimeerd moet worden. Ik weet niet hoe dat moet, weet jij dat? Ik heb weleens gehoord dat zoiets zelfs nog na een paar minuten kan.’

    ‘Nee,’ zei ik, ‘bel de dokter maar, hij voelt al zo koud, en de dokter is hier sneller dan zo’n ambulance. Weet je het nummer?’

    ‘Ja, dat staat in mijn telefoon, altijd gemakkelijk, die nummers in je telefoon,’ zei Albert en pakte het mobieltje uit zijn binnenzak.

    Even later hoorde ik hem zeggen:

    ‘Dokter Smit, met Albert de Vries van de SRV. Kunt u met spoed komen naar de familie Vreeswijk, Jopper is van de zolder gevallen en hij beweegt niet meer. Ik heb het gevoel dat hij dood is, morsdood.’
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    De dokter woonde al jaren in het dorp en kende iedereen.

    Hij ging op zijn knieën bij Jopper zitten, voelde zijn pols en zei:

    ‘Ik kan niet anders dan constateren dat Jopper is overleden. 

    Ik heb hem, geloof ik, nooit op het spreekuur gezien, was hij wel eens ziek?’, vroeg hij daarna.

    ‘Nee, ik heb dat nooit meegemaakt. Hij is pas zestig.’

    ‘Had Jopper zich erg ingespannen voordat hij viel?’

    ‘Ingespannen,’ stotterde ik, ‘misschien wel.’

    ‘Vertel maar,’ stelde Dokter Smit me gerust, ‘wat is er precies gebeurd?’

    Ik twijfelde, dat moet hij gezien hebben en ik begon weer te snikken:

    ‘Kun je van een ‘doppie doen’ een hartaanval krijgen?’

    ‘Een doppie doen? Wat bedoel je?’, vroeg hij.

    ‘Jopper zei dat altijd, u weet wel, wat mannen en vrouwen in bed doen, dat noemen wij een ‘doppie’. 

    Dokter Smit knikte.

    ‘Het gebeurde niet vaak meer, we worden al wat ouder, snapt u wel, alleen hier in het hooi, een paar keer per jaar.’

    Dokter Smit moet begrepen hebben dat ik me schaamde, zelfs als het ware verontschuldigde voor wat we gedaan hadden.

    ‘Ik begrijp het wel hoor, mevrouw Vreeswijk,’ zei hij, ‘een doppie doen zoals u het noemt, hoort bij elke leeftijd, niet alleen bij jonge mensen. Daar hoeft u zich niet schuldig over te voelen, het is als het ware een prachtige manier om de laatste momenten van je leven te leven, of niet dan?’

    ‘Toen we klaar waren vond ik wel dat hij erg rood was geworden. Denkt u echt dat dat de reden zou kunnen zijn?’

    Opnieuw voelde ik tranen.

    ‘Vindt u het goed dat ik contact zoek met de begrafenisondernemer hier in het dorp? Jopper kan hier niet blijven liggen, dat begrijpt u wel, toch?’ ging Dokter Smit verder.

    Ik kende de doodgraver wel, hij had ook Hendrik naar zijn laatste rustplaats gebracht.

    Albert, de nieuwsgierige SRV man had zich verdekt opgesteld in een hoekje van de schuur. Ik weet zeker dat hij niets wilde missen van wat hier gebeurde. 

    Ik hoorde hem als het ware al aan iedereen vragen:

    ‘Heb je het al gehoord? Jopper Vreeswijk is van de trap gevallen, in de hooischuur. Ik heb hem gevonden, zo griezelig, want ik heb nooit eerder een dode gezien, laat staan dat ik een lijk heb aangeraakt.

    Ik zal je wel vertellen dat de aanraking van een dode niet in je kouwe kleren gaat zitten.’

    Hij zou aan iedereen die het wilde horen, vertellen hoe het voelt, en wat hij allemaal gedaan heeft om mij in deze uren bij te staan.

    Wat een verhaal, hij zou morgen een half uur eerder opstaan en met de wagen op pad gaan.  want voordat hij dit aan al zijn klanten zou hebben verteld, zou het sowieso avond zijn als hij zijn ronde klaar zou hebben.
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    Ik heb een begrafeniskaart naar Kameroen gestuurd, naar het adres van de laatste brief die we van Willem hebben ontvangen. De kaart was na een week of vier onbezorgd bij mij in de brievenbus gedaan. Hij zat in een andere, grotere envelop met een brief in het Engels er bij.

    Ik heb aangenomen dat Willem niet langer op dit adres woonde en dat ze ook niet wisten waar hij nu wel woonde.

    Ik voelde me totaal alleen, geen ouders meer, geen man, geen kinderen. 
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    Nu zit ik alleen aan de keukentafel met een kopje thee en een beschuitje, en ik geniet.

    Zo lekker met een beetje abrikozenjam, want abrikozen waren ergens goed voor, hoge bloeddruk of zo. Ik weet het niet precies, maar als het ergens goed voor is, en het is ook nog lekker, waarom zou ik dan niet zo’n ontbijtje nemen. 

    Nu Jopper er niet meer was, was er ook niemand die commentaar had op mijn ontbijt, zoals hij dat altijd wel had.

    ‘Beschuit is niets, daarmee vul je een holle kies, je moet een heel pak eten om een beetje een vol gevoel te krijgen. Je kunt beter havermoutpap nemen of een schaaltje Brinta, daar kun je op werken.’

    Jopper wilde altijd wel een pot thee ‘s morgens, gewone zwarte thee, terwijl ik liever groene thee dronk, was ook ergens goed voor had ik gelezen.

    En vanavond staan er bietjes op mijn menu, met een balletje gehakt, oh, wat zou het heerlijk zijn zonder zijn commentaar.

    
    







    51.

     

    Ik kwam laat uit bed, sliep tot na achten en was wakker geworden met een vreemd gevoel, een gevoel van gemis. Zou ik moeten rouwen nu mijn man overleden was?

    Daarentegen ervaarde ik een bevrijding die ik niet goed kon thuisbrengen, een geluksgevoel dat ik niet eerder had ervaren, behalve misschien toen ik als klein meisje op mijn verjaardag die piano had gekregen, oh, wat was ik daar blij mee geweest!

    Ooit, toen ik nog jong was, ging mijn moeder condoleren bij een vriendin wiens man overleden was. Mijn moeder, met tranen in de ogen, was verbaasd omdat haar vriendin zei: ‘Beppie, eindelijk is het klaar met dat gesodemieter iedere nacht. Je hoeft echt geen medelijden met me te hebben, droog je tranen gerust, ik ben blij dat hij dood is.’

    Moeder kon er niet over uit dat haar vriendin dat zei bij de begrafenis, dat zou zij nooit zeggen, laat staan dat ze het zou denken. 

    Vanmorgen dacht ik precies hetzelfde, niet over gesodemieter ’s nachts, maar wel omdat Jopper altijd liep te klagen, nooit vriendelijk was, wel onbeschoft en grof en nog veel meer woorden die op zijn manier van doen betrekking hadden.

    Ik moet toegeven dat ik dus blij was dat hij er niet meer was, eindelijk kon ik genieten op mijn eigen manier.

    In gedachten had ik al een planning gemaakt van zaken die ik moest regelen. 

    Niet alleen de erfenis moest op papier geregeld worden, maar ik kon ook beginnen met het opruimen van al zijn spullen. 

    Zijn kleding en zijn schoenen deed ik in de kruiwagen, niemand zou ooit nog die afgetrapte dingen willen dragen. Samen met zijn overalls verbrandde ik alles in dat blauwe vat achter de boerderij op een dag dat de wind goed stond en het niet te hard waaide.

    Ik ga ook mijn eigen kledingkast opruimen, alleen het mooie en draagbare bewaren. Tijdens ons huwelijk had Jopper het niet nodig gevonden dat ik ieder jaar een nieuw setje zou kopen.

    ‘Onzin,’ zei hij, ‘je hebt een kast vol kleren, draag die eerst maar eens voordat je iets nieuws aanschaft.’

    Oh, wat miste ik op zo’n moment mijn moeder met wie ik ieder jaar een dag op stap ging voor ‘een nieuw setje’. In het begin van mijn huwelijk nodigde mijn moeder mij nog uit om mee te gaan, totdat Jopper ook daar een eind aan maakte.
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    Nu ik al mijn herinneringen in dit boekje probeer te schrijven, kom ik tot de ontdekking dat het beeld van Walter na zoveel jaren doezelig is geworden net als foto’s uit betere tijden, maar toen ik vanmorgen de Duitse brief uit de brievenbus haalde kwam zijn beeld of liever gezegd wat van hem was overgebleven in volle sterkte en helderheid terug.

    Mijn grootste liefde, platonische liefde moet ik eigenlijk zeggen, bracht gedurende een fractie van een seconde het meest geweldige gevoel in mij boven. Slechts een fractie want het werd onmiddellijk verdreven door het beeld van dat lijk zonder hoofd.

    Wat zou er nu van Walter over zijn in die put? Ik kan me er alleen een voorstelling van maken zoals ik gezien heb in films of in de krant, waarschijnlijk wat losliggende botten met aan de zijkant een schedel, oh, Walter, lief.

    In de Duitse brief wordt gevraagd om inlichtingen, of ik nog iets kan toevoegen aan wat ze misschien al wel of nog niet weten. Ik wil daarop geen antwoord geven, het doet zo’n pijn om aan die dag te denken, laat staan dat ik er aan wil denken hoe het voor zijn vrouw moet zijn geweest om niet te weten waar je man is gebleven.

    Ik hoop dat de lezer van dit boekje de moed zal kunnen vinden om contact met haar te zoeken en haar te vertellen wat ik hier allemaal heb verteld.

    Ik bied haar mijn diepste excuses aan dat ik dit nooit eerder heb durven toegeven.

    Dorothea Vreeswijk 2020
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