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2013, NL, 57661 woorden

Op 16 januari 2012 wordt schrijver Daan Heerma van Voss wakker zonder te weten wie en waar hij is. Pas na enkele uren van paniek keren de eerste flarden herinneringen terug. Intuïtief zoekt hij contact met Daniël, zijn oudste vriend, die direct naar hem toe komt. In de loop van de dag ziet hij familie, bezoekt hij doktoren en treft hij een verloren liefde. Hij wordt machines ingeschoven en van kliniek naar ziekenhuis gestuurd. Telkens wordt hem uitgelegd wat hem mankeert en telkens vergeet hij het weer. Als hij ’s avonds genezen het ziekenhuis verlaat, haast hij zich naar de stad op zoek naar vrienden en herinneringen.

De maanden daarna doet hij ontdekkingen over het vergeten en over de aard van de aandoening die hem trof. Daan Heerma van Voss spaart zichzelf noch de mensen uit zijn leven, en in zijn openhartigheid zoekt hij wrede grenzen op.

De vergeting is een weergaloze en ontroerende roman waarin de werking van het geheugen op meesterlijke wijze wordt verbonden met vriendschap en liefde.

Recensie(s)

Het onwaar­schijnlijke gebeurt: Daan Heerma van Voss werkt aan een roman over een man die wakker wordt zonder geheugen en ontwaakt op 16 januari 2012 zélf zonder zich nog iets te herinneren. Ten prooi aan verwarring, vervreemding, angst en paniek (hij kijkt in z’n onderbroek om vast te stellen dat hij een man is!) sms’t hij iemand uit zijn agenda, Daniël, die zijn beste vriend blijkt te zijn. Daniël, Daans vader, vrienden en artsen helpen hem om deze dag en herinneringen terug te halen. Hij organiseert op z’n verjaardag zelfs een quiz met vijftig vragen over zijn leven. Boeiende auto­biografische roman over ‘Transient Global Amnesia’, vol reflecties over schrijven en herinneringen, feit en fictie (‘Alleen de feiten zijn niet interessant genoeg, het gaat ook om de lading en de waardering van die feiten’), die uitmondt in een liefdesverhaal, waarin Daan zijn geliefde, Evelien, uitnodigt foto’s van hem te maken en in een envelop te stoppen. ‘Ik ben een negatief geworden’. Met gouaches van David Wasch, uitgebreide literatuur­opgave en maar liefst 36, niet altijd serieuze voetnoten.
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Ik maak foto’s van mezelf, en van de kamer waarin ik mij bevind. Het is de keuken van mijn ouderlijk huis, waar slingers hangen die voor de ene verjaardag maanden te laat komen, voor de andere maanden te vroeg.

De foto is van onderen genomen. Met mijn rechterhand geklikt, in mijn linker houd ik de krant van vandaag, om te bewijzen dat de foto wel degelijk nu is genomen. Ik ben mijn eigen gijzelaar. Flits. Wachten. Mijn neusgaten zijn grotesk. Dit is niet het moment voor ijdelheid. Het gaat erom dat de datum bewezen is, en dat het onmogelijk is dat een ander vanuit deze hoek een foto van mij gemaakt zou hebben. Het gaat erom dat ik het ben, omdat het niemand anders kan zijn.

In de keuken van mijn ouderlijk huis staan we, mijn vader en ik. Mijn broertje krijgt les, op de universiteit die hij school noemt, mijn moeder geeft les op het kantoor dat zij universiteit noemt. Mijn vader is met pensioen en heeft heimwee naar alle bovenstaande plaatsen. Hij heeft zich net geschoren. Dat kan ik zien aan de verse stoppels die als een dons over de fruitschaal onder de scheerspiegel liggen. Ja, de fruitschaal staat precies onder de scheerspiegel, en nee, dat is niet handig. Maar sommige dingen zijn te belangrijk om over te laten aan praktisch nut. Zoals het principe dat een ouderlijk huis nooit van zijn principes mag afwijken. Wat ooit besloten is, zal nooit veranderd worden. Deze keuken is een onveranderlijk decor. En in dit decor staat de fruitschaal precies onder de scheerspiegel.

Mijn vader en ik stellen een noodpakket samen voor de jongen die zijn geheugen kwijt is. We stellen een noodpakket samen voor mij, voor wie ik was op 16 januari 2012. Ik geef de camera aan mijn vader. Hij pakt hem verkeerd om aan, vloekt, en neemt een foto van zijn linkerslof. De camera maakt een kirrend geluid. Ik wapper het fotootje droog en schrijf met een marker ‘linkerslof vader’ op de witte balk onder de afbeelding.

Op de eettafel liggen foto’s van mijn leven, brokstukken en parafernalia die in de blanco envelop zullen verdwijnen. Een foto van mijn moeder, die haar duim opsteekt. Van mijn broertje die me, niet overtuigd van de noodzaak van deze operatie, de middelvinger geeft. Maar eronder wel ‘Sorry man’ heeft geschreven, en daarnaast zijn telefoonnummer. Mijn geboortebewijs. De babyfoto waarop ik lijk op Kim Jong-Il. Een foto van mijn achttiende verjaardags­feestje, waarop ik goddomme een zwarte coltrui draag. Een foto van twee Beatles-mokken. Een foto van twee jongetjes op de rand van de zandbak van een crèche. Een vakantiefoto van een jongen en een meisje die een fietstocht maken over een Italiaanse veldweg. De foto is al fietsend genomen, de jongen kijkt naar de camera, het meisje is bezweet en kijkt de zon in. Een brief van mezelf aan mezelf. Brieven van vrienden. Dagboek­fragmenten waaraan ik mijn eigen handschrift zou kunnen verifiëren. Een eindeloze lijst van onontbeerlijke gegevens en telefoonnummers. De inventaris van een leven. Ik wil herinnerd worden door feiten.

“Nu ga ik het goed doen,” zegt mijn vader. Hij houdt de krant omhoog. Hij glimlacht, soort van. En hij klikt. Even is de hele keuken wit van flitslicht. Wachten op de afdruk. We zwijgen. De vader op de foto is precies de vader die ik nu voor me zie. Er lopen rode lijntjes van zijn neus naar zijn wang. Hij heeft wallen die vergroeid zijn met zijn gezicht. Maar hij vindt de foto ‘niet representatief’. Hij komt inderdaad niet overeen met de foto die mijn vader liever in de envelop zou zien: een foto van een jonger zelf, die zijn zoontje in de armen houdt, een kind dat nog te jong is om zijn vader vragen te stellen.

“Anders maak ik er wel een van je,” zeg ik. Hij kijkt zoals hij denkt dat hij moet kijken met een camera in de buurt. Hij poseert. “Houd de krant maar goed omhoog. Ja, precies zo.” Flits. Wachten. “Veel beter,” zeg ik, al weet ik dat de foto identiek is aan de vorige. Hij gelooft me op mijn woord, en schrijft zijn naam en telefoonnummer op de witte balk, ziet zijn hoofd langzaam opkomen vanuit het niets, en zet zijn handtekening. Ik doe alle foto’s en brieven in de envelop en lik hem dicht. Zou ik mezelf geloven op mijn woord?

We gaan aan de keukentafel zitten, de envelop ligt tussen ons in. We zeggen niets. Ik pak de marker, en schrijf in grote letters ‘DE VERGETING’ op het papier. En daaronder: ‘DOSSIER IK’. Mijn vader knikt. Alles zit erin. Alles wat een wildvreemde nodig heeft om mij te worden.

♦

16 januari 2012 is voor mij een dag zonder datum.

Als ik wakker word, voel ik niets. Van het geheel van omstandigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen, de draden waarvan ieder mens gesponnen is, is niets over. Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.

Ik ken niets behalve het in- en uitademen van mijn lichaam. Mijn longen zitten vol stikstof, en mijn spieren verkrampen.

♦

Het begin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Als ik begin met het reconstrueren van de dag dat ik mijn geheugen kwijtraakte, kan het niet anders dan met deze zin. Een dramatische, te lyrische zin, te omschrijven als wartaal. Ik ben ervan overtuigd dat ik net zo goed iets had kunnen zeggen als: u kunt mij vinden op de gigantische grasmaaier. Ik ben kortom overtuigd van de willekeur van die eerste woorden. Het lijkt me onwenselijk om nu op een David Lynch-achtige manier onzinnige verbanden te zoeken tussen dromen, materialen en kleuren. Ik zei wat ik zei, zonder reden.

Mijn arm gaat omhoog, en weer naar beneden. Mijn bovenarmspieren staan gespannen. Er zit een panische onrust in mijn benen, ik voel de behoefte om te gaan trappen, maar ik doe niets. Ik ben te moe. Er is iemand die mij willekeurige bewegingen opdraagt: een gezichtsloos wezen in een onzichtbare regiekamer. Ik beweeg machinaal, op bevel van nullen en enen. De iemand schiet mijn arm omhoog. En duwt hem weer neer. Op het punt waar mijn oor en mijn kaak samenkomen, wordt de onderkant van mijn gezicht losgeschroefd van de bovenkant, een drukkende pijn. Ik moet hier weg. Ik moet om hulp roepen. Maar ik moet stil blijven, want straks word ik ontdekt. Mijn buikspieren spannen zich aan bij iedere ademhaling, mijn hele lichaam staat strak, alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft plaatsgevonden.

Het is mijn lichaam. Het moet mijn lichaam zijn. Het mijne.

En toch. Alle bewegingen lijken van zo ver te komen. Ze behoren mij niet toe.

Wie of wat ik ook ben, ik leef. Wat in leven is, moet in leven blijven. Ademen. Niets doen wat me in gevaar kan brengen.

De pijn verplaatst zich van mijn kaken naar mijn slapen, op verschillende plekken wordt in mijn schedel geboord, er worden pijnlijke stalen flinters ingebracht. Het maakt een knarsend geluid waaraan niet te ontsnappen valt. Mijn oogleden zetten uit en krimpen weer, mijn oogbollen gloeien.

Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen.

♦

Nou, wat ik zei was natuurlijk niet helemaal zonder reden, zo beredeneer ik nu. Eigenlijk had ik alle reden van de wereld: namelijk dat ik wakker was geworden zonder rede. Zonder verstand.

Alles was weg. Namen, herinneringen, woorden, tijd, alles. Ik was alwetend in het besef dat ik helemaal niets meer wist. Wat stelde dit bewustzijn voor?

Onder de oppervlakkige vragen die filmfiguren met geheugenverlies stellen, zit een diepere laag: die van de logica. Pas wanneer iemand een elementaire samenhang tussen de dingen en de tijd ontwaart, kan hij functioneren, zich vragen stellen. Alleen in dit vruchtwater kunnen de hersenen hun werk doen, kan het embryo van een gedachte groeien. In mijn geval had er een punctie plaatsgevonden. Terwijl ik sliep was het vruchtwater weggesijpeld en mijn verstand stil komen te liggen, beurs en angstig, wachtend op licht.

Toen ik wakker werd, had ik geen greep meer op de logica, en de logica niet op mij. Er is niets zo beangstigend als dit diepste niet-weten. Ik was doodsbang, en mijn adem begon te verspringen. Er bevond zich een vreemdeling in mijn hoofd, die steeds harder begon te hijgen. De vreemdeling zat in een lichaam. Om hem heen lagen omgewoelde lakens en kussens. Het was donker. Het lichaam had haar op de benen, en zat rechtop, met zijn rug tegen de muur.

Er zit een vreemdeling in een bed.

De vreemdeling is koud. Zijn benen omstrengelen elkaar. Zijn kop is vuurrood en staat in de hens, een schelle koppijn achter de ogen. Het heeft een slaaphemd aan, een zwarte onderbroek. De vreemdeling voelt in de onderbroek, trekt het elastiek naar voren en kijkt, stelt vast dat hij een man is. Er zit een vreemdeling in mijn bed. Er zit een man in mijn bed. Ik zit in mijn bed.

Met horten en stoten verandert het lichaam in het mijne. De fundamentele zaken: er zitten nog kloten aan. Mijn kloten. Als iemand me zou vragen: wie ben jij? zou ik kunnen antwoorden: ik ben een man.

♦

Terug naar die zin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Ik keek om me heen, die ochtend, en zag niets van een roodgewatteerde schedel. Niet dat deze woorden me iets zeiden, net zo goed konden het de juiste benamingen zijn voor ‘muur’ of ‘donker’, maar op de een of andere manier voelden ze niet als juist. Helderder dan dit (voelen, wat moet een mens ermee?) kan ik het niet omschrijven. Er was kennelijk nog iets van een taalkundige intuïtie die het me mogelijk maakte vast te stellen welke woorden in elk geval zonder betekenis waren. Het was alsof ik de kleur wit onder woorden probeerde te brengen met de ontkenning van de kleuren zwart en rood.

Na wat ik dacht dat een paar minuten waren (wat had ik graag de rationaliteit gehad minuten te ervaren als minuten, en niet als de vormloze gevallen die ze worden wanneer tijd in de gedachten geen rol speelt) stelde ik vast: die eerste zin slaat nergens op. Vanaf dat moment was ik hier zeer van overtuigd. Ik wist het zeker, en daarmee was de eerste golf van paniek bezworen; ik kon dingen herleiden.

Het viel me op datzelfde moment ook op dat ik de zojuist als wartaal bestempelde zin hardop had uitgesproken, wat me angst aanjoeg, wederom intuïtief aanvoelend dat het niet de bedoeling is een wartalige zin hardop uit te spreken als je alleen in een kamer bent. Want ja, verdomd, dat was ik, alleen. Dat woord stond me ineens helder voor de geest, zowel de afzonderlijke letters als hun gezamenlijke betekenis. ‘Alleen’ duidt op het bestaan van andere mensen. Ik bevond me in een tijd en op een plaats waar anderen bestonden. En wie die anderen ook waren: ze waren niet hier, bij mij, bij de man in mijn bed. Ik onthulde anderen door te constateren dat ze afwezig waren.

Van alle angstvragen die een rationeel mens zich in dergelijke omstandigheden zou kunnen stellen, is die naar de eindigheid van het vergeten de meest logische: zal ik me voor altijd zo voelen? Zal ik voor altijd vergeten hebben en vergeten zijn?

Achteraf bezien kan ik met behoorlijke zekerheid zeggen dat ik mezelf die vraag niet heb gesteld. Hij kwam niet in me op. Op dat moment namelijk wist ik niet dat ik alles vergeten was, er was geen kennis waarvan ik dacht: die heb ik niet. In dat duister bevond zich alleen het gevoel dat hier iets niet klopt. Wat natuurlijk betekent: er is hier iets helemaal mis.

EERSTE RAPPORT

7:30. Patiënt ontwaakt. Hij zet zijn telefoonwekker bij de vierde rinkel uit, niet aantoonbaar later dan gewoonlijk. Patiënt doet dit zonder tekenen van fysiek-cognitieve problemen of ruimtelijke desoriëntatie. Hij spreekt hardop en helder gearticuleerd de zin uit: “Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen.” Een fysieke reactie hierop volgt pas om 7:35, wanneer patiënt schrikachtig wordt en om zich heen begint te kijken. Eerder lijkt hij nauwelijks oog te hebben gehad voor zijn omgeving. Patiënt maakt meer zweet aan dan normaal, en zijn lichaams­temperatuur is met 0,7 graad gestegen.

Patiënt draagt de voorgeschreven kleding: een wit pyjamashirt en een zwarte onderbroek. Hij heeft geen sieraden of andere fysieke opvallendheden (tatoeages et cetera), afgezien van een moedervlek op zijn rechterwang en een blauwe stip op zijn rechterknie, een steentje dat ooit in zijn knie is geraakt bij een val van de fiets toen patiënt tien was. Patiënt heeft een beginnende baard van drie tot vier millimeter.

7:59. Patiënt spreekt, maar is niet goed te verstaan. Zijn articulatie is slecht en hij toont geen fysieke reactie op wat hij zegt. De algemene lichaamshouding van patiënt is onzeker. Hij oogt verdwaasd en staat soms op om direct weer te gaan zitten. Zijn pupillen zijn aanmerkelijk groter dan normaal en zijn gezicht is bleek.

8:07. Patiënt staat op uit zijn bed. Hij kijkt in de hoeken van de kamer op zoek naar camera’s. Hij vindt niets. Dit lijkt hem niet te verwarren. Patiënt kijkt om zich heen en gaat op het bed zitten. Hij rilt een beetje, maar niet vanwege de kamer­temperatuur, die is ingesteld op 19 graden. Patiënt kijkt naar zijn voeten. Zo blijft hij acht minuten zitten, dan laat hij zich achterover­vallen op zijn bed.

8:17. Patiënt zet de door ons geplaatste muziek­installatie aan. Dit doet hij zonder zichtbare cognitieve desoriëntatie. De muziek lijkt patiënt kalmer te maken. Of dit te maken heeft met herkenning (in welk geval onderzocht moet worden hoe patiënt iets kan herkennen terwijl hij geen herinneringen heeft) of met een verondersteld intrinsiek kalmerende werking van muziek zelf, is niet duidelijk. Verder onderzoek sterk aangeraden.

Patiënt vertoont geen tics. Wel haalt hij relatief vaak de hand door het haar, maar het is vooralsnog niet vastgesteld of dit een neurotische beweging is, een gewoonte, of een ongevaarlijke reactie op de omstandigheden. Nader onderzoek gewenst. Zijn lichaamstaal is afwerend. Hij komt eerder chaotisch over dan uitnodigend. Deze lichaamshouding is niet ongewoon voor patiënt, maar is in vergelijking met andere dagen sterk uitvergroot.

8:22. Patiënt pakt, wederom zonder tekenen van desoriëntatie, de telefoon en begint op knoppen te drukken. Deze knoppen zijn niet willekeurig. Het door de patiënt geschreven telefoonbericht getuigt niet van syntactische verwarring.

EINDE RAPPORT
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Angst houdt mijn lichaam in zijn greep, heel soms laat hij het ijzeren touw vieren, kort, en mag ik ademhalen. Maar het is te weinig lucht, en ik moet kokhalzen. Ik schop de dekens van mijn bed. Het is mijn bed. Het moet mijn bed zijn. Ik hoor geluiden. Het kunnen ganggeluiden zijn, kamergeluiden, misschien, in de volgende kamer. Stil moet ik zijn. Niemand mag me zo zien.

♦

Het is raar dat ik in dit bed lig, zover was ik, in een donkere kamer, op een tijdstip dat ik niet kende (de tijd was teruggekeerd!) en dat ik hardop onzin brabbelde. Wat betekende dit? Stilte, waarschijnlijk minuten, misschien kwartieren.

Had ik een aanval van het een of ander? Wie ik ook was, ik wist ineens dat ik misschien een aanval zou kunnen hebben. Had ik een psychose? Ik wist ineens wat een psychose was. Raadselachtig genoeg had ik een idee van ziektebeelden. De man die ik was van een afstand beschouwen, zoiets heette depersonalisatie, het verlies van tijdsbesef duidde op derealisatie; verschijnselen die kunnen optreden op de vooravond van een psychotische episode of een andersoortige mentale ex- dan wel implosie. Ik had er weleens last van gehad.

Dat vermoedde ik op dat moment denk ik, al speelden er geen herinneringen aan een dergelijke episode op. Later, een andere dag, zouden verklarende herinneringen terugkomen: dat ik enkele jaren geleden was gebeld door mijn verkering (toenmalige, even voor de zekerheid: ik was verdomme alleen) en dat ik toen geen idee had wie zij was. Dit was zeer onvoorzien en sociaal gezien kwalijk. Andere momenten in mijn leven was ik er (even, een kwestie van minuten) van overtuigd dat ik tachtig jaar oud was, of negenentwintig. (Gek genoeg altijd een van twee.) En er was de dag dat ik, terwijl ik koffie zat te drinken met mijn broertje, zeker was dat dit vlak na de begrafenis van onze vader was. Weer voor de zekerheid: mijn vader leeft nog. Dientengevolge vond hij het ‘een raar verhaal’. Al deze keren zou ik niet lang erna instorten met iets wat schommelde tussen depressie en burn-out, om wat modieuze bastaardtermen te gebruiken voor het aloude Miserabel. Middeltjes voor gehad. Schaam ik me niet voor. (Niet meer dan voor andere dingen.) Alleen een bruut van een mens maakt onderscheid tussen de natuurkundige benamingen van bloemen, en die van medicijnen. Oxazepam. Leontodon. Mirtazapine. Taraxacum officinale. Viola arvensis. Citalopram. Ziet u de verschillen?

Een psychose had (en heb) ik echter nog nooit gehad. En nu ook niet, zo leidde ik af uit het feit dat ik mezelf dit nu afvroeg. Eén ding is zeker: iemand die zojuist in een psychose is beland, staat niet stil bij de mogelijkheid dat hij zojuist in een psychose is beland. Ik was een patholoog-anatoom die zichzelf ontleedde als een dood dier. Ik had geen psychose. Dus.

Daarna bleef het lang stil. Ik werd duizelig. Het was alsof ik dagen, weken, maanden in het donker had geleefd, en nu voor een felle lamp was geplaatst, die mijn hoofd in het zweet zette, en een groteske hoofdpijn achter mijn ogen duwde. Het was, zo zag ik tegelijk, nog altijd donker in mijn kamer.

♦

Het lichaam registreert iedere kiem van vergetelheid direct als een vreemd object. Dit is althans zoals het mijne erop heeft gereageerd, zo beredeneer ik nu, achteraf. Zodra je iets niet meer weet wat je eigenlijk niet had mogen vergeten, treedt een gevoel van paniek op, een paniek zonder woorden, alleen maar te omschrijven als de noodkreet van hersenen die merken dat er iets verdwenen is, dat er zich een gevaarlijk projectiel bevindt midden in het zenuwcentrum van het lichaam, een klein zaadje dat kan groeien en al het andere kan aantasten. Wanneer je alles vergeten dreigt te zijn, is het fysieke alarm oorverdovend.

Het lichaam in mijn kamer was niet jong meer. Ook niet oud, maar geen kind. Ik zou herinneringen moeten hebben. Nog altijd niets. Wanneer ik me inspande, of eigenlijk: zorgde dat mijn hersenen zich inspanden, begon het licht in mijn hoofd fel te steken. Een nieuwe vlaag van paniek: als ik alleen was, en ik niet wist wie de anderen waren, hoe kon ik er dan ooit achter komen wat er in godsnaam aan de hand was?

[image: ]
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Ik zit. Het bed ruikt naar mij. Want: naar wie anders? Zo ruik ik. Kennelijk. De geur die erbij is gekomen is die van zweet. Nachtzweet, angstzweet, koortszweet, een diepe lucht.

Er begint iets te trillen. Het geluid van een vogel, maar dan in deze kamer. Ik tast, en vind een telefoon. Ik neem aan dat het geluid voor mij bedoeld is. Het bedienen van het apparaatje gaat vanzelf. Ik zet de wekker uit. De namen in mijn lijst zeggen me niets. Achter ‘Daan Heerma van Voss’ staat: (ik). Natuurlijk. Daan Heerma van Voss. Dat is mijn naam. Wist ik nou net niet eens meer hoe ik heette? Maar wat heeft iemand aan de kennis van zijn naam als hij geen namen kent van mensen die de zijne zouden kunnen uitspreken?

Mijn arm gaat omhoog en weer omlaag. Ik weet niet waarom mijn arm dit doet. Kan me niet herinneren dat ik hiertoe orders heb gegeven. Mijn bewegingen zijn automatisch, ze lijken opgeslagen in een deel van mijn verstand dat niet is aangetast, of anders in mijn lichaam, dat op het moment niets te maken wil hebben met mijn falende hoofd, in de spieren zelf, in het weefsel.

Het is raar, wat mijn armen doen. Op het moment van dat besef houden ze ermee op.

Mijn bewegingen blijven zoeken naar handelingen, mijn handelingen naar beweegredenen.

4

Wat dromen ook zijn, kieren in de hemel of barsten in de hel, ze zijn er en we hebben het ermee te doen.

Ik weet nog dat ik die nacht heftig droomde. Zo heftig dat ik in de droom zelf dacht dat ik gek geworden was. Volgende stap: ik moest aan mijn gekte zien te ontsnappen. Ik wist mijn vel los te scheuren, weg te rennen om mijn huiden omhulsel achter te laten in een besneeuwd greppeltje. Helaas begon op dat moment mijn hoofd te smelten. Wat natuurlijk des te opmerkelijker was, gezien het feit dat er recentelijk nog sneeuw gevallen was. Bijzonder theatraal allemaal, ook dat, zeker, maar zo is het nu eenmaal, dat heb ik die nacht gedroomd.

De fysieke gevolgen van de droom. Ik viel uit mijn bed. Schrikachtig werd ik wakker, licht verblindde het binnenste van mijn hoofd en als ik op dat moment mijn ogen zou hebben opengedaan zou ik alles hebben doorkliefd met mijn blik. Ik hyper­ventileerde bovendien. Ik was misselijk en kokhalsde een paar keer. Er kwam niets uit. Allez, een druppeltje, desnoods gal, geef me iets wat ik morgen kan opdweilen en waardoor ik tegen mijn vrienden kan zeggen: zóóó, wat een nacht was dat, enorm liggen kotsen, en dat zij dan trots zouden zijn, want ze zijn trots op me, wat ik ook doe, maar zeker als ik heb gekotst.

Rommelend in kastjes op kniehoogte schraapte ik wat pijnstillers en paracetamollen bijeen die ik zonder water in mijn mond stopte, en een voor een met wat speeksel doorslikte.

Wat een ongelooflijke kutnacht. Denk ik nu. Toen dacht ik: wat gebeurt er? Hoe kom ik aan deze helse koppijn? Hoe kan het dat ik nu al weet dat de droom waar ik me net in bevond, zich straks zal voortzetten? Hoe kan ik gevangen zijn, en niet weten waarin?

♦

Dit alles is van belang. Ook de vragen waarop ik geen antwoord had (en heb) zijn in dit geval van belang.

Ik denk namelijk, en met denken bedoel ik voelen, dat het midden in die droom is gebeurd. Wat er ook is misgegaan, dat uur is de schuldige.

Het komt vaker voor, schrijft ook Oliver Sacks, ’s werelds bekendste neuroloog: de ‘acute fase’ die zich aankondigt door middel van ‘groteske, beangstigende en onheilspellende nachtmerries’.1

1: Oliver Sacks, Ontwaken in verbijstering (1987) 95.

De rode loper die wordt uitgerold voor chaos van het hoofd. We hebben zo lang op u gewacht, eindelijk bent u er, doe vooral wat u denkt te moeten doen.

Op dat moment heeft het hoofd gedaan wat het in vredesnaam mag hebben gedaan; een noodknop ingedrukt; een zekering opgeblazen; op de puinhopen een beleefd briefje achtergelaten in een wat moeilijk handschrift. Met op dat briefje vermoedelijk iets als: Daan, hoor eens even, het is alles leuk met die boeken, je knalfuif, je honderden ideeën en je honderden ideeën voor ideeën, met je pieken en je dalen, en nu ook met je alleraardigste psychotische dromen van sneeuw en los vel, maar ik houd het voor gezien. Er is iets met je aan de washand, en ik ga er niet bij zijn als je hiervan de gevolgen onder ogen krijgt. Daan, mijn beste, krijg de ziekte. Boodschap ontvangen. Maar uren later.
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Het schitterende landschap van een nachtmerrie.

Alles is wit, behalve de hemel, die is inktzwart. De beekjes zijn als slijmbeurzen, het diepe vaalgroen dat alleen het lichaam en de natuur kunnen voortbrengen. Takken zijn lange vlechten die vanuit de bomen naar beneden hangen. Bijna raken ze de grond. De sneeuw blijft liggen terwijl ik naakt door de akkers ren, en ik voel geen kou. Ik weet dat alles in het landschap ijzig is en me tot op het bot zou moeten doen verkillen, maar ik voel niets. Het enige wat ik weet is dat ik moet rennen. Het enige wat ik weet is dat rennen hetzelfde is als niet stoppen met rennen.

Ik ren, ik ren weg, en mijn adem laat niets achter in de lucht. Wat kan er zo angstaanjagend zijn dat ik blijf rennen?

♦

In de droom zelf zit een boodschap verstopt. Een herinnering in een droom: de verwarring in mijn hersenen ontstaat waarschijnlijk op dat moment.

Het is de herinnering aan het feest van de vrijdag ervoor, en de vreugde, de drank, de gezichten, al die gezichten, de trots, de grote woorden, alle teleurstelling die ik op den duur zou teweegbrengen, de politie die langskwam, ondrinkbare jenever aan de lippen, dansende lichamen, sierlijker dan ooit ervoor, ooit erna, mijn onverklaarbare bloedneus, het meisje dat ik gedag zoende en wier gezicht onder mijn bloed kwam te zitten, haar lachen, het lachen van iedereen, het ongelooflijke lachen.

Maar ineens wordt het mij, naakt en tussen de akkers, duidelijk dat ik de sleutels nog moet terugbrengen. Aan wie? Ik kijk in mijn handen. Een sleutelbos. Meer dan tien sleutels. Een zware bos. Aan wie verdomme? Er begint iets te rommelen. Iets betekent: alles. De hemel, de grond, alles begint te rommelen. De hele wereld gromt. Gromt om mij.

Ik moet haast maken. Nu. Haast. Ik heb niet lang meer.

Voordat…wat?

Niet relevant: rennen, voor het te laat is.

En zo ren ik weer, door de akkers. De versteende witte grond komt omhoog, het lijkt alsof de aarde door een reusachtige hand net onder het grondoppervlak wordt omgewoeld. Nog altijd is er geen kou. De sleutels. Ik moet iets met die sleutels. Afleveren. Teruggeven. Verstoppen. Iets, kolere, iets!

Een bos? Waarom bevind ik me in een bos, net waren het nog akkers. Waarom hangen de bomen dreigend om me heen, net was er nog een open lucht? Ik houd stil bij de bomen met een gaatje in hun stam. Een voor een steek ik de sleutels in het gat. Geen enkele die past. Honderden bomen in dit bos, meer dan tien sleutels, een simpele rekensom die natuurlijk niet op te lossen is.

Er komt een man op een motor langsgereden die zegt dat ik hem moet volgen, snel, haast is geboden en ieder woord is een gebod, hij slingert over de bospaden, hij zegt dat hij het weet, dat ik alleen maar achterop hoef te springen. Zijn huid is van zwart leer. Hij lijkt me een figuur uit een stripboek, zijn wielen branden hun afdruk in het pad. Hij is niet te vertrouwen, maar ik kan weinig anders.

Ik spring, maar te traag; langs de motor, ik zie de man de besneeuwde verte in rijden en ik begin te vallen, naast het pad bevindt zich geen aarde, maar water, wit water. Zwemmen, ik probeer het, maar ik kom niet vooruit. Ik omklem de sleutels en gooi ze in veiligheid, op het pad, dan ga ik onder en ben ze definitief kwijt.

Ik verdrink, mijn lichaam stroomt vol met de witte vloeistof en wat ik terugbraak heeft dezelfde kleur.

Er is een tak die me omhoog helpt. Midden op het land. Geen bomen. Waar kwam die tak vandaan? Ik kijk om me heen. Nergens een tak. Nog altijd sneeuw. Een winter die niet koud is. Er is een stem, een stem die niets zegt maar des te dwingender is, een donderstem, krakend in de hemel, die zegt dat ik moet verdwijnen. Dat ze de sleutels willen en dat ik heb gefaald. Op dat moment word ik gek.

Ik begin weer te rennen, nog harder dan eerst. Ik besluit mijn vel af te gooien. Dat zal ze leren. Maar wie dan toch?

Ik ren verder. Maar er zit iets in mijn hoofd dat het verzwaart. Het voorwerp zwelt op, mijn lichaam volgt. Mijn rennen wordt lopen, en dat wordt wandelen; sjokken; kruipen. Er zit een steen in mijn hoofd die steeds groter wordt. Hij begint te gloeien en wordt rood. Ik kijk om me heen en zie een roodverbrande hemel. Om me heen: kussens, rode kussens die me doen veren, en waar ik op kan liggen.

Tot mijn schrik realiseer ik mij: ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen.

En ik krijg geen adem meer.

[image: ]
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Ik kan de angst van die ochtend nog oproepen. Het voelen van mijn arm die als een kraan werd bestuurd, het kloppen van mijn oren op een onbestaanbaar ritme, het trillen van mijn strakgespannen benen. Maar wat gebeurde er die ochtend precies? Waarom bevond ik me in zo’n wervelende, misselijk­makende paniek? Waarom was de angst zo diep, zo overweldigend?

Veel nadenken, weinig antwoorden.

Mensen zien de wereld in structuren. Zo ver ben ik gekomen. We kunnen niet anders. We zijn het volstrekt logisch gaan vinden dat huizen niet instorten, dat de naastgelegen kamer bestaat ook al zien we hem niet, dat bruggen niet meebuigen met onze voeten, auto’s horizontaal rijden en niet verticaal. We hebben nooit anders gezien, en dus zullen we nooit anders zien, dus zullen we nooit anders kunnen zien. Wij houden niet van het onwaar­schijnlijke. Wij maken van het onwaar­schijnlijke graag het onmogelijke; dan hoeven we nergens meer over na te denken. Zo hebben we het graag. Niet nadenken is een stuk werkbaarder in het dagelijks leven dan over alles nadenken. (Net genoeg nadenken, dat is de kunst. Net te veel nadenken, dat is kunst.)

Deze houding van niet nadenken, het onvoorspelbare niet-vrezen, stelt ons in staat geen overbodige vragen te stellen. Als het leven geen grote onregel­matigheden vertoont, dan kunnen we heerlijk onze mond houden, of slap lullen over niets en seks.

Op taalkundig niveau gebiedt deze houding dat wij altijd zeggen wat we bedoelen, uitspreken wat we in ons hoofd hebben. Als we iets anders zeggen dan we in ons hoofd hadden, wordt dit onmiddellijk herkend en erkend als een verspreking. Er wordt om gelachen. Als het tegenzit bevind je je in een gezelschap dat Freud erbij haalt, maar meer ook niet. Ik was alleen, en alsnog herkende ik de zin ‘Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen’ als volkomen onzinnig. De logica is in onze aard gaan zitten, het is onze natuur geworden, we kunnen niet zonder. We kunnen zozeer niet zonder dat we zodra deze natuur wordt weggenomen, hulpelozer blijken dan ooit voor mogelijk gehouden.

Man, de grootse problemen wanneer deze illusoire logica wordt opgeblazen, of oplost in het grote donkere niets dat zich bevindt onder de structuur, de stofwolk die in Wolfgang Petersen’s film The Never Ending Story ‘The Nothing’ wordt genoemd, die alle fantasie, alle gedachten wegvaagt!

Want fantasie, zinnige gedachten, ze bestaan bij de gratie van structuur, van regels. Zonder regels is er niets, en dat niets noemen wij chaos. Anarchie van de geest, niemand is de baas, geen enkele gedachte wordt gedicteerd door een andere, alles en iedereen gaat elkaar te lijf. Licht is verdwenen, alles is omgeven door een aureool van onbegrijpe­lijkheid en donkerte. Het is zoals Job (10:22) omschrijft in zijn essay in de bloemlezing De Bijbel: “Een stikdonker land, als de duisternis zelve, de schaduwe des doods, en zonder ordeningen, en het geeft schijnsel als de duisternis.”

Stelje voor dat je iets wil zeggen, je mond maakt zich klaar om te bewegen, maar alles wat zich achter het verhemelte bevindt, blijkt chaos. Chaos in taalvorm: wartaal, wantaal. Geef me één reden om dan nog iets zinnigs te zeggen! Geef me één reden en ik noem u een leugenaar!

De Verlichting stopt hier. Redelijkheid verliest. Het is tijd voor duisternis.
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De ochtend van 16 januari 2012. De telefoon ligt naast me. Al herken ik de boeken niet, of de kleren in de kast – wie draagt nou zo veel zwart? – het moet mijn kamer zijn. Omdat ik roep en er niemand komt.

Naast het bed staat een cd-speler, die ik aanzet. Het is een automatische handeling, die zich om deze reden voltrekt. De draaiende cd geeft een blauw licht in de kamer. De muziek herken ik. Die maakt me kalm, zowel de herkenning als de klanken zelf. ‘Tangled Up In Blue’. Bob Dylan. Early one morning the sun was shining and he was laying in bed. Ik kijk om me heen. Ik leg me neer bij de mogelijkheid dat de tekst voor mij geschreven is. Wondering ifshe changed at all, Ifher hair was still red.

She? Wie zou de she kunnen zijn?

Te vroeg voor zo’n vraag. Weer die hoofdpijn, steeds aanwezig, maar wanneer ik nadenk lijkt hij mijn ogen naar buiten te willen drukken. He helped her out of a jam I guess, but used a little too much force.

Als er een she was, waarom is ze dan nu niet hier?

They split up on a dark sad night both agreeing it was best.

Ah ja. Natuurlijk. En waarom kan ik me hier dan verdomme niets van herinneren?

Mijn lichaam trilt, ik trek de gordijnen wat uiteen. Ze zijn rood en zwaar. Het licht valt binnen, kolossaal en zonder gêne. And everyone ofthem words rang true and glowed like burning coal. Er beginnen woorden te gloeien, het is niet overdreven, geen woorden maar namen. Bovendrijven is het meest geschikte woord: als het geheugen een donkere ton water is, de bodem is niet te zien, dan zijn er soms blaadjes, takjes die naar de oppervlakte komen. Ze branden, het water borrelt op. Twee namen.

Daniël en Sophie.

Ik weet niet wie deze namen toebehoren. Mij, in zekere zin, omdat ik me ze heb herinnerd, naar boven heb gehengeld. Achteraf is het misschien niet zo vreemd dat juist deze twee namen omhoogkwamen. Zonder tijd te verliepen, mijn tweede roman, was de vrijdag ervoor met veel grootse gebaren en ontkurkte flessen de wereld in gesmeten. De hoofdpersonen uit dat boek: Daniël en Sophie. Een andere interpretatie is dat deze twee namen, nu ineens verbonden met werkelijke mensen en niet met personages, mij van alle mensen het meest na aan het hart liggen. Dat wanneer ik - instinctief, alles instinctief - het brandende huis van mijn falende geheugen moest ontvluchten, ik als eerste hun foto’s uit het album zou redden. Geen ouders, geen broers en zussen; Daniël en Sophie. Als u ze wat beter kende zou u weten hoe vreemd deze interpretatie is.

Maar toen wist ik niet wat er aan de hand was, en deze staat van geheugen­ontbinding zou net zo goed de rest van mijn dagen kunnen voortduren. Ik had geen enkele hoop dat ik ooit uit mezelf de dragers van de namen zou vinden.

♦

Ik zit in mijn bed, het bed dat van mij moet zijn, met die twee namen in mijn handen, de kolen. Het zijn niet de namen van mijn ouders, zoveel weet ik wel. Het zijn niet de namen van volwassenen. En ook niet die van kinderen. Het zijn namen die bij mijn leeftijd passen.

De muziek gaat verder, zoveel sneller dan mijn gedachten. When it all came crashing down, I became withdrawn. The only thing I knew how to do was keep on keeping on, like a bird that flew. Er komen geluiden van buiten bij. Kinderen, een verschrikkelijke herrie. Ze gillen, en rennen elkaar achterna. Ik kijk naar buiten. Ik woon tegenover een school. De cd springt op het volgende nummer. He woke up, the room was bare. He didn’t see her anywhere. He told himself he didn’t care, pushed the window open wide. Feit that emptiness inside, to which hejust could not relate. De kinderen jagen elkaar naar binnen, als er een jongetje naar mijn raam kijkt, duik ik weg, wat me op een nieuwe vlaag van hoofdpijn komt te staan. De angst zit nog steeds in mijn reflexen, maar is al minder geworden, mijn spieren zitten niet meer op slot. Ik kan vaststellen dat dit hoogst­waarschijnlijk mijn kamer is, wat me tijd geeft, niemand die hier ineens kan komen binnenvallen.

Mijn telefoon. Ik heb een telefoon. Daniël en Sophie. Ik moet ze bellen. Maar hoe erachter te komen of ze wel echt bestaan en zo ja, of ze wel zitten te wachten op mijn stem, en mijn bodemloze verhaal? Ik ben overtuigd van de willekeur van alles wat ik denk, zie en doe. Misschien ken ik ze niet eens, Daniël en Sophie, maar zijn het de namen die ik als laatste heb gezien voordat ik verdween, graffitinamen op de gevel die ik vannacht als laatste heb gezien. Toeval. Wat een woord. Mijn val in mijn onherbergzame verstand is een toeval geweest.

In mijn telefoon heb ik één Daniël staan en vier Sophies.

Dat is een meevaller. Ik ga niet vier Sophies bellen wier achternamen me helemaal niets zeggen, om te vragen of de Sophie in kwestie eventueel de Sophie zou kunnen zijn die zomaar in mijn gedachten is verschenen. Het is me duidelijk dat het contact zoeken met deze figuren sowieso zeer beschamend zal zijn. Zij weten wie ik ben (dat neem ik voor het gemak aan, ze staan in mijn telefoon) terwijl ik, degene die hen opbelt, geen idee heb. Met de vraag, want daar komt het op neer: Ben jij iemand die ik zou bellen als ik niets meer weet?

Nee, geen alledaagse kost, goede kans dat het antwoord een van de volgende vijf zou zijn.

1. Nee, dat ben ik niet. Ik ken jou niet. Het is half-negen ’s ochtends. Laat me met rust. (De stalkervariant)

2. Hoe kom je aan mijn nummer? (De paranoïde variant)

3. Dat zou kunnen, maar ik vind dit een heel rare vraag. (De voorzichtige variant)

4. Ja, volgens mij wel, hoezo? (De onzekere variant)

5. Ja. Wat is er in godsnaam met je aan de hand? (De gealarmeerde variant)

Mogelijkheid 5 zou uiteraard het beste uitkomen, maar zelfs dan zou ik er niet genadig van afkomen, ik zou iets moeten uitleggen waarvan ik geen enkel idee heb. Het enige wat ik weet is dat ik niets meer weet, behalve dat de kloten er nog aan zitten en dat ik mijn eigen naam ken. Wat moet ik in vredesnaam doen, wat wordt er van mij verwacht? En door wie? Ik trek de dekens over mijn hoofd. Een plotseling beeld van mezelf als kind, dat zich op deze manier onttrekt aan het licht, aan alle mensen.

Slapen gaat natuurlijk niet meer. Er zijn straatgeluiden. Ik hoor de schoolbel van half-negen, heel christelijk, dan scooters die optrekken, en verder mijn geril van angst en kou. Ik zou niet weten waar zich de verwarming bevindt. Als ik wat door dit huis ga dwalen, zou ik zomaar iemands kamer kunnen binnenlopen, of ergens terechtkomen waar ik beter bij uit de buurt kan blijven. Wat als mijn kamer zich in het huis van een vreemdeling bevindt? Is zoiets mogelijk?

Ik begin te kokhalzen. Een angstreactie. Niets aan de hand. Behalve dan het gevoel dat ik op het punt sta mijn vlammende hersenpan uit te kokken.

Rustig. Eerst de ademhaling. Kalm.

Ik moet iets doen.

Het wordt Daniël.
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Neuropsychologen zijn grofweg te verdelen in twee categorieën, aldus Douwe Draaisma, Nederlands Jezus van het geheugen. Al geeft Draaisma toe dat deze tweedeling, zoals alle tweedelingen, deels voortkomt uit luiheid. Het is de romantische tegenover de klassieke neuropsycholoog.2

2. In: Oliver Sacks, Sacks Companion (Vertaling in 2004) 9, voorwoord van Draaisma. Draaisma baseert zich op de autobiografie van de Russische neuropsycholoog Alexandr Luria (1902-1977).

Mijn interpretatie van het verschil: de romantici hebben als nadeel dat ze de patiënten en hun lotgevallen idealiseren en zich soms laten leiden door wensgedachten. De klassieken hebben als nadeel dat er geen touw aan valt vast te knopen, en het gevaar op de loer ligt dat je uit verveling besluit zelfmoord te plegen.

Oliver Sacks is een kritisch geaarde romanticus. Zijn methode: hij raakt gebiologeerd door het mysterie van het persoonlijke, individuele verhaal, de subjectiviteit van de ervaring, en baant zich gewapend met dit verhaal een weg door de academische ellende.

Ik kies, zo zal u duidelijk worden, voor een parallelle weg, al is de zijne een snelweg en die van mij een bergweggetje, door takken overwoekerd. De mijne is bovendien geplaveid met doorns en schelpen, en ik ben genoodzaakt hem te bewandelen niet met de Britse loafers van Sacks, maar met Oud-Nederlandse kaplaarzen met stalen punten. Ik ben geen neuropsycholoog. Ik kan alleen omschrijven wat ik heb meegemaakt, ik weet van niets, en zelfs dat niet echt. Ik laat me in de rug dekken door zowel klassieken als romantici, om en om, niet wetende welke ik het minst hoef te wantrouwen.

De problematiek begint al bij de eerder beschreven nachtmerrie. Beschrijf ik deze in subjectieve, “romantische’ termen, zoals ik hiervoor heb gedaan, dan benader ik de grootsheid, en de angst­aanjagend­heid van de droom beter dan als ik de messenset van de objectieve, ‘klassieke’ vertelling zou gebruiken. In dat laatste geval zou ik immers hebben kunnen volstaan met: “Patiënt kreeg een visioenachtige droom, die waarschijnlijk het metabolisme van de bloedtoevoer naar de hersenen kortstondig heeft beïnvloed, hierbij wellicht bijdragend aan de latere toestand van amnesie.” Ook niet slecht.

Een nachtmerrie is weinig anders dan een visioen, en heeft in mijn ogen een andere taal nodig dan de weten­schappelijke. Niet per se de religieuze taal, al is het woord ‘visioen’ natuurlijk gedrenkt in Gods Zaad en zullen de vlekken nooit helemaal verdwijnen, maar de taal van de fantasie heb ik nodig, van het mysterie, niet die van het droge antwoord. Stelt u zich eens voor, dat Saulus in de droom die hem tot Paulus zou maken, had gedacht: het zal de dorst wel zijn, ik bevind me immers in de godvergeten woestijn, in hoc signo vinces, in dit teken zult gij overwinnen, dat is natuurlijk wartaal, gekkenwerk, niets van aantrekken, god, ik zou wel een goeie pot bier kunnen gebruiken, en een stelletje christenen om aan het kruis te nagelen?

Het risico van een subjectieve, literaire stijl is dat ik de dramaturg van mijn eigen leven word. Een niet ondenkbeeldig risico.

Ik trek de kaplaarzen omhoog, poets de stalen punten, er zit niets anders op. Een verdwaalde wereld­veroveraar op de vierkante meter.

♦

Slordig en over­georganiseerd, ik ben het allebei.

In mijn kamer liggen boeken op de grond, losse papieren, soms kledingstukken. Aan de andere kant: de cd’s en films zijn alfabetisch georganiseerd, de afwas is altijd gedaan. Bovendien administreer ik veel en graag, zij het selectief. Geldzaken vind ik zeer oninteressant, bij financieel zwaar weer houd ik me vast aan de levenswijsheid van mijn legerneef Koen die ooit een brief kreeg over achterstallige betalingen, deze verfrommelde en ringloos in de prullenbak gooide. “Ze vinden me maar,” was het enige wat hij zei. De belastingdienst. Ze vinden me maar. Schuldeisers. Ze vinden me maar. Boze, teleurgestelde meisjesvrouwen. Ze vinden me maar.

Mijn administratie beperkt zich tot de films die ik zie en de boeken die ik lees (altijd gerangschikt in een cijferlijst van I-IO). Ik slaap slecht. Altijd gedaan. Laat naar bed betekende nooit laat wakker. Hoe slecht ik werkelijk sliep bleef jarenlang de vraag. Toen ik een middeltje kreeg om me onderuit te halen en me te sederen tot het lijntje kwijl uit mijn rechtermondhoek kwam, besloot ik tot het uitbreiden van mijn administratie.

Ik installeerde een slaapmeter op mijn telefoon. Ik moest hem verkeerd om op het matras leggen, onder het laken. Aan de frequentie en de heftigheid van mijn bewegingen kon het dingetje tamelijk nauwkeurig meten hoe ik had geslapen. De nacht waarin ik mijn geheugen verloor laat dit patroon zien.

[image: ]

Voor de leek: een tamelijk comateuze slaap vanaf half-twee (dat kan) die duurt tot een uur of zes in de morgen (“midden in de nacht”). Dan ontwaakt de patiënt tamelijk plotseling en is hij een half-uur wakker om daarna weer weg te vallen in de bodemloze slaap van daarvoor. Dieper dan vannacht kan de slaap niet geweest zijn. En dan rond half-acht: ineens wakker.

Het enige vreemde aan de grafiek is dat hij weinig ruimte laat voor dromen. Voor mijn gevoel heb ik uren over de akkers gerend. Nu is dat gevoel onbetrouwbaar, dat weet ik wel, maar intuïtief voelt het bijzonder ongeloofwaardig aan wanneer gesteld wordt dat ik alleen heb gedroomd in de korte momenten dat de grafiek omhoogschiet, zich een weg boort door de gebieden van de REM-slaap. Dan zou ik in een paar minuten een hele wereld aan nachtmerrie­achtige beelden bijeen moeten hebben gedroomd – akkers, sneeuw, een duistere motorrijder, wit verdrinkings­water - , wat me onmogelijk lijkt. Misschien heb ik niet gedroomd. Misschien heeft mijn kop de verbranding van de zekeringen geïnterpreteerd als dromen, als beeld en geluid, maar is er feitelijk niet gedroomd. Er zijn weinig woorden die ik zo haat als het woord ‘misschien’.

De feiten stellen dit: Een slaap zo diep dat hij grenst aan de eeuwige, heftig wakker worden, tot tweemaal toe. De feiten kloppen.
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De sms naar Daniël is voorzichtig, beleefd bijna. Ik vraag hem of hij wakker is. De precieze woorden weet ik niet meer, maar ik vraag hem of hij degene is die ik bel bij stront aan de knikker. Hij antwoordt met een vraagteken. Dit zorgt uiteraard voor meer paniek: nog een vraagteken is precies wat ik moeilijk kan verdragen. Ik wil punten, uitroeptekens! Al weet ik op dat moment uiteraard niets van interpunctie, ik heb alleen het gevoel dat ik iets oneerbaars heb gevraagd aan de juiste persoon, of iets eerbaars aan de verkeerde persoon: welke van de twee is vreselijker?

Ik beweeg mijn tenen. Ze doen het nog. Waarom dit een pak van mijn hart is weet ik niet. Misschien, zo zal ik later denken, omdat Beatrice Kiddo, ook wel The Bride, in Kill Bill hetzelfde doet als ze ontwaakt uit haar coma. Het bewegen van de tenen is het begin van herstel, en herstel is het begin van wraak.

Het ding begint te rinkelen en te trillen. Ik zie de naam ‘Daniël van der Meer’ en een foto van twee jongens, de een op de voorgrond, de ander erachter. Die achterste, dat ben ik. Dat zie ik zo. Die andere moet Daniël zijn. De foto doet me goed. Deze Daniël is in ieder geval geen vreemdeling. Ik druk op een knopje en het geluid houdt op, en neemt dan de vorm aan van een stem die me in een ver verleden iets, mogelijk zelfs veel, heeft gezegd.

Hoelang ik met hem praat, en hoeveel ik in zijn stem herken: ik weet het niet. Wel weet ik dat het gesprek ineens stopt met zijn mededeling: “Ik kom eraan.”

♦

Er wordt aangebeld, het is een vreselijk doordringend geluid dat in mijn hoofd rondgaat als een voetzoeker. Met voorzichtige stappen loop ik de gang op. Ik herken dingen, fotolijsten, de lamp, en ik weet hoe de deur te openen. Een milder geluid, een soort gebrom. Geen idee wie er naar boven zal komen, maar dat schrikt me verder niet af: het moet iemand zijn die me kan helpen, wie weet herken ik de persoon wel. In de verte hoor ik een deur uit het slot springen. Als de jongen de deur naar mijn verdieping opendoet, hoop ik op een grote herkenning, die niet komt. Ik voel dat ik de jongen ken, en begroet hem hartelijk, maar hartelijk betekent niets, je moet iemand begroeten zoals je hem altijd begroet hebt. En dat weet ik niet meer. Hij merkt dit alles direct, wat voor hem pleit maar nu even niet, en kijkt ongerust. Ik hoef hem niet te vragen binnen te komen.

♦

De jongen die Daniël heet, dirigeert me naar de huiskamer en zet me neer op een stoel. Begint me vragen te stellen waarop ik geen antwoord heb. Hij draagt een trainingsbroek, en ziet er slaperig uit. Ik merk dat hij allerminst zat te wachten op deze situatie, maar dat hij dit niet zal laten merken. Hij is een vriend.

Hij is iemand die zijn naam heeft terugveroverd. Misschien zijn dat de diepste pinnen die in mij zijn geslagen. Hoeveel namen ik nu ook verzin, aan iedere naam hangen tientallen herinneringen, flarden van gesprekken, positieve dan wel negatieve duidingen van wat de persoon ooit heeft gezegd en gedaan, geen enkele naam is alleen.

Dan vraagt de vriend niets meer. Het is de vertrouwde geur van koffie, de koffie zoals alleen hij hem zet, die me rustig maakt. En nu begin ik te praten.

Ik begin namen uit te werpen. Namen van de nachtwezens die tevoorschijn kruipen na een grootse overstroming. De jakhals kan op hetzelfde moment omhoogkomen als de koning: er zit geen hiërarchische ordening in de namen die uit mijn mond verschijnen. Ik kan ze niet invullen en kleuren met geschiedenissen en herinneringen. Voor hetzelfde geld geef ik mijn grootste vijanden het premièrerecht, maar het is geen reden om te zwijgen. Daniël voorziet de namen van een korte omschrijving.

Dramatis Personae van een redeloos verstand

• Newman, Randy – Geniale muzikant. Randy is een van de mannen die je iedere dag bijstaan. Beste albums: Randy Newman Creates Something New (1968) en Good Old Boys (1974).

• Kuiper, Jesse – Een van de betere vrienden. Is tevens dokter. Je eet altijd zijn vitaminepillen op en laat hem regelmatig lichaamsdelen zien met de vraag: “Is dit normaal?” Maakte zijn debuut in 2008, en is sindsdien niet meer uit de hoofdmacht verdwenen. Zijn hoofd is perfect rond. Een anomalie.

• Luypers, Mare – Voormalig stopperspil van MW en Roda je. Erg lang. Als hij naar voren ging bij hoekschoppen werd er gerept van De Luchtmacht. Kreeg na zijn carrière opvallend genoeg teelbalkanker.

• Brinkgreve, Koen – Neef en goede vriend. Je hebt hem geholpen met het schrijven van de begrafenis­toespraak voor zijn vader, jouw oom. Er werd gehuild. Je was hier erg tevreden over. Een vriend die vrienden heeft die hij maten noemt, want hij zit in het leger. Heeft gediend in Afghanistan. Trots van de familie. Je woont in zijn oude huis. Toen je hier kwam had het huis een hoogpolige vacht en lagen er kogelhulzen op de vloer, en hing er een AK-47 aan de boekenkast. Iemand om op te bouwen. Eervol, ook in zijn schaamte­loosheid. Zeikt op ieder feest tegen minimaal één object aan en is uitvinder van de spreekwijze: “Aan mijn lijf geen mayonaise.”

• Gmelig, Balt – Nee, die ken ik niet. Het lijkt me sterk als er iemand bestaat die Balt Gmelig heet.

• Loerakker, Jan dan wel Ben – Oude vrienden. Hun nekvel is gegroeid in de vorm van een V-hals.

• F., Evelien – Ex-vriendin, dienstjaren: 2009-2011. Klein, grappig en onmogelijk. Einde van de diensttijd: niet fraai. Wel in de categorie Grote Liefdes. Niet over nadenken nu. Te moeilijk. (Ze heet niet echt ‘F’. Maar het is beter zo, aldus de advocaten.)

• De Vries, Sophie – Eeuwige Verliefdheid. Is er nooit, maar is ook nooit weg. Doet, uiteindelijk, meer kwaad dan goed.

• Waits, Tom – Zanger. Zingt met je mee. Altijd. Klinkt alsof hij stikt en tegelijkertijd moet kotsen.

• Heerma van Voss, Thomas – Broer en vriend. Goede broer, en goede vriend.

• Affolter, Emile – Een van De Grote Drie. Ik weet niet wie de anderen zijn, maar je houdt van drie-eenheden, en ook van Emile. Is er pas later bij gekomen. Een hele goede. Jullie spelen voetbal­spelletjes, eten krokante dingen en praten over jouw liefdes­mislukkingen en zijn ex-vriendin, die afgelopen zomer tot ieders stomme verbazing ineens lesbisch werd. Emile Affolter, wat jij overigens, en overigens onterecht, uitspreekt als Affolté, is een naam om te onthouden.

Daniël vertelt wie deze mensen zijn, welke rol ze spelen; het toneel­gezelschap van mijn laatste levensjaren, altijd op tournee, altijd halfvolle zalen.

Hij moet het herhaaldelijk vertellen, ik kan hun namen en verhalen maar beperkt vasthouden. Ik hoor wat hij vertelt, registreer dat het geen geklets is, dat het zomaar eens waar zou kunnen zijn wat hij uitkraamt, maar toch kan ik het niet begrijpen, laat staan reproduceren. Mijn geheugen is als een lens die de juiste afstand tot het object maar niet kan vinden: inzoomen, ongekende scherpte op de millimeter, uitzoomen, wazig vlies tussen mijzelf en de rest. Details komen omhoog, herinneringen die ik vergeten was, data en namen die me niets zeggen maar die ik wel zeg.

Daniël legt uit, bewaart zijn geduld en drinkt koffie. Telefoneert af en toe. Zijn literaire tijdschrift wordt vandaag vrijgegeven, zegt hij, maar ik weet niet wat dat betekent. Hij zit op mijn kleine blauwe bank, die ik vorig jaar in Alphen aan den Rijn heb gekocht bij iemand die mijn gezicht herkende van mijn debuutroman, dat weet ik nog, maar niet hoe ik aan deze kamer kom, wie deze bank hierheen heeft gesleept en wanneer. Daniël is op dit moment iemand met wie ik medelijden heb. Ik weet niet waar hij het aan heeft verdiend om mijn vriend te zijn. Ooit zal ik mijn excuses aanbieden.

Het is jouw huis. Eerst van Koen. Nu van jou. Jullie hebben de batik samen boven gekregen. Het is jouw huis. Jouw huis.

Daniël loopt wat rond, steeds telefonerend, en ik probeer voor de zoveelste keer ordening in mijn herinneringen te krijgen, maar de greep verslapt onmiddellijk, alles verglijdt. Wie is die Sophie? Lang verhaal. Evelien F.? Lang verhaal. Balt Gmelig? Kort verhaal. Bestaat niet. Daniël neemt nog een kop koffie, zegt een afspraak af, brengt een ongekende rust in het huis. Mijn huis. Mijn huis.

Wacht. Hoe kom jij hier?

Gefietst.

Heb ik je dat gevraagd?

Min of meer.

Hoe wist je dat ik hier was?

Je woont hier.

Hoelang al?

Tien maanden.

En hoe ben jij hier dan gekomen?

Met de fiets.

Heb ik daarom gevraagd?

Soort van.

Hoe wist je dat ik hier was?

Je woont hier, vriend.

Hoelang al?

Een jaar.

En hoe ben jij hier dan gekomen?

Biken.

Heb ik dat gevraagd?

Jep.

Hoe wist je dat ik hier was?

Je woont hier. Jouw huis. Jouw huis. Jouw huis.

Ik moet rustig worden. Ik woon hier. Onthoud: je woont hier.

Ik ben moe. Heel erg moe. Het onthouden lukt maar niet. Ik ben seniel. Een ziekte die bij me past, zegt hij: een oude ziel en nog zo wat. Ik heb voortdurend het idee dat ik nog iets moet doen, alsof ik nog antwoord moet geven op een vraag, maar zelfs die vraag ben ik vergeten. Een grote droefheid zet in. Wat is er toch aan de hand? Watalsen & hetzaltochniets.

“Hé,” zegt Daniël ineens. “Balt.”

“Wat?”

Hij loopt naar mijn bureau en pakt een kaartje dat achter een pennenbak ligt. “Balt Gmelig. Publiciteit. Ook uw publiciteit. Prima tekst. Hij bestaat. Balt Gmelig bestaat. En hij zit in de PR. Dat is ongelukkig. Je zal maar worden vertegen­woordigd door iemand die Balt Gmelig heet.”

“Wie is dat dan, Balt Gmelig?” vraag ik.

Met het kaartje in de hand wijst hij mijn kant op. “Precies. Dat weet geen mens.”

We drinken koffie, thee en weer koffie. En we nemen de tijd.

♦

Weet u wat een scotoom is?

Een scotoom is een gedeeltelijke uitval van het gezichtsveld. Een zwarte plek, een lichte cirkel, het is vergelijkbaar met de afwijking van het zicht na te lang in de zon te hebben gekeken, de zon die in de ogen is gebrand, maar dan min of meer chronisch, op zijn minst langdurig.

In het midden van de jaren tachtig werd Oliver Sacks getroffen door zo’n scotoom. De psychologische invloed van dit gebeuren op Sacks valt niet te overschatten. Hij zag zich voor een vergelijkbare leegte gesteld als ik die morgen, een die in woorden niet te vangen is, omdat hij in niets te vangen is. Het is de leegte zelf die vangt, bevangt, en niet meer loslaat.

Over die leegte, de beangstiging van een wereld zonder orde, heeft hij vervolgens verdienstelijk geschreven. Over de afgrond van het niets waarvoor een mens zich geplaatst kan zien wanneer de orde uit hem is weggenomen, de afgrond waarvoor ik die ochtend ook stond, zij het een paar kilometer verder. En springen maar, hij en ik, naar elkaar zwaaiend. Gevallen in ‘de Limbus van Nergens’. Sacks: “Ik was van de kaart gevallen, van de wereld, van het kenbare. Ik was uit de ruimte gevallen en ook uit de tijd. Er kon nooit meer iets gebeuren. Intelligentie en verstand betekenden niets. Herinnering, verbeelding en hoop betekenden niets. Ik was alles kwijt dat me tevoren vaste voet verschafte. Ik was, of ik het wilde of niet, de zwarte nacht van de ziel binnen gegaan.”3

3. Oliver Sacks, Een been om op te staan (2008) 93.

Zoals een scotoom een gat is in het zichtbare deel van de werkelijkheid, is amnesie, mijn bungalow in Limbus, een gat in het denkbare deel van de werkelijkheid. Dergelijke gaten worden ervaren als gaten in de werkelijkheid zelf, een gat in tijd zowel als ruimte, en kan dus geen begin- of eindpunt hebben. Het heeft ‘de sensatie van tijdloosheid, van eeuwigheid’.

Limbus is een land.

Een land met onduidelijke grenzen, die zich langzaam ontrollen in de mist. Een land met een volkslied waarvan niemand de tekst weet, een muntsoort die geen caissière accepteert, met een taal die niet gesproken kan worden. Een land dat niemand toebehoort, maar waar iedereen zomaar in terecht kan komen. Als leenheer van Limbus draag ik Friedrich Nietzsche voor, enkele Nederlandse vazallen zie ik in Menno ter Braak, Simon Vestdijk en Joop Goudsblom. “Als je in de afgrond kijkt,” schreef Nietzsche, “zal hij naar je terugstaren.” (U denkt nu: zei Russell Crowe niet hetzelfde in Gladiator? Maar dat is ‘I knew a man once who said, “Death smiles at us all. All a man can do is smile back.”)

Wat ik denk dat Nietzsche bedoelt (jaja) is: hoe beter je je bewust bent van het feit dat je voor de afgrond staat, hoe vreselijker het is de bodem niet te zien, hoe meer je weet, hoe angst­aanjagender het is te weten dat je kennis niets betekent; hoe angstiger je natuur is, hoe dieper en peillozer je val. Want het is een val. Tijdloos en eindeloos, voor zolang hij duurt.

Dit gevoel kan moeilijk worden overgebracht. Het is wellicht de grootste marteling van Limbus, schrijft ook Sacks. Als het gevoel, de ervaring maar kon worden overgebracht, naar anderen, naar taal, dan zou het onmiddellijk een sociale context krijgen, dan zou het worden getemd tot iets met een verband in plaats van het verbandloze alles-in-niets dat Limbus is. Als de Limbus-vakantieganger zijn gevoelens zou kunnen overbrengen op anderen, zou hij bovendien wellicht kunnen rekenen op compassie, empathie, begrip, troost.4

4. Ibidem, 91.

Nu betekenen die zaken niets, omdat niemand begrijpt wat ik bedoel. Ik kan niet uitleggen dat het met begrip niets te maken heeft.

Dat is wat de duivel in Dr. Faustus van Thomas Mann de geheime geneugte van de hel noemt: dat er niet over geïnformeerd kan worden, dat het is vrijgesteld van spraak, dat het niet publiek gemaakt kan worden. Geluidloosheid, vergetelheid, hopeloosheid, het zijn wanhopig zwakke symbolen waarmee nooit de kern geraakt kan worden.

Hoe de kern te raken van Niets?
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Mijn geheugen trilt nog na. Het huis, inmiddels weer bewoond, schudt nog. Ook in februari, een maand na het incident, wanneer ik in het dorpje Glimmen ben, zit de angst nog in mijn ogen en oren. Het Groningse land staat strak van vorst en sneeuw. Er schaatsen meer mensen dan er lopen. In de kranten wordt bijzonder veel gezanikt over het al dan niet doorgaan van de Elfstedentocht. Het bevreemdt me. Ik herinner me nog vaag de laatste tocht, in 1997. Ik weet nog dat ik als tamelijk competitief kind televisie keek en dacht: als een dertigjarige spruitjeskweker wint, dan is de wedstrijd niet goed geweest.

Ik ben in Glimmen om Rutger Kopland te interviewen. Toen ik eind 2011 deze afspraak maakte, had ik nog geen idee dat het geheugen soms niet meer is dan een nevel, op sommige plaatsen bijna tastbaar, vol met water, maar op andere plaatsen weer ijl en ongrijpbaar. De oude dichter, die zich breekbaar voortbeweegt, is openhartig. Hij vertelt me over het auto-ongeluk waarbij hij een groot deel van zijn geheugen is kwijtgeraakt. Over de periode van labiliteit die hierop is gevolgd. Over de gevolgen van de gevolgen. Steeds is hij bang dat hij zich van de dingen waarover ik wil spreken te weinig herinnert. Samen tasten we zijn geheugen af. Samen stuiten we op een van zijn gedichten, over de door de ziekte van Alzheimer aangetaste hersenen van zijn moeder: “In deze verlaten wereld heeft ze gewoond. En ook ik woonde hier.” Zijn eigen wereld is niet verlaten. Maar overbevolkt, nee, dat ook niet.

Het is een Kopland aan het einde van zijn leven. Ik moet mijn best doen om niet te erg mee te leven. Er is een grens tussen meeleven en inleven, en ik moet deze met alle geweld bewaken, juist omdat ik bij machte ben om veel te veel te herkennen in deze oude man. Zijn haar zit piekachtig rond zijn kruin. Ik zie de macht van het geheugen, dat naarmate het onmachtiger wordt een steeds nadrukkelijker rol gaat spelen in het leven. Die macht is nog nooit zo zichtbaar geweest als op dit moment: een oude man die zijn herinneringen bijeen zoekt als scherven van een vaas. En hij weet, die vaas komt nooit meer af.

Later op de middag zal hij mij voorlezen. Enkele van zijn meer recente gedichten, van na het ongeluk. ‘Tuin I’ en ‘Tuin II’. Hij leest: “Ik zit voor het raam en zie hoe de tuin niet is veranderd, voor haar ben ik niet weggeweest. De tuin kijkt mij recht in mijn gezicht. Het is vreemd te bedenken dat zij mij niet kent, zich mij niet herinnert.” Ik vraag hem naar het woord ‘vreemd’. ‘Onverschillig­heid’, leg ik hem voor, kan geruststellend zijn, maar ook angstaanjagend. “Vreemd’ kan daarom, zo is mijn voorstel, een verwijt in zich hebben. Kopland denkt na. Het betekent, zo zegt hij uiteindelijk, dat hij de wereld na zijn ongeluk met nieuwe ogen zag: “Niet als een troostend of vriend­schappelijk iets, maar als iets totaal onbetrokkens. Het kon de wereld niets, maar dan ook helemaal niets schelen dat ik weer terug was. En dat vond ik, uiteindelijk, geruststellend. Ik kan nog zoveel om de wereld geven, de wereld geeft geen mal om mij. Het is een onpersoonlijke trouw. Dat vind ik ontroerend. En die ontroering stelt mij gerust.”

Zijn gedichten, die zich bijna allemaal ophouden in het schimmige natuurgebied tussen herinnering, gedachte en emotie, raken me wanneer ik ze ’s avonds, alleen op mijn hotelkamer, herlees. Ik huiver, en ik prijs mijn geheugen, dat het zo goed is geweest snel terug te keren.
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U leest over een gebeurtenis die waarschijnlijk het gevolg is geweest van te veel en te heftig werken. Het is een cirkel met een slag erin: geheugen weg door te veel schrijven op me te nemen, meer gaan schrijven omdat het geheugen weg was, en omdat dat nu eenmaal een goudmijn is. Het houdt een mens weg van de methadonposten, zullen we maar zeggen.

Wanneer ik nu, maanden na de Uitval, aan mijn bureau zit, in hetzelfde huis dat me op 16 januari zo onherkenbaar en bedreigend toescheen, begrijp ik nog minder van de situatie dan toen. Toen zat ik in de bijna dierlijke modus die een mens aanneemt wanneer hij in fundamentele zaken als het geheugen bedreigd wordt: doen wat gedaan moet worden, functioneren, niet ten onder gaan. Denken en peinzen is van later zorg. De eis van begrip zou toen ronduit belachelijk zijn geweest.

Nu herdenk ik wat ik toen niet kon overdenken. Het waarom blijkt een nauwelijks op te lossen vraag. Zoals over ongeveer al het medische behalve botkanker, longontsteking en eczeem, is er ook over de hersenen zoveel dat we nog niet weten. Dat is me de afgelopen maanden bij voortduring verteld, door doktoren, hersen­wetenschappers en de talrijke leken die dwepen met dergelijke nonkennis. Het is het we dat niet alleen verwijst naar de bijeen­gesprokkelde kennis van de moloch die de gezondheidszorg heet, maar ook naar het we van de mensheid in haar geheel. Het we dat altijd maar meer wil weten, en niet rust tot alles bekend is geworden over alles waarover enige duidelijkheid te vinden is. Het is een positivistisch, van maakbaarheids­idealen aan elkaar hangend we, waar ik op dit moment behoorlijk de schurft aan heb. Ik heb de schurft aan doktoren omdat ze altijd maar alles willen onderzoeken. Ook heb ik de schurft aan doktoren omdat ze nooit iets weten.

Ik laat mij in mijn boeken graag bijstaan door mensen die ook boeken hebben geschreven. Neem Willem Frederik Hermans. Wacht. Hermans? Is dat niet de man die de zin ‘Het maanlicht bescheen haar boezem als een zuivere tweelingvulkaan’ heeft bedacht (nog tot daaraan toe) en opgeschreven (nee toch)?

Zeker. Maar hij heeft ook zinnige dingen geschreven. Uit Het sadistische universum r. “Het komt doordat zij [de doktoren, DHvV] bijna niets weten en, indien zij wel iets weten, dit praktisch nooit kunnen bewijzen. Iemand wordt ziek, er komt een dokter bij: hij wordt beter of hij gaat dood. Ook als er alleen maar een piskijker bij komt, kan hij beter worden of doodgaan. Zelfs als er helemaal niemand komt kijken, is de kans niet uitgesloten dat hij geneest.

Met andere woorden: de dienaar der wetenschappen wordt aanhoudend gedwongen uitspraken te doen in zaken die hij niet beheerst. Deze uitspraken kunnen door niet-gekwalificeerde anderen zoals kruiden­vrouwtjes en bidders-met-handoplegging, die deze zaken evenmin beheersen, met evenveel succes worden gedaan.

Het zou onjuist wezen de medische wetenschap te verwijten dat zij weinig weet. De andere wetenschappen weten ook weinig. Maar zij worden niet gedwongen de schijn op te houden. Zij worden niet, door een publiek dat tegen zichzelf beschermd dient te worden, gedwongen te ontsporen in grootspraak en bluf zoals de dokter, die zijn vrij beroep moet handhaven – als iedere zakenman, als elke andere kleine zelfstandige.

Het beroep van medicus brengt een immoraliteit met zich mee zó groot, als alleen nog maar de staat zich permitteren kan, de particulier niet meer. Daarom moet de dokter rijksambtenaar worden.”

♦

Hermans wordt een scheppend nihilist genoemd. Ik houd niet zo van contradictiones in terminis. Bovendien geloof ik niet in nihilisme, als dit in verband wordt gebracht met schrijvers, die handelen in het moeilijkste, kwetsbaarste goed, verzinsels, en dit doen met het intiemste ruilmiddel denkbaar, namelijk de taal. Een schrijvende nihilist is zoiets als een agressieve botanist: het lijkt me sterk.

Waar ik me aan Hermans hecht, waar ik hem vind (waar hij mij vindt), is in zijn angst. De vrees om blootgesteld te worden, te verraden, verraden te worden, voor iets te worden aangezien wat je niet bent, wat slechts een fractie minder angstaanjagend is dan om precies aangezien te worden voor wat je wel (niet) bent. De donkere kamer is geen kamer, maar een tempel, waar schaduwen op de muren flikkeren, en waar altijd stemmen zijn. Hermans is geen nihilist, omdat hij gelooft. Hij gelooft vuriger dan jij en ik. In taal, in angst.

Is het toegestaan te duelleren met iemand die dood is, en wiens greep op zijn sabel dientengevolge danig is verslapt?

Ik pak boeken uit mijn kast, lees, en haal mijn vinger open aan zijn woorden. Hermans, ouwe bok, je sabel werkt nog, alsof gisteren geslepen! Bovendien verdien ik het voordeel van de eeuwige twijfel. Hermans is de duellist die je nooit ongeschonden kunt schenden. Hij is de ander voor geweest. Altijd. Hij heeft alle dromen afgenomen, illusies afgeschoten, wonden opengereten, hoop belachelijk gemaakt. Alles wat ik doe, is toegestaan, de wetten van oorlog en die van de liefde zijn soortgelijk.

Hermans, mag ik je Wimmetje noemen?

Wimmetje. Vind jij ook dat een aanval op de man een pleonasme is?

Wimmetje. Over je betoog nu. Het lijkt me over het algemeen zeer stompzinnig om te verwachten dat een probleem zichzelf oplost door er een staatsprobleem van te maken. Gemeen­schappelijke problemen worden nog slechter opgelost dan persoonlijke. Ook in dit geval ben ik daarom niet voor uitbreiding van het ambtenaren­apparaat. (Als de zinsnede over ambtenarij een ironische slotsom is van je betoog, dan vrees ik voor je. Dan had je ten eerste je betoog niet hoeven schrijven, en ten tweede wel iets beters kunnen verzinnen.)

En het is mij duidelijk, Wimmetje, dat je in je vermakelijke wens tot polemiseren voorbijgaat aan de meetbare vooruitgang van het genezen. Het kruidenvrouwtje en de bidder-met-handoplegging hebben per slot van rekening niet de penicilline uitgevonden. En bovendien: andere wetenschappen worden natuurlijk ook gedwongen de schijn op te houden, anders zouden ze allang zijn opgedoekt of tenminste geschrapt uit het universitaire aanbod van lijdenswegen die geld kosten. Grootspraak en bluf zijn allerminst voorbehouden aan medici. Het is de taal waarin wordt gesproken door mensen die vrezen dat ze anders niet gezien worden, dat ze worden overgeslagen. Het is de taal van jouzelf, Wimmetje, van mij, van ons allemaal.

De strekking van je essay (dat in de inleiding hinderlijk genoeg ‘esseej’ wordt genoemd) daarentegen is absoluut gerechtvaardigd. De dokter is een kletsmeier. De dokter die zegt geen kletsmeier te zijn is de vijand.
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Er is iemand anders voor nodig om mij te vertellen wat ik al die jaren heb gedaan, hoe mijn leven eruitziet. Dat diegene Daniël is, ik raak er overigens steeds meer van overtuigd dat hij een zeer goede vriend is, maakt het minder treurig, maar niet veel. Waar te beginnen, waar en wanneer? “Laten we het afgelopen jaar doen,” stelt Daniël uiteindelijk voor.

Ik wacht, maar er komt niets. “Was het een goed jaar?” vraag ik.

“Voor de neutrale toeschouwer of voor jou?”

“Laten we zeggen: voor mij.”

“Het was een goed jaar in de zin van: opmerkelijk.”

“Wat is er gebeurd?”

“Je bent verhuisd.”

“Naar hier, toch?”

“Ja, eikel, naar hier. Je bent afgestudeerd, relatie ging uit, boek geschreven, liefdes­gestommel, veel geschreven. Je schrijft, dat weet je?”

“Dat weet ik. Hoe ik dat weet: geen idee, maar ik weet het.” Ik kijk om me heen. Als een verdwaasd kind, iedere indruk kost moeite. “Het plafond hier is heel laag, wist je dat wel?”

“Dat weet ik. Daar maken we regelmatig grappen over.”

“Ah. Terecht.”

De vriend maakt thee. Hij weet waar alles staat. Ik kijk om me heen, al deze objecten zeggen me weinig, al weet ik dat het de meest gebruikte objecten in mijn leven zijn.

“Ik heb zo meteen een afspraak,” zeg ik, tot mijn eigen verbazing.

“Wat voor, met wie?”

“Weet niet.”

“Hoe laat?”

“Elf uur. Kan dat?”

“Dat kan. Zeker. Elf uur is een gangbaar tijdstip.” Hij loopt naar mijn bureau, in zijn motoriek zit iets heel vertrouwds. Volgens mij heb ik deze handelingen al heel vaak door hem uitgevoerd zien worden; lopen, koffiezetten, door agenda’s bladeren, gaan zitten en weer opstaan. “Maandag 16 januari. Een afspraak met Jeroen van Kan. VPRO. Een interview. Inderdaad om elf uur.”

“Waarover?”

“Dat weet niemand. Als iemand het niet weet, is het Jeroen van Kan van de VPRO wel.” Daniël vertelt me over de ene keer dat Jeroen van Kan mij geïnterviewd heeft, op een literair festival in Amsterdam. Geen doorslaand succes. Drie auteurs aan tafel: Maartje Wortel, Ivo Victoria en ik. Het kopje was: jonge succesvolle schrijvers over hun tweede boek. Ik schijn me niet verzoend te willen hebben met het predicaat succesvol -jong kost me doorgaans al moeite – en verder heb ik alleen maar een beetje verveeld en vervelend op een stoel gehangen, alles wat ik zei hing tussen geraaskal en gefilosofeer in, en de zaal zat niet mee. Ik schaam me voor de slechte acteur die ik toen moet zijn geweest.

Mijn vriend instrueert me. Blijven praten, dat is zijn tip. Als je besluit te gaan: blijven praten. Rustig antwoorden. Geen paniek. Misschien een grapje maken, de mensen zijn gek op grapjes. Hij legt me uit waar het boek over gaat, en met zijn woorden komen de mijne terug. Ik weet weer waar mijn boek over gaat, mijn herinneringen waren niet verdwenen, ze hadden zich verstopt, afgeschrikt door iets waar geen naam voor is.

De tweede grote vlaag van geruststelling: wat weg was, kan terugkomen.

♦

16 januari, half-elf in de ochtend. Twee vrienden op de stoep van een Amsterdams huis, tegenover een garage waar ’s avonds yogalessen worden gegeven aan vrouwen die geen kinderen meer kunnen krijgen. Op dit moment zijn de vrienden vrienden omdat ze naast elkaar blijven zitten. De een: “Wat als ik nou doodga?”

De ander: “Nu? Hier?”

“Nee. Niet nu. Maar snel. Dat er iets mis is met mijn hersenen.”

“Man. Je bent kankergezond.”

“Maar niet onsterfelijk.”

“Nee. Is dit nu het moment dat ik moet zeggen: nog niet?” zegt de ander.

“Nee, dat hoeft niet,” zegt de een. “Dank je.”

“Gezond leven enzo is natuurlijk prima, maar je moet ermee oppassen. Voor je het weet kom je op een dag thuis met een zak vol tofu.”

“Hallo.”

“Kop op, man. Als je doodgaat, dan maken we er een feest van. Met de juiste muziek, video­boodschappen van Bekende Nederlanders, met veel en goed eten, overal schalen. De begraafplaats zal niet ruiken naar de dood, maar naar kipkluifjes. Drumsticks.”

“Gekruide drumstick?”

“Zo gekruid als mogelijk, dat het bijna niet meer te eten is, zo gekruid.”

“Dat is. Dat is. Fantastisch. Jammer dat ik er niet bij kan zijn. Ik heb dan iets, maar ben vergeten wat.”

♦

Dat gevoel van geruststelling, dat ik voelde toen bleek dat niet alle kennis voorgoed verloren was, verdient nadere uitleg. Dit zal niet eenvoudig zijn, om woorden te zoeken voor een gevoel dat nog nauwelijks een gevoel is, maar eerder een wegvallen van abstracte, onbenoembare angsten. Ik ben op een strooptocht om tekst te vinden bij een gebeurtenis waar woorden normaliter niet bij kunnen.

Als gezegd, iedereen handelt in ordening. Zonder basale verbindingen tussen woorden, objecten en handelingen, is er niets. Het verliezen van het geheugen is het verliezen van al deze verbindingen. Er is niets vanzelf­sprekends meer aan het halen van een glas water bij dorst, want hoe voelde dorst ook alweer, hoe weet ik zeker dat wat ik nu voel dorst is, waar is de kraan, heb ik voldoende glazen gekocht, waar staan ze, zijn het wel mijn glazen, hoe moet ik mijn voeten bewegen als ze niet weten waarheen te lopen?

Er zijn zo verschrikkelijk veel vragen die de hersenen dagelijks moeten beantwoorden dat we ze mogen prijzen als ze niet om het uur vragen om een adempauze. Er is een onderlaag van kennis, een grondlaag van veronderstelde aannames van herinneringen en causaliteit zonder welke we geen normale gedachte kunnen vormen, geen normale handeling kunnen verrichten.

Mijn grondlaag was in die vroegste morgen weggespoeld, zo simpel is het. Wanneer er woorden of zinnen opkwamen, aanslibden, dacht ik: waarom zou dit een bestaand woord zijn? Wie zegt mij dat ik dit woord niet zojuist heb verzonnen? Zo kon ik in het gezelschap van Daniël met heel veel moeite een zin construeren, langzaam, lopend over scherven, tastend op spijkers.

Bij iedere zin dacht ik: nee, dit kan niet juist zijn, bij ieder woord waren er alternatieve woorden, schaduwwoorden die zich eveneens opdrongen. Binnentempel, vrachteker, raasmachine, ik weet er nu nog maar een paar. Zo kwam het vormen van een zin neer op het uitsluiten van honderden schaduwzinnen. Dit klinkt allemaal nogal aanstellerig, maar zo ging het. Er was voor mij geen vanzelfsprekend onderscheid meer tussen wartaal en algemeen geaccepteerde taal. Ik probeerde te beredeneren wat logisch taalgebruik is, maar logisch taalgebruik bestaat natuurlijk helemaal niet, logisch taalgebruik is het taalgebruik dat sociaal geaccepteerd is. Taal is een door de staat gesanctioneerd massaritueel. Ik probeerde rationeel te benaderen wat alleen in termen van gewenning en vanzelfs­prekendheid te zien valt. Het was doodvermoeiend. Meestal koos ik uiteindelijk toch woorden die ergens op sloegen, en dit verbaasde me dan hogelijk. Wat ik vervolgens aan Daniël probeerde uit te leggen, zonder veel succes. Wat Daniël vermoedelijk zag was een buitengewoon seniel ogende vriend.

Het hervinden van enige vaste grond, die grondlaag van waaruit dan tenminste iets van vanzelfs­prekendheid kon worden teruggevonden – natuurlijk is dit een logische zin, waarom zou ik hem anders hebben gevormd? – in andere woorden: het zelfvertrouwen om kennis te vertrouwen, om te vertrouwen op het verstand en de taal, dat was mijn eerste stap. De bevrijding die deze geruststelling op haar beurt teweegbracht valt eveneens niet te overschatten. De panische verstikking waaraan al mijn herinneringen geleden hadden (niet alleen de herinneringen aan mensen of gebeurtenissen, maar ook die aan taal) ontspande, er kwam lucht bij, mijn adem werd rustiger en voor het eerst die dag keek ik naar de klok en zag ik hoe laat het was.

♦

We zitten weer in mijn huiskamer. Vergeleken met de vroege ochtend gaat het nu stukken beter. Ik weet wie ik ben, ik weet dat ik vergeet. De angst is afgenomen. Ik zit in mijn eigen huis.

Het kunnen zien en niet kunnen onthouden zorgt voor een verdoving die mijn denken in zijn geheel blokkeert. In het normale leven vindt ieder moment tweemaal plaats: bij de registratie en bij de inprenting. Voor mij is ieder moment gespleten, er is alleen de registratie. Al het overige vloeit weg, niets blijft. Een man lapt zijn ramen. Beeld vloeit weg. Twee vogels vechten op een tak. Beeld vloeit weg. Ik maak notities. Alles wat ik opschrijf verbaast me een paar minuten later.

Deze verdoving maakt dat ik geen besef heb van tijd. Ik kan inmiddels klokkijken, maar de gegeven tijdstippen zeggen me vooralsnog weinig. Er is alleen maar het moment, geen pasgeleden, geen zometeen. Ik blijf naar mijn vriend kijken, die mij bevraagt en koffie voor me zet. Later zal hij me vertellen dat deze uren met niets te vergelijken waren. Zo traag, zo lang, zo hopeloos. Voor mij was het leed te overzien. Ik zag mijn vriend vragen stellen. Beeld vloeit weg.

♦

Het gaat werkelijk niet slecht. Ik kan informatie beter vasthouden dan in de eerste uren van de dag, zelfs beter dan een uur geleden. Ik kan zelfs min of meer uitleggen wat er aan de hand is, ik kan mijn geheugenverlies onder woorden brengen. Verwarrende woorden, zeker, maar dat kan me niet aangerekend worden. Daniël aarzelt of hij me kan laten gaan. Hij ziet dat mijn kracht toeneemt, net als mijn zelfvertrouwen. Hoe erg kan het zijn, zo’n interview?

♦

Jeroen van Kan en ik lopen over straat. Het is zonnig en koud. Weer om naar de begraafplaats te gaan, een ronde maken langs de stenen. Ik hoor auto’s. Een vliegtuig komt over. Klink ik als iemand die twee uur hiervoor niets meer wist?

Jeroen van Kan legt uit waar mijn boek over gaat. Ik hoor mezelf kalmer worden door zijn verhaal. Ik zeg dingen als: “Dan zakken ze af, verder naar het zuiden, in een steeds ruiger land dat steeds minder op Nederland lijkt, maar ook minder op het Italië dat wij kennen, steeds meer op het Italië van Dante.” Of: “Vaak is vriendschap een kwestie van lots­verbondenheid.” En ik blijk mijn eigen achterflap goed te kennen: “Het is onduidelijk wat hij nog van zijn vriendschap verlangt, een begrafenis of een wedergeboorte.”  “Ze trekken met elkaar op om dezelfde reden als dieren dat soms doen; omdat samen minder gevaarlijk is dan alleen.”

Het is beschamend, zeker, maar toch minder beschamend dan de meeste andere interviews die ik dagelijks lees of zie.

Ik hoor vertwijfeling in mijn stem, die ik probeer te verbloemen door niet te stoppen met praten. De jongen die ik hoor redt zich aardig, soms is er een vallen van woorden waarin ik hoor dat de herinneringen weer zinken.

Het dieptepunt is een langslopende hond. Om de een of andere reden groet ik de hond. Ik zeg: “Hallo, hond.” Hier schrik ik vervolgens zo van dat ik voor de luisteraar verduidelijk: “Er was echt een hond, ik begin jou niet ineens uit te schelden.” Stilte. Zelfs de hond blaft niet.

Maar het is niet alleen maar ellende. Interessante zaken komen aan de orde. Inzichten &zo. Jeroen van Kan: “Verwarring is het kenmerk van alles, zo ongeveer.” Daan Heerma van Voss: “Dat is misschien wel waar.”

Daan Heerma van Voss: “Hoe dichter je op de ervaring zit, hoe moeilijker het is om deze op te schrijven.” Of: “Je hebt zelfvertrouwen nodig om de vreemdheid van je omgeving te zien.” Dat is helemaal niet slecht. Kom maar op met die tegeltjes.

♦

De scepticus die (altijd) met mij meeschrijft heeft vragen. Dat mag. De belangrijkste: (i) hoe is het mogelijk dat jij, Daan, na een dergelijke ochtend te hebben meegemaakt, zomaar naar een interview fietst? en (2) hoe is het mogelijk dat je beste vriendje laat gaan?

Tja, scepticus, ik sta er ook van te kijken. Op een of andere manier was de door mij ingenomen modus van het broodnodige doen, overleven, live to see another day, niet precies afgesteld. Ik was ervan overtuigd dat ik dat interview moest doen, dat ik niet mocht afzeggen. Het was geen trots, daarvan heb ik op maandag nooit last, het was de overtuiging dat ik dit moest overwinnen, dat dit een weder­waardigheid was die ik het chromen hoofd moest bieden, een militaire manoeuvre die nu eenmaal zo bedacht was, en dus uitgevoerd moest worden. Ik had geen keuze, was maar een radertje in het kapotte uurwerk van mijn brein.

Bovendien ging het nu juist in het half-uur voor het interview beter met me. Ik herinnerde me dingen, enigszins willekeurige dingen maar toch, en waarom zou het niet goed zijn om even te fietsen, wellicht zou de frisse lucht goed doen, wat me was overkomen was raadselachtig maar nog niet officieel gemaakt door een man met een witte jas, het kon nog allemaal illusoir zijn.

En om de tweede vraag te beantwoorden: Daniël is een aanhanger van laisser faire, zeker in een vriendschap. Soms ziet hij mij begaan en weet hij: dit is een slecht idee. Maar hij vindt slechte ideeën altijd te prefereren boven helemaal geen ideeën. Hij veroordeelt niet, stuurt niet, eigenlijk doet hij niks. Hij zegt dan na afloop: je wist toch ook wel dat dit een slecht idee was? En dan knik ik, al heb ik geen idee.
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Vriendschap is wellicht de vleeshaak die men het diepste in de bodem van de vergetelheid kan slaan. Liefde is al problematischer. Maar daar kom ik later over te spreken. Waarom zijn Daniël en ik vrienden? Een nagekomen vraag, dagen later, maar op tijd. Waarom dan? Ik zou zo tien redenen kunnen noemen. Ach, laat ik eens tien redenen noemen.

1. Ik ken hem al sinds de crèche. De crèche heette Inimini en bevond zich aan het Vondelpark. Onze leidster, Irma, zou na haar vertrek bij Inimini haar brood gaan verdienen met het naast de buurtsnackbar verkopen van vuurwerk.

2. Hij woonde vroeger om de hoek. We konden gaan voetballen wanneer we maar wilden.

3. We hadden allebei weinig andere vrienden. Dit leerden we in de loop der jaren zo te herformuleren dat we weinig andere vrienden nodig hadden.

4. Hij heeft een hekel aan dezelfde woorden als ik.

5. Op voor de buitenstaander willekeurige momenten kan een van ons zeggen: Maar dit is toch geen cabaret meer? en dan zal de ander altijd lachen. Dit is zo overeengekomen.

6. Als het ooit op vechten zou uitdraaien, zou ik winnen. Op onbewaakte momenten is dit een zeer kalmerend gegeven.

7. Hij is ongemeen trouw. Niet omdat hij niet beter weet (de trouw van een hond), maar omdat hij vindt dat het erbij hoort. Ik ben gek op mensen die vinden dat dingen erbij horen, zonder ooit uit te leggen welke dingen, en waarbij, maar als ze het zeggen denk je: verdomd, het hoort erbij.

8. Hij houdt erg van krokant eten, net als ik. Ook net als Emile Affolter trouwens, maar die is er later bijgekomen en speelt in dit verhaal geen hoofdrol. Sorry, Emile.

9. Omdat hij niet zelf­verheerlijkend dramatisch reageert als ik zeg dat ik er een eind aan wil maken. (Wat, mocht u zijn gaan twijfelen, helemaal niet zo vaak is.) Hij zegt gewoon: Ik zou het niet doen als ik jou was. Ik denk soms dat hij als ik hem om advies zou vragen over het hoe en wat, mij uit pure vriendschap de beste knoop zou leren. Hij zou dit vervolgens niet kunnen, de jongen is wat hand-oogcoördinatie betreft zeer ontoereikend uitgerust, maar toch, hey, het gaat om het gebaar, dat kan iedere aspirant-zelfmoordenaar je vertellen.

10. Omdat hij als ik vraag of hij degene is die ik zou bellen bij stront aan de knikker, zonder spoor van twijfel ja zegt. Ja, verdomme, ja.

[image: ]
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Gedachten over vergeten

Over het geheugen kunnen we niet anders dan spreken en denken in metaforen. We kunnen onze gedachten nu eenmaal niet buigen in vormen en hoeken die we niet kennen, we kunnen ons niets voorstellen zonder vergelijkings­materiaal. Als er iets gaten in onze kennis slaat, is dat het vergeten wel.

Nu hoef ik u waarschijnlijk niet te vertellen dat er van vergeten, als tegenover­gestelde van ‘herinnering’, geen zelfstandig naamwoord bestaat. Geen ‘vergeetsel’. Hooguit ‘het vergetene’, of (in abstracte zin) ‘vergetelheid’. Zelfs in de taal hebben we moeite met het scherpstellen van dat wat we vergeten zijn, waar onze gedachten niet meer bij kunnen. In de vergane taal van het Oud-nederlands was er het woord ‘vergeting’, zo lees ik in een historisch woordenboek. ‘Het proces van het vergeten worden of de toestand die daar het resultaat van is.’ Tegen de tijd dat ik het woord vind, had ik het al verzonnen. Anders was het niet in me opgekomen ernaar te zoeken. Mijn fantasie voegt zich naar de herinnering, ook in het vinden van woorden.

Met het begrijpen van het geheugen, of zelfs maar het uitdrukken ervan in begrijpelijke taal hebben we ook moeite, zij het minder grote. Het geheugen als wastablet, een schrift waarin indrukken kunnen worden genoteerd, dat is de meobjectieve informatie­deeltjes, vergelijkbaar met beelden die we zien op televisie of in een film, die losstaan van de vaten waarin ze worden opgeslagen (de hersenen). Herinneringen zijn de beelden die geselecteerd en gefilterd zijn door onze ogen, beelden van een film die in de loop der jaren steeds meer gaten is gaan vertonen. Herinneringen bestaan in samenspraak met de hersenen, met hoe we de wereld beschouwen, en wat we ons willen herinneren, wat we niet willen vergeten.

Als ik herinneringen probeer op te roepen, de particulariteiten van mijn geheugen en mijn jeugd, dienen vooral woordloze zaken zich aan. Het zonlicht tussen de wolken door, een hand die me ergens mee probeert te helpen, het wiegende beeld van bomen in het Bretagne waar we altijd op vakantie gingen, het gevoel van gebroken schelpen onder je voetzolen, de donkere zeelucht die ik niet onder woorden kan brengen. Niet onder woorden, niet onder de knie. Ik kom niet dichterbij.

Als het gaat om herinneringen is de beschrijving de afgeleide, het afgietsel, en is de metafoor de kern. Wat we echt willen zeggen valt niet uit te leggen.
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Ik sta op de hoek van een drukke, brede straat. De interviewer fietst weg. Ik zwaai hem na. Ik heb het er zowaar aardig vanaf gebracht. Ik draai me om, klaar voor de rest van de dag. Mijn fiets is weg. Tzullewe­noukrijge. Gestolen. Het zal toch niet, het is niet anders. En dat op klaarlichte dag. Een schande. Een regelrechte schande. Alles gaat naar de klote, zeker in de rijkste buurten van de rijkste steden, dat kan iedere melkboer je vertellen.

Of heb ik hem zelf gestolen, dat wil zeggen: zeer vreemd geparkeerd? Klinkt eveneens plausibel. Maar waar dan? Ik loop rond, maak een vreemde ronde die wordt bekeken door de argwanende blikken van hangjongeren. Is dit ’m? Waarom past de sleutel niet?

Hevige moeheid, ineens, ik moet gaan zitten. De hemel zij geprezen voor dit muurtje op kniehoogte, vermoedelijk ooit gebouwd ter bescherming van die vele absurde lilliputter­dwergen die men weleens ziet rondrennen in het weekend, een andere reden kan ik niet bedenken. Geef je adem de tijd je hartslag weer te vinden.

Waaraan kan ik mijn fiets eigenlijk herkennen? Hoe doe ik dat normaal? Ik kijk om me heen. De ogen van de scholieren gaan weer andere kanten uit. De omgeving is me vreemd geworden. Hoe is dat nu gebeurd? De huizen zeggen me niets meer. Net liep ik hier nog zo olijk rond, zwaaiend met mijn krakende plastic tasje, pratend met honden, alles.

En nu dit.

De grote witte letters van het Amsterdams Lyceum die van de gevel dreigen te vallen om mij te vermorzelen, de wolken die steeds als ik niet kijk tien meter zakken. Het verkeer dat me in mijn gezicht uitlacht. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Hoe heb ik in godsnaam de weg hierheen gevonden als ik niet eens weet waar ik ben?

Het praten heeft me te veel energie gekost. Dat moet het zijn. Te veel inspanning. Te veel en te vroeg. Ik sta op en probeer mijn fietssleutel op meerdere herenfietsen. Kostbare, waardeloze minuten.

Natuurlijk, zo zag mijn fiets eruit. Weggeroest blauw, een zadel dat aan één kant is verzakt als een lui oog. Tevreden stap ik op en rinkel ik naar de jongens met bontkragen.

Ik rijd rondjes. Ik weet niet beter. Wachtend op een aanwijzing. Op iemand die zegt: driemaal rechts en dan rechtdoor, daar moet je zijn, jongen, kan niet missen, do ist der Bahnhof, alles komt goed. Op een verkeersbordje. Op een graffititekening die ik ken. Kom op nu. Hoe heb ik net bijna een half-uur gepraat over mijn boek, iets wat ooit uit mijn gedachten is voortgekomen, terwijl ik nu al niet meer weet waar ik ook alweer heen ga, en waarom toch?

Daar!

Een straat die ik herken. De straat van mijn ouders. Ik weet het ineens weer. Blijkbaar is dat waar ik onwillekeurig heen fiets. Kinderlijk maar doeltreffend. Ik was in de buurt, zeker, maar ik wist niet dat zich in deze buurt mijn oude buurt bevond. Formidabel. Ik herken het trapveldje waar de mongoloïde man met de tennisbal in zijn mond achter het raam stond terwijl we voetbalden, hoor zijn gejoel als er een van ons op de grond viel en moest huilen. Zijn ouders, die woest werden als onze bal hun muur raakte; het geluid zou hem gek maken, riep de vader, die lichtgekleurd was als een buitenlander, het zag er heel zomers uit, gek, zeg ik jullie! Man, wat hebben wij gelachen. En waar is al dat lachen toch gebleven? Wat is er toch van gekomen?

Rustiger word ik. Van het ene op het andere moment. Meer controle. Man, wat is dit voor fokdopdag?

Onze deur, ja, herken ik zo, geen enkel probleem. Nooit gedacht dat een dichte deur voor zo veel zielenrust zou kunnen zorgen. Even maar. In de seconden voordat ik aanbel, dringt de schedel mij alweer een vraag op, al zullen de woorden voor deze vraag pas later komen, het is een woordloze vraag die in mijn angstige vingers komt te zitten.

Aan welke psychische voorwaarden moet een kind voldoen om iemand te zijn van wie zijn ouders onvoorwaar­delijk houden?

♦

Ik bel altijd aan, omdat ik het zo gezellig vind om opengedaan te worden. Het is dan net alsof er iemand op je zit te wachten.

Ik word opengedaan door iemand die ik onmiddellijk herken: Nan. Nan is de werkster van mijn ouders, al zo lang als ik me kan herinneren. Ze heeft een zeilboot die Barry heet, en zegt traditioneel dingen als: “Wanneer de koek op is, dan is-ie op.” Of: “Je moet harder worden, je moet je beter wapenen tegen het leven, Daantje, dit is geen doen.” Alles wat ze zegt is van nature zeer kalmerend. Ik voel geruststelling. Een geruststelling die herinneringen losmaakt en naar boven stuwt. Nan vraagt of alles in orde is en gaat zonder te wachten op een antwoord weer achter de strijkplank in het langwerpige deel van de keuken staan.

Herinneringen springen voor mijn ogen, door elkaar heen, om dan weer te vervagen. Mijn moeder zit altijd boven, of anders aan zee, wat op hetzelfde neerkomt: ik zie haar niet. Maar als ik in de put zit, het komt voor, is ze er voor haar kind. Dan zet ze thee, of komt ze fruit langsbrengen. Soms haalt ze zelfs mijn Kopfmedicijnen af bij de apteek: een halve roze, en een hele witte per dag, en zo’n blauwe voor als er een zielige film op televisie is, zo een waarin de heidpersoon sterft en er ingeluisd blijkt te zijn door mannen zonder overzicht en kennis van zaken. Ja, mijn moeder is een echte moeder, denk ik soms. Nu weet ze nog van niets, en ik wil haar niet ongerust maken. Zolang niet duidelijk is wat er precies speelt, dient het aantal betrokkenen minimaal te blijven.

Mijn vader is thuis, maar hoort al jaren de bel niet meer. Hij zit in zijn doorrookte werkkamer (wat hij ook doet, hij schijnt te werken), die door mijn moeder ‘zijn hol’ wordt genoemd. Waarschijnlijk zal hij over een uur een nieuwe kop koffie gaan halen in de keuken en dan zeggen: “Hé, jij ook hier?” Niets is veranderd. Dat weet ik allemaal weer.

De zeven jaar die ze schelen is precies genoeg gebleken om elkaar op elementaire wijze niet te begrijpen. Ze zien elkaars gewoontes als die van mythische dierwezens; verlangens en behoeften van de een zijn geformatteerd in een taal waarvan de ander geen zin heeft op deze leeftijd de nuances nog te leren. Zij drinkt uit een kopje van een Bretonse brocante, hij roert met een lepeltje met erop de tekst ‘Mei 1940 Grebbe. Den vaderlant ghetrouwe’, en de beeltenis van de leeuw met het getrokken zwaard, en een helm met daarachter twee gekruiste geweren. Een man die grijs wordt op de plekken waar hij niet kaal is, die heeft besloten zich te verschansen voor alle gevaren die het leven nog biedt, en die zijn wereld langzaam aan het bijzagen is tot een doodskist om van te houden. De zoon die kwaad wordt, omdat de vader zich te weinig verzet. Hij is mild geworden. Te mild. En de vrouw die tussen hem en de anderen is gaan staan; een grensbewaker, niet wetend van welke kant de grootste dreiging komt. En dit zijn dan de mensen van wie ik houd, hè. Maar zondag eten we met het bord op schoot. Nu ik erover nadenk: het is één groot feest.

De veiligheid van mijn jeugd, overal waar ik kijk. En van het wondvocht dat in het echte leven was uitgemond in het voorspelbare dieptewater van angst, melancholie en teleurstelling is hier geen enkel spoor. Alsof alle objecten zijn opgesteld, alle handelingen zijn ingestudeerd, met als doel het optimaliseren van mijn herstel: planmatig en effectief. Om mij thuis te doen voelen als in een droom waarvan het onmiddellijk duidelijk is dat hij niets dan goeds zal brengen, de omgekeerde nachtmerrie. Ik ben mijn ouderlijk huis aan het bezoeken als is het een museum. En ik ben bereid om in ieder artefact te geloven.

Nan strijkt. Nan is te gek. Ik zit aan de keukentafel en blader wat door kranten. Ik wacht nog even met vertellen hoe slecht ik me voel. Het is nu net weer zoals altijd, en het is heerlijk. Er staat muziek op. Sam Cooke. Nan is de enige werkster van Amsterdam die alleen strijkt op soul.
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Sem Koek

Ik ben geboren

Aan de oever

In een stad van kanalen

Het water is gebleven, de huizen veranderd

Mijn grootvader leerde me van gevels Een kind dat woonde in een geschiedenis­boek Maar hij is dood nu En de stad is een stad geworden Huizen zijn hun naam verloren

Ik ben geboren in een kleine tent Van steen en mensen

In het midden van het midden

Waar nooit iets gebeurt

Verandering

Is de constante

Ik zie het strijkijzer En de hand die het vasthoudt, al vijftien jaar lang Vanaf dat ik klein was

Klein en rond

En ik weet

Iedereen weet het

Maar niemand spreekt erover

Die verandering

Die verandering die er altijd aankomt De verandering

Komt

Eraan.

Sam Cooke zingt O Brother Help me please

Hij zingt voor de werkster

En voor het strijkijzer

Voor de foto van zijn kapotgeschoten lijf

In dat duistere hotel

Geboren in een tent

Vermoord in een hotel. Ik luister naar Sam Cooke

Omdat ik dat al jaren doe

En ik hoor

Alle geluiden van vroeger

De rupsen in de tuin

De overburen Ruziënd over files op de A2

Verkleed­partijen Rennen Ruzies

Lachen Langskomende vrienden

Het eten van de lamsschotel

Het gekletter van kippenbotjes Rond de tafel waar ik zit

Maar nu alleen

Vader hoort niets

Moeder zit in de zorgvuldige wildernis

Van geometrisch geplaatste

Houten huisjes

Heggen die het leven van de buren beschermen

En anders dat van uzelf.

There are times

That I’ve thought

I couldn’t last for long Maar ik weet

Wie weet dat niet

En iedereen heeft er eigen woorden voor Dat de verandering komt

De verandering komt eraan.

Het lied komt aan zijn eind

De hand op het strijkijzer vermoedt niets

Er wordt niet geneuried

Niet meegezongen

Er wordt gestreken

gezwegen

gebreken

zijn er niet.

Alles is zoals het altijd is geweest

Ik wil niets zeggen

Dat het hier

en Nu kan verstoren

Niemand mag mij horen

Zwijgen moet ik

Nog even

Luisteren

Niet praten

Sam Cooke

Sem Cooke

Sem Koek Ik weet

dat hij zal stoppen met zingen Hij moet wel

Kan niet anders

Is overhoop geschoten Immers Het is aan mij om hem te blijven horen En nog even

niets te zeggen.
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Kijkend naar de klok probeer ik me de positie van de wijzers in te prenten, maar het lukt niet. Ik begrijp niets van de tijd. Eén uur? Twee misschien?

Natuurlijk schrikt Nan wanneer ik probeer uit te leggen wat er aan de hand is. Ze is niet gek. Sem Koek fluistert nog een beetje, maar zal spoedig helemaal niets meer durven zeggen. Nan vindt het moeilijk te geloven dat ik enkele uren eerder helemaal niets meer wist. Dat vind ik ook moeilijk te geloven. Dit alles brengt ons niet verder. Ze zegt dat ik ook altijd te veel hooi op mijn vork neem en dat soort dingen, en ik accepteer het zwijgend. Heb je alles gehad, begint de werkster over hooi en vorken. Ze schenkt koffie voor me in. Dat is haar antwoord op het merendeel van de menselijke problemen, al dan niet met koffiemelk. Ik schreef het al: Nan is te gek.

Mijn vader komt de keuken in voor nieuwe koffie. Hij gaat verrast tegenover me zitten. Zijn blik wordt snel zorgelijk als ik hem het verhaal vertel dat ik inmiddels zelfs vertel als ik me heb voorgenomen niets te zeggen, de loop der gebeurtenissen is op mijn stembanden getatoeëerd. Hij fronst zijn wenkbrauwen, die reusachtig worden. Dan raadt hij me aan de dokter te bellen. Ik durf hem niet te zeggen dat ik niet weet wie mijn dokter is. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik hier ben gekomen. “Je had toch een interview?” vraagt mijn vader. Kennelijk heb ik hier vorige week iets over gezegd. Ik had een interview. Verdomd. En nu ben ik een, beetje moe. Dat is alles. Ik weet wie Nan is, en wie mijn vader. Geen probleem. Er zijn herinneringen, wel degelijk, ik ben er veel beter aan toe dan vanmorgen. Het probleem ligt nu bij de nieuwe herinneringen, bij het nu. Niets van wat mensen nu tegen me zeggen krijg ik onder de duim van mijn verstand. Maar maak je geen zorgen, vader. Een dokter. Ja, misschien. Oké, vader, als jij het zegt.

Ik drink Nans koffie. Hij is behoorlijk vies, maar gelukkig op een zeer Nederlandse manier. Soms is er het zuchten van het strijkijzer, als van een moeder. Verder alleen zo nu en dan het geluid van een vraag die nog vragender is dan normaal, aangezien hij bij mij niet kan rekenen op antwoorden, nee, vandaag verzamel ik vraagtekens.

Mijn vader vindt het allemaal vreemd. Hij zegt nogmaals dat ik naar de dokter moet. “Zo meteen,” antwoord ik, “het gaat alweer, het gaat net beter.” Het was vanochtend, het ergste is achter de rug, nu ben ik alleen maar moe. Moet wat gaan slapen. Dat is alles.

Ik pak mijn fiets uit de gang en vertrek, naar huis.
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Het is drie uur in de middag.

Mijn huisarts, André Janovitz, is de zoon van een Hongaarse immigrant en voetbaltrainer, ooit coach van Blauw Wit, in de periode dat Blauw Wit nog geen heel zielige amateurclub was. Dit verklaart het respect dat dokter Janovitz altijd heeft genoten in mijn ouderlijk huis. Dit verklaart ook (tenminste, dat neem ik aan) de gewoonte van dokter Janovitz alle fysieke malheur te duiden in voetbaltermen en mislukte transfers. Dan gaat de overgang naar Valencia even niet door, hè, is natuurlijk fantastisch om van je dokter te horen. Als je twaalf bent. Vanaf je twintigste is het weer leuk. Weet ook niet hoe dat werkt.

Toen ik eens een situatie had met mijn penis zei hij dingen als: Nu even een paar weekjes op de reservebank en: Nee joh, de GGD is voor zeelieden. Hoe meer ik erover nadenk, hoe groter mijn achting voor de man. Dokter Jano kent mij al mijn hele leven. Toen ik een vetmannetje was met gruwelijke beenbeugels omdat mijn benen maar niet goed groeiden, toen ik niet goed kon ademen door de pseudokroep: hij was de man die me genas. Dat is toch wat de succesvolle dokter is, geen ambtenaar maar de sjamaan van het dorp.

Al deze details, die zoveel groter zijn dan details, zijn me op dit moment volledig onbekend. Ik weet zijn naam niet eens. Ik ben weer in mijn huis, nu zonder vriend, luisterend naar muziek die me bekend voorkomt (John Cale), zittend op mijn bank, met mijn telefoon naast me op het blauw. Soms sta ik op. Ga weer zitten. Als ik de naam van die dokter nu eens wist. Er is mij verteld dat ik hem moet bellen. Door wie? Geen idee meer.

Ik doe het. Ik wil het doen. Met alle liefde. Ik doe niets liever dan gered dan wel genezen worden, man, het is een dagtaak. Maar ik durf aan niemand te vragen hoe hij heet. Ik weet bovendien niet aan wie ik het zou moeten vragen. Over een paar minuten zal ik niet eens meer weten dat ik überhaupt moet bellen, maar dat is van later zorg.

Ik weet niet hoelang ik in cirkels blijf lopen en denken. Iedere gedachte ontlokt een volgende die weer uitkomt bij de eerste. Mezelf opvretend blijf ik rondjes draaien, een dodelijk vermoeide Ouroboros, nog altijd zwijgend, ga ik maar weer zitten.

Mijn telefoon gaat. Het is mijn vader. Hij zegt dat het vier uur is. Janovitz. Zo heet de dokter. De naam zegt me iets, een beetje, voor even. Mijn vader zegt dat ik mijn vriend Jesse Kuiper moet bellen. U kent mij, ik doe wat mij is opgedragen. Maar als ik Jesse Kuiper aan de lijn heb, weet ik niet meer waarom ik bel, en wat ik geacht word te zeggen, ik zeg maar hallo, en dat iets te vaak. Hij hoort iets in mijn stem en ik moet het verhaal van de dag vertellen. Dat is het enige wat het volk van mij wil, ik zal het geven ook.

Hij zegt dat ik mijn echte dokter moet bellen. Wat een rukdokter is hij toch. Maar hij weet niet hoe mijn echte dokter heet. Hij zegt dat ik mijn vader moet bellen. Ik zeg hem gedag. Wat moest ik ook alweer doen?

Ik word gebeld door Daniël. Hij zegt me dat hij een paar minuten geleden ook belde. Het lijkt me sterk. Zegt dat ik mijn dokter moet bellen. “Ga ik zo doen,” zeg ik, wat ik op dat moment meen. Mijn keel is droog. Water halen en smeren die handel. Al dat gelul over iets waar ik ook niets van weet, vreselijk. Laat me toch. Op straat gebeurt niets. Is het normaal dat ik naar buiten staar, doe ik dit vaker? Wat moest ik ook alweer doen? Ik word opgebeld door Daniël. Hij zegt me dat hij een paar minuten geleden ook belde. Er begint me iets te dagen. Hij zegt dat hij eraan komt.

♦

‘Huisarts’. Zo heet hij in mijn telefoon. Beetje oneerbiedig, maar goed. Niet te verwarren met ‘Huidarts’, iets hoger geplaatst in de hiërarchie van het alfabet. Ik herken zijn stem, en ik geloof meteen alles wat hij zegt. De dokter. André Janovitz. Natuurlijk.

Dokter Jano vindt het een raar verhaal. Je bent de enige niet, vriend. Hij wil overleggen. Hij zal terugbellen. Daniël kijkt me aan, en wordt opgebeld. Moeheid overvalt me. Ik val op de bank in slaap.

Dokter Jano belt me wakker. Hij heeft overlegd, en wil me toch onderzocht zien. In de Boerhaave­kliniek zal een neuroloog naar me kijken. Hij vraagt of ik het weet te vinden, en ik zeg ja, al bedoel ik nee.

♦

Mijn geheugen valt soms weg, net als mijn besef van tijd. Ik sta voor dat wat zich de Boerhaave­kliniek noemt. Daniël is met me meegefietst. Hij zet mijn fiets op slot.

Aan het loket wordt gevraagd welke dokter ik zoek. Uit schaamte voor mijn vergeetachtig­heid zeg ik toch maar iets.

“F…Dokter F…” De vrouw achter het loket kijkt me aan, en klikt wat op haar muis. “Er werkt hier geen dokter F…, meneer.” Ik kijk naar rechts, Daniël komt binnen. Hij zegt rustig: “Vlam. We komen voor dokter Vlam.”

♦

Ik plaats mijn linkervoet voor de rechter, de rechter voor de linker, er is een denkbeeldige lijn die ik moet volgen. Ze zet een lamp op mijn oog, ik voel mijn iris krimpen, moet mijn handen naar mijn neus brengen, me ontkleden, mijn benen strekken en buigen. Het is een reeks voor mij zeer willekeurige handelingen die de goede dokter informatie zouden moeten geven over mijn fysieke gesteldheid.

De enige normale reactie op deze voorgestelde gang van zaken zou zijn: Hoor eens, bekijk het, ik ga hier niet als een halfnaakte debiel rondjes schuifelen en met mijn ogen dicht mijn neus aanraken alleen omdat u het zegt. Maar eens temeer blijkt hoe abnormaal ik ben. Ik ben een brave jongen.

De bewegingen maken me duizelig. Weer vertel ik alles. Ze noteert. Ze probeert me naar het ziekenhuis te krijgen. Ik wil niet. Het is mooi geweest zo. Mijn klachten nemen af, de kaarten zijn weer gesorteerd, ik ben niet meer gek. En ik wil eten met Daniël. We hebben net boodschappen gedaan. Tomaten, krokante dingen en rucola. Ik haat ziekenhuizen.

“Het gaat wel,” zeg ik, maar zij vindt van niet. Ze belt met het ziekenhuis, om me een goed nummertje te bezorgen. Ze wil dat Daniël bij mij blijft. Ze zegt dat ik vanavond bij iemand moet slapen, of iemand bij mij, om de boel in de gaten te houden. Ik zeg haar dat je zoiets niet kunt afdwingen. Ze lacht niet. Ze zegt dat ik niet alleen mag fietsen, zelfs niet naar het huis van mijn ouders, op wie ik reken om me naar het ziekenhuis te brengen. Dokter Vlam lijkt me een bang mens. Maar daar krijgt ze ook goddeloos veel voor betaald. (Ik doe het allemaal gratis en voor niets.)

Ik gehoorzaam, zeg alles wat ze wil horen. Zodra we de deur uit zijn zeg ik: “Alles goed en wel, ik vind je een aardige jongen, maar we gaan niet samen slapen.” Daniël is het eens met deze koers. Hij moet weg om een of ander inwisselbaar debat vanavond in De Rode Hoed voor te bereiden. Ik zit altijd in het panel, omdat hij dat altijd vraagt, en val op door mijn zwijgzaamheid. De toeschouwers leggen onderling wedjes over of ik al dan niet mijn mond zal opendoen. Maar vanavond moeten ze het zonder mij stellen. Hoeveel mensen zouden het verschil merken?

Daniël en ik ontmoeten elkaar vanavond weer, dan en daar, we schudden elkaar de hand. Ik fiets alleen.

♦

We zitten in de auto. Mijn vader en ik. Met z’n tweeën. Hij vindt het prachtig, dit soort uitstapjes, al zal hij altijd doen alsof hij ze vreselijk vindt. Hij klaagt over de verkeersborden, alles is verkeerd aangegeven. Maar hij zegt altijd ja.

♦

De aankondiging van het ziekenhuis op de snelwegborden, rechtdoor, nu afslaan, is evenzeer een aankondiging van wit-gekleurde beelden, die in mij naar boven komen, omhoog, rechtdoor, kan niet missen. Ik weet niet of ze stammen uit een herinnering of uit een scène; uit het leven of uit een boek. Beelden die elkaar ontsteken en zelf ontstoken zijn: ruimtesondes en kniewonden tegelijk. Losgelaten in het onbekende van mijn geheugen, mijn lichaam blootstellend aan mogelijke infecties die het niet aankan.

Ik ben dertien, tweede klas middelbare school. Gymles. Ik ben niet dik, maar ook niet zo gewichtloos dat het normaal is dat ik aan de ringen zwaai. Dit doe ik dan ook met tegenzin en zeer halfslachtig.

Ik laat los, en val op mijn hoofd. Dat ik loslaat is het enige wat ik er nog van weet. Ik schijn een soort achterwaartse salto gemaakt te hebben. Het zou mijn eerste zijn geweest.

Toen ik wakker werd, zag ik mijn hoofd gedept worden met een theedoek: bloed. Bloed en hoofdpijn. Een zware hersenschudding. Gordijnen die weken dicht moesten blijven. Toen mijn militaristische gymleraar mijn vader opbelde met het slechte nieuws, reageerde deze paniekerig en kwaad, en zei dat het hier een heel slechte timing betrof. Hij was net op weg naar de set van de film waarin hij zou figureren. Ik herinner me de verwilderde blik van de gymleraar nog, en mijn schaamte, dat in mijn familie nooit eens iets normaal kon gaan.

Schaamte bestaat nu niet, want voor schaamte zijn altijd anderen nodig.

♦

We zijn bijna bij het ziekenhuis aangekomen. We rijden een rondje. Mijn vader zegt dat de parkeergarage slecht is aangegeven. Nieuwe beelden komen tevoorschijn.

De plaats van handeling is nu de sportzaal van een ziekenhuis. Het is twee jaar geleden, misschien drie. Het meisje, klein en met een bos donkere krullen, moet rondjes lopen, een piepjestest om de medische vooruitgang te meten, na een eerdere, groteske allergische reactie op een huis-tuin-en-keukenmiddeltje. De jongen zit aan de rand van de zaal. Draagt witte gympen. De jongen kent het rennende meisje niet voldoende om de intimiteit van dit moment te rechtvaardigen, of de tussen hen ontstane verhouding: zij die loopt, wordt getoetst, en hij die toekijkt.

Dan besluit hij zijn witte gympen uit te doen, geen buitenschoenen in de gymzaal. Begint naast haar te lopen. Ze groet hem, hij groet terug. De dokter maakt aantekeningen, van haar, niet van hem. De piepjes sturen hen heen en weer, maar samen. Schande bestaat nu niet, want voor schande is eenzaamheid nodig.

Het beeld verschiet, en wordt zomers. Hetzelfde meisje, dezelfde jongen, nu in een Italië dat brandt in de zon. Op twee gehuurde en te kleine familiefietsen rijden ze over een eindeloze, stoffige landweg. Het weer zindert, en het zweet stroomt van de lichamen af. Er is een fles mineraalwater, nog van de reis. Het lauwwarme water vermengt zich met het zweet, en alles ruikt naar zout. De onbekende want katholieke vakantiedag heeft alle winkels gesloten. De macht van de enige god in wie zij nog geloven: de instantie die besluit over het al dan niet sluiten van het winkelcentrum.

De twee lichamen sleuren elkaar de eindeloze weg af. Zij heeft hem meer nodig dan hij haar. Hij is sterker. Zij is het die honger heeft. En ze fietsen weer terug.

Twee scènes, uit mijn geheugen dezelfde hoofdrolspelers, hetzelfde patroon. Het meisje dat op de proef wordt gesteld.

De jongen die zich in haar nabijheid bevindt, en zich dapper waant omdat hij de test heeft verkozen. Het meisje dat zich weerloos waant omdat zij gedwongen is, hetzij door doktoren, hetzij door honger.

Maar tegelijk bezit zij een ongekende macht, die de jongen beangstigt. Een macht die zich buiten de beelden bevindt, buiten haar, maar in hem. Het meisje verzet zich tegen de willekeur van zijn herinneringen, ze is ontevreden met de anonimiteit, wil meer tijd op de bühne. Er is een deel van hem, van haar, dat halfslachtig weigert in een los beeld, op een losse foto, herdacht te worden. Een deel dat zich uitsluitend gedacht wil zien in de juiste context, ingebed in het juiste verhaal, aangekondigd met het juiste tromgeroffel. Het tromgeroffel begint op deze manier. Zacht.

Ik ben een gevoelig mens. Ik wil me niet hoeven te wapenen zolang ik niet precies weet waartegen. En ik besluit haar te negeren.

♦

Mailwisseling met Thomas Heerma van Voss:



	Thomas
	12:21:
	Yo! Ik ga slecht @ roe @ Sloterdijk. Hoe is het daar? Wat zijn de plannen? XxxX



	Daan
	12:27:
	Ik ga heel slecht.



	Thomas
	12:27:
	Wat? Hoezo slecht?



	Daan
	13:02:
	Heel hard getript net. Vanmorgen.



	Daan
	13:40:
	Wanneer ben jij klaar?



	Thomas
	13:42:
	Wat ging er mis dan? Ben nog een tijdje bezig.



	Thomas
	14:07:
	Hallo.



	Thomas
	15:08:
	Wat?



	Thomas
	15:57:
	Ik ben thuis.



	Daan
	16:00:
	Kan het niet zo goed uitleggen. Blackout. Raar.



	Thomas
	16:02:
	Wack.



	Daan
	16:03:
	Echt.



	Thomas
	16:04:
	Ich bin kaput. Hoe laat heb jij De Avonden?



	Daan
	16:05:
	Geweest.



	Thomas
	16:07:
	Donderdag eten met Uli?6 B&V?7 vergadering is annulado.



	Thomas
	16:16:
	HALLO.



	Daan
	16:45:
	Ik weet dit niet.



	Thomas
	16:46:
	Wat?




6. Sinds 2009 de bijnaam van Daniël. In de herfst van dat jaar besloot hij zich in Leiden te laten knippen door een Marokkaanse budgetkapper. Hij kreeg hierdoor het kapsel van een Duitser. Hierna heet Daniël eigenlijk Uli.

7. Babel & Voss. De door Daniël, Reinjan Mulder en mijzelf in 2010 opgerichte uitgeverij.

In de auto krijg ik een sms-bericht van mijn broertje die me up-to-date brengt wat betreft zijn stoelgang. Dat doet hij dagelijks, en daar is niets raars aan. Ik bel hem op om de boel uit te leggen, want op deze manier mailen schiet natuurlijk niet op. Hij schrikt, wat niet past bij zijn karakter. Ik lach hem uit. Mijn vader komt tussenbeide, en doet Martin Simek na. Zo komen we de laatste minuten voor de parkeergarage van de vu door. Het is net als vroeger, vroeger is niets meer dan alles behalve vandaag, en ik ben gerustgesteld.
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Maart 2012. Geen grote, bruine enveloppen voor mij: bescheiden en wit, als mijn onderbroeken. De envelop ligt op mijn bureau, van neuroloog aan huisarts: over het geval D. Heerma van Voss.

Na wat getelefoneer met de huisartsen­praktijk heb ik hem zojuist mogen ophalen. Het enige wat ik hoefde te zeggen was mijn naam en geboortedatum. Hoe zit dat toch, de gegevens die je moet opdreunen zijn altijd de gegevens die het eenvoudigst te achterhalen zijn.

Ik durf hem niet open te maken. Laat hem nog even liggen. Een vreemde, verlate vorm van lafheid. Alsof er in die brief alsnog iets zou kunnen staan dat me ter dood veroordeelt. Alsof ik alsnog hiv-positief of radioactief zou kunnen blijken, of lijdend aan dwerggroei, de silent killer.

Ik dood mijn tijd, het is nog niet andersom. Ja zeg, ik zou wel ineens heel hard kunnen gaan typen, maar mijn werkbeurs is nog niet binnen, en de zon schijnt een beetje. Ik verricht onduidelijke handelingen die de dag verder helpen, en mij ook. Ik lees mezelf aan de dag vast, kranten­berichten in internetvorm. Oorlog in Afrika. Gekker moet het toch niet worden. Met dat heerlijke weer van ze, en zonder dat gehannes met condooms. Daarna ga ik afwassen, in bed een boek van Paul Auster lezen, proberen te slapen, naar de markt om pistachenootjes te kopen omdat een personage in het boek pistachenootjes aan het eten is, de pistachenootjes een voor een in mijn open prullenbak schieten terwijl ik luister naar Johnny Cash in Folsom. Een goede dag.

♦

Uren later durf ik het aan.

Ik bid en hoop dat de woorden in de brief mij gunstig gezind zijn. Al bid ik natuurlijk nergens om, en is weten­schappelijk vastgesteld dat van hopen alleen maar narigheid komt. Open die envelop.

Betreft: Daan Heerma van Voss. Het lezen begint, met een mengeling van angst en sensatiezucht, de ramptoerist die toekijkt op de ruïnes van zijn eigen leven.

Ik weet nog dat ik met dokter Vlams schrijvende hand meekeek. Ze had een goedaardig handschrift. Dat viel me meteen op. Zoals de echtgenote van schrijver Hans Keilson (1909-2011), een grafologe, zei toen ze het handschrift van Hitler zag: “Das ist ein Mann, der zündet die Welt an” (“Die man zal de wereld in brand steken”), zo zeg ik nu, na het zien van die totaal ongevaarlijke rondingen in vrijwel alle klinkers, dat mevrouw Vlam bij de volgende Wereldoorlog zal rondgaan met pleisterdozen, overtollige kaviaar en knuffelberen.

Maar de brief van neuroloog Vlam aan huisarts Jano is een uitgetypte versie. Van haar hand is niets meer over. Ik bel de neuroloog en krijg een assistente aan de lijn die sinds haar derde levensjaar twee pakjes per dag rookt. Ik sluit niet uit dat ik kanker krijg alleen al door met haar te telefoneren. Wel noemt ze me lieverd, waar ik erg vatbaar voor ben. Ik vraag om de originele teksten, handgeschreven, zo min mogelijk sluier tussen hoe ik die dag was en hoe zij mij zag. De assistent vindt het een ongepast verzoek. “Geen enkele neuroloog doet dat, lieverd. Alles staat in de brief.” Een analoog wezen, gevangen in een digitale wereld ben ik, zoals ik ooit ergens hoorde.

De brief: “Op 16-1-2012 zag ik voor het eerst bovengenoemde patiënt met enige spoed op de polikliniek neurologie in verband met geheugen­stoornissen, problemen in herkenning en oriëntatie.” Voor het eerst? Het is niet alsof we sindsdien regelmatig daten, mevrouw Vlam, lieverd. “Voor­geschiedenis: geen bijzonderheden.” Dit doet pijn. Bijzonderheden te over, als je maar de juiste vragen had gesteld!

De anamnese: “Toen patiënt vanmorgen wakker werd wist hij niet waar hij was en niet wie hij was,8 hij had geen tijdsbesef.

8. Nuancering: Ik wist, zoals eerder te lezen is geweest, wel degelijk wie ik was, ik kende mijn naam wel, wist alleen niet wat ik aan die kennis had.

Geleidelijk kwam het geheugen weer enigszins terug. Hij heeft een sms gestuurd naar een vriend die langskwam, hij herkende de vriend wel, hij sprak langzamer, moeizaam, moest langer nadenken en twijfelde veel, maar sprak geen onzin, hij maakte geen verwarde indruk. Na enkele uren ging dit geleidelijk beter, hij had daarbij een hevige hoofdpijn. ’s Nachts was hij al wakker geworden in verband met hoofdpijn­klachten. Hij had toen naar en raar gedroomd, dat hij in de hersenpan9 zat.

9. Let op het lidwoord ‘de’. Kennelijk is het de normaalste zaak van de wereld dat iemand denkt dat hij zich in een reusachtige hersenpan bevindt, en weet iedereen onmiddellijk om welke hersenpan het in dat geval gaat.

Hij had het gevoel niet goed uit die droom te komen. ’s Middags wilde patiënt weer aan het werk gaan, maar hij kon zich slecht concentreren en de inprenting kostte hem veel energie. Hij houdt wat minder gevoel van tijdsbesef, voelt zich afwezig, hij geeft aan het heel erg druk te hebben gehad. Zijn roman is net uit.10

10. De tweede, hè, vergeet dat niet.

Afgelopen vrijdag hield hij een groot feest, hij heeft toen tamelijk11 veel alcohol gedronken, echter op zaterdag en zondag heeft hij geen alcohol gebruikt.

11. ‘Tamelijk’ komt toch een beetje lullig over. Alsof ik zit op te scheppen dat ik een grote jongen ben die veel drinkt en zij denkt: nou, dat valt wel mee, het was tamelijk veel, meer niet. Weet je wat, ik schrijf gewoon ‘tamelijk’ op. Om hem te sarren.

Hij gebruikt (in principe) geen drugs, de hoofdpijn zit achter de ogen, dieper in het hoofd. De intensiteit wordt aangegeven met een 7 op een schaal van 0-10 en neemt bij inspanning toe tot een 8,8. De ogen zijn daarbij erg pijnlijk.” Iets later: “Bij algemeen lichamelijk en neurologisch onderzoek, het bewustzijn is helder, de patiënt is compos mentis,12 reageert erg traag.

12. Bij volle verstand.

Bij neurologisch onderzoek aan de hersenzenuwen en in de fundi13 geen afwijkingen.

13. Fundus oculi: de achtergrond van het oog.

Isocore14 pupillen, goed reagerend op licht, zowel direct als indirect, normale oogbolmotoriek.

14. Gelijk wat vorm en grootte betreft.

Onderzoek van motoriek, coördinatie en sensibiliteit is geheel ongestoord.” De conclusie: “Er is sprake van hoofdpijn­klachten waarbij geen per acuut begin is, geheugenverlies, desoriëntatie, woordvindings­stoornissen en traagheid verbeterende in de loop van de dag.” De mogelijkheden die mijn conditie gegeven zijn door mevrouw Vlam: “D.D.15 Transient global amnesia, postictaal16 beeld na epileptisch insult, SAP.”17

15. Differentiaal­diagnose: de diagnose die overblijft wanneer alle andere diagnoses zijn uitgesloten.

16. Iets wat plaatsvindt na of door een epileptische aanval.

17. Moet zijn: SAB: subarachnoïdale bloeding, bloeding tussen de schedel en het hersenvlies.

Aldus de mogelijkheden: bloed op een verboden plaats, epilepsie, of een ouderwetse mysterieuze geheugenuitval.

♦

Tegen mij heeft ze de woorden ‘Transient Global Amnesia’ niet gebruikt. Dat weet ik zeker. Ik weet niet of ze ze bewust verzwegen heeft, het onnodig achtte het mij te vertellen, of dat er iets anders speelde. Ik wist toen, nog altijd, van niets.

[image: ]
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Ik schaam me omdat ik gezond ben.

Het is half-zes ’s avonds, ik zit op een ziekenhuis­krukje, alles om me heen is van een lichtgevend groen. Ik verveel me. Mijn moeder is inmiddels op de hoogte, en stuurt heerlijk bezorgde sms-berichten, die ik niet wil onderbreken door haar te antwoorden. Alles gaat traag in een ziekenhuis. Drie kwartier ben ik hier, maar eigenlijk al mijn hele leven. Op een kinderlijke manier zwaai ik wat met mijn benen. Nu pas komt schaamte op: de verschijnselen van mijn aandoening zijn voor het grootste deel verdwenen. Nieuwe informatie opnemen gaat nog altijd niet goed, maar dat hoeft ook niet, nieuwe informatie is doorgaans toch klote. Ik mankeer altijd wel iets, maar dat iets is zo listig dat het er altijd in slaagt zich te verstoppen wanneer andere ogen dan de mijne in de buurt komen.

Als het iets ernstigs is, dan moet het of te zien zijn in de hersenen of in het bloed. Dat vertellen de doktoren me. Ik kan ervoor kiezen ze wel of niet te vertrouwen, maar volgens mij ben ik te onbelangrijk om tegen te liegen. In het bloed of in de hersenen. Zo overzichtelijk kan de dood zich aandienen. Oei, in zo’n bui ben ik dus. We worden toegelaten tot een ander hokje, ik krijg een polsbandje om. Mijn vader volgt, en vindt alles slecht aangegeven. En dat terwijl er in kleuren voetstappen op de linoleumvloer gedrukt staan, je hoeft ze maar te volgen en je loopt weg van de ingang, van de echte wereld, zo het naar latex ruikende schimmenrijk van het ziekenhuis in.

Het is een aparte wereld, die van het ziekenhuis, dat is welbekend. Vergelijkbaar met in een casino vervaagt hier het onderscheid tussen dag en nacht, tussen uur en minuut, de wijzer van de klok verandert van een meetmechaniek in een wichelroede. Andere regels, een andere hiërarchie, andere mensen, en heel veel andere levens. Mocht je in het dagelijkse leven nog weleens in de heerlijke illusie verkeren dat er geen andere mensen bestaan, alleen jouw sores en jijzelf, hier is het luid en duidelijk: er zijn andere mensen, en ze zijn met heel veel.

Er gaat een lange naald mijn arm in, doorzichtige buisjes worden donkerrood.

Ik vraag de dokter of ze denkt dat ik het red.

Ze zegt: “Natuurlijk. De kans dat er iets mis is, is klein.”

“Dat is-ie altijd,” zeg ik.

Ze knikt en vertrekt.

“En toch gaan er voldoende mensen dood,” zeg ik tegen mijn vader, terwijl ik me naar hem toe draai. “Als je de kranten mag geloven tenminste.”

Hij leest een weekblad, dat in zijn ogen iedere week slechter wordt, kijkt op en zegt: “Nooit doen.”
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Februari 2012. Voor zo’n hoeveelheid medische boeken neem ik de zonnebril af. Het is een dag zoals ze wel vaker voorkomen, dagen dat ik helemaal nergens last van heb, zelfs niet van andere mensen, ook al ruiken ze soms naar aarde en stof. Het enige uitzonderlijke van de dag ligt in het feit dat ik zojuist om een of andere reden voor het eerst van mijn leven een sojaproduct heb gekocht (melk). U weet wel, zo’n dag. De zoektocht duurt voort, ik fantaseer spannende muziek en beeld me de plaats in die deze scène zou innemen in de avonturenfilm die er later van mijn leven gemaakt gaat worden, mocht ik iets vinden, o, mag ik vandaag iets vinden?

Het is een misverstand natuurlijk, het zien van het eigen leven als een narratief, het ervaren van het ervarene tegen de achtergrond van een filmdecor, onder het spelen van de beste soundtrack, uitgevoerd door de grootste muzikanten, orkesten en dat alles met de kalmerende voice-over van Morgan Freeman. Het is me al eerder verweten. Een bevriende cabaretier schreef me ooit: “Je zou een perfect filmpersonage zijn, maar waar is de film?” Hij bedoelde het goed. Hij noemt het een misverstand. Ik neem het van hem aan.

Is het een vreemd misverstand?

Natuurlijk niet. Vanaf het moment dat we kunnen spreken, worden we geïndoctrineerd met verhalen, we lezen onze levens als boeken (de bladzijde omslaan, een nieuw hoofdstuk, een gesloten boek), we leren zelfs ons falen te zien als iets heldhaftigs, we gaan ten onder, maar verdomme wel strijdend tegen windmolens. Overal muziek, filmbeelden en losse pagina’s, ordenings­pogingen om de werkelijkheid te domesticeren. Ontworpen om ons te steunen in ons verlangen naar een macht die onze daden en keuzes niet alleen chronologisch duidt, of in oorzaak en gevolg, maar ook narratief, of zelfs literair. Sinds de macht van de religieuze duiding is afgenomen, is de macht van het woord alleen maar toegenomen.

Is het een kwalijk misverstand?

Evenmin. Het is menselijk, in de goede zin des woords. Waar anders in te geloven, nietwaar? Ik antwoordde hem, de bevriende cabaretier: “Ik schreef je dat ik mezelf graag zie als held, niet dat ik denk dat ik er feitelijk een ben. […] Ieder mens moet echter (vergeefs, altijd vergeefs) strijden voor het idee dat hij een held is. Ach, laat ik Coetzee citeren (Slow Man). Men leeft ‘zodat iemand, ergens, u misschien in een boek kan gebruiken. […] Leef als een held. Dat leren ons de klassieken. Wees een hoofdpersoon. Waar dient het leven anders voor?” Of, zoals Harvey Dent zegt in The Dark Knight: “You either die a hero or live long enough to see yourself become the villain.’”

Rustig aan met die popcorn, zet de telefoontjes uit. De film is hier, en is allang begonnen!

Die ene dag in januari om precies te zijn. Die dag die me langs zo veel medische boeken, teksten en ideeën heeft gebracht.

Bijvoorbeeld: In het ziekenhuis proberen wildvreemden uit alle macht je leven te redden. Dat pleit voor ze, begrijp me niet verkeerd. Ingewikkelder hoeven die vreemden het niet te maken, en dat is vaak al ingewikkeld genoeg. In mijn geval slaagden zij wonderwel, al moet gezegd worden dat ik het op mijn eentje waarschijnlijk ook wel had gered.

Het nadeel van voornoemde strategie is dat het belang van de patiënt zienderogen afneemt naarmate het levens­bedreigende karakter van de veronderstelde aandoening minder wordt. In normale woorden: je bent alleen belangrijk als je belooft zomaar dood te kunnen gaan.

Toen vastgesteld was dat ik noch in mijn hoofd, noch in mijn bloed doodging, was ik niet meer zo interessant voor ze. Zo zijn ze dan ook. Over de rest van het lichaam hebben ze niets te zeggen, om over de ziel nog maar te zwijgen. Bovendien waren de vervelendste symptomen geluwd, en functioneerde ik foutloos, ik kon nog altijd al mijn tenen bewegen, zo, op commando, ik hoefde er niet eens voor te bukken.

Iedereen was allang blij dat ik naar huis kon, weg van de dood met zijn gebleekte tanden, tenminste voor even. Transient Global Amnesia was een diagnose die ze opperden, zijdelings, maar niet stelden. Neurologen die ik nadien hiernaar heb gevraagd zijn begripvol: redelijk ongevaarlijke hersenspinsels zijn niet de taak van de Eerste Hulp. Na die eerste suggestie spraken de doktoren van TGA. Veel is onbekend over TGA, dat werk. Het scheen een begrip te zijn. Ik had er nog nooit van gehoord.

Nu, weken later, verwikkeld in een queeste me niet neer te leggen bij al te veel vraagtekens, sta ik tussen de blauwe mappen van een medische universiteits­bibliotheek in Amsterdam. In mijn handen een doctoraal­scriptie over Transient Gobal Amnesia. Het is (bij mijn weten) de enige in haar soort en heet: “Transient Global Amnesia. Een goedaardige aandoening.”18

18. Doctoraal­scriptie van Eva Laurillard, aan de Universiteit van Amsterdam, programmagroep: Psychonomie, jaar: 2002.

Man, hoe goedaardig kan een aandoening zijn?

Ik lees: “De meeste patiënten komen het medische circuit binnen via de Eerste Hulp en bij aankomst is de Transient Global Amnesia-episode vaak al (gedeeltelijk) gepasseerd. Aldaar zal vanzelfsprekend eerst de diagnostiek ter uitsluiting van een levens­bedreigende situatie worden verricht, en heeft neuro­psychologisch onderzoek bepaald geen prioriteit. Daarnaast is er geen neuropsycholoog opgenomen in het team van de Eerste Hulp en is een neuropsycholoog vaak niet direct beschikbaar. Acuut neuro­psychologisch onderzoek is dus meestal niet mogelijk.”

Vanzelf­sprekend ben ik verheugd over bovenstaande typering, die mijn gang goed weergeeft, en die in haar bevestiging zeer troostend is. Ik ben gek op troostende scripties.

TGA. Het klinkt als een videospelletje waarbij je auto’s steelt en negers te pletter rijdt, maar goed, geen reden om het meteen af te keuren.

Het is een vreemde sensatie: blij zijn met de vaststelling dat er (dus toch) echt iets aan me mankeert. En dat het iets misschien wel een naam heeft.

♦

Ik besluit me toch op de medische wetenschap te richten - die Hermans is dood, dus hoe briljant kan hij geweest zijn? Uiteindelijk hebben we niets anders om op terug te vallen en ikzelf heb nu eenmaal de ballen verstand van mijn hersenen. De populaire cultuur biedt eens temeer weinig antwoorden.

Al heeft de cinema mijn honger even gestild. Memento (2000) van Christopher Nolan is een vergeet-klassieker: Guy Pearce speelt iemand met anterograde amnesie (onvermogen om nieuwe informatie in het geheugen op te slaan). Een inbreker heeft hem namelijk heel hard op zijn hoofd geslagen. Zijn vrouw is door dezelfde inbreker vermoord. Pearce heeft zijn geheugen nog, maar kan geen nieuwe herinneringen aanmaken. Om niet te vergeten wie de moordenaar van zijn vrouw is, tatoeëert hij diens naam, “John G.”, op zijn lichaam. Met de feiten die hem kunnen helpen in zijn (dagelijks opnieuw beginnende) zoektocht doet hij hetzelfde. Alles wat hij niet wil vergeten, brandt hij in zijn vlees. Het verhaal wordt deels chronologisch verteld, deels in scènes die achterstevoren gemonteerd zijn. Memento is een goede, intelligente, claustrofobische film, die het vreselijke gevoel alles wat je vanaf heden meemaakt zeker te zullen vergeten, goed weergeeft. Die claustrofobie komt ook tot uiting in een comedy als Groundhog Day (1993), waarin Bill Murray weliswaar niet lijdt aan geheugenverlies, maar wel gedwongen is dezelfde dag steeds opnieuw te beleven, net als Pearce in Memento. A Beautiful Mind (2001) gaat over schizofrenie en niet over geheugenverlies, net als Primal Fear (1996). Die laatste is sowieso problematisch, want met Richard Gere in de hoofdrol. Sé quién eres (Ik weet wie je bent, 2000) gaat over geheugenverlies als gevolg van alcoholisme en Korsakov. Les dimanches de Ville d’ Avray (1962), Total Recall (1990), The Long Kiss Goodnight (1996), Men in Black (1997) en 50 First Dates (2004) slaan natuurlijk überhaupt nergens op.

Abre los ojos (1997) en zijn Amerikaanse remake Vanilla Sky (2001) dan?

Dat zijn geen klassieke geheugen­verlies­vertellingen. De na een ongeluk misvormd en psychotisch geraakte playboy (Eduardo Noriega respectievelijk Tom Cruise) heeft grote problemen met het scheiden van droom en werkelijkheid, en hij vervormt zijn herinneringen tot groteske nachtmerries, maar hij heeft wel degelijk nog herinneringen.

En Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)?

Gaat niet over geheugenverlies, maar over geheugen­amputatie. En bovendien is het sciencefiction, en heeft de film weinig op met de realiteit: hij gaat over twee geliefden (Kate Winslet en Jim Carrey) die hun liefde uit het geheugen willen wissen, een dure medische ingreep die wordt aangeboden door een bedrijf dat (jawel) Lacuna Inc. heet. Eternal Sunshine is een ongeloofwaardig maar daarom niet minder briljant modern liefdesverhaal waarin de genialiteit van Charlie Kaufman (scenarist) door Michel Gondry (regisseur) nog wordt versterkt. Opvallend is de rol van de vrije wil: de hoofdpersonen verkiezen het te vergeten, alle mooie herinneringen wegen niet op tegen de pijn die de verscheuring van het liefdesverdriet heeft veroorzaakt. Eruit snijden, die liefde, wortel en al, tactiek van de verschroeide aarde. Een zware operatie, maar een met voordelen.

♦

Maar wat heb ik aan deze films? Wat heeft iemand aan deze films? Ik heb me vermaakt, is dat niet genoeg?

En de popcorn is op.

De literatuur dan. Ze zijn er, de verhalen over de geheugenloze volwassene die alsof uit het niets gekomen is, zoals de mysterieuze Pianoman Andreas Grassl die op een dag in 2005 in een doorweekt kostuum door de straten van Sheerness (graafschap Kent, Engeland) slenterde, of aan het hierop geïnspireerde boekenweek­geschenk De piano-man (Bernlef, 2008). Of de verhalen over de dementerende oudere man die zijn herinneringen ziet verdwijnen in de grijze schimmerij van de hersenen (wederom Bernlef). Of de woordkunstenaar die zijn woorden verliest, zoals Hugo Claus in (onder meer) Een slaapwandeling. “Weigerachtige hersenkwabben. Wat nu? Waarheen?” De beginnende verwarring is pijnlijk om te lezen, de ontstoken woorden. “Nee, opa wil niet witten. Ik bedoel zitten.” Of: “Het spreidt mij.” De grote wijsheid van dit boek: “Dat de bewegingen van het lichaam zichtbaar zijn en die van de geest verborgen.”

Maar ik wil er niet van weten. De literaire manier van denken zou mijn herinnering aan het niet-meer-weten aantasten. Ik zou gaan denken in stijlmiddelen, ik zou gaan jagen op een maximum aan literair effect. Dit gevaar van verfraaiing van de herinneringen ligt natuurlijk altijd op de loer, ook bij het bekijken van films. Dat realiseer ik me. Maar de literaire manier van denken en kijken is me, in tegenstelling tot de beeldtaal van de cinema, zo eigen dat ik vrees dat ik de vele lokroepen niet zou kunnen weerstaan. Ik zou ze niet eens opmerken, zo ver ben ik heen.

De boeken blijven in de kast, het filmscherm gaat weer op zwart.
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Rond acht uur in de avond. Ik word achterstevoren in iets geschoven wat ze hebben mogen lenen uit 2001: A Space Odyssey. Er is een fel wit licht dat om mij heen draait en naar verluidt een digitaal model van mijn hersenen maakt. Ik merk er niets van, en hoe langer ik over dit gegeven nadenk, hoe onrustbarender ik het vind. De mensen die ergens aan mijn voeten staan, veilig achter ondoorzichtig glas, als ben ik de moordenaar en zij de getuigen die mij moeten aanwijzen, zij zien hoe mijn hersenen in elkaar zitten, misschien wel hoe ik denk en meer van dat soort onzin. Ik mag mijn ogen dichthouden maar ik wil het licht zien. Ja, wie niet?

TWEEDE RAPPORT

19:53. Patiënt wandelt door de ziekenhuis­gangen, maar wijkt af van de afgezette koers. Hij oogt verward. Zijn bewegingen zijn inefficiënt. Soms loopt hij een gang in om na een paar stappen weer terug te keren.

19:55. Patiënt gaat op een bankje zitten en kijkt langdurig naar zijn voeten. Zijn lichaamswarmte neemt met 0,3 graden toe. Hij begint meer zweet af te scheiden, wat verklaard zou kunnen worden door een toegenomen nervositeit.

19:57. Patiënt probeert de weg naar de radiologie­afdeling terug te vinden. Wanneer een andere patiënt hem kruist, doet hij geen toenaderings­poging. De lichaamstaal van patiënt is defensief, hij heeft zijn armen over elkaar geslagen.

20:01. Bij de lift ontwaart patiënt zijn vader. Lichaamshouding en -temperatuur beginnen zich te herstellen. Patiënt reageert opgelucht. Samen stappen ze de lift in.

EINDE RAPPORT

Terug in mijn hokje komt er opnieuw een arts-assistent langs. Ik ben opgehouden ze te tellen. Iedereen is assistent van de arts, maar die vent zelf lijkt een mythische figuur, iemand uit legenden. Weer vertel ik wat ik nog weet van het niet meer weten, weer maak ik passen, draai ik rond en knipper ik met mijn ogen in een lamp. Hoe vaker ik het vertel, hoe meer het klinkt als een lulverhaal van een vreemdeling. Aandachttrekker. Aansteller.

Zou het kunnen? Dat ik het allemaal verzin, alle ziektebeelden, alle wanhoop? Zou het kunnen dat ik er zo graag in wil geloven dat ik mijn lichaam geen keuze laat dan aan dit verlangen te gehoorzamen?

Hypochondrie, beste mensen, is een heel erge ziekte. Je gaat er continu aan dood, en in je sterven ben je zeer eenzaam, er is niemand die je lijden gelooft, zelfs de dokter die je moet oplappen doet dit met tegenzin. Volgens mij, als ik erover nadenk, heb ik de ziekte opgedaan op een van mijn verre reizen naar Afrika of de Aldi. Of misschien die keer dat ik te lang naar de schaatsende mensen onder de Heinekenbrug staarde. Hypochondrie kan overal opgedaan worden. Ik ken de details niet, maar het schijnt in de lucht te zitten. Kwaadaardigheid die in de lucht zit, intuïtief kan ik het er niet mee oneens zijn.

Mijn hypochondrie komt vooral opzetten wanneer ik het al moeilijk heb. Wanneer mijn weerstand toch al laag is. Het is namelijk ook een zeer laffe ziekte. Ik had eens hypochondrie in mijn borst, zeer acute, en toen heb ik samen met de kale kameraad Jesse Kuiper een nacht doorgebracht op de Eerste Hulp, op zoek naar een ingeklapte long of een onregelmatig kloppend hart. De volgende dag zouden we naar New York vliegen. En zoals u misschien weet, is het voor mensen die op het punt staan dood te gaan niet toegestaan op het vliegtuig te stappen. Maar ik stond niet op het punt dood te gaan. Tot ieders opluchting bleek het om hypochondrie te gaan. Daarna werd Jesse Kuiper kwaad over zijn verloren nacht, en heb ik hem getrakteerd op iets duurs, en op cheesecake in Greenwich Village.

Wat hypochondrie gemeen heeft met lipherpes is dat het in je bloed zit, iedere keer dat je de ziekte bedwongen denkt te hebben, slaat ze toe. Kan het nu weer hypochondrie zijn? Dat ik eigenlijk alles weet, maar door een of andere paniekreactie geblokkeerd ben geraakt, dat ik tijdelijk geen toegang meer heb tot mijn herinneringen, maar dat ze er wel degelijk nog zijn?

Hypochondrie is naar, maar het is geen kanker. Aan de andere kant: de hypochonder is natuurlijk niet onsterfelijk. Dat vergeten de mensen weleens.

Ik ben geen steek verder geraakt. Sterker: ik begin te twijfelen aan het woord hypochondrie. Het klinkt me ineens heel vreemd in de oren. Verzin ik nog steeds woorden? Zo ja, waarom verzin ik van die ingewikkelde?

De assistent knikt bij alles wat ik doe. Of kerngezond, of doodziek, het kan allebei. Aan het einde van de routine stelt ze zich voor, ze excuseert zich dat ze dit eerder is vergeten. Haar naam ontschiet me direct. Zonder me aan te kijken zegt ze dat alles goed komt. Ze loopt weg en schuift de gordijnen voor ons dicht, om ons weg te houden van de anderen, of de anderen van ons.

Lichte voetstappen, van ons weg.

Ik hoor haar zich voorstellen aan de mensen uit het hokje naast me. Ik hoor een reeks klachten, en haar stem die zegt dat alles goed komt.

♦

Het is laat. Buiten is het donker. Uren zijn verdwenen, onvindbaar, niet terug te vorderen. Ik mis alles wat deze avond leuk had kunnen maken. De buitenwereld voltrekt zich, de ziekenhuis­wereld wendt zich af. Dat vreselijke wachten. Ik loop door gangen, ga op bezoek bij andere verdiepingen, koop uit verveling grote hoeveelheden blikjes cola, drink ze in wedstrijdjes met mezelf op, en dood dan weer minuten door op zoek te gaan naar de verste wc. Ik ben een ongeduldig mens, dat weet ik, maar de mensen hier lijken het erom te doen. Naaldje erin, scannetje maken, hoe moeilijk kan het zijn? De uitslag kan me al niets meer schelen. Desnoods ga ik vanavond nog de pijp uit. Maar niet hier, in godsnaam niet hier. Ik voel me gezond. Ze gaan me vast vertellen dat ik niets mankeer. Waarmee ze impliciet mijn hele dag belachelijk maken, mijn komst bagatelliseren. Er moet toch iets zijn? Het kan niet dat er niets te vinden is, onmogelijk. Ik wist niets meer. Als ik nadenk over wat ik vanochtend allemaal niet wist, begint mijn hoofd te draaien. Te veel niets om te begrijpen. En ik sta voor weer een andere automaat, en bestel een cola.

Daar, terwijl ik kijk naar de flesjes in die stalen beugels, overvalt me een onduidelijke angst, die in verband lijkt te staan met C-3: een flesje Vittel. Ik staar naar de letters. Er loopt een of andere manke achter me langs, en dan weet ik het weer. Ik zie haar naam geschreven worden in de letters van de automaat. Evelien. Zo heet het meisje met wie ik toen van de ene kant van de sportzaal naar de andere liep, en met wie ik in een ander toen van de ene kant van Toscane naar de andere fietste, op zoek naar eten. Evelien F.

Evelien F. dronk alleen Vittel. Geen Spa, geen Perrier, alleen Vittel. Als we naar de bioscoop gingen, stapten we eerst de McDonald’s binnen, om een flesje Vittel te kopen, wat ze gek genoeg daar verkopen en vrijwel nergens anders. Ik vond dit uiteraard eigenaardig, om niet te zeggen absurd en aartsverwend, maar tegelijk liet ik haar begaan, en schikte ik mij erin dat zij dingen kon proeven, proevend kon onderscheiden, die in mijn mond allemaal hetzelfde smaakten, en in die zin allemaal hetzelfde waren. Zij had wat met dat water. Wat kon een sterveling als ik daar nou tegen inbrengen?

Het is een onschuldige herinnering, voor zover een herinnering ooit onschuldig kan zijn. Maar ik weet dat dit maar het begin is. Het tromgeroffel wordt harder, ik hoor de eerste koperen klanken. Als mijn herinneringen terugkomen, doet zij dat ook.
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April 2012. Vandaag heb ik mijn hoofd gevonden. Het lag op de afdeling radiologie van de vu, op de eerste etage, als je de lift uit komt naar links, tweede deur rechts. Het lag op me te wachten, gratis & voor niks. Hoefde alleen nog afgestoft te worden. Het bijbehorende rapport:

[image: ]

Kortom: alles wel, in niemandsland. Geen aanwijzingen voor de beroemde SAB.

♦

Mijn hoofd is verdeeld in drie foto’s. De eerste is van een aapmens waar de dood doorheen schijnt. De tweede van iets wat het midden houdt tussen een in rum gedrenkte walnoot en een ineengekrompen foetus. De derde is een rorschachtest. En dan te bedenken dat we het hier hebben over het edelste deel van het menselijk lichaam, dat ons zou onderscheiden van het dier. Ik heb weleens een gespleten hondenkop gezien: identiek aan de mijne.

De radioactieve scalpel heeft mijn hoofd opengesneden, en ik kijk naar binnen, en wijs zoals een opgewonden kind doet naar een dierentuinaap. Wacht even, knul, eerst wat uitleg. In het kort: zwart is vocht of lucht, wit is bot, grijs is brein. Ga nu maar je gang, ik laat je los, hop!

Het rorschachdeel vind ik het interessantst. Ik waardeer de halfslachtige poging tot symmetrie. Verder zie ik achtereen­volgens: een clownsgezicht, getekend door een peuter; het silhouet van het hoofd van Bob Dylan die een rozijn probeert te eten met zijn neus; de pruik van een Elvisimitator dan wel het continent Afrika waar zoveel om te doen is geweest; de uitgezakte bilpartij van een oud vrouwtje; en de eilandengroep die ik ooit samen met Cees Nooteboom ga ontdekken. Als deze analyse iets over mij zegt, dan ben ik echt ver van huis.

Ik probeer me de dood voor te stellen; niet het pompen van het hart, maar het uitvallen van deze grillige vlekken. Als een stad bij nacht waarvan langzaam, een voor een, de lichten uitdoven.

Nummer #i. De rorschachtest.
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Nummer #2. De walnootfoetus. Ik kan er weinig mee. Aborteren.
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Dan de aapmensfoto. Ja, ik heb prominente lippen. Verder is de foto een teleurstelling. Mijn hoofd is een doodshoofd, een schedel, voor de leek niet te onderscheiden van die van mijn grootvader († 2005), mijn oude vriend Bram van Stolk (†1996), Bertje de vergeten schandaal­dichter (†?), of Jozef Stalin (†1953).

Wel lijk ik een beetje op Ghost Rider, een van mijn favoriete leden van het superhelden­pantheon: de motorstuntman Johnny Blaze die om het leven van zijn leermeester te redden, zijn ziel aan Satan verkoopt. Later blijkt dit overigens niet Satan, maar aartsdemon Mefisto, wat zoals wij allen weten niet veel beter is. De ziel van Johnny Blaze wordt in beslag genomen door een wezen dat Zarathos heet. Zoals uitgelegd in Ghost Rider #77 heeft het fysieke lichaam van Zarathos eeuwigheden (eonen) onder het aardoppervlak gelegen tot zijn geest is opgeroepen door de indianensjamaan K’Nutu, om diens stam te helpen. Wanneer Johnny Blaze de krachten van Zarathos aanwendt, wordt zijn schedel in de hens gestoken, hellevuur! Ook zijn wielen staan in de fik, maar daar gaat hij alleen maar sneller van rijden. Striphelden zijn de nieuwe Griekse goden, mensen zijn onveranderd machteloos. Ik ben Ghost Rider.
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De dood staat me niet, zo valt me weer op. Maakt van mij een cliché, een sjabloon. Doodgewoon is het woord. Dat weiger ik.

Ik besluit mijn lot te veranderen. De hulzen van onze lichamen moeten gevuld, ons bloed moet losgeschud, anders zijn wij niets.

Wat kan ik zeggen, ik ben goed met Paint. Mijn eigen ogen, mijn haar, echte lippen, van vlees, niet van röntgen. Het is de eenentwintigste eeuw, niets van wat ik doe is raar of onethisch, het is de normaalste zaak van de wereld. Ik ben mijzelf aan het componeren, op een zeer elementaire manier. U maakt het allemaal mee, alles is live televisie, het leven is een reality soap per afgemeten alinea! Het duurt nog wel een jaar of twintig eer voor God spelen een zielige aangelegenheid is geworden. Tot die tijd is het bal!

Niet alleen ben ik de biograaf van een zeer specifieke dag uit het leven van een tamelijk obscure schrijver (niet lang meer et cetera), ik ontferm me nu ook nog over het lijk dat hij zal achterlaten. Het is knippen en plakken, knutselen, net als op de basisschool, met gele potjes vol witte lijm. Ik ben acht en achtentachtig tegelijk.

Reconstrueren en construeren is dezelfde handeling geworden.
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Op de fiets naar Jesse Kuiper, met in mijn rugzak een schijfje waarop de vele varianten van mijn chromen schedel te vinden zijn, kijk ik naar de zon, en voel ik warmte. Er zitten mensjes op de terrassen. Alles is goed, vandaag in de grote stad.

Wanneer ik op zijn computer de cd-rom laat draaien, en Jesse het resultaat van mijn arbeid ziet, is zijn eerste reactie er een van schrik. Ik vraag hem waarom. Hij zegt: “Omdat je nu halfdood bent. En omdat halfdood natuurlijk enger is dan heeldood.”

Ik denk na over het ‘natuurlijk’, en ga aan zijn eettafel zitten. Hij volgt. Hij legt een brood op tafel. Gaat ook zitten. We kijken even naar het brood. Dan staat Jesse Kuiper op om een broodmes te pakken, en pindakaas. We eten, en praten over het leven, of eigenlijk niet. Maar volgens mij gaat het goed met hem. Ik vraag hem: “Gaat het goed met je?” En hij knikt van wel. Zeg, meer kan ik ook niet doen. We gaan op het balkon zitten en wachten op de kerkklok van drie uur.
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Amsterdam, mei 2012

Mijn beste Daniël,

Ik weet niet of je het al hebt gehoord, maar mijn nieuwste obsessie, dat ben ikzelf. Dat leek me wel zo praktisch, en goedkoop bovendien. En nu heb ik jouw hulp nodig.

Overigens is het woord ‘obsessie(f)’ alleen voor intern gebruik. Ik vind het een gemakzuchtig en verdacht woord. Gemakzuchtig omdat het mijn inspanningen direct tot een rariteit degradeert, tot een zoektocht omwille van de zoektocht. Verdacht omdat het ruikt naar dwangbuizen, lithium en B-acteurs. Laat mij zien dat je het niet nodig hebt. Laat mij zien dat ‘obsessie(f)’ een zwaktebod is van talentlozen.

Voor al je inspanningen zal ik je (laten) betalen, zij het niet erg veel. Schrijf mij. Meer vraag ik je niet. Schrijf mij alles over onze dag. Over hoe hij begon, over hoe ik contact met je zocht, hoe ik oogde, hoe ik bewoog, wat ik zei, wie ik die dag was. En, niet onbelangrijk, in welke opzichten die ik verschilde met de ik van al die jaren daarvoor. Je kent me. Het is nog waar ook.

(O ja. Mart Smeets wil graag weten wat er door je heen ging en alles.)

Inmiddels ben ik, zoals je weet, bezig mijn 16 januari te herscheppen. Het is een herscheppen dat dankzij de oncontro­leerbaarheid van het leven niet meer te onderscheiden is van scheppen. Jij bent de enige die mij hierin kan helpen. Er zitten gaten in mijn dag, want in mijn geheugen. Vul ze op. Dat ten eerste.

Het tweede wat ik van je verlang is fundamenteler. Ik ben bezig mezelf in de gedaantes van respectievelijk leproos, liefdes­slachtoffer, nostalgicus en klootzak te schrijven, en ik ben bang dat ik op een gegeven moment – en gegeven momenten zijn altijd die momenten die je het hardhandigst worden afgenomen – niet meer weet wat het werkelijke verhaal was. Of, minder naïef gesteld, wat het meest werkelijke verhaal was. Nog minder naïef: het minst gelogene.

Schrijf de werkelijkheid zoals ik die niet durf te schrijven. Doe me pijn. Ik betaal je ervoor.

I LOVE YOU.

The Ol’ D.

PS

Zullen we snel weer spelen, en op Juuls oudemannen-brommertje gaan rijden, de Ringdijk op en af, om en om, net zolang tot hij het doorheeft? En weet je nog het cafeetje in Oostende, waar ’s zondags voor drie euro de leftovers worden geserveerd van de gastkok die zichzelf The Human Shit noemt? Zullen we weer, als alles achter de rug is?
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23 februari 2012. Ik ga zitten tegenover mijn vader, en naast Fred, een vriend van mijn vader, die een litteken op zijn hoofd heeft omdat hij ooit van iets heel hoogs in iets heel laags is gesprongen. We zitten in Arti, een kunstenaarssociëteit waar de gewone man (voor de zekerheid: mannen zoals ik) met een T-shirt met argusogen wordt bekeken. De rest van de aanwezigen zal spoedig sterven. Iedereen draagt een baard en heeft Karl Marx gelezen en is teleurgesteld geraakt over de manier waarop zijn ideeën ten uitvoer zijn gebracht, maar aan de ideeën zelf heeft het niet gelegen.

De zaal is belle époque-achtig chic, en doet denken aan een tijd die vermoedelijk nooit heeft plaatsgevonden, maar waarin ik graag had geleefd. Het eten is niet echt goed en niet echt goedkoop, en er is een rookruimte vernoemd naar mijn opa, die dit gebouw ooit gered heeft van de cultuurbarbarij en als klap op de vuurpijl in deze zaal is gestorven.

Mijn vader is hier eigenlijk ook een vreemdeling, want van de verkeerde kant van de familie en uitgerust met een diep ingesleten achterdocht jegens kunstenaars. Mijn vader is ook de gewone man. We lijken op elkaar, al heeft hij een langer hoofd. Fred raadt me aan om onder een valse code te bestellen, want ze controleren nooit, daar voelen ze zich te goed voor, gratis bitterballen voor de arbeider!

Wanneer Fred weggaat zijn mijn vader en ik alleen.

Ik Vertel hem over mijn bevindingen. Ons contact is het wederzijds op de hoogte stellen van plannen (in mijn geval) en het uitblijven van plannen (in zijn geval). Mijn nieuwste project, vader, bent u trots?

Ik ben geen dokter. Soms denk ik: ik had dokter moeten worden. Dat is gelukkig niet zo vaak. Ik laat me graag wegzakken in fantasieën over beroepen waarvan het doel overzichtelijk en voor iedereen duidelijk is. Politieman, bakker, slager, leraar. Maar ik was en ben te lui. Daar ben ik niet trots op, maar het is een gegeven. Hoor eens, dat ik geen dokter ben geworden betekent nog niet dat ik achterlijk ben of geen medisch bewustzijn kan hebben.

Ik wil mijn vader zoiets zeggen als: “Transient Global Amnesia is een amnestische neuro­psychiatrische aandoening die, als ze voorkomt, ze is namelijk tres zeldzaam, voorkomt bij mensen van middelbare leeftijd. Een TGA-episode duurt twee tot vierentwintig uur en is meestal eenmalig. Bij TGA is sprake van forse anterograde amnesie voor informatie van alle modaliteiten.”

Maar ik zeg: “Dat ding met dat geheugen hè, van even geleden.”

Waarop hij zegt: “Hm?”

“Dat ik niets meer wist.”

“Ja, dat was raar.”

“Zeker.”

Hij kijkt naar de kaart en is tevreden met dit minimum aan informatie. Die tevredenheid is iets nieuws. Eerder deze week heeft hij vernomen dat uitgeverij Van Oorschot zijn memoires (al zou mijn vader wanneer hij moest kiezen voor het woord ‘memoires’ en de kogel, zeker het lood, de black eyed pea, verkiezen) wil uitgeven. Mijn vader is dan de gewone man, maar hij is dol op prestige (in zijn woorden: traditie) en Gerard Reve, en verkeert het liefst in het gezelschap van dode Russen. Hij zegt dat hij pekelvlees wil. Vlees om iets te vieren.

Ik bestel iets vegetarisch, om hem te pesten. Hij merkt het niet op. Beangstigend. “Maar wat ik wilde zeggen is: ik ga er een boek over schrijven.”

“Waarom niet. Uitmelken die handel.”

“Die handel heeft een naam. Het heet TGA.”

Hij kijkt me aan terwijl hij bier drinkt. Zegt niets.

“Transient Global Amnesia. Leuk dat je ernaar vraagt. Global omdat het alle kennis betreft. Transient omdat het betrekkelijk snel voorbijgaat. Amnesia, wel, dat begrijp je.”

“Goed zo. Het is goed dat het een naam heeft. En dat je objectieve feiten hebt weten te vinden. Voor je het weet schrijf je iets heel sentimenteels. Dat is natuurlijk vreselijk. Je moet ook aan de familienaam denken.”

“Ik doe niet anders.”

“Het is goed dat het nagezocht kan worden. Leed dat kan worden geclassificeerd is altijd te verkiezen boven leed dat niet geclassificeerd kan worden.”

“Het kan niet echt nagezocht worden, er is geen blijvende schade.”

“Dus voor zekerheid zijn we al te laat.”

“Ja.”

“Het zal ook eens niet.” Het eten wordt voor ons neergezet. Mijn vader draagt een veel te grote blauwe trui die me ontroert, en laat al bij zijn eerste hap kapucijners en stukjes pekelvlees op de glazen van zijn touwtjesbril vallen. Mijn vader mag nooit doodgaan. “Raar idee, dat wat er was, nu onvindbaar is. Het is dus nog altijd mogelijk dat je gelogen hebt.”

“Ik voldoe wel aan de eisen,” zeg ik.

“Eisen?”

“De sollicitatie-eisen. Waaraan je moet voldoen, wil je in aanmerking komen voor de ziekte. Het syndroom. Het ding.”

“Namelijk?”

“Dat ik niets meer wist, dat ik wel nog handelingen kon uitvoeren, dat het dezelfde dag nog voorbijging, dat ik geen nieuwe informatie kon opslaan, dat ik in de dagen ervoor onder behoorlijke stress had gestaan, dat ik wat men noemt angstige persoonlijkheids­kenmerken heb, dat ik geen hartproblemen heb, dat ik verder gezond ben…”

“Angstige persoonlijkheids­kenmerken?”

“Je weet wel, zoals de Duitsers zeggen: Angst.” Of zoals de Welshmen: Say fear is a mans best friend. Ik zeg het, John Cale, en je hebt gelijk.

“Het werd tijd dat je daar eens punten voor kreeg.”

“Zeker weten.”

“Maar er wordt nu geen onderzoek meer verricht?”

“Ik ben geen prioriteit meer.”

“Je hoofd is niemands zaak meer, ik begrijp het. Behalve de jouwe natuurlijk. Uitstekend.”

Ik ben het met hem eens. Het kost me geen moeite. Ik ben groots vandaag.

“Geen risico’s voor later?”

“Nee,” zeg ik, “de recidiefkans is zeer laag.”

“Zo,” zegt hij, “chique woorden. De studie is niet voor niks geweest.”

Het pekelvlees is te warm, mijn vader brandt zijn mond driemaal. Vegetarisch eten is altijd lauw, dus ik ben snel klaar. Hij vindt het niet erg. Het is altijd zonde om te wachten met eten. Er komt weer een baard op benen langs. De baard moppert, groet niemand en loopt zwaar. Mijn vader neemt een hap en becommen­tarieert: “Vandaag weer geen schilderij verkocht.”
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Kwart over acht. Deze dag houdt nooit op. In het ziekenhuis zit ik in een bloedprikhokje naast de naarste vrouw van Europa. Ze is er met haar man, die nooit wat terugzegt en waarschijnlijk om zich heen kijkt op zoek naar een touw dat stevig genoeg is. Hij heet Hans, wat niemand zal verbazen. Het is onduidelijk waarom de naarste vrouw van Europa weer in het ziekenhuis is. Maar het ‘weer’ staat onomstotelijk vast, ze schijnt een vaste klant te zijn. Een dokter stelt voor haar dan maar te laten opnemen. Steeds langskomen is ook geen doen. De dokter zegt meerdere malen: “Dit is voor niemand leuk.”

De hel is niet de anderen. De hel is uren moeten luisteren naar dit:

“Kijk, ik ben eigenlijk al een jaar overspannen en depressief. Van mij hoeft het niet meer. Ik kan het niet meer dragen, Hans. Maar ja, ik kan moeilijk van het balkon springen. Dat zou toch niets uithalen, we wonen te laag. We hebben geen geld om goed te wonen. Na al die jaren. Terwijl we zo lang hard hebben gewerkt. Dat is toch oneerlijk, Hans? En ik heb dieree. En een droge mond. Hoelang nog, Hans? Ik heb geen honger, al dagen niet, maar door die honger krijg ik alleen maar meer dieree. Als ik wat wil eten moeten het rijstewafels zijn, of beschuit, iets zonder vet. Maar daar krijg ik weer zo’n verschrikkelijke droge mond van, Hans. Mijn darmen lekken. Ik heb nu twee maandverbanden op elkaar geplakt om de boel een beetje binnen te houden. Dat is toch niet goed, Hans? Hoe heeft het ooit zover kunnen komen? Hoe lang modderen we nou al aan? Soms weet ik het niet eens meer. Jij, Hans? Soms lijkt het alsof ik gestraft word. Ik moet iets vreselijks gedaan hebben, maar weet niet meer wat. Ze gaan me zo vast vertellen dat ze weer niets kunnen vinden. Ze kunnen nooit wat vinden. Ze zijn allemaal lui en dom. Ze willen het ook niet begrijpen. En we wachten nu alweer uren. Uren, toch, Hans? Ik overdrijf niet. Ik overdrijf nooit, niet als ik zeg dat ik twee maandverbanden op elkaar heb geplakt, niet als ik zeg dat ik er dagelijks aan denk er een einde aan te maken. Maar dat is ook weer zo’n gedoe, toch, Hans?”

Ik mis Nan. De geluiden van vieze koffie en het zuchtende strijkijzer. Ik mis Sem Koek. Ik mis haar boot die Barry heet. Wat voor zieke wereld is dit als je gedwongen wordt een werkster te missen wier boot Barry heet.

Hans. Beste Hans. Doe jij het of doe ik het? Als het nog langer duurt neem ik het wel op me. Ik rijd dat wagentje van ‘r zo de plomp in, dan gaan we daarna samen dansen in Claus Party Haus, en het licht uit de ogen zuipen.

Maar de wraak van Hans is schoner. Wanneer de vrouw vraagt: “Naar welke afdeling ook alweer?”, antwoordt hij sneller dan hij van plan is: “Necrologie.” Mijn vader en ik lachen, gedempt, de vrouw is verontwaardigd en begint te zaniken over loyaliteit, zelfmoord en dieree. Mijn god, wat mankeert de mensen toch? Als ik ooit van plan ben er theatraal Uit Te Stappen dan zal ik genoeg Norit slikken om iedereen tevreden te stellen, een grote kurk bungelend aan een touw. Ik breng mijn gedachten over aan mijn vader, die instemmend knikt en vraagt of ik nog een hap van zijn broodje filet americain wil. Ja, wij komen er wel, hij en ik.
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Amsterdam, juni 2012

Beste Daan,

Wat een verrassing: een brief. De laatste brief die we samen hebben gestuurd (juli 2009) begon met ‘Beste redactie van AT5, u heeft alle recht deze brief te zien als arrogant en aanmatigend.’

Maar goed, je hebt geschreven, en ik zal je antwoorden, al was het maar omdat je mijn beste vriend bent. Ik heb overigens geen wedervragen, behalve dan of mijn antwoord volstaat.

Je vraagt me om hulp bij een obsessie, een obsessie met jezelf. Je begrijpt dat het de overtreffende trap van een obsessie is wanneer je anderen vraagt zich ook nog met jou bezig te houden. Je verzoek gaat, kortom, ver. En het inwilligen ervan gaat hoe dan ook in tegen het gewenste resultaat van genezing. Dat je het weet.

♦

Ik zal je vertellen over 16 januari 2012. Eerst een waarschuwing: mijn geheugen is niet best. Daarvan ben jij wel op de hoogte, maar anderen houden daar niet altijd rekening mee. Ik vergeet veel, en dat terwijl ik niet bijster veel meemaak. Mijn herinneringen zijn spaarzaam en, zoals bij iedereen, willekeurig, ook die aan de maandag in kwestie. Verder voelen we ons allebei te heteroseksueel om een dagboek bij te houden en maken mijn agenda’s zich onleesbaar door het handschrift van een peuter. Daarom vertrouw ik zo veel mogelijk op het onwrikbare, op dat wat niet kan liegen: computers, telefoons, digitaal cijfermateriaal. In een zoektocht naar onfeilbare informatie heb ik verzameld, gesorteerd, telefoon­providers om gegevens gevraagd, en gereconstrueerd. Alles voor de obsessie.

De dag begon de onze te worden om iets voor half-negen ’s ochtends, met een WhatsApp-bericht van jou.

8U19. “Ben jij wakker?”

8u22. Ik: “Ja.”

8u22. Jij: “Door mij?”

8u22. Ik: “Nee.”

8u22. Jij: “Ok.”  “Er is iets heel raars aan de hand.”  “Ik kan het niet goed uitleggen.”  “Ik weet niets meer.”

8U23. Ik: “?”  “Ik snap het niet.”

8U27. Jij: “Ik trip.”

♦

Om zes voor half-negen bleef er maar staan: ‘Daan Heerma van Voss is aan’t schrijven’. Het was een aannemelijke beschrijving: maandag­ochtend, aan’t schrijven. Gerustellend ook. Maar drie minuten schrijven aan de tekst ‘Ik trip.’ was zorgwekkend genoeg om te bellen.

Je nam op, en produceerde alleen gezucht en gestommel.

“Daan?”

“Ja?”

“Met Daniël.”

“Ah…Ja, ja. Daniël. Ehm, is het niet raar dat ik jou spreek? Ik bedoel…ongepast?”

“Nee. Wat is er?”

Je zweeg een tijdje. “Ik weet dus niets meer.” Het leek op een vraag.

“Kan je je niets meer van je feest herinneren?”

Weer was je even stil.

“Daan?”

“Ik weet het niet meer, niets meer. Geloof ik. Ik werd wakker in een roodgewatteerde schedel, en ik had kloppende chromen aderen in mijn hoofd.”

♦

De fietstocht naar jouw huis leek op die uit onze middel­bareschool­tijd. Andere huizen, maar hetzelfde idee: jij, radeloos over een overhoring, had nog voor we vertrokken naar mijn huis gebeld waar ik bleef, ik kwam langs jouw huis, waarna we de zes minuten naar school fietsen aanwendden om een verbond te sluiten met je faalangst, een even hardnekkig als misplaatst verschijnsel, gelet op de cijfers die je haalde. Als je paniek niet altijd zo oprecht had geleken was het zowaar een bloedirritante eigenschap geweest.

De verantwoordelijk­heid was op 16 januari even groot als toen we dertien waren: jij in paniek, maar uiteindelijk gerust te stellen vanwege de onmiskenbare misplaatstheid van de angst.

Vreemd genoeg hield ik er ook rekening mee dat je er een einde aan had gemaakt. Het zal iets over jou zeggen, en iets over mij. Misschien lag het aan de muziek die ik op dat moment luisterde – een album van Gram Parsons, zesentwintig jaar geworden, een leeftijd die jij vier dagen later zou bereiken – maar de hulpeloosheid die door de telefoon had geklonken, leek me een nieuw dieptepunt in levensvreugde.

Ik belde aan, en een verdieping hoger deed jij gewoon open. Daarna: de sleutelbos die werd omgedraaid, de trapgatdeur die een beetje openging. In de deuropening stond jij: een vertrouwd silhouet dat mij niet leek te herkennen. De deur ging verder open, ik klopte je op de schouder. “Hé, jongen.”

“Ha.” Je sloot de deur, draaide de sleutelbos en volgde mij je woonkamer in. Je zette je cd-speler aan, haalde de ene cd eruit, deed een andere erin en draaide aan de volumeknop. Aan je motoriek leek niets te schorten. We zeiden niets zolang de muziek nog niet was begonnen. Een moeizaam gesprek is makkelijker zonder stilte. Ik ging op de bank zitten. Jij nam plaats achter je bureau, wat een onhandige plek is voor een gesprek, en draaide je voor de helft, zodat we zijdelings met onze rug naar het raam en de blik op de cd-speler kwamen te zitten.

“Wat is er nou aan de hand?”

“Ik…weet het niet.”

“Maar wat weet je nog wel? Kun je je dit weekend herinneren? Je boek, het feest, het opruimen, de vuilniszakken in de Kalverstraat?”

“Nee, nee, nee. Je begrijpt het niet. Ik begrijp het niet. Ik weet gewoon niets meer.” Je bent even stil. “Dit is niet goed, hoor. Ik kan het niet uitleggen.”

Je praatte traag, leek de taal niet volledig meer machtig, al zei je geen woord verkeerd, alsof de afasie alleen vat had gekregen op het onuitgesprokene.

“Oké. Wat weet je nog wel?”

“Een paar namen. Jouw naam. En Sophie. Is dat iemand?”

“Ja, dat is iemand. Dat weet je toch wel? Sophie de Vries. Een meisje op wie je al meer dan tien jaar af en toe verliefd bent, zij opjou, en met wieje, zo heb je meermaals aangekondigd, ooit gaat trouwen. Aan de andere kant, ik wil je niet ontmoedigen, maar dat laatste geldt wel voor meer meisjes. Je kent haar van school, ze woont in de buurt, en het is duidelijk dat het tussen jullie nooit wat gaat worden.”  “O ja. Maar waarom wordt het dan nooit wat?” Ik schrok van de vraag, van de terechte verbazing ten aanzien van je eigen mislukking. Moest ik je nu je leven gaan uitleggen? Mag dat? En belangrijker: wat weet ik daar nou van? Goed, als ik iemand ken, dan ben jij het wel, maar tussen kennen en verklaren staan meerdere obstakels, zeker op maandag­ochtend. Bovendien wilde ik de mogelijkheid dat dit een wat lugubere eerlijkheidstest was niet uitsluiten; als achtjarige deed ik het ook, voorbijgangers corrigeren wanneer ze mijn vraag hoe laat het was niet op de minuut nauwkeurig beantwoordden.

“Wil je dat ik daar antwoord op geef?”

“Ja.”

“Ik weet het niet, jongen. Maar je hebt de vraag laatst aan haar gesteld, toen we naar de schoolreünie gingen en in een witte limousine over de grachten op zoek gingen naar haar ex die in een broodjeszaak werkte. Toen zei ze, aan het eind van de dag: ‘Omdat jij te laf was.’”

“Wat een raar verhaal.”

Het schoot me te binnen dat Gerard Reve na een delirium ooit wakker was geworden zonder te weten wie hij was. Naast zijn bed had een plastic tasje met zijn boeken gestaan. Hij was begonnen te lezen en had na enige tijd vastgesteld: “Maar deze man kan schrijven!”

Ik vroeg je of je wist dat je schreef. Tot jouw eigen verrassing antwoordde je bevestigend.

“Welke namen herinner je je nog meer?”

“Evelien.”

“Ja, Evelien. Kun je je haar niet meer herinneren?”

“Nee, ik heb geen idee. Alleen dat ik haar voor het eerst heb gezien op 22 oktober 2009 en voor het laatst op 18 mei 2011. Kan dat?”

“Ja, dat kan heel goed het geval zijn. Ze is je ex.”

Een stilte. Ik vroeg: “Je weet dat je zo gaat blackjacken met Tom Cruise?”

Je lachte even, en keek naar mij of naar de dvd-kast achter mij. Toen was er weer de bezorgde blik. “Begrijp jij wat er aan de hand is?”

“Ik heb geen idee. Werd je zo wakker?”

“Ja. Maar dan in paniek. Die is nu wel weg. En mijn droom was schrikbarend raar.”

“Je zei iets over een schedel en pulserende aderen…”

“Chromen aderen.”

“Maar natuurlijk.”

“Ik droomde dat ik in mijn eigen hersenpan zat. Het was er bloederig. Dat is het er nu nog steeds, denk ik.”

“Wat heb je gisteravond gedaan?”

“Dat weet ik niet.”

“Gedronken?”

“Niet dat ik weet.”

“Wil je koffie?”

“Vind je het niet raar? Ik kan gewoon m’n cd-speler aanzetten, m’n telefoon gebruiken, een raam opendoen. Ik praat zelfs geen wartaal. Maar waarom niet? Ik ben elke herinnering kwijt. Het is zo willekeurig. Echt, de wartaal ligt op de loer. Het gaat toch wel over?”

En niet veel later, ik denk dat het een uur of tien was, leek je vergeetachtig­heid zowaar te verdwijnen. Je begon beter te praten, wist je te herinneren dat je een interview­afspraak had en je zei in vijf minuten wel twintig keer ‘Ik weet het weer’. Mij overtuigde je er in ieder geval mee, net zoals je me vroeger zou hebben overtuigd met de opmerking: “Weet je, het komt wel goed met die overhoring.” De redelijkheid leek te zijn ingezet. We oefenden wat op de interviewvragen.

“Waarde romanschrijver, allemaal leuk en aardig die boeken, maar in hoeverre is je werk autobiografisch?”

“Volledig, op liefde en seks na.”

“Waarde romanschrijver, hoe komt het toch dat alle Heerma van Vossen zo godvergeten succesvol zijn?”

“Succesvol geboren, op de liefde en seks na.”

“Waarde romanschrijver, wat vindt u van het werk van Gerard Reve?”

“Waardeloos, op de liefde en seks na.”

♦

En zo liet ik je om half-elf alleen. Je leek monter genoeg om voor de leeuwen van de VPRO te worden geworpen.

Heb jij ooit nog naar het interview geluisterd? Ik wel een paar keer, want het was – ondanks de momenten van gebrabbel – zowaar veelzeggend: “Een liefdesband is duidelijk, omdat-ie berust op exclusiviteit. Een vriendschap moet je altijd delen, en bovendien moet je hem ook nog altijd delen met andere zaken in het leven: trots, ambitie, ouder worden. Eigenlijk verandert alles in een vriendschap voortdurend van samenstelling. Het is lastig om die kern van de vriendschap vast te houden. En het is ook nog eens iets waarbij nonchalance gelijk komt te staan aan verraad. Als je vriendschap laat versloffen, wordt dat gezien als een gebrek aan loyaliteit, en dat is verraad.”

Ik moet zeggen: dat ikjou die ochtend in de steek liet, was waarschijnlijk ingegeven door nonchalance, en kwam neer op verraad. En dan niet eens zozeer verraad ten aanzien van jou, maar ten aanzien van de vriendschap. Die ochtend had ik geen idee van de ernst; toen je belachelijke gedrag een paar uur later door de medische wereld serieus werd genomen, groeide mijn schuld­bewustzijn.

Laat me hier ter verdediging aan toevoegen: als ik eerlijk ben, voelde jouw geheugenverlies ook als verraad. Weliswaar geen doelbewust verraad, maar een verraad dat oncontro­leerbaar was, en daarom ook fundamenteler. Jou leek het niet langer noodzakelijk herinneringen aan ons gedeelde verleden te hebben. In deze belediging schuilt de ergste vorm van verraad. Door jezelf de vrijheid van het vergeten te gunnen nam je afstand van mij, onbarmhartig en onaangekondigd.

♦

Je vraagt me om je te confronteren met de werkelijkheid, en gemakshalve ga je ervan uit dat ik je hiermee pijn doe. Ik denk dat de pijn wel meevalt. Ik zal proberen me op te werpen tot bewaker van het grensgebied tussen persoon en personage dat je op 16januari bevochten en betreden hebt. En laten we eerlijk zijn: het lijkt van een aan opzet grenzende toevalligheid dat degene die zijn geheugen tijdelijk verloren heeft op het moment van dit geheugenverlies een boek aan het voorbereiden is waarin iemand wakker wordt zonder geheugen. Laat me even citeren uit de beursaanvraag die je twee maanden daarvoor had opgesteld: ‘Dit boek zal de eerste roman zijn (dit bedoel ik minder pedant dan het klinkt) waarin de lezer min of meer tegelijk met de protagonist achterhaalt hoe herinneringen werken’.19

19. Noot van de auteur: later dit jaar in de winkel.

Het is geen geloofwaardig verhaal. Ik weet niet of ze ook tegen jou zo openhartig waren, maar de meeste mensen in de periferie van de kennissenkring vertrouwden het niet, dachten dat je je aanstelde, een showtje opvoerde. Zeker toen ze hoorden van het plan erover te schrijven heb ik je regelmatig moeten verdedigen tegen de aanklacht dat dit boek een oefening in exhibitionisme zou zijn. Exhibitio­nistisch is het namelijk niet. Je loopt niet uitsluitend te pronken met (de fysieke en mentale troublures van) je eigen lichaam, maar je legt dat ook bij de mensen in je omgeving bloot. Dat maakt van jou geen streaker, maar een jongetje dat uit een mengeling van nieuws­gierigheid en baldadigheid in een zwembad de deuren van kleedkamer­hokjes opengooit om dan lachend weg te rennen. (Want dat vergeten de mensen nog weleens: je bent ook gewoon een geinponem.) En omdat niemand jouw kleedkamer opendoet, open je andermans deuren in je nakie.

Ik weet dat ik je pijn mag doen, maar volgens mij is het niet nodig. Volstaat mijn antwoord?

Laf joetoe

Daniël

PS

Ja, laten we weer eens gaan spelen. Bols uit een pannetje drinken.

28

Begin maart, 2012. Weer genezen ben ik, een ziekteloze man die een boek schrijft. Het is een later waarin ik mijn eigen onderzoeks­object ben geworden, een zichzelf voedende zoektocht. Het medische woord voor een gebeurtenis als die mij die januaridag trof, is ‘insult’. Zo vat ik het ook op. Vernederend. Onrechtvaardig. Onacceptabel.

Een soort logboek houd ik bij, maar dan op zeer luie wijze: alleen op de dagen dat ik er zin in heb. Maar het past me goed, een onderzoeker houdt dingen bij, anders immers is hij geen onderzoeker, maar een loslopende gek. Ik weet niet hoe ik zo’n boek moet beginnen. Ik heb geen ervaring met dagboeken of verschrikkingen van vergelijkbaar allooi. Hemingway fluistert me in: Don’t forget the weather. Oké, Ernest, het weer. Het weer is uitgesproken gemiddeld, Ernest. En het doet er allemaal niets toe, want ik zit binnen. Laat me met rust.

Als ik naar rechts kijk zie ik mijn slaapkamer. Ik sta op, drink mijn laatste vroege koffie en ga weer in bed liggen. Ik ruik mezelf, alweer, nog steeds. Zorgvuldiger: ik ruik hoe ik ’s nachts geroken heb. De geur is dezelfde, de betekenis van het herkennen van de eigen geur is vergeleken met toen gedecimeerd. Ik heb geen zin in mijn lucht en doe de ramen open. Het is officieel voorjaar, maar alles wat ik voel is winter, de kamer verkilt onmiddellijk. Ik ril, en ga onder de dekens liggen. Ik fantaseer hoe ik hier lag en niets meer wist, wat mijn eerste gedachten waren, hoe ik in dat donkere oord was terechtgekomen, hoe ik een nieuw bezoek ten koste van alles moet zien te vermijden, en waarom ik nu mijn tijd besteed aan het opvangen en kunstmatig opwekken van de schaduwen die dat oord nog altijd werpt.

Wat deed ik toen ik in januari in dit bed lag? Volgens mij komt het neer op het afpellen van lagen van angst. De ene na de andere. Op zoek naar iets van een kern die me rust zou geven. Iedere druppel van kennis maakte dorstiger, stelde enerzijds gerust. Ik kon druppels produceren. Aan de andere kant kwam er een nieuwe, brandende paniek voor in de plaats. Waarom bleef het toch bij druppels?

Het favoriete woord van de neuroloog is ‘deficit’, aldus Oliver Sacks, ter aanduiding van een belemmering voor of uitval van een neurologische functie. Verlies van spraakvermogen, van taal, van gezichtsshy;vermogen, van geheugen. Elke van deze disfuncties (ook een favoriet woord) heeft een eigen woordje verdiend, als een koosnaam voor een grote liefde (grote liefde of geen liefde); afonie, afemie, afasie, alexia en natuurlijk amnesie.20

20. Oliver Sacks, The man who mistook his wife for a hat (1985) 1.

Maart 2012: Ik voel mij vereerd. Die dag in januari: eer is wel het laatste waar ik aan dacht.

Terug naar het begin.

Een roodgewatteerde schedel met chromen aderen. Waag ik me toch aan interpretatie. Roodgewatteerd, a la. Bloed, rode materie, zacht binnenste, ik kan me erbij neerleggen. Maar chroom. Chroom doet denken aan nummers van Bruce Springsteen of Neil Young, aan goedkope Amerikaanse open road-fantasieën, snelle auto’s, dure velgen, MTV-programma’s.

Wat weet ik van chroom? Dat het vooral een siermetaal is, zilver van kleur. Wat ik niet wist is dat het ook in het lichaam zelf zit. Dat lees ik nu in een encyclopedie. Het is een spoorelement, een element in de voeding van een organisme ten bate van een goede ontwikkeling en een optimaal functioneren van het organisme, het enige metalen spoorelement dat zich niet kan binden aan eiwit. Verder kan chroom een irriterende werking hebben op ogen en huid. Maar ja, wat niet? Chroom kan, wanneer inwendig in te grote hoeveelheden ingenomen, kanker­verwekkend zijn. Maar ja, wat niet? Elementsymbool: Cr, nummertje 24. Het heeft een naam. Maar ja, wat niet?

Feiten. Ik moet meer feiten hebben.

De medische boeken en artikelen die zich de laatste dagen hebben opgestapeld, ze staren me aan als plechtige hoertjes.

♦

En dan te bedenken dat ik nu eigenlijk niets mankeer. Ik heb geen schade opgelopen, ben gewoon weer op de been. Ik ben gezond, dat wil zeggen, niet ongezonder dan gisteren. Wat me tegelijk voor mogelijke morele problemen stelt.

Mag ik schrijven over een leed dat mij slechts enkele uren gegund is, terwijl dagelijks duizenden mensen worden ingerekend bij de chronisch vergetenden, hetzij door acute amnesie, hetzij door een van de vele vormen van ziekelijke dementie? Mag ik berichten over ellende die ik maar zo kort heb gezien? Ik ben als de verslaggever die na enkele dagen in een donker, door oorlog aangerand land, tegen goede betaling een artikel schrijft over de ellende, de gevaren, de angst, en hoe het allemaal eigenlijk echt zit. Dat realiseer ik me terdege. De luxepositie van enerzijds De Andere Kant van het geheugen te hebben ervaren, anderzijds er niet in vastgeraakt te zijn op een manier die de broodwinning en het prachtgeluid van de typemachine zou kunnen schaden, het zit alles mee.

Verslaggever, zou je willen zeggen, houd je dan ten minste bij jouw beperkte ervaringen, doe dit met onbarmhartige openheid, ontleed jezelf, maar niet de anderen, word nergens sentimenteel en pretendeer niet van dingen te weten waarvan je geen verstand hebt. Ik zal mijn best doen, luidt mijn antwoord. Mijn beperkingen kennen. Ervarings­deskundige met een beperkte ervaring. Meer ben ik niet. Verder, mijn verdediging: dat mijn uitval niet kwaadaardig of blijvend schadelijk is geweest, is geen reden om mijn verhaal dan maar niet op te schrijven. Hij die zijn geheugen voor altijd kwijt is, heeft nu eenmaal weinig memoires om te memoreren, voor hem die er jarenlang over heeft gedaan zijn woorden en herinneringen weer bijeen te krijgen, is het te laat. Ik schreef het al, het zit alles mee. Tik, tik, tik.

Ik blader en noteer. De eerste signalering in de medische literatuur van een patiënt met acuut geheugenverlies tijdens een zeer beperkte periode stamt uit 1954, in een weten­schappelijk artikel van de Noorse neuroloog Hauge. In 1956 beschrijft een knakker die Bender heet een vergelijkbaar geval: “syndrome of isolated episode of confusion with amnesia”. Bender interpreteert TGA dus niet als een vorm van amnesie, maar als een hersenreactie die door de patiënt (ten onrechte) wordt opgevat als amnestisch. Fischer en Adams zijn in 1958 verantwoordelijk voor de eerste gedegen fenomeno­logische ziektebeeld­beschrijving, en geven het de naam Transient Global Amnesia. Helden zijn het, en niets minder. De drie criteria die de DSM-IV (het psychiatrische en neuro­psychologische standaardwerk) stellen zijn:


 

	A
	Er moet sprake zijn van een gestoord functioneren in het vasthouden van nieuwe informatie of het reproduceren van eerder geleerde informatie.



	B
	De geheugen­stoornissen moeten interfereren met het dagelijkse sociale en occupationele functioneren.



	C
	De geheugen­stoornissen mogen niet uitsluitend voorkomen gedurende een delirium of dementie.




Zoals altijd ben ik zeer blij dat ik voldoe, aan wat dan ook.

♦

Caplan (1985) en Hodges en Warlow (1990) geven aanvullende criteria:


“Een Transient Global Amnesia-aanval moet door getuigen worden opgemerkt, zodat additionele informatie over de aanval kan worden gegeven. Er moet sprake zijn van anterograde amnesie. Verlaagd bewustzijn en verlies van persoonlijkheid mag niet voorkomen. Cognitieve stoornissen zijn beperkt tot amnesie. De patiënt heeft geen hersentrauma of epileptische aanvallen gekend in de afgelopen twee jaar. Er is geen sprake van focale neurologische afwijkingen of epileptische activiteit. De aanval is binnen vierentwintig uur opgeklaard.”



Zoals altijd ben ik zeer blij dat mijn vriend Daniël, de getuige, voldoet, aan wat dan ook.

♦

De directe oorzaken van TGA zijn onbekend, en in dat geval spreek ik graag van duister. Maar de medische wereld zou de medische wereld niet zijn als ze niet graag gokte en tal van suggesties deed die wel of niet kunnen kloppen, maar de patiënt in ieder geval ongerust maken.

Ten eerste, en dat is de meest tastbare oorzaak, kan TGA een afgeleide zijn van een andere aandoening in de organen. In dit geval spreekt men van een ‘secundaire’ TGA, wat een beetje neerbuigend aandoet, maar goed. Ik heb geen aandoeningen in mijn organen. Volgens mij zijn mijn organen zeer de moeite waard, als organen. Goddank val ik onder de andere categorie.

Namelijk: de primaire TGA. Hiervan zijn de oorzaken helaas nog veel raadselachtiger.

♦

Vannacht ben ik zittend achter de computer in slaap gevallen. Daar is niks zieligs aan. Ergens in de vroege maartse ochtend heb ik mezelf naar de bank gehesen. Nu klets ik wat met de televisie. De onderhuren maken ruzie en hebben goedmaakseks. Soms geef ik een kreuntje mee. Ik zap. Dat is toch wat wij jongmensen het liefste doen, op de bank hangen, in stilte schelden op de babyboomers, en kijken naar Snolletjes in de Jungle seizoen vijf. Verwend, hoogopgeleid, straatarm, kans- en zorgeloos zijn wij, kinderen van de rekening.

Voor de tweede keer vandaag kijk ik naar het journaal. Het nieuws is timide. Duidelijk tijd om weer eens iemand het land uit te zetten, het liefst het meisje dat ik niet kan vergeten, of anders een neger die vloeiend Brabants spreekt, en dan als argument aanvoeren dat hij geen ABN kent. Het is een mooi land, zeker, maar niet voor iedereen weggelegd. Hadden we maar een politicus die echte dingen zegt, de dingen die gezegd moeten worden, iemand die het opneemt voor de gewone man zoals u en ik, een leider, iemand die durft te zeggen wat hij vindt, doet wat hij wil, en voelt wat nodig is. Het is nog geen elf uur in de morgen. Geen tijdstip om te emigreren. De televisie is de vijand. Uit. Mijn herinneringen wachten.

♦

De complete liefdes­geschiedenis. In oktober 2008 ontmoetten Evelien F. en ik elkaar voor het eerst. Op de verjaardag van een vriend die mijn vriend was, maar ook de hare. (Overloper.) Ze was totaal anders, beeldschoon, een wonderlijk wezen. Krullend zwart haar, van de donkerste stof gemaakt. Een wit gezicht waarvan ik de trekken nu al minder goed weet dan vorig jaar. Ze sprak in een taal die alleen ik leek te verstaan, zo zacht, met een dictie en woordkeus die ik zelden had gehoord. Geen kind meer, maar tegelijk iemand die nooit zou opgroeien zoals wij allemaal, de goot nooit zou raken, in een land leefde waar kleine handen en voeten niets uitmaakten, geld en tijd evenmin, het ging alleen om vanavond, de lekkerste biefstuk, en om eindeloos lachen en houden van. Een leven van andere regels. Regels die simpel waren, en alle andere onzinnig maakten. Regels die me geruststelden. Ik was veilig. Tegen de vrienden die zeiden dat ze me vertraagde, me tegenhield, me afschermde van de wereld, zei ik: Wat is daar in godsnaam op tegen, wat is er zo goed aan de wereld?

Die avond in 2008 droeg ik nog een ring van mijn vorige. Ik hoopte dat Evelien F. het niet zag. We stuurden gewelddadige sms’jes naar mensen die in onze telefoon leefden, en we lachten. Ik nam haar achter op de fiets en we lachten. Er stond een potloodventer langs de gracht en we lachten. We dronken whiskey met rum en wodka, alles in één glas, in café De Doffer, en we lachten. We zouden elkaar lange brieven sturen, ze woonde toen in Engeland, brieven die we later in eigen beheer zouden uitgeven onder de titel De schone lei, een briefwisseling tussen twee necrofielen: twee exemplaren, overal prachtige recensies. We schreven, en we lachten.

We zaten op mijn bank tot het ochtend werd. Om zes uur in de morgen slenterden we naar de bakker voor de eerste broodjes. Het is dezelfde bakker als waar ik nu voor sta, op de hoek van de Keizersgracht en de Prinsenstraat. Later die ochtend kocht ik een rode badjas voor haar, van mijn laatste geld (geen grap). Ze had het koud gehad, onverteerbaar.

Om ons heen wervelden Goldstrike-goudstukjes, maandenlang. De winter van 2008 was ons eigendom. We dronken, zoenden, gingen uit en lachten. Thuis, mijn verdieping was een thuis geworden, draaiden we plaatjes waarvan ik dacht: deze muziek zal je niet kunnen ontlopen. Voor dit verdriet zul je je niet kunnen verstoppen. Wanneer je Brenda Lee hoort, of The Ronettes, of ‘Where do you go to my lovely’ van Peter Sarstedt, dan denk je aan mij, en aan wat het allemaal had kunnen worden. Toen al wist ik hoeveel pijn het allemaal zou gaan doen, dat voor elke omhelzing gemis in de plaats zou komen. Ze hield niet van confrontaties, zoals dat heet. Van vechten. Vechten is noodzakelijk voor iemand zoals ik. Wat ik ook ben, ik ben iemand die vecht. Ik kon het haar niet vergeven dat zij dit alles niet zag, mij hierin alleen liet. Een groot deel van het heden besteed ik aan het voorbereiden van het verleden. Ze zag het niet. Ze zag niet dat hoe het is, het altijd verliest van hoe het geweest had kunnen zijn. En ik was weer alleen.

Afgelopen jaar kreeg ze hem weer mee, de rode badjas, in een kartonnen doos, met de foto’s erbij. Heb jij geen foto’s nodig, vroeg ze nog, in tranen en staand op de trap, ik zei: Ik heb een fotografisch geheugen. De bakker nu: donker en gesloten. Maar iedere dag vers brood, dat wel.

Verliefdheid is bovenal een fysieke aangelegenheid. Verlaten worden is dat ook.

Ik had het voor elkaar gekregen dat ik het had uitgemaakt, terwijl toch ik degene was die verlaten werd. Niet eten, niet slapen, trillen in bed. Niets was ik, die eerste maanden na de breuk. De berichten van over de grens: met haar ging het goed, het was even wennen en dat soort bizar milde varianten van wat in mijn lichaam gekropen was sinds ik haar op die avond voor mijn eerste Boekenbal had opgebeld. In een huis vol kartonnen dozen, alles klaar om verhuisd te worden, alleen de telefoon die zich in de hoek van de kale woonkamer bevond.

Daar stond ik. Met mijn (geleende) nette schoenen al aan, oefenend op de stropdasknoop die man van jongen onderscheidt. Mijn schoenen die dat tappende herengeluid maakten. In de tabakszaak tegenover mijn huis gingen de lichten uit, ik vatte het op als een startsignaal.

Toen ik de telefoon oppakte, was ik nog niet van plan het uit te maken. Maar ik hoorde haar stem, en voelde hoe erg ik haar miste. Ik miste hoe ik me in haar buurt gedroeg, hoe vrij ik was, hoe bevrijdend zij kon zijn. Ik miste, zo zag ik op dat moment, alles wat we een jaar geleden nog waren, en nu niet meer. Wat het ook was geweest, iets had het kapotgemaakt. Ieder gesprek was een uitwisseling geworden van verwijten en teleurstellingen, plichtmatig overhandigd, als wisselbekers. Zij had nieuwe vrienden gekregen die een hekel aan mij hadden, me niet vertrouwden. Als ik steun nodig had, zocht ik die bij anderen, niet bij haar. ’s Nachts wakker geworden na een nachtmerrie, wekte ik haar niet. Het was weg.

Ik hoorde haar stem, en begon te praten. Ik sprak de woorden die de ene mens tegen de andere gebruikt wanneer hij de samenwerking verbreekt. Ik legde de hoorn neer, en was klaar om eraan te gaan.
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Eind januari. Om mijn geheugen te vieren heb ik besloten in een Amsterdams café een quiz over mijzelf te organiseren. In de oorspronkelijke uitnodiging: “Het was januari 2012 dat Daan Heerma van Voss tijdelijk zijn geheugen en woordenschat verloor. Dit was een eng moment, voor hem en voor anderen. De doktoren hielden het op T(ransient) G(lobal) A(mnesia). Al was het dan global, het was maar tijdelijk, horen wij u denken, en: gelukkig maar. Of u denkt nu: wat betekent dit, hier weet ik niets van. In beide gevallen danken wij de Voorzienigheid dat hij weer op de been is. Tegelijkertijd is duidelijk geworden dat het adagium ‘niemand weet meer over Daan Heerma van Voss dan Daan Heerma van Voss zelf’ onzinnig is gebleken, of ten minste relatief. Daarom, en om weer een jaar leven te vieren, zal op zaterdag 4 februari De (relatief) Grote Nationaal-Landelijke-Daan-Heerma-van-Voss-verjaardagsquiz plaatsvinden.” Het is een goede, zeer megalomane uitnodiging, die ik verstuur voor ik er spijt van ga krijgen, wat natuurlijk een kwestie van tijd is. Ik ben niet gek.

Ik nodig zestien mensen uit, vier teams van vier. Ieder team is samengesteld uit een teamleider (een oudgediende), een opdracht- dan wel werkgever in het echte leven, een nieuwgemaakte vriend, en een verrassing, de Jack in the Box. Jacks in de Boxes van de avond zijn Reinjan Mulder, Vincent de PR-man, Jan van Mersbergen en Maartje Wortel.

Ik stel rond de vijftig vragen, onder welke simpele (“Pauw of Witteman?”  “Turkse of Italiaanse pizza?”), moeilijke (“Welk gerecht neemt de oma van Daan Heerma van Voss iedere zondag mee naar het Ouderlijk Huis?”) als zeer persoonlijke (“Is Daan Heerma van Voss 1. bang om verlaten te worden, 2. bang om zich te binden of 3. bang om alleen te eindigen?”)

De avond is een prachtige oefening in exhibitionisme, en het is groots om te zien welke mensen weten of denken te weten hoe jij in elkaar steekt, en wat ze over je te zeggen hebben als ze meer alcohol dan bloed in zich hebben. Het is alsof je de gesprekken kan horen op je eigen begrafenis. Iedereen speelt de regels van de avond mee, wetende dat de regels volstrekt nergens op slaan. Het is een fantasie die ik aan het leven ben, al weet ik niet precies welke.

♦

Het autobiografisch componeren betreft deze avond niet het vlees of de ogen, maar de herinneringen. Er worden geen vragen gesteld over het meisje met wie ik over de landweg fietste, door de ziekenhuiszaal rende, over Evelien F. Er worden geen vragen gesteld over waarom er geen vragen over haar worden gesteld. Het is mijn fantasie, wordt me ineens duidelijk. En mijn fantasie houdt vanavond in dat ik niets meer van haar weet.

De quiz wordt gewonnen door het team Barryjive & The Uptown Drie, nipt gevolgd door Tony Almeida & The Jack Bauers. De aanvoerder van het winnende team is Daniël. Wanneer ik mensen soms hoor zeggen: die en die kent me als geen ander, denk ik altijd: een gratuit gelul, hoe is dat gemeten, wat zijn de variabelen, wat zijn je overheads? Maar in mijn geval kan ik dus zeggen: Daniël kent me als geen ander. Het is een gevaarlijk idee. Misschien moet ik hem ooit laten ombrengen. De jongen weet te veel.

We zijn begonnen te drinken uit de mij cadeau gegeven flessen sterke drank. De bediening stelt dit niet op prijs. Jan van Mersbergen is in een opperbeste stemming en vergelijkt vrouwen met boten, de een is een mammoettanker, de ander een trekschuit. We liggen inmiddels stevig in de olie, en een schoon meisje buigt zich voorover. Ze heeft een kont waar een mens wel een truukje op kan, zogezegd, ze pakt iets maar kan er net niet bij, Jan van Mersbergen ziet het ook, deze daad Gods, en zet zijn glas bootleg-jenever op haar uitstekende kontwerk. Het glas blijft staan, als het meisje weer overeind komt, vangt hij het op, en drinkt zonder iets te zeggen verder.

De bediening komt steeds vaker langs, en het zijn allemaal fascisten. Waarschuwingen hiervoor, daarvoor, het zijn schijtlaarzen, zwartgelaarsde schijtlaarzen! Dat vindt Jan van Mersbergen ook. Jezus, wat zijn we het vanavond over veel eens. Nu worden we er echt uitgezet. Het is gedaan, jongens. Het is toch de door ons meegenomen drank die ons de strop heeft omgedaan. We hebben een fortuin aan whiskey en bier besteld, maar het telt allemaal niet meer, we staan buiten.

Het is half-vier in de avond, zelfs café Ruk & Pluk is dicht, en iedereen is knetter.

Op zoek naar onze fietsen raken we elkaar onmiddellijk kwijt. Sommigen fietsen weg, anderen fietsen achterstevoren, weer anderen verdwijnen in de tramrails. De wegen zijn van ijs, het vriest al dagenlang, een voor een glijden we uit.

Bij het Waterlooplein, o symboliek, blijken we een aanzienlijk deel van de manschappen kwijtgeraakt. Jan van Mersbergen wil iedereen bellen, want hij vindt dat we nooit iemand in de steek moeten laten. Iemand is zijn tas kwijt. Het sneeuwt. Hé, wat grappig, het sneeuwt. De sneeuw wiegt naar beneden, en even lijkt alles in stilstand, behalve die sneeuw.

We stoppen op een hoek van twee onbekende straten. Jan van Mersbergen zegt: “Soms is iets een nacht en dan is het ook gewoon een nacht. En dan moet je door.” We vermoeden dat hij gelijk heeft, en dus we gaan door, we zoeken naar die ene tent die nog open is.

Dan herinnert die iemand zich weer dat hij zijn tas kwijt is. Er wordt gehuild. Jan van Mersbergen wijst richting het westen en zegt: “Daar ga ik heen, naar het westen.” Niemand volgt hem, wat ik een somber gezicht vind, maar er is niets aan te doen.

Iedereen eindigt alleen, alleen eindig ik tot mijn verrassing met iemand in bed. We praten en luisteren muziek. Ik vraag me af wie zij is, en of haar ouders meer Rummikub- of Scrabblemensen zijn. We overleggen over onze levens, en besluiten alleen te eindigen, maar dan goddomme wel naast elkaar.
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Negen uur in de avond. Nog altijd in het ziekenhuis. Ik heb nog meer cola gedronken. Mijn blaas maakt me nerveus, het mengsel van cafeïne en adrenaline maakt me gejaagd. De dokter schudt mijn hand, ik schud harder terug.

Man, ik moet hier weg, er moet een manier zijn om te ontsnappen. De zoveelste bange assistent die achter haar staat, zich vasthoudt aan een clipboard. Ze lacht verlegen. De dokter is zakelijk. Haar hand is warm, vol vriendelijkheid, net als haar ogen. Ze kijkt me aan alsof ik geslaagd ben voor een of ander examen, en zij het is geweest die me hierop heeft voorbereid. En op deze ellende heb ik dan vier uur zitten wachten.

Ook met mijn bloed is niets mis, vertelt de dokter. Ja, mijn bloed is fantastisch, dat had ik je ook wel kunnen vertellen. Mijn hoofdpijn is minder geworden. Ik kan hier geen minuut langer blijven. Mijn voeten maken onrustige bewegingen. Ik herinner mij de dingen van enkele uren geleden nog, dokter Vlam heeft haar gezicht niet verloren, wat betekent dat het met mijn geheugen ook de goede kant op gaat. De dokter oppert TGA, maar is zelfs voor een volmondige suggestie te laf. De figuranten verdwijnen.

Mijn vader pakt zijn weekblaadjes in, gooit zijn propjes weg. Hans en de naarste vrouw van Europa zitten nog in hun hokje, komen er waarschijnlijk nooit meer uit, een gepaste straf. Op het grote elektronische bord waarop al onze levens worden beschouwd verdwijnt het mijne.

Daan Heerma van Voss is vrij!

Net op tijd voor de avond die zijn rinkelende armen ver naar mij uitstrekt, me verwelkomt als de verloren zoon. De buitenlucht is zuiverend koud. Mijn vader leidt me naar de gezinsauto, waar al jaren geen gezin meer in heeft gezeten. Ik neem plaats, kijk naar de stad die zich hult in een vallende avond. Ik kom eraan, en wel nu, alles met haast, naar wie me maar roept!

Wat is het toch prachtig om een Nederlander te zijn: de alcohol is vies maar goedkoop, net als de kaas, de ramen gaan naar buiten open, de snolletjes liggen voor het oprapen, van SOA-ROOS tot Doofpot Polly tot Cocaïne Katie; iedereen wil iets van je, de doktoren dragen je op handen, iedereen doet alsof hij arm is of anders obsceen rijk, en je mag gratis en voor niets op alle anderen kankeren, niemand gaat ooit dood en voor de talentlozen is er altijd nog het studentencorps. Half-tien in de avond. Ik kom eraan!

♦

Het residu van mijn dag in januari: de brief van het ziekenhuis aan mijn dokter Jano, opgemaakt op 17 januari, door mij gelezen in februari.

“Op 2012·01·16 om 18:26:00 uur zagen wij bovengenoemde patiënt op onze Eerste Hulp wegens hoofdpijn en verwardheid.” Iets later: “Voor­geschiedenis: depressie.” Dat is wel erg reductionistisch, vrienden. Ik ben meer dan de opsomming van mijn tekortkomingen. “Nabehandeling: naar huis ontslagen, geen verdere controle. Met collegiale hoogachting, behandelend arts, M.M. Ponsen.”
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Het is de laatste dag van februari. Een schrikkeljaar, het zal ook eens niet. Februari is natuurlijk sowieso een maand van niks, en ik ben blij dat hij dood is. Er liggen boeken en artikelen voor me, mijn mailbox zit vol automatische afwijzingen van voormalig neurologen die ooit in een ver verleden, een verleden waar ze kennelijk niet meer aan herinnerd willen worden, onderzoek hebben gedaan naar Mijn Conditie. De naaste omgeving begint mijn onderzoek obsessief te vinden, maar ik antwoord dat ieder goed onderzoek obsessief van aard is, anders heeft de onderzoeker gewoon zijn best niet gedaan, en dat ik bovendien een hekel heb aan dat woord. En als er iets is wat mijn vasthoudendheid rechtvaardigt, is het het geheugen.

♦

Feiten. Ik heb ze gevonden.

• Het kernsymptoom van TGA betreft een ernstige stoornis in het geheugen gedurende een korte periode. Patiënten kunnen wel nieuwe informatie tot zich nemen, maar deze niet opslaan in het geheugen. Daarnaast zijn de herinneringen van voor de episode, zoals eerder gememoreerd, eveneens verstoord. Het ontstaan van de stoornis vindt meestal plaats in de ochtend. (Caplan, 1990)

• TG A-patiënten zijn zich tijdens de episode doorgaans niet bewust van de geheugen­stoornissen, maar hebben wel het idee (gevoel) dat er iets met hen aan de hand is. (Hodges, 1998; Miller, 1991)

• Het gedrag van de patiënt gedurende de aanval is onrustig op het hyperactieve af, of juist stil, angstig en teruggetrokken. (Caplan, 1990; Miller, 1991) Opvallend voor de directe omgeving zijn de door de patiënt herhaaldelijk gestelde vragen over de situatie. De antwoorden hierop worden door de patiënt vrijwel direct weer vergeten. (Hodges, 1998)

• Geheugen­stoornissen vormen de enige cognitieve afwijking die optreedt bij TGA. Het bewustzijn en de aandacht zijn ongestoord en de patiënt is niet extreem verward. (Fredericks, 1993) Patiënten kunnen tijdens een episode complexe taken (autorijden, fietsen, musiceren, converseren, lesgeven) zonder problemen uitvoeren. (Caplan, 1990) Gevoelens van identiteit [Wat zijn dat in godsnaam?] gaan tijdens een episode niet verloren. [Goddank.] (Kritchevsky, 1992)

• TGA gaat niet gepaard met neurologische symptomen; van afwijkingen in het visuele, auditieve, somato­sensorische en motorische functioneren wordt geen melding gemaakt. (Kritchevsky, 1992)

• Gemiddelden met betrekking tot de duur van een TGA-periode variëren van 4,4 uur (Brown, 1997) tot 6,6 uur. (Caplan, 1990) De precieze duur is moeilijk te meten, omdat het ontstaansmoment van de stoornis vaak niet te achterhalen is, en het herstel selectief en fragmentarisch verloopt. (Fredericks, 1993)

• Caplan (1985) en Hodges en Warlow (1990) stellen dat het vierentwintig uur duurt voordat het geheugen helemaal hersteld is. Tot een maand na de episode echter kunnen er nog kleine geheugenlacunes of -defecten gevonden worden. (Hodges & Oxbury, 1990)

[image: ]

Waar bevindt zich het geheugen? De wet van de simpele vraag: onmogelijke antwoorden. ‘Het geheugen’ is om te beginnen een veel te vaag begrip, zo wordt me verteld door de artsen. Informatie wordt opgeslagen in synapsen, maar er is geen centraal punt in het brein waar deze synapsen massaal liggen te wachten, geen legbatterijen van herinneringen, geen kolchozen van het brein. Herinneringen worden verspreid opgeslagen, zodat je door een defect in een zenuwcel niet direct alles kwijt bent.

Het merendeel van de herinneringen is evenwel te plaatsen in de temporaalkwab (het langetermijn­geheugen) en de hippocampus en de amygdala (het kortetermijn­geheugen). Een mens heeft twee temporaal­kwabben. Ze zien er allebei tamelijk vies uit. Binnen elke van deze kwabben ligt een hippocampus en een amygdala. Die herhalen binnengekomen informatie, om synaptische verbindingen te versterken, en de nieuwe herinnering te bestendigen. Ook slaan ze nieuwe informatie op. Ik was geneigd mijn herinneringen boven de neus te plaatsen, tussen het slijm, maar dat was iets intuïtiefs. Gelukkig weet ik er niets vanaf, en kan ik mijn hersenen nog bekijken als de raadselachtige, levende klomp die ze voor mij altijd zullen blijven.

Ik ben niet mijn brein. Ik lees mijn hoofd niet als een wegenkaart, maar als een rorschachtest. Niemand kan me volgen, ik ben onnavolgbaar. Ik ben Ghost Rider.

Ik maak notities in mijn logboek, stel lijstjes op van dingen die ik nooit meer mag vergeten, en ik voel me goed. Denken te weten wat je mankeert is ook een soort genezing.

Mijn vergeetlijsten

1

Woorden / symbolen die door internet, goede smaak of de ondergang van het einde der Tijden niet meer bruikbaar zijn: identiteit, gezag, communicatie, vriend, echt, authentiek, geloof, gewoon, insteek, netwerken (het werkwoord), Uggs, levenselixer, anno nu, kaalslag, medialandschap, vrijheids­strijders,  :-), bereikbaarheid, Kluun, dus ik ben (als in: ik doe iets en daardoor ben ik iets anders), journalistiek, stand-by, uitlaatklep, reviaans, Birkenstock, AOW, hobby, mensen kijken, globalisering, debatavond, integriteit, marketing, Henk Bleker, branding (het werkwoord, niet het natuur­verschijnsel, golven zijn voor altijd), rechtsstaat,  $;, Francis Fukuyama, doorontwikkelen, scharrel, kafkaësk, vertaalslag, hemeltje, hofnarretje, knuffelparadijs, normaal doen, Nicolas Cage, geluk, zonnetje (als in: lekker, het zonnetje schijnt), unilateraal, gedoogakkoord, vrijheid, Europees, Grieks, Amerikaans, sekspaleis en natuurlijk: Hollands.

II

Op maandag 16 januari was ik tot mijn bloederige schande vergeten dat:

• ik vandaag weer mijn best niet heb gedaan in de kosmos, omdat niemand nog zijn best doet in de kosmos.

• ik boos ben, maar niet weet waarop!

• ik nergens in geloof, behalve in mijzelf en zelfs dan moet ik altijd sceptisch blijven.

• iedereen bang is voor internet, omdat iedereen het gebruikt, maar de anderen meer dan jij.

• iedereen alles van jou wil weten, terwijl jij van niets weet.

• je bang bent en iemand wil volgen die zegt dat hij niet bang is.

• de mensen van boeken houden, maar nog meer van wc-papier.

• de schrijver dood, de geschiedenis geëindigd, en het postmodernisme voorbij is, en we god daarvoor moeten bedanken.

• god dood is, maar niemand bij de lijkschouwing heeft gekeken of het een natuurlijke dood is geweest.

• nihilisme een reclameleus is geworden.

• ik in slogans dien te praten, anders is er niemand die me hoort!

• ieder jaar opnieuw de wereld vergaat.

• ik alles moet doen om op tv te komen. Het is onmogelijk je ziel in één keer te verpatsen, je moet hem eerst kapotslaan, om de deuren van Bekende Nederlanders langs te gaan of ze misschien geïnteresseerd zijn.

• iedereen de nieuwe Nescio is.

• niemand nog weet wie Nescio is.

• je ‘fucking’ schrijft als ‘fakking’.

• je ‘fucking’ schrijft als ‘fokking’.

• beschaving een woord is geworden.

• gek zijn uit is. Dit in tegenstelling tot melancholisch zijn, rijk of diepzinnig.

• kanker geen ziekte meer is, maar een bijwoord.

• excel geen werkwoord meer is, maar een rekenprogramma voor op de computer.

• gevoelig zijn inefficiënt is, en niet leuk voor de anderen.

• whiskey voor ouwe lullen is, en bier voor alle leeftijden.

• bioscopen fantastisch zijn, behalve op de dag van het Offerfeest, wanneer de hele zaal vol zit met zeer kwade moslims van twaalf.

• het woord ‘islamiet’ niet meer bestaat, net als ‘neger’ of ‘Turk’.

• ‘Burka’ de mooiste naam is van het land.

• de gewone man mijn lievelingsman is. Mannen kunnen me niet gewoon genoeg zijn.

• we wachten op een Leider, die vervolgens de ziekte kan krijgen.

• ironie geen stijlmiddel meer is, maar een levens­beschouwing.

• zwart een kleur is en blank niet.

• macht niet meer aan plaatsen toebehoort, maar aan personen.

• macht niet meer aan personen toebehoort, maar aan onzichtbare instanties.

• op de miljoen mensen er één rijk is.

• op de miljoen mensen er een miljoen ongeïnteresseerd zijn.

• protestmarsen altijd met Guy Fawkes-maskers moeten worden gelopen. Straks weten ze waar je huis woont.

• het heilige altijd moet worden gesloopt met iets profaans.

• als we Het Laatste Avondmaal zeggen, we eigenlijk de najaarsborrel van de Voedselbank bedoelen. (Gratis brood en wijn!)

• wat je ook doet, foto’s van katten altijd grappiger zijn.

• geluk in de praktijk neerkomt op tevredenheid, en dat tevredenheid neerkomt op het uitsluiten van risico’s.

• iedereen wil schrijven, maar niemand alleen durft te zijn.

• liefde is wat de ander jou moet verlenen.

• Appel de naam is van een computer en het kind van een rockster, en Jonagold de naam van een vrucht.

• zelfmoord alleen is toegestaan voor mensen die toch al bijna dood zijn.

• vaderlandsliefde folklore is geworden.

• homo’s met regelmaat op straat worden afgetuigd door tevreden lezers van de Koran.

• dat Berlijn homo­vriendelijker is dan Amsterdam. (Wie had dat gedacht et cetera.)

• belangrijke dingen niet opgeschreven moeten worden, omdat je dan wordt doodgeschoten of wordt uitgenodigd door Knevel en Van den Brink. (Helaas heb je het niet voor het kiezen. Anders zou het maar leeg blijven aan die tafel.)

• de Katholieke Kerk nog altijd de grootste kindervriend is van het land.

• pedofielen de nieuwe Antillianen zijn, die de nieuwe Marokkanen waren, die de nieuwe Turken waren, die de nieuwe negers waren, die de nieuwe Spanjaarden waren, die de nieuwe Duitsers waren, die de nieuwe Scandinaviërs waren, die de nieuwe Brabanders waren, die de nieuwe Nederlanders waren.

• de belangrijkste filosofen van vandaag moordenaars van politici of kinderen zijn.

• je nooit wat moet durven durven. Elk risico kost iets, en niemand wil betalen.

• je alles leuk vindt. Dan zeg je: “Vind ik leuk.”

• seks even vaak plaatsvindt op wc’s als in bedden.

• Afrika niet hip meer is, net als Bangladesh. Als je daar doodgaat door geweld of een overstroming, dan ben je echt het haasje.

• het Vrije Woord het enige woord is dat we nog verstaan.

• bommenwerpers naar meisjes zijn vernoemd, en zonen naar hun vader.

• maagden alleen nog in kuddes van tweeënzeventig bestaan.

• het woord ‘cool’ niet meer bestaat. ‘Koel’ gelukkig nog wel.

• Depressie eindelijk weer met hoofdletter geschreven wordt.

• het zeer belangrijk is om hippe, belangrijke mensen te kennen die je kunnen verder helpen met wat jij ‘je carrière’ noemt. Die hippe, belangrijke mensen komen bij elkaar en zeggen: “Jij bent lekker bezig.” En dan zeg jij: “Ik mag niet klagen.”

• iedereen klaagt, huilt en alleen is, maar manisch wordt zodra de zon schijnt. Dan trekt iedereen slippers aan en gaan ze naar het café waar de anderen ook heen gaan.

• niets heilig is, behalve schaamte­loosheid.

• romanschrijvers huisdieren behoren te zijn.

• als de Nederlandse literatuur werkelijk niet veel meer is dan een zakloop­wedstrijd in openhartigheid (o, wie zal er het eerst en het spectaculairst pleuren?), ik dan degene moet zijn die het juten ding eerst aanneemt en vervolgens theatraal van zich afwerpt, zijn kleren meteen ook maar op de grond smijt, naakt en kwetsbaar begint te rennen, als eerste over de finishlijn, maar verder rennend, door, door, net zolang tot er werkelijk niemand meer omkijkt of glimlacht, alles is verstomd, tot er helemaal niemand meer in de buurt is.

• cultuur­pessimist een behoorlijk zware baan is, maar niet zo zwaar als ambulance­broeder.

• wat ik zeg er niet toe doet, omdat mijn achternaam te lang is, en ik dus geen gelijk kan hebben.

• sommige mensen maar niet vergeten kunnen worden, hoeveel onzin je ook opschrijft.

• stilte het engste geluid is geworden.

• achter elk cynisme angst zit, angst en angst voor nog meer angst voor nog meer angst voor nog meer angst &zovoorts.
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Wat is er mis met de zon dat hij vandaag zo schaamteloos schijnt? Het is maart, en een beetje kou zit er niet in. Het blauw is in de lucht en niet op straat. Als Pim nog leefde zou hij zich omdraaien in zijn graf.

Alles blijft altijd maar hetzelfde, en toch wordt het nooit meer zoals het was. Kinderen voetballen op het Amstelveld, alsof het ze allemaal niets kan verdommen. En ik ben jaloers, en licht vrolijk door de warmte en het baltafereel, en reken mezelf af op deze vrolijkheid: ik ben te sentimenteel, voor een mens.

Ik moet betrokkener worden. Met de wereld & zo. Geëngageerd. Ik neem me voor op de volgende mooie dag naar de Dam te gaan met een bord met de in het rood geschreven leus ‘Antisemitisme is geen stijlmiddel!’ met streepjes op ‘geen’, en een lijn onder ‘stijlmiddel’, en dan zou ik kwade dingen roepen naar voorbijgangers, en met mijn voeten stampen op de stenen van de paleistrap, me beroepend op de vrijheid van onzin. En dan zou ik aan het einde van de dag kunnen zeggen: Het is ook nooit goed. En tevreden gaan slapen, als eenjarig kind.

Maar niet vandaag. Vandaag heb ik afgesproken met Eva Laurillard, de schrijfster van de TGA-scriptie. Ze zit buiten te wachten, aan de tafel naast Hans van der Togt, natuurlijk bekend van Het rad van fortuin, maar natuurlijk ook bekend van café Marcella, waar hij altijd maar dan ook altijd zit. Hij groet me. Wat uiteraard fantastisch is, maar ook wel zorgwekkend.

Eva Laurillard en ik gaan binnen zitten, in het hoekje achter de fruitautomaat. Ze heeft al een drankje. Ik vermoed Rivella, of erger. Ze legt haar exemplaar van haar scriptie op tafel, en ik het mijne. Ze is in de dertig, heeft krullend blond pluishaar en een blauw jurkje met witte bollen. Het ziet er tamelijk feestelijk uit. Ze zegt niets over mijn te strakke robocop T-shirt, wat ik nog wel speciaal voor de gelegenheid heb aangetrokken. Een slecht begin.

Haar vader. Dat is de reden dat ze de scriptie over TGA heeft geschreven. Heel oedipaal allemaal, maar ook weer niet zo, want hij kreeg toevalligerwijs ook te maken met zo’n episode, in 2001. Het was een jaar voor haar afstuderen. Hij was vierenvijftig. Zelf had de vader niets door. Hij had dus vooral te maken met anterograde amnesie: tijdens zijn muziekrepetitie stelde hij voortdurend dezelfde vragen. Zijn vriendin haalde hem op en bracht hem naar het ziekenhuis, alwaar hij de gebruikelijke onbevredigende ronde heeft gelopen als ik.

“Het interessante van TGA is dat het zo mysterieus is, en zo krachtig,” zegt ze. “Het blijft zoeken naar een aanleiding: een overdosis, een trauma, maar een TGA is in veel gevallen aanleidingloos. En dat is pas echt beangstigend. We weten niet wat het is, maar het tast alles aan. En trekt dan weer verder.”

Ze is de medische taal verleerd, zegt ze. Van haar eigen scriptie heeft ze de zinnen nu moeten ontleden. Tegenwoordig is Eva Laurillard organisator van allerlei culturele dingen, met de wetenschap heeft ze niets meer te maken.

Verbazing op haar gezicht dat iemand behalve haar scriptie­begeleider haar werk heeft gelezen. Ze zegt: “Ik ben nog nooit benaderd door iemand die iets uit mijn studietijd heeft gelezen.” Verdomd. Benaderen. Dat is wat ik doe. Ik benader vreemden met een zeer vreemd verhaal, hopend, ja, op wat precies? Hans van der Togt komt binnen na een blokje om en gaat weer aan zijn plek aan de bar zitten. Hij luistert ons af en doet alsof hij ons niet afluistert. Zijn café, zijn regels. Zijn witte hond ligt onder zijn kruk.

“Ben je niet een beetje te jong voor een TGA?” vraagt ze.

Ik glimlach. Omdat ik niets beters heb.

Later die avond antwoord ik pas: “Ik ben te jong voor alle goede dingen, te oud voor alle slechte.”

Maar tegen die tijd ben ik alweer alleen.
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Vergeet mij niet

Het is maart 2012.

Enkele weken geleden werd mijn familie – de vreemde, donkere eilandjes die tezamen als een soort archipel gezien kan worden die weer anderen familie noemen – danig in verwarring gebracht door de PTT, die natuurlijk KPN heet, of TNT, of TPG Post, of PostNL, in ieder geval: die veertien mannen en vrouwen die in het jaar 2012 na Christus de brieven het land rond brengen.

In de envelop: kopieën, van een oude foto en van een briefkaart. Op de foto zie ik het gezicht van een joods meisje. Het lijkt samengesteld uit de gezichten van de andere joodse meisjes op wie ik dol ben: Anne Frank en Evelien F. Het meisje heeft donker haar, donkere ogen, wat veel ruimte tussen haar tanden, en ze lacht breeduit. Ontwapenend op een manier die we nu ‘niets­vermoedend’ zouden noemen. De foto veroorzaakt een elementaire schok, in de ribben of zelfs daarachter, om dat gezicht te zien in combinatie met mijn familienaam. Ik ken dit meisje niet. Mijn vader kent het meisje niet. Niemand kent het meisje. Het is een meisje zoals zo velen: terechtgekomen in de richels, kwijtgeraakt, stil, en vergeten.

Het wordt er allemaal niet beter op als ik de briefkaart uit 1943 lees, met een streperig, schokkerig kinder­handschrift geschreven: “Donderdag 18 maart. Wij zijn weg. We zijn woensdagavond om 9 uur weg gehaald. Nu zit ik in de trijn. Wij zijn bijna bij Westenborg. Dag allemaal, een benden kusjes, van je Etty.”

Etty Heerma van Voss.

De briefkaart is langs de treinrails gevonden, bewaard gebleven en kennelijk nu ineens opgedoken. De weggelaten informatie, indachtig het welbekende kortste korte verhaal ooit (Hemingway: “For sale: baby shoes, never worn.”), grimmig juist door de deletie. De kennis waarover wij beschikken, maar zij niet. Het feit dat ze het over ‘Westenborg’ heeft, een Nederlandse plaatsnaam zoals we dagelijks horen, en niet over Westerbork, de plaatsnaam die gedoopt is in ellende, dood en vernieling, die wij niet kunnen vergeten al zouden we het willen. De spelling van ‘benden kusjes’, het krassende handschrift, ‘trijn’ dat voor haar een vervoermiddel is, voor ons de boot over de Styx, het naderende einde dat wij zien en zij niet.

Etty blijkt een geadopteerd meisje te zijn, over wie in de archieven van het Joods Weeshuis te Leiden de volgende informatie te vinden is: “Etty Heerma van Voss. Leiden 16·6. 1931-16·4·1943 Sobibor. In weeshuis: 28·8·1942-17·3·1943=0,6 jaar (van 11,2 tot 11,9 jaar). Gedeporteerd: 13·4·1943.” En: “Etty wordt door haar moeder op 8·7·1931 in Amsterdam erkend. De achternaam van Etty werd op 24·3·1938 bij Koninklijk Besluit gewijzigd in Heerma van Voss.”

Op 17 maart vielen de Duitsers het weeshuis binnen. Van de vierenzeventig mensen die ze daar verwachtten, waren er zestig aanwezig (en dus: niet ondergedoken). De jonge kinderen werden met een bus van de firma Eltax, exploitant van de Leidse stadsbusdienst, naar het treinstation gebracht, de rest ging lopend. Volgens het verslag van de (weinige) overlevenden waren er in de trein geen bewakers. Het is een detail dat me niet loslaat.

Etty, een kind van joodse ouders, werd geadopteerd toen men dacht dat ‘Tante Irmy’ geen kinderen kon krijgen (later bleek ze dat wel te kunnen, maar dat kind kreeg tbc en (weer later) de ziekte van Alzheimer, dus dat was ook niet alles). In augustus 1942 stond er een Duitser op de stoep, de wijsheid verkondigend dat elke kleine jood een grote zou worden, en met het dringende advies haar dochter in het Joodse Weeshuis onder te brengen. Irmy zocht de echte moeder van Etty op in Amsterdam om haar een verklaring te laten tekenen dat Etty de dochter was van een Noorse zeeman (hiermee kon ze wellicht de dodendans ontspringen), maar de vrouw weigerde. Te trots om haar joodsheid te verloochenen. Dood door trots in oorlogstijd.

Waarom treft het bericht me zo? Waarom is het kennelijk erger als iemand is gestorven onder het vaandel van de eigen naam dan als volstrekte vreemde, wat zij natuurlijk voor mij was en altijd zal blijven? Omdat ze op iemand lijkt van wie ik gehouden heb? Omdat het me verbindt met generaties van haar familieleden, die vergelijkbaar waren in uiterlijk en naam, maar zo fundamentaal anders eindigden dan alle andere, dan Evelien F. zelf? Omdat dit meisje me in de ogen kijkt? Omdat ze lacht, en schrijft over ‘benden kusjes’?

Het heeft, denk ik, vooral te maken met vergetelheid.

Met de kampbewaker die tegen zijn gevangenen zei: Weet je wat het mooiste is van allemaal, niemand zal jullie geloven, en niemand zal zich jullie herinneren. Het grootste bedrog van alle. Met de ontnomen stem van al die mensen in al die kampen, de stilte. Het verzwegen leven van het meisje. Dat ik medeplichtig ben aan het niets weten over haar en haar leven. Ik ben schuldig aan de horror vacui. Ik voel me schuldig, dus ben ik het. Niet dat ik haar had kunnen redden – reddingsfantasieën zijn natuurlijk super, maar je kunt het ook overdrijven – maar dat ik een van de bewakers van haar vergetelheid ben geweest, zonder het te weten, ik was te druk met playstationen of fantaseren over meisjes die ik niet kon krijgen, of wel, en dan was het des te erger. Haar bestaan was niet-bestaand gemaakt, uitgewist. Verzwijgen is niets anders dan het aan anderen opleggen van vergetelheid, de verplichtstelling.

Het heeft te maken met haar roep om niet vergeten te worden, door haar familie aan wie ze de brief schreef, door de anderen, door de buitenwereld, de aarde waarop ze zou neerdalen als de fabrieks­schoorstenen haar hadden uitgestoten. Een roep die er nooit is geweest, maar waarvan de echo nu ineens, vijfenzestig jaar later, mijn ouderlijk huis binnenvalt.

Ook mijn naam is een vergeten naam. Elke generatie zal hij opnieuw vergeten worden, steeds door andere mensen, steeds horend bij andere gezichten. Allemachtig. De vergankelijk­heid slaat wild om zich heen vandaag. Ik steek mijn hoofd uit het raam, nee hoor, niet om te springen, maar om zorgeloze mensen te zien lopen, praten, lachen. En het vervult me met iets waarvan ik niet weet wat het is, warm en week, en het bevalt me uitstekend.

Ik vergeet het meisje niet, ook al heb ik haar niet gekend.

Nee, de meisjes zal ik nooit vergeten.

[image: ]
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Amsterdam, juli 2012

Mijn beste Daniël,

Het blijft triest dat een in- en inzielige zender als AT5 tegenwoordig niet eens meer de moeite neemt te reageren op welgemeende hulpoffers. Dan kun je nog zo veel schele nieuwslezers aankopen, je vervreemdt je toch van de achterban.

De hoop op genezing, in mijn vorige brief wat al te nadrukkelijk geëtaleerd, heb ik al opgegeven. Alleen dokter Janovitz is tot zoiets in staat, en die is op vakantie.

Het stemt me bijzonder tevreden dat de posterijen nog werken. Van mijn huis naar het jouwe, van centrum naar Oost, het blijft een godgeklaagd eind, waar de postman kennelijk geen enkele moeite mee heeft. Je ziet hem gaan, met zijn benen beurtelings de lucht in, vrolijke wijsjes neuriënd, mensen groetend met een knik van zijn pet. Je hebt mijn geloof in instanties weer een beetje doen groeien, en daar ben ik je dankbaar voor.

Ook ben ik dankbaar voor de eretitel ‘beste vriend’. Het is goed te merken dat er nog altijd zesentwintig­jarige mannen zijn die de wereld op eenzelfde manier beschouwen als tienjarige jongetjes, die alles met dergelijke kwalificaties rangschikken, en deze rangschikking bewaken met straffen als: Dan nodig ik je niet uit voor mijn verjaardag. Als iemand mij vraagt: Jullie zijn toch beste vrienden?, dan antwoord ik naar eer en geweten: Ben jij tien ofzo? Niet dat je mijn beste vriend niet bent, maar een van de geneugten van grote vriendschappen is voor mij dat dergelijke sentimentele dingen nooit uitgesproken hoeven worden.

Een laatste compliment: alleraardigst dat je het woord ‘seks’ zo vaak gebruikt. Dat doet toch wat met je, als lezer.

(Overigens, een detail: in mijn herinnering was jij het die begon over de interview­afspraak, in jouw herinnering, die natuurlijk veel minder goed is, was ik het.)

♦

Dan, tot de kern van de zaak. Verraad. Al het goede komt in drieën. (Dat zei Boris Dittrich ook vannacht.)

Eerst verdraai je jouw wegfietsen al met de woordkeus ‘in de steek laten’. Daarna veroordeel je jezelf met het woord verraad. Laat mij dan degene zijn die je absolutie schenkt, mijn zoon. Niemand wist van de ernst. Ik leef nog. Ik ben nooit doodgegaan. Toen ik je belde ben je gekomen, en dat is het enige wat telt. In de naam van de vader, de zoon, en die andere gast.

Dan mijn verraad. “Door jezelf de vrijheid van het vergeten te gunnen nam je afstand van mij, onbarmhartig en onaangekondigd.” Nu ik je woorden herlees, voel ik spijt en weemoed. Je hebt me nooit over dit gevoel verteld, maar misschien zou dat ook hebben gedetoneerd in onze gesprekken die helemaal nergens over (behoren te) gaan. Maar je hebt gelijk. Iets wat onaantastbaar had moeten zijn, bleek relatief. Je treft me in iets waarvoor geen verontschul­diging of verweer bestaat. Het spijt me – het zijn lege woorden, meer zit er niet in. Ik ben willozer gebleken dan ik dacht te zijn en jij bent hiervan het (een) slachtoffer geweest. Je krijgt een witregel van me, tot veel meer ben ik dezer dagen niet in staat. Maar laten we dan wel afspreken het er ook in de toekomst nooit meer over te hebben. Voor je het weet jank ik in mijn whiskeyglas.

♦

Het derde verraad, in jouw brief slechts terloops vermeld, is het verraad van de wereld aan mij. “De meeste mensen in de periferie van de kennissenkring vertrouwden het niet, dachten dat je je aanstelde, een showtje opvoerde.” Nu ga ik niet om met perifanten, en zijn ze altijd te laf om hun woorden direct tot mij te richten. Wat zegt het over mij dat mensen (wat het over hen zegt weet ik wel, maar dat houd ik voor me) denken dat ik ze op zo’n manier belazer, dat ik ‘een showtje’ opvoer? (Die lui kennen me werkelijk heel slecht, met een showTJE zou ik nooit genoegen nemen.) Welk soort mens wordt nu niet geloofd wanneer hij een dergelijke intieme noodkreet laat horen? In andere woorden: welke voorwaarden hebben ertoe geleid dat ik zo bekeken word door de laffe honden? Ben ik zo ver heen dat mensen me beschouwen als een personage in mijn eigen leven?

En nu we het toch over mijn levensverhaal (grappig woord eigenlijk, leven versus verhaal wordt leven in een verhaal, het verhaal van een leven) hebben, heb jij al nagedacht over wie zal mij moeten spelen wanneer – wanneer, niet als – de camera’s gaan draaien? Op zo’n moment is het toch balen dat Heath Ledger en Marlon Brando dood zijn, hè? Jezus. Straks vragen ze Tom Hanks, of zo’n lul uit Friends.

Jij zult overigens worden gespeeld door Adrien Brody – zo’n beetje belezen, zo’n beetje grappig, zo’n beetje mager, zo’n beetje joods, maar allemaal op een niet storende manier. Jesse Kuiper: Russell Crowe. Emile: Steve Carell.

En dan komen we met z’n allen te laat op de première in Tuschinski, omdat we per se eerst langs Van Dobben moesten voor een broodje warm vlees. Man. Dat waren nog eens tijden. Een nieuwe witregel, nu als toost. Op de dagdromen!

♦

Vervolgens komen we tot het laatste verraad, het vierde, dat buiten het drietal valt, omdat het ook buiten het verleden valt. Het heden van het schrijven, en de toekomst van het lezen, wanneer allerlei gezichtsloze vreemdelingen zich in ons leven hebben gemengd.

Aan jou, die me het beste kent van alle nog levende mensen, twee vragen: heb ik jou verraden door onze vriendschap bloot te stellen aan de literatuur? En wanneer, op welke leeftijd, heb ik dit vierde verraad voor het eerst gepleegd?

Tot slot, eindigen met een positieve noot. Houden de mensen niet ook gewoon erg van mij?

Je homeboy D.

PS. Café Ruk & Pluk?
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Ik wil sterk genoeg zijn om mijn herinneringen te bewaren. Hoe Ze (het is een Ze die meerdere gedaantes kan aannemen, de meest hardnekkige is die van Evelien F.) ontbijt maakt, hoe ze loopt, lacht, hoe ze broeken leent van haar zus, niemand die het verschil ziet behalve ik, hoe we ruziemaken op de pier, net voor we op een bootje van een vriend stappen, de schaamte van de ruzies, haar afschuwelijke wekker, het geluid van mijn stem als ik zeg dat ik van haar houd, het geluid van haar stem als ze het terugzegt, ik wil alles onthouden, en ik wil dat het pijn blijft doen.

Natuurlijk wil ik vergeten, liever alles dan niets, maar ik zou het niet moeten willen. En tegelijk weet ik dat ik haar met elke beschrijving, met elke nieuwe alinea, meer de literatuur in trek, en dat ik zelf steeds verder afdrijf.

En er is iets vreemds. Als ik haar gezicht probeer te tekenen in het binnenste van mijn oogleden, is haar gezicht enigszins vervaagd. De kleur van de ogen is aan het verwateren. Zat die moedervlek nu hier of daar?

Maar er is ook iets voor in de plaats gekomen. Iets wat ik niet kon zien toen haar gezicht dagelijks naast me lag. Het is de nieuws­gierigheid, die alleen met voldoende afstand voelbaar wordt. Naar waarom ik deed wat ik deed, zei wat ik zei. Naar hoe ik haar zo kon laten lachen. Naar waarom ik van haar hield, zij van mij, en hoe het allemaal zo straffeloos en tijdloos kon lijken. Die geamuseerde vergevings­gezindheid, dat wat mensen liefde noemen, en die je pas ziet als ze aan het wegtrekken is. Ze was er, ik ben er zeker van.

Wat ben ik blij dat ik tussen vergeten en herinneren nooit heb hoeven kiezen.

♦

Glimmen, Groningen, de tweede dag van mijn interview met Kopland. Voor zijn deur vraag ik de taxi nog even te wachten met wegrijden: geen auto op de oprit. Ik ben bang dat er iets met hem gebeurd is, en zijn vrouw hem ergens in de nacht plots naar het ziekenhuis heeft moeten brengen. Kopland is zo iemand om wie je je onmiddellijk en instinctief bekommert. Er zit niemand achter de grote tafel. Ik klop op de deur, maar er doet niemand open. Er ligt een briefje op het aanrecht, maar ik kan het niet lezen, zie niet of het voor mij is. Ik gok. Doe de deur open. Het briefje blijkt inderdaad voor mij. “Beste Daan. Ben naar de apotheek, zo terug. Rudi is boven, er zit nog wel een kopje koffie in de pot. Gr. Ineke.” De schade valt mee. De dood is en route, maar houdt nog gepaste afstand. De opluchting als voor­aankondiging van iets anders. De taxi kan gaan.

De dichter ligt op bed, enigszins verward. Hij draagt een rood-wit gestreept pyjamashirt. Vannacht is hij uit bed gevallen en het lukte zijn vrouw met moeite hem er weer in te krijgen. Hij kan zich er niets meer van herinneren. Beneden haal ik sinaasappelsap voor hem. Dat heb ik hem gisteren met genoegen zien drinken. Ik geef hem zijn glas en hij drinkt. Ik ga op de rand van het bed zitten. Hij vraagt om nog een kussen. Terwijl hij droog en hijgerig het hoofd optilt, klop ik het kussen op en plaats het achter zijn hoofd. Hij zegt: “Welk mens weet nu niet meer dat hij valt?”

♦

Ik weet niet wanneer het is gebeurd. Wanneer het is veranderd. Het is gebeurd. Het is veranderd.

Op een meinacht schrik ik wakker. De kennis is opgekomen als een openbaring, met dezelfde haast, met hetzelfde vuur: mijn zoektocht is veranderd. Ik ben bezweet, er zijn de eerste muggen van het seizoen, en ik tast naar mijn telefoonklokje, dat alleen maar ontmoedigende dingen te melden heeft.

Het is veranderd. Als een gezicht waarvan ik altijd maar een helft heb kunnen zien, en waarvan heel langzaam de andere in het licht is gedraaid, zo langzaam dat ik de verandering niet heb waargenomen. Mijn uitzicht lijkt onveranderd, maar wat ik zie is de andere helft.

Ik herinner mij die zin: “Welk mens weet nu niet meer dat hij valt?”

Ik loop door mijn huis, lees wat e-mails, schrijf een lange brief die ik weer verwijder. Niemand is online. Allemachtig. Uit het niets ben ik zo iemand geworden die om vijf uur ’s nachts online is, en teleurgesteld is dat hij de enige is. Ik maak warme melk die mijn moeder voor me had moeten maken, maar waar is ze toch. Mijn zoektocht is veranderd. De zoektocht die me brandend houdt is niet meer naar wat ik vergeten ben, maar naar wat ik me niet wil herinneren.

De andere kant van het gezicht. De schedel is een Janus-kop.
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In de achteruitkijk­spiegel zie ik het ziekenhuis achteruit kruipen. Het is kwart voor tien ’s avonds. Het feest kan beginnen. Vanuit de auto bel ik Daniël, ik excuseer me dat ik het pand heb gemist. Hij zegt dat Evelien F. ook in De Rode Hoed is. Mijn schrik zet zich vrijwel onmiddellijk om in strijdbaarheid. Ik vraag hem om de manschappen te mobiliseren. De kalasjnikovs moeten geladen, de boksbeugels om de knokkels, de war paint kan weer op de smoel. Ik vraag een cordon bleu21 aan tussen mij en mijn kleine ex.

21. Een cordon sanitaire rondom de man met liefdeswee. En een soort klamme schnitzel met gesmolten kaas erin. Welk van de twee betekenissen bedoeld wordt, is context­afhankelijk.

Daniël, Emile Affolter en Alexander De Levende Gadget Klöpping verdienen alle lof voor hun inspanningen.

Vanaf mijn ouderlijk huis fiets ik naar mijn adolescenten­huis, gebouwd voor de allene mens. Ik ruik naar jodium en zweet. Ik ben te laat, al weet ik niet precies waarvoor. Mijn gezicht kijkt mijn gezicht aan in de spiegel. Ik houd mijn gezicht onder de kraan en daarna mijn oksels. Deodorant en mannenparfum. Te veel van beide. Ik wil niet dat iemand mijn dag kan ruiken. Een appel neem ik mee, omdat dat zo’n vrolijk gezicht is, iemand die voor onderweg een appel meeneemt en die dan eenmaal in de lucht werpt nadat hij de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken. Maar ik heb geen honger en gooi de appel buiten in de eerste de beste afvalbak.

Half-elf. Ik fiets door de kou. Zo koud dat ik er hoofdpijn van krijg. Ik weet niet waarom ik per se nog naar De Rode Hoed wil, een locatie die je associeert met boek­presentaties, debatten en natuurlijk begrafenis­plechtigheden. Ik wil niet alleen thuis zijn, denk ik. Ben bang om in slaap te vallen, en weer in die put van onbeheersbaar niets terecht te komen. De angst zit in mijn benen, en ik ga er alleen maar harder van trappen.

Evelien F., haar naam trekt alles weer open, ik ben niets meer vergeten. Ze is de niets­vermoedende rattenvanger van mijn herinneringen. Ik ben de rattenman.

♦

Mijn fiets zet ik vast op de brug tegenover The Hood. Er brandt licht, en de deuren staan open. Als mij meer literaire middelen ter beschikking stonden, en ik de wanhoop nabij was, zou u nu iets lezen als: de deuren vormden een mond waarbinnen je een verhemelte van rode vloerkleden kon zien. Of: het grachtenwater deinde wat, en rook naar eindigheid.

Gelukkig echter leest u niets van dat al, niets over het water, niets over de lucht, niets over iets, want ik was te laat en in haast. Bij binnenkomst struikelde ik bijna over een vloerkleed. De parfumlucht die om mij heen hing was niet te harden. Al met al een hoogst ongelukkige entree. De zaal klapte vanachter de gesloten deuren, alsof vol eerbied voor mijn voortdurende gefaal. Mijn zelfvertrouwen had het spreek­woordelijke nulpunt bereikt.

♦

Ik bevind me tussen de mensen, zoals het hoort. Ik omhels Daniël, en hij omhelst terug. Hij ruikt nog altijd naar de koffie van mijn huis. Het cordon treedt in werking, zij het veel te traag. De troepen praten met meisjes en zijn daardoor danig in verwarring geraakt. Zoals wel vaker op dit soort avonden wordt op onvoorziene momenten ineens het ene quasi militaire credo voor het andere ingeruild: Leave no man behind wordt Every manfor himself.

Natuurlijk is de kleine ex veel te klein voor het amateuristisch opgetrokken cordon en glipt ze door een barst. Ineens staat ze naast me.

Er is iets wat u van me moet weten. Ik kan niet omgaan met gebroken intimiteit. Niet iedere geëindigde relatie is mislukt, niet ieder afscheid is verraad, het mag allemaal waar zijn, maar, met permissie, het is natuurlijk wel gelul. Alles doet pijn, zeker als het eindigt. En het einde begint altijd geleidelijk, en is altijd plotselinger dan je denkt.

Grote vriendschappen, liefdes, zodra ze te veel buitenwereld en wantrouwen binnenlaten, ben ik gezien. Dan word ik naar en destructief, doe ik veel om alles kapot te maken. Liever alleen in mijn eentje dan met zo’n breekbaar figuurtje naast me, dat nog afhankelijk van me geworden is ook. En ik van haar, het is toch niet te harden!

Ook in dit geval, de zoveelste Herkansing van de Liefde, heeft iets dergelijks plaatsgehad. Op een zeker moment was ik ervan overtuigd dat ze te egoïstisch was om mij te helpen zoals ik haar geholpen had, ooit, in weggevloeide tijd. Volgens mij had ik gelijk, maar zoiets weet je nooit zeker. In ieder geval was de intimiteit vanaf dat moment voorbij. En als die eenmaal voorbij is, is terugkeren onmogelijk. Vrienden worden met een oude liefde kan ik niet. Ik koester mijn herinneringen aan hoe het ooit was, en ben niet van plan deze weg te spoelen met nieuwe herinneringen aan kutfilms kijken, lachen om dingen die niet grappig zijn, elkaar niet omhelzen, elkaar niet om de hals vliegen, niet zoenen als er goed veel drank in zit. Mij wordt afstandelijkheid verweten, het tegendeel is waar.

Anyway, ze staat naast me. “Heee, Daan.” Haar stem is hoog. De stem van een kind. Een kind dat je nooit in de steek had mogen laten. “Evelien F..” zeg ik, voor de zoveelste keer die dag, maar dat hoeft zij niet te weten. Ze knikt en zegt: “Ja, zo heet ik, zeker.” Ze vraagt hoe het gaat. De Levende Gadget maakt gealarmeerde gebaren naar de andere troepen, maar iedereen staat bier te drinken. Ik ben alleen. Eenzaamheid in de eenentwintigste eeuw: zelfs Arie Boomsma die geen oog voor je heeft. Ik zeg: “Het gaat wel.”

Zij zegt: “Ik hoor rare verhalen.”

“Ik ook. Continu. Wat is dat toch?”

Ze lacht. Wat ik natuurlijk vreselijk vind. De enige troost is de broek die ze draagt. Die is verschrikkelijk lelijk. Gekocht toen het net uit was. Maar ze kwam hem nog wel laten zien. Raar eigenlijk. Ik zie haar nog staan in mijn slaapkamer, de ene voet voor de andere schuifelen om dit monster van een pantalon te tonen. Zwart met roze, caleidoscopische vlekken. Waarom zou een mens zoiets kopen, met echt geld? Ik heb destijds mijn twijfels geuit, zeker wel, wat ze me verweet. Zoals dat heet: de geschiedenis heeft mij gelijk gegeven. “Ik bedoel over jou,” zegt ze.

“O ja. Ehm. Echt?”

“Ja. Gaat het wel goed? Ga je niet te hard?”

“Ik ga goed.”

Een halfvriend slaat me op de rug en zegt: “Jij moet minder drinken, geloof ik!”

Stilte. Alleen het geruis van gepraat om ons heen.

“Drink je veel?”

“Nee. Fuck nee, helemaal niet. Jeezis, dat cliché ga ik eens even goed vermijden. Aan mijn lijf geen mayonaise.”

“Waarom zegt die jongen dat dan?”

Waarom blijft ze maar praten, en waar zijn de mannen? Ik krijg hoofdpijn; deze ontmoeting komt te vroeg. Er zijn mensen met wie iedere ontmoeting altijd te vroeg komt. Ontwijken tot in de pine box, iets anders zit er niet op. “Omdat ik vanochtend niets meer wist.” Verdomme.

“Hoe bedoel je?” Ze komt dichterbij. Ik ruik haar. Een geur die ik niet kan omschrijven, waarvan ik hoopte dat ik hem gefantaseerd had, ooit, in mijn bed toen het ons bed was. “Hoe bedoel je: je wist niets meer?”

“Het simpelste is: precies zoals ik het zeg. Ik wist helemaal niets meer.”

“Wist je niet meer wie je was?”

“Dat weet ik niet. Wie je was. Als je bedoelt: naam, leeftijd, hobby’s, ouders, huisdieren, nee, dat wist ik niet.” Ik aarzel, zou ze mijn gevoel voor humor nog kennen, misschien zelfs delen? “Maar in hoeverre weet iemand ooit echt wie hij is?” Ik knijp overdreven met mijn ogen, zoals het hoort. Een gemankeerde schrijver zou nu iets mompelen over ogen tot spleetjes etcetera etcetera. Het is een belachelijke zin, uitgesproken door een belachelijk mensfiguur.

Ze lacht, maar laat me – terecht – niet ontsnappen. “Wist je nog wie ik was?”

Ik heb nu de mogelijkheid om te liegen. Om te zeggen: natuurlijk, jou zou ik nooit kunnen of willen vergeten. Onzin natuurlijk. Er loopt een grens tussen lompheid en eerlijkheid, zeker, maar ik weet niet precies waar. Mijn oplossing: dagelijks opnieuw aftasten. En ja, mensen, ik zit er regelmatig naast. “Nee. Ik wist niet meer wie je was, ik had geen idee.”

“O. Wat jammer.”

“Zeker jammer. Als het een troost was: ik wist ook niet meer wie David Bowie en Randy Newman waren. Toch ook geen kleine jongens.”

Ze glimlacht en zegt niets.

“Dus.”

“Lang niet gezien,” zegt ze.

“De begrafenis was de laatste keer.”

“Ja. De begrafenis.”

Weer een mogelijkheid die zich aandient, vragen hoe het met iedereen is, iedereen die ik via haar kende, en iedereen die ons beiden kende (want die moesten ook geloven aan mijn vergetelheid / wraakzucht). Niets. Ik ben soms een echte klootzak. Maar dat vermoedde ik al.

“Lijkt het je leuk om binnenkort eens af te spreken?” Haar stem verandert in het geratel van een specht.

“Leuk is niet het goede woord.”

“Wat is wel het goede woord?”

“Onwenselijk, denk ik.”

“O.”

Er is iets in mij dat zegt: Je moet ten minste laten zien dat je van haar houdt. Is dat dan wat men een geweten noemt? Zo ja: kan iemand dit kreng van mij overnemen? Voor tien euro is het van u! Heb ’m thuis ook! Het kan niets, maar eenmaal in uw bezit kunt u niet meer zonder! “Maar je ziet er wel prachtig uit.”

“Dankjewel.” Ze giechelt, en het is oprecht.

“Zeg, kleintje, zullen we alles en iedereen achter ons laten en gaan trouwen?”

Ze lacht weer. Klote. Dit gaat niet goed. “Dat lijkt me geen goed idee.” Goddank.

De Levende Gadget komt voor me staan, en duwt me wat naar achteren. Het meisje wordt opgenomen in een ander groepje, in het geruis van anderen. De Gadget zegt: “Ik heb je leven gered.”

♦

Ik ben geen vreemdeling voor de doktoren. Ik was een ziekelijk kind. Vaste klant bij het ziekenhuis, voordeelpas, alles. Naast de stalen beugels die mijn falende beengroei in de juiste banen moest leiden, en mijn chloorwitte huid die niet blootgesteld mocht worden aan de zon, behalve indien verstopt onder een onmenselijk dikke laag speciaal bereide zalf, waren er de ademhalings­problemen. Astma, cara, pseudokroep. Ik ratelde, kraste, maakte machinale geluiden.

Soms was de ademnood zo hoog dat ik dacht te stikken, meestal ’s nachts. Dan werd ik ineens uit mijn bed gelicht door mijn vader die me naar de badkamer droeg. Hij zette de douche aan, op de heetste stand. Op zijn schoot wachtten we tot de ruimte zich vulde met stoom. Onder het mitrailleur­achtige geluid van het douchewater hervond mijn adem langzaam zijn ritme. Ik herinner me de verademing van het niets meer zien, de dichtheid van die vochtige lucht, en de armen van mijn vader.

Jaren later, er moet vijftien jaar tussen hebben gezeten, deed ik op een verloren nacht hetzelfde voor Evelien F., ergens in 2010, toen zij erg last had van herfstelijke hoestbuien. Dé wind drukte de ramen dieper in hun kozijnen, en de lucht was zwaar. Ik droeg haar. Natuurlijk kon ze lopen, kom nu, maar ik droeg haar. Het was iets instinctiefs.

In dezelfde stoom zaten wij nu, in die intieme mist. Zelden had ik de bloedlijnen die door een leven lopen, nu eens cyclisch dan weer jarenlang lineair, zo helder zien lopen als op die nacht: de tijd was vloeibaar, een rivier, met mij aan de ene oever, mijn vader aan de andere.
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Er wordt pianogespeeld. Het is een van de laatste maartse dagen. Een man met een vlinderdasje, wiens schouders meespelen met de toetsen. Er staan flikkerende kaarsen op de vleugel. Daniël en ik zitten onder grote kroonluchters, van kristal (ik vrees geen namaak) en ingelegde steentjes, op roodfluwelen stoelen. Ook de muren zijn rood, net als het vloerkleed. Als insecten kruipen de toeristen vandaag door de stad, ieder terras zit vol, de zon wordt door duizend ogen aangestaard als verwachten ze nog een betere truc dan het licht.

We zijn uitgeweken, zo voelt het, naar de lobby van Hotel De 1’Europe. Mijn leren jas wordt aangenomen door een vrouw in een rood mantelpak. We zijn hopeloos, dat allereerst, en hopeloos underdressed bovendien. Ik draag mijn Ray-ban boven mijn Superman-shirt, mijn haar is groots en leeuwachtig. Daniël heeft zijn onafscheidelijke Ajaxsjaal om, zijn nettemannen­gympen aan. We zitten en bestellen dure dingen. Hij leest, ik lees. Ik in een of andere roman, hij in het boek dat u nu aan het lezen bent. Soms zet hij iets in de kantlijn, plussen en minnen. De pianoman gelooft als nooit tevoren in wat hij speelt, ook al is het in dit geval ‘My Heart Will Go On’ van Celine Dion. De verse jus d’orange is inderdaad vers. Het geheel is van een gecomponeerde volmaaktheid die als niets anders dan vervreemdend getypeerd kan worden. Het is weer deze kleur rood, het schedelachtige rood, die deze lobby de illusie verleent speciaal voor mij, voor ons, voor het boek dat u nu leest, ontworpen te zijn. Alles voor de fantasie van het vergeten.

(En wat krijgen we bij de koffie? Dit verzin ik niet. Madeleines.)
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Alarmeren diepzinnnige gedachten Over schrijven en vergeten

• Natuurlijk is schrijven altijd tegen het vergeten in. Tegen het vergeten van jouw herinneringen in, die je verraadt zodra ze vervagen, tegen het vergeten van de eigen betekenis­loosheid, tegen het vergeten van de anderen. Schrijvers zijn per definitie dealers in sentimentaliteit. Niet hun taal is sentimenteel (soms wel, dan dient het boek in kwestie te worden verbrand), maar hun doel: een boek is de zoveelste vergeefse dolkstoot in de zij van de vergetelheid.

• Schrijven is een narcistische bezigheid, ingepakt met een grote blauwe strik; het publiek denkt zodoende dat het hier om amusement gaat, om iets wat de wereld in is geworpen ter onzer behoefte, en niet als het product van een of ander zonderling idee van een vreemdeling, dat na tientallen promoties tot ieders stomme verbazing tot een boek heeft geleid.

• Hoedt u voor schrijvers die zeggen dat ze iets anders doen dan verhalen vertellen om zichzelf te vermaken. En, u zult het niet geloven, die zijn er genoeg. Wanneer schrijvers het echt te pakken hebben, denken ze hun werk filosofisch te moeten duiden. Dan proberen ze hun werk bijvoorbeeld te verkopen als een nieuw, baanbrekend hoofdstuk in de vermeende discussie over fictie en werkelijkheid. Alleen: wanneer is deze discussie begonnen? Heeft iemand het begin hiervan ooit werkelijk gezien? Heeft iemand verdomme namen en adressen voor me?

• Iedere verhandeling over fictie en werkelijkheid gaat uit van de beginstelling dat de twee domeinen gescheiden zijn en geen overlappingen kennen. Alleen is die beginstelling er nooit geweest! Niemand, werkelijk niemand is ooit zo stompzinnig geweest om iets dergelijks te beweren, om iets dergelijks te denken, en om niet in staat te zijn te zeggen: Ja, als je fictie zo breed definieert, als je het beschouwt als het opvullen van de ontoereikend­heid van feiten met verzinsels, roddels en verhalen, natuurlijk is werkelijkheid dan fictie, en fictie dan werkelijkheid. Dat zei mijn bewratte overgroot­stiefopa van mijn zwagers kant ook altijd, net voordat hij aan de kinkhoest ten onder ging, nog meer wijze woorden brabbelend die ik alweer vergeten ben.

• In de Nederlandse literatuur wordt deze schijndiscussie zo om de twee jaar opnieuw gevoerd, zonder nieuwe inzichten, met altijd dezelfde (onuitgesproken) conclusie: Wacht, hebben we deze open deur niet vorige zomer nog proberen in te trappen? Daarom stel ik voor: kunnen we dit jaar niet beter met z’n allen een ijsje gaan eten?

• De bescheiden wens om, teneinde de vele verhalen die als confetti en strontdeeltjes op ons neerdalen, zelfcontrole te hebben over het verhaal, zelf te vertellen wat anderen niet willen horen, het is een milde variant op de narcistische wens om voor God te spelen. Zoals iedereen weet was God voor zijn dood schrijver. Wij leven in zijn schaduw en echo. Uiteindelijk is schrijven het in eenzaamheid maken van een verhaal dat je zelf in eenzaamheid had willen lezen. God leefde ook alleen op zijn zolderkamer. God was ook.

[image: ]
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Vergeet ons!

April 2012. Zoals het hoort bij een moment van weloverwogen zelfhaat: ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik ben in de badkamer van mijn ouders. Zij hebben wel een bad. Ik was me het best bij mijn ouders. Het zal wel iets freudiaans zijn, maar wat niet, hè, tegenwoordig, in het tijdperk dat alles alsmaar naar de klote gaat?

Ik kam mijn haar achterover en ik ben de spits van een of ander afschuwelijk hockeyteam. Ik pets mezelf een rode blos op de wangen, zodat het lijkt alsof ik een dag op het strand bij Bloemendaal heb gezeten, kijkend naar de zon en mijn koelbox vol prosecco, terwijl mijn vrienden en ik lachen in akelige kwaakgeluiden. De jongeman in de spiegel is kortom iemand die ik liever vandaag dan morgen zou willen neerhoeken, of met de lange lat terug zijn elektrische cabrio in zou willen meppen.

Ik doe de deur op slot. Mijn moeders Bach of Beethoven of Mozart of Schubert op de achtergrond.

Oké, jij en ik, Floris Jan Bovelander. Let’s talk somejive. Voor het te laat is.
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Je bent laf. Een laffe hond. Hoezo waarom? Omdat je dit boek aan het schrijven bent. Dapper, wat bazel je nou? Eerlijkheid is niet hetzelfde als dapperheid. Een tekst over jezelf schrijven en deze bij de uitgever in de bus doen en dan zo hard mogelijk wegfietsen, dat heeft niets te maken met dapperheid. Klojo.

Nee, pas op. Waag het niet. Waag het niet om te beginnen over fictie en werkelijkheid, want dan duw ik je kop zo tot bloedpap in die mooie spiegel van je paps en mams. Wat wilde je zeggen? Dat alles fictie is? Dat fictie onze werkelijkheid is? Of, als je het echt te pakken hebt, dat de werkelijkheid fictie is? Gadverdamme, zeg ik je. Dat mensen zich dit soort quasidiepzinnig gelul nog toestaan, na alles wat er gebeurd is. Ja, quasidiepzinnig is een tautologie. Meneer zit ook op te letten. Chapeau, Floris Jan, je hebt je gymnasiumpje afgemaakt.

Het is alleen de mensen met een gouden zesnullen­bankrekening gegeven om de werkelijkheid als fictie te zien, mensen in zwarte Porsches met zilveren velgen, met hun zelfgenoegzame koppen op posters achter glas. Natuurlijk is hun werkelijkheid geen normale werkelijkheid meer, maar, ach, oké, fictie dan maar, waarom niet. Wat is er toch gebeurd met wereld­vreemdheid? Die mensen hebben geen idee. Ze noemen het leven fictie, omdat ze niet meer weten wat ze met het leven bedoelen, wat leven inhoudt voor al die anderen.

Nou, dat zal ik je vertellen. Zeg tegen die mensen met een zojuist afgesloten tweede hypotheek of met een dwars mongolenkind dat alles fictie is en ze trappen je zo in de kloten, vriend. Ze lachen je uit. Verhul je niet, dat is alles wat ik zeg. Als je mensen wil verraden, dan moet je dat vooral doen. Schrijven is per definitie een immorele (nee, geen amorele, val me niet in de rede) handeling. Dat betekent nog niet dat je de pooier van je eigen gedachten moet worden.

Pooier, ja. Omdat je anderen naar voren schuift, het rode licht in, terwijl jij er geld aan verdient.

Jij blijft wachten, in de schaduw, je voert mensen op, mensen bij hun echte naam, mensen die daar niet voor hebben gekozen, mensen die zich nooit in die personages zullen herkennen, omdat ze weigeren geduid te worden, en zeker door jou. Je zegt dat je ze een stem geeft, maar je ontneemt hen die juist. Je laat je vrienden misbruikt en doofstom achter.

Qui plume a, guerre a, zeg je? Wie een pen heeft, heeft oorlog. Voltaire. Ik ben ook niet van gisteren. Jij kiest die metafoor, ik niet. Een oorlog verklaar je, openlijk, met grote gebaren, papieren en televisie-uitzendingen, pers! Jij hebt niemand iets verklaard. Dit is geen oorlog. Dit is een geheime missie waarmee je misschien een regering zal omwerpen, in ieder geval schade zal toebrengen, maar een oorlog is het niet. Voor een oorlog heb je manschappen nodig. En jij bent alleen.

Natuurlijk gaat het ook over jou. Maar daar kies jij zelf voor. Daar gaat het om. Je mag niet kiezen voor de anderen.

Omdat, omdat…omdat je jezelf die macht niet mag toestaan.

De grens? Die ligt bij echte namen. Dat kun je niet maken.

Moet ik dat echt uitleggen?

Hoezo willekeurig? Iedere grens is willekeurig, maar ze zijn er nou eenmaal, we hebben het ermee te doen.

Emile Affolter. Jesse Kuiper. Sophie de Vries. Koen Brinkgreve. Het zijn echte mensen, met echte namen, met echte banen, met echte levens. Weet je nog wel wat dat betekent, echt? Straks komen ze op een sollici­tatie­gesprek, en heeft hun toekomstige baas (die dan uiteraard niet hun toekomstige baas zal worden) dit gelezen. Straks moet Koen het bevel voeren over mensen die over hem hebben gelezen, en tegen hem roepen: “Loop lekker zelf de vuurlinie in. Aan mijn lijf geen mayonaise!” Straks ligt Sophie in bed naast haar vriendje, die dezelfde middag nog over haar heeft gelezen, die zich verraden voelt door iets waaraan zij niets kan doen!

En jij gaat verder dan de naam. De persoon zelf moet er ook aan geloven. Straks lezen ze het, en herkennen ze zichzelf niet. Weet je hoe gruwelijk dat is, om je naam gekaapt te zien en jezelf niet te herkennen? Kun je je daar iets bij voorstellen?

En waar je betoog natuurlijk helemaal mank gaat, we moeten het er toch over hebben, is bij Evelien F. Als je werkelijk het onderscheid tussen openbaar en privé ontkent, want daar ben je mee bezig, waarom geldt dat dan niet voor haar? Kijk, of je bent eerlijk, helemaal eerlijk, zoals je pretendeert te zijn, en dan komt ook de drek eruit. Als je de echte mensen wil portretteren als echte mensen (o, contradictie!) dan moet je ook zeggen dat ze klootzakken zijn geweest, tenminste soms, dat kan niet anders. Anders is het romantische propaganda. Als je kwaadspreekt over ze, dan is het laster. Waarom heb je kennelijk het idee dat zij, Evelien F., beschermd moet worden, en de anderen niet? Dat zij beschermd moet worden door…jou? Weet je hoe belachelijk dat klinkt? Jij bent de grootste ellende die ze in haar leven is tegengekomen. Jij neemt haar dingen af die niemand anders haar zal afnemen: jullie herinneringen.

Doe wat je wilt, je bent vrij in het maken van verkeerde keuzes. Maar besef wel waar je mee bezig bent. Besef wel dat het leven dat je probeert te beschrijven definitief voorbij is, als je dit doorzet. De verjaardags­uitnodigingen zullen schaarser worden, de mensen die je noemt zullen zich langzaam van je afwenden. Je zult de enige overlever zijn van een coup waarop niemand zat te wachten.

Denk erover na. Binnenkort zal er iemand komen, en dan moet je kiezen. Kiezen wat je schrijft, kiezen wat voor iemand je bent. Nu nog niet. Binnenkort. Je merkt het vanzelf.

♦

Ik gooi mijn haren weer in de war. Ik wil niets achterhouden. Als ik mijn verhaal wil vertellen, dan moet ik de meegekomen gedachten, herinneringen en pijn ook meetrekken, geen operatie zonder bloederig afval. De operatie moet goed en volledig zijn. De schaamte die altijd optreedt na een dergelijke koortsvlaag, die zal ik moeten bedwingen, de schuldgevoelens, laat ze maar komen.

♦

Mijn haar is opgedroogd wanneer de telefoon gaat. Het is elf uur ’s avonds. Belooft weinig goeds. Het is mijn moeder. Dat gebeurt. Ze is in tranen. Ook dat gebeurt. Ze heeft mijn manuscript gelezen, en zegt: “Het komt wel heel dichtbij. Mensen hoeven dit toch niet allemaal van ons te weten?” Ik hoor in haar stem dat er meer is, naast deze plichtmatige aantijging van exhibitionisme. Ze gaat verder. “En…”

“En wat?” vraag ik.

“En er is iets wat me verwondert. En ja, me ook steekt. De afwezigheid van de moeder. Ik weet dat het boek geen portret is van ons en van je jeugd, maar ik vraag me af hoe het komt dat het steeds de vader is die je helpt en nooit de moeder. Is hij zoveel markanter dat hij als figuur helderder blijft? Ben ik zo vanzelfsprekend en normaal dat ik onzichtbaar word? Bij al die benauwde nachten was ik het die opstond, je insmeerde, bij je waakte, ook vaak met je in de douche zat. Hoe werkt het dan dat je je de geruststelling van de vader herinnert en niet die van de moeder? Toen ik je vader ernaar vroeg zei hij: ‘Die dingen deed jij altijd.’ Ik merk dat het veel bij me oproept, ook eigen dingen, en ook vragen: ben ik te onzichtbaar geweest? Hoe was ik voor jou als moeder?”

Vragen waar het nu echt te laat voor is. Of te vroeg. Maar in godsnaam. Ik heb allerminst zin om op zesentwintig­jarige leeftijd een recensie van mijn jeugd te schrijven, en dat ook nog op bevel van een van de aanstichters. Ik vat samen: “Je vindt het te persoonlijk en intiem en tegelijk dat je er niet genoeg in voorkomt?”

Zij: “Als je het zo formuleert klinkt het als een tegenstrijdig­heid.”

Ik: “Verrek. Inderdaad.”

Het gaat om de manier waarop, zegt ze, de herinneringen kloppen niet, zo is het niet gegaan. Het was niet mijn vader, maar zij die met me in de badkamer zat. Het was niet hem, maar haar die ik nabootste.

Ik probeer haar op haar gemak te stellen, maar zal de tekst niet veranderen. Omdat ik lui ben, en in mijn luiheid zeer gemeen. Maar ook omdat ik vind dat herinneringen niet gecorrigeerd moeten worden. Niet gecorrigeerd kunnen worden. Mijn herinneringen zijn van mij, ik heb ze voortgebracht, van alle mogelijke versies heb ik juist deze gekozen. Mijn vader zat daar, en ik zat op zijn schoot.

Zo herinner ik het mij. Zo is het gegaan.
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Vergetelheid is mijns inziens een atoom van het bestaan, en krijgt hiervoor te weinig erkenning. Vergeten is absoluut noodzakelijk. Als we ons alle gevaren uit onze kindertijd zouden herinneren, of nog grootser: alle gevaren waaraan we onszelf dagelijks en bij de simpelste handelingen blootstellen, we zouden niets meer durven, ons angstig terugtrekken in een hoek, ons klein maken en na een dag of wat beginnen te trekken met ons been.

Vergeten is wat de mens niet-depressief maakt. Depressie is niets meer dan alle gevaren tegelijk zien, alle verdriet tegelijk ervaren. Niets meer kunnen vergeten. Depressie is geen defect, het is een over­ontwikkeling van angst, een andere manier van het beschouwen van de wereld, een blik zonder vergeten.

Verhaal, herinnering, gedachte: de drie varianten waarop al die andere mensen in het hoofd blijven dwalen. Drie parallelle wegen die elkaar uiteraard voortdurend overlappen, het is zo verrekte moeilijk de grenzen te bewaren. Krijtlijnen trekken, voortdurend, om hier vervolgens overheen te dansen. Dat is de opgave van het verstand: de werkelijkheid temmen tot een van bovenstaande modellen. De rest is overbodig.

Biologisch gezien onthouden we het noodzakelijke, en lozen we de rest. Vergeten herinneringen zijn afvalstoffen. Iemand die te veel vergeet is hetzelfde als iemand wiens nier onder de druk bezwijkt en begint te lekken.

♦

Zonder het atoom van vergetelheid zou liefde onmogelijk zijn. We kunnen iemand alleen liefhebben omdat we zijn vergeten dat we eerder mensen net zo hebben liefgehad, omdat we zijn vergeten dat we ooit met evenveel ernst in de stem hebben gezegd: Ik hou van jou. Omdat we zijn vergeten dat anderen hetzelfde tegen ons hebben gezegd, en we toen zo stom waren het te geloven. Omdat we zijn vergeten hoe zwaar het was om iemand te vertrouwen, haar zich te laten begeven op plaatsen waarvan je beloofd had (aan wie toch?) niemand toe te laten. Al die moeite, al die herinneringen die je samen hebt opgebouwd, zo zorgvuldig, al die toekomstige herinneringen waarop je samen een voorschot hebt genomen, de zogenaamde beloften. Weg.

Zolang we ons al deze dingen nog te goed herinneren, heten wij in de rouw te zijn, of nog niet over iemand heen. Deze situatie van niet-vergeten komt tegelijk met het besef van eindigheid van zelfs de meest bestendig geachte relaties, en dientengevolge ook met het dodelijkste besef van allemaal: de relativiteit van al dat liefdesgeëmmer. Al die helaasheid.

Indien dé toestand van niet-vergeten veel langer duurt dan de mathematische voorgeschreven tijd (volgens de meeste rekenmodellen: de helft van de relatieduur) en de acceptatie van de sociale kring, indien hij dus min of meer chronisch lijkt te zijn, dan heet je melancholisch. Melancholie, wanneer je eenmaal hebt stilgestaan bij de mogelijkheid ervan, valt niet goed te omzeilen. Samuel Butler typeerde de melancholicus in zijn Characters (1659) als ‘iemand die verkeert in het ergste gezelschap ter wereld, namelijk dat van hemzelf’. Butler had hieraan kunnen toevoegen dat ontsnappen aan dit ergste der gezelschappen ook nog eens onmogelijk is, het houdt nooit op.

Melancholie staat wederom te boek als defect, en niet als een redelijke manier van leven. In mijn ogen heeft een mens evenveel reden om niet-depressief te zijn als om het wel te zijn, om niet-melancholisch te zijn als om het wel te zijn.

Al met al zou ik liever alles vergeten dan alles onthouden.

♦

Enkele weken na mijn vakantie naar Limbus heb ik een meisje in mijn bed liggen. Ze is mooi. Weinig op aan te merken. Koperen haar, krullen die tot aan de schouders komen. Het kan me niets schelen of het geverfd is of niet. Wanneer ik haar zoen liggen de krullen ervoor, een zanderig gevoel in mijn mond. Gladde huid, amfibisch glad. Ze zegt geen al te slimme dingen, maar ook geen al te domme. We hebben al eerder gelegen, in haar huis. Een studentenhuis op de wallen. Het plafond bladderde af en verkleurde naar bruin naarmate je dieper in de gangen kwam. In de onmenselijk lage douche, geklemd achter een buis: vijf scheermesjes, ik kon mijn ogen er niet van afhouden: waarschijnlijk van mijn voorgangers, die de omstandigheden niet aankonden en de eer aan zichzelf hebben gehouden. De eerste en enige keer dat we daar sliepen werden we ’s nachts gewekt door een stem die op zeer hatelijke wijze ‘Cocaïna cocaïna’ over straat krijste. Volgens haar was het een van de travestieten­hoeren uit de Bloedstraat. Ik dacht alleen maar: wat vreselijk dat je dat aan de stem kunt horen.

Nu liggen we op mijn bed. Buiten is het stil, zoals het alleen ’s nachts stil kan zijn, met de straten die zinderen van geluidloosheid, een aparte ruis is het, zaterdagnacht­stilte in de Grote Stad. Ik heb haar ontmoet op een inwisselbaar feestje. We hebben inwisselbare drankjes gedronken en inwisselbare dingen tegen elkaar gezegd. Er staat muziek op, zodat we niet hoeven te praten. We hebben voor de tweede keer vannacht seks, omdat het een reflex is wanneer we tegen elkaar aan liggen; een knie die zich strekt na het juiste tikje met de hamer, een overeind komend geslacht na de juiste beweging met de hand. Tijdens de seks (ik lig met mijn gezicht tegen haar achterhoofd aan, u kent het fenomeen) wil ik iets aardigs in haar oor fluisteren. Ik ben in een goede bui. Maar ik weet niet meer hoe ze heet. Echt niet. Gokken op de naam is zoiets wat altijd misgaat, en dan is zo’n kind ook meteen verontwaardigd en onaantrekkelijk. Uit alle macht probeer ik haar naam te reconstrueren, onze gesprekken, haar achternaam desnoods, maar er komt niets. Uiteindelijk zeg ik: “Je bent zo mooi.”

[image: ]
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Vergeet niet te tekenen!

Twee mannen, een grijs, een blond, aan een tafel, onder een laag plafond.

De grijze man: “Ik stel voor dat we elkaar tutoyeren. Wat vond je van onze advertentie?”

De blonde man: “De advertentie was wat cryptisch, en weggestopt. Maar zodra je het bericht ziet denk je: hoe heb ik het kunnen missen.”

“Uitstekend. Dat is precies waar wij als bedrijf voor gaan. De advertentie moet uitnodigend zijn, maar niet voor iedereen weggelegd. De deal heeft alleen zin als het een exclusief goed betreft. Vraag en aanbod, begrijp je?”

“Ik vind het toch wat ongemakkelijk, dit tutoyeren. Zal ik u anders met uw dokterstitel aanspreken?”

“Ik heb hem per slot van rekening niet voor niets verdiend.”

“Dokter. Wat schrijft u op?”

“Ik maak notities. Dat is wat doktoren doen: notities maken.”

“Dokters moeten toch genezen?”

“Op den duur. Als het zinnig is. Het is bijzonder kwalijk iemand te genezen die het niet verdient.”

“U spreekt over genezen alsof het om redden gaat.”

“Er is geen verschil. Voor mij zijn het dezelfde woorden.”

“Denkt u dat u mij kunt redden?”

“Ja. Maar uiteindelijk redden mensen zichzelf. Ik kan ze daar alleen maar bij helpen.”

“Wilt u trouwens koffie? Ik heb zo’n nespresso-ding. Ik drink wat George Clooney drinkt.”

“Ik weet niet wie dat is.”

“George Clooney.”

“Ja, dat zei je net ook al. Ik weet niet wie dat is. Die naam is mij volkomen vreemd.”

“Heeft u ooit overwogen uw naam te laten veranderen? Of is dat een impertinente vraag?”

“Dat is het zeker. Een naam is het intiemste goed waarover een mens beschikt. En wat is er mis met mijn naam?”

“Faust…”

“Ja?”

“Nou, het is wat beladen. En erg theatraal.”

“Ik heb het weleens overwogen. Mensen zeggen weleens: namen zijn tijdloos, maar in mijn geval blijkt dat onzin. Mijn naam is gedateerd. Ik ben gedateerd. Mijn hele wezen, mijn functie, mijn doel, als een mens zulke gewichtige termen mag gebruiken, ze zijn in deze tijd van minimaal belang. Iedereen verpatst zijn ziel, maar beetje bij beetje, voorzichtig, niemand durft de stap aan het hele ding in één keer te verkopen. Het is een moeilijke tijd. Cijfers dalen, neergaande lijnen. Conjunctuur. Alles is te koop, maar niemand heeft geld. Maar dat is in jouw branche net zo. De boekenbranche.”

“Ja. Alles is te koop. Niemand heeft geld.”

“En mijn naam staat mij goed, hij is me op het lijf geschreven. Bovendien: wat zou ik dan moeten, met Faust? Er Vuijsje van maken?”

Misschien.

“Nee nee, daar geloof ik niet in. Ter zake nu. Je hebt aangegeven dat je overweegt je ziel te verkopen. Aan de duivel.”

“Ja, daarover gesproken…Ik wil u niet beledigen, maar…”

“Wat?”

“Ik dacht dat hij zelf zou komen.”

“Dat denken ze allemaal. Ik behartig zijn belangen.”

“Hoe ziet hij eruit?”

“Dat vragen ze zich allemaal af. Hoe denk je?”

“Ik weet niet.”

“Op wie denk je dat hij het meest lijkt, welk mens? Niet Hitler zeggen. Hitler is een cliché, een slogan, een South Park-figuur, een kleipoppetje, de eindbaas in een computerspel. Het zijn nieuwe tijden, jongeman. Maar nog los daarvan, het zou een logistieke nachtmerrie betekenen. Denk je in: Hitler die de laatste metro probeert in te gaan, net te laat voor een vergadering met Shell. Nee, een bijzonder slechte keuze, Hitler. Gekkenwerk.”

Ik zwijg.

“Ik heb hem nooit gezien,” zegt hij ten slotte. “We werken digitaal. Niemand uit de organisatie hoeft een ander ooit te zien. Het is het efficiëntst. Werkt het beste.”

“Ik begrijp het.”

“Mag ik je trouwens complimenteren met je keuze, jongeman. Je ziet er wel stom uit, met je baard, maar…”

“Ik heb nog niet gekozen.”

“Nee, natuurlijk niet. Maar als je voornemens bent je ziel te verkopen, dan is de duivel een uitstekende keus. En, dat mag ik wel zeggen, hij is zeer geïnteresseerd.”

“Zo raar is het toch niet, om te doen? Ik bedoel: meer mensen doen het toch? Ik bedoel: in mijn vakgebied?”

“Natuurlijk is het niet raar. Je doet wat je kan. Iedereen doet wat hij kan. En inderdaad, we hebben veel schrijvers in ons bestand.”

“Heeft u namen?”

“Dat druist in tegen de dokterseed, dat begrijp je wel.”

“Zijn ze tevreden, die schrijvers?”

“Het is een grote keuze, dan is spijt een logisch, maar altijd tijdelijk gevolg. Ik ben ervan overtuigd dat jij er goed aan zou doen.”

“Maar u bent niet neutraal.”

“Neutraal, neutraal. Wat een achterhaald woord. Niemand is neutraal. Jij bent ook niet neutraal.”

“Nee. Dat is waar. Ik ben ook niet neutraal.”

“Je hebt het beste met jezelf voor.”

“Ja.”

“Waarschijnlijk als een van de weinigen.”

“Ja.”

“Precies. Iemand moet toch voor jou zorgen, en als de anderen het niet doen…”

“Weet je wat het is? Het is zo pompeus. Als gebaar. Je ziel verkopen aan de duivel. Echt, in this day and age?”

“Is dat wat je dwarszit? Je vindt de duivel niet subtiel genoeg? Niet hip genoeg? Niet ironisch genoeg?”

“Zoiets.”

“Je moet het allemaal niet zo serieus nemen. In mijn tijd was het veel gewichtiger dan nu. Sommige woorden zijn hun eigen satire geworden. De duivel, dat is satire.”

“Wat schrijft u op, dokter?”

“Ik leid je door de stappen heen. Het zijn vragen ontworpen om de mensen die gewoon wat op internet rondkijken en voor de lol op onze advertentie klikken eruit te halen. Voor de administratie. Belangrijkste vraag: waarom wil je je ziel juist aan ons bedrijf kwijt?”

“Ik zei dat ik het overwoog.”

“Precies. Waarom overweeg je het?”

“Omdat dit is wat ik kan, denk ik soms. Dan vrees ik dat ik niet meer in me heb.”

“Niet meer dan wat?”

“Dan schrijven over mijzelf.”

“Wat staatje dan tegen? Waarom teken je niet gewoon?”

“Nou, het is toch een stap. Je ziel verkopen aan de duivel. Ik bedoel: hallo.”

“Het is een stap, zeker, al zit het ook tussen de oren, zoals de mensen zeggen. Soms moet je gewoon iets beslissen. Kiezen, intuïtief, actie, en dan bij die keuze blijven. Zo worden de grote beslissingen gemaakt, jongen. Overanalyse leidt tot paralyse, zeg ik altijd. Dan kunnen de academici later eindeloos debatteren over voors en tegens, laat ze. Een man kent die luxe niet. Een man kiest zijn koers, en volgt die. Nu is het tijd voor actie. Iedereen gelooft in iets. Jij gelooft in woorden. Ik help je op weg, meer niet. Een boek schrijven doe je uiteindelijk zelf.”

“Maar wat als ik mensen kwets?”

“Wat je ook doet, er zullen altijd mensen gekwetst worden. Spijt is iets voor kleine kinderen die bang zijn voor nachtmerries.”

“Maar die mensen hebben er ook niet om gevraagd dat ik over ze schrijf?”

“Natuurlijk niet. Maar ze zijn wel met je bevriend geraakt.”

“Dus?”

“Die mensen zijn ook niet achterlijk. Dit was het risico. Dit is het risico, altijd geweest. Dat iemand als jij zou opstaan. Om vast te leggen wat niet vergeten mag worden.”

“Kom nou. Ik ben toch geen boekhouder van de levens van anderen?”

“Je bepaalt alleen jouw eigen koers. Je kunt er ook voor kiezen niet te tekenen. Dan schrijf je niets, of alleen verzinsels, wat natuurlijk hetzelfde is als niets, laten we eerlijk zijn, en is iedereen je zo weer vergeten. Geen boekhouder, dat is wat al te oneerbiedig. Ik zou zeggen: chroniqueur.”

“Ik wil geen chroniqueur zijn. Mensen hoeven zich mij niet te herinneren.”

“Dat is een leugen. Dat is het enige waar mensen echt bang voor zijn: vergeten worden. En jij zeker. Niet zozeer dat je begraven wordt, maar dat er over een jaar of wat niemand meer naar het graf komt. Dat ieder graf uiteindelijk geruimd zal worden. Daarom: als je de kans krijgt een rol te spelen in je eigen leven, dan kies je de hoofdrol! Als je de mogelijkheid hebt iedereen van wie je houdt als stukken op de juiste plaatsen op het bord neer te zetten, om hun armen te voorzien van flosdraad waarmee je ze laat dansen, ze kunt laten zijn wie ze kunnen zijn, dan neem je die toch!”

“Maar de anderen dan?”

“Er zijn geen anderen.”

“Jawel. De anderen. Vrienden. Familie. Het meisje. Zij willen niet openbaar zijn. Wat privé is kan niet kosteloos publiek worden gemaakt.”

“Schrijven is een zeldzame handeling: het is niet alleen een handeling maar ook een vertoning. Een vertoning die het verhandelde, alles waar over te schrijven valt, door het te vertonen onmiddellijk verdraait. Iets kan niet opgeschreven en waar zijn tegelijk. Je bent kortom een leugenaar, wat je ook doet, wat je ook kiest. Het enige waarover je eerlijk kunt zijn is het al dan niet toegeven van je leugenachtig­heid, en het kiezen van wie je verraadt. Durf!”

“Het is geen kwestie van durf.”

“Alles is een kwestie van durf!”

“Je vraagt me de waarheid te vertellen over weerloze mensen die bovendien nog in leven zijn.”

“Zou het uitmaken als ze dood waren? Dan zouden ze alleen nog maar weerlozer zijn. En: ik vraag je niet om de waarheid. Ik vraag je om te liegen, maar met overgave.”

“Te liegen?”

“Te manipuleren. Dat is toch wat je doet. Je selecteert, je kiest, je spaart jezelf.”

“Ik wil mezelf niet sparen.”

“Je maakt van jezelf een verteller.”

“Ik ben ook een verteller. Ik vertel over mijn dag.”

“Je blikt terug, springt vooruit in de tijdje hebt het talent niet om je leven interessant te maken. Het leven van een dag is gewoon niet genoeg. Zonder trucs stel jij niets voor.”

“Wat moet ik dan doen?”

“Precies wat je nu doet. Van jezelf een verteller maken, je leven interpreteren en orkestreren, schrappen en toevoegen, het kunstmatig leven inblazen van je bestaan. En nu vraag je jezelf vast af of ze je wel vergeven, die zogenaamd weerloze mensen, is het niet?”

“Misschien.”

“Kijk, nu hebben we het ergens over. Je vraagt de duivel om absolutie.”

“Kan hij daarvoor zorgen?”

“In zekere zin. De enige wiens vergeving je iets zou moeten kunnen schelen ben jijzelf. Mijn meester biedt je precies die uitweg: teken en word degene die het meest kans maakt.”

“Kans waarop?”

“Om niet vergeten te worden.”

“Maar hoe moet ik weten of dit echt de juiste keuze is?”

“Omdat je voelt dat het de enige mogelijkheid is. Als je het echt wilt opnemen tegen de vergetelheid, dan is er maar één manier. Schrijven, en niet stoppen tot je hand zwart wordt van inkt en werklast, totdat hij neervalt op het papier.”

♦

Twee mannen, een grijs, een blond, aan een tafel, onder een laag plafond. De een schuift een papier naar de ander toe. De ander aarzelt. Er komt een pen tevoorschijn. Er wordt iets opgeschreven, de biologische champagne wordt ontkurkt.
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Een opstel over het verwarde lichaam, door neuroloog Vlam van de Boerhaave­kliniek.

“Er werd een CT-hersenen22 aangevraagd via de EHBO in de VU.

22. Computer Tomografie: digitale dwarsdoorsnede van een drie­dimensionaal object, in dit geval de hersenen.

Ik sprak de patiënt op 19 januari23 telefonisch.

23. Voor de zekerheid: drie dagen na de episode.

Hij vertelt mij dat de CT-hersenen geen bijzonderheden liet zien. Er werd ook laboratorium­onderzoek verricht waarin geen afwijkingen. Inmiddels heeft het beeld zich weer hersteld. De vraag is of er sprake geweest kan zijn van een psychische reactie na een periode van forse stress. Met patiënt werd geen vaste afspraak meer gemaakt. Zo nodig zie ik hem poliklinisch ter controle terug.”

♦

Een opstel over de verwarde liefdesgeest.

Enkele maanden na de breuk, juni 2011, terwijl de weergoden me probeerden wijs te maken dat het zomer was, besloot ik tot een laatste poging alles te redden. Mijn Ardennen­offensief. Onder het mom van Jezus, als dat niet werkt, dan weet ik het ook niet meer wendde de tragische held in mij zich tot de officiële middelen. Een petitie.

Een maandlang zou ik iedereen die ik sprak vragen een kort stukje te schrijven over de liefde. Dit kon algemeen zijn of specifiek, over mijn liefde voor Evelien F. (voor hen die ons gekend hadden) of over een liefde uit het eigen leven, wat dan ook. Ik zou het honderd mensen vragen. Dat was mijn voornemen. Ik kwam tot negenentachtig.

En als ik zeg: iedereen die ik een maand sprak, bedoel ik ook iedereen. Familie, vrienden, Bekende en daarmee Heilige Nederlanders die ik op terrasjes zag, naamlozen die naast me zaten in de bus. Neef Koen, Daniël, Bas Heijne, mijn vader, Emile Affolter, Hanna Bervoets, mijn oude Indische oma, Hans Keilson, de eigenaar van Thaise snackbar Bird op de Zeedijk (die geen Nederlands spreekt, maar wel Thais), Halina Reijn, Hella Haasse, Arie Boomsma, mijn voetbalteam, Jan Jaap van der Wal, en natuurlijk de UPC-monteur, die hoog opgaf van de nieuwe decoder.

Het ging de UPC-monteur (nummer 43) het meest aan het hart. Hij schreef: “Liefde bestaat echt! Het is meer dan lust en verlangen en dient gekoesterd te worden. Het is niet voor iedereen weggelegd.” Aan het einde van zijn bezoek (het ding werkte alsnog niet) omhelsden we elkaar.

Op de voorkant van het werk plakte ik de letters van haar naam, die ik uit verschillende kranten en tijdschriften had geknipt. Ook dit had een vrij hoog kidnapperbrief­gehalte. Het leek me toen een grappig idee, al ontging me vrij snel waarom.

Of mensen me nu uitlachten omdat ze het een belachelijk initiatief vonden, of hun reacties nu gealarmeerd waren of verbaasd, of ze nu zeiden dat het goed was dat ik van iets negatiefs iets positiefs maakte (die mensen zijn er), of me juist op belerende toon verweten mijn verdriet uit te venten, mijn reactie was altijd dezelfde: jullie hebben gelijk. Ik doe het allemaal. Alles door elkaar en alles tegelijk.

Al die vreemden die ik toen heb aangesproken. Al die schaamte die ik negeerde. Al die keren dat ik vertelde waarom ik dit van hen verlangde, waar ik mee bezig was. Elke keer dat ik vertelde over waarom het was uitgegaan, waarom dit, waarom dat, transformeerde ik het verhaal lichtelijk. Eerst details. Daarna verdraaiingen. Vervolgens leugens. Leugens die waar waren, omdat ze onopgemerkt bleven. Toen was het boek af. Mijn vader drong aan op kopieën, omdat hij altijd aandringt op kopieën. Het origineel was voor haar.

Ik las mijn werk met het oog van een schepper. De hoofdpersonen waren tot mijn tevredenheid niet meer zij en ik, maar twee romanfiguren die onze plaatsen hadden ingenomen.

Ik deed toen, zo begrijp ik nu, precies hetzelfde als wat ik op dit moment aan het doen ben. Ik plaats tussenschotten in de tijd, glas-in-lood, die telkens een ander deel van mijn waarheid belichten, en telkens in een andere kleur. Reconstrueren en deconstrueren waren dezelfde handelingen geworden. Construeren zou later komen. Namelijk nu.

♦

Ik bleek te schijterig het boek zelf te overhandigen. Ik vroeg het mijn broertje. Ik fietste wel mee, en bleef onder aan haar trap staan, kijkend naar het stille grachtenwater. Ze zwaaide uit het raam, en vroeg me of ik niet wilde binnenkomen. Ik zei dat ik me niet wilde opdringen. Ze vroeg wat ik kwam doen. Ik zei: Een petitie overhandigen waaruit zal moeten worden geconcludeerd dat jij niet anders kan dan mij terugnemen. Ze lachte, en ik lachte mee. Mijn broertje ging de trap op, en bleef zeven minuten en twintig seconden weg. Daarna fietsten we samen terug. Hij was trots. Ik ook. Wat het ook was geweest, het was volbracht.

Zoals bekend is er in de wereld­geschiedenis niet één voorbeeld te vinden van een petitie die het gewenste effect heeft gehad. Uiteraard zei ze nee. Dezelfde dag nog, per mail. Dat was wel jammer. Maar ik zou ook nee hebben gezegd. Kom op, zeg.

Het belangrijkste: het raakte me niet meer. Niet echt. Ze had niet mij afgewezen, maar een personage.

♦

13 maart. Ik bel neuroloog Vlam, die mij de middag van 16 januari ontving. Ik maak aantekeningen. Zo af en toe teken ik ook een gezichtje.

Ik: “Wat is een SAP?”

Zij: “Dat moet zijn: SAB.”

“O ja, natuurlijk. In dat geval: wat is een SAB?”

“Een subarachnoïdale bloeding, tussen de schedel en het hersenvlies. Het kan dat er daar een kleine bloeding ontstaat, bij een grote zou je snel in coma raken, en dat de ruimte tussen schedel en vlies langzaam volloopt.”

“Maar het is uitgesloten dat mij dat overkomen is, want op de scan niet te zien?”

“Precies.”

“Een epileptisch insult lijkt me ook niet.”

“Nee. Als je nooit iets hebt gehad in die richting is dat ook onwaar­schijnlijk. Maar het is wel iets om in het achterhoofd te houden.” (Achterhoofd, dokter, is dat werkelijk de beeldspraak die u kiest?)

“Krijgt u vaker patiënten met TGA?”

“Regelmatig. Maar dat zijn wel oudere mensen.”

“Dank u wel.”

“En TGA blijft natuurlijk een restcategorie. Is het een soort TIA? Het is niet hard te maken. We kunnen het op stress gooien, maar dat is nog veel vager.”

“Ja. Hoe kwam ik die dag op u over?”

“Als traag. Als ik goed vroeg, je aansprak, dan kwam er wel iets, maar ook dan: zeer langzaam. Je keek regelmatig naar je vriend, op zoek naar steun. Je was onzeker.”

“En terecht.”

“Gaat het trouwens goed met je boek?”

“Volgens mij wel.”

“Heb je al nieuwe plannen?”

“Ja. Dit. Ik schrijf een boek hierover, over mijn hoofd.”

“Interessant. Dus ik moet oppassen met wat ik zeg?”

“Altijd.”

“Sterkte met de zoektocht.”

“Heb ik uw zegen om verder te zoeken?”

“Zeker. Al zul je niets vinden.”

♦

Ik lees over de recidieven.

“Over het algemeen wordt ervan uitgegaan dat Transient Global Amnesia een eenmalig voorkomende aandoening is.” Hé, dat is gek: “Percentages van het recidiveren van Transient Global Amnesia variëren van 2,5% tot 42%.” Dat is nogal een verschil, kinderen. “Deze uiteenlopende percentages worden toegeschreven aan de verschillen in de duur van de follow-up bij de verschillende onderzoeken.” Kritchevsky schrijft over een recurrence rate van 3-5% tot wel vijf jaar na de episode.24

24. M. Kritchevsky, Transient Global Amnesia’ in: L.R. Squire en N. Butters eds., Neuropsychology of memory (New York 1992) 147-155.

Als de Russen al positief gestemd zijn, dan ligt de wereld weer voor me open, opengebroken hemels, wegen van glinsterend asfalt, de zon die altijd schijnt, vooral daar waar ik loop.

In de tussenliggende tijd tussen 16 januari en halverwege maart, wanneer ik dit schrijf, hebben zich geen vergelijkbare episodes afgespeeld. De aanval (als we het dan toch in oorlogstermen beschrijven: de luchtaanval) duurde uren, de bommen klonken de hele dag door, maar het vallen hield op. De dagen erna waren er nog echo’s: vermoeidheid, versuffing, verminderde concentratie, maar ook die verstomden. De stad is prachtig wederopgebouwd.

Angst dat het terugkomt, heb ik niet. Wat is nou de kans dat deze gebeurtenis tweemaal dezelfde persoon treft? En dan niet beginnen over percentages, die zijn ook maar relatief.

Gewoon iets minder waarde hechten aan de dingen, niet compleet van de leg zijn als ik een boek geschreven blijk te hebben, of als er mensen komen opdagen op mijn feestje. Die dingen gebeuren, en ik moet ermee leren leven.

Als ik op dit moment iets voel, en dat valt nooit uit te sluiten, is het fysieke onoverwinne­lijkheid. Verrek. Het lot heeft me een pokkenprik gegeven, vanaf heden ben ik immuun. Het chroom is gewapend staal geworden. Het lijkt erop dat ik de geheugen­schimmen heb uitgebannen, dat ongeloof het weer heeft gewonnen van bijgeloof en bidden om genezing, dat Rangda alleen nog maar kan happen naar mijn voetsporen. Ik ben er weg van.

♦

Liever alles vergeten dan alles onthouden. Meen ik dat?

Zou ik echt willen terugkeren naar de vergetelheid van die ochtend, zij het in een lichte variant, een selectieve vergetelheid?

Joel Barish, oftewel Jim Carrey, wilde hetzelfde. Hij wilde vergeten, zijn herinneringen wissen. Waarom vond ik hem, toen ik Eternal Sunshine of the Spotless Mind nogmaals bekeek, dan niet benijdens­waardig? Hij kreeg wat hij wilde. Waarom kon ik niet blij voor hem zijn, of anders jaloers?

Ik had met hem te doen, dat allereerst. Omdat hij zeer ongelukkig wordt, is en blijft. Omdat hij tragiek wasemt als een oude man nachtlucht. Omdat hij zijn lot in de handen legt van een hobbit (Elijah Wood), dat is vragen om problemen. Maar vooral omdat hij zwak is. Te zwak om zijn herinneringen te dragen. Niet dat we alles onmiddellijk een plekje gouden moeten kunnen geven, lieve help, maar het doelbewust opgeven, de witte vlag hijsen voor de piraten van het geheugen, die altijd uit de nevelen tevoorschijn komen en altijd onaangekondigd, dat is mijn eer te na.

Er is een scène in de film dat Joel (Carrey) en Clementine (Winslet) op het ijs liggen, met de schouders tegen elkaar aan. Eerst is hij bang om het ijs op te gaan. Het kraakt. Ze overtuigt hem met geluidjes die volwassenen soms maken tegen kleine kinderen. Alles met de beste bedoelingen. Ze liggen naast een grote barst, als in marmer geslagen, het ijs is dof. In de verte, een droomachtige verte komen auto’s voorbij. Hij draagt een zwarte muts, zij blauwe handschoenen. Joel haalt soms een hand uit een zak om sterren aan te wijzen.

“What ifit breaks?” vraagt hij dan. Zij hoort: het ijs, wat als het ijs breekt? Wij horen: wat als het breekt, als alles breekt, al mijn herinneringen instorten, losscheuren, what ij? Dat zou betekenen dat ook deze scène, dit moment hoe wij hier samen liggen, op dit steenwitte ijs, met onze lichamen naast elkaar, praten en wijzend naar de sterren, dat ook dit alles zal sneuvelen.

Joel: “I think I heard a crack.”

Clementine: “It’s not gonna crack, or break, or…it’s so thick.”

Later, na de operatie, wanneer de herinneringen breken, vervormd raken, vervagen, of eenvoudigweg verdwijnen, hervatten ze de dialoog, nu op de trap van een strandhuis.

Clementine: “This is it, Joel. It’s gonna be gone soon.”

Joel: “I know.”

Clementine: “What do we do?”

Joel: “Enjoy it. Say goodbye.”

Maar hoe goodbye te zeggen tegen onze herinneringen? Is het niet de aangeboren, natuurlijke weg dat herinneringen goodbye zeggen tegen ons, niet alleen geheimen nemen we mee ons graf in, maar alles, al onze herinneringen. Een gedeelte hiervan zal worden overgezet naar de taal van anderen (de zogenaamde anekdotes), een ander deel naar de taal van het boek (memoires / biografieën), maar zelfs dan: van ons zullen ze niet meer zijn. De rest van onze gedachtes en geschiedenissen komt in de aarde terecht, naast de vleesetende wormen.

De scène op het ijs komt later in de film terug, maar hij voltrekt zich nu anders.

Moment wordt herinnering. Herinnering wordt gewist. Er komen vreemdelingen het ijs op gelopen. Een man met een koffer, in een lange regenjas. Voorbijgangers, mensen die op zoek lijken naar de metro, ze letten niet op de mensen op het ijs, ze zijn de figuranten van het geheugen, de gezichtslozen met wie Joel zijn geheugen heeft besloten op te vullen ten koste van Clementine. Hij zal haar vergeten, zij zal hem vergeten. Het is de afscheidsscène van hun geheugen. Het ijs breekt toch, al zien wij het niet. Say goodbye.

♦

Begin maart. Van een vriendin hoor ik het volgende verhaal. Een vriendin van haar, H., met wie ze op vakantie is geweest naar Frankrijk, ontving daar een brief. Geschreven door haar grote liefde. De relatie was net stuk, Amsterdam was een schervenzee. De grote liefde smeekte, lamenteerde en bezong. De liefdesbrief bevatte een reeks dingen die H. anders maakte dan alle anderen, en waardoor de grote liefde H. nooit zou (kunnen) vergeten. Een van de dingen was dat H. altijd extra suiker in haar koffie nam. (Niet zo bijzonder, ben je geacht te denken, maar goed.) Enkele maanden na de vakantie in Frankrijk ontmoeten H. en de grote liefde elkaar opnieuw. H. gaat met de grote liefde mee naar huis. Ze hebben seks als verschoppe­lingen en zeggen dat ze elkaar vreselijk hebben gemist, lijken elkaar nog nooit zo nabij geweest als op dit moment. Dan gaat de grote liefde koffiezetten. H. blijft in bed liggen. Vanuit de keuken hoort ze: “Hoe drink jij je koffie?”

♦

Wat is het alles dat ik zou vergeten, wanneer ik van Evelien F. alles vergeten zou?

Een laatste tocht over het slagveld.

Naast haar zoete lucht, haar te grote overhemden, de waterachtige manier waarop ze bewoog, het verschijnsel dat wanneer ze moe was haar huid doorzichtig werd, van rijstevel, en je een prachtig net van zich vertakkende adertjes kon zien ontstaan, naast het lekkere vlees dat we stalen uit de supermarkt (geen geld, wel binnenzakken), de woorden die alleen zij gebruikte, het gevoel dat iedere dag, iedere onderneming, hoe klein ook, een missie was met een onduidelijk doel, maar alleen samen te vervullen, en het bloedspoor van onze tentjes dat nog altijd door de stad loopt, zijn er de losse herinneringen, die natuurlijk nooit los zijn.

23 december 2008: Ik koop twee Beatlesmokken voor haar. We beloven dat niemand uit de mokken mag drinken behalve wij.

7 februari 2009: Aan de binnenkant van het omslag van onze briefwisseling stel ik een formulier op met vijf mogelijke antwoorden op mijn vraag of Evelien F. verkering met me wil. Ze vinkt het bovenste vakje aan: “Niets liever.”

Februari 2009: We rennen in de sportzaal van een ziekenhuis, van lijn tot lijn, tot een van ons ophoudt.

28 maart 2009: We zijn in Malmö voor een concert van Bob Dylan. Mooiste nummers: ‘The Ballad of Hollis Brown’ en ‘The Lonesome Death of Hattie Carroll’. Ze vat kou, wordt ziek, en we nemen het vliegtuig terug in plaats van de bus. Ze slaapt de gehele terugreis met haar mond open, waardoor haar keel iets opgezets krijgt, als van een reptiel. Mijn koudbloedige huisdier.

Juli 2009: We fietsen over een stoffige, Toscaanse landweg, op zoek naar eten.

15 september 2009: Wanneer ik een nieuwe elektrische tandenborstel koop, krijg ik gratis een tweede aangeboden. Zo begint een huwelijk, denk ik, terwijl ik naar huis fiets: met twee tandenborstels in plaats van één.

18 oktober 2009: We krijgen ruzie omdat ze haar tanden niet poetst, en ik haar tanden geler zie worden. Ik voel me een vader, want ik behandel haar als een kind. Zij is een kind, want ze heeft een vader nodig.

November 2009: Ze vertrouwt me toe dat als ze ooit wil trouwen, het moet gebeuren in de flamingozaal van Artis.

10 januari 2010: We gaan naar Zaandam, voor een concert van lan Seagal. Mooiste nummers: ‘Groundhog Blues’ en ‘Revelator’. Op het station krijgen we ruzie over de legitimiteit van de Oorlog in Irak. (Ik: Dat kun je toch niet maken. Zij: Die Saddam is ook geen lieverdje.)

Februari 2010: Ze is de briefwisseling kwijtgeraakt. Ik laat hem opnieuw drukken, met dezelfde vijf antwoorden op dezelfde vraag. Ze kiest weer ‘Niets liever’. Maar het vinkje lijkt kleiner, aarzelender misschien, het kan ook aan mij liggen.

Maart 2010: Ze heeft de flamingozaal nog eens bekeken, en hij blijkt tegen te vallen.

September 2010: Mijn eerste boek komt uit. Ze vraagt er niet naar, en leest het pas maanden later.

December 2010: We zien elkaar weinig. We bellen elkaar, en laten lange stiltes vallen. Die laatste maanden duren eindeloos. De helderheid is eruit getrokken, onze gezichten zijn vaal, ik hoor alleen nog haar schaduw, zie haar echo. We lachen weinig. Huilen nog minder. We zijn op.

15 maart 2011: Boekenbal. Ik besluit haar te bellen.

18 oktober 2011: De Beatlesmokken staan in mijn kast, als verboden kelken. Ik heb me altijd aan de belofte gehouden, waardoor de mokken in praktische zin waardeloos zijn. Ik besluit ze mee te geven aan mijn broertje, die ze zal overhandigen aan Evelien F.

Evelien F., hoe drink jij je koffie?
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Amsterdam, augustus 2012

Beste Daan,

Het kostte me moeite deze brief te schrijven. Ik weet niet waarom. Ik heb mijn theorieën, maar misschien is het beter om gewoon te beginnen met schrijven, en het aan jou, de lezer, over te laten om eigen ideeën te vormen.

Met de deur in huis. Om met je laatste vraag te beginnen: ja, de mensen houden ook van je. “Zo’n jongen moeten we koesteren,” zei laatst nog iemand over je: zomaar, en dat was niet eens in het vrienden-van-Daan-collectief (dat overigens ook weer niet zo groot is). Anderen knikten toen. Nu weet ik niet of ik het daarmee eens ben (wat is het alternatief?) en betwijfel ik of dat ‘aan ons’ is. Maar goed, er sprak geen afgunst uit, en bij gebrek aan beter: er zijn er die van je houden.

Ook op 16 januari waren er mensen die zich om je bekommerden, de mildere vorm van houden van – anderen dan ik. Want, zo bedacht ik, in mijn vorige brief heb ik nog niet alle gaten in de herinnering aan die dag opgevuld. Aan het eind van de ochtend was jij naar Jeroen van Kan de Meester­interviewer gegaan, ik naar huis. Om 12:43 kreeg ik alweer je eerste mail: je had hem uitgemaakt voor hond. Het klonk minder schadelijk dan verhalen over een roodgewatteerde schedel. Amnesie maakt de ernst van beledigingen relatief.

Een kwartier later mailde je de nieuwe versie van een kort verhaal, zonder begeleidende tekst. Je had één ding veranderd: ‘beschrijvingen’ vervangen door ‘uitwijdingen’; daarover was je eerder die ochtend ook al uit het niets begonnen: “Op pagina twee, iets boven het midden, staat het woord ‘beschrijvingen’. Dat is slecht. Een slecht woord.” Daarna was je weer alles vergeten. En drie minuten na je vorige mail stuurde je een volgende versie: “Het woord ‘uitweidingen’. Nu ook nog eens goed gespeld.” 13:01, en alles leek weer normaal.

Dit veranderde drie kwartier later, toen bleek dat je tamelijk willekeurig mensen was gaan bellen met de boodschap dat je die ochtend niet meer wist wie ze waren. Deze mensen belden mij weer om te vragen wat er in godsnaam met je aan de hand was. Na drie van deze bezorgde meldingen heb ik je opgedragen niemand meer te bellen en te wachten tot ik bij je was. Om 14:30 belde ik bij je aan en deed jij open. Deze keer geen muziek. De eerste ouders stonden alweer voor de school.

Je zag er zo mogelijk nog vermoeider uit dan die ochtend. Je wist dat we deze ongeloof­waardige scène al eerder die dag hadden gespeeld, voor take twee namen we nog minder moeite. Je liep meteen naar de bank en ging liggen. Je was net achter de naam van je huisarts gekomen, maar je weigerde hem te bellen. De gêne om hem lastig te vallen met vage klachten, de angst in de loop van het gesprek zijn naam weer te vergeten, was te groot. Vermoedelijk een vergelijkbare gêne als die er jaren geleden (weetje nog?) voor zorgde dat je me op een dag vroeg je soa-penicilline bij hem op te halen? Of lag het werkelijk, zoals je toen volhield, ‘niet op de route’?

Hoe dan ook, je was uiteindelijk bereid dokter Janovitz te bellen. Toen je het antwoord­apparaat hoorde – “De huisarts is momenteel alleen te bereiken voor noodgevallen” – hing je weer op.

“Ik ben geen noodgeval. Bovendien: al zou ik het zijn, er is niks meer aan te doen.”

“Jawel, je bent wel een noodgeval, en je bent nog te redden. Daar is een huisarts voor. En als hij zegt dat je je niet zo moet aanstellen, dan mag je het laten voor wat het is. Niet eerder.”

Je belde opnieuw, en met het intoetsen van een ‘1’ stemde je in met je status van noodgeval. Na veel excuses voor het ongemak praatte je met de assistente, met dokter Janovitz, nog een keer met de assistente, nog een keer met Janovitz, en met een neuroloog. Je kon om 17 uur terecht bij de Boerhaave­kliniek. Ik moest ook mee, ‘om mijn verhaal te doen’, wat jij in twijfel trok: “Ze denken vast dat ik mezelf in de plomp rij.” In de tussentijd lag je op de bank. We praatten niet. Niet omdat we bang waren, maar omdat jij te moe was en ik achter jouw computer zat. Een mens moet ook werken. Het was 15:30.

Een half-uur later drong jij erop aan alvast te gaan. Dan konden we nog langs de supermarkt, avondeten kopen. We zouden sla eten, en krokante dingen. De overdreven stiptheid zorgde ervoor dat we veertig minuten te vroeg, met een tas vol eten, aanbelden bij de kliniek.

De baliemejuffrouw vroeg naar je naam en je antwoordde: “Daan Heerma de Voss?”

Een oudere medewerkster riep van een paar bureaus verderop: “Nee, Van Voss. Zijn vader komt hier ook.”

Het ging volgens mij langs je heen, deze natuurlijke voortzetting van een familietraditie, die ook nog eens voor jou verborgen gehouden leek te zijn, maar de administratie van de Boerhaave Kliniek leek er wel mee in haar nopjes.

We werden op een rijtje stoelen gezet. Je hield je jas aan, de plastic tas boodschappen in de hand. Met veel moeite mailde je me het telefoonnummer van Joop Goudsblom.

“Kun jij hem morgen bellen? We moeten hem binnenkort echt interviewen, wie weet hoelang ik nog heb.”

Na een kwartier mochten we naar boven, naar de tweede wachtkamer. Er hing een gouden bordje, DRAADLOOS INTERNET. Daaronder, iets kleiner WACHTWOORD: INTERNET. Juist, op bezoek bij de neuroloog.

Je beantwoordde de vragen van de neuroloog opvallend nauwkeurig en uitvoerig. Op de vraag of je veel medicijnen slikte, gaf je de volledige namen van de verschillende antidepressiva, om af te sluiten met: “Valt dus wel mee, als je in aanmerking neemt wat ik allemaal had kunnen slikken.” De neuroloog had zich voorgenomen zich zorgen te maken, en leek weinig vatbaar voor je relativerende uitweidingen van je toestand.

Mijn grootste angst – een angst die ik destijds niet met je heb gedeeld – was dat je een hersenbloeding had gehad. De nacht van vrijdag 13 januari, nog tijdens je boekpresentatie, kreeg je plotseling een bloedneus. Dus: een bloeding ergens in je kop. En wie weet waren de hersenen de bron daarvan geweest. Ze zitten immers in de buurt. Toen jij je maandag de 16e achter het scherm bij de neuroloog stond om te kleden, heb ik dit, zacht en voorzichtig, aan de dokter voorgelegd. Gelukkig lachte ze me meteen uit, en stelde ze vast dat ik geen student medicijnen was. (Hoeveel geruststellender was die middag voor mij verlopen als ons niet al in de derde klas was opgedragen ons afzijdig te houden van de normale lessen Biologie om in een apart lokaal werkstukjes te schrijven over de werking van wc’s en bier! (Wat we dan ook nog eens slecht deden.))

We stapten de lift weer in. Jij moest naar het ziekenhuis. Ik had de neuroloog beloofd mee te fietsen naar het huis van je ouders. Jij knikte mee. Allebei wisten we dat ik het niet zou doen.

♦

Nu het derde verraad, of zoals jij het noemt: het verraad van de wereld aan jou. (Het vierde verraad, dat van onze vriendschap, heeft plaatsgevonden toen je met mijn achttienjarige zusje zoende. Dat ze gemiddeld een 7,8 stond voor haar eindexamen is, wat je ook beweert, geen excuus.)

Dat derde verraad is natuurlijk onzin. Dat een paar onverlaten je niet geloven, wil nog niet zeggen dat de mensheid je verraden heeft. Bovendien, waarom wind je je daarover op? Je zegt het zelf: het zijn perifanten. Je hebt geen vriendschaps­band met ze, het verraad zou je niets moeten doen. Zelfs een volksschrijver heeft vijanden.

Maar goed, ik kan het niet ontkennen: er bestaan mensen die vinden dat je een neiging hebt tot het opvoeren van showtjes. Showtjes, ja. Misschien ben je verkleinwoord-af als je gaat twitteren. Daar zijn ze bijzonder gevoelig voor. #no-homo.

Mensen zijn egocentrisch genoeg om mensen die ze opmerken aan te merken als opmerkelijke figuren, uit op hun kostbare aandacht. Je mag je nog gelukkig prijzen dat eigenlijk niemand je kent. De perifanten daarentegen, die merken je op, en dat is ze tegen het zere been. Daar komt bij dat je enkele acties op je geweten hebt die de buitenwacht beducht en jou in hun ogen verdacht hebben gemaakt.

Neem je petitie. Ze zullen het inderdaad niet tegen jou gezegd hebben, maar velen vonden het niet alleen een ridicule onderneming (dat vond jij ock), maar ook een ongeloof­waardige. Aangezien geen zinnig mens in staat is zijn of haar liefdesleven te laten bepalen door de mening van anderen, was het een actie zonder beoogd doel. Het ging erom dat je er alles aan had gedaan, je jezelf niet kon verwijten dat je niet had gedurfd, en Evelien kon laten zien wat je wel niet voor haar over had gehad. Maar, zoals iemand me toen ook zei: als je wil laten zien dat je veel werk voor iemand overhebt, kun je je ook voornemen op elk hoekhuis in Amsterdam een hakenkruis te zetten.

Datzelfde geldt voor je andere fascinaties. Hier wreekt zich onze gebrekkige moedertaal. Fascinatie is een ongemeen lullig woord, zo vrijblijvend en alledaags. Obsessie is daarentegen weer pathologisch en dramatisch. Het zou de heer Van Dale sieren om speciaal voor jou een nieuw woord te verzinnen. Obscinatie. Ach, waarom niet. Je obscinaties zijn alles­overheersend, dienen geen doel, kosten veel tijd, maar zijn uiteindelijk ook van tijdelijke aard. Dat maakt ze minder belangrijk dan ze lijken, inwisselbaar zelfs. Hierin ben je niet uniek, maar je onderscheidt je wel in professionalisme. Christian Vieri, Italiaans voetballer: van 1998 tot 2001, een jongenskamer vol posters. Bob Dylan: van 2002 tot 2008, twee muren met cd’s. Een scriptie: 2009, paniekaanvallen, honderden bronnen geraadpleegd, ver boven het gewenste aantal woorden. Evelien (of eigenlijk haar herovering): 2010, 89 handtekeningen. Jezelf: 2012, een boek.

Je vraagt me: “Ben ik zo ver heen dat mensen me beschouwen als een personage in mijn eigen leven?” Het eenvoudige antwoord hierop is ‘ja’. Maar hoeveel mensen het zijn, of ze je als hetzelfde personage zien, en of ze je niet zien als een personage in hun eigen leven, is natuurlijk lastiger in te schatten.

Eén herinnering dan. Een belangrijke, maar hóe belangrijk, en hoe symbolisch, dat is aan de overlevering. Ik kan me nog goed herinneren hoe je in de tweede klas van de middelbare school ontroostbaar was toen mevrouw Looze, onze gruwelijke lerares Verzorging, je van plagiaat beschuldigde. Plagiaat, ja. We waren dertien.

De opdracht die we hadden gekregen: beschrijf de nucleaire familie. Of beter gezegd: de thuissituatie. Jij had de opdracht vrij opgevat en op afstandelijke wijze het gezinsleven beschreven, de teleurstellingen, de onderlinge relaties, kortom, allemaal dingen die bijzonder misplaatst waren in een puberwerkstuk voor het onnodige vak Verzorging. Dat konje, zo zei Looze, niet zelfgeschreven hebben.

En dan nu de keuze. Je kreeg twee mogelijkheden. Of je gaf toe dat je ouders het hadden geschreven, en dan kreegje een 8, of je bleef erbij dat je zelf de schrijver was, waarna je een 4 zou krijgen. Je aarzelde, huilde en capituleerde uiteindelijk, wanhopig geworden door de onrecht­vaardigheid. Anderen zouden waarschijnlijk hebben opgeschept dat ze iets ongeloofwaardig goeds hadden ingeleverd, of desnoods dat ze iets door hun ouders hadden laten schrijven. Jij durfde niemand over de opgelegde keuze te vertellen. Niet geloofd worden was het grootste verraad.

Ik weet niet of ik al je vragen heb beantwoord. Maar als het goed is, is een brief meer dan het afvinken van een vragenlijst.

Laat mij eindigen met een vraag. Daar heb ik wel recht op, lijkt me. Komt-ie. Vind je het niet raar dat je in al die jaren, na al die verzinsels, al die roddels, al dat goddelijke gelul, het meest getroffen wordt wanneer mensen je niet geloven?

Gajezien,

Daniël

PS

Check.

PPS

Degene die jouw rol gaat spelen: Joaquin Phoenix. (Niet alleen als Romeinse koning, maar ook als bebaarde hiphopper.)
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Is het verstandig om de dag dat je je geheugen verliest tot BAM25 in een café te hangen en whiskey te drinken?

25. Acroniem: Binnen Afgronds Mond = het einde van de rit.

De meningen lopen uiteen, natuurlijk, maar zolang de geleerden het over simpele zaken als het broeikaseffect of de oorzaken van WEE 00 1 niet eens zijn, zouden ze er goed aan doen over mijn geestes­gesteldheid helemaal hun kop te houden. YOLO26 zeg ik u, YOLO.

26. Acroniem: You Only Live Once.27

27. Een acroniem of letterwoord is een afkorting die wordt uitgesproken als een woord. Voorbeelden zijn BENELUX, NAVO en YOLO.28

28. Wie leest er vandaag de dag nog voetnoten?

Twaalf uur ’s avonds. De dag is officieel voorbij. Het is een mirakel. Maar de nacht moet nog beginnen.

Café De Klepel. De Klepel is onze Bada Bing. Er zit een zigeunerin bij ons aan tafel. Ons: Emile, Evelien F., die gewoon met ons is meegedribbeld, en ik. Wij hebben de zigeunerin niet uitgenodigd. Ze lijkt ook een beetje op een snolletje, en dat bedoel ik niet alleen maar positief. Voor iemand die nog niets heeft gedaan, heeft ze in korte tijd veel verkeerd gedaan. Ze blijkt iemand van de toneelschool te zijn. Ze bazelt over een of andere productie die er nooit van zal komen, al is zij vooralsnog overtuigd van het tegendeel.

Wanneer ze niet bazelt dan klaagt ze. Over dat ze morgen zo vroeg op moet. Voor dansles. Ze wikt en weegt, en wil dat een van de anderen aan tafel haar overtuigt. Niemand zegt iets tegen haar. Ze oefent op een voorname blik, alsof ze zich niet gisteren nog heeft laten vingeren in de fietsenstalling. Terwijl iedereen onmerkbaar zijn portemonnee controleert, vraag ik haar waarom een acteur zou moeten kunnen dansen. Ze haalt haar schouders op. Ze gaat verder met klagen. Ze heeft zo’n naar hoedje op, zo eentje waar André Hazes in is doodgegaan. Waarom ben je vannacht naar dit café gekomen, koningin van de onderwereld, en zou je eventueel tegen (zuinige) betaling mijn hand lezen als alles dreigt ten onder te gaan? Zie je hoe de levenslijnen op mijn handpalm elkaar afstoten? Word ik later zo gelukkig als ik soms vrees?

Volgens mij vraag ik alleen: “Wat brengt jou hier, op deze zo willekeurige avond, in dit bedenkelijke café?”

“Inspiratie,” antwoordt ze. Dit verzin ik niet. Volgens mij zocht ze eigenlijk naar een woord met nog meer lettergrepen, maar het zat er gewoon niet in. Toen had ik moeten weglopen, mijn verlies moeten nemen. Als het zo moet, dan hoeft het niet meer.

Ze blijkt verder een voorliefde voor het woord ‘dus’ te hebben. Dus ik denk dit, dus hij zegt dat. Ik deel deze voorliefde niet, maar goed, live and let live, zoals de nonnen en Paul McCartney al zongen. Dus ik zeg dit, dus hij doet dat. Het gaat maar door. Misschien denkt ze werkelijk dat alles met alles verband houdt. Misschien is ze wel een zigeunerin-filosoof, iemand met gedachten en boeken.

Na veel aarzelen vraag ik: “Wat denk je, zou Marlon Brando gaan dansen, of zou hij in de bar blijven?”

En wat zegt de zigeunerin? Ze zegt: “Wie is Marlon Brando?”

In paniek kijk ik naar mijn vriend Emile, die met zijn ogen lijkt te seinen: Maak haar kapot, maar doe het in stijl. Later zal ik hem vragen: Wat probeerde je te zeggen? Probeerde je soms te zeggen dat ik haar kapot moest maken, maar in stijl? En hij zal antwoorden: Nee, geenszins, ik wilde zeggen: Laat het gaan, het loont de moeite niet. Waarop ik eerst zal zeggen: O, en daarna, als ik de gevolgen van het misverstand overzie: Wat spijtig.

“Nee. Wacht,” zeg ik. “Hoe bedoel je, wie is Marlon Brando?”

“Hoe bedoel je hoe bedoel je?” Dit specimen zei wel wonderlijk stompzinnige dingen, zelfs voor iemand van wie vanaf het eerste moment vaststond dat ze alleen maar stompzinnige dingen in haar mars had. Het was eigenlijk een soort kunst. Misschien was er ergens een beurs die ik voor haar kon aanvragen.

Weer kijk ik naar Emile, en dan naar mijn whiskeyglas. Verdomd. Misschien had ik vanavond niets moeten drinken. Of ben ik aan het toosten op mijn gezondheid?

Ik sta op van mijn stoel. “Dames en heren, geachte aanwezigen: ik toost op mijn gezondheid!”

Emile doet mee, Evelien F. ook, wat me irriteert, maar meer ook niet, zelfs de zigeunerin heft het glas. Achter in het café klinkt een laf applaus. Ik durf niet om te kijken.

Emile zegt: “Nog vele jaren. Die je dan daarna weer vergeet.”

“Heer heer,” zeg ik, en mijn glas is leeg. Ik ga weg van de tafel om mijzelf een rondje Jack Daniel’s® old time Old No. 7 brand quality Tennessee sour mash whiskey te geven, maar besef dan dat ik nodig moet pissen. Op weg naar de wc zegt een meisje dat ze mij echt hoort praten wanneer ze mijn boek leest. De opmerking maakt me terstond paranoïde, ik loop zonder om te kijken een pleehokje in. Daniël. Mijn god. We zijn Daniël vergeten. Ik bel hem, een meisje neemt op. “Jij bent Daniël niet,” zeg ik.

“Heel scherp.”

“Waar is Daniël?”

“Hoe oud ben je?” vraagt ze.

“Vijfentwintig.” Het blijkt een retorische vraag, niet een uit belangstelling. Heel jammer, ik dacht even dat ik beet had. Ze maakt een sissend geluid. Ik maak haar uit voor antisemiet. Ze hangt op. Ik bel Emile, die verbaasd klinkt. “Jij was toch goedkope whiskey aan het halen?”

“Ssst. Ik zit op de wc.”

“Waarom moet ik dan stil zijn?”

“Ja. Dat weet ik eigenlijk ook niet. Ik vind het denk ik onbeleefd om hard te praten op de plee.”

“Oké.” Hij dempt zijn stem, waardoor ik hem nauwelijks versta. Volgens mij vraagt hij: “Waarvoor bel je, ik zat net nog naast je?”

In ieder geval antwoord ik: “Waar is Daniël? Volgens mij zijn we Daniël kwijtgeraakt.”

“Hoe bedoel je?”

“Hoe bedoel je hoe bedoel je?”

“Hij zit aan de bar. Met dat meisje.”

“Ik weet niet welk meisje.”

“Ik ook niet.”

“Heb jij hem al gebeld?” vraag ik.

“Ja,” zegt Emile. “Net.”

“Waarom dan?”

“Gewoon.”

“O ja. En?”

“Zij vroeg hoe oud ik was.”

“Dat deed ze bij mij ook! Wie is dat mens? Is ze bezig met een enquête of zo?”

“Ze is mij te nieuwsgierig. We moeten haar lozen.”

“Ze kunnen je niet horen?”

“Onmogelijk.”

“Oké. Sitrep.29 Is Evelien F. er nog?”

29. Situation Report.

Ik voel zijn ogen tasten, op zoek naar de mooiste gevleugelde van de stad, zo klein dat je haar zo zou vertrappen als een sprinkhaan. “Ze is er nog. Ja. Ik herhaal: ja.”

“Snikkel. Wat nu?”

Het is even stil. Hij zegt: “Je weet hoe oudje bent.”

“Ja. Maar wat stel je voor dat ik doe? Roepen dat ik eigenlijk heel oud ben en hopen dat iedereen behalve Daniël uit walging het café uit loopt?”

“Nee. Ik bedoel: je herinnert je hoe oudje bent.”

“Wat is dat dan?”

“Dat, Daantje, is meer dan vanochtend.”

♦

We stappen naar buiten, de nachtlucht in. Het is één uur ’s nachts, of half-twee, of twee uur. Ik weet niet wie we zijn. De anderen en ik, en iemand ertussenin, het meisje Merel. Het leven stelt zich aan mij voor, hello, pleasure. Dan gaan de hemelen voor mij open, het vocht is de ogen in gedronken, de liefde is weer wederzijds, de wereld heeft eindelijk de donkere glans van een Warren Zevon-plaat herwonnen. Ik krijg onbedwingbare zin om voorbijgangers de liefde te verklaren, om cafédiscussies te winnen met schijn­argumenten, om zonder treinkaartje, hop, de bus in te gaan, om fuck you te zeggen tegen de wereld in het algemeen, en tegen de loketdames in het bijzonder, om te vieren wat nog niet verloren is, om om om!

Met onbedwingbaar bedoel ik natuurlijk: bedwingbaar. Het zou mooi worden. Ik trap tegen een blikje. Dat is ook niet niks. De samenvatting van mijn huidige liefdesstaat: ze zijn er, en dan niet meer. Gek eigenlijk. Ineens herinner ik mij de noodlottige date waarop ik een sissend geluid slaakte en met mijn twee wijsvingers een bezwerend kruis maakte, toen de zij van deze fabel het woord ‘fuckbuddy’ gebruikte. Het was niet de liefde van mijn leven. Nee, neem dan de date waarop het meisje in het holst van de nacht, in het vage schijnsel van de straatlantaarn, uit het niets een rubberen varkensmasker over haar hoofd trok, en me minutenlang zwijgend aankeek terwijl we naast elkaar in bed lagen. Het is niet uit te sluiten dat ik toen ben gestorven van angst, en de rest een droom is geweest. Na die minuten trok ze het masker hijgend af, terwijl haar wenkbrauwen intussen roken naar condoom, draaide zich van mij weg en mompelde net voordat ze in slaap viel iets in de trant van: This is the life. Misschien had ik van haar toch meer werk moeten maken.

Niet aan denken nu! De verre neonletters D ner K bab lijken te duiden op de naderende komst van een machtige Khan, maar ik zie nog niets. Pompompom. Ik ben vrolijk. Geniet ervan!

Er wordt me een sigaret aangeboden. Ik vergeet direct door wie. Ik rook niet, maar soms wel. Omdat het stoerder is ervoor te kiezen te sterven aan de Kaa dan overvallen te worden door het treurige nieuws, en dat wanneer je toch al oud en waardeloos bent. Het meisje kijkt naar de gracht. Ze is best mooi, die Merel, bekeken vanuit een bepaalde, zeer schuine hoek. Ze heeft van alle dronkenschappen de ernstige variant te pakken. Ze zegt: “Andere mensen zijn net planten. Dat denk ik soms. Net planten. Die andere mensen. Begrijp je?”

“Nee,” zeg ik, “daar begrijp ik natuurlijk weinig van.”

“Ik begrijp het zelf ook niet helemaal. Ik denk het gewoon soms. Het is meer een gevoel. Dat ze nauwelijks bewegen en alleen maar zon omzetten in koolstof. Die mensen dan. Zoiets.” Ze maakt een beweging die ofwel een zon ofwel een plant moet nabootsen. In beide gevallen is de imitatie ontmoedigend. Ze begint een eindeloos betoog waar ik niets van versta. Alle zinnen die ik wel versta zijn afschuwelijk. Haar hele wezen is een soort hele lange mail, die ik dan niet uitlees. “Want kijk, een vriend en een vriendin van mij zijn zwanger…”

“Jezus, allebei?”

“Wat?” vraagt die Merel.

“Heb ik iets gemist?” Emile komt met een sprong vanuit het café naast ons op de stoep terecht.

“De metaforiek heeft hier zojuist een hoogtepunt bereikt,” zeg ik. “Ze…Merel?”

Merel: “Ja.”

“Ons’ Merel was net bezig met een verhandeling over mensen en planten.”

“O, die ken ik al. Die van de zon.”

“Juist.”

“Een klassieker in zijn genre.”

“Dat lijkt me toch.”

Merel is klaar met de imitatie en kijkt nu in verte. Misschien denkt ze aan al haar zwangere vrienden. Het is een kwestie van tijd voor ze weer tegen me aan begint te praten.

Zoiets kan vermakelijk zijn, maar is het nooit. Aan de andere kant: Merel heeft zich in een kwartier omhoog geluld van Klassieke Niemand naar Koningin van de Non Sequitur. En daar moet een mens op een verwrongen manier toch respect voor hebben.

“Wat moet ik doen?” fluistervraag ik aan Emile.

“Doen alsof je neus bloedt.”

“Echt?”

“Denk het.”

“Godverdomme.” Ik bedek mijn neus met mijn handen, en stamp wat met mijn linkervoet. “Het gutst eruit, man.”

“Wat is er? Gaat het wel?” Merel buigt zich wat naar me toe, zoals zorgzame mensen dat doen.

“Mijn neus,” zeg ik. “Mijn neus is kapot.”

“Hoe kan dat? Wat is er gebeurd?” Ze kijkt naar Emile, die niets­vermoedend bier drinkt. “Wat heeft-ie gedaan?”

Ik buk wat, ik weet niet waarom, mijn handen zijn om mijn neus gevouwen. Merels hand ligt in mijn nek, dan wrijft ze over mijn rug. Het is net alsof ik getroost word.

Nu is het mooi geweest, denk ik op dat moment. “Oké.” De handen gaan los. “De schade valt mee.” Mijn gezicht is vlekkeloos. “Ik dacht het even. Maar het is toch niet zo.”

“Hoe oud ben jij, twaalf? Wat is er fucking mis met jou?” Merel loopt naar binnen. Ze hinkt een beetje als ze boos is.

Haat het spel, niet de spelers.

Emile zet zijn bierflesje op de stoep, en applaudisseert tweemaal, zeer langzaam. En ik maak mijn buiging.

Ik zit weer in het café. De rest van de mensen zijn vreemdelingen. Het begint. De intense, van dronkenschap springende cirkel die zich voltrekt wanneer ik De Menselijke Conditie beschouw, wat minimaal maar ook maximaal eens per week is: verbazing omdat al die mensen gewoon hun leven leiden, zonder oog voor alle moeilijkheden, neuroses en angsten; jaloezie, om dezelfde reden; boosheid omdat het mij maar niet wil lukken; medelijden omdat zij met hun manier zo veel gedachten missen en nooit van het leven zullen kunnen houden zoals ik dat kan; tot slot de acceptatie: iemand moet mij zijn, en ik ben verdomd blij dat ik het ben, en niet een van die andere idioten. Hm. Nootjes.
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Maart 2012. Ik lees, en lees verder. Ik maak mijn laatste notities. Er staat soep op. Elke maaltijd is lekker als je het licht genoeg dempt. De weten­schappelijke taal krijg ik steeds beter onder de knie; ik herken de codes in de zinnen, de toverspreuken in de woorden. De boeken naderen hun einde. Ik blijf een leek, maar een leek die zich nergens voor hoeft te schamen. In de doctoraal­scriptie lees ik: “Er zijn in het verleden tijdelijke geheugen­stoornissen beschreven ten gevolge van traumatische gebeurtenissen. Deze gevals­beschrijvingen hebben geleid tot de veronderstelling dat er een relatie zou bestaan tussen stress, angst en Transient Global Amnesia.”

Voor de zekerheid: ik ben traumaloos. Het is mode om alles wat niet goed en zuiver verwerkt is dan maar een trauma te noemen, maar zo blijf je bezig. Het is me weleens aangepraat. Er zijn pogingen gedaan er een te vinden. Toen moest ik met iemand praten terwijl ik een koptelefoon op had waarin steeds klikjes te horen waren. En ik moest dingen volgen met mijn ogen. En dit is een officiële, veelgeprezen psychiatrische methode (EMDR, Eye Movement Desensitization and Reprocessing). Moet je nagaan wat de echte kwakzalvers uitvreten. Ik heb geen trauma’s. Houd op met zoeken. Toen onze jongens in Vietnam zaten keek ik Apocalypse Now. Tijdens Ceaucescu las ik Hertha Muller.

Terwijl ze Normandië bestormden speelde ik Medal of Honor op de Playstation.

♦

Kessler gaat uit van een relatie tussen TGA en stress, omdat een episode vaak opspeelt na een periode van fysieke of emotionele stress. En omdat stress invloed heeft op zowel het encoderen (het voor de hersenen logische codes opslaan) als op het ophalen van herinneringen. Bovendien is er grote overlap tussen het hersengebied waar zich de meeste stressreceptoren bevinden en de gebieden die betrokken zijn bij een TGA.30

30. J. Kessler, H.J. Markowitsch, J. Rudolf en W.D. Heiss, ‘Continuing cognitive impairment after isolated Transient Global Amnesia’, International journal of neuroscience 106 (2001), 159-168.

Uit onderzoek van Pantoni blijkt dat ongeveer vijftig procent van de TGA-patiënten angstige persoonlijkheids­trekken bezit. Van de door Pantoni onderzochte groep bestond tien procent uit mensen met een paniekstoornis en vertoonde veertig procent panieksymptomen. Pantoni’s model is het volgende: TGA-patiënten hebben een angstig psychologisch profiel en soms een fobische persoonlijkheid. Ze zijn hierdoor eerder geneigd tot hyperventilatie, die kan leiden tot minder C02 in het bloed, wat de balans van de CBF (Cerebral Blood Flow, de bloedtoevoer naar de hersenen) verstoort, waardoor de hersenen te maken kunnen krijgen met geheugen­problemen.31

31. L. Pantoni, M. Lamassa en D. Inzitari, ‘Transient global amnesia: a review emphasizing pathogenic aspects’, Acta Neurol Scand, 2000:102(5): 275.

De resultaten van Pantoni worden door andere vertegen­woordigers van de academische wereld genuanceerd. De weten­schappelijke consensus lijkt te zijn dat TGA vooral een organische aandoening is, waarbij stress en een angstig gestel wellicht ook een rol spelen, maar weer niet zo’n grote rol als Pantoni doet voorkomen. Moet het zo voorzichtig geformuleerd? Helaas wel. De organische oorzaken zijn tamelijk onomstotelijk vastgesteld (secundaire TGA). Het psychogene deel (primaire TGA) niet.

In het vooraanstaande medisch-academische tijdschrift Brain stond in 2006 het wellicht compleetste onderzoek naar TGA: 142 mensen werden onderzocht. De bevindingen laten zien dat een TGA-episode bij vrouwen meestal in verband kan worden gebracht met een emotioneel heftige gebeurtenis, in combinatie met een historie van angst bij de patiënt en een pathologische persoonlijkheid. Bij mannen komt een episode vaker voor na een fysiek heftige gebeurtenis. Bij jongere patiënten vormt een geschiedenis van hoofdpijnen een belangrijke risicofactor.32

32. P. Quinette, B. Guillery-Girard, J. Dayan, V. de la Sayette, S. Marquis, F. Viader, B. Desgranges en F. Eustache, “What does transient global amnesia really mean? Review of the literature and thorough study of 142 cases.”, Brain, 129 (2006), 1640 (Pt7).

Emoties voor de vrouwen, fysieke inspanning voor de mannen, hoofdpijn voor de jonkies.

De dagen van overbelasting ten gevolge van mijn boek-release zouden als fysiek belastend kunnen worden beschouwd, het feest dat nooit ophield, de scherven en het braaksel in de hoek. Aan de andere kant: zulke dagen zijn er nu eenmaal. Als je geheugen het zou begeven iedere keer als het je te veel wordt, man, de stad zou een open inrichting zijn. (Wat-ie volgens mij ook is, maar goed.) Hoofdpijnen, ja, die mag ik graag hebben, maar ook daarin ben ik niet uniek. Voor angst geldt hetzelfde. Daarin ben ik zeer rationeel, er is nu eenmaal godvergeten veel om te vrezen.

In een artikel uit 2000, in het evenzeer gerenommeerde medische tijdschrift Acta Neurologica Scandinavica, stelt

Pantoni: “TGA may be related to psychological disturbances causing transient alteration in brain metabolism and, consequently, amnesia.”33

33. Pantoni, Lamassa en Inzitari, ‘Transient global amnesia: a review emphasizing pathogenic aspects’, 275.

Een kortstondige verandering in de stofwisseling van de hersenen dus, een korte onderbreking van de zuurstoftoevoer, meer is er niet nodig om het geheugen aan te tasten.

Het is echter, zo blijkt uit de medische literatuur, vrijwel onmogelijk te achterhalen wat deze verandering heeft veroorzaakt. Emotioneel of fysiek belastende situaties, ja, dat is een eis waaraan iedereen zou kunnen voldoen, TGA wordt tegenwoordig gezien als een restcategorie waartoe verschillende categorieën TGA-patiënten dan maar worden veroordeeld, TGA is kortom, zoals in de The Lancet Neurology te lezen viel: “One of the most striking syndromes in clinical neurology.”34

34. K. en D. Sander, ‘New insights into transient global amnesia: recent imaging and clinical findings’, Lancet Neurology, 4 (2005), 437.

Hun aanbeveling: “Although we still do not have all the answers, the use of new imaging modalities, neuro-psychological findings, and epidemiological data may in future help to unravel the origin of TGA.”35

35. Idem.

Kortom: momenteel weten we van TGA tot onze spijt nagenoeg geen hol af, kom later maar eens terug.

Daar kunnen we natuurlijk weinig mee. Het is een doodlopende steeg, maar het is tenminste een steeg. En bovendien, het is Verdomme wel mijn steeg.

Een syndroom. Dat wil zoiets zeggen als: gereglemen­teerde hypochondrie. Het bezinksel van de medische wereld, het residu, de opgegeven hoop. De verstotenen. Verstoten en genezen, ik doe weer helemaal mee.
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Ik zit aan de bar, eindeloos.

Logica, het is een vreemd iets.

De meest irrationele handelingen of gedachten komen voort uit een interne logica, die natuurlijk van onregel­matigheden en tegenstrijdig­heden aan elkaar hangt. Het handelen van een mens wordt mogelijk gemaakt door de hersenen (in de woorden van Kopland: mogelijk gemaakt, niet geproduceerd) maar bepaald door zijn onvermogens. Vermogens zijn belangrijk, maar onvermogens zullen het altijd winnen.

Het onvermogen de ander te troosten wanneer de situatie erom vraagt, het onvermogen de ander te overtuigen van zijn fouten, het onvermogen alleen te zijn, het onvermogen een relatie niet te vervuilen met doelbewust geplante destructieve zaadjes waarvan de oogst ooit overweldigend zal zijn.

Wat wil ik hiermee zeggen?

Dat de meest onlogische denksystemen, situaties en persoonlijk­heden handelen of zich voltrekken volgens een gesloten patroon waarvan zij denken dat het wel degelijk logisch is, in goed Nederlands: sens maakt. Logisch bestaat niet in het menselijk handelen. Logica is dat waarmee men de chaos van de eigen beslissingen aan elkaar probeert te verkopen.

Aangeschoten worden kent ook een interne logica. Onomstotelijk vastgesteld, geen speld tussen te krijgen en nog zo wat. Wanneer de muziek van die eerste verdoving begint te spelen komt een tweede, nieuwe logica op gang, een die de logica van het daglicht onmiddellijk overschaduwt. Als ik morgen te maken krijg met de consequenties van vanavond, dan kan het niet anders dan dat alle consequenties van vandaag de zaak zijn van morgen, en dat ik nu beter kan genieten, meer kan drinken, en dat met een vrolijker gezicht. Dat ik morgen de eeuwig katerige bak stront over me uitgestort krijg is nu eenmaal voorbeschikt, de wil der goden. Ik dans mee op de melodie die voor me is uitgekozen, het enige wat ik zelf kan bepalen is hoe dankbaar ik hierbij kijk.

Daniël is zijn eigen weg gegaan. Nergens meer te bekennen. Emile, Evelien F. en de zigeunerin zijn er nog! Mevrouw Klepel, mag ik nog een drankje van u?

♦

Het is vreselijk laat. Al het goede dat uit deze avond had kunnen voortkomen is allang vergaan. Hoop vervlogen, portemonnees geleegd (en niet gestolen). De angst om straks te gaan slapen, alleen en in de kamer die me vanochtend nog grijnzend wakker gilde, is aan het luwen. Straks, zo hoop ik, ben ik zat en doodop en val ik weg in een heerlijke slaap waarin voor psychotische nachtmerries weinig tot geen plaats is. Is dat dan rust?

Ik probeer het oogcontact met Evelien F. te vermijden, omdat ik weet dat alle verdriet, alle gefossiliseerde herinneringen die allemaal onder het register ‘handle with care’ zijn komen te vallen, de tot steen gevormde pijn die ik koester als mijn grootste bezit, zouden kunnen verdwijnen als ik met haar in gesprek raakte, een echt gesprek, niet de beschamende klompendans van stompe spits­vondigheden die we net hebben uitgewisseld, of als ik haar echt in de ogen zou kijken.

Het tromgeroffel is veranderd in een ononderbroken serie van paukenslagen, om de vier seconden, tegen mijn slapen aan.

Misschien zou ik wel gaan janken. Ik kijk naar de bodem van mijn glas, die droog is komen te staan, de zoveelste pijnlijke eb van de avond. Stel je voor: janken. Hier en nu. Dat zou zo ongepast zijn, en ook slecht voor mijn imago.

Ze moet weg. Ik moet hier voor altijd blijven zitten en zij moet weg, nu of nooit, en dan liever nu, want nooit zou mijn einde betekenen.

“Ik moet zo gaan.” De verkeerde stem. Verdomd. De zigeunerin. Ik was haar al bijna vergeten. Dan vraagt ze of ik weleens MDMA36 neem.

36. een soort XTC, maar dan vrolijker!

De opmaat voor wat alleen maar kan uitmonden in opnieuw een gruwelijk gesprek.

“Alleen als het echt niet anders kan,” antwoord ik, en ik heb geen idee wat dat betekent. Zij ook niet, dat weet ik zeker, maar eens temeer blijkt ze van het type dat alles wat ze niet begrijpt (wat, zo moge duidelijk zijn, behoorlijk wat is) interpreteert als diepzinnig of het waard om lang (zoiets heeft tijd nodig) te overdenken. Ik vraag niets terug, en ze begint te rammelen over feesten en toneelschrijven, dat dat toch echt anders is dan het schrijven van een boek. Lijkt haar. Althans. Dus. Het stuk dat ze nu schrijft gaat over de vrouwelijke vrijheid, zegt ze. Nog altijd houd ik me in. Het gesprek valt stil en het is heerlijk. Waar is Emile heen? Verdomme, waar is Emile?

“Weet je,” begint ze weer, “ik heb laatst mijn televisie weggedaan. Dus. Heerlijk. Al die tijd om te lezen.”

“Grappig. Ik heb laatst al mijn boeken weggedaan, om zo veel mogelijk televisies te kunnen kopen.”

“Niet waar.”

“Nee. Nee, dat niet.”

Stilte. Iemand schuift zijn glas naar voren en weer naar achteren.

“Waar denk je nu aan?” vraagt ze.

“Ik denk erover na. Over de materie.”

“Over de vrouwelijke vrijheid?”

“Nee,” zegt ze.

“Waarom niet?”

“Nou, om eerlijk te zijn kan die me gestolen worden. Je kan alles wel onvrij noemen. Dat betekent nog niet dat het ergens op slaat. Absolute vrijheid bestaat niet, en nog zo wat.”

“Hoe kun je dat nou zeggen?”

“Ik dacht na over Emile.”

“Wie is Emile?”

“De jongen die tegenover me zat. Naast jou.”

“O ja.” Even is het stil. Het lijkt goed te gaan. De zigeunerin en ik, we lijken de avond te zullen doorstaan. Dan, ineens: “Wat vind je dan van prostitutie?”

Oké. Als je echt wil. Nee, is goed. Spelen we het zo. “Ik vind het fantastisch. Die hebben echt van hun hobby hun werk kunnen maken, weet je wel?”

“Hoe kun je dat nou zeggen? Weet je dat maar twee procent van de prostituees gelukkig is met hun baan?”

“Hoeveel procent van de bouwvakkers gaat denk je fluitend naar het werk, snoes?” Snoes. Ik zeg het echt. Er staat een vol glas voor mijn neus. Dat is nou schappelijk, van de Voorzienigheid.

“Wat weet jij daar nou van?”

“Waarvan?”

“Van wat bouwvakkers doen?”

“Heb je mijn Facebookstatus niet gezien? Die waarin ik zeg dat ik een volksschrijver ben, dat alles wat ik doe soener of leter te maken heeft met de Gewone Man?”

“Waar heb je het over?”

“Facebook. Sociale media. Internet.” Een blanco gezicht, met drie zwarte gaten erin. “Nee, niks?” Een hoopvol mens, dat ben ik, diep van binnen.

“Je hoeft mij niet te vertellen wat internet is. Daar heb ik jou helemaal niet voor nodig. Om mij uit te leggen wat internet is. Dus.”

“De argumenten stapelen zich op.”

“Wat is jouw probleem echt?”

Uitgesproken snollenpraat. Ja, dit figuur zit in haar vrije tijd graag op piemels, het bewijs is geleverd. Nu de tegenaanval. Het podium is aan u!

“Hoezo mijn probleem,” zeg ik. “Alsof een mens maar één probleem kan hebben. Ik vind dat een mens recht heeft op minimaal zeventien problemen per maand. Eerder op de dag was mijn probleem dat mijn geheugen weg was, daarna dat ik de naam van dokter Vlam kwijt was, tegen het avondmaal was het: Hoe breng ik Hans en zijn vrouw om zeep zonder dat het ziekenhuis­personeel het merkt, en nu is het: Hoe kan iemand die op de toneelschool zit nou in godsnaam niet weten wie Marlon Brando is? Waarom acteer je dan eigenlijk? Ja, laat ik het zo formuleren. Een open vraag. Als je niet weet wie Marlon Brando is, en je dus duidelijk geen enkel idee hebt van de Groten der Aarde, wat kan je dan in godsnaam hebben bewogen om te gaan acteren? Oké. Laten we elkaar geen mietjes noemen. Patrick Swayze; Dirty Dancing, die scène met die losse heupen?”

Ze wacht lang en drinkt voorzichtig van haar witte wijn. Misschien denkt ze dat ik er rattengif in heb gestopt. Wat kent ze me toch slecht. De patholoog-anatoom zou het bij de eerste blik op het bloed kunnen vaststellen en dan onmiddellijk doorspelen aan de mannen in blauw. Ik ben geen onnozelaar, madammetje, nee, niet ik.

Ze is rustig: “Waarom schrijf jij?”

“Allereerst: hoe weet jij eigenlijk dat ik schrijf?”

“Dat zeggen de mensen.”

“De mensen in de straat? Daar heb je het al. Het verbaast me niets dat juist zij zoiets weten. Ik schrijf natuurlijk voor de verdwenen arbeidersklasse. Voor de mensen zoals mijn vader en ik.”

“Ik heb hier genoeg van.”

“Anders ik wel.”

“En noem me geen snoes.”

“Nee, dat was inderdaad een vergissing. Je bent helemaal geen snoes.”

Ze staat op en zet haar hoedje recht. En loopt naar de deur. Op zoek naar Marlon Brando.
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Evelien F. loopt in de vorm van een te grote en ongetwijfeld geleende jas richting de deur. De barvrouw van De Klepel roept iets van sluitingstijd, maar dit lijkt me een misvatting. Evelien F. loopt moeilijk. Ze heeft hakken aan, waardoor ze bijna een normale lengte heeft. Ik hoop dat ze het voor mij heeft gedaan, maar ik denk het niet. Evelien F. kan niet zo goed op hakken lopen. Ze strompelt een beetje en tast met haar handen in de lucht naast haar zij, altijd op zoek naar een reling of leuning die er niet is. Het is ontzettend aandoenlijk. Ik ben gek op de dingen die zij niet goed kan. Ik wil haar helpen en zeggen dat die dingen, juist die dingen die zij niet kan, er helemaal niet toe doen. Mijn glas is leeg. De zigeunerin is al lang en breed terug in het woonwagenkamp. Evelien F. wil niet meer door jou geholpen worden, het is ieder voor zich, en iedereen tegen jou. Ik ben jaloers op iedereen die ze groet. Wat was het goed, die tijd dat ik niet meer wist wie ze was. Ze doet de deur achter zich dicht. Die kleine vingers. Wanneer zijn ze zo veel pijn gaan doen?

♦

Ik pak een bierviltje, en schrijf in een vreemd hakerig handschrift:


Ik ben weer zoals ik was

Ik herinner me verdomme veel meer dan ik zal kunnen vergeten

Ik schrijf om niet te vergeten

Om niet vergeten te worden

Alles ertussenin

Alles ertussendoor

Ik schrijf en niemand kan me ervan weerhouden.



Emile zit weer tegenover me. Ik weet niet waar hij zojuist naartoe was verdwenen, maar we hebben besloten het achter ons te laten, hij en ik.

“Je hebt het overleefd,” zegt hij.

“In de zin dat ik nog leef: zeker.”

“Maar…?”

“Leuk is anders. Het blijft toch de vrouw van je kinderen.”

Emile knikt, en ik weet dat hij me begrijpt. “Wat een avond. Een avond in de vorm van een fles. Als je het mij vraagt.”

“Emile, als je een vorm zou moeten kiezen die deze avond als het ware perfect karakteriseert, welke zou dat dan zijn?”

“Een fles. Zeker weten.”

“Prima. Heb jij geld?”

“Nu, hier?”

Ik knik.

“Jij niet?” vraagt hij.

“Niet echt. Ik ben helemaal overgestapt naar digitaal.”

“Verstandig. Geen probleem. Het zijn geen gastronomische bedragen tenslotte. Volgende avond is voor jou.”

“Een volgende avond,” zeg ik. “Ook dat nog.”

“Thuis nog even in alle stilte masturberen, en dan is het mooi geweest voor vandaag.”

“Aftrekken, in de volksmond,” voeg ik toe.

“Bah,” zegt hij.

“Ja, ik heb het ook niet bedacht.”

“Ga jij nog iets doen?”

“Nee. Misschien thuis nog wat riffjes oefenen op mijn ukelele met Obamasticker.”

“Chili,” zegt Emile, en dat is terecht.

“Zekers.”

“Je weet hopelijk wel dat je je weer onmogelijk hebt gedragen?” vraagt hij.

“Ach man, ga op mijn pik zitten.”

“Ga op mijn pik fitten?”

Ik haal mijn schouders op.

“Wat betekent dat überhaupt?”

“Niemand die het weet,” zeg ik. “Doe het of doe het niet, maar blijf er niet zo over zaniken.”

“Prima. Volgende keer misschien.”

Ik knik en noem hem een gaylord.

“Je moet weer aan de vrouw,” zegt hij, enigszins verslagen.

“Wat dacht je van die aan de bar?”

Hij draait zijn nek, het ziet er onhandig uit. “Nee, dat is niet oké. Die ziet eruit als zestien. Goed om je oude middelbare­school­boeken aan te verkopen. Niet om mee in bed te liggen.”

“Je weet wat ze zeggen. To Yung is ook maar een Chinese naam.”

“Nee. Nee, dat zegt echt niemand.” Hij kijkt nogmaals naar het meisje, dat er inderdaad uitziet alsof ze hier is om te vieren dat haar buitenboord­beugel zojuist is verwijderd. “Dat ziet er dan even uit als een goed idee, maar ondertussen.”

Ik zeg niets.

Hij draait zijn hoofd weer terug. “Verder, hoogte- en dieptepunten van de avond, even resumeren?” vraagt hij.

“Prima. Weer niet geknokt.”

“Nee. Bijna. Misschien. Met dat hoedje. Het hing in de lucht.”

“De zigeunerin?” vraag ik.

“Ehm,” vragend: “Ik denk het.”

“Dan zou ik roepen tegen jullie: ‘Hou me vast, hou me vast, of ik vlieg ‘r aan!’”

Hij zet zijn bierglas zo op zijn mond dat het een muilkorf lijkt. Zijn blik is bedenkelijk. Daarna: “Bedoel je: hou me tegen?”

“Ja. Wat zei ik?”

“Hou me vast.”

“O. Dat is vreemd. Al zou dat ook weleens leuk zijn.”

Er gaan minuten voorbij. Het café is nagenoeg leeg. Een opmerkelijke ontwikkeling. Waar zijn alle mensen heen? Welke plaats heeft hun aandacht nu meer nodig dan café De Klepel?

“Hij is mijn idool,” zeg ik tegen Emile, wijzend naar die ene dronkenlap aan de bar, die nog minder graag weg wil dan wij.

“Van ons allemaal, denk ik,” antwoordt Emile, en hij heeft altijd gelijk. De barvrouw blijft maar doorzagen over dat wat zij sluitingstijd noemt, maar ik begrijp niet wat ze bedoelt. Terwijl ze stoelen op tafels begint te zetten, ze begint bij het meest afgelegen punt, ze gunt ons nog enkele minuten, zegt hij: “Toch zijn wij ergens ook wel een beetje de hoofdprijs. Nietwaar?”

“Hangt ervan af,” zeg ik.

“Waarvan?”

“Of er nog iets hogers is dan de hoofdprijs.”

♦

Terwijl we onze fietsen van het slot halen, en Daniël nog maar eens bellen, kijken we naar De Klepel, dat zich nu in het eeuwige donker bevindt waar wij allemaal terecht zullen komen, ooit, ergens, verdomme, zelfs deze enige troost blijkt bijzonder deprimerend. Daniël is met het meisje van de enquêtes mee. Dat hebben Emile en ik net vastgesteld. Het is niet onredelijk. Dikke kans dat er een morgen is, en dat ik Daniël dan spreek, het vandaag nabespreek, het overmorgen voorbespreek. Als er een code is die ons bindt, is het een code die het niet afkeurt er ineens en beneveld vandoor te gaan met een toch tamelijk willekeurig meisje. Een amorele code die wij naleven als een stenen tafel. Wij zijn een trots volk, en wij vergeven elkaar altijd alles.

De kou is in de fietssloten gaan zitten, de sleutels buigen mee met de nacht; morgen naar de mythologische figuur de Sleutelman, die zijn werkplaats heeft in een van de vele zijstraten van de Amsterdamse Pijp. Emile, die eigenlijk best wel klein is, ademt rookslierten. “Ik zou ook weleens alles willen vergeten,” zegt hij. En ik hou hem vast.

♦

Ik ben alleen, Emiles fietsende rug is verdwenen, en ik denk aan haar, nog even. Vanaf het moment dat ik haar op de nacht van dat Boekenbal, in dat lege huis, had gebeld, veranderde de stoom waarin we ons bevonden definitief. Van de badkamer, waarin de stoom was ingeblazen op die avond dat ik haar optilde, verplaatste hij zich naar de ruimte waarin ik me bevond, ik trok hem altijd mee. Hij werd bovendien doffer, grijzer, zwaarder. Geen stoom meer, maar schoorsteenrook, die tevoorschijn kwam zodra ik probeerde te praten. Ik merkte niet eens dat ik de enige was die op zijn plek was gebleven. Die maanden dat ze verdwenen was, trokken voorbij als dansers in een danse macabre. Ik, de toeschouwer, bleef op dezelfde plek, liggend, onder de dekens. Ik vocht mezelf dagelijks terug mijn herinneringen in, maakte lijstjes met alles wat ik miste. Maakte mezelf gek, tot een punt waarop gek allang geen eufemisme meer was, en obsessie de enige moraal was die ik nog kon vertrouwen.
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Wekenlang zag ik haar gedaante in een veelvoud aan verschijningen, haar fiets, lichtblauw, stond op iedere brug. Haar kleine stem zat in de kinderen die mijn raam voorbijliepen. Ik moest mezelf van haar losmaken als van een drug die een deel van het karakter van de verslaafde was gaan vormen. Moest me van haar scheiden, de rollen die ze had gespeeld moesten als met de huid vergroeide pleisters worden losgerukt: de engel, de demon, de muze, de sirene, het hulpbehoeftige dier, de redder, de drenkeling. Mijn eigen duivels­uitdrijver was ik geworden, en ik wankelde over straat. Was bang, altijd bang.

Ik zag geen mensen meer die haar nog zagen. Vermeed plekken die zij had geïnfecteerd. Bleef binnen. Anderen, en dat blijken altijd de mensen die er verstand van hebben, noemden me depressief. Er was weinig van me over, en mijn trots dat ik het zonder middeltjes afkon, die ik altijd had gezien als de profylactica van de verbeelding, was uitgewerkt. Ik slikte wat mij werd voorgeschreven, werd wat tammer van geest, nam mijn verlies.

Mijn missie was helder. Ik moest de eenzaamheid, het alleen-zijn, om me heen slaan als een gips: ’s avonds zou ik de lazarus zijn die neergaat, te midden van vrienden, vreemden en lege glazen, ’s ochtends de lazarus die (toch altijd weer) opstaat, zich verbazend over zo veel genade. Het was permanent donker. En toen, ineens, maanden later, draaide iemand het licht weer aan. Daniël kwam op bezoek. We aten krokante dingen. Hij zei: “Volgens mij ben je eroverheen.” Ik zat er niet meer middenin, en dat was voor mij genoeg. We lachten om de afgelopen maanden, en gingen naar buiten, met een fles Jack Daniels in de hand. Ghost Riders.
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Beginnende gedachten / Begane gedichten

Het einde van de nacht

Het einde van de dag Is hier.

Gedichten beginnen

als ze al beginnen en niet eindigen bij het eerste woord

dat al het ingefluisterde verstoort

bij een gedachte

Krachteloos

maar met de macht van het juiste

woord.

Ik sta buiten, wind blaast me toe, een zachte adem.

’s Nachts

Maakt Iedere wanklank

Deel uit van

de symfonie

De vrienden zijn verdwenen Maar ik ben er nog

Don’t you know there’s no Devil

Just God

when he’s drunk

Als

Tom Waits

En

Jan van Mersbergen

Nog leven

Hoe kan ik dan ooit doodgaan

De klepelmuziek is verdwenen

Alleen nog in mijn hoofd

Klezmerdeuntjes

Zigeunerin­liederen

Volksliederen voor thuislozen

Het veiligste, terwijl ik slinger door de stad

linten trek van fietssporen

kan een stad ooit echt slapen, vraag ik aan niemand

langs slootwater van grachtenwater ga ik nu

waarop al het licht dik blijft liggen

wachtend op het licht van dag

Het veiligste is nooit meer wat zeggen

en de stilte alles geven wat gemist kan worden.

Want

Zo zegt men dan

Het onuitgesproken woord kan nooit het verkeerde zijn. De mensen zouden nooit meer kwaad op me kunnen worden

begrijp me niet verkeerd begrijp me zoals het hoort ik haat het als ze kwaad op me zijn ik haat de mensen die kwaad op me kunnen zijn de stad maakt zich op voor de uitvoering Le collage

C’est moi

Ik fiets

en denk aan wat mijn laatste gedachten zullen zijn

Laatste gedachten Zijn

Altijd iets van morgen Want Onze

Laatste gedachte

als het lot ons er al een gunt is en zal altijd dezelfde zijn

Waar zijn de anderen? ik fiets

en mijn wielen zijn van vuur mijn kraag staat in de fik Ik Ben

Nog even

Ghost Rider

ik fiets

en denk

Waar zijn de anderen? ik fiets

en denk aan alle mensen

en denk en denk, ik denk: laat me toch zwijgen en denken

vastzitten in mijn hoofd chromen dromen op wachtende grachten.

De neonletters D ner K bab zijn

verdwenen

Knipperen niet meer

Ofwel

Maar morgen pas weer

•

Dingen behoren vergeten te worden. De rest is aan ons.

Met Sungiasses and Advil De ruïnes van

Een veel te lange nacht Bestormen

Gruis en vallende stenen Maar oppassen doen we niet Want alles

is oorverdovende onzin.
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Halverwege de Keizersgracht, ter hoogte van de Leidsestraat, stop ik met fietsen, niet wetend waarom. Ik stap af, en zet mijn fiets tegen de voorruit van een sportwinkel. Op de bevroren gracht staat een bank, en ligt een fiets. Het ijs ziet er dik uit. Er zijn geen wolken, alleen maar sterren. Alles in de lucht is kil.

Via een roestige ladder klim ik naar beneden, mijn handen worden onmiddellijk gevoelloos. Met mijn voeten op de onderste trede aarzel ik. Ik ben geen bang mens, maar er zijn grenzen. Wat als het ijs breekt? Een wak behoort tot mijn grotere angsten, het verdrinken onder zo’n lichtgevende opening die je niet zult bereiken, de kou die je langzaam in slaap wikkelt.

Dan hoor ik een stem. De stem komt van achter me. Ik herken hem meteen. Het is de stem van Evelien F. Ze zegt lieve dingen die ik net niet versta, die zij nooit meer tegen mij zou zeggen, ik draai me om, haar hand maakt gebaartjes van kom. Ik stap het ijs op, laat de ladder los. Ze loopt voor me, ze schuifelt, en ik volg. Haar kapsel is een tooi van zwarte veren, haar enkels zijn smal, ze heeft gelukkig niet meer die vreselijke broek aan, maar het wit-oranje jurkje dat we ooit samen hebben gekocht in Valencia. Zij heeft het niet koud, ze heeft zelfs een blos op haar wangen. Ik begrijp het niet, maar dat hoeft ook niet. Samen gaan we het ijs over, langs de fiets, langs de bank. Ze beweegt nog altijd als water. Er zitten kogelgaten in het ijs, met eromheen stralen van breuklijnen, maar geen moment voel ik me nog onveilig.

We gaan liggen, naast een grote barst, als in marmer geslagen, het ijs is dof. Over de gracht rijdt een gezinsauto, en een vrachtwagen met etensvoorraden, ik kan de teksten lezen, maar de vrachtwagen lijkt kilometers ver.

Ik haal mijn muts uit mijn binnenzak, zij draagt haar handschoenen met pinguïngezichtjes. We liggen naast elkaar. Ik hoor haar adem, en haar lach. Mijn vingers zijn nog altijd doods. Ik probeer ze te warmen in mijn zakken. Soms wijs ik haar een ster aan, en lieg ik over de naam en de afstand. Ergens in de verte hoor ik een krakend geluid. Ineens is er een angst die mijn organen begint dicht te knijpen. Wat als het breekt, vraag ik?

Evelien F. zegt: “Dit is het, Daan. Binnenkort zal het weg zijn.”

“Ik weet het,” zeg ik.

Zij: “Wat doen we eraan?”

Ik: “Geniet ervan. Maak er een eindeloos moment van. En zeg dan gedag.”
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Juni 2012. Ik moet eraan geloven. We hebben elkaar sinds die ene dag in januari niet meer gesproken. Een laatste ontmoeting.


Daan Heerma van Voss

13·40 (7 uren geleden)

Aan: ********

Beste Evelien,

Ik vraag om een sitdown Ik ben met iets bezig waarover ik je wil vertellen

Yes?

X




Evelien ********

16·20 (4 uren geleden)

Aan: mij

Hee wat leuk om van je te horen zeg! Ik ga akkoord al klinkt het wat onheilspellend. Wanneer had je in gedachten?

Veel liefs Evelien

Ps ‘Beste’?



We zullen elkaar op neutraal terrein ontmoeten. Geen enkel terrein waarop wij ons bevinden kan neutraal zijn, maar dat begrijpt zij natuurlijk niet. Het wordt een café, tussen onze huizen in. Het café heet De Doelen, maar tot grote verwarring van de niets­vermoedende zuiplap, hangt in neonrode letters de tekst Oorlam boven de deur.

Ik ben te vroeg. Ik ben altijd te vroeg als ik zenuwachtig ben.

Zij is te laat. Zij is altijd te laat, als ik te vroeg ben.

Op haar lijkende mensen lopen langs het raam. Ze dragen haar kapsel als een pruik. Er speelt countrymuziek. De woorden ‘hard times’ vallen onredelijk vaak.

Dan duwt ze de deur van het café open, en kijkt ze op.

Ze draagt wederom die broek. Misschien heeft ze al haar andere broeken verbrand, denk ik nog. Ik heb een zak van haar lievelingsdrop gekocht. Om haar gunstig te stemmen. Pandadrop. “Made with real licorice root extract.” Ik zet de zak op tafel.

Wanneer ze komt aangelopen denk ik: ze ziet er precies zo uit als ik me haar herinner.

We gaan zitten. Ze bestelt muntthee, ik sinaasappelsap. Ze heeft niet zo’n zin in drop, zegt ze, maar ze is blij met het geschenk. Dan vertel ik haar over hetgeen u nu leest. Over mijn chromen schedel. Ik zeg dat ik over haar schrijf. Nee, dat ik haar schrijf. Zij luistert, en weet niet wie Ghost Rider is. Haar ogen staan ongerust. Ik ben veranderd in degene tegen wie ze beschermd moet worden.

Ze wil weten wat er van haar zal worden, van de haar die ik aan het schrijven ben. “Een engel zul je zijn,” zeg ik, “wat anders?”

“Maar dat is ook gelogen,” zegt zij.

“Maar het is van alle leugens wel de beste,” antwoord ik.

“Waarom kun je niet opschrijven hoe het echt was?” vraagt ze. Ik bestel een tweede koffie, en laat de vraag gaan. Als ik mijn fiets van het slot haal, en haar kleine schouders zie wegfietsen, denk ik: omdat ik het niet meer weet.

Ik fiets naar de Nieuwmarkt. Overal mensen, overal terrasjes. Niemand lijkt nog een normale grotemensenbaan te hebben, overpeins ik, terwijl ik mijn standaard uitklap.

Ik ga in het midden van het plein staan. Uit mijn rugtas haal ik mijn chromen schedel tevoorschijn. Hij ziet er goed uit. Net echt. Ik laat de schedel definitief over aan de openbaarheid, en plaats hem op de stenen, dicht bij De Waag, waar vroeger heksen werden verbrand, en reizigers de stad werden binnengelaten. Niemand kijkt op of om. Met wat speeksel (collector’s item) poets ik de schedelnaden op, totdat het geheel prachtig glimt.

Er mogen foto’s gemaakt worden. Stop ze in een envelop. Ik ben een negatief geworden.

Boeken, artikelen, muziek en overig
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