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Deze verhalen zijn opgedragen

aan allen die er, bij diverse gelegenheden,
 naar geluisterd hebben


Een ieder die nieuwsgierig is naar de omgeving waarin mijn verhalen zich afspelen, moge ik hier mededelen dat St Bertrand de Comminges en Viborg werkelijk bestaan, dat ik bij het schrijven van O fluit en ik kom Felixstowe in gedachten had. Wat betreft de fragmenten schijnbare eruditie die ik hier en daar in mijn verhalen verwerkt heb: vrijwel alles is puur verzinsel; natuurlijk heeft er nooit een boek als dat, geciteerd in De schat van abt Thomas, bestaan. Het plakboek van kanunnik Alberic is geschreven in 1894 en spoedig daarna verschenen in de National Review; Verloren harten is gepubliceerd in Pall Mall Magazine; van de daarop volgende vijf verhalen, die ik voor het merendeel voorgelezen heb aan vrienden, omstreeks Kerstmis in King’s college te Cambridge, kan ik mij alleen herinneren dat ik Nummer dertien in 1899, en De schat van abt Thomas in de zomer van 1904 geschreven heb.
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Het plakboek van kanunnik Alberic



St Bertrand de Comminges is een vervallen stadje aan de voet van de Pyreneeën, niet ver van Toulouse, en nog dichter bij Bagnères-de-Luchon. Tot de Revolutie was het de zetel van een bisschop en het bezit een kathedraal, die door een zeker aantal toeristen pleegt te worden bezocht. In het voorjaar van 1883 kwam een Engelsman in deze oude plaats aan - ik acht haar nauwelijks de benaming stad waardig, want ze telt nog geen duizend inwoners. Hij was afkomstig uit Cambridge en hij was speciaal uit Toulouse gekomen om de kerk van St Bertrand te zien. Hij had twee vrienden, die minder belangstelling voor oudheden hadden dan hij, in hun hotel in Toulouse achtergelaten, nadat zij hem hadden beloofd zich de volgende morgen bij hem te zullen voegen. Een half uur in de kerk was voor hen ruimschoots voldoende en zij zouden daarna gedrieën hun reis naar Auch kunnen vervolgen. Maar onze Engelsman was op de dag in kwestie vroeg gekomen en stelde zich voor een heel notitieboek en verscheidene tientallen fotografische platen te gebruiken om nauwkeurig iedere hoek van de wonderbaarlijke kerk die de lage heuvel van Comminges beheerst te beschrijven en af te beelden. Om dit plan naar genoegen ten uitvoer te brengen was het nodig gedurende de gehele dag de bewaker van de kerk in beslag te nemen. De bewaker of koster (ik geef de voorkeur aan de laatste benaming, hoewel ze niet geheel juist is) werd dus gehaald door de wat kortaangebonden dame die de herberg Au Chapeau Rouge beheerde; en toen hij verscheen vond de Engelsman hem een buitengewoon belangwekkende persoonlijkheid. Niet de uiterlijke verschijning van het kleine droge slimme oude mannetje boezemde de reiziger belang in, want hij was het evenbeeld van dozijnen andere kosters in Frankrijk, maar vooral zijn zonderlinge steelse of beter opgejaagde en bedrukte manier van optreden. Steeds keek hij om; de spieren van zijn rug en schouders schenen vervormd door een voortdurende nerveuze kramp, alsof hij elk ogenblik vreesde in de klauwen van een vijand te zullen raken. De Engelsman verkeerde in twijfel of de man door een waandenkbeeld werd vervolgd dan wel of hij geplaagd werd door een schuldig geweten, of dat hij misschien een man voor zich zag die door een bazige vrouw werd onderdrukt. Bij nadere overweging scheen dit laatste denkbeeld het waarschijnlijkst, ofschoon de man de indruk gaf onder een kwaadaardiger vervolger dan een overheersende echtgenote te lijden.
Hoe het zij, de Engelsman (wij kunnen hem Dennistoun noemen) was alras te zeer verdiept in zijn aantekenboek en had het te druk met zijn camera om veel aandacht aan de koster te besteden. Maar wanneer hij in zijn richting keek, bleek hij nooit veraf te zijn, óf tegen de muur weggedrukt óf gehurkt in een van de talrijke hoekjes van de kapellen. Dennistoun werd er na verloop van tijd tamelijk zenuwachtig van. Hij begon te vrezen dat hij de man van zijn déjeuner afhield, of dat deze hem ervan verdacht de ivoren kruisstaf van St Bertrand te willen ontvreemden of de opgezette krokodil, die boven de doopvont hangt.
‘Gaat u niet liever naar huis?, zei hij ten slotte; ‘ik kan mijn notities best alleen maken. Als u dat liever wilt kunt u mij hier opsluiten. Ik heb hier zeker nog twee uur werk, en het is hier tamelijk koud, vindt u niet?,
‘Grote God!’ zei de man, die door dit voorstel in een toestand van onbeschrijflijke angst scheen te geraken, ‘daar kan geen sprake van zijn. Ik kan monsieur toch niet alleen in de kerk laten! Twee uur, drie uur, het is mij hetzelfde. Gegeten heb ik al, en ik heb het niet koud; dank u wel, monsieur.'

‘Mij best, mannetje,' zei Dennistoun bij zichzelf; ‘ik heb je gewaarschuwd en nu moet je de gevolgen maar dragen.’ Voordat de twee uur om waren, waren de kapellen, het geweldige vervallen orgel, het koorhek van bisschop Jean de Mauléon, de overblijfselen van het glas en de gobelins en de voorwerpen in de schatkamer volledig en grondig geïnspecteerd. De koster bleef Dennistoun op de voet volgen en maakte van tijd tot tijd een sprongetje alsof hij door iets gebeten werd, wanneer het een of andere vreemde geluid, zoals zo vaak in een groot leeg gebouw te horen is, zijn oor trof. En het waren soms vreemde geluiden.
‘Een keer,’ vertelde Dennistoun mij later, ‘zou ik gezworen hebben dat ik een dunne metalige stem hoog in de toren hoorde lachen. Ik wierp een vragende blik op de koster. Hij zag lijkbleek. “Dat is - eh - dat was - dat is niemand; de deur is op slot,” zei hij, en wij keken elkaar wel een minuut lang strak aan.’
Een tweede incident vervulde Dennistoun met niet geringe verbazing. Hij onderzocht een groot donker schilderij, dat achter het altaar hangt, een van de reeks die de wonderen van St Bertrand in beeld brengt. De voorstelling van het schilderij is bijna niet te zien, maar er staat een regel in het Latijn onder, die aldus luidt:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare. (Hoe de Heilige Bertrand een man bevrijdde, die de duivel langdurig had trachten te wurgen.)

Dennistoun wendde zich juist tot de koster met een glimlach en een schertsende opmerking op zijn lippen, toen hij tot zijn schrik zag dat de man op de grond neergeknield was en naar het schilderij staarde met een blik als van een bedevaartganger in doodsnood, zijn handen krampachtig gevouwen, terwijl de tranen hem over de wangen biggelden. Dennistoun deed natuurlijk of hij niets had gezien, maar de vraag: ‘Waarom zou een kladschilderij als dit iemand zo kunnen aangrijpen?’ liet hem niet los. Hij had het gevoel nader te komen tot het antwoord waarom de koster zich de hele dag zo vreemd had gedragen: de man was waarschijnlijk monomaan. Maar waarin lag zijn monomanie?
Het was tegen vijven; de korte dag liep ten einde en schaduwen begonnen de kerk te vullen, terwijl de vreemde geluiden - de verstolen voetstappen en de op een afstand pratende stemmen die de gehele dag hoorbaar waren geweest -ongetwijfeld ten gevolge van het geringere licht en de daarmee samenhangende verhoogde gehoorzin, talrijker en nadrukkelijker schenen te worden.
Voor het eerst begon de koster tekenen te vertonen van ongeduld en een zekere haast. Hij slaakte een zucht van verlichting toen camera en cahier eindelijk werden ingepakt en opgeborgen, en haastig leidde hij Dennistoun naar de westelijke deur van de kerk, onder de toren. Het was tijd om het Angelus te luiden. Enkele rukken aan het stijve touw en de grote klok Bertrande, hoog in de toren, liet zijn stem horen, naar omhoog door de dennenbossen en naar omlaag door de dalen en langs de bergstromen, om de bewoners van deze eenzame streken op te roepen tot inkeer en de begroeting te herhalen van de engel tot haar, die hij gezegend onder de vrouwen had genoemd. Daarmee scheen, voor het eerst die dag, een diepe rust neer te dalen over het stadje en Dennistoun en de koster verheten de kerk. Eenmaal buiten raakten zij in gesprek.
‘Monsieur scheen veel belang te stellen in de oude koorboeken in de sacristie.’
‘Zeker; ik wilde u juist vragen of er in de stad ook een bibliotheek is.’
‘Nee, monsieur; vroeger is er misschien wel een geweest, die bij het Kapittel hoorde; maar nu is het zo’n onbelangrijk plaatsje -’ Hier het de man een vreemde, schijnbaar besluiteloze stilte vallen; vervolgens ging hij snel voort, alsof hij moed had gevat: ‘Maar als monsieur een amateur de vieux livres is, dan heb ik thuis iets dat u wel zal interesseren. Het is hier geen honderd meter vandaan.’
Meteen leefde Dennistouns geliefde droom hoe hij in afgelegen hoeken van Frankrijk handschriften van onschatbare waarde zou vinden op, om het volgende ogenblik weer te sterven. Waarschijnlijk zou het een stompzinnig missaal van Plantijn zijn, gedrukt omstreeks 1580. Het was toch hoogst onwaarschijnlijk dat een plaats zo dicht bij Toulouse niet al lang door ijverige verzamelaars zou zijn uitgekamd? Aan de andere kant zou het dwaas zijn niet mee te gaan; hij zou het zichzelf eeuwig verwijten wanneer hij zou weigeren. En zo gingen zij op weg. Tijdens de wandeling begon Dennistoun weer te denken over de vreemde besluiteloosheid en de plotselinge vastberadenheid van de koster, en hij vroeg zich enigszins beschaamd af of hij zich nu naar een eenzame plek liet lokken om daar beroofd te worden als een waarschijnlijk schatrijke Engelsman. Hij begon dus opnieuw een gesprek met zijn gids en bracht daarbij tamelijk onhandig het feit ter sprake dat hij de volgende dag twee vrienden verwachtte, die zich bij hem zouden voegen. Tot zijn verrassing scheen deze mededeling de koster meteen te verlossen van een deel van de angst die hem bedrukte.
‘Dat is mooi’, zei hij bepaald vrolijk; ‘dat is prachtig. Monsieur reist dus in gezelschap van zijn vrienden. Die zullen dus in uw nabijheid zijn. Het is heel goed in gezelschap te reizen - soms, ten minste.’
De laatste woorden schenen als een soort bijgedachte toegevoegd te worden en de oude man opnieuw in een sombere stemming te brengen.
Weldra bereikten zij het huis, dat wat groter was dan de buurhuizen, van natuursteen, met een gebeeldhouwd wapen boven de deur, het wapen van Alberic de Mauléon, een telg uit hetzelfde geslacht als bisschop Jean de Mauléon, naar Dennistoun mij vertelde. Deze Alberic was kanunnik van Comminges van 1680 tot 1701. De ramen van de bovenverdieping waren dichtgespijkerd en het gehele perceel toonde, gelijk geheel Comminges, de tekenen van verval door hoge ouderdom.
Voor de deur bleef de koster een ogenblik staan. ‘Misschien,' zei hij, ‘misschien heeft monsieur toch vanavond geen tijd?'
‘Volstrekt niet - zeeën van tijd - ik heb tot morgenochtend niets om handen. Laat mij maar eens zien wat u heeft.'
Op dit ogenblik werd de deur geopend en een gezicht verscheen, jeugdiger dan dat van de koster, en met een soortgelijke angstige uitdrukking: in dit geval was dit echter niet zo zeer een blijk van vrees voor eigen veiligheid als wel van ernstige bezorgdheid voor een ander. Het was duidelijk dat dit gezicht toebehoorde aan de dochter van de koster; en afgezien van de gelaatsuitdrukking die ik juist heb beschreven, was zij een alleszins bekoorlijk meisje. Haar blik verhelderde toen zij zag dat haar vader vergezeld was van een flinkgebouwde vreemdeling. Vader en dochter wisselden enkele opmerkingen, waarvan Dennistoun alleen de woorden, uitgesproken door de koster, ‘Hij lachte in de kerk' opving, waarop het meisje reageerde met een blik van ontzetting. Maar een ogenblik later bevonden zij zich in de zitkamer van het huis, een smal hoog vertrek met plavuizen op de vloer, vol bewegende schaduwen door het houtvuur, dat in de grote haard brandde. Een groot crucifix, dat aan een muur hing en bijna tot de zoldering reikte, gaf de kamer enigszins het karakter van een gewijde ruimte; het lichaam van de gekruisigde was in natuurlijke kleuren beschilderd, het kruis zelf was zwart. Daaronder stond een tamelijk oude en stevige kist, en toen er een lamp was binnengebracht en stoelen waren klaargezet, begaf de koster zich naar die kist, en bracht daaruit, naar het Dennistoun voorkwam met toenemende opwinding en zenuwachtigheid, een groot boek te voorschijn, in een witte doek gewikkeld, waarop in primitieve steken met rood draad een kruis was geborduurd. Nog voor de koster het boek had uitgepakt, was Dennistouns belangstelling al gewekt door het formaat en de vorm. 'Te groot voor een missaal,' dacht hij,' en niet het model van een koorboek; wie weet, misschien toch wel iets goeds.’ Het volgende ogenblik was het boek opengeslagen en Dennistoun wist dat dit veel beter was dan 'iets goeds’. Vóór hem lag een grote foliant, vermoedelijk tegen het einde van de zeventiende eeuw in leer gebonden, met het wapen van kanunnik Alberic de Mauléon in goud op de platten gestempeld. Het boek telde een honderdvijftig bladen en op elk daarvan was een blad van een geïllumineerd manuscript geplakt. Van zo’n verzameling had Dennistoun in zijn stoutste verbeelding niet durven dromen. Er waren tien bladen van een handschrift van Genesis, met miniaturen geillustreerd, niet later dan omstreeks het jaar 700. Verderop was een complete suite illustraties van een psalterium, Engels werk van de beste kwaliteit waartoe de dertiende eeuw bij machte was; en, het belangrijkste van alles misschien, er waren twintig bladen van een unciaal handschrift in het Latijn, die, gelijk Dennistoun onmiddellijk kon opmaken uit een enkel woord hier en daar, deel moesten uitmaken van een zeer vroeg en onbekend werk van een der kerkvaders. Was dit misschien een fragment van het exemplaar van Papias’ ‘Over de Woorden Onzes Heren’, waarvan men weet dat het nog in de twaalfde eeuw in Nimes aanwezig was?1 Hoe het zij, zijn besluit was genomen; dit boek zou met hem naar Cambridge terugkeren, al zou hij er zijn gehele vermogen voor moeten geven en in St Bertrand moeten blijven tot het geld kwam. Hij keek de koster een ogenblik aan om te zien of diens gezicht wellicht verraadde dat het boek te koop was. De koster zag lijkbleek en zijn lippen maakten een prevelende beweging.'
1'Wij weten nu dat deze bladen inderdaad een aanzienlijk fragment van dit werk bevatten, zo niet het gehele geschrift.

‘Als monsieur de laatste bladzijde wil opslaan,' zei hij. Monsieur bladerde dus door en vond op elke pagina die hij opsloeg nieuwe schatten; en aan het eind van het boek stiet hij op twee bladen papier van veel jongere datum dan alles wat hij tevoren had gezien, hetgeen hem zeer bevreemdde. Deze moeten uit de tijd zijn, concludeerde hij, van de gewetenloze kanunnik Alberic, die ongetwijfeld de kapittel-bibliotheek van St Bertrand had geplunderd om dit onschatbare plakboek samen te stellen. Op het eerste blad stond een plattegrond, nauwkeurig getekend en onmiddellijk herkenbaar voor iemand die het gebouw kende, van de zuidelijke beuk en de crypt van St Bertrand. Er waren vreemde tekens, die er uit zagen als astrologische symbolen, en Hebreeuwse woorden in de hoeken geschreven, en in de noordwestelijke hoek van de crypt was met verguldsel een kruis getekend. Onder de plattegrond waren enige regels geschreven in het Latijn, die aldus luidden:

Responsa I2mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne inviden-dus? Fives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Antwoorden van 12 december 1694. Er is gevraagd: Zal ik het vinden? Het antwoord is: Dat zult gij. Zal ik rijk worden? Ja, dat zult gij. Zal ik tijdens mijn leven benijd worden? Dat zult gij. Zal ik in mijn bed sterven? Zo zal het zijn.)
‘Een aardig voorbeeld van de aantekeningen van een schatgraver - het doet me sterk denken aan Mr Minor-Canon Quatremain in Old St Paul's was Dennistouns commentaar, en hij sloeg het blad om.
Wat hij toen zag, zo heeft hij mij later vaak verteld, maakte meer indruk op hem dan hij ooit voor mogelijk had gehouden van een schilderij of tekening. En hoewel de tekening die hij zag nu niet meer bestaat, is er een foto van (die ik bezit) die deze bewering volledig staaft. De afbeelding in kwestie was een sepia tekening uit het einde van de zeventiende eeuw, die, naar men op het eerste gezicht zou denken, een scène uit de Bijbel voorstelt. De architectuur (de tekening gaf een interieur weer) en de figuren hadden namelijk dat semi-klassieke, dat de kunstenaars van een tweehonderd jaar geleden blijkbaar passend vonden voor bijbelse voorstellingen. Rechts ziet men een koning op zijn troon, de troon op een podium met twaalf treden en een baldakijn er boven; aan weerszijden staan soldaten - klaarblijkelijk koning Salomo. De koning zit voorover gebogen, met zijn scepter in de uitgestrekte hand, in gebiedende houding; zijn gelaat drukt schrik en afgrijzen uit, maar draagt evenzeer het kenmerk van onbeperkt gezag en vertrouwen in zijn macht. Maar het linkergedeelte van de tekening was het vreemdst. Daar ligt onmiskenbaar het zwaartepunt van de voorstelling.
Op het plaveisel vóór de troon staan vier soldaten in een kleine groep, rondom een gehurkte figuur die zo dadelijk zal worden beschreven. Een vijfde soldaat ligt dood ter aarde, met verwrongen hals en uitpuilende ogen. De vier wachters kijken hun koning aan. De uitdrukking van afgrijzen op hun gelaat is nog sterker; zij schijnen eigenlijk slechts van een overhaaste vlucht te worden weerhouden door het volstrekte vertrouwen in hun gebieder. En al deze angst wordt blijkbaar veroorzaakt door het wezen dat binnen hun kring gehurkt zit.
Ik ben helaas volstrekt niet bij machte de indruk, die deze figuur op elke beschouwer maakt, ook maar enigszins in woorden te beschrijven. Ik herinner mij dat ik de foto eens heb laten zien aan een lector in de morfologie - iemand, zou ik wel willen zeggen met een buitengewoon nuchtere geest en gespeend van alle fantasie. Hij weigerde met de grootste klem die avond nog een seconde alleen te zijn en hij heeft mij later verteld dat hij vele avonden nadien voor het slapen gaan het licht niet had durven uitdoen. Maar ik kan de voornaamste kenmerken van de figuur althans aanduiden. Aanvankelijk ziet men alleen een grote hoeveelheid ruig, verward zwart haar; vervolgens ziet men dat dit haar een griezelig mager lichaam bedekt, bijna een skelet, maar met spieren als dikke touwen. De handen zijn matbleek en evenals het lichaam met zwart haar bedekt en eindigend in afschuwelijke klauwen. De ogen, met vlammend geel aangezet, hebben pikzwarte pupillen en staren naar de koning op zijn troon met schier dierlijke haat. Stel u een van die verschrikkelijke Zuidamerikaanse spinnen voor, die vogels vangen, overgebracht in menselijke vorm en met een intelligentie, die slechts iets minder is dan die van een mens. Dan heeft u een vage indruk van de angst, die deze verschrikkelijke afbeelding de beschouwer inboezemt. Eén opmerking wordt altijd door ieder aan wie ik de foto heb laten zien gemaakt: ‘Dat is naar het leven getekend.’
Zodra de eerste schok van zijn onbedwingbare schrik was overwonnen, wierp Dennistoun een steelse blik op zijn gastheer en -vrouw. De koster had zijn vuisten in zijn ogen gedrukt; zijn dochter staarde naar het crucifix aan de wand en het de kralen van haar rozenkrans koortsachtig door haar vingers glijden.
Ten slotte kwam het grote woord er uit: ‘Is dit boek te koop?’ Dezelfde aarzeling en hetzelfde plotselinge besluit, die hij tevoren had opgemerkt, waren het gevolg van zijn vraag. Toen kwam het welkome antwoord: ‘Als monsieur dat wenst.’
‘Hoeveel wilt u er voor hebben?’
‘Het moet tweehonderd vijftig francs opbrengen.'
Dit was waanzinnig. Zelfs een collectionneur heeft soms last van zijn geweten, en Dennistouns geweten was veel kwetsbaarder dan dat van een collectionneur.
‘Maar mijn goede man,’ zei hij meermalen, ‘dit boek is heel veel meer waard dan tweehonderdvijftig francs; ik zweer het u, ontzaglijk veel meer.’ Maar onveranderlijk kwam het antwoord van de koster: ‘Ik wil er tweehonderdvijftig francs voor hebben - geen centime meer.’
Een dergelijke kans mag men niet voorbij laten gaan. Dennistoun telde het geld uit, de koster schonk een glas wijn op de transactie en scheen een ander mens te zijn geworden. Hij had zich opgericht en wierp niet langer bezorgde blikken over zijn schouder; hij lachte zelfs, probeerde althans te lachen. Dennistoun maakte aanstalten om naar zijn hotel te gaan.
‘Staat u mij toe monsieur naar zijn hotel te begeleiden?’ vroeg de koster.
‘O nee, dank u, doet u geen moeite. Het is niet meer dan honderd meter, ik weet de weg en de maan schijnt.’
De koster herhaalde zijn aanbod drie of vier keer en even vaak sloeg Dennistoun het af.
‘Dan wil monsieur mij wel roepen als - als hij daar reden toe ziet; en monsieur moet midden op de weg lopen, de bermen zijn niet goed begaanbaar.’
‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Dennistoun, die ongeduldig begon te worden en popelde om zijn aanwinst op zijn gemak te bekijken; en hij verliet de kamer met het boek onder de arm. Op de gang werd hij door de dochter staande gehouden; zij scheen er tuk op te zijn voor eigen rekening nog wat zaken te doen; misschien wilde zij, gelijk Gehazi, wat van de vreemdeling ‘halen’ die haar vader had ontzien.
‘Een zilveren crucifix aan een halsketting; zou monsieur zo goed willen zijn dat aan te nemen?’
Eerlijk gezegd had Dennistoun zulke dingen niet nodig. Wat moest mademoiselle er voor hebben?
‘Niets - werkelijk niets. Het is monsieur van ganser harte gegund.’
De toon waarop dit en nog veel meer werd gezegd was onmiskenbaar oprecht, zodat Dennistoun weinig anders kon doen dan er uitvoerig voor danken; hij moest zich laten welgevallen dat het meisje de ketting om zijn hals hing. Het leek bijna of hij vader en dochter een dienst had bewezen, die zij nauwelijks wisten te betalen. Toen hij wegliep met zijn boek, stonden beiden in de deur hem na te kijken en zij stonden er nog toen hij op de stoep van Au Chapeau Rouge was aangekomen en hij hun een laatste groet toewuifde.
Na het diner begaf Dennistoun zich naar zijn kamer, waar hij zich met zijn aankoop opsloot. De patronne toonde een aanzienlijke belangstelling voor hem toen hij haar had verteld dat hij een bezoek bij de koster had gebracht en een oud boek van deze had gekocht. Hij meende zelfs een fluisterend gesprek te hebben gehoord tussen haar en de meergenoemde koster in de gang naast de salle à manger; enkele woorden als 'Pierre en Bertrand slapen hier vannacht’ hadden het gesprek beëindigd.
Al die tijd had een toenemend gevoel van onbehagen zich van hem meester gemaakt - misschien een nerveuze reactie op de vreugde van zijn ontdekking. Hoe het ook zij, hij kreeg de overtuiging dat er iemand achter hem stond, en dat hij zich beter op zijn gemak voelde met zijn rug tegen de muur. Natuurlijk woog dit licht vergeleken met de onschatbare waarde van de collectie die hij zo juist had verworven. En nu was hij, zoals ik zei, alleen in zijn kamer, om de schatten van kanunnik Alberic rustig te waarderen, waarbij elk volgend ogenblik iets nog mooiers aan het licht bracht.
‘Gezegend zij kanunnik Alberic!’ zei Dennistoun, die een onuitroeibare gewoonte had in zichzelf te praten. ‘Ik vraag me af waar hij nu is. Mijn God! Ik wou dat de patronne kon leren wat vrolijker te lachen. Het lijkt wel of er een dode boven de aarde staat. Nog een half pijpje, zei je? Ja, dat zou ik ook denken. Ik zou wel eens willen weten wat dat voor een crucifix is, dat dat meisje me moest opdringen. Vorige eeuw vermoedelijk. Ja, hoogstwaarschijnlijk. Het is eigenlijk nogal vervelend, zo’n ding om je hals. Net iets te zwaar. Ik maak me sterk dat haar vader dat ding jaren lang heeft gedragen. Ik geloof dat ik het maar eens lekker schoon maak voor ik het opberg.' Hij had het crucifix afgedaan en op tafel gelegd, toen zijn aandacht werd getrokken door een voorwerp dat op het rode kleed lag, juist iets voorbij zijn linker elleboog. Twee of drie ideeën van wat het zou kunnen zijn schoten hem met de hun eigen onberekenbare snelheid door het hoofd. Een inktlap? Nee, zo’n ding is hier niet in huis. Een rat? Nee, te zwart. Een grote spin? Ik hoop van harte van niet -nee. Grote God! Een hand, zoals de hand op die tekening! In de volgende ondeelbare seconde had hij het in zich opgenomen. Een matbleke huid, die niets als bot en pees bedekte, maar verbijsterend sterk; ruige zwarte haren, veel langer dan ooit op een menselijke hand groeien; nagels aan de uiteinden van de vingers, scherp naar beneden gekromd, grauw, hoornachtig en gerimpeld.
Hij sprong van zijn stoel op, terwijl een dodelijke onbeschrijfelijke angst hem om het hart sloeg. De gedaante, wier linkerhand op de tafel rustte, verhief zich langzaam tot een staande houding achter zijn stoel, de rechterhand over zijn schedel gekromd. Er hing een zwarte onregelmatige franje overheen; het ruige haar bedekte het wezen, precies als op de tekening. De onderkaak was dun - hoe zal ik het uitdrukken? - hol, als de kaak van een dier; tanden waren achter de zwarte lippen zichtbaar; er was geen neus; de ogen, vurig geel, waartegen de pupillen scherp zwart afstaken, en de haat die uit het wezen straalde en de begeerte het leven, dat het zag, te vernietigen, waren de meest huiveringwekkende kenmerken van de verschijning. Er was een soort intelligentie zichtbaar in de ogen - een hogere intelligentie dan die van een dier, maar lager dan van een mens. De gevoelens die deze monsterachtige verschijning in Dennistoun opwekten waren de hevigst denkbare fysieke angst en het diepste morele afgrijzen. Wat moest hij doen? Wat kon hij doen? Hij weet tot de huidige dag niet welke woorden hij uitsprak, maar hij weet dat hij sprak, dat hij blindelings het zilveren crucifix greep, dat hij zich bewust was dat het wezen een beweging in zijn richting maakte en dat hij schreeuwde met de stem van een dier in doodsnood. Pierre en Bertrand, de twee kleine gespierde bedienden, die de kamer binnensnelden, zagen niets maar voelden hoe zij ter zijde werden geworpen door iets dat tussen hen door de kamer uit stoof. Zij vonden Dennistoun buiten kennis. Die nacht waakten zij bij hem en zijn beide vrienden kwamen de volgende morgen om negen uur in St Bertrand aan. Dennistoun zelf voelde zich weliswaar nog geschokt en zenuwachtig, maar was zijn avontuur vrijwel te boven. Zijn vrienden hechtten pas geloof aan zijn verhaal toen zij de tekening hadden gezien en met de koster hadden gesproken.
Bij het aanbreken van de dag was het oude mannetje onder het een of andere voorwendsel naar de herberg gekomen en had met de grootste aandacht het verslag van de patronne aangehoord. Hij toonde geen verbazing.
‘Hij is het - hij is het! Ik heb hem zelf gezien!’ was zijn enige commentaar. Op alle vragen gaf hij steeds hetzelfde antwoord: ‘Deux fois je l'ai vu: mille fois je l'ai senti.’ Hij wilde niets zeggen over de herkomst van het boek, noch ook bijzonderheden over zijn eigen ervaringen vertellen. ‘Binnenkort zal ik slapen, en mijn rust zal zacht zijn. Waarom valt u mij lastig?’1  zei hij.'Wij zullen nimmer weten wat hij en kanunnik Alberic hebben moeten doorstaan. Achterop de noodlottige tekening stonden enkele regels schrift, die geacht worden enig licht op het raadsel te werpen:

1Diezelfde zomer overleed hij; zijn dochter trouwde en ging in St Papoul wonen. Zij heeft nooit iets van haar vaders ‘obsessie’ begrepen.

Contradictio Salomonis
 cum demonio nocturno.
Albericus de Mauleone delineavit.
V. Deus in adjutorium. Ps. Qui habitat.
Sancte Bertrande, demoniorum effugator,
 intercede pro me miserrimo.
Primum uidi nocte xii Dec. 1694:
 uidebo mox ultimum. 
Peccavi et passus sum.
 plura ad hue passurus.
Dec. 29, 1701.2







2 Twistgesprek tussen Salomo en een duivel van de nacht. Getekend door Alberic de Mauléon. Versiculum. O Heer, help mij haastiglijk. Psalm. Wie in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, xci.
Heilige Bertrand, die duivels op de vlucht drijft, bid voor mij diep ongelukkige. Ik heb het voor het eerst gezien in de nacht van 12 december 1694; weldra zal ik het voor het laatst zien. Ik heb gezondigd en geleden, en ik zal nog meer moeten lijden. 29 dec. 1701.
De 'Gallia Christiana' geeft als sterfdatum van de Kanunnik 31 december 1701, ‘in zijn bed, door een plotselinge aanval’. Bijzonderheden van dit soort zijn zeldzaam in het grote werk van de Sammarthani.

Ik heb nooit precies begrepen wat Dennistoun zelf dacht over de gebeurtenissen die ik heb beschreven. Eens citeerde hij een passage uit de Spreuken van Jezus Sirach tegen mij: ‘De Allerhoogste is den goddelozen vijandig en zal de goddelozen straffen.’
Bij een andere gelegenheid zei hij: ‘Jesaja was een heel verstandig man: zegt hij niet ergens iets over nachtelijke monsters die leven in de ruïnes van Babylon? Dit soort dingen gaat tegenwoordig ons begrip te boven.’
Hij gaf later blijk van een geloof, dat vrij veel indruk op mij heeft gemaakt. Verleden jaar zijn wij in Comminges geweest om het graf van kanunnik Alberic te bezichtigen. Het is een groots marmeren bouwsel, met een beeld van de kanunnik er op, gekleed in pruik en soutane, met een gezwollen lofprijzing van zijn geleerdheid op het voetstuk. Ik zag dat Dennistoun enige tijd in gesprek was met de vicaris van St Bertrand, en toen wij wegreden zei hij tegen mij: ‘Ik hoop dat ik daar niet verkeerd aan heb gedaan; je weet dat ik Presbyteriaan ben - maar ik - ik geloof dat er “missen gelezen en psalmen gezongen” worden voor de zielerust van Alberic de Mauléon.' En hij voegde er, typerend voor een noorderling, aan toe: ‘Ik wist niet dat dat zo kostbaar was.'

Het boek wordt bewaard in de Wentworth Collection in Cambridge. Van de tekening maakte Dennistoun een foto, waarna hij het origineel op de dag dat hij Comminges na zijn eerste bezoek aldaar verliet, verbrandde.
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Verloren harten




Het gebeurde, voor zover ik kan nagaan, in september van het jaar 1811, dat een postkoets stilhield voor de deur van Aswarby Hall, in het hartje van Lincolnshire. De enige passagier van de koets was een klein jongetje, dat er uitsprong zodra de koets tot stilstand was gekomen. Hij keek met de grootste belangstelling om zich heen in de korte tijd die verliep tussen het luiden van de bel en het opengaan van de deur. Hij zag een groot vierkant huis van rode baksteen, gebouwd in het begin van de achttiende eeuw; een portaal met zuilen van natuursteen was blijkbaar later bijgebouwd in de zuiverder klassicistische stijl van omstreeks 1790; de vensters van het huis waren talrijk, hoog en smal, met kleine ruiten en brede witte kozijnen; een topgevel met een klein rond raam bekroonde de middenpartij. Naar rechts en links strekten zich zijvleugels uit, met het hoofdgebouw verbonden door merkwaardige galerijen vol ruiten en ondersteund door zuiltjes. In deze vleugels bevonden zich klaarblijkelijk de stallen en dienstvertrekken van het huis. Boven op elke vleugel stond een monumentale koepel met een vergulde windwijzer.
De ondergaande zon scheen op het huis, waardoor de ruiten straalden als even zovele vuren. Vóór het hoofdgebouw strekte zich een vlak park uit, waarin hier en daar eiken stonden en dat omzoomd werd door naaldbomen, die scherp tegen de hemel afstaken. De klok van de kerktoren, die schuil ging achter de bomen terzijde van het park en waarvan alleen het haantje nog het zonlicht opving, sloeg juist zes en de klank van de klok dreef zoetjes in de wind voort. Alles bijeengenomen maakte alles een aangename indruk, hoewel gemengd met de lichte melancholie die eigen is aan een avond in de vroege herfst, op de jongen. Inmiddels wachtte hij op de stoep tot men hem zou opendoen. Hij was met de postkoets uit Warwickshire gekomen waar hij ongeveer een halfjaar eerder wees was geworden. Nu zou hij op Aswarby zijn intrek nemen dank zij het vrijgevige aanbod van zijn oudere neef, Mr Abney. Het aanbod was als een verrassing gekomen, want ieder die Mr Abney ook maar enigszins kende beschouwde hem als een teruggetrokken en zuinig man, in wiens welgeordende huishouden de komst van een jeugdige knaap een nieuw en naar het scheen niet geheel passend element zou vormen. In feite wist men heel weinig van Mr Abney’s belangstellingen en aard. Het was bekend dat de hoogleraar in het Grieks in Cambridge wel had verklaard dat niemand zo veel wist over de geloofsopvattingen van de latere heidenen dan de heer van Aswarby. Het was wel zeker dat zijn bibliotheek alle toen beschikbare boeken bevatte over de Mysteriën, de Orphische poëzie, de Mithrasdienst en de Neo-Platonisten. In de hal, die een marmeren vloer had, stond een zeer fraaie beeldengroep van Mithras die een stier doodt, met grote kosten door de eigenaar uit de Levant geïmporteerd. Een beschrijving er van had hij gepubliceerd in Gentlemen's Magazine, en hij had een opmerkelijke serie artikelen geschreven in het Critical Museum over het bijgeloof onder de Romeinen van de late Keizertijd. Kortom, men beschouwde hem als een man, die alleen belangstelling had voor zijn boeken en het vervulde zijn buren met niet geringe verbazing dat hij ook maar gehoord zou hebben van zijn jonge verweesde neef Stephen Elliott, laat staan dat hij hem eigener beweging zou aanbieden zijn intrek te nemen in Aswarby Hall.
Wat zijn buren ook verwacht mogen hebben, het is zeker dat Mr Abney - lang, mager en nors - geneigd scheen zijn jonge neef een vriendelijke ontvangst te bereiden. Op het ogenblik dat de voordeur werd geopend kwam hij opgewekt uit zijn werkkamer, terwijl hij vergenoegd in zijn handen wreef.
‘Hoe gaat het er mee, mijn jongen? - hoe is het met jou? Hoe oud ben je?' vroeg hij - ‘dat wil zeggen, je bent hoop ik niet te moe van de reis datje geen trek hebt in het avondeten?’
‘Nee, dank u wel,’ antwoordde de jeugdige Elliott; ‘ik voel me heel goed.’
‘Flinke kerel,’ zei Mr Abney. ‘En hoe oud ben je wel, mijn jongen?’
Het was een beetje vreemd dat hij deze vraag tweemaal scheen te moeten stellen binnen twee minuten na him eerste ontmoeting.
‘Met mijn volgende verjaardag word ik twaalf, oom,’ antwoordde Stephen.
‘En wanneer ben je jarig, beste jongen? Is het niet in september? Dat is mooi - dat is heel mooi. Nog bijna een jaar de tijd, hè? Ik moet - ha, ha! - ik moet dat in mijn zakboekje opschrijven. Het is toch twaalf, hè? Je weet het zeker?’
‘Ja, oom, heel zeker.’
‘Wel, wel, wel. Wil je hem naar de kamer van Mrs Bunch brengen, Parkes? En zorg dat hij thee krijgt, of avondeten - wat dan ook.’
‘Zeker, meneer,’ antwoordde de onbewogen Mr Parkes en hij geleidde Stephen naar het souterrain.
Mrs Bunch was de vriendelijkste en menselijkste bewoonster van Aswarby die Stephen tot dusver had ontmoet. Zij stelde hem volledig op zijn gemak; binnen het kwartier hadden zij vriendschap gesloten; en deze vriendschap bleef. Mrs Bunch was in de buurt geboren, een vijfenvijftig jaar voor Stephens komst en zij woonde reeds twintig jaar in het Huis. Zo iemand, dan kende Mrs Bunch de bijzonderheden van het huis en de buurt; en zij was er volstrekt niet afkerig van haar kennis aan anderen mee te delen. Er waren heel wat zaken in het Huis en het park die Stephen, die weetgierig en ongeremd van aard was, graag wilde weten. ‘Wie heeft de tempel aan het eind van de Laurierkers-laan gebouwd? Wie stelt dat portret voor dat op de trap hangt, een oude heer aan een tafel, met zijn hand op een doodshoofd?’ Deze en vele soortgelijke vragen werden beantwoord dankzij de vindingrijkheid van Mrs Bunchs scherpe verstand. Maar er waren ook andere vragen, waarop de verstrekte antwoorden minder bevredigend waren.
Op een avond in november zat Stephen voor het haardvuur in de kamer van de huishoudster na te denken over zijn omgeving.
‘Is Mr Abney een goed mens en gaat hij naar de hemel?’ vroeg hij plotseling, met het merkwaardige vertrouwen dat kinderen blijkbaar hebben in het vermogen van volwassenen zulke vragen te beantwoorden, hoewel de beslissing in deze zaken geacht wordt te zijn voorbehouden aan andere instellingen.
‘Goed? Maar mijn jongen!’ zei Mrs Bunch. ‘Meneer is de beste man die ik ooit heb ontmoet. Heb ik je nooit verteld van het jongetje, dat hij om zo te zeggen zó van de straat in huis heeft genomen, nu zeven jaar geleden? en dat kleine meisje, twee jaar nadat ik hier was gekomen?’
‘Nee, Mrs Bunch. O, daar moet u me alles van vertellen.’ ‘Nou,’ zei Mrs Bunch, ‘dat meisje, daar herinner ik me eerlijk gezegd niet zo veel meer van. Ik weet nog wel dat meneer op een dag met haar thuis kwam van een wandeling en hij zei tegen Mrs Ellis, die hier toen huishoudster was, dat ze haar zo goed als ze maar kon moest verzorgen. En dat arme kind had kip noch kraai op de wereld, dat heeft ze me zelf nog verteld. En ze woonde hier bij ons, een week of drie, zou ik denken; en toen, misschien had ze wel zigeunerbloed of zo, was ze op een ochtend uit bed voor iemand van ons wakker was en ik heb nooit meer een spoor van haar gezien. Meneer was er geweldig van onder de indruk en hij heeft alle vijvers laten afdreggen; maar ik geloof zeker dat ze door de zigeuners is geroofd, want er is wel een uur lang rondom het huis gezongen in de nacht dat ze verdween, en Parkes, hij zegt dat hij hen in het bos heeft horen roepen, die hele middag. Ach, ach, het was een vreemd kind, zo stil in haar manier van doen, maar ik kon heel goed met haar opschieten, ze was zo welgemanierd, wonderlijk.'
‘En wat gebeurde er met die jongen?' vroeg Stephen.
‘Ach die arme jongen!' zuchtte Mrs Bunch. ‘Dat was een buitenlander. Hij heette Sjovanni - en op een winterdag kwam hij met zijn orgeltje in de oprijlaan, en meneer had hem meteen te pakken en hij moest alles van hem weten, waar hij vandaan kwam, en hoe oud hij was, en hoe hij aan de kost kwam, en of hij ook familie had, en allemaal zo vriendelijk als je maar wensen kunt. Maar het ging met hem al net zo. Het is een rare troep, die buitenlanders, dat geloof ik, en op een goede dag was hij verdwenen, precies als dat meisje. Waarom hij weggegaan was en wat hij was gaan doen, dat hebben wij ons nog wel een jaar daarna afgevraagd ; hij had niet eens zijn orgeltje meegenomen, dat ligt daar nog op de plank.'
De rest van de avond besteedde Stephen aan een verder kruisverhoor van Mrs Bunch en aan zijn pogingen om een deuntje aan het orgeltje te ontlokken.
Die nacht had hij een vreemde droom. Aan het eind van de gang, op de bovenverdieping van het huis, waar zijn slaapkamer was, lag een niet meer gebruikte badkamer. De deur was op slot, maar was van boven van glas, en daar de tulen gordijnen die daar vroeger hadden gehangen al lang verdwenen waren, kon men naar binnen kijken. Men zag dan het verzinkte bad rechts tegen de muur staan met het hoofdeind in de richting van het raam.
Die bewuste nacht droomde Stephen Elliott dat hij door de glazen deur keek. De maan scheen door het raam en hij zag een gestalte in het bad liggen. Zijn beschrijving van wat hij zag doet mij denken aan wat ik zelf eens heb waargenomen in de beroemde crypt van de kerk van St Michan in Dublin, die de griezelige eigenschap bezit lijken eeuwenlang te conserveren. Hij zag een onbeschrijflijk magere en meelijwekkende gestalte gewikkeld in een soort lijkwade, met een grauwe loodachtige gelaatskleur, de dunne lippen krulden in een flauwe en angstwekkende glimlach en de handen waren over de hartstreek gevouwen.
Terwijl hij stond te kijken, scheen een flauw, bijna onhoorbaar gekreun over de lippen van de gestalte te komen, en de armen begonnen te bewegen. Het schouwspel vervulde Stephen met zulk een huivering dat hij achteruit week en hij werd wakker om te ontdekken dat hij inderdaad op de kale planken vloer van de gang stond, in het volle schijnsel van de maan. Met een moed die naar mijn mening geenszins gewoon is onder jongelui van zijn leeftijd begaf hij zich naar de deur van de badkamer om zich ervan te vergewissen of de gestalte die hij in zijn droom had gezien daar inderdaad was. Dat was niet het geval en hij ging weer naar bed.
Mrs Bunch was de volgende morgen zeer onder de indruk van zijn verhaal en nam zelfs de moeite het tulen gordijn voor de glazen deur weer op te hangen. Ook Mr Abney, aan wie hij zijn ervaring bij het ontbijt vertelde, toonde grote belangstelling en hij maakte enige aantekeningen over de kwestie in wat hij ‘zijn boek' noemde.
Het liep tegen de lente-equinox, een feit waaraan Mr Abney zijn neef herhaaldelijk herinnerde, erbij voegende dat de Ouden dit steeds een kritiek tijdstip voor de jeugd hadden geacht: dat Stephen er goed aan zou doen voorzichtig te zijn en zijn slaapkamerraam 's nachts niet te laten openstaan; en dat Censorinus enige belangrijke opmerkingen over dit onderwerp maakte. Omstreeks die tijd hadden twee voorvallen plaats, die veel indruk op Stephen maakten. Het eerste geschiedde nadat hij een buitengewoon onrustige en angstige nacht had doorgebracht, hoewel hij zich niet kon herinneren of hij gedroomd had en zo ja wat.
De volgende avond was Mrs Bunch bezig zijn hansop te herstellen.
‘Gunst, jonker Stephen,' viel zij plotseling wat geprikkeld uit. ‘Hoe speel je het klaar om je hansop zo in flarden te scheuren? Kijk toch eens, jonker, wat een moeite je ons bezorgt met al dat naai- en verstelwerk.' Er waren inderdaad talrijke lelijke en ogenschijnlijk baldadige beschadigingen in het kledingstuk, die zeker een bekwame naaister eisten om weer behoorlijk te worden hersteld. Alle waren aan de linkerkant van de borst, lange evenwijdige sneden, ongeveer zes duim lang, sommige niet geheel door en door. Stephen ontkende iets van hun ontstaan te weten; hij was er zeker van dat ze er de vorige avond niet waren geweest.
‘Maar, Mrs Bunch,' zei hij, ‘ze lijken sprekend op de krassen aan de buitenkant van mijn slaapkamerdeur en ik weet heel zeker dat ik die niet gemaakt heb.' 
Mrs Bunch staarde hem met open mond aan, greep vervolgens een kaars en verliet haastig het vertrek; men kon haar de trap horen opgaan. Enkele ogenblikken later was zij weer beneden.
‘Nou, jonker Stephen,' zei zij. ‘Ik begrijp niet hoe die daar nu kunnen komen - ze zitten veel te hoog voor een hond of kat en zeker voor een rat: het lijken wel krassen van de nagels van een Chinees; dat heeft mijn oom, die in de theehandel was ons als meisjes vaak genoeg verteld. Als ik jou was zou ik het maar niet tegen meneer zeggen, jonker Stephen, en doe alsjeblieft de kamer op slot als je gaat slapen.'
‘Dat doe ik altijd, Mrs Bunch, meteen na mijn avondgebed.'‘Mooi, je bent een beste jongen: als je maar elke dagje gebed opzegt, kan je niets gebeuren.'
Vervolgens ging Mrs Bunch opnieuw aan haar verstelwerk, dat zij afwisselde met meditaties, tot het bedtijd was. Dit gebeurde op een vrijdagavond in maart 1812.
De volgende avond werd de gebruikelijke samenspraak tussen Stephen en Mrs Bunch gestoord door de plotselinge binnenkomst van Mr Parkes, de butler, die gewoonlijk alleen in zijn eigen bijkeuken vertoefde. Hij zag niet dat Stephen er was: bovendien was hij enigszins opgewonden en hij sprak veel minder traag dan gewoonlijk.
‘Als meneer 's avonds wijn wil drinken, moet hij die zelf maar uit de kelder halen/ was zijn eerste opmerking. ‘Ik doe het overdag of helemaal niet. Ik weet niet wat het is, misschien wel ratten, of de wind in de kelder; maar ik ben ook zo jong niet meer, en dit kan ik niet meer verdragen.’ ‘Nou, Mr Parkes, u weet best hoeveel ratten er in het Huis zijn.’
‘Dat zal ik niet ontkennen, Mrs Bunch; en ik heb vaak genoeg verhalen gehoord van de mensen op de scheepswerven over ratten die konden praten. Ik heb er nooit in geloofd; maar als ik vanavond mijn oor tegen de deur van de achterkelder had gehouden, had ik vast kunnen verstaan wat ze tegen elkaar te zeggen hadden.’
‘Nou, Mr Parkes, dat noem ik praatjes voor de vaak. Stel je voor, pratende ratten in de wijnkelder!’
‘Mrs Bunch, ik wil je niet tegenspreken; maar ik zeg je, als je naar de achterkelder gaat en daar aan de deur luistert, dan zul je weten dat ik de waarheid spreek.’
‘Mr Parkes, wat een onzin beweer je me daar - en niet goed voor kinderoren! Jonker Stephen zal er doodsbang van worden.’
‘Wat? Jonker Stephen?’ zei de butler, die nu pas de aanwezigheid van de jongen opmerkte. ‘Jonker Stephen weet ook best dat ik je maar een beetje in de maling neem, Mrs Bunch.’
In werkelijkheid had jonker Stephen allang begrepen dat Mr Parkes allerminst een grapje had gemaakt. Zijn belangstelling voor de situatie was gewekt, en niet op al te prettige wijze. Maar hij slaagde er niet in de butler een meer gedetailleerd verslag te laten geven over zijn ervaringen in de wijnkelder.

Wij komen nu op 24 maart 1812. Dat was voor Stephen een dag vol vreemde ervaringen: een winderige lawaaiige dag, die aan het huis en de tuin iets onrustigs gaf. Toen Stephen bij het hek van het terrein stond en over het park uitkeek, had hij het gevoel of een eindeloze stoet onzichtbare gestalten in de wind langs hem trok, die willoos en zonder doel voorbijdreven en vergeefs trachtten tot stilstand te komen, zich aan iets vast te klampen dat him vlucht zou stuiten en hen weer in contact zou brengen met de levende wereld waarvan zij eens deel hadden uitgemaakt. Na het middagmaal die dag zei Mr Abney:
‘Stephen, mijn jongen, denk je dat je het klaar kunt spelen om vanavond om elf uur in mijn werkkamer te komen? Tot die tijd ben ik bezig, maar ik wil je iets laten zien dat met je toekomst samenhangt en dat je in je eigen belang moet weten. Je mag hierover niet met Mrs Bunch praten of met iemand anders in huis; het is het beste als je op de gewone tijd naar je slaapkamer gaat.'
Dat was een opwindend vooruitzicht: Stephen greep gretig de gelegenheid aan tot elf uur 's avonds wakker te blijven. Die avond, op weg naar zijn kamer, keek hij door de open deur van de bibliotheek naar binnen en hij zag dat een koperen komfoor, dat hij dikwijls in een hoek van het vertrek had zien staan, voor de haard was neergezet; een oude kelk van verguld zilver stond op de tafel, gevuld met rode wijn, en enige beschreven vellen papier lagen er naast. Mr Abney was bezig uit een ronde zilveren doos wierook of iets dergelijks op het komfoor te strooien, maar scheen het voorbijkomen van Stephen niet op te merken.
De wind was gaan liggen, en het was een stille nacht met volle maan. Tegen tien uur stond Stephen voor het open venster van zijn slaapkamer en keek uit over de omgeving. Hoe stil de nacht ook was, de geheimzinnige bevolking van de bossen, die in de verte onder het maanlicht lagen, was nog niet tot rust gekomen. Van tijd tot tijd drongen vreemde kreten, als van verdwaalde en wanhopige zwervers tot hem door. Het konden de geluiden van uilen of watervogels zijn, maar zij waren toch anders. Kwamen ze niet naderbij? Nu klonken ze van deze kant van het water en enkele ogenblikken later schenen ze uit het struikgewas te komen. Toen hielden ze op, maar juist toen Stephen op het punt stond het raam te sluiten en de lectuur van Robinson Crusoe te hervatten, kreeg hij twee gestalten in het oog, die op het grintterras stonden dat aan de tuinkant van het Huis lag - de gestalten van een jongen en een meisje schenen het te zijn: zij stonden naast elkaar en keken omhoog naar de ramen. Iets in het figuur van het meisje herinnerde hem onbedwingbaar aan zijn droom over de gestalte in het bad. De jongen vervulde hem met veel heviger vrees.
Terwijl het meisje stil stond, met een glimlach op de lippen en de handen over haar hart gevouwen, hief de jongen, een magere verschijning, in lompen gekleed, zijn armen ten hemel met een gebaar van dreiging en van onstilbare honger en verlangen. De maan scheen op zijn bijna doorschijnende handen en Stephen zag dat de nagels huiveringwekkend lang waren en dat het licht er doorheen scheen. Terwijl hij zo met opgeheven armen stond, leverde hij een vreselijke aanblik op. Aan de linkerkant van zijn borstkas was een gapende snede; en toen drong een van de hongerige en ontroostbare kreten, die hij de hele avond door de bossen van Aswarby had horen klinken, tot Stephen door, maar meer tot zijn brein dan tot zijn oor. Het volgende ogenblik had het schrikwekkende paar zich snel en geluidloos over het droge grint verplaatst en Stephen zag hen niet meer. Hoewel hij onbeschrijflijk bang was geworden, besloot Stephen zijn kaars te nemen en naar Mr Abney’s werkkamer af te dalen, want het uur voor de afgesproken ontmoeting was daar. De werkkamer of bibliotheek kwam aan één kant van de voorhal uit, en Stephen, opgejaagd door zijn angst, had niet lang nodig om daar te komen. Het was echter niet gemakkelijk binnen te gaan. De deur was niet op slot, dat wist hij zeker, want de sleutel zat als gewoonlijk aan de buitenkant. Op zijn herhaald kloppen kreeg hij geen antwoord. Mr Abney moest bezoek hebben: hij hoorde hem praten. Wat was dat? Waarom probeerde hij te roepen? En waarom verstikte de kreet in zijn keel? Had hij ook de geheimzinnige kinderen gezien? Maar nu was alles weer stil en de deur week op Stephens angstig en krampachtig duwen.

Op de tafel in Mr Abney’s werkkamer zijn zekere papieren gevonden, die de omstandigheden aan Stephen Elliott duidelijk maakten toen hij oud genoeg was om ze te begrijpen. De belangrijkste zinsneden waren de volgende:
‘Een geloof dat met grote zekerheid en algemeen werd gehuldigd door de Ouden - van wier wijsheid op dit gebied ik zulke ervaringen heb dat ik zonder voorbehoud geloof hecht aan hun beweringen - was, dat het, met behulp van bepaalde procedures, die ons moderne mensen tamelijk barbaars moeten voorkomen, mogelijk was een opmerkelijke verscherping van de geestelijke vermogens van de mens teweeg te brengen: dat bij voorbeeld een individu, door de persoonlijkheid van een zeker aantal zijner medeschepselen in zich op te nemen, volledige heerschappij kan verwerven over die orden van geestelijke wezens, die de elementaire krachten van ons heelal beheersen.
‘Van Simon Magus wordt verhaald, dat hij in staat was door de lucht te vliegen, onzichtbaar te worden, of elke gestalte die hij wenste aan te nemen, en wel met medewerking
van de ziel van een jongen, die hij, in de lasterlijke woorden van de schrijver van de Clementine Recognitions, had “vermoord”. Verder vind ik, in de geschriften van Hennes Trismegistus bijzonder uitvoerig vermeld dat soortgelijke gunstige resultaten kunnen worden bereikt door het absorberen van de harten van tenminste drie menselijke wezens beneden de leeftijd van eenentwintig jaar. De laatste twintig jaar heb ik grotendeels besteed aan het onderzoek naar de waarheid van deze stelling, daarbij als corpora vilia voor mijn experiment zodanige jeugdige personen kiezend, wier verdwijning geen opzien in de maatschappij zou baren. De eerste stap deed ik met de verwijdering van zekere Phoebe Stanley, een meisje van zigeuner-afkomst, op 24 maart 1792. De tweede door de verwijdering van een Italiaanse zwer-versknaap, genaamd Giovanni Paoli, in de nacht van 23 maart 1805. Het laatste “slachtoffer” - om een woord te gebruiken dat in de hoogste mate strijdig is met mijn gevoelens - moet mijn neef Stephen Elliott zijn. Zijn dag is heden, 24 maart 1812.
‘De beste methode om de absorptie te bewerkstelligen is het hart uit het levende wezen te nemen, het tot as te verbranden en met de een of andere rode wijn, bij voorkeur port, te vermengen. Het verdient aanbeveling de stoffelijke resten van althans de eerste twee slachtoffers goed te verbergen: een ongebruikte badkamer of wijnkelder is voor dit doel uitstekend geschikt. Enig ongerief kan ondervonden worden van het psychische deel van de subjecten, dat in de volksmond meestal “geest” wordt genoemd. Maar een man met een wijsgerig temperament - en alleen zo iemand kan zich dit experiment veroorloven - zal weinig gevoelig zijn voor de zwakke pogingen van deze wezens om wraak te oefenen. Met de levendigste voldoening denk ik aan het vergrote en bevrijde bestaan dat het experiment, indien het slaagt, mij zal schenken; niet alleen zal ik buiten het bereik zijn van de zogeheten menselijke gerechtigheid, maar zelfs het vooruitzicht van de dood zelf kan grotendeels worden geëlimineerd.'

Mr Abney werd in zijn stoel gevonden, het hoofd achterover geworpen, het gelaat vertrokken tot een uitdrukking van woede, vrees en dodelijke pijn. In zijn linkerzij had hij een afschuwelijke gapende wond, die zijn hart blootlegde. Aan zijn handen kleefde geen bloed en ook een lang mes dat voor hem op tafel lag was volmaakt schoon. Een wilde kat zou de verwondingen hebben kunnen toebrengen. Het raam van het vertrek was open en naar het oordeel van de lijkschouwer was Mr Abney om het leven gekomen door toedoen van het een of andere wilde schepsel. Maar na lezing van de papieren waaruit ik het een en ander heb aangehaald kwam Stephen Elliott tot een geheel andere conclusie.


   
        Inhoud
      


De mezzotint




Herinner ik mij wel, dan had ik een poosje geleden het genoegen u te vertellen over een avontuur dat mijn vriend Dennistoun is overkomen, toen hij in het buitenland op zoek was naar kunstvoorwerpen voor het museum in Cambridge.
Bij zijn terugkeer in Engeland gaf hij niet veel ruchtbaarheid aan zijn ervaringen, maar het kon toch niet uitblijven dat de meeste van zijn vrienden er van hoorden en dat het avontuur ook anderen ter ore kwam, onder wie de man die toentertijd een museum in een andere universiteitsstad onder zijn hoede had.Het was te verwachten dat die geschiedenis aanzienlijke indruk zou maken op iemand wiens roeping op hetzelfde terrein lag als die van Dennistoun, en ook dat hem er veel aan gelegen zou zijn een andere verklaring voor deze gebeurtenis te vinden die het onwaarschijnlijk zou maken dat hij ooit in een dergelijke afschuwelijke situatie zou raken. Om de waarheid te zeggen was het enigszins een geruststelling voor hem dat van hem niet werd verwacht oude handschriften voor zijn instelling te verwerven; dat was de taak van de Shelburnian Library. De curatoren van die instelling mochten wat hem betreft de duisterste hoeken van Europa binnenste buiten keren voor zulke zaken. Hij was blij dat zijn taak op dat ogenblik beperkt was tot de uitbreiding van de reeds ongeëvenaarde collectie Engelse topografische tekeningen en prenten in zijn museum. Toch zou het blijken dat zelfs een zo huiselijke en gewone afdeling haar duistere hoeken heeft, en Mr Williams kwam op zekere dag onverwacht daarmee in aanraking.
Wie ook maar de geringste belangstelling heeft voor de verwerving van Engelse topografische prenten weet dat er een handelaar in Londen is, wiens hulp hierbij onontbeerlijk is. Mr J.W.Britnell geeft met korte tussenpozen bewonderenswaardige catalogi uit van een ruime en voortdurend wisselende voorraad prenten, plattegronden en oude schetsen van huizen, kerken en steden van Engeland en Wales. Deze catalogi waren uiteraard voor Mr Williams het ABC van zijn studie-object, maar daar zijn museum reeds een enorme verzameling topografische prenten bezat, was hij veeleer een geregelde dan een grote klant; en hij beschouwde Mr Britnell meer als iemand die lacunes in het gewone goed kon opvullen dan als een leverancier van zeldzame stukken.
Maar verleden jaar februari kwam er op Mr Williams' bureau in het museum een catalogus van Britnells antiquariaat terecht, vergezeld van een getypt briefje van de handelaar zelf. Dit briefje luidde:

Geachte heer,
Hierbij neem ik de vrijheid uw aandacht te vestigen op No 978 van de bijgaande catalogus. Het zal mij een genoegen zijn u dit stuk op bezien te zenden.,

              Hoogachtend,

                J. W. Britnell


No 978 in de bijgaande catalogus opslaan was voor Mr Williams (zoals hij bij zichzelf opmerkte) slechts een ogenblik werk, en daar vond hij de volgende beschrijving:

978 - Onbekende kunstenaar. Interessante mezzo-tint: Gezicht op een kasteel, vroeg I9e-eeuws. 15x10 inches. In zwarte lijst. £ 2.2.0

Dat was niet bepaald opwindend en de prijs scheen aan de hoge kant. Maar daar Mr Britnell, die zowel zijn vak als zijn cliënt kende, het van belang scheen te vinden, schreef Mr Williams een briefkaart om het artikel in kwestie op zicht te vragen, samen met enkele andere prenten en schetsen uit dezelfde catalogus. Zonder hooggespannen verwachtingen ging hij vervolgens aan zijn dagelijkse bezigheden.
Elk pakje komt altijd een dag later aan dan men het verwacht, en de zending van Mr Britnell vormde, zoals men dat, meen ik, noemt, op deze regel geen uitzondering. Het werd bij het museum bezorgd met de zaterdagmiddagpost, toen Mr Williams zijn bureau reeds had verlaten. Het werd daarom door de huisbewaarder naar zijn kamer in het College gebracht, opdat hij niet tot maandag zou behoeven te wachten om de inhoud te bekijken en wat hij niet wenste te behouden te kunnen terugzenden. En zo vond hij het toen hij voor de thee, in gezelschap van een vriend, thuiskwam.
Het enige stuk dat ons interesseert was de tamelijk grote gravure in zwarte lijst, waarvan ik de summiere beschrijving in Mr Britnells catalogus reeds heb geciteerd. Ik zal haar wat nauwkeuriger moeten beschrijven, ofschoon ik niet mag hopen dat ik u de prent zo duidelijk voor de geest kan brengen als zij mij zelf is bij gebleven. Bijkans identieke duplicaten er van kan men vinden in gelagkamers van menige plattelandsherberg of in de gangen van oude herenhuizen buiten. Het was een vrij indifferente mezzotint, en een indifferente mezzotint is misschien wel de kwalijkste vorm van prentkunst die bestaat. Het stelde een frontaal gezicht voor van een betrekkelijk klein kasteel uit het einde van de achttiende eeuw, met drie rijen eenvoudige schuiframen waaromheen wat siermetselwerk was aangebracht, met een balustrade er voor met ballen of vazen op de hoeken, en een kleine portiek in het midden. Aan de beide zijkanten stonden bomen en voor het huis lag een uitgestrekt grasveld. In de marge stonden de woorden A.W.F. sculpsit gegraveerd; verdere opschriften ontbraken. Het stuk wekte de indruk het werk van een amateur te zijn. Wat ter wereld Mr Britnell er toe had kunnen brengen dit voorwerp voor twee guineas te prijzen kon Mr Williams met geen mogelijkheid doorgronden. Hij legde het met niet geringe minachting ter zijde; achterop was een etiket geplakt, waarvan de linkerhelft was afgescheurd. Slechts het slot van twee regels schrift was overgebleven; op de bovenste regel stond ...ngley Hall, op de onderste ... ssex.
Misschien was het nog juist de moeite waard na te gaan welke plaats het stuk voorstelde, hetgeen hij gemakkelijk kon doen met behulp van een aardrijkskundig woordenboek; daarna zou hij het aan Mr Britnell retourneren met enige welgekozen opmerkingen over het oordeel van deze heer.
Hij stak kaarsen aan, want het was inmiddels donker geworden, zette thee en schonk zijn vriend in, met wie hij een partij golf had gespeeld (want ik meen te weten dat de leiding van de Universiteit waarover ik spreek deze vorm van ontspanning niet afkeurt); en de heren dronken thee onder een discussie die beoefenaren van het golfspel zich zonder moeite kunnen voorstellen, maar die een gewetensvol schrijver aan geen niet-golfer mag opdringen.
De heren kwamen tot de conclusie dat zekere slagen beter hadden kunnen zijn, en dat in bepaalde moeilijke situaties geen van beiden zoveel geluk had gehad als een mens redelijkerwijs mag verwachten. Op dit punt nam de vriend -zijn naam was professor Binks - de ingelijste prent in handen, en vroeg:
‘Waar is dit, Williams?' 
‘Dat wilde ik juist opzoeken,' antwoordde Williams, terwijl hij in zijn boekenkast naar het aardrijkskundig woordenboek greep. ‘Kijk maar achterop: Ietsingley Hall, in Sussex of Essex. De helft van de naam is weg, zie je wel? Ken je het soms?’

‘Het komt zeker van die Britnell?’ zei Binks. ‘Is het voor het museum?'
‘Ja, ik zou het misschien wel kopen als het vijf shilling kostte,' zei Williams; ‘maar om de een of andere volstrekt onverklaarbare reden vraagt hij er twee guineas voor. Ik begrijp het niet. Het is een armzalige prent en er staan niet eens personen op die het ding nog wat leven zouden geven.'
‘Dat ding is geen twee guineas waard, zou ik denken,' zei Binks. ‘Maar het is toch niet slecht gedaan. Het maanlicht vind ik heel goed geslaagd, en ik dacht dat er wél figuren op stonden, althans één figuur, vlak aan de rand op de voorgrond.'
‘Laat me eens kijken,' zei Williams. ‘Je hebt gelijk dat het licht knap gedaan is. Waar is die figuur van je? Waarachtig. Alleen een hoofd, helemaal vooraan.'
En inderdaad, daar stond het - weinig meer dan een donkere vlek aan de uiterste rand van de gravure - het hoofd van een man of vrouw, tamelijk onduidelijk, de rug naar de beschouwer gewend, naar het huis kijkend.
Williams had het niet eerder opgemerkt.
‘Nou ja,' zei hij, ‘hoewel het een beter stuk is dan ik aanvankelijk dacht, vind ik dat ik geen twee guineas van het museum kan uitgeven voor een prent waarvan ik niet eens weet wat ze voorstelt.'
Professor Binks had nog werk te doen en ging kort daarna weg; en bijna tot etenstijd was Williams bezig met vergeefse pogingen de voorstelling te identificeren. ‘Als de klinker voor de ng nu maar was blijven staan, zou het niet moeilijk zijn,' dacht hij; ‘maar nu kan de naam alles zijn tussen Guestingley en Langley, en er zijn veel meer namen met deze uitgang dan ik dacht; en er staat geen register van uitgangen in dit onbruikbare boek.'
Het diner werd in Mr Williams' College om zeven uur opgediend. Wij behoeven daar verder niet bij stil te staan,vooral niet omdat Mr Williams aan tafel weer collegae ontmoette, die die middag golf hadden gespeeld; woorden die ons niet aangaan vlogen over tafel - uitsluitend golftermen, moet ik er bij voegen.
Ik vermoed dat de heren wel een uur of langer natafelden. Later op de avond vergezelden enkelen Williams naar zijn kamer, en ik twijfel er niet aan of er werd gewhist en gerookt. Tijdens een stilte in deze activiteiten nam Williams de gravure van de tafel, waarop ze lag, op en overhandigde haar, zonder er zelf naar te kijken aan iemand die wel enige belangstelling voor kunst had, waarbij hij hem vertelde waar de prent vandaan kwam en enkele andere, ons reeds bekende bijzonderheden.
De ander nam de prent werktuigelijk aan en wierp er een blik op; daarop zei hij, niet zonder belangstelling in zijn toon:
Tk vind het eigenlijk een uitstekend stuk, Williams; het heeft een echt romantische geur. Het licht is bijzonder goed gedaan, vind ik, en die figuur is wel een beetje al te grotesk, maar toch heel indrukwekkend.’
‘Ja, vind je ook niet?' zei Williams, die juist bezig was enige andere bezoekers whiskey en soda in te schenken en dus niet naar het andere eind van de kamer kon komen om nog eens naar de gravure te kijken.
Het was toen al vrij laat geworden en de bezoekers gingen kort daarna heen. Na hun vertrek moest Williams nog enkele brieven schrijven en enkele kleinigheden afmaken. Ten slotte, enige tijd na middernacht, maakte hij aanstalten zich te ruste te begeven en hij blies zijn lamp uit, na zijn slaapkamerkaars te hebben aangestoken. De prent lag met de voorstelling naar boven op de tafel, waar de laatste beschouwer hem had neergelegd, en Williams’ blik bleef er aan hangen terwijl hij de lamp laagdraaide. Wat hij zag maakte dat hij bijna de kaars op de grond liet vallen, en hij zegt nu dat hij, wanneer hij toen in het donker had gestaan, misschien wel een toeval zou hebben gekregen. Maar daar dit niet gebeurde, kon hij de kaars op tafel zetten en nog eens goed naar de gravure kijken. Het was onmiskenbaar -weliswaar volstrekt onmogelijk, maar niet minder zeker. Midden op het grasveld voor het onbekende huis bevond zich een figuur, waar die middag om vijf uur geen figuur was geweest. De figuur kroop op handen en voeten in de richting van het huis, en was gekleed in een vreemdsoortig zwart gewaad met een wit kruis op de rug.
Ik weet waarlijk niet wat de juiste handelwijze is in een situatie als deze. Ik kan u alleen vertellen wat Mr Williams deed. Hij vatte de prent bij een hoek en droeg hem naar een suite aan de andere kant van de gang, waarover hij eveneens de beschikking had. Daar sloot hij hem weg in een lade en sloot de deuren van beide kamers af. Vervolgens begaf hij zich te bed, maar niet voordat hij een rapport had geschreven en ondertekend over de merkwaardige verandering die de prent had ondergaan sinds deze in zijn bezit was gekomen.
Pas na lange tijd kon hij de slaap vatten; maar het was een troostrijke gedachte dat het gedrag van de prent niet alleen afhing van zijn eigen onbewezen bewering. Klaarblijkelijk had de man, die de prent die avond had bekeken, iets dergelijks gezien als hijzelf, of hij zou moeten vermoeden dat er iets met zijn ogen of zijn verstand niet in orde was. Daar deze mogelijkheid gelukkig uitgesloten was, stonden hem de volgende ochtend twee dingen te doen. In de eerste plaats moest hij de prent allernauwkeurigst beschrijven en te dien einde de hulp van een getuige inroepen, en in de tweede plaats moest hij buiten elke twijfel vaststellen welk huis de prent voorstelde. Hij zou derhalve zijn buurman Nisbet vragen het ontbijt bij hem te gebruiken, en vervolgens zou hij de verdere ochtend met het aardrijkskundig woordenboek doorbrengen.
Nisbet was vrij en verscheen om tien minuten voor half tien. Zijn gastheer, het spijt me dit te moeten zeggen, was zelfs op dit late uur nog niet geheel gekleed. Tijdens het ontbijt zei Williams niets over de gravure, behalve dat hij een prent op zicht had waarover hij graag Nisbets oordeel wilde horen. Maar zij die het universitaire leven kennen, kunnen zich gemakkelijk de ruime en boeiende keuze aan gespreksstof voorstellen, waarover de conversatie tussen twee Fellows van Canterbury College zich kan bewegen gedurende het ontbijt op zondag. Bijkans geen onderwerp bleef onbesproken, van tennis tot golf. De eerlijkheid gebiedt mij echter te vermelden dat Williams een weinig verstrooid was; zijn belangstelling verwijlde bij de uiterst vreemde prent die op dat ogenblik met de voorstelling naar beneden in een lade in de kamer aan de overkant van de gang lag.
Tenslotte waren de ochtendpijpen gestopt en ontstoken, en het ogenblik waarop hij had gewacht was daar. Met aanzienlijke, ja luidruchtige opwinding snelde hij de gang over, ontsloot de lade, nam de prent er uit, steeds met de voorstelling naar beneden, snelde terug en overhandigde hem aan Nisbet.
‘Nu, Nisbet,’ zei hij, ‘nu moet je me precies vertellen wat jij op deze prent ziet. Beschrijf hem, als je zo vriendelijk wilt zijn, zo nauwkeurig mogelijk. Ik zal je straks zeggen waarom ik je dat vraag.’
‘Laat eens kijken,’ zei Nisbet, ‘ik heb hier een gezicht op een kasteel - Engels vermoedelijk - bij maanlicht.’
‘Maanlicht? Ben je daar zeker van?’
‘Ja, zonder twijfel. De maan is op het punt onder te gaan, als je prijs stelt op zulke bijzonderheden, en de lucht is bewolkt.’
‘Goed. Ga door. Ik kan zweren,’ zei Williams zacht, ‘dat er geen maan was toen ik de prent voor het eerst zag.’
‘Heel veel meer is er niet over te vertellen,’ vervolgde Nisbet. ‘Het huis heeft één - twee - drie rijen vensters, vijf in iedere rij, behalve beneden, waar een deur is op de plaats van het middelste venster, en -'
‘Zie je ook figuren?’ vroeg Williams met nauw verholen spanning.
‘Nee, die zie ik niet,’ antwoordde Nisbet; ‘maar - ’
‘Wat? Is er geen figuur op het grasveld voor het huis?’ ‘Nee, niets.’
‘Kun je dat zweren?’
‘Natuurlijk kan ik dat. Maar er is nog wel iets anders.’ ‘Wat?’
‘Een van de ramen beneden, links van de deur, staat open.’
‘Is dat waar? Grote goedheid, dan moet hij binnen zijn,’ zei Williams in de uiterste opwinding, en hij haastte zich naar de sofa waarop Nisbet zat, nam hem de prent uit de hand en overtuigde zich.
Het was waar. Er was geen figuur, maar wel een open raam. Na een ogenblik van sprakeloze verbazing zette Williams zich achter zijn bureau en zat enige tijd te schrijven. Daarop gaf hij twee papieren aan Nisbet en vroeg hem eerst het ene te ondertekenen - dat was zijn eigen beschrijving van de prent, die u zojuist heeft gehoord - en vervolgens het andere te lezen, dat Williams’ beschrijving van de gebeurtenissen van de vorige avond bevatte.
‘Wat zou dit allemaal betekenen?’ vroeg Nisbet.
‘Precies,’ antwoordde Williams. ‘Er staat mij één ding te doen - beter gezegd: er staan mij eigenlijk drie dingen te doen. Ik moet van Garwood,’ - dat was de bezoeker van de vorige avond - ‘weten wat hij gezien heeft. Dan moet het ding worden gefotografeerd voordat het verder verandert en ten slotte moet ik uitzoeken hoe dat huis heet.’
‘Een foto kan ik voor je maken,’ zei Nisbet, ‘en ik zal het meteen doen. Maar, weetje, het ziet er sterk naar uit of wij getuigen zijn van de een of andere tragedie. De vraag is of dit ai gebeurd is, of nog moet gebeuren. Je moet er zo gauw mogelijk achter zien te komen welke plaats de prent voorstelt. Ja,' zei hij, terwijl hij opnieuw de gravure bekeek, ‘ik geloof dat je gelijk hebt: hij is naar binnen gegaan. En ik moet me al heel erg vergissen als er in een van die bovenkamers niet iets verschrikkelijks gaande is.'
‘Weetje wat,' zei Williams, ‘ik zal met de prent naar de oude Green gaan.' (Green was het oudste lid van het College, die jaren lang thesaurier was geweest.) ‘Hoogstwaarschijnlijk zal hij het wel weten. Het College bezit grond in Essex en Sussex; in zijn tijd moet hij vaak genoeg in die buurt geweest zijn.'
‘Hij zal het zeker wel weten,' zei Nisbet; ‘maar laat mij eerst een foto maken. Trouwens, ik geloof dat Green vandaag niet thuis is. Hij was gisteren niet aan het diner en ik meen dat ik hem heb horen zeggen dat hij zondag uit ging.'
‘Dat is waar ook,' zei Williams. ‘Ik herinner me nu dat hij vandaag naar Brighton is. Maar als jij nu een foto maakt, zal ik onderwijl Garwood opzoeken en vragen of hij een verklaring wil schrijven; jij kunt er het oog op houden als ik weg ben. Ik vind langzamerhand dat twee guineas toch geen buitensporige prijs is.'
Korte tijd later keerde hij terug en bracht Mr Garwood mee. Garwoods verklaring kwam hierop neer, dat de figuur, toen hij deze had gezien, vrij was van de rand van de prent, maar nog niet ver het grasveld op was gelopen. Hij herinnerde zich dat er een witte vlek te zien was geweest op de rug van het gewaad, maar het was niet duidelijk geweest of dat een kruis was. Deze mededelingen werden vastgelegd in een geschreven verklaring, die door Garwood werd getekend. Inmiddels trof Nisbet voorbereidselen om de prent te fotograferen.
‘En wat dacht je nu verder te doen?' vroeg hij, ‘Wil je er vóór gaan zitten en er de hele dag naar kijken?'
‘Nee, dat was ik niet van plan,' zei Williams. ‘Zie je, ik geloof dat we de hele geschiedenis te zien krijgen. Want tussen gisterenavond en nu was er een zee van tijd om van alles te laten gebeuren, maar het wezen is alleen maar naar binnen gegaan. Het had in die tijd gemakkelijk alles kunnen doen wat het wilde en naar zijn schuilhol terug kunnen keren.
Maar omdat dat raam open staat, denk ik dat het nu nog binnen is. Daarom geloof ik dat we het gerust alleen kunnen laten. Bovendien verwacht ik niet dat het overdag erg zal veranderen, misschien wel helemaal niet. Waarom zouden we vanmiddag niet gaan wandelen - dan zijn we op de thee weer thuis, of als het donker wordt. Ik laat de prent hier op tafel liggen en ik doe de deur op slot. De bediende kan er dan toch nog in, maar verder niemand.'
 
Het drietal was het er over eens dat dit een goed plan was; wanneer zij bovendien de middag in elkaars gezelschap zouden doorbrengen, was er geen kans dat zij over het geval met anderen zouden praten. Want het geringste gerucht over een voorval als dit zou zeker het hele Genootschap voor Phantasmagorie op de been brengen.
Wij kunnen hen dus tot vijf uur aan hun lot overlaten.
Op of omstreeks dat uur beklom het drietal Williams’ trap. Aanvankelijk ondervonden zij een lichte ergernis toen zij zagen dat de deur van de kamer op een kier stond, maar het volgende ogenblik herinnerden zij zich dat de bedienden op zondag ongeveer een uur eerder de ronde deden dan door de week. Niettemin wachtte hen een verrassing. Het eerste wat zij zagen was de prent, zoals ze die hadden achtergelaten, tegen een stapel boeken, en het tweede Williams’ bediende, die op een stoel er tegenover zat en er naar staarde met een uitdrukking van onverholen afgrijzen op zijn gezicht. Dit was zeer ongewoon. Mr Filcher (ik heb de naam niet bedacht) was een uitstekende bediende en zijn gedrag diende zijn collega’s in zijn eigen College en in verscheidene andere tot voorbeeld, en niets was minder in overeenstemming met zijn karakter dan aangetroffen te worden, in de stoel van zijn meester gezeten, of belangstelling tonend voor de bezittingen van zijn meester. Dit scheen hij trouwens zelf ook te voelen. Hij maakte een beweging van schrik toen de drie heren de kamer binnenkwamen, verhief zich met zichtbare moeite, en sprak:
‘Ik vraag u wel excuus, meneer, dat ik de vrijheid heb genomen te gaan zitten/
‘Dat hindert niets, Robert,’ viel Williams hem in de rede. ‘Ik had je toch al willen vragen watje van die prent vond.’ ‘Ja meneer, het past me natuurlijk niet u mijn mening op te dringen, maar ik zou zo’n prent niet ophangen op een plaats waar mijn kleine meid hem zou kunnen zien.’
‘Nee Robert? En waarom wel niet?’
‘Nee, meneer. Het arme schaap, ik herinner me dat ze eens een bijbel in handen heeft gehad, met platen die niet half zo griezelig waren als deze prent, en ze heeft er drie of vier nachten later nog nachtmerries van gehad, wilt u dat wel geloven; en als ze dit geraamte hier zou zien, of wat het mag zijn, dat er met dat arme kind van door gaat, dan zou ze weer zó van de kaart zijn. U weet wel hoe dat met kinderen gaat, ze worden doodnerveus van een kleinigheid. Maar als ik het zeggen mag, meneer, ik vind het geen prent om te laten slingeren, waar mensen die gemakkelijk van streek raken, hem kunnen zien. Heeft u vanavond nog iets nodig, meneer? Dank u, meneer, tot uw dienst.’
Met deze woorden vervolgde de brave man zijn ronde, en u zult begrijpen dat onze vrienden zich onmiddellijk om de prent verdrongen. Daar stond het huis, evenals tevoren onder de ondergaande maan en de jagende wolken. Het raam dat open had gestaan was nu weer dicht, en de gestalte bevond zich weer op het grasveld; maar nu kroop hij niet meer omzichtig op handen en voeten. Hij schreed nu opgericht met snelle lange passen naar de rand van de prent. Hij had de maan in de rug en de zwarte capuchon bedekte het grootste deel van zijn gezicht, waarvan slechts vage trekken zichtbaar waren. Maar wat er van te zien was stemde de toeschouwers dankbaar dat zij niet méér konden zien dan een wit gewelfd voorhoofd met enkele spaarzame haren. Het hoofd was gebogen en de armen omklemden een voorwerp, dat niet duidelijk zichtbaar was en er uit zag als een kind. Of het levend of dood was was niet met zekerheid uit te maken. Alleen de benen van het schepsel waren duidelijk waar te nemen en die waren griezelig mager.
Van vijf tot zeven uur zaten de drie vrienden voor de prent en bewaakten deze om beurten. Maar er voltrok zich geen enkele verandering. Ten slotte werden zij het er over eens dat zij de prent veilig alleen konden laten en dat zij na het diner terug zouden komen en verdere ontwikkelingen zouden afwachten.
Toen zij opnieuw, zo gauw mogelijk na het eten, bij elkaar kwamen, was de prent nog steeds aanwezig, maar de figuur was verdwenen; alleen het huis lag vredig in de maneschijn. Er was weinig anders te doen dan de avond te gebruiken voor het raadplegen van aardrijkskundige woordenboeken en reisgidsen. Williams was ten slotte de gelukkige, wat hij eigenlijk ook wel verdiende. Om half twaalf kon hij uit Murray’s Gids voor Essex de volgende regels voorlezen:


16½ mijl: Anningley. De kerk was vroeger een interessant gebouw uit de tijd van de Noormannen, maar is in de vorige eeuw ingrijpend herbouwd in classicistische stijl. Zij herbergt de graftombe van de familie Francis, wier slot, Anningley Hall, een goedgebouwd Queen Anne huis, dat meteen achter het kerkhof staat in een park van 80 acres. De familie is thans uitgestorven, daar de laatste stamhouder op geheimzinnige wijze als kind verdwenen is in 1802. De vader, de heer Arthur Francis, stond in de buurt bekend als een amateur-plaatsnijder, niet zonder talent. Na de verdwijning van zijn jeugdige zoon leefde hij zeer teruggetrokken in het Huis, waar hij op de derde verjaardag van de gebeurtenis dood in zijn werkkamer werd aangetrofFen, nadat hij juist een gravure van het Huis had voltooid. Drukken van deze gravure zijn uiterst zeldzaam.


Dit klonk naar het gezochte, en inderdaad identificeerde Mr Green bij zijn terugkeer het huis onmiddellijk als Anningley Hall.
‘Is er een verklaring denkbaar over die figuur, Green?’ was de vraag die Williams natuurlijk stelde.
‘Eerlijk gezegd zou ik dat niet weten, Williams. Ik weet wel wat men daar in de buurt vertelde, toen ik er voor het eerst kwam, en dat was voordat ik hier was: de oude Francis was altijd bijzonder gebeten op stropers en wanneer hij maar de kans kreeg liet hij iemand, die hij van stroperij verdacht, uitzetten. Na verloop van tijd was hij ze allemaal kwijt op één na. In die dagen konden landeigenaars zich heel wat permitteren, waarover ze nu niet meer zouden durven denken. Nu, die ene man die nog over was, was er zo een als je wel vaker in die streek vindt: de laatste van een heel oude familie. Ik meen dat ze indertijd zelfs kasteelheren waren geweest. Ik herinner me iets dergelijks in mijn eigen geboortedorp.’
‘Zo iets als de man uit Tess of the Durbervilles?' onderbrak Williams hem.
‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Dat boek heb ik trouwens nooit kunnen lezen. Maar deze kerel kon op een hele reeks graven in de kerk wijzen, waar zijn voorvaderen waren begraven, en dat verbitterde hem nogal; maar Francis, zegt men, kon hem nooit iets maken - hij zorgde er wel voor dat hij het niet met de wet aan de stok kreeg - tot op zekere nacht de koddebeier hem in een bos aan de grens van de bezitting betrapte. Ik zou je de plek precies kunnen aanwijzen: het bos grensde aan een stuk grond dat toebehoorde aan een oom van mij. En je kunt je de ruzie voorstellen: en die man, Gawdy (ja, zo heette hij, Gawdy; ik dacht wel dat het mij te binnen zou schieten-Gawdy), had het ongeluk, de arme kerel, om een koddebeier dood te schieten. Nou, dat was nu precies waar Francis op had gewacht, en de rechters - je weet hoe die in die tijd waren - en de arme Gawdy hing in minder dan geen tijd aan de galg; ze hebben me de plek gewezen waar hij was begraven, aan de noordkant van de kerk - je kent de gewoonte in die streken: wie opgehangen is of zelfmoord heeft gepleegd, wordt aan die kant begraven. En ze vermoeden dat de een of andere vriend van Gawdy -geen familielid, want hij had geen familie, de arme kerel, hij was de laatste van zijn geslacht, een soort spes ultima gentis - het denkbeeld moet hebben opgevat om de zoon van Francis te ontvoeren en zo een eind aan zijn geslacht te maken. Ik weet het niet - het is nogal ver gezocht voor een stroper in Essex - maar, weet je, het lijkt er nu meer op of Gawdy dit zaakje zelf heeft opgeknapt. Bah! Ik word er misselijk van. Een whiskey, Williams?’
Williams meldde deze feiten aan Dennistoun, en via deze aan verscheidene anderen, van wie ik er een ben en de Sadducese Professor in de Ophiologie ook. Het spijt me te moeten zeggen dat laatstgenoemde, toen hem werd gevraagd wat hij er van dacht, slechts antwoordde: ‘O die lui uit Bridgeford is niets te dol’ - een opmerking die werd ontvangen met de verachting die ze verdiende.
Ik heb hieraan nog slechts toe te voegen dat de prent zich thans in het Ashleian Museum bevindt; dat ze een onderzoek heeft ondergaan om uit te maken of er sympathetische inkt op is gebruikt, maar zonder resultaat; dat Mr Britnell er niets over wist, behalve dat het een zeldzaam stuk was; en dat de prent, hoewel ze nauwkeurig onderzocht is, voor zover bekend nooit meer is veranderd.
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Een ieder die wel eens in Oost-Engeland heeft gereisd kent de kleine oude landhuizen, waarmee het bezaaid is - de nogal vochtige kleine gebouwen, meestal in Italiaanse stijl, omgeven door parken van een tachtig tot honderd acres. Voor mij hebben ze altijd een sterke aantrekkingskracht, met hun omheining van ruw eikehout, de prachtige bomen, het water met rietoevers en de bossen in de verte. Maar ik houd dan ook van de portieken met zuiltjes - soms gewoon tegen een Queen Anne huis van rode baksteen geplakt, dat men heeft gepleisterd om het in overeenstemming te brengen met de ‘Griekse’ smaak van de late achttiende eeuw. En de hal, binnen, die eigenlijk altijd een galerij behoorde te hebben en een klein orgel. Ik houd ook van de bibliotheken in zulke huizen, waar men alles kan verwachten, van een psalterium uit de dertiende eeuw af tot een Shakespeare quarto toe. En natuurlijk houd ik van de schilderijen; maar het meest houd ik er van mij voor te stellen hoe het leven in zulke huizen was, toen ze pas gebouwd waren, en in de bloeitijd van de rijkdom der landeigenaren, en niet het minst tegenwoordig, nu - al is het geld niet meer zo overvloedig - de smaken meer gevarieerd zijn en het leven zelf op zijn minst even boeiend is. Ik zou zo’n huis willen bezitten en genoeg geld willen hebben om het te kunnen onderhouden en mijn vrienden op passende wijze te ontvangen. Maar ik dwaal af. Ik wilde u vertellen van een reeks merkwaardige gebeurtenissen, die zijn voorgevallen in een huis zoals ik u zo juist heb trachten te beschrijven. Het is Castringham Hall in Suffolk. Ik geloof dat er heel wat aan het gebouw veranderd is sinds de tijd dat mijn verhaal 
speelt, maar de essentiële punten die ik heb geschetst zijn er nog alle: de Italiaanse portiek, het huis in de vorm van een vierkant wit blok, van binnen ouder dan van buiten, een park met vijvers en omzoomd door bos. Maar één ding dat dit huis onderscheidde van tientallen andere is nu verdwenen. Wanneer men van het park uit naar het huis keek, zag men rechts een oude hoge es, die geen vijf meter van de muur af stond, zodat hij het huis met zijn takken raakte. Ik vermoed dat die boom daar heeft gestaan sedert de dagen dat de versterkingen van Castringham geslecht waren, de slotgracht gedempt en het zestiende-eeuwse woonhuis was gebouwd. Hoe het zij, in 1690 was de boom zeker tot volle wasdom gekomen.
In dat jaar werden in de streek, waarin het huis is gelegen, verscheidene heksenprocessen gevoerd. Het zal ons vrees ik nog veel tijd kosten voordat wij een juiste schatting kunnen maken van de hoeveelheid nuchtere rede - als die er al was - die de algemeen verbreide angst voor heksen in oude tijden kan verklaren. Of de personen die van dit misdrijf werden beschuldigd werkelijk dachten dat zij bezeten waren van de een of andere ongewone macht; dan wel of zij, zo niet de macht, dan toch de wil hadden hun buren kwaad te doen; of dat alle bekentenissen, die zo talrijk zijn, alleen aan de ongelukkigen ontrukt waren door de buitengewone wreedheid van de ondervragers - dat zijn vragen die naar mijn mening nog niet zijn beantwoord. En dit verhaal geeft mij aanleiding daarover te denken. Ik ben niet geneigd het als puur verdichtsel af te doen. De lezer moet daar zelf maar over oordelen.
Ook Castringham droeg een slachtoffer aan het auto-da-fe bij. Haar naam was Mrs Mothersole en zij verschilde in zoverre van de gewone dorpsheksen dat zij beter gesitueerd was en een meer invloedrijke positie had. Pogingen tot haar redding werden gedaan door verscheidene te goeder naam en faam bekend staande boeren uit de parochie. Zij deden hun best gunstige getuigenissen over haar karakter te verzamelen en toonden ernstige bezorgdheid over het oordeel van de jury.
Maar wat voor de vrouw fataal schijnt te zijn geweest was de verklaring van de toenmalige eigenaar van Castringham Hall, Sir Matthew Fell. Hij deelde mee haar bij drie verschillende gelegenheden uit zijn raam te hebben gadegeslagen, bij volle maan, terwijl zij takken verzamelde ‘van de es die nabij mijn huis staat'. Hij had haar in de boom zien klimmen, slechts in een hemd gekleed, en haar takjes zien afsnijden met een merkwaardig krom mes, en terwijl zij dit deed had zij in zichzelf gesproken. Bij elke gelegenheid had Sir Matthew getracht de vrouw gevangen te nemen, maar steeds was zij gewaarschuwd door het een of andere toevallige geluid dat hij gemaakt had, en steeds wanneer hij beneden in de tuin was aangekomen had hij slechts een haas waargenomen, die over het pad een goed heenkomen had gezocht in de richting van het dorp.
De derde keer had hij de moeite genomen deze zo snel hij kon te achtervolgen en hij was regelrecht bij het huis van Mrs Mothersole gekomen; maar hij had een kwartier lang op haar deur moeten bonzen voordat zij, bijzonder gramstorig en klaarblijkelijk zo uit haar slaap, te voorschijn was gekomen; en hij was niet in staat geweest een redelijke verklaring voor zijn nachtelijk bezoek te geven.
Voornamelijk op grond van dit getuigenis - maar er waren er meer, zij het minder ongewoon en treffend, van andere dorpsgenoten - was Mrs Mothersole schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Een week na het proces werd zij, tezamen met vijf of zes andere ongelukkige schepsels, in Bury St Edmunds opgehangen.
Sir Matthew Fell, toentertijd plaatsvervangend baljuw, was bij de executie aanwezig. Het was een sombere regenachtige morgen in maart, toen de kar de lage met gras begroeide heuvel bij de Noorderpoort, waar de galg stond, op reed. De andere slachtoffers waren apathisch of door smart gebroken, maar Mrs Mothersole toonde, zowel bij haar leven als op het ogenblik van haar dood, een geheel andere aard. Haar ‘giftighe Woede’, zoals een ooggetuige het uitdrukt, ‘maeckte sulck een indruk op de Toeschouwers, ja, op den Beul zelff, dat alle die het saghen bevestigden, dat zij den aenblick opleverde van een Leevenden Duyvel. Maer zij boodt gheen Wederstandt aan des Schouts Rakkers; maer sy sagh op hen neder met sulck een minachting en woede dat - ghelyck een hunner my verzeekerde - de alleenighe gedachte daeraen hem noch zes Maenden bybleeff.' Niettemin, het enige dat zij volgens de ooggetuigenverslagen heeft gezegd waren de schijnbaar zinloze woorden: ‘Er komen gasten in het Huis.’ Deze woorden herhaalde zij enige malen binnensmonds op dreigende toon.
De houding van de vrouw liet niet na enige indruk op Sir Matthew Fell te maken. Hij had een gesprek hierover met de predikant van zijn parochie, in wiens gezelschap hij naar huis reisde na afloop van de terechtstelling. Zijn getuigenis bij het proces had hij zonder geestdrift afgelegd; hij stond niet sterk onder de invloed van de heersende heksenjacht, maar hij verklaarde, toen en later, dat hij geen andere lezing van de gebeurtenissen had kunnen geven dan hij had gedaan, en dat het uitgesloten geacht moest worden dat hij zich had verbeeld wat hij had gezien. Hij had de hele affaire hoogst onaangenaam gevonden, want hij was een man die er op gesteld was op goede voet te staan met zijn medemensen; maar hij meende in deze zaak een plicht te hebben, en die plicht had hij vervuld. Dit moet de samenvatting van zijn gevoelens zijn geweest, die door de predikant werden onderschreven, gelijk men van een redelijk man mag verwachten.
Een paar weken later, in mei, met volle maan, ontmoetten predikant en landheer elkaar in het park en wandelden samen naar het Huis. Lady Fell bevond zich bij haar moeder, die gevaarlijk ziek lag, zodat Sir Matthew alleen thuis was; daardoor kostte het hem weinig moeite de predikant, wiens naam Grome was, over te halen een eenvoudig avondmaal in het Huis te gebruiken.
Sir Matthew was die avond geen opwekkend gezelschap. Het gesprek liep voornamelijk over familie- en dorpszaken, en een gelukkig toeval wilde dat Sir Matthew bepaalde verlangens en plannen opschreef inzake zijn bezittingen, welke aantekeningen later van buitengewoon nut bleken te zijn. Toen Mr Crome aanstalten maakte om naar huis terug te keren, omstreeks half tien die avond, deed Sir Matthew hem uitgeleide langs het grintpad aan de achterkant van het huis. Het enige voorval dat Mr Grome bijbleef was dit: in het gezicht van de es, die ik reeds heb beschreven en die naast het huis stond, bleef Sir Matthew staan en zei:
‘Wat loopt er toch langs de stam van die es op en neer? Dat kan toch geen eekhoorn zijn? Die moeten nu toch in hun nest zijn.’
De predikant keek en zag iets bewegen, maar in het maanlicht kon hij niet zien welke kleur het dier had. Maar het silhouet dat hij een ogenblik in het licht zag, bleef in zijn bewustzijn gegrift, en hij durfde er op te zweren, zei hij, dat het, eekhoorn of iets anders, meer dan vier poten had. Maar de beide heren stonden niet lang stil bij het incident en namen afscheid van elkaar. Sindsdien hebben zij elkaar misschien opnieuw ontmoet, maar pas na ruim twintig jaar. De volgende ochtend was Sir Matthew, tegen zijn gewoonte, niet om zes uur bij de hand, en ook niet om zeven uur, noch om acht uur. Daarop begaven de bedienden zich naar zijn kamer en klopten aan de deur. Ik behoef de beschrijving van hun bezorgd luisteren en herhaald kloppen niet nodeloos langer te maken. Ten slotte werd de deur opengebroken en zij vonden hun meester dood op bed, geheel zwart. Dat had u ook reeds vermoed. Sporen van geweld werden op dat ogenblik niet waargenomen; maar het venster stond open. Een van de bedienden ging de dominee halen en begaf zich op diens aanwijzing vervolgens naar de lijkschouwer om aangifte te doen. Mr Grome haastte zich spoorslags naar het Huis en werd naar de kamer geleid waar de overledene lag. Onder zijn papieren zijn enige aantekeningen gevonden waaruit blijkt hoe oprecht het respect voor en de smart om Sir Matthew was, en daarin vindt men ook deze passage die ik overschrijf omdat ze een duidelijk licht werpt op de gebeurtenissen en ook een goede indruk geeft van de opvattingen van die tijd.
‘Er was niet het geringste teken dat iemand met geweld in het vertrek was binnengedrongen; maar het venster stond open, zoals mijn ongelukkige Vriend het gewend was in dit seizoen. Voor het ter ruste gaan had hij volgens zijn Gewoonte licht bier gedronken uit een zilveren kroes van ongeveer een pint inhoud, maar op de bewuste avond had hij de kroes niet geheel uitgedronken. De drank is onderzocht door de Geneesheer uit Bury, een zekere doctor Hodgkins, die echter niet in staat was, gelijk hij later onder Ede verklaarde voor de lijkschouwer, daarin enige Giftige stof te ontdekken. Want, gelijk te verwachten was, naar aanleiding van de Gezwollenheid en de Zwarte kleur van het Lijk was er onder de buren sprake van Vergif. Het Lijk lag zeer verkrampt in bed, en het was zo merkwaardig verdraaid dat het vermoeden voor de hand lag dat mijn goede Vriend en Heer onder veel Pijn en Lijden de geest had gegeven. En wat tot heden onverklaard is en mij een sluw en geslepen Opzet doet vermoeden bij de Bedrijvers van deze Barbaarse Moord, was dit, dat de Vrouwen aan wie het wassen en afleggen van het Lijk was toevertrouwd, die beide Personen zijn van onbesproken gedrag en die alom het grootste Aanzien genieten in hun Droef Beroep, tot mij zijn gekomen in grote bekommernis van Lichaam en Geest, en zeiden, hetgeen inderdaad bij het eerste Gezicht werd bevestigd, dat niet zodra zij de Borst van het Stoffelijk Overschot met blote Handen hadden aangeraakt, zij ten prooi waren geweest aan een ongewoon hevige Pijn en Prikkeling van de Handpalmen, welke, tezamen met hun Onderarmen, in korte tijd zozeer waren opgezwollen, terwijl de Pijn voortduurde, dat zij, naar vervolgens bleek, gedurende verscheidene weken gedwongen waren geweest de uitoefening van hun Beroep na te laten; en toch was op de Huid generlei spoor zichtbaar.
‘Toen ik dit hoorde, ontbood ik de Geneesheer, die zich nog in het Huis bevond, en wij stelden een zo nauwkeurig mogelijk Onderzoek in met de Hulp van een klein Vergrootglas van Crystal naar de Toestand van de Huid op dit gedeelte des Lichaams: maar wij konden met het ons ter beschikking staande Instrument generlei zaak van enig Belang ontdekken, behoudens enkele Puncturen of Prikjes welke, naar wij meenden te mogen besluiten, de Plekken waren langs welke het Vergift was ingebracht, waarbij wij ons de Ring van Paus Borgia, met andere bekende Voorbeelden van de Schrikkelijke Kunst der Italiaanse Gifmengers uit de vorige eeuw herinnerden.
‘Tot zover wat de Symptomen betreft, die wij op het Lijk waarnamen. Wat het nu nog volgende aangaat, dat is mijn persoonlijk Experiment, en ik laat het aan het Nageslacht over te oordelen of daarin enige Waarde gelegen is. Op de Tafel naast het Bed lag een Bijbel in klein Formaat, waarin mijn Vriend - nauwgezet zowel in Zaken van gering belang als in de meer Gewichtige - elke avond en bij zijn Ontwaken een bepaald Gedeelte placht te lezen. En toen ik het Boek opnam - niet zonder een Traan te plengen om hem, die nu van de studie dezer schamele Afschaduwing was overgegaan tot de beschouwing van het grote Origineel -viel mij de Gedachte in, daar wij nu eenmaal in zulke Ogenblikken van Hulpeloosheid geneigd zijn ons vast te klampen aan de geringste Strohalm die ons Hulp schijnt te beloven, een poging te doen met dat oude en door velen als Bijgelovig beschouwde Middel, de Sortes te beproeven; waarvan een Treffend Voorbeeld, in het geval van Wijlen Zijne Betreurde Majesteit, de Gezegende Martelaar Koning Karel, en mijn Lord Falkland toentertijd veel werd gesproken. Ik moet hieraan wel toevoegen dat mijn Poging mij slechts weinig Hulp gaf: maar, daar de Oorzaak en Aanleiding dezer Vreselijke Gebeurtenissen wellicht later zullen worden opgehelderd, schrijf ik mijn Bevindingen neder, voor het geval dat zij in de juiste Richting van de Euveldaad wijzen voor een sneller Verstand dan het Mijne.
Tk deed dus drie pogingen, het Boek willekeurig opslaande en mijn vinger leggende op bepaalde woorden: welke pogingen mij het volgende opleverden: in het eerste geval Lukas 13, vers 7: Hak hem om!; in het tweede geval Jesaja 13, vers 20: Het zal in eeuwigheid niet meer bewoond worden; en bij het derde Experiment Job 30, vers 30: Zijn jongen slurpen bloed.’
Meer behoeven wij niet te citeren uit de geschriften van Ds Crome. Sir Matthew Fell werd op gepaste wijze in zijn kist gelegd en ter aarde besteld, en de lijkrede, die Ds Crome de zondag daarop uitsprak, is gedrukt onder de titel ‘De Ondoorgrondelijke Weg; of, Engelands Gevaar en de Kwaadaardige Pomperijen van den Antichrist’, want het was de mening van de predikant, zoals trouwens van de meesten in de streek, dat de Heer het slachtoffer was geworden van een wederopleving der Paapse Samenzwering.
Zijn zoon, Sir Matthew de tweede, erfde de titel en de bezittingen. En zo eindigt het eerste bedrijf van de tragedie van Castringham. Wij moeten opmerken, ofschoon het feit op zichzelf niet verrassend is, dat de jonge baronet de kamer waarin zijn vader was overleden niet betrok. Ja, afgezien van een toevallige bezoeker sliep niemand daar gedurende al de jaren van zijn leven. Hij overleed in 1735 en ik vind over zijn beheer geen enkele bijzonderheid, behoudens een merkwaardige constante sterfte onder zijn vee en zijn levende have in het algemeen, die met het voortschrijden van de tijd de neiging had enigszins toe te nemen.
Wie belangstelling heeft voor de details zij verwezen naar een statistisch overzicht in een ingezonden brief in Gentlemen's Magazine, waarvoor de gegevens ontleend zijn aan de aantekeningen van de Baronet zelf. Ten slotte maakte hij er een eind aan door een zeer eenvoudige maatregel: al zijn beesten 's nachts op te sluiten in schuren en geen schapen te houden op zijn gazons. Want hij had opgemerkt dat niets ooit werd aangevallen, dat de nacht binnenshuis doorbracht. Daarna beperkte het ongerief zich tot wilde vogels en het jachtwild. Maar daar wij geen behoorlijke beschrijving van de symptomen hebben en zorgvuldige nachtwaken geen oplossing opleverden, wil ik niet verder stilstaan bij wat de boeren in de buurt de ‘Castringhamse ziekte' noemden.
De tweede Sir Matthew overleed, zoals ik reeds zei, in 1735 en werd op de gebruikelijke wijze opgevolgd door zijn zoon, Sir Richard. In zijn tijd is de grote familiebank uitgebouwd aan de noordzijde van de dorpskerk. De denkbeelden van de Squire waren zo groots, dat verscheidene graven aan deze ongewijde kant van de kerk geschud moesten worden om aan zijn verlangens te voldoen. Een hiervan was het graf van Mrs Mothersole, waarvan de plaats nauwkeurig bekend was, dank zij een aantekening op een plattegrond van kerk en kerkhof, beide door Ds Crome gemaakt.
Een zekere opwinding werd in het dorp gewekt toen bekend werd dat de bekende heks, die sommigen zich nog wel herinnerden, zou worden opgegraven. En de verrassing, om niet te zeggen verontrusting, was aanzienlijk toen bleek dat, hoewel haar kist in goede staat verkeerde en onbeschadigd was, er zich geen spoor van enige inhoud in bevond, noch beenderen noch stof. Dit is inderdaad een ongewoon verschijnsel, want ten tijde van haar begrafenis dacht men niet aan zulke dingen als lijkenrovers, en men kan zich moeilijk een ander motief voor de diefstal van een lijk voorstellen dan het gebruik daarvan in het anatomisch kabinet. Het incident deed gedurende enige tijd alle verhalen over heksenprocessen en de exploten van heksen, gedurende veertig jaar zo goed als vergeten, herleven, en het bevel van Sir Richard tot verbranding van de kist werd door menigeen tamelijk doldriest gevonden, hoewel het naar behoren werd uitgevoerd.
Sir Richard was een doortastend nieuwlichter, dat staat wel vast. Vóór zijn tijd was het Huis een edel gebouw van een mooi bestorven rode baksteen geweest; maar Sir Richard had in Italië gereisd en was gecharmeerd geraakt van de Italiaanse smaak, en daar hij meer geld bezat dan zijn voorgangers, besloot hij een Italiaans paleis achter te laten waar hij een Engels herenhuis had gevonden. De baksteen werd weggemoffeld achter stuc en pleister; een aantal indifferente Romeinse beelden van marmer werden voor de ingang en in de tuin neergezet; een reproduktie van de tempel der Sibylle werd aan de overkant van het water gebouwd ; en Castringham kreeg een geheel nieuw, en ik mag wel zeggen minder aantrekkelijk uiterlijk. Maar het werd algemeen bewonderd en het diende als voorbeeld voor menig edelman in de omgeving.


Op zekere morgen (het was in 1754) ontwaakte Sir Richard na een onrustige nacht. Het had hard gewaaid en zijn schoorsteen had ernstig gerookt, en toch was het zo koud dat hij wel een vuur moest aanhouden. En het raam had zo verschrikkelijk gerammeld dat niemand een oog dicht had kunnen doen. Bovendien was er het vooruitzicht, van verscheidene aanzienlijke gasten die in de loop van de dag zouden aankomen, en die ongetwijfeld een jachtpartij verwachtten, en de gevolgen van de geheimzinnige kwaal (die nog steeds woedde onder het wild) waren de laatste tijd van dien aard geweest, dat hij zich ernstige zorgen maakte over zijn reputatie als beheerder van zijn wildstand. Maar het hevigst kwelde hem zijn slapeloze nacht. In deze kamer kon hij zeker niet meer slapen.
Dit was het voornaamste onderwerp van zijn gedachten aan het ontbijt, en daarna begon hij een systematisch onderzoek van de kamers, die het best aan zijn verlangens schenen te voldoen. Het duurde geruime tijd eer hij een vertrek vond dat hem aanstond. Dit zag uit op het noorden en een ander op het oosten; langs deze deur was een voortdurend geloop van bedienden, en in gene kamer stond het bed hem niet aan. Neen, hij verlangde een slaapkamer met uitzicht op het westen, zodat de morgenzon hem niet zou wekken, en ze moest niet aan een gang liggen waar veel gelopen werd. De huishoudster was ten einde raad.
‘Maar u weet toch, Sir Richard,' zei zij, ‘dat er maar één kamer in huis is die aan die voorwaarden voldoet?'
‘En welke mag dat dan wel zijn?' vroeg Sir Richard.
‘Die van Sir Matthew - de westelijke slaapkamer.'
‘Nu, maak daar dan mijn bed op, want daar slaap ik vannacht,' zei haar meester. ‘Waar is het ook al weer? O ja, die kant op.' En hij snelde weg.
‘Maar Sir Richard, daar heeft in veertig jaar geen mens geslapen. Er is nauwelijks gelucht sedert Sir Matthew daar is overleden.'
Met deze woorden kwam zij ruisend achter hem aan. 
‘Kom, Mrs Chiddock, doe de deur open. Ik wil die kamer in ieder geval zien.'
De deur werd dus geopend, en er heerste inderdaad een benauwde en muffe lucht. Sir Richard liep naar het venster en wierp op de hem eigen onbesuisde wijze de blinden en vervolgens het raam open. In dit deel van het huis hadden de verbouwingen weinig sporen nagelaten, daar de grote es hier tegen de muur groeide en het gebouw aan het oog onttrok.
‘Lucht deze kamer, Mrs Chiddock, de hele dag, dan kunt u vanmiddag mijn beddegoed hier laten brengen. Stop de Bisschop van Kilmore maar in mijn vroegere kamer.'
‘Pardon Sir Richard,’ mengde zich nu een nieuwe stem in het gesprek, ‘kunt u mij een kort onderhoud toestaan?’
Sir Richard wendde zich om en ontwaarde in de deur een hem onbekende in het zwart geklede man, die een buiging maakte.
‘Ik vraag u wel verschoning dat ik hier zo binnendring, Sir Richard. U heeft misschien wel eens van mij gehoord: mijn naam is William Crome en mijn grootvader was hier predikant ten tijde van uw grootvader.’
‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde Sir Richard. ‘De naam Crome is steeds een paspoort tot Castringham. Het verheugt mij een relatie van twee generaties te kunnen hernieuwen. Wat kan ik voor u doen? Het tijdstip van uw komst en, als ik mij niet vergis, uw houding, geven mij de indruk dat u wat gepresseerd bent.’
‘Dat is inderdaad de waarheid, meneer. Ik ben spoorslags op weg van Norwich naar Bury St Edmonds, en ik kom hier langs om u enige papieren te overhandigen, die wij zo juist hebben gevonden onder de zaken die mijn grootvader bij zijn overlijden heeft nagelaten. Wij vermoeden dat u daarin het een en ander zou vinden dat voor uw familie van belang kan zijn.’
‘Ik voel mij ten zeerste verplicht, meneer Crome, en als u mij het genoegen zou willen doen mij naar de zitkamer te volgen en een glas wijn met mij te drinken, kunnen wij gezamenlijk een eerste blik op die papieren werpen. En, Mrs Chiddock, u wilt deze kamer wel luchten...
Ja, in deze kamer is mijn grootvader overleden... Ja, die boom, die maakt het hier misschien wat vochtig... Nee; ik heb geen tijd meer om te luisteren. Wilt u alstublieft verder geen bezwaren maken? U weet wat u te doen heeft - vooruit. Wilt u mij volgen, meneer?’
Zij begaven zich naar de studeerkamer. Het pakje dat de jonge Crome had meegebracht - hij was juist Fellow van Clare Hall in Cambridge geworden, moet ik zeggen, en hij bezorgde later een verdienstelijke uitgave van Polyaenus - bevatte onder andere de aantekeningen die Ds Crome had gemaakt bij de dood van Sir Matthew Fell. En voor het eerst kwam Sir Richard in aanraking met de raadselachtige Sortes Biblicae die u reeds bekend zijn. Hij lachte er hartelijk om.
‘Nou,' zei hij, ‘in de bijbel van mijn grootvader stond ten minste één voorzichtige; raad: Hak hem om! Als dat op de es slaat kan hij er zeker van zijn, dat ik die raad zal opvolgen. Zo’n bron van catarrh en koude koorts heb ik nog nooit gezien.’
Het vertrek waar zij zaten bevatte de boeken van de familie, die, in afwachting van een collectie die Sir Richard in Italië had gekocht en van de bouw van een behoorlijke ruimte om deze te ontvangen, weinig talrijk waren.
Sir Richard keek van het papier op naar de boekenkast. ‘Zou de oude profeet hier nog altijd zijn? Ik geloof dat ik hem daar al zie staan.’
Hij greep uit de kast een dikke kleine bijbel, waarin inderdaad op het schutblad de opdracht stond: ‘Voor Matthew Fell, van zijn liefhebbende peettante Anne Aldous, 2 september 1659.’
‘Het lijkt me niet zo kwaad om hem nog eens op de proef te stellen, Crome. Ik wil wedden dat we een paar namen in de Kronieken vinden. Kijk, wat hebben we hier? ‘Gij zult mij zoeken in de morgen, en ik zal er niet zijn.’ Nou! Je grootvader zou daar een fijn voorteken in hebben gezien. Ik heb genoeg van die profeten. Allemaal één pot nat. Maar, Crome, ik ben je buitengewoon erkentelijk voor dat pakje. Je zult zeker langzamerhand verderop willen. Sta me toe - nog één glas.’
En met beloften voor verdere gastvrijheid, die oprecht gemeend waren (want Sir Richard had een uitstekende indruk van de jongeman en zijn optreden), scheidden zij. In de loop van de middag kwamen de gasten: de Bisschop van Kilmore, Lady Mary Hervey, Sir William Kentfield en anderen. Om vijf uur diner, wijn, kaartspel, souper en naar bed.
De volgende ochtend heeft Sir Richard geen zin met zijn gasten op jacht te gaan. Hij heeft een gesprek met de Bisschop van Kilmore. Deze prelaat had, in tegenstelling tot vele Ierse bisschoppen in die tijd, zijn bisdom bezocht en had er zelfs geruime tijd gewoond. Terwijl het tweetal over het terras wandelde en de veranderingen en verbeteringen van het huis besprak, zei de bisschop, terwijl hij naar het raam van de westelijke slaapkamer wees:
‘Geen van mijn Ierse parochianen zou ooit in die kamer willen slapen, Sir Richard.'
‘En waarom niet, my lord? Het is toevallig mijn eigen kamer.'
‘De boeren in Ierland zijn er heilig van overtuigd dat het ernstig ongeluk brengt, wanneer men in de nabijheid van een es slaapt. En er staat een prachtige grote es geen twee meter van het raam. Misschien,' ging de bisschop met een spottend lachje voort, ‘hebt u al met zijn invloed kennis gemaakt, want u maakt na uw nachtrust niet zo'n fleurige indruk als uw vrienden wel graag zouden zien.'
‘Inderdaad, my lord, dat of iets anders heeft me van middernacht tot vier uur 's morgens uit de slaap gehouden. Maar morgen laat ik die boom omhakken, zodat ik er geen last meer van zal hebben.'
‘Dat besluit juich ik ten zeerste toe. Het kan niet gezond zijn, lucht in te ademen die zo doortrokken is van de damp van de bladeren.'
‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben, my lord. Maar vannacht had ik het raam niet open. Ik had meer last van het lawaai, waarschijnlijk van de takken die langs het glas strijken; daardoor kon ik niet slapen.'
‘Daar geloof ik niet veel van, Sir Richard. Kijk - hiervandaan kunt u het duidelijk zien: zelfs de takken vlak bij het huis raken het venster niet, tenzij er een storm zou staan, maar dat was vannacht niet het geval. De takken zijn wel een voet van het glas af.’
‘Nee, dat is waar. Maar dan begrijp ik niet wat er vannacht zo heeft geritseld en gekrast- o ja, het stof op de vensterbank was overdekt met lijntjes en sporen.’
Ten slotte werden zij het er over eens dat de ratten langs de kamperfoelie omhooggeklommen moesten zijn. Dat was een denkbeeld van de bisschop en Sir Richard greep het met beide handen aan.
Zo ging de dag rustig voorbij en de nacht viel, en het gezelschap zocht zijn kamers op en wenste Sir Richard een betere nacht.
En nu bevinden wij ons in zijn slaapkamer; het licht is gedoofd en Sir Richard ligt te bed. Beneden de kamer ligt de keuken, het is een zachte en windstille nacht en het venster staat open.
Er is maar heel weinig licht bij het bed, maar er is daar een vreemde beweging: het schijnt alsof Sir Richard zijn hoofd heen en weer beweegt zonder enig gerucht te maken. En nu zoudt u denken - zo misleidend is het halfduister - dat Sir Richard verscheidene hoofden heeft, rond en bruinachtig, die achter- en voorwaarts bewegen, tot op zijn borst. Het is een huiveringwekkende zinsbegoocheling. Is het niets anders? Kijk! Er valt iets van het bed af, met een doffe plof, als een jong poesje, en schiet in een oogwenk door het raam naar buiten, en nog een - vier in het geheel - en dan is de rust weergekeerd.

Gij zult mij zoeken in de morgen,
en ik zal er niet zijn.

En zoals het met Sir Matthew is gegaan, zo gaat het met Sir Richard - dood en zwart in zijn bed!
Een verslagen en stille menigte van gasten en bedienden verzamelde zich onder het raam, toen de droeve tijding bekend werd. Italiaanse gifmengers, een paaps complot, bedorven lucht - al deze mogelijkheden en vele andere werden geopperd, en de Bisschop van Kilmore keek naar de boom; tussen de lagere takken zat een witte kater, die in de holte die de jaren in de stam hadden gevreten, naar beneden keek. Het beest loerde gespannen naar iets dat binnenin de holle boom zat.
Plotseling kwam de kater in beweging. Toen brak een stuk van de rand waarop hij stond af en de kater verdween in de diepte. Iedereen schrok op van het geluid dat op de val volgde.
De meesten onzer weten dat een kat kan schreeuwen; maar weinigen zullen, naar ik hoop, ooit een gil hebben gehoord zoals uit de holle stam van de es kwam. Er waren twee of drie gillen - de ooggetuigen zijn het hierover niet geheel eens - en daarna het gedempte of gesmoorde geluid van een soort worsteling -. Maar Lady Mary Hervey viel op dat ogenblik in zwijm, en de huishoudster stopte haar vingers in haar oren en vluchtte tot zij op het terras kwam te vallen. De bisschop van Kilmore en Sir William Kenfield bleven op hun post. Maar zelfs zij waren hevig geschrokken, al was het slechts van de gil van een kat; en Sir William moest een paar keer slikken voordat hij kon zeggen:
‘Er is meer dan wij vermoeden in die boom verborgen, my lord. Ik stel voor onmiddellijk een onderzoek in te stellen/ Aldus werd besloten. Een ladder werd aangedragen en een van de tuinlieden klom er op, maar toen hij in de holte naar beneden keek, kon hij niets anders zien dan dat daar iets bewoog. Er werd een lantaarn gehaald, die men aan een touw neerliet.
‘Dit moet tot de bodem worden uitgezocht. Ik durf er op te zweren, my lord, dat de verklaring van die geheimzinnige sterfgevallen in die holle boom te vinden is.’
De tuinman besteeg de ladder opnieuw met de lantaarn, die hij omzichtig in die boom neerliet. Men zag de gele weerschijn op zijn gezicht toen hij zich vooroverboog, en vervolgens een hevige schrik, vermengd met ongelovige verbazing op zijn gelaat. Toen schreeuwde hij iets en stortte achterover van de ladder - gelukkig kon hij door twee leden van het personeel worden opgevangen - terwijl de lantaarn in de holle boom viel.
Hij was buiten bewustzijn en het duurde enige tijd voordat hij weer kon spreken.
Maar toen was er iets bijzonders te zien. Waarschijnlijk was de lantaarn bij zijn val gebroken, en door het vuur er in hadden de dorre bladeren en wat er verder onderin lag blijkbaar vlam gevat, want binnen enkele ogenblikken begon een dikke rook uit de boom op te stijgen, en vervolgens vlammen: om kort te gaan, de boom stond in brand.
De omstanders vormden een kring op enkele meters afstand, en Sir William en de bisschop stuurden een bediende naar het huis om wapens en gereedschap te halen; want wat zich in de boom schuil hield zou zeker door het vuur naar buiten worden gedreven.
En dat gebeurde ook. Eerst zagen zij een rond lichaam tussen de takken te voorschijn komen, bedekt met vuur; het was ongeveer zo groot als een mensenhoofd, maar het zakte in elkaar en viel weer terug. Dit gebeurde vijf of zes maal; daarna sprong een soortgelijke bal hoog in de lucht en viel op het gras, waar hij na een ogenblik stil bleef liggen. De bisschop waagde er zich het dichtst bij en zag - de resten van een geweldige spin, giftig en verzengd. En naarmate het vuur verder doorbrandde worstelden meer dergelijke wezens zich naar buiten, en men kon zien dat deze met grijs haar bedekt waren.
Die hele dag bleef de boom branden, en de mannen hielden de wacht tot hij in stukken uit elkaar viel; van tijd tot tijd konden zij een monster doden wanneer het dreigde te ontsnappen. Ten slotte verschenen er geen meer, en zij vernauwden de kring voorzichtig en onderzochten de wortels van de boom.
‘Zij vonden,' zegt de bisschop van Kilmore, ‘onderin een holte in de aarde, waarin nog twee of drie lijken van de wezens werden gevonden, die blijkbaar door de rook gestikt waren. Maar, wat mij als veel vreemder treft, aan de zijkant van dit hol, tegen de wand, hurkte de mummie of het skelet van een menselijk wezen, de huid verdroogd over de botten, met enige resten zwart haar, dat volgens degenen die het nauwkeurig hebben onderzocht ongetwijfeld het lijk van een vrouw was, die zeker reeds vijftig jaar dood was.’
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Onder de steden van Jutland wordt Viborg terecht hoog aangeslagen. Het is van ouds de zetel van een bisschop; het bezit een aantrekkelijke, ofschoon bijna geheel vernieuwde kathedraal, een lieflijk park, een buitengewoon mooi meer en er zijn talloze ooievaars. In de nabijheid ligt Hald, algemeen erkend als een van de aantrekkelijkste plaatsen van Denemarken; en op iets grotere afstand ligt Finderup, waar Marsk Stig koning Erik dipping vermoordde op de dag van Sint Caecilia, 1286. Toen Eriks graf in de zeventiende eeuw werd geopend heeft men zesenvijftig slagen met zware ijzeren knotsen op zijn schedel geteld. Maar het is niet mijn taak een reisgids te schrijven.
Er zijn in Viborg uitstekende hotels: Preisler en de Phoenix zijn zo goed als men maar verlangen kan. Maar mijn neef, wiens lotgevallen ik u nu wil vertellen, nam zijn intrek in de Gouden Leeuw, toen hij Viborg voor het eerst bezocht. Sindsdien is hij daar niet meer geweest en de volgende bladzijden kunnen wellicht verklaren waarom niet.
De Gouden Leeuw is gevestigd in een van de zeer weinige huizen, die niet verwoest zijn bij de grote brand die de stad in 1726 heeft geteisterd, tengevolge waarvan de kathedraal vrijwel geheel verloren ging, evenals de Sognekirke, het Raadhuus en verscheidene andere oude en belangwekkende monumenten. Het is een groot huis van rode baksteen - althans de voorgevel is van rode baksteen. Deze gevel is bekroond door een trapgevel en er staat een tekst boven de deur; maar de binnenplaats, waar de omnibus komt, is van zwart en wit hout en pleisterwerk.
De zon ging reeds onder toen mijn neef naar de voordeur ging, en het licht viel vol op de indrukwekkende gevel. Het ouderwetse uiterlijk van het gebouw beviel hem uitstekend, en hij stelde zich veel voor van zijn verblijf in deze oude herberg, die zo typerend voor Jutland scheen.
De reden dat mijn neef Anderson een bezoek bracht aan Viborg was niet in de eerste plaats zakelijk. Hij hield zich toentertijd bezig met bepaalde onderzoekingen in de kerkelijke geschiedenis van Denemarken en het was hem ter ore gekomen dat in het Rigsarkiv van Viborg zekere documenten berustten, die de grote brand hadden overleefd, en die van belang waren voor de kennis van de nadagen van het Rooms-Katholicisme in het land. Hij was derhalve van plan geruime tijd - misschien wel twee of drie weken - in Viborg te blijven om deze stukken te onderzoeken en af te schrijven, en hij hoopte dat hij in de Gouden Leeuw een kamer zou kunnen vinden die groot genoeg was om tegelijk als slaapkamer en studeervertrek te dienen. Hij maakte zijn verlangens aan de hotelier kenbaar en na even te hebben nagedacht stelde deze hem voor enkele grote kamers in het huis te bezichtigen en er zelf een uit te kiezen. Dat scheen een goed voorstel.
De bovenste verdieping werd verworpen, omdat hij dan te veel trappen zou moeten lopen; op de tweede verdieping was geen kamer van de gewenste afmetingen te vinden; maar op de eerste verdieping waren twee of drie kamers die wat afmetingen betreft aan alle eisen voldeden.
De hotelier had een sterke voorkeur voor nummer 17, maar Mr Anderson wees hem er op dat de ramen uitzagen op een blinde muur van het buurhuis en dat de kamer in de namiddag nogal donker zou zijn. Dan waren nummer 12 en nummer 14 beter, want beide zagen uit op de straat, en het heldere avondlicht en het aantrekkelijke uitzicht wogen zeer zeker op tegen het feit dat het aan de straat iets minder rustig zou zijn.
De keus viel ten slotte op nummer 12. Evenals de kamers ernaast had deze kamer drie ramen aan één kant van het vertrek, dat tamelijk hoog en ongewoon lang was. Er was natuurlijk geen open haard, maar een aardige tamelijk oude kachel - een gevaarte van gegoten ijzer, waarop een voorstelling was aangebracht van Abraham, die Izaak gaat offeren, met het opschrift ‘I Bog Mose, Cap. 22’ er boven. Verder waren er in de kamer geen opmerkelijke zaken; de enige wandversiering van belang was een oude prent, die van omstreeks 1820 dateerde en die de stad voorstelde.
Het tijdstip voor het avondmaal naderde, maar toen Anderson na zich te hebben verfrist de trap afdaalde duurde het nog enige minuten voor de etensbel weerklonk. Deze tijd besteedde hij met het bekijken van de gastenlijst. Volgens Deense gewoonte waren hun namen op een groot zwart bord geschreven, dat in regels en kolommen was verdeeld; aan het begin van elke regel was het kamemummer geschilderd. De lijst was niet opwindend. Er was een advocaat, of Sagforer, een Duitser en enige handelsreizigers uit Kopenhagen. Het enige punt dat aanleiding zou kunnen geven tot een verdere gedachte was de afwezigheid van een kamer nummer 13, en ook dit had Anderson al enige malen tevoren in Deense hotels opgemerkt. Onwillekeurig vroeg hij zich af of bezwaren tegen dit bepaalde nummer, hoe wijd verbreid ook, zó algemeen en klemmend waren, dat een aldus genummerde kamer moeilijk te verhuren zou zijn, en hij nam zich voor aan de hotelier te vragen of hij en zijn vakgenoten inderdaad wel gasten ontvingen, die weigerden in de dertiende kamer te slapen.
Hij had niets bijzonders over het avondmaal te melden (ik geef het verhaal zoals ik het van mijn neef heb gehoord) en ook de avond, die hij gebruikte om zijn bezittingen uit te pakken en zijn boeken en papieren te rangschikken, werd niet gekenmerkt door ongewone gebeurtenissen. Tegen elf uur besloot hij naar bed te gaan, maar, evenals tegenwoordig met zoveel andere mensen het geval is, als hij werkelijk de slaap wilde vatten, moest hij enkele bladzijden lezen. Hij herinnerde zich echter dat het boek, dat hij in de trein had gelezen en waarop hij nu zijn zin had gezet, in de zak van zijn overjas zat, die aan de kapstok bij de eetzaal hing. Het was niet meer dan een ogenblik werk naar beneden te lopen en het boek te halen, en daar de gangen goed verlicht waren kostte het hem evenmin moeite de weg naar zijn kamer terug te vinden. Dat dacht hij ten minste; maar toen hij voor de deur stond en de kruk greep, wilde deze niet open gaan en hij hoorde een haastige beweging binnen. Hij stond natuurlijk voor de verkeerde deur. Was zijn eigen kamer rechts of links? Hij wierp een blik op het nummer: het was 13. Zijn eigen kamer moest dus links zijn, en dat was ook het geval. En pas toen hij al een paar minuten in bed lag, de gebruikelijke drie of vier bladzijden had gelezen, zijn kaars had uitgeblazen en zich had omgedraaid om te gaan slapen, drong het tot hem door dat, hoewel er geen nummer 13 op het zwarte bord stond, er ongetwijfeld een kamer met dat nummer in het hotel was. Het speet hem enigszins dat hij deze kamer niet gekozen had. Daardoor had hij de hotelier misschien een kleine dienst kunnen bewijzen, zodat deze achteraf naar waarheid zou kunnen zeggen dat een keurige heer uit Engeland er drie weken had gelogeerd, en dat hem uitstekend was bevallen. Maar waarschijnlijk werd het vertrek door een bediende gebruikt of had men het een andere soortgelijke bestemming gegeven. Vermoedelijk was het toch niet zo’n goede en ruime kamer als deze. En hij liet zijn slaperige blik door zijn kamer dwalen, die vrij goed zichtbaar was door het naar binnen vallende licht van een straatlantaarn. Dat was vreemd, dacht hij. Een kamer lijkt gewoonlijk groter in de schemer dan in volle verlichting, maar deze scheen in het halfdonker langer geworden te zijn en naar verhouding hoger. Merkwaardig! Maar de slaap was belangrijker dan deze vage overpeinzingen, en hij sloot zijn ogen.
De volgende dag begaf Anderson zich naar het Rigsarkiv van Viborg. Men ontving hem vriendelijk, zoals men in Denemarken mag verwachten, en men verleende hem alle mogelijke medewerking bij het opzoeken van wat hij wilde zien. De documenten die hem werden voorgelegd waren veel belangwekkender en talrijker dan hij had durven verwachten. Behalve officiële stukken gaf men hem een flinke bundel correspondentie met betrekking tot bisschop Jorgen Friis, de laatste Rooms-Katholiek die het ambt had vervuld, en daarin vond hij vele vermakelijke en ‘intieme’ details over het persoonlijke leven en het karakter van zijn sujet. Er was herhaaldelijk sprake van een huis dat de bisschop had bezeten, hoewel hij het niet bewoonde. De Hervormden hadden blijkbaar veel aanstoot genomen aan de bewoner. Hij bracht, schreven zij, de stad in opspraak; hij beoefende geheime en misdadige kunsten en had zijn ziel aan de boze verkocht. Het was typerend voor het doorgevreten bederf en de grove superstitie van de paapse kerk, dat zulk een bloedzuiger en Troldmand door de bisschop werd beschermd en van onderdak voorzien. De bisschop had deze aantijgingen met kracht bestreden; hij verklaarde zelf een even grote afschuw te hebben van al zulke zaken als zwarte kunst en stelde zijn tegenstanders voor, de kwestie voor te leggen aan de bevoegde rechtbank - waarmee hij uiteraard de kerkelijke bedoelde - om haar tot de bodem te laten uitzoeken. Niemand was meer bereid en geneigd Mag. Nicolas Francken te veroordelen, indien de stukken zouden aantonen dat hij schuldig was aan wat hem informeel te laste werd gelegd.
Anderson had alleen tijd om de volgende brief, van de hervormde leider Rasmus Nielsen, vluchtig door te kijken, daar het bureau gesloten werd, maar hij begreep de algemene strekking, die hierop neerkwam dat Christenen thans niet langer gebonden waren aan de beslissingen van de Roomse bisschoppen, en dat de kerkelijke rechtbank niet het juiste en bevoegde college was en ook niet kon zijn om een zo ernstige en gewichtige zaak te beoordelen.
Toen Anderson het bureau verliet, werd hij door de bejaarde beheerder vergezeld en het is niet verwonderlijk dat het gesprek tijdens hun wandeling over de zojuist gelezen brieven liep.
Herr Scavenius, de archivaris van Viborg, was, ofschoon uitstekend op de hoogte van de algemene strekking der documenten onder zijn beheer, geen specialist in de geschiedenis van de Hervorming. Wat Anderson hem daarover kon vertellen boezemde hem veel belang in. Hij verheugde zich zeer op het vooruitzicht, zei hij, de publikatie te kunnen lezen waarin Anderson zijn bevindingen wilde neerleggen. ‘Het houdt mij zeer bezig,' merkte Anderson nog op, ‘waar dat huis van bisschop Friis eigenlijk heeft gestaan. Ik heb de plattegrond van het oude Viborg zorgvuldig bestudeerd, maar het is wel bijzonder jammer, dat de inventaris van de bisschoppelijke bezittingen uit 1560, die grotendeels in het Arkiv berust, niet volledig is en dat juist het gedeelte met zijn eigendommen in de stad ontbreekt. Maar daar is niets aan te doen. Misschien zal ik dat gedeelte ook nog wel vinden.'Na nog een wandeling te hebben gemaakt - ik weet niet meer waarheen - begaf Anderson zich weer naar de Gouden Leeuw, gebruikte het avondmaal, deed een spelletje patience en ging naar bed. Op weg naar zijn kamer schoot het hem te binnen, dat hij vergeten was de hotelier te vragen waarom nummer 13 niet op het bord in de hal voorkwam, en ook dat hij er zich eerst maar eens van moest overtuigen dat Nummer 13 werkelijk bestond alvorens daarover iets te zeggen.
Dit laatste was niet moeilijk. Daar was de deur, met het nummer in duidelijke cijfers er op, en het was onmiskenbaar dat daarbinnen het een of andere werk werd verricht, want toen hij de deur naderde, hoorde hij er achter lopen en het geluid van stemmen, althans van één stem. Gedurende de enkele seconden dat hij voor de deur bleef stilstaan hielden de voetstappen op, vermoedelijk vlak bij de deur, en het verraste hem enigszins een snel hijgende ademhaling te horen, als van iemand die in grote opwinding verkeert. Hij vervolgde zijn weg naar zijn eigen kamer, en opnieuw verbaasde het hem dat deze nu zoveel kleiner leek dan toen hij hem had uitgekozen. Dat was een lichte teleurstelling, zij het geen ernstige. Als de kamer hem werkelijk niet groot genoeg zou zijn, kon hij gemakkelijk genoeg naar een andere verhuizen. Inmiddels had hij iets nodig - een zakdoek, meen ik - uit zijn koffer, die de bediende bij zijn aankomst op een heel klein krukje of bankje had neergezet, dat tegen de muur, het verst van zijn bed, stond. Maar dat was vreemd: de koffer was nergens te zien. Blijkbaar had een ijverige bediende hem ergens opgeborgen en de inhoud in de kast gelegd. Maar neen, de kast was leeg. Dat was heel vervelend. Van diefstal was natuurlijk geen sprake. Dat is in Denemarken een uiterst zeldzaam verschijnsel, maar het stond vast dat iemand een stommiteit had uitgehaald (en dat is minder zeldzaam), dus de stüpige moest gestreng worden toegesproken. Wat hij ook nodig had, de behoefte er aan was niet zo dringend, dat het niet tot de volgende morgen kon wachten, en hij besloot dus niet te bellen en de bedienden niet te storen. Hij liep naar het raam - het rechter - en keek over de stille straat. Er stond een groot gebouw aan de overkant, met uitgestrekte stukken blinde muur; geen voorbijgangers; een donkere nacht; en er was eigenlijk heel weinig te zien buiten.
Het licht was achter zijn rug, en hij kon zijn eigen schaduw duidelijk zien, geprojecteerd tegen de blinde muur aan de overkant. Ook de schaduw van de man met de baard in Nummer 11, links, die in zijn hemdsmouwen heen en weer liep, zijn haar borstelde, verdween, en opnieuw zichtbaar werd in nachtgewaad. En de schaduw van de bewoner van Nummer 13, rechts. Dat kon wel eens interessanter zijn. Nummer 13 leunde, evenals hij zelf, met zijn ellebogen op de vensterbank en keek naar buiten. Hij scheen een lange magere man te zijn - of was het misschien een vrouw? - in elk geval iemand die zijn of haar hoofd voor het slapen gaan met iets bedekte, en, dacht Anderson, iemand die een rode lampekap had - en de lamp flikkerde erg. Er was een duidelijk spel van opflakkerend en dovend rood licht tegen de muur aan de overkant. Hij hing nog wat verder uit het raam om te zien of hij de figuur beter in het gezicht kon krijgen, maar behoudens een stuk van het een of andere weefsel, wit vermoedelijk, op het kozijn, kon hij niets zien. Aan het begin van de straat werden nu voetstappen hoorbaar, en dat scheen Nummer 13 tot het besef van zijn opvallende positie te brengen, want heel vlug en plotseling verdween hij in zijdelingse richting van het raam en het rode licht ging uit. Anderson, die een sigaret had gerookt, legde het peukje op de vensterbank en begaf zich te ruste. De volgende morgen kwam de stüpige hem wekken met warm water en dergelijke. Hij trachtte meteen goed wakker te worden, en na even te hebben nagedacht over de juiste Deense woorden zei hij, zo duidelijk als hij kon: ‘U moet mijn koffer laten staan. Waar is hij?’
Zoals te verwachten was, begon het meisje te lachen en ging weg, zonder een duidelijk antwoord te hebben gegeven. Anderson voelde zich licht geërgerd, ging rechtop in bed zitten en stond op het punt het meisje terug te roepen, maar hij bleef in die houding en staarde in de opperste verbazing naar de muur tegenover hem. Daar stond zijn koffer, op het krukje, precies zoals de bediende hem op de avond van zijn aankomst had neergezet. Dat was een lelijke schok voor iemand, die zich graag liet voorstaan op zijn uitstekende opmerkingsgave. Hoe het mogelijk was dat hij de koffer de vorige avond niet had zien staan, trachtte hij niet eens te verklaren; het voornaamste was dat hij daar stond.
Het daglicht maakte meer zichtbaar dan alleen de zoekge-waande koffer: ook de juiste afmetingen van de kamer kwamen nu duidelijk aan het licht, en de bewoner raakte er opnieuw van overtuigd dat zijn keus toch juist was geweest. Toen hij bijna klaar was met aankleden, liep hij naar het middelste raam van de drie om te zien wat voor weer het was. Daar wachtte hem een nieuwe schok. Hij had de vorige avond wel buitengewoon slecht opgelet. Hij zou hebben durven zweren dat hij de vorige avond voor het rechter raam had gestaan en een sigaret had gerookt, en nu lag zijn peukje op de vensterbank van het middelste raam. Hij ging naar beneden om te ontbijten. Tamelijk laat, maar Nummer 13 was nog later: zijn schoenen stonden nog op de gang - herenschoenen. Dus Nummer 13 was toch een man, geen vrouw. Op dat ogenblik kreeg hij het nummer van de kamer in het oog. Het was 14. Hij dacht dat hij 13 moest zijn voorbijgelopen zonder de deur op te merken. Drie zulke domheden binnen de twaalf uur waren hem, als ordelijk en scherp oplettend man, te erg, en hij keerde terug op zijn schreden om zich te overtuigen. De kamer naast 14 was 12. Er was helemaal geen Nummer 13.
Na enige minuten besteed te hebben aan een nauwkeurig onderzoek van wat hij de laatste vierentwintig uur gegeten en gedronken had, besloot Anderson zich verder niet het hoofd hierover te breken. Als zijn ogen of zijn hersenen gestoord waren geraakt, zou hij nog gelegenheid genoeg hebben dat te constateren; zo niet, dan had hij blijkbaar een zeer ongewone ervaring gehad. In beide gevallen was het zeker de moeite waard de verdere ontwikkeling nauwlettend in het oog te houden.
Die dag zette hij zijn studie van de bisschoppelijke correspondentie voort. Tot zijn teleurstelling bleek de verzameling onvolledig te zijn. Er was slechts één verdere brief te vinden die betrekking had op Mag. Nicolas Francken. Dat was een brief van bisschop Jorgen Friis aan Rasmus Nielsen. Hij zei: ‘Hoewel wij niet in het minst geneigd zijn uw oordeel over onze rechtbank te onderschrijven, en wij u zo nodig tot het uiterste weerstand zullen bieden, is het, daar onze vertrouwde en geliefde Mag. Nicolas Francken, tegen wien gij u hebt verstout bepaalde onware en valse beschuldigingen te uiten, plotseling uit ons midden is weggenomen, duidelijk, dat de zaak voorlopig zal moeten blijven rusten. Maar daar gij verder beweert dat de Apostel en Evangelist Sint Jan in zijn Hemelse Openbaring de Heilige Roomse Kerk beschrijft onder de gedaante en de symboliek van de Rode Vrouw, zo dient gij te weten..,' enzovoort.
Hoe hij ook zocht, Anderson kon geen vervolg op deze brief vinden noch enige aanwijzing over de oorzaak of de wijze waarop de casus belli was ‘weggenomen' . Hij kon slechts vermoeden dat Francken onverwacht was overleden; en daar er slechts twee dagen verlopen waren tussen de datum van Nielsens laatste brief - toen Francken blijkbaar nog in leven was - en het antwoord van de bisschop, moest Franckens dood wel zeer plotseling zijn beweest.
In de middag bracht hij een kort bezoek aan Hald en hij dronk thee in Baekkelund; bij die gelegenheid kon hij niet
 constateren, hoewel hij wat nerveus was, dat gezichtsvermogen of verstand hem begaf, zoals de ervaringen van die ochtend hem hadden moeten doen vrezen.
Bij het avondmaal zat hij toevallig naast de hotelier. ‘Waarom,' vroeg hij hem, na enige tijd over koetjes en kalfjes te hebben gepraat, ‘wordt in de meeste Deense hotels het nummer 13 overgeslagen in de lijst van kamers? Ik heb gezien dat er hier ook geen is.' De hotelier scheen de vraag grappig te vinden.
‘Dat u dat heeft opgemerkt! Om u de waarheid te zeggen heb ik me er ook wel eens over verbaasd. Een ontwikkeld mens hecht toch niet aan zulk bijgeloof. Ik ben zelf hier in de stad opgegroeid, en de meester van mijn oude school was altijd sterk gekant tegen alle vormen van bijgeloof. Hij is nu aljaren dood. Een heel bijzonder mens was hij, en niet bang om ons jongens zo nodig met harde hand te straffen. Ik herinner me nog dat wij eens, toen het gesneeuwd had...' Hij verloor zich in een jeugdherinnering.
‘Dus u gelooft dat niemand bepaald bezwaar tegen nummer 13 heeft?' vroeg Anderson.
‘O, nee. Ziet u, ik heb het vak geleerd van mijn goede oude vader. Eerst had hij een hotel in Aarhuus en later, toen wij geboren waren, is hij hier in Viborg gekomen, zijn geboorteplaats; hij had de Phoenix tot zijn dood. Dat was in 1876. Toen ben ik mijn eerste zaak begonnen in Silkeborg; ik ben pas eerverleden jaar hier gekomen.'
Er volgde nog een aantal bijzonderheden over de toestand van het huis en het bedrijf toen hij het overnam.
‘En toen u hier kwam, was er toen een Nummer 13?'
‘Nee. Dat wilde ik u nu juist uitleggen. Ziet u, een hotel als dit moet het vooral hebben van de handel, handelsreizigers bedoel ik. En dacht u dat we die in Nummer 13 konden stoppen? Meneer, ze zouden net zo lief op straat slapen -liever zelfs. Wat mijzelf betreft, voor mij maakt het geen cent verschil wat er voor nummer op mijn deur staat, en dat heb ik de mensen vaak genoeg gezegd. Maar zij blijven er bij dat 13 hun ongeluk aanbrengt. Ze weten talloze verhalen te vertellen over mensen die in een Nummer 13 hebben geslapen en nooit meer de oude waren, of hun beste klanten verloren - en meer van die onzin,' besloot de hotelier, na vergeefs een meer beeldende zin te hebben gezocht. ‘En waarvoor gebruikt u dan uw Nummer 13?' vroeg Anderson, die zich bij het uitspreken van de vraag bewust werd van een vreemde angst, die in geen verhouding stond tot het belang van de kwestie.
‘Mijn Nummer 13? Maar ik heb u toch net gezegd dat er geen kamer 13 in dit huis is? Ik dacht dat u dat wel gezien zou hebben. Als er een 13 was zou dat vlak naast uw eigen kamer moeten zijn.'
‘Ja, ja, natuurlijk; maar ik dacht - weet u, gisteravond meende ik naast de mijne een deur te zien met Nummer 13 er op; en heus, ik zou denken dat ik het bij het rechte eind had, want eergisteravond heb ik die deur ook gezien.’ Natuurlijk lachte Herr Kristensen hier hartelijk om, zoals men kan verwachten, en hij herhaalde met de grootst mogelijke nadruk dat er geen Nummer 13 in zijn hotel was en ook nooit geweest was.
In een zeker opzicht voelde Anderson zich opgelucht door deze vaste overtuiging, maar aan de andere kant bleef de zaak hem bezighouden, en hij begon te denken dat de beste manier om er zeker van te zijn dat hij het slachtoffer van zinsbegoocheling was geweest was, de hotelier wat later op de avond uit te nodigen om op zijn kamer nog een sigaar te komen roken. Een verzameling foto’s van Engelse steden, die hij bij zich had, vormde een voldoende excuus.
Herr Kristensen toonde zich gevleid door deze invitatie en nam die gretig aan. Hij zou tegen tien uur komen, maar daar Anderson voordien nog enkele brieven wilde schrijven trok hij zich terug in zijn kamer. Hij bloosde er bijna van toen hij het zichzelf bekende, maar hij moest het feit toegeven, dat hij nerveus werd van de vraag of Nummer 13 nu bestond of niet; en wel zo ernstig, dat hij zich naar zijn kamer begaf via Nummer 11, om niet langs de deur van Nummer 13 te hoeven gaan, althans langs de plaats waar die deur behoorde te zijn. Hij keek snel en achterdochtig de kamer rond toen hij binnen trad, maar er was niets om zijn ongerustheid te rechtvaardigen, behalve de onbestemde indruk dat de kamer kleiner was dan anders. De aan- of afwezigheid van zijn koffer was deze avond geen probleem, want hij had hem eigenhandig leeg gemaakt en hem onder het bed gezet. Met enige inspanning zette hij de gedachte aan Nummer 13 van zich af en zette zich aan het schrijven. Zijn buren waren bijzonder rustig. Van tijd tot tijd hoorde hij een deur opengaan en een paar schoenen in de gang neergooien, of er liep een bediende zacht neuriënd langs, en buiten rommelde enkele malen een kar over de verschrikkelijke kinderhoofdjes van de straat of een lichte voetstap haastte zich over het trottoir.
Anderson voltooide zijn brieven, liet whiskey en sodawater brengen, en ging vervolgens naar het raam om naar de blinde muur aan de overkant en de schaduwen daarop te kijken.
Als hij zich goed herinnerde, werd Nummer 14 bewoond door de advocaat, een kalme man, die tijdens de maaltijden weinig zei en meestal aandachtig zat te studeren in een bundeltje papieren, dat hij naast zijn bord legde. Maar hij had blijkbaar de gewoonte zijn meer ongebreidelde eigenschappen de vrije teugel te laten wanneer hij alleen op zijn kamer was. Waarom zou hij anders dansen? De schaduw op de muur aan de overkant toonde duidelijk dat hij danste. Telkens weer passeerde zijn magere gestalte het venster, met wuivende armen, en een stevig been werd met verrassende lenigheid omhooggeworpen. Hij had ogenschijnlijk geen schoenen aan en de vloer moest zeer degelijk zijn gemaakt, want zijn bewegingen waren geheel geluidloos. Sagfører Herr Anders Jensen, om tien uur ’s avonds dansend in een hotelkamer, scheen een mooi onderwerp voor een historisch schilderij in grote stijl, en Andersons gedachten begonnen zich te rangschikken tot een komisch gedicht.
Wanneer niet juist op dat ogenblik de hotelier had aangeklopt, had de lezer kans gehad op een berijmd verhaal.
Te oordelen naar zijn verbaasde gelaatsuitdrukking werd Herr Kristensen, evenals Anderson, getroffen door een ongewoon aspect van het uiterlijk van de kamer. Maar hij zei niets. Andersons foto’s interesseerden hem in aanzienlijke mate en gaven hem aanleiding tot menige autobiografische uitweiding. Het is ook niet duidelijk hoe de conversatie in de gewenste richting van Nummer 13 gestuurd had kunnen worden, indien de advocaat op een gegeven ogenblik niet was begonnen te zingen, en wel op een wijze, die bij niemand enige twijfel kon laten bestaan of de man was laveloos beschonken ofwel stapelgek. Zij hoorden een hoge dunne stem, wat schor alsof hij in lang niet was gebruikt. Van woorden of een melodie was geen sprake. Het geluid klom tot verrassende hoogte en daalde dan weer tot een diepe wanhoopskreet als de winterstorm in een schoorsteen of een orgel waarvan het luchtwerk plotseling de dienst weigert. Het geluid was in één woord afschuwelijk, en Anderson was er zeker van dat hij, als hij alleen was geweest, naar de eerste de beste naburige kamer zou zijn gevlucht.
De hotelier zat met open mond te kijken.
‘Ik begrijp er niets van,' zei hij ten slotte. 'Dit heb ik ééns eerder gehoord, maar toen was ik er van overtuigd dat het een kat was.'
‘Is hij gek?' vroeg Anderson.
‘Dat moet wel haast; het is hoogst verdrietig. En hij is altijd een uitstekende klant geweest; en voor zover ik weet heeft hij een bloeiende praktijk - en nog jonge kinderen.' Op dat ogenblik werd er luid aangeklopt, en zonder op antwoord te wachten trad de persoon die had geklopt binnen. Het was de advocaat, in nachtgewaad en met verwarde haren; en hij keek buitengewoon boos.
‘Niet om het een of ander, meneer,' begon hij, ‘maar ik zou het wel zeer op prijs stellen als u zo goed wilde zijn niet...' Hier zweeg hij, want het was duidelijk dat geen van beide heren vóór hem verantwoordelijk waren voor de storing. Na even te hebben gezwegen zwol het geluid tot een nieuw hoogtepunt aan.
‘Maar wat betekent dit in 's hemelsnaam?' riep de advocaat uit. ‘Waar is het? En wie is het? Ben ik bezig gek te worden?'
‘Maar, Herr Jensen, het komt uit uw kamer, hiernaast. Zit
er misschien een kat of zo iets in de schoorsteen?'
Dit was het enige dat Anderson zo gauw kon bedenken en hij besefte de onnozelheid van zijn opmerking nog voordat hij haar had uitgesproken; maar alles was beter dan daar werkeloos te staan en naar dat vreselijke geluid te moeten luisteren en te moeten kijken naar het brede, lijkbleke gezicht van de hotelier, die met bezweet voorhoofd en sidderend de armleuningen van zijn stoel omklemde. ‘Ónmogelijk,'  zei de advocaat. ‘Ónmogelijk. Er is geen schoorsteen in mijn kamer. Ik kwam hierheen omdat ik er van overtuigd was dat het lawaai hiervandaan kwam. Het was duidelijk in de kamer naast de mijne.’
‘Was er geen deur tussen de uwe en de mijne?’ vroeg Anderson gespannen.
‘Nee, meneer,’ zei Herr Jensen op tamelijk scherpe toon, ‘vanochtend althans niet.’
‘O, juist,’ zei Anderson. ‘Maar vanavond?’
‘Dat weet ik niet,’ zei de advocaat met een lichte aarzeling. Plotseling zweeg de zingende of schreeuwende stem naast hen en het klonk nu of de zanger zachtjes lachte. De drie mannen rilden bij dit geluid. Toen viel er een stilte.
‘Kom,’ zei de advocaat. ‘Wat heeft u hierop te zeggen, Herr Kristensen? Wat heeft dit te betekenen?’
‘Maar meneer!’ zei Kristensen. ‘Hoe weet ik dat nu? Heren, ik weet hier niets meer van dan u. En ik hoop dat ik zo’n geluid van mijn leven niet meer zal hoeven te horen.’
‘Ik ook,’ zei Herr Jensen, en mompelde nog iets binnensmonds. Anderson meende de woorden uit de Psalmen te herkennen omnis spiritus laudet Dominum, maar hij was daar niet zeker van.
‘Maar wij moeten iets doen,’ zei Anderson. ‘Wij drieën. Zullen we naar de kamer hiernaast gaan en eens kijken?’ ‘Maar dat is de kamer van Herr Jensen,’jammerde de hotelier. ‘Hij is zelf hier gekomen.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Jensen. ‘Ik vind dat meneer gelijk heeft: we moeten gaan kijken.’
De enige wapens die ter plaatse te vinden waren, waren een wandelstok en een paraplu. De expeditie begaf zich onder gekraak van de vloer op weg. Op de gang heerste dodelijke stilte, maar onder de volgende deur scheen licht door. Anderson en Jensen liepen er heen. De laatste greep de kruk en drukte plotseling hard. Geen resultaat: de deur was op slot. ‘Herr Kristensen,' zei Jensen, ‘wilt u de sterkste bediende die u in huis heeft halen? Dit moet onderzocht worden.' De hotelier knikte en haastte zich naar beneden, blij dat hij niet langer ter plaatse behoefde te vertoeven. Anderson en Jensen bleven voor de bewuste deur achter.
‘Het is Nummer 13, ziet u wel?’ zei Anderson.
‘Ja, daar is uw deur, en daar de mijne,' antwoordde Jensen. ‘Mijn kamer heeft overdag drie ramen', zei Anderson met moeite, terwijl hij een zenuwlach onderdrukte.
‘Wel allemachtig, de mijne ook!' zei de advocaat, terwijl hij zich omwendde en Anderson aankeek. Hij stond nu met zijn rug naar de deur. Op dat ogenblik ging deze open en een arm kwam naar buiten, die hem bij zijn schouder greep. De arm was bedekt met rafelig, geelachtig linnengoed, en op de huid voor zover die te zien was groeiden lange grijze haren.
Anderson kon nog juist Jensen met een kreet van schrik en afgrijzen buiten het bereik van de arm trekken, toen de deur weer werd gesloten en een gedempte lach hoorbaar werd. Jensen had niets gezien, maar toen Anderson hem haastig vertelde van het gevaar dat hij had gelopen, raakte hij in grote opwinding en stelde voor dat zij hun onderzoek achterwege zouden laten en zich in de een of andere veilige kamer zouden terugtrekken.
Maar juist toen hij dit voornemen ten uitvoer wilde brengen, verscheen de hotelier in gezelschap van twee stevig gebouwde mannen, alle drie met een ernstige en ongeruste blik op het gelaat. Jensen vuurde een stortvloed van beschrijving en uitleg op hen af, die hen allerminst aanmoedigde voor hun taak. De mannen wierpen de koevoeten, die zij hadden meegebracht, op de grond en verklaarden vastbesloten dat zij er niet over dachten hun leven te wagen in het hol van de duivel. De hotelier was zeer zenuwachtig en besluiteloos, daar hij heel goed inzag dat, als de zaak niet werd opgelost, zijn hotel ten dode was opgeschreven, maar te bang om zelf iets te doen. Gelukkig bedacht Anderson een manier om de gedemoraliseerde strijdkrachten nieuwe moed te geven.
‘Is dit nu,' zei hij, ‘de Deense moed, waarvan ik zo vaak heb horen spreken? Er zit daar binnen geen Duitser, en als er al een zit zijn we met vijf tegen één.'
Deze opmerking bracht Jensen en de beide bedienden in actie en zij zetten vastberaden koers in de richting van de deur.
‘Wacht even!' riep Anderson. ‘Wees niet dom. Meneer Kristensen blijft hier staan met een kaars, en een van u ramt de deur open, en u gaat dan niet meteen naar binnen.'De mannen knikten en de jongste deed een stap voorwaarts, hief zijn koevoet op en gaf een geweldige slag tegen het bovenste paneel. Het resultaat was in het geheel niet wat een hunner zich had voorgesteld. Niet het geluid van krakend en splijtend hout, maar een doffe slag alsof de man een stenen muur had getroffen. Met een schreeuw liet hij zijn werktuig vallen en begon zijn elleboog te wrijven. Zijn kreet vestigde even de aandacht van de aanwezigen op hem; toen keek Anderson opnieuw naar de deur. Maar deze was verdwenen ; wat hij zag was de gepleisterde muur van de gang, aanzienlijk beschadigd op de plaats waar de koevoet was neergekomen. Nummer 13 was van de aarde weggevaagd. Gedurende korte tijd stonden allen bewegingloos en staarden naar de kale muur. Een vroege haan kraaide op het erf beneden; en toen Anderson in de richting keek waarvandaan het geluid kwam, zag hij door het raam aan het eind van de lange gang dat de oostelijke hemel licht begon te worden.
‘Misschien,’ zei de hotelier, ‘willen de heren de rest van de nacht in een andere kamer doorbrengen - een met twee bedden?’
Noch Jensen noch Anderson waren afkerig van dit aanbod. Zij hadden de neiging bij elkaar te blijven na hun nachtelijk avontuur. Zij vonden het prettig dat, wanneer de een naar zijn kamer ging om zijn bezittingen bij elkaar te zoeken, de ander meeging om hem bij te lichten. Zij constateerden dat zowel Nummer 12 als Nummer 14 drie vensters had.

De volgende morgen kwam het gezelschap opnieuw bijeen in Nummer 12. Het spreekt vanzelf dat de hotelier er weinig voor voelde hulp van buitenaf in te roepen, terwijl het toch volstrekt noodzakelijk was dat het mysterie van dit gedeelte van het huis werd opgehelderd. Daarom had hij de beide bedienden er toe overgehaald als timmerlieden te fungeren. De meubels werden op zij gezet en ten koste van een flinke hoeveelheid onherstelbaar beschadigde planken werd het gedeelte van de vloer, dat het dichtst bij nummer 14 lag, opgebroken.
Nu verwacht u natuurlijk, dat men een lijk, - bijvoorbeeld dat van Mag. Nicolas Francken - vond. Dat was niet het geval. Wel vond men tussen de balken onder de vloer een koperen trommeltje. Daarin bevond zich een keurig opgevouwen perkamenten document met ongeveer twintig regels schrift er op. Zowel Anderson als Jensen (die op de hoogte van de palaeografie bleek te zijn) waren zeer verheugd met deze ontdekking, waarvan zij de verklaring van de ongewone gebeurtenissen verwachtten.

Ik bezit een exemplaar van een astrologisch boek dat ik nooit heb gelezen. Het bezit een titelplaat, een houtsnede van Hans Sebald Beham, die een aantal geleerden voorstelt, die rondom een tafel gezeten zijn. Kenners zullen nu wel weten welk boek ik bedoel. Ikzelf kan mij de titel niet herinneren, en ik heb het op het ogenblik niet bij de hand. De schutbladen zijn bedekt met handschrift, en gedurende de tien jaar dat het boek in mijn bezit is ben ik er niet in geslaagd uit te maken in welke richting de regels gelezen moeten worden, laat staan welke taal het is. Anderson en Jensen bevonden zich in vrijwel dezelfde positie nadat zij het document uit de koperen trommel aan een langdurig onderzoek hadden onderworpen.
Na er twee dagen over te hebben nagedacht waagde Jensen, wiens denkwijze onverschrokkener was, de veronderstelling dat de taal Oud Deens of Latijn was.
Anderson waagde zich aan geen enkele theorie en was gaarne bereid de trommel en het document aan het Oudheidkundig Genootschap van Viborg aan te bieden ter plaatsing in het museum.
Het hele verhaal vertelde hij mij een paar maanden later, toen wij in een bos in de buurt van Uppsala zaten, nadat wij de bibliotheek aldaar hadden bezocht, waar wij - liever gezegd, ik - ons hadden vermaakt met het contract waarbij Daniel Salthenius (later hoogleraar in het Hebreeuws aan de Universiteit van Koningsbergen) zijn ziel aan Satan had verkocht. Anderson vond de zaak niet grappig.
‘Jonge dwaas!’ zei hij, waarmee hij Salthenius bedoelde, die pas student was toen hij het contract sloot. ‘Hoe kon hij weten met wie hij handelde?’
En toen ik de gebruikelijke overwegingen naar voren bracht gromde hij slechts. Diezelfde middag vertelde hij mij het verhaal, dat u zojuist hebt gelezen; maar hij weigerde er enige conclusie uit te trekken, en ook wilde hij geen enkele conclusie beamen die ik er uit wilde trekken
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Hoe de papieren waaruit ik een doorlopend verhaal heb gemaakt in mijn bezit zijn gekomen is het laatste dat de lezer uit deze bladzijden zal vernemen. Maar het is noodzakelijk dat ik u, alvorens er een samenvatting van te geven, op de hoogte stel van de vorm, waarin ze zich bevinden.
Ze bestaan namelijk voor een deel uit een reeks gegevens voor een reisbeschrijving, zoals die in het midden van de vorige eeuw veel werden gepubliceerd. Het Verslag van een Verblijf in Jutland en op de Deense Eilanden van Horace Marryat is een goed voorbeeld van wat ik bedoel. Zulke boeken beschrijven meestal een weinig bekende streek van het Europese continent. Ze waren meestal geïllustreerd met hout- of staalgravures. Ze vermelden bijzonderheden over de hotelaccommodatie en de reisgelegenheden, zoals wij die verwachten in een behoorlijk geredigeerde reisgids, en zij bevatten steeds lange weergaven van gesprekken met intelligente vreemdelingen, geestige herbergiers en twistzieke boeren. In één woord, ze waren onderhoudend geschreven. Hoewel mijn papieren kennelijk waren begonnen als bouwstof voor zo’n boek, veranderden ze gaandeweg in de beschrijving van een bepaalde persoonlijke ervaring en dit verslag was voortgezet, mag men zeggen, tot de avond waarop het avontuur eindigde.
De schrijver was een zekere meneer Wraxall. Al wat ik van hem weet ontleen ik aan zijn eigen geschrift, en daaruit leid ik af dat hij een man van gevorderde leeftijd was, niet onbemiddeld en zeer eenzaam. Het komt mij voor dat hij geen vaste woonplaats in Engeland had, maar zich placht op te houden in hotels en pensions. Misschien koesterde hij het plan zich later ergens metterwoon te vestigen op een tijdstip, dat nooit gekomen is. Ik acht het ook waarschijnlijk dat de grote pakhuisbrand in de j aren zeventig veel vernietigd heeft dat enig licht op zijn antecedenten had kunnen werpen, want hij noemt enkele malen het feit dat een deel van zijn bezittingen is opgeslagen bij de door brand verwoeste instelling.
Het is verder duidelijk dat de heer Wraxall een boek heeft gepubliceerd en dat dit een vakantie beschreef, die hij eens in Bretagne had doorgebracht. Meer kan ik over dit werk niet meedelen, want een nauwkeurig bibliografisch onderzoek heeft het niet aan het licht gebracht, zodat ik er van overtuigd ben dat het anoniem of onder een schuilnaam is verschenen.
Wat zijn karakter betreft, het is niet moeilijk daarvan een oppervlakkige indruk te krijgen. Hij moet een intelligent en ontwikkeld man zijn geweest. Het schijnt niet veel gescheeld te hebben of hij was Fellow in zijn College in Oxford geworden - Brasenose, als ik de Almanak mag geloven. Zijn voornaamste gebrek was klaarblijkelijk dat hij al te nieuwsgierig was, vermoedelijk een nuttige eigenschap voor een reiziger, maar zeker een gebrek dat hem ten slotte duur te staan is gekomen.
Over wat zijn laatste reis zou worden was hij een nieuw boek aan het voorbereiden. Skandinavië, een streek die in die jaren weinig bekend was onder Engelsen, had zijn belangstelling gewekt. Hij moet Zweedse geschiedwerken of kronieken onder ogen hebben gekregen, en die moeten hem op het denkbeeld hebben gebracht, dat er plaats was voor een boek dat het reizen in Zweden zou beschrijven, gelardeerd met episoden uit de geschiedenis van de voornaamste Zweedse geslachten. Hij voorzag zich derhalve van introductiebrieven aan een aantal invloedrijke personen in Zweden en begaf zich derwaarts in de vroege zomer van 1863. Wij behoeven niet stil te staan bij zijn reizen in het noorden en evenmin bij zijn verblijf in Stockholm, dat enkele weken duurde. Ik moet slechts vermelden dat iemand daar hem op het spoor bracht van een belangrijke verzameling papieren, in het bezit van de eigenaars van een oud kasteel in Vestergothland en bovendien toestemming voor hem wist te verkrijgen, deze te bestuderen.
Het kasteel (of herrgard) in kwestie heet Råbäck - althans zo willen wij het hier noemen. Het is een van de mooiste gebouwen van zijn soort in het land, en op de gravure er van in Dahlenbergs Suecia antiqua et moderna, die van 1694 dateert, ziet het er vrijwel precies eender uit als de hedendaagse toerist het ziet. Het is kort na 1600 gebouwd en het lijkt veel op een Engels kasteel uit dat tijdperk, zowel wat het materiaal betreft - rode baksteen met natuurstenen versieringen - als in stijl. De stichter was een vazal van het machtige huis De la Gardie en zijn nakomelingen bezitten het nog steeds. Ik zal hen met de naam De la Gardie aanduiden wanneer dat noodzakelijk is.
De heer Wraxall werd zeer voorkomend en vriendelijk ontvangen, en de familie drong er op aan dat hij in het huis zou logeren zo lang het voor zijn studie nodig was. Maar daar hij liever vrij bleef en bovendien weinig vertrouwen had in zijn vermogens tot conversatie in het Zweeds, nam hij zijn in trek in de dorpsherberg, die redelijk comfortabel bleek te zijn, althans in de zomermaanden. Deze regeling had ten gevolge dat hij dagelijks een kleine wandeling, van minder dan een kwartier gaans, moest maken naar en van het kasteel. Het huis zelf stond in een park en werd beschermd door - men kan zeggen ging schuil achter - hoog opgaand geboomte. Daar vlakbij was een ommuurde tuin, en wanneer men die doorliep kwam men in een dicht bos, dat een van de kleine meren, die in die streek zo talrijk zijn, insloot. Dan kwam de muur van het domein, en daarna kon men een steile heuvel beklimmen - een kleine rots, dun bedekt met aarde - en op de top daarvan stond de kerk, omgeven door zware lommerrijke bomen. Het was naar Engelse begrippen een vreemdsoortig bouwwerk. Het schip en de zijbeuken waren laag en gevuld met banken en gaanderijen. Aan de westkant stond een aardig oud orgel, vrolijk beschilderd, en met zilveren pijpen. De zoldering was vlak en was door een zeventiende-eeuwse kunstenaar versierd met een zonderling en lelijk Laatste Oordeel, vol lekkende vlammen, verwoeste steden, brandende schepen, zielen in doodsnood en bruine, grijnzende demonen. Aan de zolder hingen fraaie koperen kaarsenkronen; de kansel zag er uit als een poppenhuis, overdekt met geschilderd houten cherubijntjes en heiligen, Naast de plaats van de predikant was een kastje aangebracht met drie zandlopers. Talrijke Zweedse dorpskerken wijken niet veel af van deze, die alleen ongewoon was doordat aan de noordzijde een toevoeging aan het oude gebouw te zien was. Aan het oostelijke uiteinde van de noordelijke zijbeuk had de stichter van het slot een mausoleum voor zichzelf en zijn nageslacht laten bouwen. Het was een tamelijk groot achthoekig gebouw, dat zijn licht ontving door een reeks ovale vensters en een koepelvormig dak had, bekroond door een soort pompoenvormig lichaam, dat uitliep in een spits, een vorm waar de Zweedse architecten toentertijd verzot op waren. Het dak was van buiten bekleed met koper, dat zwart was geverfd, terwijl de muren, in overeenstemming met die van de kerk, helder wit waren gekalkt. Het mausoleum was niet toegankelijk van uit de kerk. Het had een eigen portaal en toe-gangstrap aan de noordzijde.
Langs het kerkhof loopt het pad naar het dorp, en naar de deur van de herberg is een wandeling van niet meer dan een paar minuten. De eerste dag van zijn verblijf vond Wraxall de deur van de kerk open en bij die gelegenheid maakte hij de aantekeningen over het interieur die ik zo juist heb samengevat. Maar in het mausoleum kon hij niet doordringen. Wanneer hij door het sleutelgat keek kon hij juist zien dat er mooie marmeren beelden stonden en sarcofagen van koper en een rijkdom aan harnassen, die hem zeer verlangend maakten het gebouw op zijn gemak van binnen te bekijken.
De papieren die hij in het kasteel kon bestuderen bleken juist het soort te zijn, die hij voor zijn boek nodig had. Er waren brieven, dagboeken en kasboeken van de vroegste eigenaars van het kasteel, duidelijk geschreven en uitstekend geconserveerd, vol vermakelijke en schilderachtige bijzonderheden. De eerste De la Gardie kwam er uit te voorschijn als een sterke en bekwame persoonlijkheid. Kort na de bouw van het kasteel had er in de streek grote armoede geheerst, en de boeren waren in opstand gekomen, hadden een aantal kastelen aangevallen en enige schade aangericht. De heer van Råbäck had een werkzaam aandeel gehad in de onderdrukking van deze opstand, en er was sprake van de terechtstelling van de raddraaiers en van zware straffen, die met harde hand waren opgelegd.
Het portret van deze Magnus de la Gardie was een van de beste in het huis en Wraxall bekeek het met niet geringe aandacht, nadat hij zijn werk van die dag had voltooid. Hij geeft er geen nauwkeurige beschrijving van, maar ik vermoed dat het gelaat meer indruk op hem maakte door zijn kracht dan door zijn schoonheid of goedheid; hij schrijft namelijk dat Graaf Magnus een schier ongelooflijk lelijke man was.
Die dag gebruikte Wraxall het avondmaal met de familie en vrij laat in de avond, die niet donker was, wandelde hij naar de herberg terug.
‘Ik moet niet vergeten,' schrijft hij, ‘de koster te vragen mij het mausoleum te laten zien. Hijzelf kan daar blijkbaar in komen, want ik zag hem vanavond op de trap staan, terwijl hij, meen ik het deurslot open- of dichtdraaide.
Ik vind dat in de ochtend van de volgende dag Wraxall een gesprek met de kastelein van de herberg had. Aanvankelijk verraste het mij, dat hij het zo uitvoerig beschrijft; maar alras besefte ik dat de papieren die ik in handen had, althans het begin daarvan, de bouwstof vormden voor het boek dat hij van plan was te schrijven, en dat dat boek zo’n quasi-journalistieke productie had moeten worden, dat er geen geheim van maakt dat er vrij veel gesprekstof in verwerkt is. Het intrigeerde hem, schrijft hij, of van de activiteiten van graaf Magnus de la Gardie nog overleveringen bewaard waren gebleven in de streek waar hij werkzaam was geweest en of de populaire mening over hem gunstig of ongunstig was. Hij kwam tot de conclusie dat de graaf bepaald niet in de gunst stond. Wanneer zijn pachters op de dagen, dat zij voor hem als landheer moesten werken, laat op het werk verschenen, kregen zij een pak slaag of werden gegeseld en gebrandmerkt op de binnenplaats van het slot. Er waren enkele gevallen van mannen wier grond aan het domein van de graaf grensde en wier huizen in de winter geheimzinnig waren afgebrand, met de hele familie er in. Maar wat de gedachten van de kastelein het meest bezighield -want hij kwam herhaaldelijk op het onderwerp terug - was, dat de graaf ter Zwarte Bedevaart was geweest en daarvan iets of iemand had meegebracht.
Natuurlijk vraagt u zich af, evenals Wraxall, wat de Zwarte Bedevaart wel was. Maar uw nieuwsgierigheid moet voorlopig onbevredigd blijven, precies als de zijne. De kastelein wilde blijkbaar geen volledig antwoord geven, zelfs geen onvolledig ook, en daar hij op dat ogenblik geroepen werd, verliet hij het vertrek met ongewone haast, om alleen enkele minuten later zijn hoofd om de hoek van de deur te steken en te zeggen dat hij naar Skara moest en niet voor de avond terug zou zijn.
Dus moest Wraxall die dag naar zijn werk zonder antwoord te hebben gekregen. Maar de documenten die hij las brachten hem spoedig op andere gedachten, want hij was bezig met de lezing van de brieven, gewisseld tussen Sophia Albertina in Stockholm en haar gehuwde nicht Ulrica Leonora op Råbäck, gedurende de jaren 1705 tot 1710. De brieven waren van ongemeen belang, daar zij een helder licht wierpen op het culturele leven in het toenmalige Zweden, zoals ieder zal toegeven, die de volledige editie in de publicaties van de Commissie voor de Zweedse Historische Handschriften heeft gelezen.
In de middag was hij hiermee klaar en na ze weer in de dozen te hebben gelegd, waarin ze waren opgeborgen, nam hij, gelijk men verwachten mag, enkele boeken ter hand die naast deze dozen stonden om te onderzoeken welk daarvan het beste studie-object voor de volgende dag zou vormen. De plank in kwestie werd voor het grootste deel ingenomen door kasboeken in het handschrift van de eerste graaf Magnus. Maar een daarvan was geen kasboek, maar een bundel alchemistische en andere verhandelingen in een ander zestiende-eeuws handschrift. Daar hij niet goed op de hoogte was van deze soort literatuur, besteedt Wraxall veel ruimte, die hij zich gerust had kunnen besparen, om de titels en beginregels van de stukken over te schrijven: het Boek van de Phoenix, het Boek der Dertig Woorden, het Boek van de Pad, het Boek van Mirjam, Turba Philosophorum, en dergelijke meer; en dan beschrijft hij met veel omhaal van woorden zijn vreugde over een vondst, op een oorspronkelijk onbeschreven gelaten bladzijde ergens midden in het boek, van een stuk handschrift van graaf Magnus zelf, onder de titel ‘Liber nigrae peregrinationis'. Weliswaar waren het maar een paar regels schrift, maar het was duidelijk dat de kastelein die ochtend had gezinspeeld op een bijgeloof dat zeker uit de tijd van graaf Magnus dateerde en vermoedelijk door hem was gedeeld. Dit is de vertaling van het geschrevene:
‘Als een man een lang leven wenst, indien hij een trouwe dienaar nodig heeft en het bloed zijner vijanden wil zien vloeien, dan moet hij zich allereerst begeven naar de stad Chorazin en daar zijn opwachting maken bij de prins van...' Hier was een woord uitgeradeerd, maar weinig grondig, zodat Wraxall er vrij zeker van was, daar te mogen lezen aeris (‘van de lucht’). Maar de tekst ging niet verder; er was nog slechts één zin, in het Latijn, luidende: Quaere reliqua hujus materiei inter secretiora. (Zie voor het overige van deze materie de meer geheime stukken.)
Het kan niet ontkend worden dat dit een vrij griezelig licht wierp op wat de graaf geloofde en interessant vond. Maar voor Wraxall, die ruim drie eeuwen later leefde, maakte de gedachte dat hij zijn kracht had willen vergroten met behulp van alchemie en de alchemie weer had willen versterken met zoiets als magie, van de graaf slechts een nog schilderachtiger figuur dan hij al was, en toen hij, na het portret van de graaf langdurig te hebben bekeken, zich die avond naar de herberg begaf, was Wraxalls geest vervuld met gedachten aan graaf Magnus. Hij had geen oog voor zijn omgeving, merkte niets van de avondgeuren in het bos of de avondzonneschijn over het meer; en toen hij plotseling weer tot zichzelf kwam, was hij zeer verbaasd dat hij reeds voor het hek van het kerkhof stond en op slechts enkele minuten gaans van zijn avondmaal. Zijn blik viel op het mausoleum.
‘Aha,’ zei hij, ‘hier ben je dus, graaf Magnus. Ik zou je best eens willen ontmoeten.’
‘Zoals zoveel mensen die veel alleen zijn,’ schrijft hij, ‘heb ik de gewoonte in mijzelf hardop te praten, en, in tegenstelling tot sommige Griekse en Latijnse partikels, verwacht ik geen antwoord. Het is zeker, en in dit geval waarschijnlijk een gelukkige omstandigheid, dat er niemand aanwezig was om iets te zeggen of om te kijken. Alleen de vrouw die vermoedelijk bezig was de kerk schoon te maken liet juist het een of andere metalen voorwerp vallen, waarvan het geluid mij even aan het schrikken maakte. Graaf Magnus, dacht ik, is in elk geval diep in slaap.’ Diezelfde avond bracht de kastelein, die gehoord had dat Wraxall graag de klerk of deken (zo wordt de functionaris in Zweden genoemd) van de parochie wilde spreken, hem in de gelagkamer in contact met deze functionaris. Een bezoek aan het mausoleum van De la Gardie werd zonder moeite voor de volgende dag afgesproken, en men sprak nog enige tijd over koetjes en kalfjes.
Daar Wraxall zich herinnerde dat een Skandinavische deken ook de taak heeft catechisaties te geven, viel het hem in, zijn eigen geheugen een weinig op te frissen op een punt van bijbelse geschiedenis.
‘Weet u iets,' vroeg hij, ‘over Chorazin?' De deken scheen te schrikken, maar wees hem er prompt op
dat dat dorp vroeger vervloekt was.
‘Het is zeker totaal vervallen tegenwoordig?' vroeg Wraxall verder.
‘Dat zou ik wel denken,' antwoordde de deken. ‘Ik heb sommige van onze oude predikanten wel horen vertellen dat de Antichrist daar geboren is; en er zijn verhalen...'
‘Wat voor verhalen?' vroeg Wraxall gretig.
‘Verhalen, wilde ik zeggen,' ging de deken voort, ‘die ik vergeten ben.' Niet lang daarna nam hij afscheid.
De kastelein was nu alleen en aan Wraxalls weetgierigheid overgeleverd, en deze ondervrager was niet van plan hem te ontzien.
‘Herr Nielsen,' begon hij, ‘ik heb iets over de Zwarte Bedevaart gevonden. Vertelt u mij nu maar eens wat u er van weet. En wat heeft de graaf meegebracht?' De Zweden zijn misschien wat traag in het beantwoorden van vragen, of wellicht was de kastelein een uitzondering. Ik weet het niet; maar Wraxall noteert dat de kastelein hem zeker een minuut zwijgend aankeek voordat hij één woord zei. Toen trad hij dicht op zijn gast toe en begon met moeite te spreken:
‘Meneer Wraxall, ik kan u één klein verhaal vertellen - en niets meer dan dat. U mag mij niets vragen wanneer ik er mee klaar ben. In de tijd van mijn grootvader - dat is twee en negentig jaar geleden - waren er eens twee mannen, die zeiden: “De graaf is dood, hij kan ons niets doen. Vanavond gaan wij op jacht in de bossen.” Dat was het lange bos op de heuvel, dat achter Raback ligt. Nu, degenen die hen dit hadden horen zeggen, zeiden: “Nee, ga niet; wij weten zeker dat jullie mensen tegen zullen komen, die daar rondlopen, maar die daar niet horen te lopen. Zij horen te rusten, niet te lopen.” De mannen lachten. Er waren geen boswachters in dat bos, omdat niemand daar wilde wonen. De familie was niet op het Huis. Die mannen konden doen wat ze wilden. ‘Goed, ze gaan dus die nacht het bos in. Mijn grootvader zat hier in deze kamer. Het was zomer en een lichte nacht. Met het raam open kon hij het bos zien en horen wat daar gebeurde.
‘Zo zat hij hier dus, en bij hem waren twee of drie anderen, en zij luisterden. Eerst horen ze niets; dan horen ze iemand - u weet hoe ver het is - ze horen iemand schreeuwen, alsof zijn ziel uit zijn lijf werd gewrongen. Allen hier in de kamer grepen elkaar vast en zaten zo wel drie kwartier. Dan horen ze iemand anders, niet meer dan driehonderd ellen hiervandaan. Ze horen hem luid lachen; dat was niet een van die twee mannen, en ze hebben allen later gezegd dat het geen
 menselijk wezen was. En dan horen ze een zware deur dicht vallen.
‘Later, toen de zon juist opgegaan was, zijn ze naar de dominee gegaan. En ze hebben tegen hem gezegd:
“Vader, trek uw toga aan en help ons die mannen te begraven, Anders Bjornsen en Thomas Thorbjorn.”
‘U begrijpt wel dat ze er zeker van waren dat die twee mannen dood waren. Ze gingen dus naar het bos - en mijn grootvader zou het nooit vergeten. Hij zei dat ze allen wel doden leken. De dominee ook, die was wit van angst. Hij zei, toen ze bij hem kwamen: “Ik heb er vannacht een horen schreeuwen, en ik heb er later een horen lachen. Als ik dat niet vergeet zal ik nooit meer rustig kunnen slapen.”
‘Zo gingen ze dus het bos in en ze vonden die mannen aan de zoom van het bos. Hans Thorbjorn stond met zijn rug tegen een boom, en aldoor duwde hij met zijn handen iets weg - duwde iets van hem af dat er niet was. Hij was dus niet dood. En ze hebben hem weggeleid en hem naar het huis in Nykjöping gebracht, en daar is hij voor de winter nog gestorven; maar hij bleef met zijn handen duwen. Anders Bjornsen was er ook; maar hij was dood. En ik kan u dit vertellen over Anders Bjornsen, dat hij eens een knappe man was geweest, maar zijn gezicht was weg, want het vlees was van de botten afgezogen. Begrijpt u dat? Mijn grootvader heeft het nooit vergeten. En ze hebben hem op de baar gelegd, die ze hadden meegebracht, en ze hebben een doek over zijn hoofd gelegd, en de dominee liep voorop; en ze begonnen de psalm voor de doden te zingen, zo goed als ze konden. En toen ze aan het eind van het eerste vers waren gekomen, struikelde er een, die het hoofdeind van de baar droeg, en de anderen keken om en ze zagen dat het kleed van het gezicht gevallen was en dat de ogen van Anders Bjornsen hen aankeken, omdat er niets meer op lag om ze te bedekken. En dat konden ze niet verdragen. En daarom heeft de dominee het kleed weer over hem heen gelegd en heeft een spa laten halen en ze hebben hem daar in het bos begraven.’
Over de volgende dag schrijft Wraxall dat de deken hem kort na het ontbijt kwam halen om hem naar de kerk en het mausoleum te brengen. Hij merkte op dat de sleutel van het mausoleum aan een spijker vlak bij de preekstoel hing, en hij bedacht zich dat het niet moeilijk zou zijn, daar de kerkdeur meestal werd opengelaten, een tweede en meer intiem bezoek aan het grafmonument te brengen, wanneer daar meer belangwekkends zou blijken te zijn dan hij in één keer in zich kon opnemen. Toen hij het gebouw binnenkwam vond hij het tamelijk indrukwekkend. De monumenten, voor het merendeel grote bouwsels uit de zeventiende en achttiende eeuw, waren waardig, ofschoon wat overdadig, en de grafschriften en heraldische versieringen uitvoerig. Het middengedeelte van de koepelvormige ruimte werd ingenomen door drie koperen sarcofagen, met fijn gegraveerde versieringen bedekt. Op de deksels van twee daarvan was, zoals men zo vaak ziet in Denemarken en Zweden, een crucifix aangebracht. Op de derde, die van graaf Magnus bleek te zijn, was in plaats daarvan een portret ten voeten uit gegraveerd en op de randen een reeks soortgelijke versieringen, die verschillende voorvallen uitbeeldden. Een er van was een veldslag, met rokende vuurmonden, ommuurde steden en troepen piekeniers. Een tweede verbeeldde een terechtstelling. Op een derde zag men een man tussen bomen hard weg lopen, met uitgestrekte armen en wapperende haren. Hij werd achtervolgd door een vreemde gedaante; het was moeilijk uit te maken of de kunstenaar een mens had willen afbeelden en er niet in was geslaagd de vereiste gelijkenis te treffen, dan wel of hij de gedaante met opzet zo monsterlijk had gemaakt. Gezien de bekwaamheid waarmee de rest van de voorstellingen was uitgevoerd, helde Wraxall over naar de tweede gedachte. De figuur was ongewoon kort en bijna geheel gewikkeld in een gewaad met een kap, dat over de grond sleepte. Het enige lichaamsdeel dat uit het gewaad kwam had niet de vorm van een hand of arm. Wraxall vergelijkt het met een tentakel van een zeeduivel, en gaat dan voort: ‘Toen ik dit zag, zei ik bij mijzelf: “Dit is blijkbaar de een of andere allegorische voorstelling - een demon die een opgejaagde ziel vervolgt - en vermoedelijk de bron van het verhaal over graaf Magnus en zijn geheimzinnige metgezel. Laten we eens kijken hoe de jager is afgebeeld: ongetwijfeld als een duivel die op zijn hoorn blaast." Maar zulk een sensationele figuur bleek er niet te zijn, alleen iets dat op een man in een wijde mantel leek, die op een heuveltje stond en op een stok leunde en die de achtervolging gadesloeg met een belangstelling, die de graveur gepoogd had in zijn houding tot uitdrukking te brengen.
Wraxall merkte de fraai bewerkte en stevige stalen sloten op, waarmee de sarcofaag was afgesloten. Een daarvan, zag hij, was losgeraakt en lag op de grond. En daar hij de deken toen niet langer wilde ophouden en ook zijn eigen werktijd niet wilde verbeuzelen, vervolgde hij zijn weg naar het kasteel.
‘Het is merkwaardig,' schrijft hij, ‘hoe iemands gedachten hem onttrekken aan zijn omgeving wanneer hij een bekende weg aflegt. Vanavond had ik er voor de tweede keer in het geheel geen acht op geslagen waar ik liep (ik was van plan geweest nog een bezoek in mijn eentje aan het mausoleum te brengen om de grafschriften over te schrijven), toen ik plotseling als het ware weer tot bewustzijn kwam en merkte dat ik (evenals de vorige keer) op het punt stond het hek van het kerkhof door te gaan, en ik geloof dat ik woorden als “Ben je wakker, graaf Magnus? Slaapje, graaf Magnus?” zong of prevelde, en nog meer, dat ik vergeten ben. Het kwam mij voor dat ik mij al enige tijd onzinnig had gedragen.'
Hij vond de sleutel van het mausoleum waar hij die verwachtte en schreef het merendeel van de grafschriften over; hij bleef tot het te donker begon te worden.
‘Ik moet mij hebben vergist,' schrijft hij, ‘toen ik noteerde dat een van de sloten van de kist van de graaf los was: vanavond zag ik dat er twee op de grond lagen. Ik raapte ze beide op en legde ze op de vensterbank, na vergeefs te hebben gepoogd ze weer te sluiten. Het laatste slot ziet er nog solide uit en, hoewel ik moet aannemen dat het een spring-slot is, begrijp ik niet hoe het open gaat. Als ik het los had kunnen krijgen, vrees ik dat ik de vrijheid zou hebben genomen de sarcofaag te openen. Het is vreemd dat ik zoveel belang stel in de persoonlijkheid van deze, naar ik vrees, enigszins woeste en onvriendelijke oude edelman.’
De dag daarop was, naar zou blijken, de laatste van Wraxalls verblijf op Råbäck. Hij ontving een brief in verband met bepaalde beleggingen, die hij in Engeland had, en die zijn terugkeer wenselijk maakten. Zijn studie van de papieren was zo goed als voltooid, en het was een lange en moeizame reis. Hij besloot derhalve afscheid te nemen, de laatste hand aan zijn notities te leggen en te vertrekken. Het afscheid nemen en de laatste hand leggen bleken meer tijd te kosten dan hij had gedacht. De gastvrije familie drong er op aan dat hij zou blijven dineren - om drie uur 's middags - zodat het tegen half zeven liep voordat hij de ijzeren hekken van Raback achter zich kon laten. Hij wandelde uiterst langzaam langs het meer, vastbesloten zich deze laatste keer te verzadigen met de geest en de geur van de omgeving. En toen hij de top van het kerkheuveltje had bereikt, toefde hij daar langdurig, genietend van het uitzicht over de nabije en verre bossen, donker onder een hemel van vloeibaar groen. Toen hij zich ten slotte omwendde om verder te gaan, bedacht hij dat hij evenzeer van graaf Magnus afscheid moest nemen als van de overige De la Gardies. De kerk was niet meer dan twintig passen verwijderd en hij wist waar hij de sleutel van het mausoleum kon vinden. Het duurde niet lang of hij stond gebukt over de grote koperen doodkist, als gewoonlijk hardop pratend in zichzelf. “Je bent misschien wel een schurk geweest bij je leven, graaf Magnus,” zei hij, “maar ik had je toch wel willen ontmoeten, of liever...”
‘Op dat ogenblik,' schrijft hij, Voelde ik een slag op mijn voet. Ik trok hem haastig terug en er viel met een rinkelende slag iets op de grond. Het was het derde, het laatste slot, waarmee de sarcofaag was afgesloten. Ik bukte om het op te rapen - de Hemel sta me bij dat ik de zuivere waarheid vertel - en voordat ik me weer had opgericht, hoorde ik het geluid van metalen scharnieren en ik zag duidelijk hoe het deksel zich verhief. Misschien ben ik laf geweest, maar ik kon daar geen seconde langer meer blijven. Ik was uit dat verschrikkelijke gebouw in minder tijd dan ik nodig heb om het te beschrijven - zo vlug als ik de woorden zou hebben gezegd, misschien - maar wat ik het griezeligst vind, ik kon de sleutel niet in het slot rondkrijgen. Nu ik hier in mijn kamer deze feiten boekstaaf, vraag ik mij af (het was geen twintig minuten geleden) of dat geluid van knarsend metaal voortging of ophield. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er meer was dan ik heb opgeschreven, dat mij angst inboezemde, maar ik kan mij niet herinneren of dat hoorde of zag. Wat heb ik gedaan?'


Arme Wraxall. De volgende dag aanvaardde hij de reis naar Engeland, zoals hij zich had voorgenomen, en hij kwam er veilig aan; maar hij was, voor zover ik uit zijn veranderde handschrift en onsamenhangende notities kan opmaken, een gebroken man. Verscheidene kleine opschrijfboekjes zijn met zijn papieren in mijn bezit gekomen en een daarvan geeft zo geen sleutel tot dan toch enig inzicht in zijn ervaringen. Een groot deel van zijn Zweedse reis legde hij af per kanaalboot en ik vind niet minder dan zes vergeefse pogingen zijn medepassagiers te catalogiseren en te beschrijven. De vermeldingen zijn van dit genre:

    24. Dorpsdominee uit Skane. Gebruikelijke zwarte jas en slappe zwarte hoed.
    25.    Handelsreiziger uit Stockholm op weg naar Trollhattan. Zwarte manteljas, bruine hoed.
    26. Man in lange zwarte manteljas en breedgerande hoed, zeer ouderwets.

Deze notitie is onderstreept en er staat een regel bijgeschreven: ‘Misschien dezelfde als No 13. Heb zijn gezicht niet gezien.' Wanneer ik No 13 opzoek, blijkt dat een roomskatholieke priester in een soutane te zijn.
De netto uitkomst van de berekening is altijd hetzelfde. Achtentwintig personen komen in de opsomming voor, een hunner altijd een man in een lange zwarte manteljas met een breedgerande hoed, en een andere een ‘korte figuur in een donkere mantel met kap.' Anderzijds legt hij vast dat slechts zesentwintig passagiers aan de maaltijd aanzitten, en dat de man in de lange zwarte mantel misschien afwezig is en de kleine man met de kap zeker niet aanwezig is.
Het blijkt dat Wraxall in Harwich voet op Engelse bodem zette en dat hij onmiddellijk het besluit nam zich buiten het bereik van een of meer personen te stellen, die hij niet nader noemt, maar die hij blijkbaar als achtervolgers was gaan beschouwen. Daarom huurde hij een rijtuig - een gesloten coupé - daar hij de spoorweg niet vertrouwde, en reed door de velden naar het dorp Belchamp St Paul. Omstreeks negen uur in de avond - het was augustus en de maan scheen - naderde hij die plaats. Hij zat met zijn gezicht in de rijrichting en keek door het raam hoe de velden en bosjes -er was weinig anders te zien - voorbij snelden. Plotseling kwam hij aan een wegkruising. Op de hoek stonden twee onbeweeglijke figuren: beiden droegen donkere mantels, en de ene een hoed, de andere een kap. Hij had geen tijd om hun gezichten te zien, en zij maakten geen beweging, voor zover hij kon nagaan. Toch steigerde het paard hevig en ging in een galop over, en Wraxall zonk, bijna wanhopig in de kussens achterover. Hij had hen al eerder ontmoet. In Belchamp St Paul was hij zo gelukkig een behoorlijke gemeubileerde kamer te vinden, waar hij de daarop volgende vier en twintig uur in betrekkelijke vrede kon doorbrengen. Zijn laatste aantekeningen dateren van die dag. Ze zijn te onsamenhangend en fragmentarisch om hier weer te geven, maar de algemene strekking is duidelijk genoeg. Hij verwacht een bezoek van zijn achtervolgers - hij weet niet hoe en wanneer - en zijn voortdurend terugkerende uitroep is: ‘Wat heeft hij gedaan?' en ‘Is er geen hoop?’ Hij weet dat dokters hem krankzinnig zullen noemen en dat de politie hem zal uitlachen. De dominee is afwezig. Wat kan hij anders doen dan zijn deur afsluiten en tot God bidden? Nog verleden jaar waren er mensen in Belchamp St Paul die zich herinneren hoe jaren geleden een vreemde heer op een avond in augustus in het dorp aankwam; en dat hij twee ochtenden later dood bleek te zijn en dat er een lijkschouwing is geweest; en de jury die het lijk schouwde viel flauw, zeven leden er van, en geen wilde zeggen wat hij had gezien, en dat de uitspraak was dat de overledene van God bezocht was; en dat de bewoners van het huis diezelfde week nog verhuisden en ergens anders gingen wonen. Maar ik geloof niet dat zij weten dat er ooit een straaltje licht over het mysterie heeft geschenen of heeft kunnen schijnen. Maar toevallig kwam dat huis verleden jaar in mijn bezit als onderdeel van een nalatenschap. Het had sinds 1863 leeg gestaan en het scheen onmogelijk te zijn het te verhuren; daarom liet ik het slopen, en de papieren, waarvan ik u een samenvatting heb gegeven werden, gevonden in een vergeten kast onder het raam van de mooiste slaapkamer.


   
        Inhoud
      


O fluit en ik kom bij je, mijn jongen



‘U gaat zeker gauw weg, Professor, nu het semester voorbij is,' zei iemand, die in dit verhaal geen rol speelt, tegen de professor in de ontografie, kort nadat zij naast elkaar waren gaan zitten bij een feestmaaltijd in de gastvrije eetzaal van St James College.
De professor was jong, keurig en drukte zich precies uit. Ja,' zei hij, ‘mijn vrienden hebben mij overgehaald wat golf te spelen en ik ben van plan naar de oostkust te gaan - naar Bumstow, om precies te zijn - (ik neem aan dat u die plaats wel zult kennen) en daar hoop ik een week of tien dagen te blijven om mijn spel een beetje te verbeteren. Ik vertrek morgen.' 
‘O, Parkins,' zei zijn buurman ter andere zijde, ‘wanneer je naar Bumstow gaat, moetje eens kijken naar de plek waar het Tempeliersklooster heeft gestaan, en laat me dan weten of jij denkt dat het zin heeft daar van de zomer wat te graven.' U zult al begrepen hebben dat deze opmerking gemaakt werd door iemand met oudheidkundige belangstellingen, maar daar ook hij alleen in deze inleiding voorkomt, behoeven wij zijn antecedenten niet te geven.
‘Natuurlijk,' antwoordde professor Parkins, ‘als je mij wilt uitduiden waar ik die plek kan vinden, zal ik je mijn mening geven als ik terug kom; of ik kan je schrijven, als je me je adres wilt geven.' 
‘Dank je, doe geen extra moeite. Ik was alleen van plan in de grote vakantie met mijn gezin naar die buurt te gaan, en ik dacht zo dat ik op mijn vrije dagen misschien iets nuttigs zou kunnen doen; die Tempelierskloosters zijn nog haast niet onderzocht.' 
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De professor liet duidelijk merken dat hij de opgraving van een Tempeliersklooster niet bijzonder nuttig kon vinden, maar zijn buurman ging voort:
Tk betwijfel of er nog iets van het klooster te zien is, maar het moet nu vlak bij het strand zijn. De zee heeft in die buurt voortdurend stukken van de kust afgeslagen, dat zul je wel weten. Naar de kaart te oordelen zou ik zeggen dat het een driekwart mijl van de Globe herberg moet zijn, aan de noordkant van het stadje. Waar logeer je?’
‘Dat is ook toevallig,’ zei Parkins, ‘ik ga in de Globe logeren. Ik heb een kamer besproken. De meeste pensions zijn ’s winters gesloten, naar het schijnt. Ze zeggen dat de enige behoorlijk grote kamer die ik kan krijgen eigenlijk een dubbele kamer is, met twee bedden, en dat er geen ruimte is om het andere bed ergens anders neer te zetten, en zo voort. Maar ik moet een behoorlijk ruime kamer hebben, want ik neem nogal wat boeken mee en ik wil werken ook. En al houd ik dan niet van een leeg bed - om maar te zwijgen van twee - in wat ik dan mijn werkkamer mag noemen, zal ik het voor die korte tijd wel klaarspelen.’
‘Moet je het klaarspelen met een extra bed?’ vroeg een gezette man aan de andere kant van de tafel. ‘Weetje wat, ik ga met je mee om er in te slapen. Dan heb je gezelschap.’ De professor rilde maar slaagde er in een beleefde glimlach op zijn gezicht te brengen.
‘Ja, Rogers, dat moet je doen; dat is een hoogst aantrekkelijk idee. Maar ik vrees dat je je zou vervelen. Jij speelt toch geen golf?’
‘Nee, bewaar me,’ zei Rogers.
‘Nou, en als ik niet zit te schrijven, speel ik zeker golf, en dat lijkt me dan voor jou buitengewoon vervelend.’
‘Ach, dat weet ik niet. Er is daar vast wel iemand die ik ken; maar Parkins, als je er geen zin in hebt, moetje het natuurlijk ronduit zeggen: ik ben heus niet beledigd. Je weet, de waarheid kan nooit beledigend zijn.’ Nu was Parkins inderdaad uiterst beleefd en strikt oprecht. Wij moeten zelfs vrezen dat Rogers soms misbruik maakte van deze eigenschappen, die hij kende. In Parkins’ borst woedde nu een conflict, dat hem gedurende een paar minuten belette te antwoorden. Toen deze periode van twijfel voorbij was, zei hij:
‘Om je de waarheid te zeggen, Rogers, zat ik er over te denken of de kamer, waar ik het over had, wel groot genoeg is om ons beiden behoorlijk te herbergen. En verder ben ik er niet zeker van (neem me niet kwalijk dat ik het ronduit zeg, maar je dringt er zelf op aan) of je niet een zekere belemmering zou vormen bij mijn werk.’
Rogers begon luidruchtig te lachen.
‘Heel goed, Parkins,’ zei hij. ‘Dat is best. Ik beloof je dat ik je niet zal storen in je werk; maak je daar niet bezorgd over. Ik ga heus niet mee als je daar geen zin in hebt; maar ik dacht dat ik heel goed de spoken op een afstand zou kunnen houden.’ Op dit ogenblik zou men hem een knipoog tegen zijn naaste buurman hebben kunnen zien geven. Ook zou men hebben kunnen opmerken dat Parkins licht bloosde. ‘Neem me niet kwalijk, Parkins,’ ging Rogers voort, ‘dat had ik niet moeten zeggen. Ik weet dat je er niet van houdt dat wij luchthartig over zulke dingen spreken.’
‘Nu je het er toch over hebt,’ zei Parkins, ‘wil ik je wel toegeven dat ik volstrekt niet houd van lichtvaardig gebabbel over wat jij spoken gelieft te noemen. Iemand in mijn positie,’ vervolgde hij met lichte verheffing van stem, ‘kan naar mijn mening niet te voorzichtig zijn wanneer hij de populaire mening over deze zaken schijnt te onderschrijven. Dat weet je, Rogers, althans, dat behoorde je te weten; want ik geloof niet dat ik ooit een geheim heb gemaakt van mijn opvatting -’
‘Nee, dat heb je zeker niet, kerel,’ interrumpeerde Rogers ter zijde.
‘ - dat zelfs maar een schijnbaar toegeven aan het denkbeeld dat zulke zaken zouden kunnen bestaan neerkomt op een verloochening van alles wat ik als hoog en heilig beschouw. Maar ik geloof dat ik er niet in geslaagd ben je aandacht te boeien.’
‘Je onverdeelde aandacht, dat zei Dr Blimber,’ antwoordde Rogers, schijnbaar verlangend naar wetenschappelijke nauwkeurigheid'. ‘Maar neem me niet kwalijk, Parkins, ik viel je in de rede.’
‘Volstrekt niet,’ zei Parkins. ‘Maar ik herinner me geen Blimber; misschien iemand van voor mijn tijd? Maar ik hoef niet verder te gaan; ik weet zeker dat je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ja natuurlijk,’ zei Rogers, enigszins haastig. ‘Natuurlijk. We hebben het er nog wel over in Burnstow, of ergens anders.’
Met de weergave van dit gesprek heb ik getracht de indruk die het op mij maakte op de lezer over te dragen, namelijk dat Parkins lichtelijk een oud wijf was - een beetje opgewonden op zijn eigen maniertje; helaas volledig gespeend van ook maar het geringste gevoel voor humor, maar tegelijkertijd onverschrokken en oprecht in zijn opvattingen, kortom, een man die aanspraak op ieders respect kon maken. Of de lezer deze indruk deelt of niet, zo was Parkins’ karakter.

De volgende dag slaagde Parkins er inderdaad in, zoals hij had gehoopt, zijn college te verlaten en naar Burnstow te reizen. Men heette hem welkom in de Globe Inn, hij installeerde zich in de grote kamer met twee bedden waarover wij al hebben gehoord, en nog voor hij zich te ruste begaf kon hij de hulpmiddelen voor zijn arbeid keurig uitstallen op een grote tafel, die enigszins ter zijde in de kamer stond en aan drie kanten omgeven was door op zee uitkijkende ramen. Dat wil zeggen: het middelste raam keek recht op zee uit en de beide zijramen boden uitzicht langs de kust naar het noorden en het zuiden. Zuidwaarts zag men het dorp Bumstow, noordwaarts waren geen huizen te zien, maar alleen het strand en een lage rots daarachter. Vlak voor het raam was een smalle strook ruig gras, waarop oude ankers, kaapstanders en dergelijke lagen, dan een pad en meteen daarachter het strand. Hoe groot de afstand tussen de zee en de Globe oorspronkelijk moge zijn geweest, nu was hij niet groter meer dan een meter of vijftig.
De overige gasten van het hotel waren uiteraard allen golfspelers en enkele hunner verdienen een afzonderlijke beschrijving. De meest opvallende figuur was waarschijnlijk een militair in ruste, secretaris van een club in Londen, met een ongelooflijke luide stem en steil-protestantse opvattingen. Deze opvattingen meende hij te moeten uiten na de vermaningen te hebben aangehoord van de plaatselijke predikant, een alleszins eerwaardig man met neigingen tot een schilderachtige liturgie, die hij moedig zo veel mogelijk onderdrukte uit respect voor de traditie van de streek.
Een van Professor Parkins’ treffendste karaktertrekken was doortastendheid, en deze bracht hem er toe het grootste deel van de dag na zijn aankomst te besteden aan wat hij ‘verbetering van zijn spel’ noemde, in gezelschap van deze kolonel Wilson: en in de middag werd het gedrag van de kolonel - ik weet niet of dit aan de spelverbetering moet worden toegeschreven of aan iets anders - zo somber, dat zelfs Parkins de gedachte met hem van de links naar huis te moeten wandelen weinig aantrekkelijk begon te vinden. Hij besloot, na een korte steelse blik te hebben geworpen op die ruige snor en die verbeten trekken, dat het waarschijnlijk het wijste was de kolonel aan de invloed van thee en tabak over te laten vóór het etensuur een ontmoeting onvermijdelijk zou maken.
‘Als ik nu vanavond langs het strand naar huis loop,’ dacht hij, ‘dan kan ik een kijkje nemen - ja, daar is het nog wel licht genoeg voor, bij de ruïnes waar Disney het over had. Ik weet trouwens niet precies waar ze liggen; maar ik zal er waarschijnlijk wel vanzelf op stuiten.' Ik mag wel zeggen dat hij in dit laatste op de meest letterlijke wijze slaagde, want toen hij zijn weg zocht van de golflinks naar het strand, bleef hij met zijn voet haken in een wortel, stootte de andere tegen een steen, en daar ging hij. Toen hij weer opgekrabbeld was en om zich heen keek, bleek hij zich te bevinden op een kaal stuk grond, dat kleine heuveltjes en dalen vertoonde. Bij nader onderzoek bleken de verhevenheden stukken vuursteen te zijn, die in mortel waren gebed en waar het gras overheen was gegroeid. Terecht besloot hij dat hij zich op de plaats moest bevinden waar het klooster had gestaan, dat hij had beloofd te zullen bekijken. Het zag er tamelijk veelbelovend uit voor de spade van de archaeoloog; vermoedelijk was er van de fundamenten genoeg overgebleven en wel op geringe diepte, om de plattegrond in grote lijnen te kunnen blootleggen. Hij herinnerde zich vagelijk dat de Tempelieren, die hier een klooster hadden gehad, de gewoonte hadden ronde kerken te bouwen, en hij meende dat een bepaalde groep heuveltjes of hoopjes in zijn nabijheid min of meer cirkelvormig was gerangschikt. Weinigen kunnen de verleiding weerstaan een klein amateursonderzoek in te stellen op een gebied dat in het geheel het hunne niet is. Maar onze professor was, zo hij al iets van dit weinig verheven verlangen ondervond, waarlijk verlangend zijn collega Disney te verplichten. Dus wandelde hij met afgemeten passen om de door hem opgemerkte cirkel en schreef de aldus bij benadering vastgestelde maten in zijn notitieboekje. Vervolgens inspecteerde hij een langwerpige verhevenheid die iets ten oosten van het middelpunt van de cirkel lag, waarvan hij vermoedde dat deze het fundament van een soort platform of altaar moest zijn. Aan de noordelijke kant er van was een stuk gras verdwenen - vermoedelijk weggehaald door een jongen of een
ander schepsel ferae naturae. Hij kon, dacht hij, meteen wel even nagaan of ook hier resten metselwerk te vinden waren, en hij haalde een mes uit zijn zak en begon de aarde weg te krabben. En nu volgde een nieuw ontdekkinkje: een gedeelte van het zand zakte weg terwijl hij krabde en een kleine holte werd zichtbaar. Hij streek de ene lucifer na de andere af om te kunnen zien van welke aard deze holte was, maar de wind blies ze onmiddellijk uit. Maar door met zijn mes op de zijkanten te kloppen en er overheen te krassen kon hij constateren dat het een kunstmatige holte in metselwerk was. Ze was rechthoekig van vorm en de zijden waren, zo al niet gepleisterd, glad en regelmatig. Natuurlijk was het gat leeg. Maar neen. Toen hij zijn mes terugtrok hoorde hij een metalige klank en toen hij zijn hand er in stak, vond hij een cilindervormig voorwerp, dat op de bodem van het gat lag. Natuurlijk raapte hij het op en hield het in het licht, dat nu snel verminderde, en zag dat het een door mensenhanden gemaakt voorwerp was: een metalen buis, ongeveer een decimeter lang, en ongetwijfeld van aanzienlijke ouderdom.
Toen Parkins zich er van had overtuigd dat er verder niets in deze vreemde bewaarplaats verborgen was, was het te laat en te donker geworden om nog een verder onderzoek te verrichten. Maar hij achtte zijn vondsten tot dusverre zo buitengewoon belangwekkend, dat hij besloot de volgende dag meer daglicht aan de archaeologie te besteden. Hij was er van overtuigd dat het voorwerp, dat hij nu veilig en wel in zijn zak had, althans van enige, zij het misschien geringe, waarde moest zijn.
Dreigend en onheilspellend was het uitzicht waarop hij een laatste blik wierp alvorens huiswaarts te keren. Een geelachtig lichtschijnsel in het westen toonde de golflinks, waar nu enkele figuren zich naar het clubhuis spoedden, de vierkante vestingtoren, de lichten van het dorp Aldsey, het lichte lint van het zandstrand, op geregelde afstanden onderbroken door donkere houten paalweringen, de schemerachtige klotsende zee. Er woei een scherpe noordenwind, die hij echter in de rug had toen hij koers zette naar de Globe. Met snelle stappen liep hij over het kiezelgedeelte van het strand en bereikte het harde zand, waar hij gemakkelijk kon lopen, behalve dat hij om de paar meter over een paalwering moest stappen. Toen hij een laatste blik achter zich wierp om de afstand die hem van de ruïne van het klooster scheidde te schatten, zag hij dat hij niet alleen zou behoeven te wandelen, want een niet goed zichtbare figuur liep achter hem en scheen frenetieke pogingen te doen hem in te halen, maar scheen weinig of in het geheel geen vorderingen te maken. Ik bedoel dat zijn bewegingen de indruk maakten of hij vrij snel liep, maar de afstand tussen hem en Parkins scheen niet noemenswaard te verminderen. Dit althans meende Parkins, en daar hij er vrijwel zeker van was dat hij de ander niet kende, leek het hem dwaas te wachten tot de vreemdeling hem zou hebben ingehaald. Overigens, bedacht hij verder, zou een metgezel hem niet onwelkom zijn op dit eenzame stuk strand, als hij die metgezel ten minste zelf zou kunnen kiezen. In zijn minder verlichte dagen had hij wel gelezen over ontmoetingen op zulke eenzame plaatsen, waaraan hij zelfs nu niet graag zou denken. Hij bleef er echter aan denken totdat hij zijn logement bereikte, en wel in het bijzonder aan een, waarvoor ieders fantasie wel in de een of andere jeugdperiode vatbaar is. ‘Toen zag ik in mijn droom dat Christiaan nog maar een korte afstand had afgelegd, toen hij een kwaadaardige demon zag, die hem over het veld tegemoet kwam.’ ‘Wat zal ik nu doen,' dacht hij, ‘wanneer ik zou omkijken en ik zou tegen de gele lucht zien, dat er een donkere gedaante achter mij aan kwam met horens en vleugels? Ik weet niet of ik zou blijven staan of een goed heenkomen zou zoeken. Gelukkig is die meneer daar achter mij er niet zo een, en hij is nog altijd niets dichterbij dan toen ik hem in het oog kreeg. Als hij zo doorgaat krijg ik mijn eten eerder dan hij; en, tjonge, over een kwartier is het al etenstijd. Ik moet een beetje voortmaken.' 
Inderdaad had Parkins maar weinig tijd om zich te verkleden. Toen hij de kolonel aan tafel ontmoette, heerste er weer vrede - ten minste zo veel als deze heer daarvan kon opbrengen - in het gemoed van de krijgsman. En de vrede werd niet verdreven bij het kaartspel na tafel, want Parkins was een meer dan middelmatig speler. Toen hij zich tegen middernacht te ruste begaf, voelde hij dan ook dat hij de avond bevredigend had doorgebracht, en dat zijn verblijf in de Globe - zelfs al zou het twee of drie weken moeten duren, onder zulke omstandigheden best te dragen zou zijn -‘zeker,' dacht hij, ‘als ik mijn spel nog verder verbeter.' Toen hij door de gang liep, kwam hij de knecht van het hotel tegen, die hem staande hield en zei:
‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar daarnet borstelde ik uw jas af en toen viel er iets uit de zak. Ik heb het op de commode gelegd, meneer, in uw kamer, meneer - een stukje loden pijp of zo iets, meneer. Dank u beleefd, meneer. U vindt het op de commode, meneer. Goede nacht, meneer.' 
Deze mededeling herinnerde Parkins aan zijn vondst van die middag. Met meer dan gewone belangstelling hield hij het voorwerp onder het licht van zijn kaars. Het was van brons, zag hij nu, en het leek in vorm heel veel op een moderne hondenfluit: het was inderdaad - ja, natuurlijk - het was een fluit. Hij zette hem aan zijn lippen, maar hij was verstopt met fijn droog zand, dat hij er niet uit kon schudden, maar dat hij moest loskrabben met zijn mes. Daar hij een man met ordelijke gewoonten was, ving Parkins het zand op op een stuk papier, en schudde dit leeg uit het raam. Het was een heldere nacht, hetgeen hem bleek toen hij het venster opende, en hij bleef een ogenblik over de zee uitkijken, toen hij een verlate wandelaar zag, die vlak voor het hotel op het strand stond. Bij het sluiten van het raam verwonderde hij zich enigszins er over, dat de mensen in Burnstow nog zo laat op het strand waren, en vervolgens hield hij zijn fluitje nogmaals bij de kaars. Neen maar, - er stond iets op, en niet zomaar tekens, letters! Een weinig wrijven maakte een diep ingesneden inscriptie goed leesbaar, maar na diep te hebben nagedacht moest de professor toegeven, dat de betekenis voor hem even onbegrijpelijk was als het schrift op de muur voor Belzasar. Zowel op de voorkant als op de achterkant stond een opschrift. Het ene luidde:
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en het andere:
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‘Dat moet ik toch kunnen begrijpen,'  dacht hij, ‘maar ik vrees dat mijn Latijn wat diep is weggezakt. Nu ik er over nadenk, geloof ik dat ik niet eens weet wat een fluit in het Latijn is. Die lange zin is niet moeilijk. Dat moet betekenen: “Wie is dat die komt?' De beste manier om daar achter te komen is zeker dat ik hem maar fluit.’
Hij blies voorzichtig en hield meteen weer op, daar de klank die hij te voorschijn had gebracht hem tegelijkertijd verschrikte en aangenaam aandeed. Ze had iets van geweldige afstand, en hoewel het geluid maar zacht was, had Parkins het gevoel dat het mijlen ver te horen moest zijn. Het was bovendien een geluid dat de macht scheen te hebben (zoals ook zo veel geuren bezitten) beelden in de hersenen op te roepen. Gedurende een ogenblik had hij een visioen van een uitgestrekte duistere ruimte bij nacht, waar een frisse wind woei, en daar midden in een eenzame figuur - hij kon niet zeggen wat die daar deed. Misschien zou hij meer hebben gezien, wanneer het beeld niet verstoord was door een plotselinge harde windstoot tegen zijn raam, zo plotseling, dat hij opkeek en nog juist de witte vleugel van de een of andere zeevogel buiten het raam kon zien.
De klank van de fluit fascineerde hem zo zeer, dat hij niet kon nalaten nog eens te blazen, ditmaal wat krachtiger. Het geluid was niet of nauwelijks harder dan de eerste keer, en de herhaling verstoorde de illusie - er volgde geen beeld, zoals hij half en half had gehoopt. ‘Maar wat is dat? Lieve hemel, wat is de wind in die korte tijd hard komen opsteken! Een geweldige rukwind! Ik wist wel dat de sluiting van dat raam niet deugde. Als ik het niet gedacht had - nu zijn allebei de kaarsen uitgewaaid. Dadelijk waait de hele kamer nog uit elkaar.’
Om te beginnen moest hij dat raam weer dicht zien te krijgen. Gedurende meer dan een minuut worstelde Parkins met het kleine venster, en hij had het gevoel of hij een potige inbreker naar buiten moest duwen, zo krachtig was de druk. Plotseling hield deze op en het raam sloeg dicht en ging vanzelf op slot. Nu de kaarsen weer aangestoken, en eens kijken hoeveel schade er was aangericht. Nee, alles scheen in orde te zijn; zelfs alle ruitjes waren nog heel. Maar het lawaai had blijkbaar althans één huisgenoot gewekt: hij hoorde de kolonel boven zich op kousevoeten rondlopen en grommen.
De wind ging niet zo snel weer liggen als hij was opgestoken. Hij bleef kreunend en loeiend om het huis waaien, en van tijd tot tijd klonken er zulke hartverscheurende kreten dat, zoals Parkins koeltjes bij zichzelf opmerkte, mensen met een levendige fantasie zich daarbij niet op hun gemak zouden voelen; zelfs iemand zonder levendige fantasie, moest hij een kwartier later toegeven, zou die kreten liever niet horen.
Of het nu de wind was, of de opwinding van het golfspel, of zijn ontdekking van het klooster, die Parkins wakker hield wist hij niet. Maar hij bleef zo lang wakker liggen, dat hij zich kon voorstellen (zoals mij eerlijk gezegd ook vaak overkomt in deze omstandigheden) dat hij het slachtoffer was van allerlei onaangename kwalen: hij luisterde naar het kloppen van zijn hart, in de overtuiging dat het elk ogenblik de dienst kon weigeren, en hij koesterde ernstige verdenkingen jegens zijn longen, zijn hersenen, zijn lever - verdenkingen die, daarvan was hij zeker, bij het aanbreken van de dag geheel ongegrond zouden blijken, maar die hij nu onmogelijk van zich kon afzetten. Hij vond een schrale troost in het denkbeeld dat althans één huisgenoot in hetzelfde schuitje zat als hij. In een naburige kamer (in het donker kon hij niet uitmaken waar) lag nog iemand in bed te woelen.
Het volgende stadium was dat Parkins zijn ogen sloot om de slaap de gunstigste kansen te geven. Maar ook nu manifesteerde zijn opwinding zich, zij het in een andere vorm -hij stelde zich van alles visueel voor. Experto crede - beelden vormen zich door de gesloten ogen van iemand die poogt de slaap te vatten, en ze zijn vaak zo onaangenaam dat hij zijn ogen weer moet openen om ze te verdrijven.
Parkins' ervaring bij deze gelegenheid was hoogst onplezierig. Hij ontdekte dat het beeld dat zich aan hem opdrong continu was. Zodra hij zijn ogen opende verdween het natuurlijk; maar zodra hij ze weer sloot, vormde het beeld zich opnieuw en speelde hetzelfde zich af - niet langzamer of sneller dan tevoren. Wat hij zag was dit:
Een lang stuk strand - aan de ene kant begrensd door zand en kiezel, en op regelmatige afstanden onderbroken door paalweringen tot in het water - kortom, een landschap dat zo veel leek op het terrein van zijn wandeling van de vorige middag dat hij, bij ontstentenis van enig herkenbaar punt, het daarvan niet vermocht te onderscheiden. Het licht was gedempt, wat een indruk gaf van een storm die dreigde op te steken, op een wintermamiddag met wat koude regen. Op dit sombere toneel was aanvankelijk geen acteur zichtbaar. Vervolgens kwam in de verte een op en neer gaand zwart voorwerp in het gezicht: een ogenblik later was het een voortsnellende man, die met sprongen over de paalweringen klauterde en om de paar seconden bezorgd achterom keek. Naarmate hij dichterbij kwam, werd het duidelijk dat hij niet alleen bezorgd was, maar doodsbang, hoewel zijn gezicht niet te onderscheiden was. Bovendien waren zijn krachten zo goed als uitgeput. Toch kwam hij voorwaarts, maar elk volgend obstakel scheen hem meer moeite te bezorgen. ‘Zou hij nog over de volgende komen?’ dacht Parkins. ‘Die lijkt me wat hoger dan de vorige.’ Ja, met moeite klimmend en met een soort sprong kwam hij er overheen en hij viel uitgeput aan de andere kant (het dichtst bij de toeschouwer) neer. En alsof hij nu inderdaad niet meer in staat was zich op te richten bleef hij daar onderaan de paalwering liggen, opkijkend met een blik van panische angst.
Tot dusverre was er geen reden voor de angst van de man te zien geweest. Maar nu werd, in de uiterste verte, op het strand een flikkering van iets licht gekleurds zichtbaar, dat met grote snelheid op onregelmatige wijze naderbij kwam. Naarmate het snel groter werd, bleek ook dit een levend wezen te zijn, gekleed in een onduidelijk licht gewaad. Zijn beweging had iets dat Parkins in het minst niet deed verlangen naar een nadere ontmoeting. Soms bleef het staan, verhief zijn armen, bukte zich tot op het zand, snelde dan gebukt naar de vloedlijn en weer terug; dan verhief het zich weer om zijn oorspronkelijke koers te vervolgen met verbazingwekkende en angstaanjagende snelheid. Het ogenblik brak aan waarop de achtervolger heen en weer liep vlak achter de paalwering waar de vluchteling zich had verborgen. Na enkele doelloze passen in verschillende richtingen bleef het wezen staan, strekte zich, hief zijn armen ten hemel en stapte vastberaden op de paalwering af.
Op dit punt gekomen was Parkins niet in staat zijn ogen langer gesloten te houden, hoewel hij daartoe besloten was. Met allerlei bezorgdheden over zijn achteruit gaand gezichtsvermogen, zijn overspannen hersenen, te veel roken en dergelijke meer, besloot hij ten slotte zijn kaars aan te steken, een boek te nemen en de verdere nacht maar wakend door te brengen, liever dan door deze hardnekkige nachtmerrie te worden gekweld, die, daarvan was wel zeker, slechts een ziekelijke reflectie kon zijn van zijn wandeling die middag en van de gedachten die hij toen had gekoesterd.
Het geluid van de lucifer en het lichtschijnsel verschrikten blijkbaar het een of andere nachtgedierte - een rat of zo - want op zij van zijn bed hoorde hij een vrij luid ritselend geluid. Verdorie, nu is de lucifer uit! Slechte lucifers! Maar de tweede brandde beter, en Parkins kon een kaars aansteken en een boek te voorschijn halen, waarin hij las tot een gezonde slaap zich van hem meester maakte, en dat duurde niet eens lang. Misschien voor het eerst in zijn welgeordend en nauwkeurig leven vergat hij de kaars uit te blazen, en toen hij de volgende ochtend om acht uur werd geroepen, flakkerde er nog een klein vlammetje in de blaker en was er een vieze hoop kaarsvet op het nachtkastje gelopen.
Na het ontbijt ging hij terug naar zijn kamer om de laatste hand aan zijn golftoilet te leggen - het toeval had hem opnieuw de kolonel als partner toegewezen - toen een kamermeisje binnen kwam.
‘O, meneer,’ zei zij, ‘ik kwam om een extra deken op uw bed te leggen, als u dat wilt.’
‘Ja, graag,'  zei Parkins. ‘Dat zou ik wel prettig vinden. Het ziet er uit of het kouder wordt.’
Even later was het meisje terug met een deken.
‘Op welk bed moet hij, meneer?’ vroeg zij. 
‘Hè, wat? O, daar natuurlijk, op het bed waar ik vannacht in heb geslapen.’
‘Juist. Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar we dachten dat u ze allebei had geprobeerd; we hebben ze tenminste vanochtend allebei moeten opmaken.’
‘O ja? Wat vreemd,’ zei Parkins. ‘Ik weet toch zeker dat ik niet aan dat andere bed ben geweest, behalve dan om er een paar dingen op neer te leggen. Zag het er werkelijk beslapen uit?’
‘Ja zeker, meneer,’ zei het meisje. ‘Alles was helemaal gekreukeld en in wanorde, als ik dat zo zeggen mag - alsof iemand er een erg onrustige nacht in had gehad.’
‘Jonge, jonge,’ zei Parkins. ‘Misschien heb ik het minder zorgvuldig behandeld dan ik dacht toen ik mijn spullen uitpakte. Het spijt me erg dat ik jullie extra werk heb bezorgd. Tussen twee haakjes, ik verwacht een kennis van me uit Cambridge, met een paar dagen, die dan in het andere bed komt slapen. Dat is toch geen bezwaar?’
‘O nee, meneer, helemaal niet. Dank u beleefd, meneer. Nee, dat is geen moeite.’ En het meisje verliet de kamer om met haar collega’s te gaan giechelen.
Parkins ging naar de golflinks, met het vaste voornemen zijn spel te verbeteren.
Het verheugt me dat ik kan meedelen, dat hij in dit voornemen in zoverre slaagde, dat de kolonel, die een tweede dag golf in zijn gezelschap aanvankelijk een weinig aantrekkelijke gedachte had gevonden, in de loop van de ochtend bepaald spraakzaam werd, en zijn krachtige stem daverde over het veld, om met een van onze minder bekende dichters te spreken, ‘als de luiklok in de toren van een kathedraal’.
‘Gekke wind was er vannacht ineens,’ zei hij, ‘in mijn geboortestreek zouden we zeggen dat iemand er om gefloten had.’ ‘Zeggen ze dat?’ antwoordde Parkins. ‘Heerst er in die buurt een bijgeloof op dat gebied?’

‘Van bijgeloof weet ik niet veel af,'  antwoordde de kolonel. ‘Maar je hoort het in Noorwegen en Denemarken en ook bij ons in Yorkshire. En ik voor mij geloof dat er altijd wel een reden is voor iets dat die mensen geloven - al is dat al vele generaties geleden. Maar je drive...'  (Dat kan ook iets anders zijn geweest: de lezer die ook golf speelt kan zich gemakkelijk de juiste commentaren voorstellen, die het gesprek van tijd tot tijd onderbraken.)
Wat later merkte Parkins met enige aarzeling op:
‘Zeg, kolonel, u merkte daarnet iets op, waar ik ook nog wat over zou willen zeggen. U moet namelijk weten dat ik volstrekt niet hecht aan bijgeloof: ik geloof niets van wat men “bovennatuurlijk" gelieft te noemen.'
‘Wat zegt u me daar!’ zei de kolonel. ‘Wilt u beweren dat u niet gelooft in het tweede gezicht, of in geesten, of in iets van dien aard?' 
‘Nee, ik geloof er absoluut niet in,'  antwoordde Parkins met vuur.
‘Nou, meneer,' zei de kolonel, ‘maar dan geloof ik dat u niet veel beter bent dan de Sadduceeën.’
Parkins stond op het punt hierop te antwoorden dat naar zijn mening de Sadduceeën de nuchterste mensen waren die in het Oude Testament voorkwamen; maar daar hij er niet geheel zeker van was of er veel over hen in dat werk te vinden was, lachte hij minachtend.
‘Dat mag dan waar zijn,'  zei hij, ‘maar - Caddy, geef me mijn cleek eens even! - Een ogenblik, kolonel!'  En even later: ‘Wat dus dat fluiten om wind betreft, laat ik u mijn theorie daarover even geven. De wetten die de winden regeren zijn niet precies bekend - en vissers en zulk soort mensen weten er helemaal niets van. Wanneer men nu een man of vrouw met excentrieke gewoonten op het strand ziet, of misschien een vreemdeling, die daar op een ongewoon uur wandelt en fluit, en er steekt niet lang daarna een harde wind op, dan is het heel goed mogelijk, dat iemand met kennis van de meteorologie of in het bezit van een barometer die wind had kunnen voorspellen. Maar eenvoudige vissers hebben geen barometers en alleen maar een paar simpele regeltjes om het weer te voorspellen. Dan is het toch natuurlijk, dat die plotselinge wind wordt toegeschreven aan de excentrieke figuur, die ik heb ondersteld? En het ligt voor de hand dat zo iemand de reputatie dat hij de wind kan laten opsteken gaat cultiveren. En wat die wind van vannacht betreft, om de waarheid te zeggen: ik heb zelf staan fluiten. Ik heb tweemaal op een fluitje geblazen en de wind scheen in onmiddellijk antwoord op mijn fluiten op te steken. Als iemand dat had gezien...' Zijn gehoor was tijdens deze peroratie wat ongedurig geworden, en Parkins'  toon had, vrees ik, iets docerends gekregen, maar bij de laatste mededeling bleef de kolonel staan.
‘Hebt u gefloten?'  zei hij. ‘En wat voor fluit hebt u daarvoor gebruikt? U bent aan de beurt - speel eerst even, wilt u?' 
Parkins deed zijn slag. ‘Dat fluitje, kolonel, dat is nogal vreemd. Ik heb het in mijn - Nee, ik zie dat ik het op mijn kamer heb laten liggen. Ik heb het gisteren toevallig gevonden.' 
En toen vertelde Parkins hoe hij de fluit had gevonden, en de kolonel gromde en zei dat hij, in Parkins'  plaats, zeker voorzichtiger zou zijn geweest en niet iets zou hebben gebruikt dat van de Paapsen was geweest en van wie je in het algemeen toch maar nooit wist wat ze in hun schild hadden gevoerd. En van dit onderwerp kwam hij op de enormiteiten van de dominee, die gepasseerde zondag had aangekondigd dat het vrijdag het feest van St Thomas de Apostel was en dat er om elf uur ' s morgens een kerkdienst zou zijn. Deze en dergelijke opvattingen wezen er volgens de kolonel op, dat de dominee onder de invloed van paapse superstitie stond, als hij al geen jezuïet was; en Parkins, die moeite had de kolonel in deze redeneringen te volgen, sprak hem niet tegen. Ze raakten zelfs in de loop van de ochtend op zo goede voet, dat geen van beiden de mogelijkheid opperde na de lunch ieder voor zich iets te gaan doen.
Zij zetten dus ' s middags hun spel voort en raakten daarin zo verdiept, dat zij voor niets anders meer aandacht hadden totdat de schemering viel. Pas toen herinnerde Parkins zich dat hij van plan was geweest het klooster nader te onderzoeken ; maar dat was niet zo belangrijk, dacht hij verder. Morgen kwam er weer een dag, en hij moest nu maar met de kolonel naar huis gaan.
Toen zij de hoek van het huis omsloegen werd de kolonel bijna omver gelopen door een jongen, die met grote snelheid tegen hem opbotste en die vervolgens bleef staan en zich hijgend aan hem vastklemde in plaats van een goed heenkomen te zoeken. De eerste woorden van de krijgsman waren natuurlijk verwijtend en geërgerd, maar het werd hem alras duidelijk dat de jongen sprakeloos van angst was. Zijn vragen bleven aanvankelijk onbeantwoord. Toen de jongen wat op adem was gekomen, begon hij te huilen en hield de benen van de kolonel omklemd. Ten slotte kon de kolonel zich van hem losmaken, maar de jongen bleef jammeren. ‘Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’ vroegen de twee mannen. ‘Wat heb je uitgehaald? Wat heb je gezien?’ ‘O, het wuifde naar me uit het raam,’ jammerde de jongen. ‘Ik vond het zo eng!’
‘Welk raam?’ vroeg de kolonel geërgerd. ‘Kom jongen, wees eens wat flinker.’
‘Het raam aan de voorkant van het hotel,’ zei de jongen. Op dit ogenblik stelde Parkins voor, de jongen naar huis te sturen, maar de kolonel was daartegen. Hij wilde deze zaak tot de grond toe uitzoeken, zei hij; het was heel gevaarlijk een kind zó aan het schrikken te maken, en als het zou blijken dat iemand een grap had willen uithalen, dan moesten de schuldigen gestraft worden. En door geduldig vragen trok hij het volgende verhaal uit de jongen: het knaapje had met enkele vriendjes gespeeld op het grasveld vóór de Globe; toen het theetijd was hadden ze naar huis willen gaan en juist toen hij op het punt stond ook huiswaarts te gaan had hij toevallig naar het voorraam van het hotel gekeken en had gezien dat het tegen hem wuifde. Het was blijkbaar de een of andere figuur, voor zover bekend gekleed in het wit - kon zijn gezicht niet zien; maar het wuifde en het was iets engs - om niet te zeggen geen echt mens. Of er in de kamer licht brandde? Nee, hij had er niet op gelet of er licht brandde. Welk raam was het? Het bovenste of het tweede? Het tweede was het - het grote raam waar twee kleintjes naast zaten.
‘Goed zo, jongen,'  zei de kolonel, na nog enkele vragen. ‘Ga nu maar gauw naar huis. Ik denk dat iemand jou aan het schrikken heeft willen maken. Als het weer gebeurt, gooi je er maar een steen naar toe, als een flinke Engelse jongen - nee, geen steen natuurlijk, maar dan ga je naar de kelner of naar meneer Simpson, de baas, en je vertelt het en -ja zeker - zeg maar dat ik je dat heb gezegd.' Uit de gelaatsuitdrukking van de jongen bleek dat hij er aan twijfelde of meneer Simpson naar zulke klachten zou luisteren, maar dat scheen de kolonel niet te merken, en hij vervolgde:
‘En hier heb je een sixpence - nee, ik zie dat het een shilling is - en nou gauw naar je moeder - en denk er maar niet meer aan.' 
Na een ademloze dankbetuiging snelde de jongen weg en de kolonel en Parkins liepen naar de voorkant van het hotel om het terrein te verkennen. Slechts één venster beantwoordde aan de beschrijving die zij zojuist hadden gehoord. ‘Gek is dat,'  zei Parkins. ‘Dat is namelijk het raam van mijn kamer. Gaat u even met me mee naar boven, kolonel? Ik wil even zien of iemand zich vrijheden in mijn kamer heeft gepermitteerd.'  Een ogenblik later waren zij in de gang en Parkins wilde de deur openen. Daarop begon hij in zijn zakken te voelen. ‘Dit is ernstiger dan ik dacht,'  was zijn volgende opmerking. ‘Ik herinner me nu dat ik vanochtend bij het weggaan de deur op slot heb gedaan. Hij is nu nog op slot, en, wat meer is, ik heb de sleutel hier in mijn zak.'  Hij hield de sleutel omhoog. ‘Nu,'  vervolgde hij, ‘als de bedienden de gewoonte hebben de kamers binnen te gaan als de gasten uit zijn, kan ik alleen maar zeggen, dat ik dat niet kan goedkeuren.'  Hij was zich bewust van de wat zwakke climax en beijverde zich de deur open te maken (die inderdaad op slot was) en kaarsen aan te steken. ‘Nee,'  zei hij, ‘alles is hier volmaakt in orde.' 
‘Behalve uw bed dan,'  zei de kolonel.
‘Nee, dat is mijn bed niet,'  zei Parkins. ‘Ik slaap in het andere. Maar het lijkt wel of er iemand in heeft gelegen.' En zo leek het zeker. De lakens waren verkreukeld en op een hoop gegooid in geweldige wanorde. Parkins dacht een ogenblik na.
‘Dit moet de verklaring zijn,'  zei hij ten slotte. ‘Toen ik gisteren mijn koffer uitpakte heb ik dat bed in wanorde gebracht, en ze hebben het sindsdien blijkbaar niet opnieuw opgemaakt. Waarschijnlijk zijn ze vanmiddag hier gekomen om dat alsnog te doen, en dat heeft de jongen door het raam gezien. Toen zijn ze weggeroepen en hebben de deur weer op slot gedaan. Zo zal het wel zijn gegaan.' ‘Nou, bel en vraag het,'  zei de kolonel, en dat scheen Parkins een praktisch voorstel,
Het kamermeisje verscheen en, om het verhaal kort te maken, verzekerde dat ze het bed die ochtend had opgemaakt waar meneer bij was geweest en dat ze sindsdien geen voet meer in de kamer had gezet. Nee, zij had geen sleutel; meneer Simpson had alle sleutels; hij zou meneer kunnen zeggen of er iemand boven was geweest.
Dit was heel vreemd. Een vluchtig onderzoek leerde dat er niets van waarde was weggenomen, en Parkins herinnerde zich de rangschikking van kleinigheden op tafels en dergelijke goed genoeg om er zeker van te zijn dat niemand daar aan was geweest. Bovendien was het echtpaar Simpson er zeer positief over dat geen van beiden de duplicaatsleutel van de kamer aan wie dan ook had afgegeven. Ook kon Parkins, die een zeer rechtvaardig man was, niets in het gedrag van de eigenaars of het personeel ontdekken, dat op schuldgevoel kon duiden. De overtuiging vatte bij hem post dat de jongen de kolonel iets op de mouw had gespeld. Deze laatste was tijdens het diner en gedurende de rest van de avond ongewoon zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. Toen hij Parkins wel te rusten wenste, gromde hij op gedempte toon:
‘Je weet waar je me kunt vinden als je me vannacht soms nodig zou hebben.' 
‘O ja, dank u, kolonel, dat weet ik. Maar ik hoop dat daar geen reden voor zal zijn. Tussen twee haakjes: heb ik u dat fluitje laten zien, waar we het over hadden? Ik dacht van niet - hier is het dan.' 
De kolonel bekeek het nauwkeurig bij de lamp.
‘Kunt u uit die inscriptie wijs worden?'  vroeg Parkins, toen hij het fluitje weer aannam.
‘Neen, in dit licht zeker niet. Wat gaat u er mee doen?' ‘O, als ik weer in Cambridge ben, zal ik het eens aan een van de archeologen laten zien, en vragen wat die er van vindt. En ik denk dat ik het dan maar aan een museum zal aanbieden, wanneer dat er prijs op stelt.' ‘Hm,'  zei de kolonel. ‘Misschien heeft u gelijk. Als ik het gevonden had, zou ik het zó in zee gooien, dat kan ik u wel zeggen. Ik kan u toch niet ompraten, dat weet ik wel, maar u zult het nog wel ondervinden. We moeten er het beste maar van hopen; goede nacht, meneer.' Hij wendde zich af, zodat Parkins sprakeloos onder aan de trap bleef staan. Spoedig was ieder in zijn eigen kamer.
Door een ongelukkig toeval had de kamer van de professor geen gordijnen of blinden. De vorige nacht had hij daarbij niet stilgestaan, maar vannacht scheen de kans groot dat een heldere maan in de kamer zou schijnen, die hem later misschien zou wekken. Toen hij dit ontdekte was hij nogal geërgerd, maar met een vindingrijkheid die ik hem slechts kan benijden slaagde hij er in een soort scherm te maken van een reisdeken, een paar veiligheidspelden, een wandelstok en een paraplu. Wanneer dit scherm zou blijven hangen, zou het alle maanlicht uit zijn bed houden. En niet lang daarna lag hij heerlijk in dat bed. Toen hij lang genoeg in een wat zwaarwichtig werk had gelezen om een duidelijke behoefte aan slaap te voelen, liet hij zijn blik suffig een keer door de kamer gaan, blies zijn kaars uit en legde zijn hoofd op het kussen.
Hij moest al een uur of langer diep in slaap zijn geweest, toen hij hoogst onaangenaam wakker schrok door een plotseling gerinkel. Onmiddellijk besefte hij wat er was gebeurd: zijn zorgvuldig gebouwd scherm was bezweken en een kille heldere maan scheen recht de kamer in. Dat was buitengewoon vervelend. Zou hij opstaan en het scherm opnieuw maken? Of zou hij zonder dat toch wel in kunnen slapen? Hij bleef enkele minuten liggen om hierover te denken; toen draaide hij zich met een ruk om en luisterde scherp, met wijdopen ogen. Er bewoog iets, daar was hij zeker van, in het lege bed aan het andere einde van de kamer. Morgen zou hij het laten verplaatsen, want er moesten ratten of zo iets in zitten. Nu was het weer stil. Nee, de beweging begon opnieuw. Hij hoorde ritselen en schudden, bepaald luider dan een rat zou kunnen.
Ik kan mij de schrik en verbijstering van de professor wel enigszins voorstellen, want dertig jaar geleden heb ik in een nachtmerrie ongeveer hetzelfde zien gebeuren: maar de lezer kan zich misschien maar nauwelijks voorstellen hoe verschrikkelijk het voor hem was plotseling een figuur te zien opzitten in wat hij meende dat een leeg bed was. In één sprong was hij uit zijn eigen bed en bij het raam, waar het enige wapen was dat hij bezat: de wandelstok waarmee hij zijn scherm had opgezet. Dit was, naar vervolgens bleek, het onverstandigste wat hij had kunnen doen, want in een vloeiende beweging wipte de figuur uit het lege bed en koos met uitgespreide armen stelling tussen de beide bedden, vóór de deur. Parkins sloeg hem gade in de opperste verbijstering. Het denkbeeld er langs te glippen en door de deur te ontsnappen scheen hem ondraaglijk toe; hij zou niet in staat zijn geweest - waarom wist hij niet - de figuur aan te raken. En wanneer de figuur hém zou willen aanraken, dan sprong hij nog liever door het raam. Een ogenblik stond de gedaante in een donkere schaduwplek, en hij had het gezicht nog niet kunnen zien. Nu kwam zij in beweging, in gebukte houding, en plotseling besefte de toeschouwer, tegelijkertijd tot zijn ontzetting en opluchting, dat de gedaante blind moest zijn, want zij tastte met vage armen aarzelend en onzeker om zich heen| Terwijl de gedaante zich enigszins van Parkins afwendde werd zij zich plotseling bewust van het bed dat zij zo juist had verlaten, schoot er op af, bukte en stortte zich over de kussens op een wijze die Parkins deed sidderen zoals hij nog nooit tevoren had gedaan. Na slechts enkele ogenblikken scheen de gedaante te begrijpen dat het bed leeg was en toen, terwijl zij zich verplaatste naar de lichte plek vlak voor het raam, bleek het wat het eigenlijk was.
Parkins, die hiernaar niet graag gevraagd wordt, heeft eens in mijn aanwezigheid een soort beschrijving er van gegeven, en ik maakte daaruit op dat hij zich voornamelijk herinnert een vreselijk, een afschuwelijk gezicht van gekreukeld linnen. Welke uitdrukking hij daarop las, kon of wilde hij niet vertellen, maar dat de angst hem bijna zijn bezinning deed verliezen staat wel vast.
Maar hij had niet veel tijd om rustig te kijken. Met verbijsterende snelheid bewoog het wezen naar het midden van de kamer, en doordat het met zijn armen maaide en tastte, raakte een hoek van het gewaad Parkins' gezicht. Hoewel hij wist hoe gevaarlijk het was geluid te geven, kon hij een kreet van afgrijzen niet onderdrukken, en deze gaf de gedaante onmiddellijk een aanwijzing. Het wezen sprong op hem af en het volgende ogenblik was hij reeds halfweg achteruit door het raam, terwijl hij uit alle macht de ene kreet na de andere uitstiet, en het linnen gezicht vlak bij het zijne was. Nu, in de uiterste seconde, kwam de redding, zoals u reeds verwacht had; de kolonel ramde de deur open en kon nog juist de vreselijke groep bij het venster zien. Toen hij de twee figuren bereikte, was er nog slechts één over. Parkins zeeg in een flauwte voorover de kamer in, en voor hem op de vloer lag een hoop gekreukeld beddegoed.
Kolonel Wilson stelde geen vragen, maar ging aan het werk om iedereen buiten de kamer te houden en Parkins weer in bed te stoppen, en hijzelf nam het andere bed voor de rest van de nacht in beslag, gewikkeld in een deken. De volgende ochtend vroeg arriveerde Rogers, hartelijker verwelkomd dan een dag eerder zou zijn gebeurd en de drie mannen hielden een langdurige beraadslaging in de kamer van de professor. Toen deze afgelopen was verliet de kolonel het hotel met een klein voorwerp voorzichtig tussen duim en wijsvinger, dat hij in zee wierp, zo ver als zijn welgespierde arm dat kon. Wat later steeg de rook van een vuurtje uit de achtertuin van de Globe op.
Welke verklaring men heeft bedacht voor het hotelpersoneel en de overige gasten kan ik mij helaas niet herinneren. In elk geval werd de professor voldoende gezuiverd van de voor de hand liggende verdenking van delirium tremens en het hotel van de ongunstige reputatie behekst te zijn.
Het is niet moeilijk zich voor te stellen wat er gebeurd zou zijn wanneer de kolonel niet tussenbeide was gekomen. Parkins zou of ruggelings uit het raam zijn gevallen of het verstand hebben verloren. Maar het is minder duidelijk wat het schepsel, dat door het fluitje was opgeroepen, verder had kunnen doen behalve schrik aanjagen. Het scheen volkomen immaterieel te zijn, afgezien van het beddegoed waarvan het een lichaam voor zichzelf had gemaakt. De kolonel, die zich een soortgelijke gebeurtenis uit India herinnerde, was van mening dat als Parkins pal had gestaan, het wezen niet veel had kunnen doen, behalve hem schrik aanjagen. Het hele geval, zei hij, staafde zijn opvattingen over de roomse kerk.
Er is verder weinig meer te vertellen, maar, zoals u zult begrijpen, de mening van professor Parkins over bepaalde zaken is tegenwoordig niet meer zo vaststaand als vroeger. Ook zijn zenuwen hebben geleden; een wit nachthemd dat aan een deur hangt laat hem niet geheel onbewogen. En wanneer hij laat op een winteravond op een akker een kraai ziet, heeft dat hem al menigmaal een slapeloze nacht bezorgd.
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De schat van abt Thomas




1
Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quanquam adhuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in aetate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: '‘Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt idemque aliquando adjicere se inventuris minime invisurum. Inter alia hujus Abbatis opera, hoc memoria praecipue dignum indico quod fenestram magnam in orientali parte alae australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre caelatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, aetatis suo anno Ixxii, incarnationis vero Dominicae mdxxix.

‘Ik vrees dat ik dit zal moeten vertalen,' zei de oudheidkundige in zichzelf, toen hij klaar was met het copiëren van de bovenstaande passage uit dat vrij zeldzame en zeer duistere boek, het Sertum Steinfeldense Norb er tinum1. ‘Nu, dat moest ik dan maar meteen doen'  en dus produceerde hij vrij vlug de volgende versie:
1 Een beschrijving van de Praemonstratenser Abdij van Steinfeld in de Eifel, met levensberichten over de abten, is in 1712 in Keulen uitgegeven door Christian Albert Erhard, een inwoner van de streek. De aanduiding Norbertijns heeft betrekking op het feit dat de Heilige Norbertus de stichter van de orde was.


Tot op de huidige dag wordt er onder de monniken veel gesproken over een zekere verborgen schat van deze abt Thomas, waarnaar de Steinfelders reeds vaak hebben gezocht, ofschoon tot dusverre vergeefs. Het verhaal wil dat Thomas, toen nog in de kracht zijner jaren, een zeer grote hoeveelheid goud in het klooster heeft verborgen. Vaak is hem gevraagd waar dat zich bevond en hij placht dan te antwoorden met een lach: ‘Job, Johannes en Zacharias zullen het u of uw opvolgers aanwijzen.' Hij voegde er soms bij dat hij geen wrok zou koesteren tegen hen die de schat zouden vinden. Van de andere werken die deze abt heeft laten uitvoeren moet ik in het bijzonder noemen dat hij het grote venster aan de oostzijde van het zuidelijke schip van zijn kerk heeft laten voorzien van prachtige op glas geschilderde figuren, gelijk door zijn beeltenis en wapenschild in het venster bevestigd wordt. Ook herbouwde hij bijkans het gehele hoofdgebouw van de abdij, en hij liet een put graven op de binnenplaats, die hij met fraaie beeldhouwwerken in marmer versierde. Hij overleed tamelijk onverwacht in zijn tweeenzeventigste levensjaar, Anno Domini 1529.
Het doel waarnaar de oudheidkundige streefde was na te gaan waar de gebrandschilderde ramen van de abdijkerk van Steinfeld waren gebleven. Kort na de revolutie had veel gebrandschilderd glas uit de opgeheven abdijen van Duitsland en België zijn weg gevonden naar Engeland, en siert nu onze dorpskerken, kathedralen en particuliere kapellen. De abdij van Steinfeld heeft in grote mate aan deze onopzettelijke verrijking van ons kunstbezit bijgedragen (ik citeer nu uit de wat zwaarwichtige inleiding van het boek dat de oudheidkundige heeft geschreven) en een groot gedeelte van het glas uit dit gebouw kan zonder moeite worden geïdentificeerd, hetzij met behulp van de talrijke inscripties waarin het wordt genoemd, hetzij door de onderwerpen van de glazen, waarin verscheidene wel omlijnde cycli en geschiedenissen waren afgebeeld.
De passage waarmee dit verhaal begint had de oudheidkundige op een nieuw spoor gebracht. In een particuliere kapel - het doet er niet toe waar - had hij drie grote figuren gezien, die elk een ruit in een groot venster vulden, en ongetwijfeld het werk van een en dezelfde kunstenaar waren. Uit de stijl bleek dat die kunstenaar een Duitser moest zijn geweest, uit de zestiende eeuw; maar tot heden was de plaats van herkomst een open vraag gebleven. Zij stelden voor - het zal u nauwelijks verbazen - Job Patriarcha, Johannes Evangelista, Zacharias Propheta, en ieder hunner had in zijn hand een boekrol waarop een bepaalde zin uit hun geschriften stond. Natuurlijk had de oudheidkundige deze opgemerkt en het had hem getroffen, dat deze inscripties op vreemde wijze afweken van elke tekst van de Vulgaat, die hij had kunnen raadplegen. Zo stond er op de rol in de hand van Job: Auro est locus in quo absconditur (in plaats van conflatur) - Er is een plaats voor het goud waar het verborgen is (in plaats van ‘bijeengebracht’) op de rol van Johannes stond: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit (in plaats van in vestimento scriptum; de overige woorden zijn van een ander vers) - Zij hebben op hun gewaad een geschrift dat niemand kent (in plaats van ‘letters op hun gewaad’); en Zacharias had: Super lapidem unum septem oculi sunt - Op één steen zijn zeven ogen - (en deze was de enige juist geciteerde tekst van de drie).
Het was onze onderzoeker volstrekt onduidelijk geweest waarom deze drie figuren tezamen in een venster waren geplaatst. Er bestond tussen hen geen enkele betrekking, historisch, symbolisch of leerstellig, en zijn enige veronderstelling was dat zij deel hadden uitgemaakt van een grotere reeks profeten en apostelen, die misschien alle vensters in één muur van een zeer ruime kerk hadden gevuld. Maar de passage uit het Sertum bracht hem op andere gedachten, omdat daaruit bleek dat de namen van de drie personages uit de glazen van Lord D's kapel geregeld op de lippen waren geweest van de Steinfeldse abt Thomas von Eschenhausen, en dat deze abt, waarschijnlijk omstreeks 1520, gebrandschilderde glazen in het zuidelijke schip van zijn abdijkerk had laten plaatsen. De veronderstelling dat de drie figuren daarvan deel hadden uitgemaakt was niet bijzonder gedurfd; bovendien kon deze vermoedelijk worden gestaafd of uitgesloten door het glas zelf aan een nieuw onderzoek te onderwerpen. En daar de heer Somerton meester over zijn eigen tijd was, begaf hij zich zonder verwijl op weg naar de kapel. Zijn veronderstelling werd volledig bevestigd. Niet alleen kwamen de stijl en de techniek geheel overeen met de verwachte tijd en plaats van herkomst, maar in een ander venster van dezelfde kapel vond hij nog ander glas, waarvan het bekend was dat het tegelijk met de drie figuren was aangebracht, en dat het wapenschild van abt Thomas von Eschenhausen droeg.
Bij tussenpozen was Somerton tijdens zijn onderzoekingen de geruchten over de verborgen schat tegengekomen. Naarmate hij er meer over dacht werd het hem in toenemende mate duidelijk dat als de abt werkelijk iets bedoeld had met de raadselachtige antwoorden die hij zijn ondervragers placht te geven, hij bedoeld moest hebben dat het antwoord op de een of andere wijze te vinden was in de glazen, die hij in de abdijkerk had laten aanbrengen. Het was buitendien onmiskenbaar dat de eerste van de vreemd gekozen teksten op de boekrollen betrekking moest hebben op een verborgen schat.
Hij noteerde derhalve elke bijzonderheid en ieder detail dat maar met mogelijkheid zou kunnen bijdragen tot oplossing van het raadsel dat abt Thomas het nageslacht had opgegeven en, teruggekeerd in zijn huis in Berkshire, zat hij menige nacht laat op met zijn schetsen en aantekeningen. Twee of drie weken later brak de dag aan. dat Somerton zijn bediende opdroeg het een en ander voor zijn meester en hemzelf te pakken voor een korte buitenlandse reis, waarbij wij hem echter nu niet zullen volgen.
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Ds Gregory, de predikant van Parsbury, was op een mooie herfstochtend vóór het ontbijt een wandeling gaan maken naar het hek van zijn oprijlaan, met de bedoeling de postbode tegemoet te gaan en de frisse morgenlucht in te ademen. In beide verwachtingen werd hij niet teleurgesteld. Hij had nog geen tijd gehad meer dan tien of elf vragen te beantwoorden, die zijn jeugdig kroost, dat hem op de wandeling vergezelde, hem uit de onbekommerdheid hunner harten had gesteld, of de postbode naderde reeds; en tussen de post bevond zich een brief met buitenlandse stempels en postzegels (die onmiddellijk het voorwerp van felle concurrentie tussen de jeugdige Gregory’s ging vormen) en geadresseerd in een ongeletterd, maar kennelijk Engels handschrift.
Toen de predikant de brief had geopend en naar de ondertekening had gekeken, begreep hij dat hij afkomstig was van de vertrouwde bediende van zijn vriend en buurman Somerton. De brief luidde aldus:

Zeer Geachte Weleerwaarde Dominee
Ik neem de pen op om U te schrijven dat ik zeer Bezorgt ben over Meneer en of U zo goed zou willen zijn hier te komen Meneer heeft een erge Schok gehad en blijft in Bed ik heb hem nog nooit zo Gezien maar het is geen wonder en alleen U kunt hem Helpen Dominee, Meneer zegt dat ik u moet schrijven dat de kortste weg hierheen gaat over koblens en dan moet u een Rijtuig nemen, ik hoop dat ik U alles duidelijk hep gemaakt, want ik ben heel moe van de Bezorgtheid en het nacht waken, als ik zo vrij mag zijn dominee zal het goed zijn om een eerlijk engels Gezicht te zien inplaats al die buiten landers. Met beleefde groeten dominee tekent ik hoog Achtent uw dienstwillige dienaarWilliam Brown

 Het Dorp het is geen Stad heet Steenveld.


De lezer kan zich zonder mijn hulp de mate van verrassing, verwarring en de haastige voorbereidingen wel voorstellen, die de ontvangst van zulk een brief in een rustige plattelandspastorie in het jaar onzes Heren 1859 veroorzaakte. Ik kan volstaan met mede te delen dat de predikant in de loop van de dag er in slaagde een trein naar Londen te halen, en dat hij daar een hut kon bespreken op de boot naar Antwerpen en een plaats in de trein van daar naar Coblenz. Ook de tocht van dat centrum naar Steinfeld leverde geen moeilijkheden op.
Mijn vertelkunst lijdt enigszins onder het feit, dat ik nooit zelf in Steinfeld ben geweest en dat geen van de hoofdrolspelers in deze geschiedenis (van wie ik mijn inlichtingen heb) in staat was mij meer dan een vage en nogal onaantrekkelijke indruk van de plaats te geven. Ik maak daaruit op dat het een klein plaatsje is, met een grote kerk, die ontdaan is van zijn oude versieringen; een aantal tamelijk vervallen oude gebouwen, daterend uit de zeventiende eeuw, omgeeft de kerk, want de abdij is, zoals zovele andere, in die tijd door de bewoners in luxueuzere vorm herbouwd. Ik geloof dat het zonde zou zijn geld te verkwisten aan een bezoek aldaar, want, hoewel de plaats ongetwijfeld aantrekkelijker is dan Somerton of Gregory beweert, het is duidelijk dat er weinig of niets van werkelijk belang te zien is - op één ding na, misschien, maar ik heb geen behoefte dat te zien.
De herberg waar de Engelse heer en zijn bediende hun intrek hadden genomen was de enige ‘mogelijke’ in het dorp. Ook Gregory werd onmiddellijk door zijn koetsier daarheen gebracht en hij vond Brown, de bediende, aan de deur. Brown, thuis een prachtig voorbeeld van het gebakkebaarde mensenras dat men aanduidt met de benaming ‘vertrouwde bediende’, zag er hier ontworteld uit, gekleed in een licht tweed pak, bezorgd, bijna prikkelbaar, en onmiskenbaar in het geheel niet opgewassen tegen de situatie. Zijn opluchting bij het zien van het ‘eerlijke engelse Gezicht’ van de predikant was grenzeloos, maar hij beschikte niet over de woorden om deze tot uitdrukking te brengen. Hij kon alleen zeggen:
‘Ik ben blij dat u er bent, dominee, en meneer zal ook blij zijn.’
‘Maar, Brown, hoe is het met meneer?’ vroeg Ds Gregory bezorgd.
‘Dank u, dominee, hij is geloof ik wel wat beter; maar hij heeft het lelijk te pakken gehad. Ik hoop dat hij nu ook weer wat kan slapen, maar
‘Wat is er gebeurd? Dat heb ik niet uit je brief kunnen opmaken. Heeft hij een ongeluk gehad?’
‘Ach, dominee, ik weet niet of ik dat wel mag zeggen. Meneer stond er op dat hij het u zelf wilde vertellen. Maar hij heeft niets gebroken, en daar mogen we dankbaar voor zijn...’
 ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ vroeg de predikant.
Zij waren nu bij de deur van Somertons kamer gekomen en spraken op gedempte toon. Ds Gregory, die toevallig voorop ging, tastte naar de kruk en streek bij ongeluk over het paneel. Voordat Brown kon antwoorden op de laatste vraag weerklonk uit de kamer een vreselijke kreet.
‘In Godsnaam, wie is daar?’ waren de eerste woorden die zij hoorden. ‘Ben jij daar, Brown?’
‘Ja meneer, ik ben het, en dominee is er ook,’ antwoordde Brown haastig, en er klonk een opgelucht gekreun binnen.
Zij traden de kamer binnen, waar het gordijn was neergelaten om de lage middagzon buiten te sluiten, en het gaf Ds Gregory een schok toen hij zag hoe vertrokken, en bedekt met angstzweet het gewoonlijk zo kalme gezicht van zijn vriend was, die nu, terwijl hij zich in bed oprichtte, een bevende hand uitstrekte ter begroeting.
‘Ik voel me al beter nu ik jou zie, beste Gregory,' was het antwoord op de eerste vraag van de predikant, en aan de waarheid daarvan kon geen twijfel bestaan.
Na een gesprek van vijf minuten, zo vertelde Brown later, was de heer Somerton meer de oude dan hij in dagen was geweest. Hij at een heel behoorlijk avondmaal en sprak vol vertrouwen de verwachting uit dat hij binnen een etmaal de reis naar Coblenz wel aan zou kunnen.
‘Maar ik moet je vragen, beste Gregory,* zei hij, met een terugkeer van zijn opwinding, die de predikant verschrikte, ‘één ding voor me te doen. Vraag me niet’ - hier legde hij zijn hand op Gregory’s arm als om hem te beletten hem in de rede te vallen - ‘vraag me niet wat het is en waarom ik wil dat je het doet. Dat kan ik je nog niet uitleggen; dan zou ik weer instorten, en het gunstige effect van je komst zou weer teniet worden gedaan. Maar ik kan je verzekeren dat er geen enkel gevaar aan verbonden is, en Brown zal je morgen wel wijzen wat het is. Je hoeft alleen maar iets op te bergen - op zijn plaats te leggen - Nee, ik kan er niet over spreken. Zou je Brown even willen roepen?’
‘Maak je niet bezorgd, Somerton,’ zei Ds Gregory, terwijl hij naar de deur liep, ‘ik zal je niet om uitleg vragen als je daartoe niet in staat bent. En als dit werk je zo eenvoudig is als jij zegt, zal ik het morgenochtend meteen doen.’
‘Dat wist ik wel, Gregory. Ik wist zeker dat ik op je kon rekenen. Ik ben je meer dankbaarheid verschuldigd dan ik kan zeggen. O, daar is Brown. Brown, ik moet je even spreken.’
‘Zal ik de kamer uit gaan?’ vroeg Gregory.
‘O nee, alsjeblieft niet. Brown, morgenochtend vroeg - (ik weet dat je altijd vroeg op bent, Gregory) - moet je met dominee naar - daarheen gaan, je weet wel’ (Brown knikte, met een ernstige en bezorgde trek op zijn gezicht) ‘en dan helpt dominee je het weer op zijn plaats te leggen. Je hoeft niet bang te zijn, overdag is het volkomen veilig. Je weet wat ik bedoel. Het ligt op de stoep, je weet wel, waar - waar we het hebben achtergelaten.’ (Brown slikte een paar maal met moeite, en daar hij geen woord kon uitbrengen, knikte hij.) ‘En - ja, dat is alles. Alleen dit nog, beste Gregory. Als je kans ziet Brown niets te vragen, zal ik je nog veel dankbaarder zijn. Als alles goed gaat, geloof ik dat ik je morgenavond wel kan vertellen wat er allemaal gebeurd is. En nu moet ik je welterusten wensen. Brown houdt me gezelschap - hij slaapt hier - en als ik jou was, zou ik mijn deur maar op slot doen. Ja, wil je dat niet vergeten? Dat - eh - dat vinden ze prettiger, de mensen hier, en het is ook beter. Goedenacht, wel te rusten.’
Hierna verliet Gregory het vertrek, en wanneer hij in de loop van de nacht al een paar keer wakker werd en geloofde dat er iets langs het onderste gedeelte van zijn deur streek was dat waarschijnlijk niet meer dan een evenwichtig man, die plotseling in een vreemd bed en middenin een geheimzinnige geschiedenis is gestort, mag verwachten. Maar hij was er tot het einde van zijn dagen zeker van dat hij zo’n geluid twee of drie keer had gehoord tussen middernacht en zonsopgang.
Bij het krieken van de dag stond hij op, en niet lang daarna was hij met Brown op weg. Al was de dienst die Somerton hem had gevraagd vreemd, hij was niet moeilijk of schrikaanjagend en binnen het half uur na het verlaten van de herberg was alles achter de rug. Waarin hij bestond wil ik nu nog niet openbaren.
Later in de ochtend was Somerton bijna weer de oude en in staat Steinfeld te verlaten; en diezelfde avond, in Coblenz of op het een of andere tussenstation van de reis, begon hij aan de beloofde verklaring. Ook Brown was aanwezig, maar hoeveel van de zaak hij werkelijk begreep heeft hij nooit willen zeggen en durf ik ook niet te gissen.
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Dit was het verhaal zoals Somerton het vertelde: ‘Jullie weten natuurlijk allebei dat ik deze reis heb ondernomen met het doel iets te onderzoeken in verband met oude gebrandschilderde glazen in de kapel van Lord D. Nu, de hele kwestie begint met een passage uit een oud gedrukt boek, die ik jullie eerst zal voorlezen.’
Hier gaf Somerton een uiteenzetting over de passage uit het Sertum, die ons reeds bekend is.
‘Bij mijn tweede bezoek aan de kapel,’ vervolgde hij, ‘was mijn bedoeling alles te noteren wat ik maar kon over de figuren, de opschriften, de krassen in het glas en zelfs schijnbaar toevallige merktekens. Het eerst nam ik de boekrollen. Ik was er zeker van dat de eerste, die van Job - “Er is een plaats voor het goud, waar het verborgen is” - met zijn opzettelijke verandering, moest verwijzen naar de schat; en dus pakte ik vol vertrouwen de volgende aan, die van Johannes - ‘Zij hebben op hun gewaden een geschrift dat niemand kent’ - De voor de hand liggende vraag is nu natuurlijk: Stond er een inscriptie op de gewaden van de figuren? Ik zag er niets van: ieder van de drie had een brede zwarte rand aan zijn gewaad, dat een opvallend en nogal lelijk element in het raam vormde. Ik kon er geen touw aan vastknopen, dat moet ik toegeven, en als ik niet toevallig een gelukje had gehad, was ik waarschijnlijk niets verder gekomen dan de kanunniken van Steinfeld vóór mij. Maar er zat nogal wat stof op het glas, en toevallig kwam juist Lord D binnen, die zag dat ik erg vuile handen had gekregen, en hij
was zo vriendelijk een stoffer te laten halen om het raam schoon te maken. Er moet iets scherps in die stoffer hebben gezeten, want toen hij over de zwarte rand van een van de mantels ging, zag ik dat daar een duidelijke kras was ontstaan en dat daar geel onder zat. Ik vroeg de man zijn werk even te staken en klom op een ladder om het glas van dichterbij te bekijken. Het geel was duidelijk zichtbaar, en wat had losgelaten was een dikke laag zwarte verf, die blijkbaar met een kwast was opgebracht nadat het glas gebrandschilderd was. De verf kon dus zonder moeite worden afgekrabd, zonder het glas te beschadigen. Ik begon dus te krabben, en jullie zult het niet geloven - nee, nu doe ik jullie onrecht: jullie hebben het natuurlijk al begrepen - ik vond onder die zwarte verf een paar duidelijk gevormde letters in geel op een heldere ondergrond. Natuurlijk was ik opgetogen.
‘Ik vertelde aan Lord D dat ik een inscriptie had gevonden, die hoogst interessant zou kunnen zijn en vroeg hem verlof alle zwarte verf te mogen afkrabben. Hij maakte geen enkel bezwaar, zei dat ik kon doen wat ik goed achtte, maar dat hij een afspraak had en me nu alleen moest laten - niet tot mijn verdriet, mag ik wel zeggen. Ik ging meteen aan het werk en merkte dat het afkrabben geen moeilijke arbeid was. De verf was in de loop der eeuwen natuurlijk vergaan en liet heel gemakkelijk los, en het kostte me niet meer dan een paar uur om de zwarte banden van alle drie de mantels geheel van verf te ontdoen. De drie figuren hadden inderdaad, zoals de inscriptie zei “schrift op hun gewaden dat niemand kent”.
‘Deze ontdekking gaf mij natuurlijk de zekerheid dat ik op het juiste spoor was. Maar - wat betekende deze inscriptie? Terwijl ik bezig was met de schoonmaak had ik nauwelijks de moeite genomen de opschriften te lezen, want dat plezier wilde ik opsparen tot alles schoon was. En toen ik zo ver was, beste Gregory, kon ik wel huilen van teleurstelling. Want ik las een warboel van letters alsof ze in een pet waren gegooid. Alsjeblieft:

Job:  DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBA
         SBATAOVT

Johannes:    RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGI
                     AVNNR

Zacharias:    FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIQONV MCAAT.H.Q.E.

‘Ik voelde me de eerste ogenblikken verbijsterd en zal er ook wel zo hebben uitgezien, maar mijn teleurstelling duurde niet lang. Ik begreep al gauw dat ik met geheimschrift of een cryptogram te maken had; en ik vermoedde dat het niet bijzonder ingewikkeld kon zijn, de vroege datum in aanmerking genomen. Dus schreef ik de letters met de pijnlijkste nauwkeurigheid over. Bij dat afschrijven merkte ik een kleinigheid op, die mij in mijn geloof dat ik een code voor me had sterkte. Toen ik de letters op Jobs mantel had gekopieerd, telde ik ze nog een keer na, om te zien of ik niets vergeten had. Het waren er achtendertig, en juist toen ik ze nog een keer had nagekeken, viel mijn oog op iets dat met een scherp voorwerp in de rand was gekrast. Dat was het getal xxxviii in Romeinse cijfers. Om kort te gaan, er was een dergelijke aantekening op elk van de andere ruiten ook; en dat gaf me de overtuiging dat de glazenier een zeer nauwkeurige opdracht van abt Thomas had gekregen omtrent die inscripties en zich alle moeite had gegeven om geen fouten te maken.
‘Jullie kunnen je voorstellen met hoeveel zorg ik na deze ontdekking de hele verdere oppervlakte van het glas aan een onderzoek onderwierp. Ik besteedde natuurlijk ook aandacht aan de inscriptie op de rol van Zacharias: “Op een steen zijn zeven ogen”, maar het was me al gauw duidelijk dat dat moest slaan op een steen, die alleen onderzocht zou kunnen worden op de plaats waar de schat verborgen was. Kortom, ik maakte alle mogelijke notities en schetsen en keerde toen naar Parsbury terug, om op mijn gemak het geheimschrift te ontcijferen. O, de moeite die me dat kostte! Ik dacht aanvankelijk bijzonder slim te zijn en was er zeker van dat de sleutel wel te vinden zou zijn in een van de oude boeken over geheimschrift. In het bijzonder de Stegano-graphia van Joachim Trithemius, een oudere tijdgenoot van de abt, scheen mij veelbelovend; die liet ik dus komen, en ook Selenius' Cryptographia en Bacons De Augmentis Scientiarum en nog een paar. Maar ik kon niets vinden. Daarna probeerde ik het principe van “de meest voorkomende letter”, eerst met Latijn en vervolgens met Duits als basis. Ook dat hielp niet, of het had moeten helpen weet ik nog niet. Toen keerde ik naar het raam zelf terug, herlas mijn notities nog eens en hoopte, met weinig grond, dat de abt misschien de sleutel ook ergens verborgen zou houden. De kleur of het model van de gewaden gaf geen aanwijzing. Er waren geen landschappen op de achtergrond met andere voorstellingen, er stond niets op de baldakijnen. De enige verdere bron was misschien de houding van de figuren. “Job”, las ik, “rol in linkerhand; wijsvinger van rechterhand geheven. Johannes: houdt boek in linkerhand; zegent met rechterhand, twee vingers uitgestrekt. Zacharias: boek in linkerhand; rechterhand geheven als Job, maar met drie vingers omhoogwijzend.” Met andere woorden, dacht ik, Job strekt één vinger uit, Johannes twee en Zacharias drie. Zou daar misschien een cijfersleutel in verborgen zijn? Beste Gregory,' zei Somerton, terwijl hij zijn hand op de knie van zijn vriend legde, ‘dat was de sleutel. Weliswaar kon ik hem niet meteen passend krijgen, maar toen ik het een paar keer had geprobeerd zag ik wat de bedoeling was. Na de eerste letter van de inscriptie sla je één letter over, na de tweede twee en na de derde drie, en zo vervolgens opnieuw. Nu moet je zien wat ik kreeg. Ik heb de letters die woorden vormen onderstreept:

DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBA
SBATAOVT
RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIA
VNNR
FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONV
MCAAT.H.Q.E.
‘Zien jullie het? Decent millia auri reposita sunt in puteo in at... (Tienduizend (stukken) van goud zijn neergelegd in een put in...) en dan een onvolledig woord, dat met at begint. Tot zover alles prachtig. Ik probeerde hetzelfde met de overige letters, maar dat werkte niet. Vervolgens dacht ik dat de punten achter de laatste drie letters misschien een aanwijzing voor de verdere procedure zouden bevatten. Maar toen bedacht ik me: “Was er in het Sertum niet sprake van de een of andere put in verband met abt Thomas?” En jawel, daar was het: hij liet een put in de binnenplaats graven : puteus in atrio. Mijn woord at moest dus atrio worden. De volgende stap was dus de letters opschrijven, die ik nog over had. Dat leverde op wat op dit papiertje staat:
RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPD
EERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVMC
A.H.Q.E.
‘Ik wist dus al wat de eerstvolgende drie letters waren die ik nodig had, namelijk rio om het woord atrio te completeren, en die zijn, zoals jullie zien, alle in de eerste vijf letters te vinden. Eerst maakte het feit dat er twee i’s achter elkaar stonden me een beetje in de war, maar ik ontdekte al gauw, dat ik om de andere letter moest nemen om de rest van de inscriptie te vinden. Je kunt het zelf uitwerken; het restant was in elk geval aldus:

... rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posu custodem super ea. Gare à qui la touche.

‘Ziezo, dat was het dus: “Tienduizend goudstukken zijn neergelegd in de put op de binnenlaats van de abdij van Steinfeld door mij, Thomas, die er een waker over aangesteld heeft. Gare à qui la touche.” Ik moet jullie er bij vertellen dat de laatste woorden het devies van abt Thomas vormen.
Tk vond het, met zijn wapen, in een ander glasraam in de kapel van Lord D, en hij verwerkte het in zijn geheel in zijn geheime boodschap, hoewel het er grammaticaal niet geheel in past.
‘Wat zou ieder mens in mijn positie nu hebben geprobeerd, beste Gregory? Geloof je dat hij anders zou hebben gehandeld dan ik, die meteen op weg ging naar Steinfeld om het geheim letterlijk tot aan de bron te volgen? Ik geloof van niet. Hoe het zij, ik kon niet anders en ik begaf mij naar Steinfeld zo snel als de hulpmiddelen der beschaving me daar konden brengen, en ik vestigde me in de herberg die jullie hebben gezien. Ik moet bekennen dat ik niet vrij was van voorgevoelens - enerzijds vreesde ik gevaar, anderzijds ontgoocheling. De mogelijkheid bestond dat de put van abt Thomas dichtgevallen zou zijn, of dat iemand zonder op de hoogte te zijn van het cryptogram en uitsluitend geleid door zijn goede gesternte, de schat vóór mij had gevonden. En dan' - de stem beefde nu merkbaar - ‘voelde ik me ook niet helemaal gerust, dat geef ik dadelijk toe, over de betekenis van de woorden over een waker over de schat. Maar als je het niet erg vindt zeg ik daarover nu niets - pas wanneer dat nodig is.
‘Bij de eerste de beste gelegenheid begonnen Brown en ik de plaats te verkennen. Ik had natuurlijk gezegd dat ik belang stelde in de overblijfselen van de abdij, en we moesten dus wel een bezoek aan de kerk brengen, hoewel ik popelde om verder te gaan. Maar ik wilde toch wel zien waar de glazen oorspronkelijk waren geweest, en vooral het raam aan het oostelijke eind van het zuidelijke schip. Het verraste me dat in de sponningen nog enkele fragmenten aanwezig waren - het wapen van abt Thomas en een klein figuurtje met een rol, waarop geschreven stond Oculos habent, et non videbunt (zij hebben ogen maar zullen niet zien), en dat was vermoedelijk een steek onder water van de abt aan het adres van zijn kanunniken.
‘Maar het belangrijkste was natuurlijk het woongedeelte van de abdij te vinden. Het huis van de abt heeft geen voorgeschreven plaats in de plattegrond, voor zover mij bekend is; je kunt die plaats dus niet voorspellen, en het ligt niet zoals de kapittelzaal aan de oostkant van de kruisgang, of zoals de slaapzaal, in verbinding met een transept van de kerk. Ik wilde niet al te veel vragen stellen uit vrees dat ik langbegraven herinneringen aan een schat wakker zou roepen, en ik wilde dus eerst maar zelf eens proberen het huis van de abt te vinden. Dat was geen langdurig of moeilijk werk. Die driehoekige binnenplaats, zuidoostelijk van de kerk, met resten van een bouwwerk er om heen en met gras tussen het plaveisel, daar was het. En ik was erg blij toen ik ontdekte dat het nergens voor werd gebruikt, dat het tamelijk dicht bij de herberg was en dat er geen bewoonde huizen op uitkeken; op de hellingen aan de oostkant van de kerk waren alleen tuinen en schuren. Ik kan je vertellen dat de stenen prachtig geel glansden in die wat waterige zonsondergang van dinsdag.
‘En hoe stond het met die put? Je hebt gezien dat daar weinig twijfel mogelijk is. Het is eigenlijk een hoogst opvallend ding. De stoep lijkt mij van Italiaans marmer, en het beeldhouwwerk moet ook Italiaans zijn. Er waren reliëfs, dat heb je gezien, van Eliazer en Rebekka, en van Jacob die de bron opent voor Rachel, en meer zulke voorstellingen; en waarschijnlijk om geen achterdocht te wekken had de abt hier nagelaten inscripties met cynische toespelingen aan te brengen.
‘Ik onderzocht het hele bouwsel met de grootste aandacht - een vierkante borstwering met een opening aan één kant; daaroverheen een boog met een katrol voor het touw, blijkbaar nog in uitstekende conditie, want de put was zestig jaar geleden nog gebruikt, misschien zelfs wel korter geleden, maar nu toch al enige tijd niet meer. Dan deed zich de vraag voor hoe je er in kon komen en hoe diep hij was. Ik neem aan dat de diepte een voet of zestig, zeventig is; en wat de toegankelijkheid betreft, het leek wel of de abt er op uit was geweest de schatgravers tot voor de deur van zijn schatkamer te leiden, want zoals je zelf hebt kunnen zien, zijn er grote steenblokken in het metselwerk aangebracht, die als een wenteltrap naar de bodem van de put leiden.
‘Het was bijna te mooi om waar te zijn. Ik vroeg me af of het geen val was: of de stenen zo ingemetseld waren dat ze zouden wippen als er een bepaald gewicht op kwam; maar ik beproefde er een aantal met mijn eigen gewicht en met mijn wandelstok, maar ze schenen alle volkomen stevig te zijn, en dat waren ze ook. Natuurlijk besloten we dat Brown en ik die nacht een verder onderzoek zouden instellen.
‘Ik was goed voorbereid. Ik wist wat voor expeditie me te wachten stond en ik had dus een behoorlijke voorraad stevig touw en leren riemen meegebracht om om mijn lichaam te binden, en een pikhouweel, lantaarns en kaarsen, en een koevoet, en dat kon allemaal gemakkelijk in een flinke tas, zodat wij geen achterdocht zouden wekken. Ik overtuigde me er van dat het touw lang genoeg was en dat het wiel voor de emmer behoorlijk liep, en toen gingen we naar huis om te eten.
‘Ik had een voorzichtig gesprek met de kastelein en overtuigde me er van dat hij het niet al te vreemd zou vinden wanneer ik tegen negenen nog de deur uit zou gaan met mijn bediende om - de hemel sta me bij! - een schets van de abdij bij maanlicht te maken. Ik vroeg niets over de put en zal dat ook niet doen. Ik denk dat ik er nu evenveel van weet als wie dan ook in Steinfeld: ten minste’ - hier sidderde de spreker - ‘ik heb er geen behoefte aan er nog meer over te weten te komen.
‘Nu naderen we de crisis, en ik geloof, Gregory, hoewel ik er niet graag aan terugdenk, dat het maar het beste is als ik je precies vertel hoe het ging. Tegen negen uur gingen Brown en ik op weg met onze tas en zonder de aandacht te trekken. We ontsnapten achter uit de binnenplaats van de herberg naar een smal steegje, dat naar de buitenkant van het dorp leidt. Vijf minuten later waren we bij de put en daar zaten we enige tijd op de balustrade om ons er van te overtuigen dat niemand ons had gevolgd of ons bespiedde. Het enige geluid was dat van een paar grazende paarden verderop naar het oosten, die we niet konden zien. Niemand lette op ons, en we hadden licht genoeg van de geweldige volle maan om het touw zonder moeite over de katrol te leggen. Daarna gespte ik de riem vlak onder mijn armen om mijn lichaam. We maakten het uiteinde van het touw stevig vast aan een ring in het metselwerk. Brown stak een lantaarn aan en volgde mij; ik had een pikhouweel. En zo begonnen we voorzichtig af te dalen, tastend op iedere steen voor we er ons op lieten rusten, terwijl we met onze handen de muur aftastten op zoek naar mogelijke gemerkte stenen.
‘Halfluid telde ik de treden terwijl wij afdaalden, en we waren bij achtendertig toen ik voor het eerst een kleine onregelmatigheid in het metselwerk meende op te merken. Maar er was geen werkelijk merkteken, en ik werd zeer sceptisch en begon me af te vragen of het cryptogram van de abt misschien alleen maar een ingewikkelde grap was. Bij de negenenveertigste trede eindigde de trap. Met het hart in de schoenen keerde ik op mijn schreden terug, en toen ik weer bij de achtendertigste trede was - Brown was met de lantaarn een of twee treden hoger - bekeek ik de kleine onregelmatigheid in het metselwerk nog eens heel nauwkeurig; maar er was geen spoor van een merkteken.
‘Toen trof het me dat de oppervlakte iets gladder van structuur scheen dan de rest, in elk geval er anders uitzag. Misschien was het cement en geen steen. Ik gaf er een flinke slag op met mijn pikhouweel. De klank was duidelijk hol, maar dat kan ook het gevolg zijn van het feit dat we in de put waren. Maar er gebeurde meer. Een groot stuk cement viel van de muur en ik zag dat de steen er onder gemerkt was. Ik was de abt op het spoor, beste Gregory; en zelfs nu ben ik daar een beetje trots op. Ik hoefde nog maar een paar keer te kloppen om al het cement weg te krijgen, en er onder zag ik een platte steen, waarop een soort kruis was gegrift. Nieuwe teleurstelling, maar niet langer dan een ogenblik. Want jij, Brown, stelde me met een toevallige opmerking gerust. Je zei, als ik me goed herinner: “Wat een gek kruis is dat: het lijken wel ogen.”
Tk griste de lantaarn uit je hand en ik zag met onbeschrijflijk genoegen dat het kruis inderdaad was samengesteld uit zeven ogen, vijf in verticale richting, drie in horizontale. De laatste inscriptie op het glas was verklaard zoals ik had verwacht. Hier was de “steen met de zeven ogen”. Voorlopig waren de gegevens van de abt allemaal juist, en toen dat tot mij doordrong keerde mijn bezorgdheid over de “waker” met vernieuwde hevigheid terug. Maar ik was niet van plan nu nog terug te trekken.
Tk gunde me geen tijd er verder over te denken, maar hakte haastig de kalk rondom de gemerkte steen los, en wrikte er vervolgens van rechts aan met mijn koevoet. Hij kwam meteen in beweging en ik zag dat het maar een dunne plaat was, die ik gemakkelijk geheel kon verwijderen, en dat hij een holle ruimte afsloot. Ik lichtte hem ongeschonden uit de opening en zette hem zolang op de trede, want het zou van belang kunnen zijn hem er weer voor te kunnen zetten. Toen wachtte ik minuten lang op de trede er vlak boven. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik denk om te zien of er het een of andere vreselijke ding uit zou komen. Maar er gebeurde niets. Toen stak ik een kaars aan en plaatste die voorzichtig in de opening, waarschijnlijk om te onderzoeken of de lucht niet bedorven was en om naar binnen te kunnen kijken. De lucht wàs niet al te fris, want eerst ging de kaars bijna uit, maar even later bleef hij helder branden. Het gat had enige diepte en verbreedde zich bovendien naar links en rechts, en ik kon een aantal ronde voorwerpen van lichte kleur zien - dat konden wel zakken zijn. Het had geen nut nog langer te wachten. Ik hield mijn gezicht voor het gat en keek naar binnen. Er was niets vlak achter de opening. Ik stak mijn arm naar binnen en voelde voorzichtig rechts... ‘Wil je me een glas cognac inschenken, Brown. Ik ga zó verder, Gregory...
Tk voelde dus aan de rechterkant, en mijn vingers raakten een ronding, die - ja min of meer als leer aanvoelde; een beetje vochtig en blijkbaar een stuk van een zwaar, gevuld ding. Er was niets, moet ik zeggen, dat mij angst kon aanjagen. Ik werd driester en stak zo goed en zo kwaad als ik kon beide armen in het gat, trok het voorwerp naar mij toe, en daar kwam het. Het was zwaar, maar ik kreeg het gemakkelijker in beweging dan ik had verwacht. Terwijl ik het naar mij toe trok stootte ik met mijn linker elleboog tegen de kaars, die daardoor uitging. Ik trok het ding recht voor de opening en begon het toen naar buiten te sjorren. Op dat ogenblik slaakte Brown, die met de lantaarn iets hoger stond plotseling een kreet en snelde de trap op. Hij vertelt
je dadelijk waarom. Omdat ik geschrokken was, keek ik in zijn richting en zag dat hij een minuut of zo bovenaan de put bleef staan en zich toen een paar passen verwijderde. Toen hoorde ik hem zacht “In orde, meneer' roepen en ik begon opnieuw de grote zak naar buiten te trekken, in volslagen duisternis. Een ogenblik bleef het ding op de rand van het gat hangen, toen gleed het naar voren tegen mijn borst en sloeg zijn armen om mijn hals.
‘Beste Gregory, ik vertel je de zuivere waarheid. Ik geloof dat ik nu de hevigste angst en het diepste afgrijzen heb leren kennen die een mens kan verdragen zonder het verstand te verliezen. Ik kan je weinig meer dan een schets van de ervaring geven. Ik nam een afschuwelijke geur van schimmel waar, en een koud gezicht drukte zich tegen het mijne, en het bewoog daar langzaam overheen, en verscheidene - ik weet niet hoeveel - armen of benen of tentakels klemden mijn lichaam vast. Brown zegt dat ik als een beest schreeuwde en ik viel achterover van de trede waarop ik stond en het wezen glipte geloof ik naar beneden naar diezelfde trede. Gelukkig hield de riem om mijn middel het. Brown hield het hoofd koel en had kracht genoeg om me naar boven te hijsen en me over de balustrade te krijgen. Hoe hij dat precies klaarspeelde weet ik niet en ik vermoed dat hij het zelf ook niet weet. Ik meen dat hij ons gereedschap in een verlaten gebouw in de buurt wist te verbergen en met de grootste moeite bracht hij me naar de herberg terug. Ik was niet in staat een behoorlijke verklaring te geven, en Brown kent geen Duits; maar de volgende ochtend vertelde ik de mensen iets over een lelijke val, die ik had gemaakt in de ruïne van de abdij, en dat schenen ze te geloven. Maar voordat ik nu verder ga, moet je eerst horen wat Brown heeft te vertellen over die paar minuten. Brown, wil je voor dominee herhalen watje mij hebt verteld?'
‘Kijk, dominee,' begon Brown, zenuwachtig en met zachte stem, ‘dat ging zo. Meneer was daar bezig voor dat gat en ik hield de lantaarn vast en keek, en toen hoorde ik iets van boven af in het water vallen, dacht ik. Ik keek omhoog en ik zag een hoofd dat op ons neerkeek. Ik heb toen geloof ik iets gezegd en ik hield de lantaarn in de hoogte en liep de trap op en het licht scheen recht in zijn gezicht. Dat was een lelijkerd, dominee. Een oudachtige man, met ingevallen wangen, en ik geloof dat hij lachte. En ik liep de trap op, vlugger dan ik nu vertel, en toen ik eenmaal boven was, was er geen spoor van die persoon te zien. Niemand had in die tijd weg kunnen komen, zeker geen ouwe man, en hij had zich ook niet achter de muur verstopt; niets meer te zien. En toen hoor ik meneer iets vreselijks schreeuwen en ik zie hem aan het touw bengelen, en hoe ik hem naar boven heb gekregen zou ik niet weten, precies zoals meneer zegt.’
‘Hoor je dat, Gregory?’ zei Somerton. ‘Heb jij enige verklaring voor dit incident?’
‘Ik vind het zo griezelig en abnormaal, dat ik je zeggen moet, dat ik er door geschokt ben; maar ik acht de mogelijkheid niet uitgesloten dat de - nou ja, degeen die de val had gezet is komen kijken of het werkte.’
‘Precies, Gregory. Ik kan ook niets anders bedenken dat zo - eh - waarschijnlijk klinkt, zal ik maar zeggen, als dat woord in dit verband althans zou passen. Ik denk dat het de abt was... Ik heb je verder niet veel meer te vertellen. Ik bracht een ellendige nacht door en Brown waakte bij me. De volgende dag was ik niet beter. Een dokter was er niet, en ik betwijfel of die, wanneer die wel beschikbaar was geweest, veel voor me had kunnen doen. Ik liet Brown een brief aan jou schrijven en had weer een vreselijke nacht. En dan Gregory, daar ben ik zeker van en dat heeft me meer aangepakt dan de eerste schok, want het duurde langer: iets of iemand heeft de hele nacht bij mijn kamerdeur op wacht gestaan - Ik zou bijna geloven dat het er twee waren. Niet alleen hoorde ik de hele nacht, zolang het donker was zachte geluiden, maar dan was er ook nog die lucht - die verschrikkelijke schimmelstank. Elk stuk dat ik op die verschrikkelijke avond aan had heb ik uitgetrokken en door Brown laten wegdoen. Ik geloof dat hij de rommel heeft verbrand in de kachel op zijn kamer; maar de lucht bleef, even sterk als toen in de put; en, wat meer is, hij kwam van buiten de kamerdeur. Maar zodra het licht werd verdween hij, en de geluiden hielden dan ook op; en dat overtuigde me er van dat dat ding of die dingen schepselen der duisternis waren, die het daglicht niet konden verdragen; en zo kreeg ik de overtuiging dat het of zij machteloos zouden worden als iemand die steen weer op zijn plaats zou zetten en onschadelijk zouden blijven totdat iemand anders de steen weer zou weghalen. Daarom moest ik wachten tot jij kwam om dat te doen. Ik kon het Brown niet alleen laten doen, en een inwoner kon ik natuurlijk helemaal niet in vertrouwen nemen.
‘Dat is dus mijn verhaal; als je het niet gelooft kan ik er ook niets aan doen. Maar je gelooft het wel, denk ik.'
‘Inderdaad,' zei Ds Gregory. ‘Ik heb niet veel keus. Ik moet het wel geloven! Ik heb de put en de steen met mijn eigen ogen gezien, en ik zag geloof ik ook iets van de zakken of wat het was in het gat. En om je de waarheid te zeggen, Somerton, ik geloof dat mijn deur vannacht ook bewaakt werd.'‘Dat weet ik wel bijna zeker, Gregory; maar, de hemel zij gedankt, dat is voorbij. Heb jij overigens nog iets van belang gezien op die verschrikkelijke plek?'
‘Heel weinig,' was het antwoord. ‘Brown en ik hadden er geen moeite mee om de steen weer op zijn plaats te krijgen, en hij heeft hem zorgvuldig vastgezet met de ijzeren wiggen en bouten die je hem had laten kopen, en we besmeurden de wand met modder, zodat de plek zich in niets van de omgeving onderscheidt. Maar ik zag nog iets op de steen dat jij waarschijnlijk niet hebt opgemerkt. Een afschuwelijke, groteske gedaante - hij leek nog het meest op een pad, en er stond een bordje bij met een opschrift van twee woorden: “Depositum custodi.” 1
1Bewaar het u toevertrouwde pand.
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