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    Roelof Zijldijk had al twee keer op de deurbel gedrukt toen hij door z’n knieën zakte, de klep van de brievenbus omhoogduwde en naar binnen gluurde. Hij had een aangeboren weerzin tegen gymnastische oefeningen en was lichtelijk geïrriteerd omdat oom Wiebo niet meteen opendeed. Er klopte iets niet; dit week af van het vaste patroon en daar hield hij niet van. Oom Wiebo gaf per definitie nooit niet thuis; de deur stond vaak al op een kier als hij Roelof verwachtte. Na één druk op de bel waren in de gang steevast sloffende voetstappen te horen, gevolgd door de vaste begroeting: ‘Zo jongen, ben je daar!’ Een alledaagse formulering waarin zowel de ongeduldige, stugge aard van zijn oom doorklonk als een toegedekte vorm van opluchting. Oom Wiebo was een eenzelvige man die visite kon missen als kiespijn, maar hij was oprecht blij met elk bezoek van zijn neef. Beide mannen ontleenden vreugde aan de vertrouwdheid die in de loop der jaren tussen hen was gegroeid. Oom Wiebo mocht dan niet graag mensen over de vloer krijgen; ten opzichte van Roelof lag zijn beleving duidelijk anders. Zijn neef was het enige familielid dat met hem wilde omgaan en Roelof voelde zich altijd welkom. Elke familie kent wel één of twee verschoppelingen; de oom en de neef hadden in een vroeg stadium hun gezamenlijk lot onderkend. Zonder woorden vuil te maken hadden de beroepswerkloze einzelgänger en de gebrilde journalist hun verbond gesmeed.

    Roelof keek om zich heen. In de straat heerste de verstilde zondagmorgen; het enige teken van leven was een kat die schuin achter hem geluidloos overstak van de ene stoep naar de andere. Hij hield met een wijsvinger de metalen klep van de brievenbus omhoog. De deur van het toilet was dicht, zag hij. Dat betekende dat zijn oom zich dáár niet bevond. Dat hij nog in bed lag, kon Roelof zonder moeite uitsluiten. Het was nu in de middag en oom Wiebo stond elke ochtend klokslag negen uur op. Hij was daar consequent in; het maakte niet uit of het zomer of winter was. Twee keer een afwijking van het vaste patroon op één dag was ongehoord en te veel van het foute. Er moest iets ongewoons aan de hand zijn.

    Hij had geen zin overeind te komen en voor de derde keer aan te bellen. Zijn ogen zochten naar de trap, anderhalve meter links achter de voordeur. Zodra hij de eerste trede zag, stokte zijn adem. Met zijn vrije wijsvinger duwde hij zijn massieve brilmontuur hoger op zijn neus. Hij zag daar vier vingers, gekromd, alsof de nagels katachtig steun hadden gezocht in de donkerrode bekleding. Oom Wiebo zat dus op de trap, leunend op één hand in wat niet anders dan een onbeweeglijke houding kon zijn. Vreemd. Hield hij zich schuil? Verkeerde hij in de veronderstelling dat één van zijn schuldeisers voor de deur stond? Roelof draaide zijn hoofd schuin opzij en bracht met enige moeite zijn mond voor de brievenbusklep.

    ‘Oom Wiebo! Ik ben het! Doe niet zo raar, man! Kom tevoorschijn en doe de deur open!’

    Er volgde geen reactie. De vingers bleven in dezelfde stand op de onderste traptrede rusten. Roelof kwam overeind en tastte nerveus naar de mobiele telefoon in het borstzakje van zijn overhemd. Hij had nog nooit 112 gebeld. Was dit een noodgeval? Zou zijn oom dood op de trap zitten? In dat geval had het weinig zin om hulpdiensten te laten uitrukken. Wat was het meest logische om nu te doen? Buren waarschuwen? Die hadden geen sleutel, dat wist hij zeker. Oom Wiebo schonk de bewoners van de Groene Zoom dezelfde mate van vertrouwen als zijn familie. Zelf poolshoogte nemen was het beste, zodat hij zinnige informatie kon doorgeven aan een arts of aan de ambulancedienst. De achterdeur! Die was overdag altijd open. Roelof holde voor de huisdeuren langs, de smalle brandgang in, terwijl de meest bizarre gedachten door zijn hoofd dwarrelden. Wat zou er gebeuren als bleek dat oom Wiebo overleden was? Wie moest alles gaan regelen? Hoe moest het verder met zijn eigen leven? Naast oom Wiebo had hij geen familieleden met wie hij echt close was. Zijn ouders zag hij nauwelijks, broers of zussen had hij niet. Hij kwam alleen af en toe bij zijn vriend Salomo over de vloer, die een klein eigen taxibedrijf had en voor wie hij af en toe werkte. En bij De Havenloods – waarvoor hij elke week een interview maakte – ging hij om met een handvol collega’s die hem spottend Roelof Bretels noemden. 

    De achterdeur was niet op slot. Dat is tenminste één ding dat gewoon klopt, dacht Roelof, terwijl hij zich door de huiskamer haastte. De deur naar de gang stond open. Hij zag onmiddellijk dat hij elke hoop op een goede afloop moest laten varen. Oom Wiebo zat niet op de trap, zoals hij eerst had aangenomen. Hij hield zich niet schuil voor iemand die had aangebeld. Hij lag met het gezicht afgewend op de treden, op zijn buik, met de voeten naar boven. Het lichaam rustte op een vreemde en onnatuurlijke manier tegen de muur, precies passend in de ruimte die de bocht van de trap toeliet. De rechterarm stak vooruit; de vingers leken houvast tegen het doorglijden te hebben gezocht. De linkerarm zat grotendeels onder het lichaam verborgen, alsof oom Wiebo had geprobeerd zijn borstkas te beschermen. De halflange grijze haren aan de achterkant van het hoofd piekten alle kanten op, vettig en ongeordend als altijd.

    Roelof leunde met een knie op de onderste trede en hield voorzichtig de top van een vinger tegen de hals van zijn oom. Als daar een ader klopte, moest hij dat kunnen voelen. Maar er klopte nergens iets, ook niet verder naar links of naar rechts. De huid van zijn oom voelde koel en stijf aan.

    Roelofs ademhaling werd rustiger. Het viel hem op hoe sterk het op de trap naar urine stonk. Hij wachtte nog even tot hij zeker wist dat hij zijn stem onder controle zou hebben; daarna tikte hij 112 in op zijn mobiel.

    ‘Ik heb zojuist mijn oom dood gevonden,’ riep hij, veel harder dan nodig was. ‘Hij is van de trap gevallen. Kan er iemand komen?’

    De man in de meldkamer vroeg naar Roelofs volledige naam en naar het adres. De volgende vraag verbaasde Roelof.

    ‘Bent u arts, meneer?’

    ‘Nee. Hoezo?’

    ‘Omdat alleen een bevoegde arts mag vaststellen dat iemand echt overleden is, meneer. Er is al een ambulance onderweg.’

    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Roelof. ‘Maar er is niets meer aan te doen. De ambulance kan zonder sirene of zwaailichten…’

    ‘Er zal ook politie bij zijn,’ onderbrak de man in de meldkamer hem.

    ‘Politie? Hoezo?’

    ‘U zegt dat uw oom van de trap is gevallen. De politie moet vaststellen dat er sprake is van een ongeval en niet van opzet.’

    ‘Opzet?’ herhaalde Roelof. ‘Nou, dat lijkt me sterk.’

    ‘Blijft u alstublieft ter plaatse. Raakt u vooral niets aan en zorgt u ervoor dat het ambulancepersoneel direct naar binnen kan.’

    ‘Dank u wel,’ zei Roelof. Hij klikte het gesprek weg en vroeg zich af waarom hij in hemelsnaam dank u wel zei. Wat viel er te bedanken? Was het een automatisme omdat de man alstublieft had gezegd? En waarom mocht hij niets aanraken? Stel dat hij had getwijfeld of oom Wiebo echt dood was en aan het reanimeren was geslagen? Dan had hij zijn oom van de trap gesleurd en in de gang gelegd. Zou de politie hem dat verwijten omdat ze eerst wilden vaststellen of het wel een ongeluk was? De man in de meldkamer communiceerde niet best; hij zond tegenstrijdige signalen uit. Eerst beweerde hij dat alleen een arts mocht vaststellen of iemand echt dood was en daarna sloot hij elke vorm van eerste hulp uit met de opdracht niets aan te raken. Roelof liep naar de keuken en schonk een limonadeglas water in. Zijn hand beefde. Bij het drinken stak hij gewoontegetrouw de linker duim achter de bretels. Bij de tweede slok hoorde hij het geluid van een naderende sirene. ‘Nog minder communicatie,’ zei hij. ‘Vooral niet luisteren als er iemand met een melding komt. Nu staat straks de hele buurt voor de deur. Het is zondag en iedereen is thuis.’

    De diagnose van de meegekomen arts was snel en eenvoudig: door de val was de nek van oom Wiebo gebroken, waarbij de zenuwbanen volledig tussen de bovenste wervels bekneld waren geraakt. 

    ‘Uw oom heeft niet geleden,’ zei hij geruststellend. ‘Er was geen communicatie meer tussen hersenen, hart en longen. Daardoor kwam alles letterlijk tegelijk tot stilstand. Geen hartslag meer, geen ademhaling. Een acute blokkade. Misschien zijn er nog wat spontane contracties geweest.’

    ‘Jan de Wit,’ stelde de oudste van de twee agenten zich voor. Hij zette zijn collega aan het werk om foto’s te maken; direct daarna tilden de ambulancebroeders oom Wiebo vakkundig van de trap. Hij had flinke schaafwonden aan de rechterwang en aan de zijkant van het voorhoofd, zag Roelof. ‘Uw oom is met zijn hoofd langs de steenstrips geschuurd,’ verklaarde de dokter. ‘Dezelfde verwondingen zitten aan de binnenkant van zijn rechterhand. Hij moet boven aan de trap zijn gestruikeld. Niet meer dan een uur of vijf geleden, schat ik in…’

    De ambulancebroeders bonden oom Wiebo vast op een stretcher, met een grijze nylon zak om hem heen die één van hen geroutineerd dicht ritste. Ze gaven Roelof een hand en reden zijn oom naar buiten terwijl de arts een formulier invulde en er een haastige handtekening op plaatste. Een dozijn buurtbewoners stond fluisterend in een halve cirkel rond de ambulance. Roelof keurde hen geen blik waardig.

    De agenten bekeken de trap, zoekend naar sporen. ‘Kijk hier eens, Jan,’ zei de jongste agent toen hij op de overloop was beland. ‘Ik denk dat dit de boosdoener is.’ Hij wees op een dubbelgeklapte lichtblauwe douchemat die net voor het begin van de trap op de vloerbedekking lag. Zijn collega, een vermoeid ogende man van over de zestig, pakte de mat op en bekeek de voor- en achterkant. 

    ‘Tja,’ zei hij zacht. ‘Het is een trieste zaak als je over een lullig matje struikelt en zo aan je eind komt. Het lijkt me duidelijk. We schrijven een verbaaltje voor de verzekering en de statistieken.’ Hij liep de slaapkamer van oom Wiebo binnen en nam plaats op de rand van het bed. ‘Dood ten gevolge van een ongelukkige val van de trap over een losliggende mat. Uw oom woonde alleen, zegt u? Weet u of er gegevens zijn die we kunnen overnemen? Een pas van de ziektekostenverzekering, of een rijbewijs? Dat soort dingen?’

    Roelof knikte. ‘Er ligt een zwarte portefeuille in de la van zijn nachtkastje,’ antwoordde hij, terwijl hij ernaar wees. Agent Jan de Wit knikte naar zijn jongere collega, die vervolgens de lade met een ruk opende, de portefeuille eruit haalde en aan zijn collega gaf.

    ‘Wiebo Hendricus Huizenaar,’ las De Wit voor. ‘Dat is een bijzondere voornaam. Fries?’

    ‘Gronings,’ zei Roelof. ‘Kijk maar naar zijn geboorteplaats.’

    ‘Slochteren,’ las de agent lettergreep voor lettergreep voor. ‘Slochteren. De plaats van het aardgas. En u? Bent u zijn zoon?’

    ‘Ik ben zijn neef, de broer van mijn moeder,’ verduidelijkte Roelof. ‘De rest van de familie – onze familie – wil niets met hem te maken hebben.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Hij was niet gemakkelijk in de omgang. Hij is ooit naar Rotterdam getrokken en heeft hier jaren in de haven gewerkt. Hij kreeg last van zijn rug en werd arbeidsongeschikt verklaard. Sindsdien leeft hij van een uitkering. Hij lag elk jaar wel een paar weken in het ziekenhuis. Hernia, nierstenen, liesbreuk, een zware longontsteking, noem maar op.’

    ‘En de familie vond dat niks?’

    Roelof knikte. ‘Ze vonden hem een slappeling, een nietsnut en een klaploper; op zijn beurt vond hij hen een stelletje zeikerds. Hij had de overtuiging dat zijn familie hem had uitgekotst en vond dat wel best zo. Hij lag ook eeuwig overhoop met de gemeente, de administratie van de ziektekostenverzekering, de bank, noem maar op.’

    ‘Maar hij ging wel goed met u om?’

    ‘Ja. We namen elkaar zoals we waren. Mijn oom was inderdaad een moeilijke man. Eigengereid en snel boos. De energiemaatschappij heeft hem al drie keer afgesloten en hetzelfde geldt voor de telefoon.’

    ‘Stond uw oom dan rood?’

    ‘Nooit!’ Roelof realiseerde zich dat het heftiger klonk dan hij bedoelde. Als deze agenten oom Wiebo wilden neerzetten als een notoire dwarsligger waren ze bij hem aan het verkeerde adres. ‘Hij was heel erg van de cijfers en de correctheid,’ zei hij. ‘Mijn oom maakte een studie van elke afrekening en als hij iets vond dat niet klopte, trok hij direct de machtiging in. Dan bleef de betaling uit en ontstond er vervolgens een hoop heisa.’

    ‘Een querulant, dus,’ concludeerde de politieman. ‘Een dwarsligger.’

    ‘Dat noemde hij zelf heel anders. Oom Wiebo zag zichzelf als een man van principes. Mijn oom was allergisch voor instanties die hem als een nummer behandelden. Hij vond dat leveranciers oog voor hun individuele klanten dienden te hebben.’

    ‘En dat probeerde hij zo af te dwingen?’ zei Jan de Wit. ‘Hij woonde alleen? Is hij ooit getrouwd?’

    ‘Voor zover ik weet heeft hij zelfs nooit een relatie gehad,’ antwoordde Roelof. ‘Hij bezit eigenlijk helemaal niets; alleen een grote verzameling jazz en blues en daar is hij trots op. Hij struinde rommelmarkten af op zoek naar vinyl. Daar luisterden wij samen naar.’

    ‘Hoe staat het met zijn contacten met de mensen in de buurt?’

    Roelof schudde z’n hoofd. 

    ‘Hetzelfde laken een pak,’ zei hij. ‘Ruzie met zowat iedereen hier in het rijtje. Om kleinigheden.’

    ‘Was uw oom wat je noemt een kluizenaar?’

    ‘Dat kun je gerust zo stellen. Buiten mij komt er hier niemand. Af en toe belt er iemand van een incassobureau op. Of ze komen aan de deur.’

    ‘Schulden, dus?’

    ‘Nee, hij leefde heel sober. Schulden had hij niet; daar was hij te slim voor,’ antwoordde Roelof. Oom Wiebo pakte dat beter aan dan ik, dacht hij. Ik sta op mijn bankrekening in het rood en ik heb een huurschuld van een paar maanden.

    ‘Slim?’ herhaalde de politieman zijn woorden. ‘Hoe bedoelt u, te slim?’

    ‘Vorig jaar bijvoorbeeld, toen heeft mijn oom een tweezitsbank gekocht. Toen dat ding bezorgd was, heeft hij het letterlijk tot op de naad onderzocht. Hij vond slordigheden; te zuinig afgesneden steunvlakken waardoor al binnen een maand alles los kon scheuren. Daar schreef hij een uitvoerige klachtenbrief over waarin hij meldde zijn betaling op te schorten.’

    De Wit lachte. ‘Dat is inderdaad iets anders dan weigeren te betalen…’

    ‘Hij had een satanisch plezier in dat soort activiteiten. Ik vermoed dat hij hier en daar wel op een zwarte lijst zal staan.’

    De Wit dacht even na. ‘Het huis komt ordelijk op mij over,’ zei hij. ‘Kluizenaars leven gewoonlijk in een gigantische rotzooi. Daarvan is hier duidelijk geen sprake.’

    ‘Dat ziet u goed. Oom Wiebo was op een aantal punten een zonderling, misschien had hij ook wel anarchistische trekjes. Maar hij had principes. Hij hield van netheid, hij rookte niet en drank was aan hem ook niet besteed. In dit huis zult u niet één asbak vinden. Net zomin als wijnglazen. Nou ja, één. Zo’n groene gegraveerde roemer, een erfstuk van zijn vader.’

    De jonge agent keek op van zijn notitieblokje. ‘Ik rook toch alcohol op de trap,’ zei hij. ‘Zeker weten. Goedkope whisky, denk ik.’ 

    Roelof keek hem een moment met open mond aan.

    ‘Collega Bliek heeft een fabelachtig reukvermogen,’ lichtte Jan de Wit toe. ‘De speurhonden van het korps niet meegerekend is zijn neus de onbetwiste nummer één – en dat bedoel ik niet eens sarcastisch.’

    ‘Nee,’ zei Roelof. ‘Dat kan niet waar zijn.’

    Collega Bliek keek misprijzend. Dan niet, zag Roelof hem denken.

    ‘We ronden af,’ zei de oudere agent. ‘Het was een ongeval. Ik zie geen aanwijzingen of motieven voor een kwade opzet. Er is geen reden om de recherche erbij te halen.’ Hij tikte op de identiteitskaart in zijn hand. ‘Ik zie dat uw oom over een paar weken zevenenzestig zou zijn geworden. Hij heeft de AOW-leeftijd net niet gehaald.’

    ‘Dat is een schrale troost,’ vond Roelof. ‘Waarschijnlijk is dat de enige uitkering waar onze familie geen moeite mee zou hebben.’

    De politieman knikte. ‘U bent als enig familielid automatisch de contactpersoon. Stelt u prijs op een kopie van het proces-verbaal?’ vroeg hij. ‘Waarschijnlijk is dat er overmorgen al. U krijgt dat per email. Maar misschien geeft u de voorkeur aan een geprinte versie? Kan ik die dan op dit adres laten bezorgen?’

    Roelof knikte, pakte de zwarte portefeuille van hem aan en bleef op de rand van het bed zitten. De politiemannen gaven hem een hand en gingen weg. De voordeur viel luid in het slot.

    Roelof kwam moeizaam overeind. Hij bestudeerde de steenstrips in het trapgat, hopend de plek te vinden waar oom Wiebo er met zijn gezicht langs gegleden moest zijn. Het was vergeefs. 

    Hij liep de drie kamers door, nu al piekerend over de stappen die hij moest gaan ondernemen. Het was logisch dat het initiatief bij Roelof Zijldijk zou liggen. Waar moesten de spullen van zijn oom heen? Wie moest hij op de hoogte brengen? Zou er ergens in huis een adressenlijst liggen? Moest er geboend en geschrobd worden? Wat zou hij als eerste aanpakken? Hij voelde zich moe en opende de deur van de badkamer aan de andere zijde van de overloop om zijn gezicht en polsen nat te maken. De jongste van de twee politiemensen had het lichtblauwe douchematje halverwege de badkamer op de vloer gelegd, nog steeds dubbelgevouwen. Roelof pakte het op, hield het voorwerp tussen duimen en wijsvingers in de hoogte en bekeek het aandachtig. Hij kon er niets aan ontdekken. Waarom zou oom Wiebo die mat boven aan de trap hebben gelegd? Het leek een volstrekt nutteloze handeling en het verbaasde hem dat de politiemensen zich er niet over hadden verwonderd. Hij spreidde de mat uit op de vloer, precies voor de wastafel. In het huis van zijn oom had alles een vaste plek. 

    Nadat Roelof zich had opgefrist, ging hij de trap af. In de huiskamer schakelde hij de hifi-set in, het pronkstuk uit de jaren zeventig waar zijn oom zo trots op was. Hij viste een album van Art Blakey uit de lange rij op de plank naast de installatie. Het album heette ‘Caravan’, las hij. Roelof legde de langspeelplaat op de draaitafel. Zodra de naald in de groef zakte en de eerste klanken de huiskamer vulden, kwamen de tranen.
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    De man die aanbelde, kende Roelof alleen van gezicht. Het bleek de buurman van drie deuren verder te zijn. Hij was een lange vent met een ovaal gezicht waarin de donkere ogen domineerden, een effect dat werd versterkt door een bril met een ouderwets zwart montuur. Ze keken hem zo doordringend en nieuwsgierig aan dat het leek of de man hem nu pas voor de eerste keer goed bekeek. Dat kon ook best zo zijn. Ze hadden elkaar in het voorbijgaan steeds beleefd met een hoofdknik gegroet; verbaal hadden ze nooit iets uitgewisseld. De man trok zijn wenkbrauwen op en leek het vanzelfsprekend te vinden dat Roelof nadere tekst en uitleg ging geven.

    ‘Mijn oom is overleden,’ zei Roelof, met de bedoeling kortaf over te komen. ‘Hij is gestruikeld en van de trap gevallen.’

    ‘Goh,’ zei de buurman. ‘Da’s ook wat.’ En daarna, na een paar seconden: ‘Dat dachten we al. Ze schoven hem zo rustig die ambulance binnen. Er was geen haast meer bij. Het is toch wat, zeg.’ 

    Afpoeieren, dacht Roelof. De ambulance en de politie zijn net vertrokken en meteen staat de eerste kraai op de stoep. Hier heb ik geen zin in. Straks gaat hij beweren dat ze zoiets niet elke dag meemaken, een sterfgeval in de straat met politie over de vloer. Hij haalde zijn schouders op en verstevigde zijn greep op de deurknop. Was het onbeleefd een nieuwsgierige buurman te vertellen dat hij nu liever alleen wilde zijn? En dat te bekrachtigen door de deur gedecideerd voor zijn neus in het slot te drukken?

    ‘Hij had zopas nog visite,’ zei de man.

    ‘O?’ zei Roelof verbaasd. ‘Dat lijkt me sterk. Volgens mij ben ik de enige die hier op bezoek komt.’

    ‘Ja,’ beaamde de man. ‘U bent een neef van hem, toch? Ik zie u hier wel vaker. Dit is een straat waar we de sociale controle nog in ere houden.’

    Roelof wachtte.

    ‘Maar ik weet het zeker,’ ging de buurman verder. ‘Ik was net even voor het huis bezig om lege colablikjes op te ruimen die de lieve schooljeugd op straat flikkert. Ik zag hem bij uw oom aanbellen en naar binnen gaan.’

    ‘Heeft u hem vaker gezien?’

    De buurman schudde het hoofd. ‘Maar ik zit niet de hele dag achter de vitrage de straat in te gluren, natuurlijk. Het was een man in een donkerblauw wintersportjack. Wel typisch in deze tijd van het jaar. Beetje warm, lijkt me. Ik denk dat ik me hem daardoor juist herinner.’

    ‘En mijn oom liet hem binnen?’

    ‘Ja. De man had een soort aktetas bij zich. Een zwarte. Misschien was het iemand van de verzekering? Of van een incassobureau?’ Bij de laatste woorden keek hij Roelof veelbetekenend aan. 

    ‘Op zondagmorgen?’

    ‘Die verschijnen op de gekste tijden.’ 

    Roelof lachte kort. ‘Die laat hij niet binnen.’ 

    De man knikte.

    ‘Liet hij niet binnen,’ verbeterde Roelof zichzelf. De ander knikte. ‘We zullen het wel nooit weten, denk ik.’ 

    ‘Bedankt,’ zei Roelof.

    De man stak zijn hand uit. ‘Gecondoleerd,’ zei hij. ‘Er zal wel een hoop op u afkomen. Of gaat iemand anders alles afwikkelen?’

    Roelof schudde de hand en wees op zichzelf. ‘Heeft u die man weg zien gaan? Is hij lang binnen geweest?’

    ‘Geen idee.’

    Roelof glimlachte beleefd en schoof de voordeur dicht zonder verder nog iets te zeggen. De man had niet de moeite genomen zijn naam te noemen. Roelof vond het niet erg, want dat schiep godzijdank wat afstand. Hij moest er niet aan denken dat deze buurtbewoner met een aanbod om te helpen op de proppen was gekomen…

     

    Een bezoeker in een blauw jack met een aktetas? Op zondagochtend? Roelof keek zoekend de huiskamer rond. Waren er aanwijzingen dat er inderdaad iemand binnen was geweest? Lagen er ergens papieren? Was er een opengeritste envelop achtergebleven? De meest logische plaats daarvoor was de lade waar oom Wiebo zijn map met bankafschriften bewaarde, dezelfde waarin de zwarte portefeuille een vaste plek had. Met een ongeduldig gevoel ging Roelof de trap weer op. Hij rukte de lade open. Het meest recente afschrift was van twee weken terug, zag hij, met een positief saldo van bijna tweehonderd euro. Er lagen bij de map geen andere papieren. 

    Hij controleerde de pedaalemmer in de keuken en het vuilnisvat op de achterplaats. Niets wees op een bezoeker die papieren bij zich had gehad die zijn oom had moeten doornemen of ondertekenen. Had oom Wiebo de onbekende misschien koffie aangeboden? Maar op het aanrecht vond hij alleen de mok waaruit zijn oom altijd koffie dronk, naast het limonadeglas dat hij eerder zelf had gebruikt. Hij zag een ontbijtbordje met kruimels en pindakaasstrepen en half weggeveegde margarineresten. Roelof opende de klep boven in het koffiezetapparaat. De inhoud van het filterzakje was van een omvang die duidelijk maakte dat zijn oom niet meer dan één mok koffie had gezet. De donkerbruine koffieprut was ingezakt, voelde koud aan en vertoonde al barsten van het indrogen. Roelof schudde zijn hoofd. Hij kon met de beste wil van de wereld niet één aanwijzing ontdekken die op een bezoeker wees. Was die buurman een fantast? Hij opende het bovenste keukenkastje en zag direct dat de groene gegraveerde roemer, het wijnglas dat oom Wiebo van zijn vader had geërfd en waar hij trots op was, niet op de vaste plaats stond. Hij keek in het andere kastje, maar het was duidelijk dat het klassieke glas verdwenen was. Roelof liet zich op de bank zakken, leunde zwaar achterover en kruiste zijn voeten op de salontafel. Het overlijden van oom Wiebo bezorgde hem een onrustige somberheid en die werd door de ongerijmdheden langzaam maar zeker sterker. Roelof schoof zijn bril hoger op de neus. Waren het wel ongerijmdheden? Of was het flauwekul? Dat glas kon al vorige week aan barrels zijn gevallen en door zijn oom ordelijk naar een glasbak zijn afgevoerd, zoals het hoorde. Het douchematje… dat bleef een vreemde zaak, net als de onbekende bezoeker die de buurman had gezien.

    De telefoon van oom Wiebo in de vensterbank ging over.

    ‘U spreekt met Esmee Ten Hacken van rouwcentrum Wildzang. Wat fijn dat ik u op dit adres tref. Bij ons is binnengebracht meneer Wiebo Hendricus Huizenaar. Klopt het dat u het enige naaste familielid bent?’

    ‘Eh, ja, dat is zo,’ antwoordde Roelof verbouwereerd. ‘Hij is mijn oom.’

    ‘Komt het gelegen als ik even bij u langs kom om een paar zaken door te spreken? Ik neem aan dat de afwikkeling bij u berust?’

    ‘Dat is prima,’ zei Roelof opgelucht, blij met het perspectief dat deze dame hem een hoop geregel uit handen zou nemen. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’

    ‘Uw oom staat bij ons ingeschreven. Met een polis om de kosten van een crematie te dekken. Ik ben over een minuut of twintig bij u. Is dat akkoord?’

    Roelof keek op zijn horloge. Het was bijna half één. ‘Prima,’ antwoordde hij.

     

    Esmee Ten Hacken condoleerde hem beleefd en vertelde dat er een speciale regeling bestond voor cliënten zonder familie. 

    ‘Uit het formulier dat uw oom indertijd bij ons inleverde, blijkt dat er geen testament is,’ vertelde ze. ‘En uw oom liet in die zin voor ons ook geen specifieke instructies achter. In dat geval mag de uitvaartonderneming iemand aanwijzen die in naam alles regelt. Het lijkt mij voor de hand liggen dat u dat moet zijn. Maar in de praktijk doen wij dan al het werk, mits het binnen het verzekerde pakket valt. U hoeft maar één keer een handtekening te zetten.’

    Roelof knikte instemmend; dat voorstel sprak hem wel aan.

    ‘Hoe gaat het dan met zijn bezittingen? Met alles hier in huis? En met zijn bankrekening?’

    Esmee Ten Hacken keek om zich heen. ‘Daar gaat u nu over,’ zei ze. ‘Als u dat wilt, stuur ik een opkoper langs. Ik weet dat het heel oneerbiedig klinkt. Sorry. Als u iets ter herinnering mee wilt nemen kunt u dat het best nu aanwijzen. Dan maak ik er een aantekening van.’

    Roelof gebaarde haar te gaan zitten. Ze nam plaats op de tweezitsbank, schoof haar knieën kuis tegen elkaar en keek hem afwachtend aan. Hij schatte haar een jaar of tien ouder dan hijzelf. Esmee was klein van stuk, gekleed in een stemmig lichtgrijs mantelpak en droeg een frivool aandoend rood-wit sjaaltje om haar hals. Ze is stereotiep gekleed, volgens de dresscode van de business, dacht hij. Hoewel, zo’n halflang kapsel met een scheiding in het midden geeft haar net genoeg joie de vivre om het suffe imago van een begrafenisonderneemster te doorbreken. 

    ‘Mijn oom was niet een man met een hang naar materiële dingen,’ zei Roelof. ‘Hij heeft een fraaie klassieke platenspeler met een grote collectie lp’s uit de sixties en seventies. Vooral jazz en blues. Daar luisterden we samen graag naar en een paar daarvan zou ik wel willen hebben. En de prent hier aan de wand omdat het een zicht op de Rotterdamse haven is. Hij heeft wel eens gezegd; “als ik er niet meer ben is die voor jou”. Ik heb geen idee wat het waard is.’

    Esmee opende haar tas en haalde er een notitieblok uit. ‘Wij melden uw oom als bewoner van dit pand af bij de woningbouwcorporatie. Als de huur betaald is, krijgt u tot het eind van de maand de tijd om het huis leeg op te leveren. De zaken die u noemt lijken mij vooral emotionele waarde te hebben. Die albums? Wie koopt die dingen nog? En die oude prent aan de wand van de haven, daar zit een simpele houten lijst omheen. Het is een ets, geloof ik, dus daar zijn er meer van. U kunt het laten taxeren. Op de Dordtsestraatweg zit Van Dorp, een kunsthandelaar. Bij Wildzang om de hoek, bij wijze van spreken. Zal ik dat alles op een bedrag van vijf tientjes zetten? Mocht er over een halfjaar toch nog iets van een erfenis vrijkomen dan trekt de notaris dat bedrag van uw aandeel af…’

    ‘Prima,’ vond Roelof. Hij glimlachte triest. Een erfenis? Dat leek hem sterk.

    ‘Weet u of er afschriften van een bank in huis zijn? Of deed uw oom alles via de computer?’

    ‘Helemaal niets. Mijn oom was een onwrikbare digibeet; hij had geen band met welke moderne technologie dan ook. Ik zal u de bankmap meegeven. U zegt dat mijn oom geen instructies heeft achtergelaten. Hoe zit het met de adressenlijst voor de rouwkaarten?’

    ‘Het is goed dat u dat zegt; die is er niet. Uw oom heeft geen kruisje gezet bij “rouwkaart” en ook niet bij “condoleancebezoek”. Wel bij “advertentie”. Twee om precies te zijn, te plaatsen na de crematie. In het Algemeen Dagblad en het Dagblad van het Noorden. Hij kwam daar oorspronkelijk vandaan, heb ik gezien.’

    ‘Slochteren,’ beaamde Roelof. ‘Er komt dus geen gelegenheid om afscheid van hem te nemen?’

    Ze schudde van nee. ‘U bent de enige. Er kan geen misverstand over bestaan; dat was wat uw oom wilde. U bent vanavond welkom bij Wildzang als u daar prijs op stelt. Dan neemt u afscheid van uw oom en plaatsen wij in uw aanwezigheid het deksel op de kist. Zullen we dat zo afspreken? Half acht? Komt u dat uit?’

    Roelof zuchtte. ‘Akkoord. Half acht.’

    Ze nam de map met bankafschriften van hem over.

    ‘Wij noemen dat een stille crematie. Het komt vaker voor, hoor. Geen bezoekers, geen bloemen, geen sprekers…’ 

    ‘Geen koffie met cake,’ vulde Roelof aan.

    Ze glimlachte. ‘Heeft uw oom misschien een net pak met overhemd plus stropdas in de kast hangen? Een stille crematie betekent niet dat iemand er minder verzorgd bij zou moeten liggen.’

    ‘Oom Wiebo was niet zo van de pakken en de dassen,’ zei Roelof. ‘Ik denk dat hij meer zou voelen voor zijn rode coltrui. Zonder jasje. Loopt u even mee naar boven?’

    De uitvaartdame knikte; het vlotte kapsel wipte met de bewegingen mee. Roelof zag nu pas dat ze mooie bruine ogen had.

     

    ‘Hier is ons kaartje,’ zei ze even later bij de voordeur. De trui van oom Wiebo hing strak opgevouwen over haar linkerarm, boven een nette broek en bijpassende schone sokken. ‘De verklaring van de arts zit al in het dossier. Hij heeft het tijdstip van overlijden bepaald op vanmorgen elf uur.’ 

    Ze gaf hem een stevige hand. ‘Vanavond half acht, meneer Zijldijk,’ zei ze, terwijl ze de voordeur achter zich dichttrok. Hij sloeg net zo hard in het slot als bij het vertrek van de twee politieagenten.

     

    Roelof haalde de prent van de muur en zocht naar de naam van de maker. Het was een oude ets in een passe-partout achter glas; de afbeelding gaf een winters beeld weer, gedomineerd door veel witte vlakken onder een hoge loodgrijze lucht. Hier en daar vertoonde het blanke karton kleine roestvlekken. De lijst was zwart geschilderd en inderdaad, zoals Esmee Ten Hacken al had opgemerkt, heel eenvoudig uitgevoerd. Het was voor het eerst dat Roelof het kunstwerk aandachtig bekeek en pas nu viel hem de tegenstelling op tussen het thema dat de kunstenaar had gekozen en de sfeer van het geheel. De dynamiek van de havenkranen, de talloze scheepsmasten en zwoegende stoomslepers zorgden voor actieve elementen, terwijl de monotone wolkenlucht juist traagheid en somberheid suggereerde. In de linker benedenhoek ontdekte hij de letters DVA met het jaartal 1930. Het was met potlood geschreven. ‘Die letters zeggen me niets,’ dacht Roelof hardop. ‘Maar deze prent is net zo ouderwets als oom Wiebo. Ik hang hem thuis boven de bank, net als hier. Een fraaie herinnering aan een fraaie oom…’

    Hij tikte op de telefoon het nummer van Salomo in.

    ‘Ik zie dat je niet met je eigen nummer belt, amigo,’ zei zijn vriend. ‘Zit je soms bij een leuke griet thuis? Kun je je dan toch vanavond van haar losrukken en voor me rijden? Het is mijn beurt om voor het Hilton in de rij te staan, maar ik moet mee naar een verjaardag.’

    Hij vond het zelf een leuke grap en lachte luid. Waarom niet, dacht Roelof. In de wachtrij van een vaste standplaats schuif je af en toe drie meter op en kun je lekker je gedachten laten gaan. ‘Is goed,’ zei hij. ‘Maar ik bel je voor iets anders. Het is niet zo leuk.’

    Salomo schrok, verontschuldigde zich voor zijn jolige toon en bood onmiddellijk aan om voor vanavond een andere invaller te vragen.

    ‘Nee Salomo, ik vind het wel prettig, eigenlijk. Het zal me afleiden. Er zijn een paar dingen waarover ik wil nadenken.’

    ‘Goed zo, jongen. Ik pik je om acht uur op. Waar? Bij jou thuis?’

    Roelof pakte het kaartje van Esmee Ten Hacken. ‘Doe maar half negen,’ zei hij. En hij las het adres van rouwcentrum Wildzang hardop voor.

     

    Op weg naar Wildzang volgde Roelof een impuls. Bij de bloemist op de zorgboulevard van het Maasstadziekenhuis kocht hij een donkerrode roos met een lange steel. De doorns liet hij er vanaf schrapen; de begripvolle winkelier verpakte de bloem in een doorzichtige folie.

     

    De schaafwonden op het gezicht van oom Wiebo waren netjes schoongemaakt en alleen nog zichtbaar als dunne krasjes die Roelof aan een langgerekte barcode deden denken. Zijn oom was beter geschoren dan ooit tevoren en leek in een diepe slaap. De lijnen om de mond suggereerden gewoonlijk een zekere hardheid van karakter; nu leken ze minder diep. Het gezicht van oom Wiebo straalde zelfs in bescheiden mate iets van vriendelijkheid uit. Roelof glimlachte. Zijn oom leek zo jonger en heel wat toegankelijker. Als oom Wiebo er geen moeite mee had een tevreden uitziende dode te zijn, waarom zou zijn neef zich dan druk maken over twee of drie merkwaardige details rond het ongeval? Hij legde de roos op de rode coltrui en vond dat de kleuren van de bloem en het kledingstuk prima bij elkaar pasten. Het was goed zo. Roelof zat stil naast de eenvoudige kist en dacht aan de goede dingen die hen hadden verbonden; muziek en eindeloze ouwehoergesprekken.

    Na een kwartier kwam Esmee Ten Hacken binnen, met een assistent in een donker kostuum. Zwijgend plaatsten de twee mannen het deksel op de kist. De assistent nodigde Roelof met een gebaar uit de in houten knoppen gevatte moeren vast te draaien.

    ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft, kan de crematie al morgen om tien uur plaatsvinden,’ zei Esmee Ten Hacken zacht.

    ‘Zo snel al?’ reageerde Roelof verbaasd.

    Ze legde heel even haar hand op zijn pols; een troostend gebaar dat warm aandeed en niet vanuit haar professionaliteit leek voort te komen. De bruine ogen keken hem vriendelijk aan. ‘De wettelijke termijn is binnen vijf dagen; op zijn vroegst zesendertig uur na het overlijden. Er zijn geen beperkingen of ingewikkelde toestanden, meneer Zijldijk. U hoeft geen mensen te waarschuwen die van ver moeten komen. Het kan morgen vóór de andere geplande crematies. De maandag is niet echt favoriet, moet u weten.’

    Roelof dacht na. Waarom ook niet? 

    ‘Hoe gaat het dan?’ vroeg hij.

    ‘U hoeft er alleen maar voor te zorgen dat u om tien uur in het crematorium aan de Maeterlinckweg bent. Wij zorgen voor de rest. Het zal niet meer dan twintig minuten duren.’

    Roelof knikte. ‘Het is goed zo. Akkoord.’

    ‘Fijn,’ zei Esmee Ten Hacken. ‘Kunt u mij vanavond nog een tekst voor de rouwadvertentie mailen? Het mailadres staat op het kaartje dat ik u gaf.’

    ‘Ik moet werken. Kan ik een app sturen?’

    ‘Uitstekend. Uw oom ligt er netjes bij, vindt u niet?’ 

    ‘Als in zijn beste jaren,’ beaamde Roelof.

     

    De taxi van Salomo stond pal voor de deur van Wildzang geparkeerd.

    ‘Viel het mee?’ informeerde hij. ‘Hij was toch jouw enige familie?’

    ‘Het enige familielid waar ik één of twee keer per week kwam; mijn ouders zie ik alleen op hun verjaardagen. Op de mijne zitten ze meestal in de zon. Spanje of Griekenland. Mijn moeder belt wel eens om af te spreken als ze een keer in Nederland zijn.’

    ‘Dat klinkt niet wat je noemt spontaan, amigo.’

    ‘Ze komt niet op de bonnefooi; met mijn werk op de taxi en de interviews voor de krant loopt ze de kans voor een gesloten deur te komen. Ik ben vaker onderweg dan dat ik thuis zit.’

    Salomo keek opzij. ‘Dat is niet wat je noemt een uitvoerig contact tussen ouder en kind,’ zei hij met een grijns. ‘Intensief is anders. Heb je ze wel laten weten dat je oom is overleden?’

    ‘Ik heb mijn moeder heel ouderwets een sms gestuurd. Oom Wiebo is haar broer.’

    ‘En heeft ze al iets laten horen?’

    ‘Nee. Ik verwacht dat ook niet. Ze hebben elkaar al zeker twintig jaar niet gezien of gesproken. Ze keek op hem neer.’

    ‘Ik vind dat onvoorstelbaar. Broer en zus!’

    ‘Het is niet anders, Salomo. Jouw Surinaamse hersens snappen niks van Hollandse familiebanden. Ik kom uit een los-zand-gezin! En bovendien heb ik last van het koekoeksjongsyndroom.’

    ‘Daar houden we het op,’ lachte de ander. ‘Manuela is nu twee jaar uit huis en belt haar moeder elke dag. En weet je wat er dan gebeurt?’

    ‘Ja,’ grinnikte Roelof. ‘Dan belt Conchita naar jou om dat te vertellen.’

    ‘Precies! Dat is pas een band. Familiegevoel, amigo!’

    ‘Ik zou het eerder klitten noemen. Of plakken.’

    ‘Je bent een echte kaaskop,’ vond Salomo. ‘Je eet bij mij een hapje mee – Conchita is naar een zieke achternicht. Ze heeft iets in de magnetron klaargezet en dat gaan we samen delen. Daarna ga je voor mij aan het werk. Jouw dienst loopt van halftien tot drie uur. Oké? Je vindt het geen bezwaar, gezien de omstandigheden?’

    ‘No problem,’ beaamde Roelof. ‘Ik wil nadenken.’

    ‘Wat bedoel je precies met koekoeksjongsyndroom?’

    Zijn vriend keek recht voor zich uit, naar de tram van lijn vijfentwintig die juist over de rotonde reed zodat ze moesten wachten.

    ‘Dat betekent zoveel als; geboren en opgegroeid in een gezin waar je je niet thuis voelt. Mijn ouders hebben nooit begrepen waar mijn interesses lagen en wat mij dreef.’

    ‘Jouw vader had je graag carrière in de bankwereld zien maken, net als hijzelf. Dat heb je me al eens verteld.’

    Roelof draaide zich naar hem toe. ‘Getallen en rentevoeten interesseren mij geen moer. Ik heb literaire ambities. En talent. Mijn toekomst ligt bij de boeken en mijn vader wijst dat af. Hij is er al jaren boos over, en mijn moeder verdrietig. Ik ben hun enige kind, Salomo. Ze vinden mij een minkukel dat zijn toekomst vergooit.’

    Salomo knikte en remde af voor een overstekende voetganger. ‘En wanneer verschijnt uw eerste bestseller, meneer de auteur?’

    ‘Die is onderweg,’ zei Roelof. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’

    ‘Goed. Waarover moet je vanavond zo nodig nadenken? Over de crematie?’

    Roelof vertelde hem van de dranklucht, de bezoeker met de aktentas van wie hij geen spoor had aangetroffen en van het verdwenen wijnglas.

    ‘Raar, amigo mio,’ zei Salomo zacht. ‘Dat lijkt echt heel vreemd, maar voor hetzelfde geld is het allemaal…’ 

    ‘Bullshit,’ vulde Roelof aan.

    ‘Precies. Tak-taki, zoals wij Surinamers zeggen. Wat zeiden de jongens in het blauw?’

    ‘Ze hebben foto’s gemaakt en wisten het vanaf het begin zeker; hij is boven aan de trap gestruikeld en ongelukkig terechtgekomen. Maar de politie heeft er geen idee van dat er een bezoeker kan zijn geweest. Dat kan ook niet, want ik hoorde het pas van een buurman toen ze lang en breed vertrokken waren.’

    ‘Zou het iets aan hun conclusie veranderen, denk je?’

    Roelof haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze vonden dat de recherche er niet aan te pas hoefde te komen. En ik heb geen zin in gezeur achteraf…’

    ‘Dan zou ik niet in die pot gaan roeren. Je oom is dood en daar verander je niets aan. En zeg nou zelf; wat heb je aan een hoop onrust en gezeik dat waarschijnlijk niets oplevert? Wanneer is de crematie?’

    ‘Morgenochtend.’

    ‘Dat is pretty soon, amigo. Een flitscrematie. Komt er veel familie?’

    ‘Ik.’

    Salomo opende z’n ogen wijd van verbazing. ‘Jij bent de enige?’ 

    Roelof knikte.

    ‘Zal ik met je meegaan?’

    Zijn vriend schudde het hoofd. ‘Nee, Salomo. Dat hoeft niet. Mijn oom was een chagrijnig type. Hij had geen behoefte aan gezelschap.’

    ‘Niet voor hem, makker. Ik heb hem nooit gekend. Voor jou. Ik denk dat je wel wat steun kunt gebruiken.’

    ‘Bedankt, maar ik doe het toch liever alleen. Ik denk dat hij het zo wel best vond. Geen gedoe.’

    Salomo keek hem aan. ‘Goed, jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Denk jij dan vanavond maar eens rustig over alles na. Maar ik zal je één ding vertellen…’

    ‘En dat is?’

    ‘Als een politieman eenmaal een proces-verbaal geschreven heeft, moet er heel wat gebeuren wil hij daar nog iets in veranderen. Af is af en klaar is klaar.’
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    Roelof belde Job Wiersma, de chef-redacteur bij De Havenloods, vanuit Salomo’s taxi in de wachtrij voor het Hilton. Job had er alle begrip voor dat hij die dinsdag tegen de afspraak in niet zou verschijnen. Zij kenden elkaar van de stage die Roelof in het tweede jaar van zijn studie aan de School voor de Journalistiek bij De Havenloods had gedaan. Verder dan dat tweede jaar was hij niet gekomen. Maar sinds die tijd leverde hij elke week een interview aan waar hij vijfenvijftig euro voor ving.

    ‘Gecondoleerd, Roelof. Je hebt geen achterstanden met kopij, voor zover ik weet. Morgen hoor ik welke bedrijven voor de Rotterdamse Havenprijs zijn genomineerd en daar had gegarandeerd een aardig interview voor jou in gezeten. Het is geen probleem, ik kan het met gemak een dag doorschuiven. Veel sterkte! En als je merkt dat je meer tijd nodig hebt, laat dat dan snel weten. In dat geval regel ik iets met een verslaggever van een andere editie. Iemand uit Barendrecht of zo.’

    Roelof vroeg zich af waar hij Jobs soepelheid aan te danken had; gewoonlijk was de chef niet erg toeschietelijk als iemand met werktijden wilde schuiven. Met zijn opmerking over de kopij trapte Wiersma moeiteloos een open deur in; iedereen bij De Havenloods wist dat Roelof Bretels de enige medewerker was die zijn interviews altijd inleverde voor het verstrijken van de deadline. Voor Roelof was dat geen doel op zichzelf; hij had al snel geleerd dat je met discipline achter de tekstverwerker stress kunt voorkomen. Dat collega’s dat principe nog niet ontdekt hadden en hem voor uitslover uitmaakten, deerde hem weinig. Het schrijven van teksten ging hem vlot af. Hij was zich bewust van zijn talent om uit summiere aantekeningen een leuk en leesbaar verhaal te produceren; op die momenten hield hij zichzelf consequent bij de les. Roelof wenste dat hij die zelfbeheersing ook kon opbrengen als hij aan zijn manuscript werkte. De verhaallijn voor zijn meesterwerk Zoeken naar Alma lag al maandenlang op de finishing touch te wachten. De karakters had hij tot in de puntjes van details voorzien, hij had fraaie ontwikkelingslijnen bedacht om het boek diepgang te verschaffen. Maar elke keer als hij eraan wilde werken kwam er iets tussen of zagen zijn gedachten kans af te dwalen. Hoe vaak al was hij vastberaden achter zijn laptop aangeschoven om aan het eind van de avond te ontdekken dat hij voortdurend met andere dingen bezig was geweest? Was het een vorm van faalangst? Was hij bang door literaire uitgevers afgewezen te worden? Het aanbod van nieuwe manuscripten was immers enorm! Hij wist zeker dat hij erin was geslaagd Zoeken naar Alma ver boven het gemiddelde uit te tillen. Hij had zijn hoofdpersoon met een bijzonder jeugdtrauma opgezadeld. Zijn manuscript was uniek; een uitgever die dat niet zag, was ongeschikt voor het vak. Hij had nog maar een paar dagen nodig. Hij pakte zijn iPhone en maakte een tekst voor Esmee Ten Hacken.

     

    “Door een noodlottig ongeval is plots uit ons midden weggerukt…”

     

    Was die formulering niet al te melodramatisch? En… uit ons midden? Was er in de optiek van oom Wiebo wel sprake van meervoud? Het moest bondiger en persoonlijker.

     

    “In plaats van kaarten.

    Nooit meer jazz, voor altijd blues. 

    Door een noodlottig ongeval is mijn unieke oom Wiebo Hendricus Huizenaar plots uit mijn leven verdwenen. De crematie heeft in stilte plaatsgevonden, zoals hij gewild zou hebben. 

    Roelof Zijldijk.”

     

    Dat was het. 

    Hij toetste het nummer dat hij op het kaartje van Esmee Ten Hacken had gevonden in en drukte op ‘verzenden’.

     

    Om drie uur zat zijn dienst erop. Er waren drie klanten geweest van wie er één naar de theaterzaal van De Doelen wilde, nog geen zeshonderd meter bij het Hilton vandaan. Roelof had, wachtend op een rit op één van de drie vaste taxiplaatsen voor het hotel, lang en geconcentreerd nagedacht over de omstandigheden waaronder zijn oom de dood had gevonden. De val over de mat, de vermeende bezoeker en de klassieke roemer die spoorloos uit een keukenkast verdwenen was. Hoe meer hij over die aspecten peinsde, hoe alledaagser ze hem voorkwamen. Het waren nauwelijks storende elementen; niets stond de meest voor de hand liggende conclusie in de weg. Zijn oom was boven aan de trap gestruikeld en daarmee basta. Het was verstandig het toegezegde proces-verbaal af te wachten en daarna een gesprek met die Jan de Wit aan te vragen. De man wekte de indruk een ervaren politieman te zijn die geen onbezonnen dingen deed; zijn gevolgtrekking was het meest waarschijnlijk. Zou het verbaal melding maken van de alcoholgeur die De Wits jeugdige metgezel meende te ruiken? Misschien levert dat mij een tegenargument op, dacht Roelof. Of zou De Wit de observatie van zijn jongere collega als irrelevant terzijde schuiven? Hij zal best bereid zijn mijn twijfels aan te horen – om die vervolgens geruststellend één voor één te ontzenuwen. Misschien wilde De Wit zelfs zo ver gaan samen met hem bij de buurman van drie deuren verder aan te bellen om het verhaal van de onbekende bezoeker aan te horen. Maar ook daarop zouden geruststellende woorden volgen. Salomo had natuurlijk gelijk. Het had allemaal geen zin. Aan dat verbaal zou De Wit niets veranderen. Als hij toch van zijn twijfels een hard punt wilde maken moest hij Esmee Ten Hacken morgenochtend meteen vragen de crematie uit te stellen, zodat hij eerst De Wit kon spreken. Daarmee zou hij de planning van de uitvaartonderneming in de war sturen. Zou De Wit het gevoel krijgen dat die lastige neef van Wiebo Huizenaar de inhoud van het proces-verbaal al bij voorbaat in twijfel trok? En daarmee zijn competentie als door de wol geverfde politieman? De Wits eerste vraag wist hij al: Heeft u aanwijzingen dat er opzet in het spel kan zijn, meneer Zijldijk? Heeft u iemand op het oog met een motief uw oom om het leven te brengen? Er waren inderdaad mensen met wie zijn oom in hevige onmin leefde; zijn zus en zwager bijvoorbeeld. Maar was dat ongenoegen krachtig genoeg om een motief voor moord op te leveren? Wie had er in hemelsnaam baat bij de dood van Wiebo Hendricus Huizenaar? Niemand. Salomo had het bij het rechte eind; wat had je aan een hoop onrust en gezeik dat vervolgens niets opleverde?

    Roelof parkeerde de taxi voor Salomo’s huis, schoof de envelop met de autopapieren en de sleutel in de bus en wandelde naar huis. 

    Hij dacht aan de ets aan oom Wiebo’s wand en besloot er een foto van te maken om aan kunsthandelaar Van Dorp te laten zien. Daarna installeerde hij zich languit op de bank met het voornemen alles nog eens goed te overdenken. Maar na een paar minuten vielen zijn ogen dicht en zakte hij weg in een onrustige slaap.

     

    De crematieplechtigheid was de soberheid ten top. Esmee Ten Hacken ving Roelof bij de ingang op. Terwijl ze naar één van de zalen liepen, informeerde ze of Roelof van plan was bij de kist te spreken. 

    ‘Als ik de enige aanwezige ben, lijkt me dat weinig zin hebben,’ antwoordde hij. ‘Een monoloog voor mijzelf? Laat mij maar even stil mijmeren naast mijn oom. Dan is het goed. Hij hield niet van poespas en ik eigenlijk ook niet.’

    De kist stond in wat waarschijnlijk de kleinste zaal van het crematorium was, maar door de rijen lege banken kreeg Roelof toch het gevoel in een grote ruimte te staan. De kist was eenvoudig uitgevoerd. Aan weerszijden brandde een hoge kaars. Hij ging er voor staan en probeerde te bedenken hoe het er onder het deksel uit zou zien. Daar lag zijn oom, een man van zesenzestig met een rode roos tussen de vingers die niemand kon zien. Een man die bij zijn weten nooit een liefdesrelatie had gehad. Hij liet geen vrouw achter, geen kinderen, zelfs geen huisdier. Oom Wiebo had zo ongeveer zijn hele leven besteed aan oorlog voeren tegen de wereld om hem heen. Wat was de zin van dat bestaan geweest? Een paar zinnen uit een gedicht dat hij in zijn havo-tijd uit het hoofd kende schoven zijn gedachten binnen.

     

    Wij zijn maar als de blaren in de wind

    Ritselend langs de zoom van oude wouden

    En alles is onzeker

    En hoe zouden wij weten wat alleen de wind weet, kind

     

    Hij tastte naar het aantekeningenboekje dat hij altijd in de borstzak van zijn overhemd droeg en ritste er een blad uit. Hij greep zijn pen, legde het papier boven op de kist en schreef de zinnen op, voorovergebogen in een ongemakkelijke houding. Van welke dichter was dit ook weer? Was het Bloem? Roland Holst? Andreus? Hij draaide de houten knop aan het voeteneind twee slagen terug en duwde het briefje eronder. Hij draaide de knop weer vast en knikte naar Esmee Ten Hacken, die bescheiden bij de deur stond.

    ‘Het is goed, zo,’ zei hij. Het klonk veel luider dan hij wilde; de lege banken en verre muren leken het volume van zijn stem te versterken. De kist kwam in beweging en zakte weg in de vloer. Roelof verwachtte een brok in zijn keel, maar die bleef weg. Die ene jankbui op de bank in het huis van oom Wiebo was blijkbaar genoeg geweest. De muziek van Art Blakey had een onverwachte golf van verdriet veroorzaakt; hij zou nooit meer iets van deze virtuoos kunnen horen zonder aan oom Wiebo te denken. Nu hij eraan terugdacht, besefte Roelof dat hij vooral om zijn eigen plots ontstane eenzaamheid had gehuild. Wat viel er nu hier te zeggen? Dag oom Wiebo? Wat viel er nu te huilen? Was het tranen waard dat het levenseinde van zijn oom zich kenmerkte door leegte en verlatenheid? Moest je janken omdat dit een crematieplechtigheid van niks was? Wat had je aan familie als ze het op dit soort momenten lieten afweten? Zijn ouders hadden hier moeten staan. Naast hem, met hem. Zijn moeder had vannacht nog steeds niet op de sms gereageerd en dus had hij lopend naar huis zijn vader gebeld, een voicemailboodschap ingesproken met de mededeling dat zijn zwager overleden was en plaats, datum en uur van deze gebeurtenis genoemd. Er was geen enkele reactie gekomen. Hij had tegen beter weten in de stille hoop gekoesterd dat ze er zouden zijn. Dat was dus zijn familie…

    Roelof draaide zich om en verliet de zaal. Hij kon zich niet heugen dat oom Wiebo zich ooit liefdevol over een vrouw had uitgelaten; evenmin kon hij zich voorstellen dat zijn oom ooit amoureus met iemand in de weer was geweest. Hij schudde langzaam het hoofd. Dit was niet het soort finale dat hij voor zichzelf zou wensen. Hij opende de deur van een toiletruimte, steunde met beide handen vol op de randen van een wasbak en keek in de spiegel. Kijk naar jezelf, dacht hij. Je bent nu tweeëndertig, ongeveer half zo oud als je dode oom. Hoe ziet de tussenbalans van jouw leven eruit? Je hebt relatief gezien al meer bereikt dan hij; in jouw bestaan kwamen al drie vrouwen voorbij – en niet de lelijkste. Saskia hield het vier maanden met je uit, Esther trapte na drie maanden op de rem en Simone hield er na twee maanden kwakkelen mee op. Alle drie waren ze totaal verschillend. Blond, rood en donker; Saskia lang, Esther klein, Simone ergens daartus-senin. De één zorgzaam, de ander avontuurlijk en ondernemend, ieder met een eigen stijl. Maar twee dingen hadden de dames met elkaar gemeen; de overtuiging dat bij Roelof een algehele make-over beslist noodzakelijk was. Met Roelof in zijn geruite overhemden, bretels en monsterbril kon je je nergens vertonen. En ze vonden alle drie dat hij wel erg veel tijd achter zijn tekstverwerker doorbracht. Ze wilden best de vriendin van een aanstormende schrijver zijn, maar dan van één die op het punt van doorbreken stond en waarmee ze goede sier konden maken. Zijn succes diende ook op hen af te stralen. Hij glimlachte wrang. Ze vinden je interessant wegens je intellectuele imago, dacht hij, maar de belangstelling verdampt als de dames ontdekken dat schrijven het merendeel van je energie en je tijd vraagt.

    Esmee Ten Hacken wachtte hem op voor de deur van het toilet. ‘Ik denk dat een kopje koffie welkom is?’ veronderstelde ze.

    ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Roelof. ‘Ik wil niet onbeleefd lijken, maar ik wil hier weg.’

    ‘Ik wil graag de tekst van de advertentie nog even met je doornemen,’ zei ze. ‘Dan kan hij straks weg en staat het er morgen in. Loop je even mee?’

    Het u is veranderd in je, constateerde Roelof. 

     

    Tot zijn verbazing stond de taxi van Salomo buiten op de oprit, de eigenaar nonchalant leunend tegen de zijkant. 

    ‘Ik dacht; laat ik die jongen maar oppikken,’ zei Salomo, terwijl hij een breed uitnodigend gebaar maakte. ‘Wil je naar huis? Of ga je met mij mee om je door Conchita te laten verwennen? Ze zit er nogal mee dat je in je uppie een familielid moet begraven. Dat gaat haar begrip te boven. En ze zal altijd van begrafenis blijven spreken. Cremeren past niet in haar wereldbeeld. Iemand die is overleden dient op een feest en muziek getrakteerd te worden. Conchita weet zeker dat er na het leven op aarde een heel wat mooier bestaan aankomt. En dat vier je met zang en dans.’

    ‘Vooruit maar,’ zei Roelof. Hij lachte mat. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is. Kun je dan eerst nog even langs het huis van mijn oom rijden? Ik wil de ets ophalen die ik van hem geërfd heb. Ik zal proberen aan Conchita uit te leggen dat mijn oom waarschijnlijk niet in de hemel is beland.’

    ‘Ik geef het je te doen, amigo,’ zei Salomo. Hij sloot het portier. De wagen zoefde in een rustig tempo in de richting van de Maeterlinckweg. Daar moesten ze wachten omdat net de eerste stoet van die dag door de brede ingang het terrein opreed. Dat duurde even, want achter de lijkwagen telde Roelof elf volgauto’s. ‘Dat is andere koek,’ zei hij zacht tegen Salomo. 

    Het was een merkwaardige gewaarwording door de voordeur oom Wiebo’s gang binnen te stappen in de zekerheid dat zijn oom er niet meer was. De sfeer was onaangenaam, vijandig zelfs. Roelof voelde zich onwelkom. Op de deurmat lag een grote witte envelop met het logo van de politie. Hij trok het proces-verbaal naar buiten en begon het te lezen, staande midden in de kamer. Hij bromde ontevreden. Het was een kort verslag in tenenkrommende ambtelijke stijl die duidelijk niet was gericht op communicatie met normale stervelingen. De verbalisant – de naam van De Wit stond eronder, met handtekening – had geconcludeerd dat Wiebo Hendricus Huizenaar door een noodlottige struikeling boven aan de trap dodelijk ten val was gekomen. Hij was naar het oordeel van de schouwarts op slag overleden aan de gevolgen van een gebroken nek. De dood was ten overstaan van de verbalisant door een bevoegd arts vastgesteld; er waren geen aanwijzingen die nader technisch of specialistisch onderzoek door politieambtenaren noodzakelijk maakten. Roelof zag zijn eigen naam in het verslag. De heer Roelof Zijldijk, neef van de overledene, heeft het stoffelijk overschot aangetroffen en de ambulancedienst gebeld. Hij verklaarde de gevolgtrekkingen van de verbalisant te delen. 

    ‘Het toppunt van snelheid, maar geen woord over die douchemat,’ zei hij verbaasd tegen Salomo, die geduldig achter hem stond te wachten. ‘En de opmerking van die speurneus over een alcohollucht staat er ook niet in. En hoe komt die idioot erbij dat ik het bij voorbaat met hem eens ben? Het is andersom! Op welk bureau werkt die De Wit?’ Hij keek op de achterkant van de envelop. Bureau Sandelingenplein, stond er. Alleen geopend tijdens kantooruren. En struikeling? Was dat wel een goed Nederlands woord? Of was het politiejargon?

    Zijn vriend haalde de schouders op. ‘Het is een duidelijke zaak en dus maakt niemand zich druk om pietluttige details,’ vond hij. ‘Een ongeluk zit soms in een verdomd klein hoekje, Roelof. Hoe je het ook bekijkt; volgens de politie spreken de feiten klare taal. Ik heb je gewaarschuwd; als jij nog iets aan dat verbaal wil veranderen ben je kansloos. En sectie op het lichaam van je oom zit er nu ook niet meer in.’

    ‘Het is triest dat het zo moest lopen. Hij leefde een typisch leven, hoewel je het saai en voorspelbaar zou kunnen noemen. Ik had hem graag negentig zien worden.’

    ‘Trok hij er nooit op uit? Had hij geen leven buiten de deur, als ik het zo mag noemen? Nooit eens een uitspatting? Nooit eens naar de kroeg?’

    ‘Niets van dat al, Salomo. Hij deed zijn boodschapjes en leefde zuinig. Nu je het zegt… ik heb hem een paar keer gehoord over één onvervulde ambitie; hij wilde ooit een cruise langs de Caraïben maken en hij wist zeker dat het er ook van zou komen. Maar een spaarrekening had hij niet en een betaalrekening hield hij alleen aan omdat de uitkeringsinstantie dat van hem eiste. Zijn wantrouwen ten opzichte van de bankwereld was erg groot…’

    Hij tilde de zwart-witte ets van het muurhaakje. ‘We gaan,’ zei hij. ‘Ik kom hier morgen terug. Ik heb de chef van De Havenloods al verteld dat ik wegblijf. Heb jij thuis nog een platenspeler, Salomo? Met een draaitafel en een naald? Dan mag je een paar lp’s uitzoeken.’

    Salomo schudde het hoofd. ‘Ik heb een moderne dochter. Het is bij ons alles mp3 en iPod wat de klok slaat. Ook nu ze de deur uit is…’

    Roelof liet zich bij zijn voordeur afzetten en beloofde tegen etenstijd bij Salomo op de stoep te staan. ‘Conchita zal je nog wel bellen, denk ik,’ zei zijn vriend net voor hij het portier dichtsloeg. ‘Of je nog speciale wensen hebt. Jij lust toch alles?’

    Roelof zwaaide met zijn vrije arm. ‘Misschien vindt ze het leuk om iets typisch Surinaams te maken?’

    ‘Dan wordt het pittige erwtensoep,’ besloot Salomo. ‘Pittige Creoolse erwtensoep.’

     

    Roelof nam het proces-verbaal nog een keer door en vond dat hij er niet onderuit kwam; hij moest agent De Wit laten weten dat oom Wiebo kort voor de ‘noodlottige struikeling’ een bezoeker had gehad. Het telefoonnummer van bureau Sandelingenplein stond boven aan het proces-verbaal. Hij greep zijn iPhone uit het geruite borstzakje en tikte het nummer in.

    ‘U bent op zoek naar brigadier De Wit?’

    ‘Ik weet niet of hij brigadier is,’ antwoordde Roelof. ‘Maar zijn naam staat onder het proces-verbaal en ik heb iets ter aanvulling.’

    ‘Waar gaat het over?’

    ‘Over een ongeval waarbij mijn oom is overleden.’

    ‘Uw oom?’

    ‘Ja.’

    ‘Heeft u het nummer van het verbaal bij de hand?’

    Roelof las het op. ‘Is brigadier De Wit op het bureau?’ vroeg hij.

    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’

    ‘Waarom niet?’

    ‘Vanwege de veiligheid. Misschien bent u wel een heethoofd die verhaal komt halen en komt u hier straks met een honkbalknuppel aanzetten. Dus wij zeggen nooit over de telefoon of iemand hier is of niet.’

    ‘Hoe kan ik meneer De Wit dan laten weten dat ik een aanvulling op dat proces-verbaal wil?’

    ‘Dat kan niet, meneer.’

    ‘Waarom kan dat niet?’

    ‘Een verbaal is een verslag van wat een politieambtenaar heeft waargenomen. Het is een officieel document en niet iets waar burgers wijzigingen in aan kunnen brengen.’

    ‘Maar meneer De Wit heeft gezegd dat ik te allen tijde contact met hem mocht opnemen.’

    ‘Ik zal uw nummer noteren. Heeft collega De Wit dat gezegd? Heeft hij u een contactkaartje gegeven?’

    ‘Ja, maar ik weet niet waar dat is gebleven.’

    ‘Zoekt u dat dan eerst maar eens op.’

    ‘Luister eens…’ zei Roelof geërgerd. ‘Ik zal het zo doen; ik noteer mijn opmerking in de marge van dat proces-verbaal en dat breng ik even langs. Ik hoop dat u dan de moeite wilt doen het in zijn postvak te stoppen.’

    ‘Dat is een goed idee, meneer. Hartelijk dank voor uw medewerking.’

    Met een klik werd de verbinding verbroken.

    ‘Wat een irritant ventje,’ foeterde Roelof. ‘Wie zo’n klojo aan de telefoon krijgt, belt een volgende keer niet meer op!’

    Hij klikte in het adresboek van zijn telefoon het nummer van Raymond Dubbeldam aan, de persvoorlichter van de politie die hij twee maanden geleden voor De Havenloods had geïnterviewd. Na het gesprek waren ze samen in café Melief Bender neergestreken; na drie biertjes was de formele toon verdwenen en had Roelof hem zowel over zijn literaire ambities als over zijn geldzorgen verteld.

    ‘Dag Roelof! Wat wil je weten?’

    Roelof schetste de situatie. Dubbeldam slaakte een diepe zucht.

    ‘Roelof, jongen! Ik word hier toch zo moe van! Er zitten baliekluivers bij die het nooit zullen leren, ook al bied je twintig keer de cursus ‘effectief omgaan met publiek’ aan. Jouw oplossing is de juiste. Noteer je opmerking, maak een kopie en breng dat verbaal naar het bureau. Wat is er precies met je oom gebeurd?’ 

    Roelof vertelde het.

    ‘En wat voor aanvulling heb jij nu op dat verbaal?’ 

    ‘Mijn oom had vlak voor het ongeval een vent op bezoek. Ze hebben waarschijnlijk samen wat gedronken, maar ik heb geen glazen gezien. Integendeel. Er is een glas verdwenen. Het is van belang dat De Wit dat te horen krijgt.’

    ‘Gecondoleerd, Roelof. Ik hoop dat het niet al te zeer je schrijfambities doorkruist. Hoe staat het met de inspiratie? Stroomt het een beetje?’

    ‘Het gaat wel.’

    ‘Schrijvers moeten lijden voordat ze echt een groot werk kunnen baren! Je moet ontberingen ervaren om te groeien! Misschien maakt dit gedoe daar wel deel van uit.’

    ‘Denk je?’

    ‘Ik weet het wel zeker. Een interview per week voor De Havenloods is voor jou niet meer dan een voorportaal. Het valt in de categorie vingeroefeningen. Er wacht jou een grootse toekomst als auteur. Zeker weten.’

    ‘Ik zou wel fulltime willen schrijven, maar ik moet ook ergens een inkomen vandaan halen, Raymond.’

    ‘Ik meen het. Volgens mij moet jij je op het grote werk richten, dan komen die inkomsten vanzelf en zijn je zorgen voorbij. Volg je ambities! Laat je niet afleiden door ergernis over een klungelend agentje met baliedienst. Je oom is overleden. Het was een ongeval. Verjaag de muizenissen uit je hoofd en laat die De Wit met rust. De man komt om in het werk en snakt naar zijn pensioen. Stop jij je energie alsjeblieft in creatieve dingen!’

    Hij heeft gelijk, dacht Roelof, terwijl hij zijn fiets uit de schuur haalde om naar Salomo en Conchita te gaan. Wat moet ik met storende gedachten in mijn kop die mijn literaire ambities alleen maar in de weg zitten? Wat kan ik nog aan dat proces-verbaal veranderen? Nee, brigadier De Wit zoekt het maar fijn zelf uit…

    Zijn telefoon rinkelde. Roelof kneep de handremmen in en stopte. Hij leunde met een voet op de stoeprand en klikte op het groene logo. Het was Salomo.

    ‘Luister eens, Roelof. Conchita heeft Manuela aan de telefoon gehad en vertelde natuurlijk dat jij zou komen eten en dat je vandaag die crematie had.’

    ‘Ja?’

    ‘Toen zei Conchita ook iets over de vreemde omstandigheden – die val van de trap en zo.’ 

    ‘Ja?’

    ‘Manuela kwam toen met iets heel raars, Roelof. Er gaat op dit moment in Delft net zo’n verhaal rond. Ook over iemand die is overleden na een val van de trap.’

    ‘Maar Salomo,’ lachte Roelof verbaasd. ‘Moet je me daar speciaal voor bellen? Terwijl ik toch al onderweg naar je ben?’ 

    Salomo reageerde niet op wat hij zei. ‘Roelof, Manuela heeft het uit de eerste hand. Het gaat over een oudere vrouw die nogal geïsoleerd leefde. Ze schijnt ook over een matje boven aan de trap gestruikeld te zijn. En het rook naar drank, terwijl het heel vroeg in de middag was. In feite was het een kopie van wat jij me hebt verteld.’

    ‘Dat kan toeval zijn, Salomo.’

    Zijn vriend gaf niet direct antwoord. ‘Er was nog iets,’ zei hij.

    ‘Wat dan?’

    ‘Die mevrouw had een uur daarvoor iemand op bezoek. Een vent met een donkerblauw jack aan.’
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    ‘Hoelang is het geleden dat jij Manuela hebt gezien of gesproken?’ wilde Conchita op haar bekende lijzige toon weten. Ze stond breeduit in de deuropening, nonchalant, met een schouder leunend tegen de deurpost terwijl Roelof voorover bukte om zijn fiets op slot te zetten. ‘Ze eet namelijk mee, straks.’

    ‘Zeker een jaar of twee,’ antwoordde Roelof. Hij was blij haar te zien. Conchita was voor hem een soort oermoeder. Een grote, imposante en onwrikbare vrouw die standvastig en zeker overkwam; iemand met wie je maar beter geen ruzie krijgen kon. Hij wist dat ze tegelijkertijd over een hoog invoelend vermogen beschikte waarmee ze de mensen in haar omgeving te pas en te onpas voor de gevaren van de buitenwereld probeerde af te schermen. Roelof glimlachte. Hij dacht aan de omschrijving die Salomo gebruikte als hij over zijn vrouw sprak: Big Conchita met het kleine hart. ‘Ik ben op Manuela’s feestje geweest toen ze haar vwo-diploma had gehaald,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn fietssleutel gewoontegetrouw in het borstzakje van zijn geruite overhemd deponeerde. ‘Ze was in de wolken dat ze naar Delft kon om te gaan studeren. Hoe heet het ook weer?’

    Conchita stapte met gefronste wenkbrauwen opzij om hem binnen te laten. ‘Zij is al bijna afgestudeerd, Roelof my love. Op Econometrie en Operationele Research.’

    ‘Dat stinkt enorm naar cijfers en formules,’ riep hij uit. ‘Niet echt mijn terrein, vrees ik.’

    Conchita aaide hem over de wang. ‘Het heeft een hele tijd geduurd voor ik dat zonder haperen kon uitspreken,’ bekende ze. ‘Kom verder.’ En toen, op zachte toon: ‘Gecondoleerd met je oom. Dat drukt ons weer eens met de neus op de betrekkelijkheid van alles. Gaat het een beetje, jongen?’

    Roelof knikte. ‘Het is bizar, Conchita. Niet alleen om iemand zo onder aan de trap te vinden, maar ook dat hij nu al gecremeerd is. Je zou bijna denken dat ik hem zo snel mogelijk…’

    ‘Belachelijk!’ onderbrak Conchita hem. ‘Zo mag je niet redeneren. Hij had niemand op de wereld, behalve jou. Hij is met stille trom vertrokken en jij was erbij, dus is het goed zo. Misschien was dat wel zijn diepste wens. Ga je in godsnaam niet schuldig lopen voelen.’

    Ze nam zijn wang tussen duim en wijsvinger en kneep er liefkozend in. ‘Koffie? Of heb je liever iets alcoholisch? Als Manuela komt eten moet ik zorgen dat er een fles Liebfraumilch in de koelkast staat. Orders van de jongedame.’

    ‘Ik hoef nog even niets. Vertel eens, wat was dat voor verhaal waar Salomo mij over belde? Waar is hij eigenlijk? Hij heeft geen taxidienst, toch?’

    ‘Hij haalt zijn dochter van het station. Ze heeft een ov-jaarkaart en kan gemakkelijk met een bus of een tram deze kant op komen. Maar hij zal het nooit afleren zijn kleine meisje te verwennen. Hij wil er niet aan dat ze straks eenentwintig wordt…’

    Roelof keek haar aan. ‘Mijn vader zou het niet in zijn hoofd halen mij uit eigen vrije wil ergens te komen ophalen,’ zei hij. ‘De gedachte zou niet eens bij hem bovenkomen. Manuela boft, met jullie als ouders.’

    Hij liet zich in de draaifauteuil bij het raam zakken. ‘En dat verhaal van die gevallen oude dame komt rechtstreeks bij Manuela vandaan?’

    Conchita knikte. ‘Manuela woont in bij een jaargenote. Ene Trudy. Die is geboren en getogen in Delft en de flat is eigendom van haar vader. En die Trudy pakt het slim aan. Ze verdient een deel van haar studiekosten terug door de flat met twee andere meiden te delen.’

    ‘Maar daar gaat het nu niet over,’ zei Roelof, hoofdschuddend over zoveel overbodige informatie. ‘Ik ben alleen benieuwd naar die val van de trap.’

    ‘Doe niet zo ongeduldig,’ antwoordde Conchita. ‘Ik maak er altijd een punt van een verhaal goed op te bouwen en dus begin ik bij het begin. Die Trudy had een ziekelijke tante van in de zestig. Dat mens kwam nooit buiten en was helemaal losgeraakt van haar familie – en van de rest van de wereld, trouwens. Het lieve mens had zelf geen kinderen; één van haar neefjes kwam er soms op bezoek met een pannetje soep, bij wijze van spreken. Dat ventje heeft haar gevonden. Zijn tante was over een mat boven aan de trap gevallen nadat ze behoorlijk wat gedronken had, want er hing een alcoholwalm om haar heen waar een olifant teut van zou worden.’

    ‘Is er politie bij geweest?’

    ‘Geen idee. Dat kun je straks aan Manuela vragen.’

    ‘Ik hoorde van Salomo dat er in Delft sprake was van een bezoeker. Een vent met een blauw jack aan – precies wat de buurman van mijn oom vertelde. Dat intrigeert me.’

    ‘Waarom?’

    ‘Omdat het een behoorlijke optelsom aan gemeenschappelijke factoren vormt; een eenzaam mens, een val van de trap, struikelpartij over een mat, er is alcohol in het spel, plus een onbekende bezoeker. Vooral dat laatste speelt de hele tijd door mijn kop…’

    ‘Het kost mij weinig moeite al die vijf dingen terug te redeneren naar een toevallige samenloop van omstandigheden,’ zei Conchita nuchter. ‘Waarschijnlijk komen er in Nederland elke dag mensen om het leven doordat ze over een mat struikelen als ze te veel gedronken hebben.’

    ‘Daar heb je gelijk in. Maar dan is er nog altijd de onbekende bezoeker.’

    ‘Precies,’ zei Conchita. ‘En als ik het goed begrijp, leefden die twee arme mensen allebei in een soort isolement en dat is een schande. Oude mensen en eenzaamheid; het zwakste punt van onze zogenaamd moderne maatschappij. Bij jouw oom kwam toch nooit iemand op bezoek? Bij die oude dame ook niet, vertelde Manuela.’ 

    Voor het huis klonk het geluid van een claxon.

    ‘Daar zul je ze hebben,’ zei Conchita. Ze haastte zich de kamer uit om de voordeur open te doen.

    Roelof was blij dat hij nog in de draaistoel zat toen Manuela de kamer binnenkwam. Ze was verpletterend mooi; het sprieterig grietje met de dunne dansbenen dat hij zich herinnerde bestond niet meer. Manuela was veranderd in een jonge vrouw met mooie, sprekende ogen. Sluike zwarte haren waaierden om een vriendelijk langwerpig gezicht. Een strak diep gesneden T-shirt en al even strakke witte jeans accentueerden de vormen van wat ongetwijfeld een getraind en lenig lijf was.

    ‘Hé,’ zei ze. ‘Daar hebben we Roelof.’

    Haar stem was hetzelfde. Conchita bleef in de opening van de deur staan en keek afwachtend naar Roelof.

    ‘Hoi,’ zei hij terug. ‘Je bent veranderd.’

    ‘Ten goede, mag ik hopen,’ antwoordde Manuela gevat. ‘Jij ziet er nog net zo uit als een paar jaar terug.’ 

    Ze trok de tas van haar schouder en haalde er een opgevouwen krant uit. ‘Gecondoleerd met je oom. De crematie was vandaag, hè? Waren er veel? Mensen, bedoel ik?’

    ‘Alleen ik.’

    ‘Ach,’ zei ze, op een toon waarin medelijden doorklonk. ‘Ik bedacht net voor ik vertrok dat de krant met die overlijdensadvertentie nog ergens bij het oud papier in de kelder moest liggen. Van Trudy’s gevallen tante, bedoel ik.’

    Ze reikte hem de krant aan.

    ‘Ze is afgelopen dinsdag begraven,’ zag Roelof. ‘De mijne staat morgen in de krant. ‘Ik bedoel de rouwadvertentie van mijn oom. Kende je die vrouw persoonlijk?’

    Manuela schudde het hoofd. ‘Nee. Ze was gewoon een familielid van één van de meiden met wie ik de flat deel. Trudy‘s ouders gingen niet meer met haar om; ik heb geen idee waarom. Ik moest er meteen aan denken toen mijn moeder me belde en dat van jouw oom vertelde. Als je het statistisch bekijkt…’

    ‘Koffie?’ onderbrak Conchita haar dochter. ‘Of schakel je meteen over op het zwaardere werk?’

    ‘Ik heb vandaag al een liter koffie weggewerkt,’ lachte Manuela. ‘Doe mij maar een wit wijntje, mam.’

    Conchita keek Roelof vragend aan. ‘Eh… een colaatje, als het mag,’ zei hij. ‘Daar zit ook cafeïne in en ik wil helder blijven.’ Hij keek Manuela aan. ‘Wat bedoel je met statistisch bekeken?’

    ‘Bij statistieken kijk je naar de mate waarin iets gebeurt en ga je op zoek naar regelmatigheden. Hoe vaak vindt een gebeurtenis plaats en kun je uit die frequentie iets afleiden? Komt er een wetmatigheid bovendrijven waardoor je als het ware voorspellingen kunt gaan doen? Dat is van belang voor beleidsbeslissingen of voor de vraag of bepaalde investeringen economisch wel verantwoord zijn.’

    ‘Ik heb weinig op met getallen en wetmatigheden,’ bekende Roelof. ‘Een zwak punt, toegegeven. Wat ik me afvraag, is of twee haast identieke ongevallen iets met elkaar te maken kunnen hebben of dat het een toevallige samenloop van omstandigheden is. Voor mijn gevoel komt daar geen statistiek aan te pas.’

    ‘Je hebt gelijk,’ zei Manuela. ‘Op twee gebeurtenissen kun je geen formules loslaten. Het levert te weinig data op. Maar toevalligheden? Dat is weer een heel ander verhaal.’

    Salomo stapte de kamer binnen en ving het laatste stuk van de conversatie op. ‘Jullie hebben elkaar al een hele tijd niet gezien,’ stelde hij vast. ‘Je zou verwachten dat jonge mensen andere zaken uitwisselen dan statistische gegevens.’ Hij legde een hand op de schouder van zijn dochter. ‘Ben je een beetje voorzichtig met hem? Die jongen heeft zware dagen achter de rug. De stakker heeft al genoeg aan zijn hoofd.’

    ‘En daar wil hij wat overzichtelijkheid in aanbrengen!’ nam Manuela aan. ‘Toch, Roelof?’

    De mooie donkere ogen keken hem vriendelijk aan. Roelof vouwde de krant die zij hem had aangereikt open. ‘Door een noodlottig ongeval plots uit ons midden weggerukt,’ las hij voor. ‘Wilhelmina Jacoba van Haren. En dan onderaan; namens iedereen, J. Lenstra.’

    Hij liet de krant zakken en keek hen aan. ‘Geen woord over liefde, warmte of dat iemand haar gaat missen. Ik proef hier weinig emotie. Ik vind het een koude advertentie.’

    ‘Misschien heb je gelijk. Toch zie ik gemeenschappelijke factoren,’ stelde Manuela vast. ‘Tel maar op; de omstandigheden waaronder het ongeluk plaatsvond zijn in feite identiek. En dan is er die geheimzinnige bezoeker. Dat hoorde ik van mijn vader in de auto.’

    ‘Het kan niet anders dan toeval zijn,’ meende Salomo. ‘Er gebeuren ongetwijfeld elke dag ongelukken waarvan je kunt zeggen; die lijken op elkaar. Aanrijdingen waarbij bestuurders steeds dezelfde fout hebben gemaakt. Mensen die stikken door koolmonoxide omdat hun schoorsteen niet op tijd is geveegd. Zwemmers die verdrinken omdat ze in het water een hartstilstand krijgen. Het levert allemaal zinloze statistieken op.’

    ‘Ik zie het anders,’ zei Manuela. Ze keek haar vader met een felle blik aan. ‘Wat jij opnoemt, valt in de categorie optelsommetjes, paps. Zoveel verkeersdoden in de afgelopen twaalf maanden en zoveel meer of minder dat vorig jaar. Dit is van een ander gewicht.’ Ze richtte haar ogen op Roelof. ‘Heb je wel eens van synchroniciteit gehoord?’

    ‘Wat een ingewikkelde term,’ vond Conchita, die met een dienblad de kamer binnenkwam. ‘Wat drink jij, Salomo?’

    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Roelof. ‘Ik herken het woord synchroon. Gaat het over dingen die parallel lopen?’

    ‘Kijk! Jij begrijpt het in één keer,’ zei Manuela. ‘Het gebeurt niet vaak dat iemand meteen doorvraagt. Goed van jou. Nou, luister. Ik heb het over gebeurtenissen die min of meer tegelijk plaatsvinden en die op het eerste gezicht totaal niets met elkaar te maken hebben. Maar bij nader onderzoek blijkt er wel degelijk een verband te zijn.’

    ‘Je bent op zoek naar dingen die er niet zijn,’ concludeerde Salomo. ‘Vergeefse moeite en zonde van je tijd.’ Hij knipoogde naar Conchita. ‘Geef mij maar een biertje, sweetie.’

    ‘Dus je bedoelt…’ Roelof dacht na. ‘Dan zou er nu of straks ergens precies wéér zo’n val van een trap kunnen gebeuren? Met dodelijke afloop? Met een matje op de overloop en een alcohollucht in huis?’

    ‘Exact,’ was het resolute antwoord. ‘Exact. Of het is al gebeurd.’

    ‘Wat zijn jullie zwaarwichtig!’ riep Conchita. ‘Laten we het over iets gezelligers hebben. Vertel eens, Roelof. Heb je wel eens nasi op z’n Surinaams gegeten? Faja lobi goreng trafasie?’

    Roelof en Manuela keken elkaar aan. Zij knipoogde naar hem. We praten er later verder over, zei haar blik. 

    Hij keek in de advertentie en zag dat die een adres in Delft bevatte. Justus van Schoonhovenstraat 57. Ik ga erheen, besloot hij opeens. Ik moet er meer van weten.

    ‘Verras me maar,’ zei hij tegen Conchita. Toen keek hij Manuela recht aan. ‘De Justus van Schoonhovenstraat, is dat toevallig in de buurt waar jij woont?’

    ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Maar als je het leuk vindt – en als ik kan – ga ik met je mee. Eerlijk zeggen, hoor…’

    Roelof knipoogde terug. Het gaf hem een vreemd maar wel opgewonden gevoel in zijn maag. 

    ‘Geef me je telefoonnummer even, Roelof,’ zei ze. Ze spraken af voor de volgende dag, halverwege de middag. 

     

    Roelof had als een blok geslapen en het geluid van de wekker was aan hem voorbijgegaan. Hij besloot op het station een Algemeen Dagblad te kopen om de rouwadvertentie van oom Wiebo te bekijken. Tot zijn tevredenheid zag het eruit zoals hij zich had voorgesteld. Tot zijn teleurstelling kreeg hij net nadat hij in de trein was gestapt een appje van Manuela; haar studiementor had besloten een begeleidingsgesprek over haar eindscriptie naar voren te halen.

     

    “Verdomme R, ik zit tot zeker halfzes vast. We bellen! Later vandaag hapje eten ergens in D?”

     

    Hij baalde stevig; nu zou hij haar veel later zien dan hij gedacht had.

    Roelof stapte op station Delft uit. Via de gps op zijn iPhone ontdekte hij dat de Justus van Schoonhovenstraat zich op nog geen tien minuten lopen van het station bevond. 

    Nummer 57 was een hoekhuis. De jongeman die opendeed, was halverwege de twintig en had halflang blond haar. Roelof stelde zich voor en toonde hem de twee krantenpagina’s met de rouwadvertenties.

    ‘Het zal wel bizar klinken,’ zei hij. ‘En ik zal niet verbaasd of boos zijn als u mij direct de deur wijst, maar ik zou graag iets willen weten over de omstandigheden waaronder mevrouw Van Haren is overleden. Bent u meneer Lenstra?’

    De ander keek hem wazig aan. ‘Hoezo? Bent u van de politie? Of van de bank?’

    Roelof schudde van nee. ‘Mijn oom is eergisteren overleden onder min of meer dezelfde omstandigheden. Dit is zijn advertentie. Ik zit met een paar vragen.’

    ‘Vragen? Hoezo?’ Het klonk korzelig. Het was duidelijk dat Lenstra weinig trek in een gesprek had. ‘Mijn oom kreeg nooit bezoekers,’ legde Roelof uit. ‘Maar vlak voor zijn dood schijnt er toch iemand op visite te zijn geweest. Een vent met een aktentas. Ik vraag me af…’

    ‘Kom er maar in,’ zei Lenstra kortaf. Hij stak een hand uit. ‘Ik heet Joop en ik ben de zoon van Lien; de enige die bij haar over de vloer kwam. Maar hier is ook een onverwachte bezoeker geweest. Ik hoorde het van de buurvrouw. Excuseer voor de rotzooi. Mijn moeder bewaarde de duvel en z’n ouwe moer, bij wijze van spreken. Ik ben aan het uitzoeken wat er meteen weg kan en dat moet nu, want morgen komt de vuilniswagen. De bankafschriften en zo deed ik al voor haar, dus om de administratie hoef ik me niet te bekommeren. Zal ik koffie zetten? Of heeft u liever een biertje? Er is zat…’

    ‘Koffie is prima.’

    Roelof vertelde hoe hij van het ongeval had gehoord. Joop werd wat losser. Hij kon wel lachen om het feit dat hij als een jong neefje was neergezet in de versie waar de huisgenote van Trudy mee kwam. ‘Dat gebeurt met een verhaal dat van mond tot mond gaat,’ zei hij. ‘Er komen steeds meer misvattingen bij. En sappige details, niet te vergeten…’

     

    Binnen vijf minuten pasten de puzzelstukjes in elkaar. Oom Wiebo en Lien van Haren hadden vrijwel identiek in het leven gestaan; nauwelijks omgang met familie of buren, eeuwig ruzie met instellingen en de overheid en een uitgebreide historie van ziekenhuisopnamen. Hetzelfde gold voor de omstandigheden waaronder zij overleden waren; het matje boven aan de trap, een val vanaf de hoogste trede, de geur van alcohol. Er was één duidelijk verschil. De moeder van Joop Lenstra lustte zoals hij het voorzichtig formuleerde ‘wel heel graag een borreltje’. Ook het bezoek van de politie vertoonde hetzelfde patroon; er waren twee agenten verschenen die foto’s hadden gemaakt, rondgekeken hadden en de conclusie hadden getrokken dat het een duidelijke zaak was; een ongelukkige val in huis met de dood tot gevolg. Ook bij Lien van Haren hoefde de recherche er niet aan te pas te komen. De agenten hadden niet aangeboden het proces-verbaal ter inzage te geven; Lenstra bekende er niet van op de hoogte te zijn dat die mogelijkheid bestond. 

    ‘Ik zal haar missen; we hadden een stevige band,’ vertelde Joop. ‘Het zat erin dat mijn moeder een keer haar evenwicht moest verliezen en zou vallen. Per veertien dagen gingen er hier toch wel drie flessen bessenjenever en twee kratjes pils doorheen. Maar wie die bezoeker is geweest? Geen idee. Ik heb er geen spoor van aangetroffen. Ik heb in de keuken gekeken of ze misschien thee had gezet, maar dat was niet zo. De beschrijving was erg vaag. De buurvrouw kon niet vertellen of die figuur al eens eerder aan de deur was geweest. Ze vertelde dat hij een blauw jack aan had. Dat is alles.’

    Roelof verslikte zich haast in zijn koffie. ‘Een blauw jack?’ stamelde hij.

    ‘Ja, dat zei ze. Heel gewoon, dus. Geen idee of hij ook een aktentas of zoiets bij zich had.’

    Roelof besloot Joop niet wijzer te maken, al was het alleen maar om te vermijden dat hij de meest voor de hand liggende opmerking zou maken. Misschien ging Joop er ook van uit dat er sprake was van toevalligheden. Hij had geen behoefte aan een discussie. Hij wist zelf immers beter…

    ‘Was er veel belangstelling tijdens de begrafenis? Is er gesproken?’

    ‘Ik was er natuurlijk, en een verre nicht. Die kwam nooit bij mijn moeder op bezoek, maar het is zo’n type dat alle begrafenissen afloopt. Misschien vindt ze het boeiend dat ze haar familie steeds verder ziet uitdunnen…’ 

    ‘Zo gaan die dingen,’ beaamde Roelof.

    ‘Ik heb ook niet gesproken,’ ging Lenstra verder. ‘Wat had ik moeten zeggen? Ik heb een paar minuten bij die kist staan nadenken, vooral over vroeger. Mijn moeder was typisch, maar eigenlijk hadden we het best wel goed, zo samen.’

    Roelof begreep het. ‘Waarom heet uw moeder Van Haren en niet Lenstra, net als u?’ vroeg hij.

    ‘Ze is van mijn vader gescheiden toen ik drie was. Hij is vertrokken en we hebben hem nooit meer gezien. Hij is compleet uit ons leven verdwenen. Mijn moeder heeft jarenlang volgehouden dat ik Joop van Haren heette. Dat kwam pas uit toen ik mijn eerste schooldiploma haalde. Daar stond plotseling Jacobus Josephus Lenstra op.’

    Roelof besloot hem toch te testen. ‘Denk je…’ Hij speelde aarzeling. ‘Volgens mij kenden jouw moeder en mijn oom elkaar niet. Denk je dat de manier waarop ze overleden zijn iets…’

    ‘Dat het geen doodgewoon toeval is?’ Lenstra zuchtte diep. ‘Wat zou daar de zin van kunnen zijn? Volgens mij hebben we simpelweg te maken met twee oude mensen die van de trap zijn gedonderd. Niet meer en niet minder. Misschien was de man in dat blauwe jack wel iemand van een enquêtebureau. Of probeerde hij haar over te halen van de ene energie-maatschappij naar een andere over te stappen? De gasten die voor Nuon langs de deuren gaan om nieuwe klanten te werven? Hebben die niet een blauw jasje aan? Compleet met een logo op de borst en op de rug?’

    Zie je wel, dacht Roelof. De opinie van Joop spoort exact met wat ik al had ingeschat. 

    Hij bedankte Joop voor zijn tijd en wenste hem sterkte voor de toekomst. 

    ‘Insgelijks,’ zei Joop Lenstra.

     

    Op de weg terug naar het NS-station belde Roelof met Raymond Dubbeldam. Tot zijn verbazing reageerde de politievoorlichter furieus op zijn mededeling dat hij in Delft een vergelijkbaar sterfgeval aan het onderzoeken was. 

    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Roelof! Je hebt waanideeën, man! Als je wilt dat ik je voortaan nog een beetje serieus neem, kap je daarmee! En wel direct! Vertel alsjeblieft aan niemand wat voor belachelijke onzin je loopt uit te halen, want dan sta je zwaar voor lul. Ik heb De Wit gesproken en er is niet de minste aanleiding iets aan zijn conclusie te veranderen.’

    ‘Je hebt hem gesproken? Dat heb ik ook geprobeerd, maar ik kreeg hem niet te pakken.’

    ‘Nee, natuurlijk niet. Hij heeft wel iets anders te doen dan burgers met een idee-fixe te woord te staan.’

    ‘Heb je hem van die vent in dat ski-jack verteld?’

    ‘Ja, en hij heeft het aangetekend. Het heeft dus zijn aandacht. Roelof, stop ermee! Meng je niet in zaken die te groot voor je zijn! Je loopt de recherche voor de voeten. En doe me een lol; bel mij er ook niet meer over. Ik heb het druk zat!’

    Dubbeldam klikte het gesprek weg.

    Roelof liep het station binnen en keek uitvoerig om zich heen om de restauratie te ontdekken. Hij ging ernaar binnen, kocht een cappuccino en plofte, plots vermoeid, op een stoel neer. Dubbeldam had het mis. Hoe kon hij de recherche voor de voeten lopen als die er in beide zaken niet aan te pas was gekomen? En wat bedoelde Dubbeldam met ‘meng je niet in zaken die te groot voor je zijn’? 

    Het was halfzes. Hij haalde z’n schouders op, viste de iPhone uit de borstzak van zijn geruite overhemd en toetste Manuela’s nummer in.
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    ‘Ik haal het niet, Roelof. Sorry.’

    ‘Geeft niet,’ antwoordde hij tegen beter weten in.

    ‘Mijn studiebegeleider is niet tevreden met het onderzoeksverslag. Ik moet op een paar aspecten meer materiaal verzamelen en daar geeft hij me een week de tijd voor. Het is gelul en hij is een regelrechte klojo, maar hij heeft het nu eenmaal voor het zeggen. Volgens mij stuit het hem tegen de borst dat jonge vrouwen zich in statistiek verdiepen en dat ze daar ook nog eens echt goed in blijken te zijn. Het verstoort zijn wereldbeeld. Maar ik wil nu wel direct aan die klus beginnen. Hoe eerder ik ervan af ben…’

    ‘Het geeft niet,’ herhaalde Roelof. ‘Ik begrijp het wel, hoor. Een snel begin is het halve werk. We spreken gewoon een andere keer af.’

    ‘Dat doen we!’ reageerde ze, duidelijk opgelucht dat hij het gemakkelijk opnam. ‘Hoe ging het, vanmiddag? Ben je iets wijzer geworden?’

    Roelof vatte de ontmoeting met Joop Lenstra samen. ‘Hij denkt dat de twee ongevallen overeenkomsten hebben, maar dat ze toch niet verder komen dan het etiket bizar toeval. Maar die vent in het blauw? Die was er ook…’

    Manuela gaf niet direct antwoord.

    ‘Luister,’ zei ze ten slotte. ‘App mij de primaire gegevens van vanmiddag – je hebt nu vanavond toch ineens tijd zat.’

    ‘Omdat…?’

    ‘Ik geloof steeds minder in het toeval. Zodra ik tijd heb, koppel ik de gegevens van jouw oom en die vrouw aan een paar gerichte zoekopdrachten. Pas als dat niets oplevert, ben ik tevreden en laat ik het verder rusten. Oké?’

    ‘Als je dat echt wilt…’

    ‘Ja, ik wil,’ lachte Manuela. ‘En dat zeg ik niet tegen iedereen, Roelof. Stuur me die data toe. Nu zijn ze nog vers.’

    ‘Is goed,’ zei hij weinig overtuigd. ‘Tot gauw, Manuela.’

    ‘Tot gauw!’

    Hij had geen zin meer in eten. Hij verliet de stationsrestauratie en wandelde het perron op. Terwijl hij op de trein van 17.45uur naar Rotterdam wachtte, tikte hij een appje met de gegevens van Lien van Haren en Joop Lenstra. Hij vermeldde de vader die uit hun leven was verdwenen, Liens voorliefde voor bier en de man in het blauw wiens bezoek geen spoor had achtergelaten. Met een zucht drukte hij op ‘verzenden’. In gedachten zag hij Manuela achter haar MacBook zitten, ijverig gegevens intikkend vanuit een ontembare drang het toeval te bestrijden. Hij schudde z’n hoofd. Het zou best zo kunnen zijn dat haar studiebegeleider helemaal geen klojo was en het bij het rechte eind had. Misschien probeerde hij zijn studenten te beschermen tegen een overdosis enthousiasme als ze al te veel wetmatigheden aan hun onderzoeksgegevens wilden toekennen. Manuela mocht dan een mooie meid zijn, bloedfanatiek was ze zeker ook. Waarom zei ze zo nadrukkelijk ‘ja, ik wil’? Was dat een toespeling? Roelof schudde het hoofd en stapte de intercity in. Het was druk; hij moest genoegen nemen met een staanplaats tussen huiswaarts kerende forensen. Hij klemde een vuist om een stang, wiegde mee in het ritme van het treinstel en staarde naar buiten. De fraaie wolkenluchten boven het klassieke landschap van Midden-Delfland waren niet aan hem besteed. Het enige wat hij voor zich zag, was het lenige lijf van Manuela. En in het bijzonder het diep uitgesneden T-shirt met de strakke witte jeans eronder. 

     

    De collega’s van De Havenloods informeerden de volgende ochtend nauwelijks naar de crematie. Job Wiersma wenkte hem het kantoortje binnen en vroeg of het ging, maar hij leek nauwelijks geïnteresseerd in het antwoord. ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt met Nathan Genzinski, de man achter de Rotterdamse Havenprijs. Je ziet hem straks om elf uur, in Hotel New York, want hij heeft daar aansluitend een zakenlunch. Ik wil het interview uiterlijk vijf uur vanmiddag binnen hebben, met een goedgekozen foto. En meneer Genzinski dient over te komen als een groot weldoener voor het totale havengebeuren. Dat gaat lukken?’

    Roelof knikte. ‘De foto maak je zelf. Doe maar iets buiten, met de Euromast op de achtergrond of zo. Leef je maar weer eens lekker uit…’

    Roelof lachte. Job Wiersma wist dat zijn parttime interviewer graag met de peperdure Canon in de weer was en hij gunde hem de credits, net als de drie tientjes per geplaatste foto. En dat ging oprecht van harte, want het inhuren van een beroepsfotograaf was stukken duurder.

    Het was mooi weer. Roelof fietste over de Koninginnebrug via de Stieltjesstraat naar de Wilhelminakade. 

    Genzinski bleek een toegankelijke man die makkelijk praatte en nergens ingewikkeld over deed. Hij poseerde breed lachend voor de markante gevel van Hotel New York en ruim voor vier uur was Roelof alweer terug op de redactie. Hij legde de anderhalve pagina aantekeningen naast zijn computer, zette de foto’s over en ging aan het werk. De aanschaf van de geavanceerde Canon was een forse investering geweest en bleek tot overmaat van ramp naderhand ook nog gebaseerd op al te florissante inschattingen. Hij had gedacht het bedrag snel terug te verdienen door foto’s voor goed geld te verkopen binnen de Telstar Media Groep, de eigenaren van De Havenloods. Maar dat bleek een utopie. Daar zat niemand op zijn materiaal te wachten…

    Ruim voor de afgesproken deadline was het artikel kant-en-klaar, maar Roelof stelde het aanleveren nog even uit. In plaats daarvan nam hij tot tegen vijven de tijd om op het internet naar gegevens over de statistische verwerking van beperkte data te zoeken. Hij vond een handvol hits die zijn twijfel over Manuela’s inbreng versterkten.

     

    “Soms rekent een onderzoeker net zolang door tot een onzinnige correlatie toch plausibel wordt gemaakt. Niet-verwachte correlaties die toch blijken te bestaan dienen te worden onderzocht op de mogelijkheid dat het onzincorrelaties zijn. Op eenzelfde manier zal de statisticus aandacht moeten schenken aan verwachte correlaties die juist niet blijken te bestaan. Op elk ogenblik van de analyse dient men de logische structuur van het probleem voor ogen te houden.”

    Hij moest het drie keer lezen voor hij de bedoeling van de auteur kon vatten, maar daarna kon hij zich de reserves van Manuela’s studiementor voorstellen. Hij dacht aan de woedende blik die ze haar vader had toegeworpen toen Salomo het waagde haar opvatting over synchroniciteit te relativeren. Zou de dochter van Salomo en Conchita inderdaad zo fel en fanatiek zijn dat ze doordraafde, blind voor nuances, op de momenten dat ze zakelijke conclusies diende te trekken? Zou Manuela de onwrikbare overtuiging koesteren dat er tussen de twee sterfgevallen een logisch verband moest zijn? En daarnaartoe redeneren? Wat voor zoekopdrachten kon zij in hemelsnaam op die paar gegevens loslaten? En wanneer zou ze bellen om hem haar conclusie te vertellen?

     

    Roelof was blij dat Salomo hem bij het verlaten van de redactie belde om hem eraan te herinneren dat hij vanavond een taxidienst zou draaien. 

    ‘Goed dat je belt, Salomo. Het was me ontschoten!’ Dat is de schuld van je dochter die voortdurend in mijn kop zit, dacht hij. Verdomme, ze is de dochter van mijn enige vriend en een jaar of elf jonger dan ik…

    ‘Ik bel je altijd van tevoren op als je gaat rijden, warhoofd,’ zei Salomo vriendelijk. ‘Ik sta om zeven uur met de wagen bij jou voor de deur en dan rijd je mij eerst naar huis. Oké?’

    ‘Ja baas,’ antwoordde Roelof. ‘Heb je nog iets van Manuela gehoord? Ze zou met mij in Delft op onderzoek uitgaan, maar ze heeft me laten zitten.’

    ‘Conchita en zij hebben alweer uitvoerig gebeld, amigo mio,’ zei Salomo. ‘De studiedruk schijnt weer enorm te zijn.’ 

    ‘Zeven uur,’ herhaalde Roelof.

    ‘Stipt,’ beëindigde Salomo het korte gesprek.

     

    ‘Een rit voor direct,’ klonk de stem uit de taxicentrale. ‘Een dame ophalen bij tandartspraktijk Museumpark 7, naar Randweg 264, een privéadres. Ik zie dat je nog op Zestienhoven bent, in goed Nederlands beter bekend als Airport The Hague-Rotterdam? Wat is je timing?’

    ‘Ik rij daar net weg,’ antwoordde Roelof. ‘Museumpark 7? Dat kost me een minuut of negen, tien.’

    ‘Dat geef ik door.’

    Via de Aelbrechtskade en de Rochussenstraat gaat het om deze tijd het snelst, wist hij. Tot zijn tevredenheid stopte hij op de achtste minuut voor de uitgang van de tandartsenpraktijk. De dame stond op de stoep te wachten en stapte meteen in. Ze had een strak donkerblauw mantelpakje aan en klemde een helwitte dunne aktetas onder de linkerarm. Toen ze haar zonnebril afzette, herkende hij haar.

    ‘Nee maar,’ zei hij verbaasd. ‘Indira.’

    ‘O?’ reageerde ze met gespeelde verbazing. ‘Ben ik zo berucht in Rotterdam dat elke taxichauffeur mij herkent?’

    ‘Ik ben niet zomaar een taxichauffeur,’ antwoordde Roelof met een brede grijns. ‘Ik doe het erbij om de eindjes aan elkaar te knopen. Als schrijver van interviews verdien je nauwelijks het zout in de pap en als auteur moet ik nog doorbreken. En je moet toch wat, Indira?’

    ‘Roelof,’ zei ze. ‘Goh. Roelof Zijldijk. Hoelang is dat niet geleden?’

    ‘Dat we in Utrecht op de School voor de Journalistiek zaten? Ik trok ertussenuit voor het derde jaar, weet je nog? Bijna zeven jaar, volgens mij.’

    ‘Het was een mooie tijd,’ herinnerde zij zich.

    ‘We hadden de wereld aan onze voeten, Indira.’ 

    ‘Wat een leuk toeval! Werk je nu voor een krant? Hier in Rotterdam?’

    ‘Voor een regioblad. Freelance werk. En jij?’

    ‘Ik heb drie jaar bij een magazine van een ministerie gezeten. Niet echt reuze interessant, maar wel mooi voor een opstap naar het betere werk. Ik werk tegenwoordig voor een literaire uitgeverij in Amsterdam; een modern opgezet bedrijf met een paar kapitaalkrachtige jonge honden als directie. Ik doe de begeleiding van drie Hollandse schrijvers die in het buitenland wonen. Veel bellen, mailen en reizen, dus…’

    Roelof stuurde de taxi het Vasteland op, in de richting van de Erasmusbrug. ‘Een literaire uitgeverij, zeg je? Heb je misschien ook een vinger in de pap als het om de acquisitie van verse manuscripten gaat?’

    Ze lachte. ‘Hoezo? Heb je er één liggen?’

    ‘Twee, om precies te zijn. Maar ik heb al een stuk of zes beleefde afwijzingsbrieven voor mijn kiezen gekregen.’

    ‘Het aanbod is ook vreselijk groot, Roelof. Bij Amsterdam International – waar ik zit – komen per week zestig, zeventig spontaan ingezonden manuscripten binnen. Stuk voor stuk van debutanten met grote ambities. En je moet weten dat hooguit één procent van al die pakketten zover komt dat er een echt boek van gemaakt wordt. Niet alleen omdat het niet in ons fonds zou passen. Uitgevers investeren de laatste tijd voorzichtiger dan ooit.’

    Indira Burggraaf. Haar manier van praten was nog hetzelfde; haar uiterlijk was nauwelijks veranderd. Hij kon haar via de achteruitkijkspiegel niet goed bestuderen, maar zag wel dat ze van halflang donkerblond was overgestapt naar rondgeknipt kastanjerood. Het rode sjaaltje boven het zwarte jasje zorgde voor een zakelijke uitstraling. Indira zag zijn korte blik en lachte. Ze had waarschijnlijk iets aan haar tanden laten doen. Die waren zeven jaar geleden flink onregelmatig; nu stond alles netjes in het gelid. 

    ‘Heeft hij je erg pijn gedaan? De tandarts?’ informeerde hij.

    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Mijn tandarts zit in Amsterdam. Ik had hier een interviewtje; een opdracht van MediStyle. Dat is een duur glossy magazine gericht op de lifestyle van medisch specialisten. Ik doe een artikel over de behandeling van superbange cliënten van tandartsen en de praktijk aan het Museumpark is daarin gespecialiseerd.’

    Roelof knikte. ‘Maar je woont in Amsterdam?’

    ‘Woonde,’ verbeterde ze hem kortaf. ‘Verbroken relatie met een klootzak.’

    ‘Klootzakken leer je pas echt kennen als het tijd wordt om ze te lozen,’ filosofeerde Roelof. Zijn taxi rondde de bocht van de Colosseumweg en draaide de Randweg op. 

    ‘En jij?’

    ‘Eeuwig verliefd en zelden respons,’ antwoordde Roelof geheel naar waarheid.

    ‘Ik herinner me uit onze studententijd dat je behoorlijk literair getinte stukken schreef,’ zei Indira. ‘Weet je, of je binnenkomt bij een uitgeverij heeft weinig of niets te maken met talent of kwaliteit. Je moet iemand kennen die je er binnenloodst.’

    ‘Vriendjespolitiek?’

    ‘Nee. Het is een kwestie van focus. De berg met manuscripten is te hoog. Iemand moet jouw envelop er direct uitlichten en dat kan alleen als die iemand is getipt om op jouw naam te letten. Pas als dat lukt, wordt je werk goed bekeken, maar dan blijft er een kans dat ze na tien regels zeggen; in de puinbak met die rotzooi.’

    ‘Maar dan is dat manuscript wel met voorrang bekeken,’ redeneerde Roelof. ‘Dat is winst, want zo ontloop je de afschuwelijke periode erna. Die maandenlange onzekerheid omdat je maar niks hoort. Ik moet er niet aan denken…’

    ‘Je vat het. En als die redacteur dóór wil lezen – met name omdat je stijl hem of haar wel aanspreekt – dan gaat het erom of jouw thema in het fonds van de uitgever past. Wat zijn jouw thema’s?’

    Roelof haalde z’n schouders op. ‘Ik geloof niet dat je er een duidelijk stempel op kunt zetten. Vervreemding misschien. Mensen die loskomen van vaste lijnen en patronen, soms door een stevig conflict dat alles ontregelt en je hele systeem door elkaar gooit…’

    ‘Dat klinkt interessant.’

    Roelof stopte voor de verkeerslichten op de kruising met de Breeweg. Het adres waar hij Indira Burggraaf moest afleveren bevond zich aan de andere kant, een meter of tien, twintig voorbij het kruispunt.

    ‘Ik heb twee kant-en-klare manuscripten die nu ter beoordeling bij Ambo en Bruna liggen, maar ik heb al maanden niets gehoord. Ik heb er aan gedacht ze zelf uit te brengen, via een internetuitgeverij. De eerste vijftig exemplaren kosten je dan vierhonderd euro…’

    ‘Nooit aan beginnen,’ zei Indira. Haar toon klonk gedecideerd. ‘Daar word je zeer gefrustreerd van. Bij zo’n uitgever is de kwaliteit van redigeren soms om te huilen. De enige prestatie die ze leveren is dat ze het boek voor je laten drukken. Ze zetten de cover op hun website en daarna moet je toch bijna alles zelf doen. De tijd die in verkoop en organisatie gaat zitten is enorm. Vergis je niet. Je komt dan nooit meer aan schrijven toe.’

    Roelof trok op en zette voorbij de kruising zijn knipperlichten aan.

    ‘Je bent er,’ zei hij vlak. ‘Bestemming bereikt. Eenentwintig euro graag.’

    ‘De opdrachtgever betaalt,’ lachte Indira. ‘Hoe laat is je dienst afgelopen?’

    ‘Om half twaalf neemt een collega de wagen over.’

    ‘Heb je zin om dan terug te komen? Ik vind het fijn om met je te praten. Wie weet kan ik je verder helpen. Ik ben meer dan gemiddeld thuis in het wereldje van de uitgeverij. Ik ken de mensen die ertoe doen.’

    Roelof dacht geen seconde na. Was dit een buitenkans? ‘Graag,’ zei hij. ‘Wat een toeval dat jij uitgerekend in mijn taxi stapt!’

    ‘Toeval bestaat niet,’ zei Indira resoluut. ‘Het heeft zo moeten zijn.’

    Ze opende haar tas en haalde een biljet van twintig euro uit een miniportemonnee. ‘Er zit altijd wel een losse euro in de zak van mijn jasje,’ zei ze, terwijl ze uitstapte. ‘Handig voor het boodschappenwagentje van de supermarkt. Alsjeblieft. Hoe zit dat met fooien?’ 

    ‘Tot straks,’ grijnsde Roelof.

    ‘Breng een kopie van je manuscripten mee!’ riep Indira als afscheidsgroet.

    Hij trok op in de richting van de Beijerlandselaan. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe Indira een sleutel uit het portemonneetje viste, de deur opende en naar binnen ging.

     

    Het was kwart voor twaalf toen Roelof zijn fiets tegen de gevel van het pand aan de Randweg zette en op de bel drukte, naast een modern uitgevoerde naamplaat met BURGGRAAF erop. Hij had een snelle douche genomen en zich onderweg afgevraagd hoe laat het zou worden. 

    Indira opende de deur met enige moeite. Met de ene hand hield ze een halfvol longdrinkglas vast; in de andere klemde ze een bundel aan elkaar geniete A-viertjes. Tussen haar lippen hing een pen; toch zag ze kans een glimlach van welkom te produceren. Ze liep voor hem uit de gang door, zette het glas op een traptrede en nam de pen uit haar mond. 

    ‘Altijd maar bezig met teksten,’ zei ze. ‘Kom verder, Roelof.’

    Ze droeg een vale spijkerbroek met een zwarte slobbertrui erboven – in perfecte tegenstelling tot het strenge mantelpak van die middag.

    ‘Je hebt ineens een heel andere uitstraling,’ stelde hij vast.

    ‘Ik ben thuis,’ zei Indira eenvoudig. ‘Wat kan ik voor je inschenken? Je bent op de fiets, zie ik? Ik heb een fraaie Schotse malt in huis, die ik niet eens bewaar voor speciale gelegenheden…’

    ‘Lekker,’ antwoordde Roelof. ‘Met één klontje ijs als het kan.’

    Even later nam ze tegenover hem plaats op de ruime ouderwetse driezitsbank. Ze trok haar benen onder zich op en verdiepte zich in de eerste pagina van Zoeken naar Alma.

    ‘Dit is niet exact het manuscript dat ik heb ingestuurd,’ verduidelijkte hij na een voorzichtig nipje van de malt. ‘Ik heb een nieuwere versie die weer beter is. Elke keer dat je ’t leest, zie je wel iets dat beter kan…’

    Ze knikte instemmend en las verder. Roelof keek om zich heen en begreep weinig van Indira’s smaak. De kamer was ouderwets in jarenzeventigstijl ingericht. Hij kreeg het onbestemde gevoel dat hij in de gang van een schoolgebouw op de uitslag van een tentamen zat te wachten. Indira knikte een paar maal instemmend, ventileerde twee keer geluidjes van instemming en legde de papieren na een paar minuten naast zich neer.

    ‘Weet je, Roelof,’ zei ze peinzend. ‘Als opening is dit helemaal niet slecht. Het is voor mij duidelijk dat een beetje redacteur van een literaire uitgeverij dit met denkrimpeltjes naast zich neerlegt.’ 

    Roelof keek haar verschrikt aan.

    ‘Maak je niet ongerust,’ ging ze verder. ‘Ik maak een grapje. Er zijn twee reacties mogelijk en die beginnen allebei met het opzijleggen van het manuscript nadat de redacteur een paar pagina’s heeft bekeken. In het ene geval krijg je een beleefd briefje met een afwijzing. Dat is een besluit dat soms al na drie of vier regels wordt genomen. In het andere geval pakt de redacteur het na een of twee dagen weer op.’

    ‘Dat is dan de positieve reactie?’

    ‘Ja. Het is de eerste indruk die telt. Als je door mag naar de volgende ronde komen er ook meer ogen aan te pas.’

    ‘En jij denkt…’

    ‘Ik kan je alleen zeggen wat mijn indruk is. Wat een acquirerend redacteur beweegt? Ik weet het niet, er tellen zoveel factoren mee. Maar ik geloof echt dat een manuscript als dit…’ Indira sloeg de pagina’s terug en keek op het voorblad. ‘Zoeken naar Alma,’ ging ze verder. ‘Ik denk dat je een goede kans zou maken. Wat ik al in de taxi zei, vanmiddag; je hebt een introductie nodig. Wanneer heb je dit af, denk je?’

    Roelof haalde z’n schouders op. ‘Het is eigenlijk al af. Ik zou er nog wat dagen tegenaan willen zetten. Voor de puntjes op de i.’

    ‘Het is best wel goed wat ik hier lees,’ zei Indira nog eens.

    ‘Werken uitgevers tegenwoordig nog met voorschotten?’ informeerde Roelof plompverloren.

    Ze nam een slok uit haar glas. ‘Hoezo? Zit je in geldnood?’ 

    ‘Ik zou wel een financiële injectie kunnen gebruiken, ja.’ 

    Indira dacht na. ‘Heb je wel eens aan ghostwriting gedacht?’

    Hij schudde het hoofd. ‘Je bedoelt; schrijven uit naam van een ander? Een compleet boek aanleveren voor iemand die een goed verhaal heeft maar die zelf geen letter op papier kan zetten?’

    ‘Zoiets. Geloof me, Roelof; je slaat steil achterover als je hoort welke auteurs van naam met dit soort werk in alle stilte een flink belegde boterham verdienen.’

    ‘Is dat zo?’

    ‘Heus. Nu ik er verder over doordenk; jij verkeert in de ideale omstandigheden om daar succesvol in te zijn. Je kunt bij wijze van spreken een usb-stick bij je dragen en elk los kwartier op de redactie van… hoe heet jouw regiokrant?’

    ‘De Havenloods,’ zei Roelof snel. ‘Onderdeel van Telstar Media Groep, van origine een familiebedrijf met nu negen regiokranten. Marketing is hun hoofddoel…’

    ‘Kijk eens aan. Je zou tussen de bedrijven door zomaar duizend euro of meer extra per maand kunnen scoren, Roelof.’

    Roelof nam een stevige slok van zijn malt en verslikte zich bijna.

    ‘Sjonge,’ zei hij schor.

    ‘Zal ik eens voor je informeren?’

    ‘Graag…’

    ‘Ik moet overmorgen weg voor een grote opdracht in de Verenigde Staten,’ zei Indira. ‘Voor uitgeverij Collins & Harper in New York. Geef me je telefoonnummer, huisadres en een mailadres waarop ik contact met je kan opnemen. Misschien hoor je komende week al iets. Ik kan je niet concreet iets beloven; het is maar wat of wanneer zich iets aandient. Begrijp je?’ 

    Roelof begreep het.

    ‘Het kan zijn dat ik je zelf nog bel voordat ik vertrek, maar waarschijnlijk belt er iemand anders. Die zal dan mijn naam wel noemen.’

     

    Een kwartier later fietste Roelof fluitend door de nacht naar huis, gelukzalig gestemd door het vooruitzicht dat hij binnen een maand of drie van de loodzware huurschuld en het negatieve banksaldo verlost kon zijn, simpelweg door het talent waarover hij beschikte in te zetten. Ghostwriting. Als bekende auteurs dat deden en er dik aan verdienden – waarom zou Roelof Zijldijk zich er dan niet aan wagen? Het lag zó voor de hand – waarom was hij zelf niet veel eerder op die gedachte gekomen?

    In het huis aan de Randweg duwde Indira Burggraaf de voordeur achter hem in het slot en leunde met het voorhoofd tegen het paneel. ‘In de knip,’ fluisterde ze tevreden.
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    Kunsthandelaar Van Dorp zette een leesbril op om de foto die Roelof hem aanreikte beter te bekijken. ‘Dit is gemakkelijk te herkennen,’ zei hij. ‘Een bekend Rotterdams oeuvre. Van uw oom geërfd, zegt u? Zit er een certificaat van echtheid bij?’

    ‘Geen idee. Ik heb de papierwinkel nog niet echt uitgezocht. Ik weet niet anders of die ets hangt al een eeuwigheid bij hem in de woonkamer.’

    ‘Het is een litho,’ verbeterde Van Dorp hem. ‘En ik vermoed dat het een vooroorlogse Derkzen van Angeren is. Dat was een Rotterdamse kunstenaar die behoorlijk wat furore heeft gemaakt, ook als docent aan de kunstacademie.’

    ‘Dat zou best kunnen kloppen. Onderaan staan de letters DVA. Dat is op deze foto niet zo goed te zien.’

    ‘Kijk eens aan! Meteen in de roos. Om tot een realistische waardebepaling te komen moet ik het stuk sowieso in het echt voor mijn neus hebben. U kunt niet van mij verwachten dat ik een reëel beeld schets vanaf een foto. Bent u van plan het in de verkoop te brengen?’

    ‘Het is een herinnering aan mijn oom. In principe wil ik hem zelf houden, tenzij hij veel waarde heeft. Ik wil niet het risico lopen dat er bij mij wordt ingebroken om een echte Dirksen…’

    ‘Derkzen van Angeren,’ verbeterde de kunsthandelaar hem.

    ‘… te scoren,’ maakte Roelof zijn zin af. ‘Kunt u uit de losse pols een bedrag noemen?’

    ‘Nee, of u moet genoegen nemen met een schatting waarbij ik enorme marges hanteer waar ik naderhand weer van kan afwijken.’

    ‘Ik hang u er niet aan op.’

    ‘Er is niet echt vraag naar werk van Derkzen van Angeren. Ik weet dat er drie of vier verzamelaars zijn die specifiek belangstelling voor hem hebben. Als het een gaaf exemplaar is – en daar ziet het wel naar uit – dan komen we ergens tussen de zes- en achtduizend euro uit.’ Roelofs mond bleef even openstaan. 

    ‘Sjonge,’ zei hij.

    ‘Als u er niet mee over straat wilt, ben ik wel bereid zelf te komen kijken en een taxatie met een schriftelijke rapportage uit te voeren. Dat kost u honderdtwintig euro, mits u een beetje in de buurt woont. Als ik zo vrij mag zijn; dat bedrag lijkt mij ten opzichte van het stuk een serieuze en verantwoorde investering.’

    ‘Ik woon in de Sparrendaal, achter de eerste huizen van de Beukendaal. Zo’n rapportage, is dat net zoiets als een certificaat van echtheid?’

    ‘Jazeker. Ik print het uit op papier met mijn bedrijfslogo. Mijn kunsthandel is officieel erkend en internationaal geaccrediteerd.’

    Roelof dacht even na. ‘Ik doe interviews voor De Havenloods,’ zei hij. ‘Het is min of meer mijn specialiteit om artikelen over typisch Rotterdamse onderwerpen te schrijven. Misschien vindt u het leuk als ik eens een item over u en uw bedrijf maak?’

    ‘Prima idee,’ vond de ander. ‘Elke vorm van free publicity neem ik graag mee. Maar die honderdtwintig euro is een vaste prijs. Voor taxaties zijn bedragen vastgesteld en daar kan ik niet mee marchanderen.’

    Roelof dacht even na en pakte zijn telefoon om het klokje te raadplegen. 

    ‘Ik ben nu op weg naar huis. Vandaag kunt u zeker niet meer?’

    ‘Ik merk dat u net als ik ervan houdt om zaken meteen af te ronden,’ zei de kunsthandelaar glimlachend. ‘Ik sluit hier om half zes. Om zes uur sta ik bij u op de stoep. Sparrendaal, zegt u. Wat is uw huisnummer?’

     

    Om kwart voor zeven die avond besloot Roelof zich te buiten te gaan aan een uitspatting; hij belde naar pizzeria Etna aan het begin van het Reineveld om een quattro stagioni te laten bezorgen. De taxatie door Van Dorp was uitgekomen op vijfentachtighonderd euro en de kunsthandelaar had zonder schroom verklaard dat hij bereid was morgen terug te komen en dat bedrag contant op tafel te leggen. 

    ‘Ik heb er gegarandeerd binnen een maand een koper voor, meneer Zijldijk.’

    Roelof legde de telefoon neer en lachte hardop. Met de toezegging van een ghostwritingproject van Indira Burggraaf achter de hand en deze onverwachte voltreffer ontstond plots de dubbele garantie dat zijn geldzorgen snel voorbij zouden zijn. Hij pakte het notitieboekje uit zijn borstzak en maakte een snelle rekensom. De huurachterstand bedroeg zesentwintighonderd euro; bij de bank stond hij voor zesenzeventighonderd in het rood. De bank maande hem wel zijn gedrag te verbeteren, maar tegelijkertijd berekenden ze een stevige creditrente. Roelof wist dat ze pas echt met sancties gingen dreigen als hij de tienduizend passeerde. Bij de woningcorporatie lag het gevoeliger; hij was al twee keer schriftelijk gewaarschuwd dat er een procedure tot uitzetting kon volgen. Hij had ook al eens iemand van de tuinkeuring aan de deur gehad die zijn beklag kwam doen over de treurige aanblik van zijn tuin. 

    ‘U woont in een tuindorp, meneer Zijldijk. Dat heet niet voor niets zo. In de huurovereenkomst staat zwart op wit dat de tuin een essentieel deel van de woning is. Als u het onderhoud achterwege laat en er een huurachterstand ontstaat, heeft u er een zwaarwegend minpuntje bij…’ 

    Het viel niet te ontkennen. Zijn tuin zag er inderdaad hopeloos verwaarloosd uit; de buren spraken schande van het hoog opgeschoten gras en de ongesnoeide heg. Hij had een tijd de smoes volgehouden dat het een natuurtuin moest voorstellen en dat hij niet de ambitie koesterde er een burgermanstuintje op na te houden. Ze hadden hem uitgelachen. Zijldijken hadden nu eenmaal geen groene vingers, vond hij. Maar dat excuus legde bij de woningcorporatie geen gewicht in de schaal en tot een uitzetting mocht het natuurlijk niet komen. Hij woonde hier naar zijn zin, winkels om de hoek en een tramlijn haast voor de deur. In het uiterste geval zou hij de litho dus te gelde moeten maken. Als hij snel iets van Indira Burggraaf hoorde, zou dat niet eens nodig zijn…

    Hij versnipperde net de pizzadoos boven de vuilniszak toen zijn telefoon rinkelde. Het display gaf een reeks nullen aan dat de gegevens van de beller afschermde.

    ‘Meneer Zijldijk? Ik heb van een gezamenlijke kennis uw nummer toegespeeld gekregen. Ik begrijp dat u er in principe voor voelt op basis van strikte anonimiteit mee te werken aan het schrijven van een manuscript?’

    ‘Dat is juist,’ antwoordde Roelof verbouwereerd. Hoe was het mogelijk dat er al zo snel een reactie kwam? Uitgerekend op het moment dat hij eraan dacht? Toeval bestaat niet, had zowel Manuela als Indira hem verzekerd. ‘Ik heb het inderdaad met mevrouw Burggraaf over ghostwriting gehad, maar voor wie of wat is niet ter sprake geweest.’

    ‘Dat doet nu ook niet echt ter zake. Het betreft het schrijven van de autobiografie van een nationaal bekend persoon op basis van ingesproken tapes, uitgetypte aantekeningen en een beperkte hoeveelheid handgeschreven notities. Memoires, dus. Lijkt u dat iets?’

    Het was een beschaafde mannenstem waarin Roelof vaag een Haags accent meende te herkennen. 

    ‘Ik miste uw naam, geloof ik,’ zei hij voorzichtig.

    ‘Die had ik nog niet genoemd, meneer Zijldijk. Als u in dit stadium een gedecideerd nee, liever niet laat horen, dan laat ik dat ook zo.’

    ‘Ik heb wel degelijk belangstelling,’ verzekerde Roelof hem haastig. ‘Maar u begrijpt hopelijk dat ik graag wat nadere details hoor voordat ik ja zeg tegen een grote opdracht.’

    ‘Vanzelfsprekend. Ik ben blij met uw positieve reactie. Ik kom graag naar u toe om die details met u door te nemen. Dat is telefonisch minder gewenst.’

    ‘Ik woon in Rotterdam,’ zei Roelof.

    ‘Uitstekend. Kan het morgen, misschien?’ zei de man. ‘In de vroege avond?’

    ‘Dat is voor mij geen probleem.’

    ‘Laten we dan afspreken om half zeven in de Spaanse Zaal van restaurant Engels, naast het Centraal Station?’

    ‘Prima.’

    ‘U meldt zich bij de receptioniste. U kunt vragen naar Frans Jansen.’ 

    ‘Mooi,’ antwoordde Roelof.

    ‘Geregeld,’ zei Frans Jansen. ‘Morgen dus, half zeven in de avond. De Spaanse Zaal van restaurant Engels. Wij werken met een standaardcontract, meneer Zijldijk. Ik neem de voorwaarden graag met u door.’

    ‘Naast het Centraal Station,’ herhaalde Roelof. ‘Melden bij de receptioniste. Mag ik vragen wie die bekende Nederlander is?’

    ‘Natuurlijk mag u dat vragen. Maar het antwoord krijgt u pas als het contract is getekend.’

    ‘Ik zal er zijn,’ zei Roelof lachend. Hij klikte het gesprek weg en ketste triomfantelijk zijn gesloten rechtervuist in de palm van zijn vrije hand.

    Een autobiografie! Roelof schoot in de lach om het misbruik van de term en liep zijn keuken in om koffie te zetten. Wie zou die nationaal bekende figuur zijn? In elk geval iemand die van planmatig werken hield, want er waren tapes ingesproken, aantekeningen uitgetikt en handgeschreven noti-ties gebundeld. Dat klonk op het eerste gehoor heel imposant en degelijk, maar die persoon was dus niet capabel om eigen informatie in een biografie te verwerken. Of heeft er de tijd niet voor, dacht Roelof. Of neemt er de tijd niet voor; dat kan ook. Maar die celebrity beschikt duidelijk wel over voldoende middelen om een prof in te huren die de klus moet klaren. Het is dus iemand die de leeftijd van de memoires heeft bereikt. Is het een televisiepersoonlijkheid? Iemand uit de theaterwereld? Een grootindustrieel? 

    ‘Morgen weet je het,’ zei Roelof hardop, terwijl hij een koffiefilter in de houder propte. ‘Morgenavond zijn je zorgen voorbij.’

     

    Het jonge ding achter de balie van restaurant Engels leek hem te verwachten. 

    ‘Goedenavond,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Uw afspraak met de heer Jansen? Meneer wacht al op u. Hij zit daar, helemaal achterin.’

    Roelofs blik volgde de richting van haar vinger, maar eigenlijk was dat niet eens nodig. Overige bezoekers in het restaurant waren er nauwelijks; naast de trap naar de verhoging zat een stel van achter in de twintig te eten en zij hadden duidelijk slechts oog voor elkaar. De man aan het tafeltje achterin had hem al opgemerkt. Hij stond op en maakte een uitnodigend gebaar, zodat het Roelof direct opviel dat Frans Jansen een merkwaardige lichaamsbouw had. Hij oogde relatief klein omdat hij korte benen had, maar zijn brede schouders compenseerden dat. Die verschaften de man het stevige postuur van een bodybuilder; van iemand die zich niet zomaar opzij liet zetten. Er zal vast een categorie mensen bestaan die hij met dat postuur enige angst inboezemt, dacht Roelof. Maar het merkwaardigste aan de verschijning was de combinatie van de kortgeknipte baard met snor en het warrige halflange haar. Dat gaf de indruk dat hier een toegankelijke bohemien stond, barstensvol creatieve ambities; een aimabele man met wie het gemakkelijk praten en drinken was.

    De hand die Jansen hem gaf, voelde koel en stevig aan. 

    ‘Exact op de afgesproken tijd, meneer Zijldijk. Daar houd ik wel van. Gaat u zitten. Kan ik iets voor u bestellen? Heeft u al gegeten?’

    ‘Een cappuccino gaat er wel in,’ antwoordde Roelof. ‘Maar ik hoef er verder niets bij. Bedankt.’

    Hij had vanaf vanmorgen tien uur voor Salomo gereden en had zojuist, op weg naar het station, in De Groene Passage twee sandwiches met een groentesoep gegeten. Achter het raam, zodat hij zijn fiets in de gaten kon houden. Hij had uitvoerig over het copyright van de ‘autobiografie’ nagedacht. Het was duidelijk dat hij als ghostwriter nergens aanspraak op kon maken. Maar welke prijs stond daar tegenover? Zijn primaire doel was het wegwerken van de schulden die waren ontstaan door de aanschaf van een dure Canon met alle extravagante accessoires en een tiendaagse reis naar Jamaica. Het was een faliekante inschattingsfout gebleken. Hij had gedacht de aanschafprijs en de trip snel met fraaie tropische foto’s terug te verdienen, maar daar bleek geen enkele vraag naar. De toezegging van Lennart Govaert van Galerie Rustica in de Witte de Withstraat, de straat die de artistieke as vormde van het Maritiem Museum naar Het Kunstpark, bleek waardeloos. De tijdschriften die hij benaderde, hadden dichtgespijkerde contracten met professionele fotografen waar de onbekende Roelof Zijldijk niet tussen kwam. De autobiografie van de bekende Nederlander moest dus minimaal achtduizend euro opleveren. Hij had geen keus; ook met een lager bedrag zou hij akkoord moeten gaan. De opdrachtgever zou vast informeren naar zijn motivatie; wat hadden ze aan een auteur die beloofde het karwei te klaren maar die er na een paar weken de brui aan gaf? Het zou een domme fout zijn tegenover de opdrachtgever iets over zijn schuldenlast te zeggen. Het was slimmer de opdracht te kwalificeren als een vingeroefening voor het grotere werk dat eraan kwam. Hij kon best wel iets loslaten over Zoeken naar Alma. Het zou absoluut een bijkomend voordeel zijn als de redacteur van de uitgeverij die de biografie ging uitbrengen hem van waardevolle aanwijzingen kon voorzien. 

    Zo sneed het mes aan twee kanten. 

    Frans Jansen wenkte naar het meisje achter de balie. Ze zwaaide terug en greep de telefoon. Nauwelijks een minuut later verscheen er een serveerster aan hun tafel.

    ‘Due cappuccini,’ zei Frans Jansen.

    Het meisje keek hem vol onbegrip aan.

    ‘Meneer?’

    ‘Twee cappuccino’s, lieverd. De volgende keer zal ik er twee vingers bij opsteken.’

    Het sarcasme was niet aan haar besteed.

    ‘Twee cappuccino’s,’ herhaalde ze. ‘Komt eraan, heren.’

    De ouderwetse aktetas van Jansen ging open; hij viste er een map uit die hij theatraal openvouwde.

    ‘Laten we maar meteen ter zake komen,’ zei hij vlot. ‘U heeft vanavond vast nog andere dingen te doen en ik moet hierna door naar Amsterdam.’ Roelof vond het best. ‘Ik heb u al aan de telefoon verteld dat het contractwerk is. Wijzigingen zijn niet mogelijk. Voor u zijn er een aantal zaken belangrijk; dingen die u moet weten voor u een handtekening zet. Om te beginnen; de deadline. Ik hoef u als ervaren tekstschrijver niet te verhullen dat dat steevast op twee dingen hangt; de omvang van het manuscript en de tijd en inzet waarover de auteur kan beschikken. Welnu, wij denken aan een boek met de omvang van 100.000 woorden in een uitvoering van om en nabij de driehonderd pagina’s. Een biografie mag niet dun zijn. Een kloek formaat zegt namelijk iets over de persoon in kwestie. De definitieve tekst moet over drie maanden aangeleverd zijn. Is dat voor u een haalbare zaak?’ De ogen onder de rijk behaarde wenkbrauwen keken hem strak aan.

    Roelof nam de tijd om na te denken. Drie maanden betekende twaalf weken. Bij een constant werktempo zou hij per week iets van tien- tot twaalfduizend woorden moeten produceren. Voor een volledig artikel van achthonderd woorden voor de krant had hij een goed halfuur nodig.

    ‘Ik heb niet eerder vanaf tapes en andermans notities gewerkt,’ zei hij. ‘Maar op basis van tienduizend woorden per week plus enige tijd voor overleg denk ik dat een termijn van drie maanden niet onoverkomelijk is. Ik heb daarnaast mijn gewone werk, natuurlijk, maar tijdens de avonduren en in de weekenden kan ik er vol tegenaan.’

    De ander knikte instemmend. ‘Mooi.’

    ‘Ik ben wel met een eigen manuscript bezig, maar daar kan ik desnoods een tijdje de handrem op zetten.’

    ‘Mooi,’ herhaalde Frans Jansen. ‘Haalbaar, dus. Dan dat andere niet onbelangrijke punt; het honorarium.’

    Hij draaide de drie aan elkaar geniete vellen die voor hem lagen een halve slag in de rondte en schoof alles naar Roelof. De serveerster bracht de twee kopjes koffie. Roelof pakte de papieren van de tafel en leunde lezend achterover. Jansen wachtte tot de serveerster weg was. 

    ‘Zoals u kunt zien, meneer Zijldijk, is het een karwei dat voor een all-in prijs gerealiseerd moet worden. U ontvangt na ondertekening een voorschot van vijfentwintighonderd euro. Bij het aanleveren van de definitieve eindtekst van het manuscript komt er eenzelfde bedrag in uw richting. Op het moment dat het werk in de winkel ligt, maken wij nogmaals vijfduizend euro over op uw rekening, zodat u uiteindelijk op een bedrag van tienduizend uitkomt, zoals u hier kunt zien. Dat lijkt mij een vorstelijk aanbod.’

    Dat vond Roelof ook. Het was meer dan hij had verwacht, maar hij hield zijn gezicht in de plooi.

    ‘Er is een keerzijde,’ zei hij zacht.

    ‘Ik denk dat ik begrijp waar u op doelt, meneer Zijldijk. Waar het dit boek betreft ligt er voor u geen eeuwige roem in het verschiet. Wij vragen absolute geheimhouding. Ik wijs u nu op clausule zes van dit contract. Pakt u het er alstublieft even bij, want het is een fundamenteel punt. Zoals u daar kunt lezen mag u zichzelf nooit als de auteur bekendmaken. Daar zit een akelige consequentie aan vast. Als u op dit punt contractbreuk pleegt – wat ik uiteraard niet verwacht – dient u het volledige bedrag plus een boete terug te betalen. Die boete is niet mis; die bedraagt het dubbele van wat u aan dit project verdient.’

    ‘Ik zie dat er geen clausule is waarin u probeert het overschrijden van de deadline te voorkomen door met een korting op het honorarium te dreigen.’

    ‘Dat ziet u juist. Wij hebben vertrouwen in de mensen die wij aantrekken. Er zit overigens wel een overmachtclausule in het contract. U kunt ziek worden. Iemand kan u aanrijden. Misschien stort er een F16 in uw achtertuin neer die uw gevel wegslaat en de computer vernietigt. We gaan ervan uit dat u het eindproduct op tijd aanlevert en daarna zit uw taak erop. Als wij in het manuscript details willen veranderen of zaken toevoegen dan heeft u daar niets in te zeggen. U komt dat allemaal in artikel negen van het contract tegen.’

    De opmerking over ziekte, aanrijdingen en neerstortende straaljagers was waarschijnlijk grappig bedoeld. Roelof ging er niet op in. 

    ‘Waarop is de deadline gebaseerd?’ wilde hij nog weten. ‘Al het materiaal is toch binnen? U zou mij er bij wijze van spreken ook vier maanden de tijd voor kunnen geven.’

    Jansen pakte het koffiekopje en hield het vlak bij zijn mond. Hij hield er zijn pink bij omhoog. Het was een pedant en ouderwets gebaar, geheel in de stijl van een tijdperk waaruit deze man afkomstig scheen en dat al heel lang verleden tijd was. 

    ‘Dat is zo. Maar de einddatum is gekoppeld aan de verjaardag van de opdrachtgever. Die wordt een maand na de druk van het boek vijfenzeventig.’

    ‘Aha.’

    Jansen nam een voorzichtige slok van zijn cappuccino. ‘Zullen we een leespauze inlassen? U leest het contract door en ik breng een bezoek aan het toilet.’ 

    Roelof knikte. ‘Geen vragen? Alles is duidelijk?’ informeerde Jansen een paar minuten later. Hij hield een fraaie klassieke vulpen omhoog. ‘Dan gaan we beiden tekenen en zal ik u vervolgens het dossier overhandigen.’

    ‘U heeft het steeds over wij, meneer Jansen. Bedoelt u daar een bepaalde uitgeverij mee? Eén die zich voornamelijk op biografieën richt?’

    Jansen glimlachte. ‘Met wij bedoel ik een groep mensen, collega’s, die elkaar regelmatig ontmoeten. Wij gaan inderdaad met een uitgeverij van naam in zee, al was het alleen maar omdat wij het gedoe van verkoop en distributie willen vermijden.’

    ‘Aha. We hebben het nog helemaal niet over mijn vrijheid van schrijven gehad,’ zei Roelof. ‘U zult begrijpen dat ik me niet wil beperken tot het aanleveren van een transcriptie van de aangeleverde teksten. Ik zal zorgen voor een verzorgde journalistieke stijl, maar ik ben vanzelfsprekend geen slaaf van de tapes en de aantekeningen.’

    ‘Die tapes en notities vormen uiteraard de ruggengraat van het geheel,’ antwoordde Frans Jansen. ‘Hoe u het precies rangschikt en formuleert, is uw zaak.’

    Het wordt een makkie, dacht Roelof. Met twintig uur per week ga ik de deadline zonder problemen halen. Hij pakte de vulpen aan en tekende de twee exemplaren van het contract.

    ‘We gaan er een succes van maken,’ zei Jansen, terwijl hij de handtekeningen bestudeerde en erover blies om de inkt sneller te laten drogen. Weer zo’n archaïsche gewoonte, dacht Roelof. De heer Jansen is niet van deze tijd; wie schrijft er nog met een vulpen?

    ‘Als we ons in deze samenwerking allebei happy voelen,’ zei Jansen op plots joviale toon, ‘dan volgen er hierna misschien wel meer lucratieve opdrachten van dit type. Memoires zijn in en de opdrachtgever heeft zeer veel connecties.’

    Hij haalde een blanco envelop uit zijn aktetas, schoof Roelofs kopie erin en legde het voor de ander neer. ‘En dan nu het moment suprême, meneer Zijldijk. Het dossier met de gegevens van de opdrachtgever plus de lijst met namen, adressen en telefoonnummers die u nodig heeft voor aanvullende informatie of voor het geval dat u iets wilt verifiëren.’

    Uit de tas kwamen drie dikke enveloppen tevoorschijn. Jansen trok de bovenste open en haalde er een kleurenfoto uit. ‘Dit is mevrouw Marjolie van Goor, oud-minister van Justitie voor het CDA, daarvoor Kamerlid en gedeputeerde voor de Provinciale Staten van Overijssel.’

    Roelof bestudeerde de foto. ‘Ik herken haar,’ zei hij. ‘Dus deze mevrouw wordt over een paar maanden vijfenzeventig? We gaan ervoor zorgen dat ze tegen die tijd een pracht van een autobiografie aan het volk kan tonen. Ik schat in dat ze intussen al een jaar of zes minister af is?’

    ‘Acht, om precies te zijn. Ze is nog een tijd adviseur van het Internationaal Gerechtshof in Den Haag geweest, maar ze koos er al snel voor om rustig en teruggetrokken te leven.’

    ‘Er was ooit iets met haar man. Als ik het me goed herinner, is hij indertijd verongelukt?’

    ‘Dat is juist. Hij is bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Het heeft haar geknakt en haar beslissing met pensioen te gaan versneld.’

    Roelof dronk het laatste beetje koffie op. Het was al lauw en smaakte niet meer. Hij trok de enveloppen naar zich toe en legde ze op elkaar. ‘Studiemateriaal,’ zei hij.

    ‘Neemt u het de komende dagen door,’ zei de heer Jansen. Hij haalde een velletje papier uit zijn binnenzak en schoof het ook naar Roelof. ‘Dit is het speciale emailadres waarop u schriftelijk contact met mij kunt onderhouden mocht dat nodig zijn.’

    Roelof bekeek het. Het was een handgeschreven adres. Hij vond dat merkwaardig, maar het paste wel in de klassieke uitstraling van de man tegenover hem. 

    ‘Bel me als u denkt te gaan starten. Uw afspraken met mevrouw Van Goor dienen altijd via mij te lopen. Duidelijk?’

    ‘Doen we,’ antwoordde Roelof.

    ‘Als u mij belt, noemt u dan geen namen, alstublieft.’

    Roelof keek hem even verbaasd aan. ‘Maakt mij niet uit, meneer Jansen. Het is me helemaal duidelijk.’

     

    Toen hij de draaideur van restaurant Engels door was, liep hij door naar het Centraal Station. Ik heb deze opdracht te danken aan Indira Burggraaf, dacht hij. Ik koop een leuke kaart om haar te bedanken en die duw ik straks in de bus bij Randweg 264. Leuk voor haar als ze uit de States thuiskomt. In de Bruna-winkel vond hij een geschikte kaart. Hij pakte zijn pen en schreef:

     

    Beste Indira,

     Het zal je plezieren te horen dat ik al na een paar dagen een leuke opdracht kreeg! Dat is zeker te danken aan jouw inzet. Heel veel dank. Bij je terugkomst bied ik je graag een etentje aan. Hartelijke groet van Roelof.

     

    De man aan de kassa informeerde tevergeefs of er een postzegel bij moest. Roelof deed de enveloppen zorgvuldig onder de snelbinders, sprong op zijn fiets en peddelde in de richting van de Coolsingel. 

    Het was een mooie avond. Via de Willemsbrug en de Rosestraat fietste hij terug naar Rotterdam-Zuid. Dus de bijna vijfenzeventigjarige Marjolie van Goor wenste een autobiografie voor haar verjaardag? Het eerste wat hem bij thuiskomst te doen stond, was een zoektocht op het internet. Haar aantekeningen en de ingesproken tapes konden niet anders dan ingekleurde informatie bevatten; het boek moest ongetwijfeld een lofzang worden en dat vroeg om tegenwicht. Zou de bejaarde dame voor de lezers van haar autobiografie een paar interessante onthullingen in petto hebben? Hij had haar politieke carrière nauwelijks bewust meegemaakt; toen zij minister was, zat hij ongeveer in de derde klas van de havo.

    Hij drukte op de bel, maar bedacht direct dat hij dit uit de macht der gewoonte deed. Er was immers niemand thuis. Tot zijn verbazing ging toch de deur met een ruk open toen hij de envelop met de kaart in de bus duwde. 

    ‘Ja?’

    Het was een man van een jaar of zestig met een kaal hoofd en een stevige grijze hangsnor die bij Roelof een plotse herinnering aan Obelix opriep. Shit, dacht Roelof. Ik sta bij de verkeerde deur aan te bellen. Hij keek opzij en deed verbijsterd een stap achteruit. Het nummer was correct, maar de groot uitgevallen naamplaat met BURGGRAAF was vervangen door een gevernist houten bordje met Jelgersma erop, in klassiek gepenseelde cursieve letters. 

    ‘Ik… eh, sorry. Ik wilde een kaart voor Indira bezorgen en drukte eigenlijk per ongeluk op de bel.’

    ‘Indira? Er woont hier geen Indira.’

    ‘Indira Burggraaf, een kennis van mij. We zaten op dezelfde opleiding.’

    ‘Nooit van gehoord.’

    De man keek hem verstoord aan en maakte aanstalten de deur te sluiten, maar Roelof zette er een voet tussen.

    ‘Hoor eens, meneer,’ zei hij. ‘Ik ben vorige week bij haar op visite geweest. Op dit adres, in dit huis.’

    ‘Lazer op, kerel!’ zei de zestiger. ‘Heb je gedronken of zo? Of gesnoven? Haal die voet weg.’

    ‘Ik ben niet gek en ik heb ook niet gedronken, meneer Jelgersma.’ De man zette de deur wijd open en wees naar de gang achter hem. 

    ‘Luister eens, beste jongen,’ riep hij met luide stem, waarschijnlijk met de bedoeling anderen verderop in de woning te alarmeren. ‘Mijn vrouw en ik wonen hier al acht jaar en we hebben twee jongens die het huis al uit zijn. Als wij een dochter hadden gekregen hadden we haar zeker geen Indira genoemd. Er woont hier geen Indira en die heeft er ook nooit gewoond, voor zover ik weet.’

    ‘Toch ben ik hier vorige week binnen geweest.’

    ‘Dan heb je verdomme ingebroken zonder sporen achter te laten, lolbroek. Vorige week was ik namelijk op vakantie. Wij zijn voor het eerst naar Lanzarote geweest omdat daar de zon altijd schijnt. Nou, dat viel te-gen. Dus, je vergist je. Punt uit! En nu wegwezen, want ik doe de deur dicht, of jouw voet daar nu tussen zit of niet. Of ik bel de politie.’

    Hij meende het. Roelof trok zijn voet terug en zei drie keer achter elkaar heel hartgrondig shit. De deur sloeg dicht. Roelof keek nog een keer naar het naambord. Toen greep hij het stuur van zijn fiets stevig vast. Hij sprong op het zadel en reed verbeten trappend naar huis.
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    Het zat hem niet lekker. De ontmoeting met Indira Burggraaf was geen illusie geweest, dat stond voor hem vast – wat de man die op Randweg 264 de deur voor hem open had gedaan ook beweerde. Allereerst; het gesprek in dat huis met Indira had hem een ghostwriting contract opgeleverd. Dat was een tastbaar bewijs; Frans Jansen had naar het contact met haar verwezen. Wat had hij precies gezegd? “Ik kreeg uw nummer via een gemeenschappelijke kennis.” Wie anders kon dat zijn dan de vrouw die in zijn taxi was gestapt en hem later die avond de suggestie van ghostwriting aan de hand had gedaan; zijn oude medestudente Indira Burggraaf? Hij ontweek op het nippertje een overstekende voetganger en moest stevig in de handremmen knijpen toen een automobilist met voorrang hem bijna schepte. Als Indira niet echt in dat huis aan de Randweg woonde, zat ze nu dan wel echt in de States? En met welk doel zou ze hem dan voorgehouden hebben dat ze op dat adres woonde terwijl die besnorde Jelgersma beweerde haar nooit eerder te hebben gezien? Had die vent glashard staan liegen? En zo ja; waarom dan?

    Bovendien; wat Indira hem over het uitgeverswereldje vertelde kwam heel naturel over. Hij had in elk woord geproefd dat ze uit eigen ervaring sprak. Indira wist exact waar ze het over had. Dat zij zijn pad kruiste, was geen zinsbegoocheling. Het was ook niet zomaar een feit; het was een zinvolle gebeurtenis. Het klopte perfect met wat Manuela hem over synchroniciteit had verteld. De hernieuwde kennismaking met Indira vond plaats op een cruciaal moment in zijn leven. Zij was een handreiking om zijn financiële malaise voorgoed achter zich te laten. Ze was zijn ticket to freedom. En toch klopte het niet. 

    Roelof zette zijn fiets haastig in het schuurtje achter zijn huis. Zodra hij binnen was, klikte hij zijn laptop aan en ging hij het internet op. Met Indira Burggraaf als zoekwoorden schoot hij niets op. De verwijzingen naar haar naam waren van twee of meer jaren geleden. Blijkbaar had zij de laatste tijd weinig uitgevoerd waarmee ze sporen voor zoekmachines achterliet. Hoe heette de uitgeverij waar ze voor werkte en waarvoor ze nu in de States aan een belangrijk project zou werken? Amsterdam International. Hij tikte de woorden in, samen met de combinatie literaire uitgeverij. Ook dat leverde niets op en dat was heel merkwaardig. Een modern opgezette uitgeverij met rijke jonge honden aan de top zonder hits op het net en zonder website? Vreemd. Hij trommelde ongedurig met zijn vingers op de zijkant van de laptop. Het was duidelijk dat hij er nu niet uitkwam. Hij keek op de klok, zag dat het al tegen elf uur liep en besloot het denkwerk over Indira naar de volgende morgen door te schuiven. Misschien zou nachtrust wat helderheid brengen.

    Met de zoekopdracht Marjolie van Goor had hij meer succes; hij stuitte direct op wel vier discutabele zaken die in haar laatste jaar als minister breed in de pers uitgemeten waren. Zij bleek een fervent voorstander van drastisch bezuinigen op uitkeringen te zijn geweest en er was commotie ontstaan rond haar initiatieven om uitgeprocedeerde asielzoekers in een verhoogd tempo het land uit te zetten. Ze ventileerde hardvochtige ideeën over de berechting van Somalische piraten, wat haar felle kritiek opleverde van uiterst links tot uiterst rechts. De oppositie verweet de minister onrechtmatig handelen wegens haar persoonlijke inspanningen incestzaken rond rooms-katholieke priesters geseponeerd te krijgen. Roelofs enthousiasme voor het project bekoelde. Deze minister had in de Tweede Kamer tot drie keer toe ternauwernood moties van wantrouwen en afkeuring overleefd – alleen de mokkend verleende steun van de coalitiepartijen had haar in het zadel gehouden. De socialisten en de groenen verweten haar een arrogante en regenteske opstelling, maar ook uit de kringen van haar politieke verwanten klonken kritische geluiden. Marjolie van Goor zou zich nooit flexibel of als communicatieve onderhandelaar opstellen. Haar maatschappelijke betrokkenheid werd openlijk in twijfel getrokken; ze zou te weinig consideratie hebben met kwetsbare bevolkingsgroepen. Ze zou weinig vrienden hebben op haar eigen departement en haar adviseurs regelmatig bruuskeren. Waar zij zichzelf als onbuigzaam en standvastig afficheerde, spraken anderen van starheid en een gebrekkig vermogen om veranderende omstandigheden te herkennen en daar bijtijds op in te spelen. 

    ‘Aangeschoten wild,’ concludeerde Roelof hardop. Zij is op tijd gestopt, want als zij dit als minister vandaag de dag had geflikt dan hadden de sociale media en de pers zonder enige reserve gehakt van haar gemaakt. Hij vond slechts minieme verwijzingen naar het verkeersongeval waarbij haar man om het leven was gekomen; de tragedie had in haar laatste jaar als minister plaatsgevonden. Hij printte de gegevens uit en keek op de klok. Half twaalf; tijd genoeg om een deel van haar eerste tape te beluisteren. 

    Het was Roelof bij voorbaat duidelijk wat Marjolie van Goor gemotiveerd moest hebben om een autobiografie in het leven te roepen; de oud-minister vond dat zich in de publieke opinie een volstrekt onjuist beeld van haar had gevormd. Het paste bij arrogante mensen aan zoiets te willen sleutelen. Haar boek was bedoeld als instrument voor een charmeoffensief, meer niet. Het zou alle twijfels over haar functioneren wegnemen en alle foute meningen voor eens en voor altijd rechtzetten. 

    Na vijf minuten luisteren was het hem duidelijk dat zijn inschatting juist was. De oud-minister had haar woorden met weinig volume en op haast bescheiden toon ingesproken, maar de inhoud maakte snel helder dat zij ervan overtuigd was de wijsheid in pacht te hebben. Marjolie van Goor was als bewindspersoon succesvol en initiatiefrijk geweest en ieder die dat anders zag was dom, gefrustreerd of haatdragend. 

    Hij zette de recorder uit, stond op en trok de lamellen opzij om naar de wassende maan te kijken. Je hebt deze klus hard nodig, dacht hij. Je doet het puur voor het geld en dus zo snel mogelijk. Wat kan jou de inhoud schelen? Morgen is het zaterdag en maak je een vliegende start. Het komt van pas dat het vriendenclubje rond Van Goor harde garanties eist dat de ghostwriter zijn anonieme status te allen tijde zal handhaven. Het is het beste dat niemand ooit de naam Roelof Zijldijk aan de autobiografie van Marjolie van Goor kan koppelen. Inderdaad, pecunia non olet.

     

    De wekker ratelde om zeven uur. Om kwart over elf had een ongewassen Roelof – na drie koppen koffie en drie crackers met appelstroop – het eerste hoofdstuk in concept klaar. Bij een biografie lag het voor de hand waarover dat moest gaan; de jonge jaren van de hoofdpersoon zoals ze die zelf onder woorden bracht. De jeugd van Marjolie van Goor in Overijssel, haar schooltijd en adolescente avonturen, een schets van het gezin waarin ze opgroeide en de familie eromheen. Het bleek kinderspel die gegevens uit de aangeleverde teksten op te vissen, inclusief onschuldige anekdotes over streng katholieke ooms en tantes. Hij ging nog op zoek naar informatie over het Overijssels sociale leven in de jaren vijftig, want zo’n eerste hoofdstuk moest wel een maatschappelijk kader hebben. Wat lag meer voor de hand dan een schets van de tijd waarin de toekomstig minister van Justitie was opgegroeid en gevormd? Vanmiddag zette hij een plan op voor de volgende hoofdstukken. Piece of cake. Hij kon kiezen voor de redelijk chronologische volgorde van de carrièrepieken die de notities van Van Goor hem boden. Dat lag het meest voor de hand, leek ook het minst inspannend en sloot aan bij de intenties van de oud-minister. Of hij ging voor een opzet waarbij hij het verloop van haar carrière belichtte vanuit een maatschappelijke optiek; de zaken waarmee zij zich politiek-bestuurlijk bezig had gehouden, feitelijk alle onderwerpen waarbij zij haar persoonlijke stempel op de ontwikkelingen had gezet. Dat was journalistiek interessanter en leverde zeker een biografie op met een lagere dosis hosannageroep. Hij besloot beide lijnen uit te werken en aan haar voor te leggen, zodat hun eerste gesprek een duidelijke structuur zou hebben en het initiatief bij hem zou liggen.

    Hij was net onder de douche vandaan toen de telefoon ging. Met een handdoek wrijvend over zijn haar en zonder bril nam hij op.

    ‘Hey Roelof, met Manuela.’

    ‘Manuela! Hoe is het in Delft?’

    ‘Ik moet je spreken.’

    ‘Dat is al voor elkaar. Hier ben ik.’

    ‘Doe niet zo bijdehand. Ik had je beloofd om een paar zaken uit te werken over jouw oom en die vrouw in Delft. Dat heb ik gedaan en ik ben me rot geschrokken.’

    ‘Vertel!’

    ‘Dat doe ik niet over de telefoon.’

    ‘Is het zo link?’

    ‘Kunnen we iets afspreken? Vandaag nog?’

    Roelof dacht na. Hij kon zich niet permitteren de allereerste dag dat hij aan de biografie werkte tegen een achterstand op te lopen. Hij mocht zich door niets laten afleiden, zelfs niet door Manuela, hoe mooi ze ook was. Als hij zichzelf in dit stadium al een vertraging bezorgde, kwam de gang er nooit in. Hij beschikte over de discipline om keuzes te maken; hij moest een werkritme vinden en dat stug volhouden. De motivatie was er; hij had het geld nodig. Aan de andere kant: Manuela was aantrekkelijk. Het zou een gemiste kans zijn een afspraakje met haar te laten schieten, dus als hij vanmiddag als een idioot doorpeesde, kon hij zich vanavond wel een beloning toestaan in de vorm van een date.

    ‘Ik heb geen echte plannen voor vanavond,’ zei hij vlot. ‘Ik ben de hele dag bezig aan een opdracht die af moet en die ik niet mag versloffen. Maar ik zou het fantastisch vinden om daarna met je af te spreken. Zeg maar waar en hoe laat…’

    ‘Ik ben vanavond in Rotterdam, maar ik wil je niet bij mijn ouders thuis ontmoeten. Dat geeft te veel gedoe en mijn moeder gaat zich dan weer als een kloek gedragen. Ik kan de flat van een vriendin lenen. Ze woont aan de Maasboulevard, naast het Havenziekenhuis. Ze doet nu een stage in Brussel. Is dat voor jou te doen? Je doet toch alles op de fiets? Zullen we zeggen; acht uur?’

    ‘Heel goed.’

    ‘Ik ga ervan uit dat je dan al gegeten hebt. Het gaat alleen over wat ik heb gevonden. Verder geen gedoe, oké?’

    ‘Is prima, hoor. Wat is het nummer van die flat?’

    ‘Zeshonderdtwaalf. Op de deur staat een bordje met Jackie Bruineel.’

    ‘Is dat een houten bordje of één van kunststof?’

    ‘Wat? Hoezo?’

    ‘Laat maar. Maasboulevard zeshonderdtwaalf, acht uur. Ik zal er zijn.’

    ‘Ja, tot dan. En… Roelof?’

    ‘Ja?’

    ‘Het lijkt me verstandig als je er je mond over houdt. Dat je tegen absoluut niemand er iets over loslaat.’

    ‘Dat spreekt vanzelf.’

    Manuela klikte de verbinding uit. Roelof stond naakt in zijn huiskamer en zag dat hij aan het gesprek met Manuela een stevige erectie had overgehouden. Wat bedoelde ze precies met verder geen gedoe? Dat ze niet voor hem ging koken? Of dat het een min of meer formeel gesprek moest zijn waarbij hij niet op een erotische after party hoefde te rekenen? Wat had ze ontdekt over oom Wiebo en de vrouw in Delft? Hadden die twee elkaar gekend? Had zijn oom toch een relatie gehad en daar nooit met iemand over gesproken? Waren ze onder meer dan normaal vergelijkbare omstandigheden gestorven? Was er de één of andere schakel? En waarom drong Manuela aan op geheimhouding? Met wie zou hij dat überhaupt moeten delen? Met haar vader? Hij zuchtte diep. Door al die bijkomende gedachten was zijn erectie flink geslonken.

     

    Aan het eind van de middag lagen de twee alternatieven uitgewerkt op tafel. Roelof pakte de contactlijst die Jansen hem had gegeven en draaide het nummer achter diens naam. Bellen zonder namen te noemen, dacht hij.

    ‘Hallo?’

    ‘U spreekt met Roelof Zijldijk. Heeft u even tijd om met mij te overleggen over de procedure en een kennismakingsgesprek met mijn hoofdpersoon te regelen? Bij voorkeur op een zeer korte termijn? Morgen of zo…’

    ‘Procedure? Hoe bedoelt u dat?’

    Roelof legde hem nogmaals uit dat hij niet slaafs notities wilde uitwerken en naar een journalistieke benadering van het project streefde. ‘Het concept van de opdrachtgever rammelt aan alle kanten; het heeft een al te hoog idealiseringsniveau. Door de aanpassingen die ik voor ogen heb, neemt het niveau van het project toe. Ik heb twee varianten voor een opzet gemaakt waaruit de hoofdpersoon kan kiezen.’

    Jansen had weinig tijd nodig om te concluderen dat de opdrachtgeefster zelfstandig kon bepalen of zij de suggesties van haar ghostwriter wilde overwegen. 

    ‘Ik ga bellen,’ zei hij. ‘Ik stel het bijzonder op prijs dat u zo snel met een initiatief komt. Is het akkoord dat ik u later vandaag via uw nul-zes terugbel?’

    Nog geen uur later belde Jansen al. Roelof stond in de keuken een omelet te bakken. Hij draaide de knop van de kookplaat op nul en klikte het groene logo van zijn telefoon aan.

    ‘Het is akkoord, meneer Zijldijk. Ik heb een afspraak kunnen regelen voor morgenmiddag, zondag, half drie. Ik heb u nog niet verteld waar uw hoofdpersoon woont. Kunt u ervoor zorgen dat u morgen met de eerste trein na veertien uur op het station van Voorschoten bent? Dan pik ik u daar op. Ik breng u naar haar woonhuis.’

    ‘Dat is erg vriendelijk, maar u hoeft van mij niet persoonlijk bij dat onderhoud te zijn, hoor,’ zei Roelof. ‘Het is voldoende als u ons aan elkaar voorstelt. De rest gaat vanzelf, stel ik me zo voor.’

    ‘U bent duidelijk niet aan veiligheidsprocedures gewend,’ stelde Jansen kortaf vast. ‘Uw hoofdpersoon geniet nog steeds een zekere mate van bescherming en daar is elk nieuw contact aan onderworpen. Mailt u mij alstublieft die twee opties, dan stuur ik ze direct door zodat mevrouw Van Goor zich kan voorbereiden. Morgen, Voorschoten, eerste trein na veertien uur. Prettige avond.’

    Roelofs telefoon ging over op de kiestoon.

    ‘Ook een fijne avond, meneer Jansen,’ mompelde hij. ‘Tot morgen.’ Met een zucht van irritatie klikte hij de map met bestanden aan. Hij verzond de twee opties naar het emailadres dat de heer Jansen voor hem op een velletje papier had geschreven. De tekst hield hij kort: “Hierbij de gevraagde bestanden. Groet, Roelof Z.”

     

    Het regende en Roelof voelde zich een half verzopen kat toen hij op de Maasboulevard aankwam. Het gebouw stond naast het Havenziekenhuis en bleek een studentenflat te zijn. Hij zette zijn fiets naast twee andere aan de ketting om een lantaarnpaal en ging het trappenhuis binnen. Manuela’s vriendin woonde op de tweede verdieping. Hij liet een spoor van druppels achter op de betonnen trap en drukte, nog steeds druipend, op de bel naast het naambordje met Jackie Bruineel. 

    ‘Je ziet er niet uit,’ zag Manuela. Ze keek hem ernstig aan. ‘Trek die natte spullen uit en droog je flink af in wat hier voor een badkamer moet doorgaan. Er hangt daar een groot model kamerjas van Jackies vriend. Die mag je wel gebruiken. En ik zal warme bouillon voor je maken. Zet jij intussen mijn MacBook even aan? Mijn wachtwoord is deze maand streepjescode1993 aan elkaar geschreven zonder hoofdletters. Bereid je maar voor op iets ergs…’

     

    ‘Ik heb een programma gebruikt dat we op de universiteit hebben ontwikkeld,’ zei ze korte tijd later. ‘Niemand durft het hardop te zeggen, maar waarschijnlijk wordt het voor honderd procent gefinancierd door Microsoft. Het is zo geheim dat ze het niet in de States durven te ontwikkelen. Als het ooit een echt commercieel product wordt – àls – krijgt het de naam Mariana Rover.’

    ‘Is dat de naam van de bedenker?’

    ‘Ik zal je in het kort vertellen waar dit programma toe in staat is, als je belooft er je mond over te houden.’

    Roelof haalde zijn schouders op. ‘Mij best,’ zei hij.

    ‘Dat is heel belangrijk voor me,’ benadrukte Manuela.

    ‘Ik begrijp het. Ik zwijg erover. Heus.’

    ‘Mariana Rover is bij zoekopdrachten in staat veel meer dan gemiddeld relevante overeenkomsten te vinden,’ begon ze. ‘Gewone zoekmachines als Google, Bing en Yahoo sommen domweg op in welke tekst en op welke website ze dat woord hebben gevonden. Dit nieuwe programma heeft een heel toepasselijke naam. De Mariana Trog is het allerdiepste punt ter wereld. Het is een soort ravijn in de bodem van de Pacific met een diepte van ruim tien kilometer. Daar heb je een giga waterdruk en daardoor is het vrijwel onmogelijk erheen te gaan en onderzoek te doen. Niemand weet wat daar nu precies leeft of te vinden is.’

    ‘Ik begrijp de metafoor,’ concludeerde Roelof vlot. ‘Jullie gluren nu rond op plekken waar Google nooit zal kunnen komen.’

    ‘Bingo. Dit programma kruipt overal naar binnen, Roelof. Als ik nu bijvoorbeeld op jouw naam google, kom ik in principe alle teksten uit De Havenloods tegen die ooit op het web zijn gezet en waar Roelof Zijldijk onder staat. Maar Mariana Rover gaat veel verder. Dan tref ik Roelof Zijldijk aan in een hele reeks registers, of die nu openbaar zijn of niet.’ 

    ‘Dat is illegaal,’ wist Roelof.

    ‘Ja, allicht,’ antwoordde Manuela korzelig. ‘Het gebruik van dat programma zonder instemming van mijn prof of studiebegeleider is ook sowieso hartstikke illegaal, maar ik kan het niet helpen dat ik op computergebied vier straten verder ben dan zij. Dus; als jij er je mond over houdt, is er geen haan die ernaar kraait.’

    ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei Roelof ongemakkelijk. Hij had niet alleen zijn overhemd en broek te drogen moeten hangen, maar ook zijn onderbroek en het T-shirt. De kamerjas was inderdaad van een kingsize formaat en kon hem moeiteloos herbergen; toch bleef hij zich onder het fleecemateriaal onbehaaglijk naakt voelen. Manuela leek er niets van te merken. Haar MacBook draaide geluidloos en ze was in de ban van het programma dat Mariana Rover zou gaan heten als zich er een koper voor meldde. Hij twijfelde geen seconde over de ongekende perspectieven. Manuela’s ogen focusten strak op het beeldscherm. Roelof installeerde zich op de bank en trok zijn benen onder zich op. Hij rilde.

    ‘Op basis van wat je mij appte over je oom; Wiebo Huizenaar, en Wilhelmina van Haren, die mevrouw in Delft, plus de data waarop de ongevallen plaatsvonden ben ik verder gaan zoeken,’ begon Manuela zakelijk. ‘Ik heb onder andere trefwoorden ingevoerd voor de omstandigheden waaronder het gebeurde en de naam van jouw krant – De Havenloods. De tegenhanger in Delft heet De Delftse Post. De tekst van de twee rouwadvertenties ging er ook in, met nog meer data. En weet je wat eruit rolde? Mariana Rover heeft alles ordelijk geëxtraheerd en komt aanzetten met vijf haast identieke gevallen in de laatste drie maanden.’

    ‘Wat?’

    ‘Den Haag, Naaldwijk, Lisse, Vlaardingen en Alblasserdam.’

    ‘Maar… hoe bedoel je, haast identiek?’

    ‘De val van de trap en de sociale factor. Die vijf personen waren stuk voor stuk alleenwonend en, zou ik haast zeggen, contactarm. Ze hadden allemaal een uitgebreide historie bij de sociale dienst en een dossier van veelvuldige opnames of behandelingen in het ziekenhuis. De input uit de gegevens van de gemeenten reppen steeds van conflicten en querulant gedrag. Twee van hen staan op de zwarte lijst van een verzekeringsmaatschappij.’

    ‘Gegevens van gemeenten? Een zwarte lijst? Kun je daar dan bijkomen?’

    Manuela tikte ongeduldig met haar vinger tegen de zijkant van haar computer. ‘Dat vertel ik je toch net! Mariana Rover scant databanken met persoonsgegevens waar je normaal gesproken niet binnenkomt. Mariana Rover ontwijkt de gebruikersnamen en de persoonlijke toegangscodes. Die houdt iedereen netjes geheim, maar de decoder van dit programma heeft er geen problemen mee die te omzeilen.’

    ‘Maar…’ aarzelde Roelof. ‘Dan ben je toch crimineel bezig?’

    Ze schoot in de lach. ‘Iets wordt crimineel door wat je ermee doet. Mariana Rover is een hackers’ paradise, maar ik doe er niets mee buiten het boekje van mijn prof, behalve de dingen die ik nu voor jou invoer en opvraag. En dat komt niemand te weten, Roelof.’ Ze keek hem even strak aan. ‘Waarom denk je dat dit project zo geheim is? Banken, makelaars, politie, Justitie, Defensie; ze kunnen alles en iedereen in hun eigen databanken checken, maar daarmee bereiken ze ook meteen hun grens. Een paar databanken zijn gekoppeld, zoals die van politie en Justitie, maar gebruikers hebben gewoonlijk alleen toegang tot hun eigen deelgebied. Dit programma heeft die beperking niet. Mariana Rover werkt volgens het ‘man-in-the-middle-principe’; het veegt werkelijk alles op één hoop, gaat als in spin in het web zitten en pikt de relevante overeenkomsten en significante verschillen eruit, al naar gelang de opdracht die je invoert.’

    ‘Ik krijg hier een big brother-gevoel bij.’ 

    ‘Dat is niet onlogisch. Je kijkt moeiteloos mee in kredietregistraties, testamenten, spaarbanksaldo’s, kentekens van auto’s en caravans, nog te innen boetes, aangevraagde vergunningen, noem maar op. Het is heel breed; feitelijk onbegrensd. Als ik nu jouw naam invoer – samen met het zoekwoord ‘saldo’ – weet ik over drie minuten tot op de euro wat je verdient en hoe rijk je precies bent.’

    ‘Laat maar,’ zei Roelof. ‘Mijn financiële gegevens zijn niet echt interessant, dat kan ik je verzekeren. Eerder deprimerend.’

    ‘Interessant voor een incassobureau, misschien. Maar je kunt ook gegevens opvragen die niet over banksaldo’s gaan,’ stoomde Manuela op volle kracht door. ‘Wie werkt waar, bijvoorbeeld. Alle commissariaten van een Tweede Kamerlid? Alle testamenten van mensen van wie de naam met een Z begint? Wil ik weten hoe iemand met de naam Wijnvreugd er bij de belastingdienst voorstaat? No problem. En tussen al die namen en gegevens brengt Mariana Rover ongelimiteerd dwarsverbanden aan.’

    ‘Heb je mijn naam ingevoerd?’ 

    Manuela gaf geen antwoord.

    ‘Ik heb een behoorlijke huurschuld,’ voegde hij eraan toe. 

    ‘Roelof, als ik straks ben afgestudeerd, heeft de staat een vordering van veertigduizend op mij,’ zei ze zacht. ‘Studiesteun is een goede business, Roelof. En ook een goede manier om kersverse bachelors en masters aan handen en voeten te binden.’

    ‘Veertigduizend! Dat bedrag haal ik niet,’ stelde Roelof met opluchting vast.

    ‘Over die vijf mensen waar ik op stuitte,’ ging Manuela verder, ‘er zijn erbij waarvan de data melden dat ze weigerden hondenbelasting te betalen, of vergaten wijzigingen voor een uitkering of de ziektekostenverzekering door te geven. Opvallend is dat de officiële politiebronnen niets over hun dood vermelden, maar de regiobladen wel. Ik heb alle vijf de artikelen gescand en voor je geprint. Het is steeds buurtnieuws en er is steeds een proces-verbaal opgemaakt. Maar met dat laatste doet verder niemand iets.’

    ‘Ik zal de knipsels bestuderen,’ beloofde Roelof. ‘Bedankt. Ik zal uitzoeken wie de correspondenten zijn en ik zal ze bellen. Maar denk ook aan dit; mijn oom heeft niet in de krant gestaan. Ik heb er niet eens aan gedacht er zelf een blokje kopij over te schrijven. Die Lien, volgens de advertentie voluit Wilhelmina, stond wel in de Delftse Post. Die andere slachtoffers ook?’

    ‘Ja. De namen van de regiokranten staan op de kopie. Kijk maar.’

    ‘Dat maakt in totaal dus zeven. Zeven gelijksoortige ongelukken. Wat toont dat nou aan?’

    ‘Dat er geen sprake van toeval is.’

    Roelof zuchtte. ‘Iedereen zal zeggen dat die mensen onvoorzichtig waren.’

    ‘Er is nog een ding dat ik je moet vertellen,’ zei Manuela vlak. ‘Er zitten geen dertigers, veertigers of vijftigers tussen. Dat vond ik zo treffend dat ik er een voorspellende statistische berekening op heb losgelaten. Die geeft aan dat er de komende drie maanden minimaal zesentwintig kanshebbers zijn.’

    ‘Kanshebbers? Waarop?’

    ‘Om onder precies dezelfde omstandigheden dood te gaan. Een val van de trap die wordt veroorzaakt door een lullig matje dat toevallig bovenaan ligt, wel politie over de vloer maar geen recherche die voor nader onderzoek op komt draven. Wel een blokje kopij in een regiokrant maar geen vermelding in de persberichtjes die de politievoorlichters rondsturen. Zesentwintig eenzame mensen met hun naam en adres, allemaal wonend in een cirkel die wordt gevormd door Haarlem, Amsterdam, Utrecht, Dordrecht en Rockanje.’

    ‘Zesentwintig oom Wiebo’s en Lien van Dalens in een duidelijk begrensd gebied,’ fluisterde Roelof, nu duidelijk onder de indruk. ‘Heb je bij die vijf iets kunnen vinden over een kerel in een wintersportjack die op bezoek kwam? Vlak voordat het noodlot toesloeg?’ 

    Manuela keek hem met open mond aan. Ze schudde haar hoofd.

    Roelof pakte de beker met bouillon van de lage tafel en nam er voorzichtig een slokje van. De warmte stroomde behaaglijk door zijn bovenlijf. Door de beweging die hij maakte, gleed de grote kamerjas opzij en werd zijn rechter dijbeen helemaal zichtbaar.

    De ogen van Manuela maakten zich eindelijk los van het beeldscherm. 

    ‘Weet je,’ zei ze zacht. En ze begon zacht te lachen. ‘Je bent eigenlijk best een mooie jongen…’

    Hij verslikte zich, begon te hoesten en zette de beker haastig terug op de salontafel. Hij voelde dat hij een kleur kreeg. De kamerjas schoof verder open, ondanks zijn schutterige pogingen de stof haar bedekkende functie terug te geven. De erectie van eerder die dag was terug, onmiskenbaar op volle sterkte en duidelijk niet van zins zich met een kluitje in het riet te laten sturen.

    
    







     

    8

     

    Roelof haastte zich niet. Vrolijk fluitend fietste hij vanaf de Maasboulevard naar huis. Het avontuur met Manuela was adembenemend geweest, zijn kleding was weer droog en het eind van zijn geldzorgen was in zicht. Er was tijd genoeg om straks zijn aantekeningen voor het gesprek met Marjolie van Goor grondig door te nemen en daarna gedoucht en fris geschoren naar het station te fietsen. Hij zat zelfs zo ruim in zijn tijd dat hij in fanatiek gepoetste schoenen bij Van Goor op de stoep zou staan. Alles voor een goede indruk, dacht hij.

    Voor het uitzoeken van de juiste reistijd had hij geen vinger hoeven uitsteken; Manuela had hem dat in alle vroegte gretig uit handen genomen. Het was fabelachtig hoe zij zich achter het toetsenbord thuis voelde. Hij kon zelf aardig overweg met Word en een enkel programma om foto’s te bewerken, maar zodra Manuela naast hem achter de monitor plaatsnam, voelde hij zich een kleuter die alles nog moest ontdekken. Hij bewonderde de manier waarop zij vingervlug en zelfverzekerd de weg in software-land wist.

     

    In Voorschoten was het nauwelijks bewolkt, maar wel winderig. Op het open perron keek Roelof om zich heen. Met een tevreden grijns realiseerde hij zich dat er vandaag weinig kans op een nat pak bestond. De herinnering aan de nacht met Manuela kwam onweerstaanbaar boven. Hij kneep z’n ogen even stijf dicht in een poging zich te concentreren op het hier en nu. Frans Jansen stond er niet. Er stond helemaal niemand. Waar was de bohemienachtige figuur met de korte benen en de brede schouders? Er schoot een schicht van ongerustheid door zijn maagstreek en zijn ogen zochten gealarmeerd naar de klok in de digitale display met vertrektijden, boven zijn hoofd. Het was veertien uur twaalf. Hij haastte zich naar de uitgang; de man stond waarschijnlijk buiten het stationsgebouw te wachten. 

    Frans Jansen bleek opnieuw een kampioen in onopvallendheid; Roelof zag hem pas staan toen hij een hand opstak en op hem af kwam lopen.

    ‘Goedemorgen, meneer Zijldijk. Heeft u een vlotte reis gehad?’

    ‘Uitstekend, meneer Jansen. Excuses dat ik u niet direct zag.’

    ‘Dat is niet erg,’ antwoordde de man fijntjes. ‘Ik beschouw dat als een goede eigenschap. Ik zag u meteen. U bent een tamelijk opvallende verschijning, als ik zo vrij mag zijn.’

    Roelof besloot het op te vatten als een compliment. ‘Ik heb mijn eigen manier gevonden om kleding te dragen die lekker zit en functioneel is,’ zei hij. ‘Maar ik heb er een hekel aan om door een bepaalde stijl of een typische haardracht aan een subcultuur vast te zitten.’

    Jansen lachte geamuseerd en wees naar de zilverkleurige Ford Focus die verderop geparkeerd stond. ‘Zoals skaters die zich in broeken met te lage kruisen tegen de burgermaatschappij en hun ouders verzetten,’ zei hij. ‘Maar juist daardoor conformeren ze zich aan de groep en lopen ze feitelijk in een uniform.’

    ‘U begrijpt het.’

    ‘Maar voor u als vertegenwoordiger van de pers is het wel handig dat u snel gezien wordt,’ wist Jansen. ‘Bij andere beroepen kan dat juist heel ongewenst zijn.’

    ‘Mijn mentor bij de regiokrant is een oude rot en draagt een klassiek vlinderstrikje,’ zei Roelof. ‘Voor mij zijn het de bretels en de overhemden met een ruitje. Het zit comfortabel en ik voel me er prima bij.’

    Jansen startte de auto en reed weg van het station. ‘Weet u, mevrouw Van Goor heeft er als minister altijd een punt van gemaakt er op en top uit te zien. Ze is nogal klein van stuk en koos heel bewust felgekleurde mantelpakjes om dat te compenseren. Daar zijn een styliste en een modeontwerper aan te pas gekomen.’

    ‘Met stevige kleuren kom je sterker over,’ wist Roelof. ‘Dat werd er op de School voor de Journalistiek al in het eerste jaar ingeramd. Vrouwen hebben het in dat opzicht wat gemakkelijker dan wij.’

    ‘Precies,’ grinnikte Jansen. ‘Eerlijk gezegd zie ik mezelf niet zo snel in een rood kostuum rondlopen. Gelukkig is er een keer per jaar carnaval.’ 

    ‘Heeft u nog met haar gesproken over mijn komst?’

    ‘Vanzelf.’

    ‘En?’

    Jansen keek even opzij. ‘Hoezo, en?’ 

    Roelof haalde zijn schouders op. ‘Ik heb via u laten weten dat haar zelfbedacht concept voor een autobiografie niet gaat werken. Niemand schaft dat aan. Dat gebeurt wél als er van tevoren rondzingt dat er fraaie inzichten of onthullingen in staan. Voorspelbaarheid is dodelijk voor de omzet van een biografie. Ik hoop dat ze mijn suggesties ter harte neemt.’

    ‘Ik betwijfel het,’ antwoordde Frans Jansen. ‘Ze staat bepaald niet bekend om haar ontvankelijkheid voor wijze of goedbedoelde influisteringen. Maar ze is al een tijdje geen minister meer. Nu gaat het niet langer over ambtelijke nota’s of beleidsvoornemens, dus misschien is er iets veranderd…’

    De autorit duurde nog geen vier minuten. Karel Doormanlaan, zag Roelof op een straatnaambord, net voordat de Ford Focus tot stilstand kwam. De oud-minister woonde in de zeeheldenbuurt. Ik hoop niet dat oude glorie kenmerkend voor haar manier van denken zal zijn, dacht hij. Wie weet nog wat Karel Doorman, Michiel de Ruyter en Maarten Tromp voor de natie hebben betekend? Wat zijn hun namen meer dan woorden op straatnaamborden die alleen maar dienen om een adres aan te duiden? 

     

    Marjolie van Goor deed de deur open en gaf beide mannen een hand. Ze keek Roelof een paar tellen onderzoekend aan en stapte daarna pas opzij met een uitnodigend gebaar. ‘Welkom,’ zei ze. ‘Komt u toch verder…’

    Ze was kleiner van stuk dan hij zich had voorgesteld, fragieler zelfs. Anders dan Roelof verwachtte na de beschrijving door Frans Jansen was ze niet gekleed in een felgekleurd mantelpak, maar droeg de oud-minister een donkerblauwe katoenen broek met opgenaaide zakken met een zwarte trui. Ze draaide zich om halverwege de gang, en zag hem kijken. ‘Ik ben in de tuin bezig,’ verklaarde ze. ‘Ik ga even mijn handen wassen. Het water voor de thee heeft al gekookt…’

    Het klonk eenvoudig en ongedwongen. Wees op je hoede, dacht hij. Deze dame was zo scherp als een scheermes toen ze minister was. 

    Ze wilde vanuit de keuken weten wat zijn favoriete soort thee was. ‘Brandnetel,’ antwoordde hij, in een poging grappig te zijn. Ze hoorde het waarschijnlijk niet, want er kwam geen reactie op. 

    Frans Jansen trok een wenkbrauw omhoog en installeerde zich in een fauteuil naast de open haard. 

    ‘U begrijpt dat ik me op de achtergrond houd?’

    Roelof knikte. Hij tilde de schouderband van zijn tas op en nam aan de ronde tafel plaats. Hij haalde zijn notitieblok tevoorschijn, legde zijn pen er zorgvuldig naast en diepte de envelop met de twee concepten op. Dit is een ritueel, dacht hij. Als ik iemand voor de krant interview, leg ik mijn gereedschap altijd op dezelfde manier neer. Verschaft mij dat zekerheid? Maar wat ik hier kom doen, is geen interview. Ik ben hier om een voorstel te verdedigen en de vrouw die straks tegenover mij zit is een doorgewinterde onderhandelaar. Hij keek afwachtend om zich heen. De kamer was klassiek ingericht met ouderwetse, zware meubelen en een formidabel wandmeubel van lichtbruin eikenhout. Drie wolkenrijke landschappen in vergulde lijsten sierden de wanden. Het zou mij niet verbazen als dat originele zeventiende-eeuwse meesterwerken zijn, dacht hij. Vooral de meest rechtse; dat is een oer-Hollands weidelandschap met bonte koeien en volgroeide wilgenbomen. Merkwaardig dat er dan toch een imitatie-Italiaanse stad op de horizon is geschilderd.

    Marjolie van Goor kwam kwiek de kamer binnen met een dienblad. De theepot, de schaal met koekjes en de kopjes erop vormden een geheel; ze maakten deel uit van een rijk gebloemd Engels servies. Met de geur van de thee zweefde een huiselijke sfeer het ruime woonvertrek binnen.

    ‘Zo, heren,’ zei ze monter. ‘Ik hoop dat u van Assamthee houdt. Het is sinds jaar en dag mijn favoriete smaak. Ik heb helemaal niets met de mallotige moderne smaken en geurtjes die er tegenwoordig te koop zijn. Deze thee moet ouderwets een minuut of vijf trekken. Vindt u dat bezwaarlijk?’

    Roelof schudde ontkennend het hoofd.

    ‘Gelukkig maar,’ zei ze. ‘Ik heb niets tegen de moderne tijd, maar ik begrijp niet waarom alles tegenwoordig zo snel moet. Thee is en blijft een aftreksel van versnipperde blaadjes. En dat heeft tijd nodig, net als alle goede zaken in het leven.’

    Roelof lachte. ‘U heeft na een druk bestaan in de politiek nu alle tijd van de wereld,’ stelde hij vast. ‘Toch? Ik neem aan dat het begrip haast uit uw woordenboek is geschrapt?’

    ‘Zoiets,’ zei ze. Het klonk neutraal. Ze verplaatste de kop en schotels van het dienblad naar het tafelblad. ‘Werken onder tijdsdruk is helemaal niet erg. U heeft als auteur en krantenmeneer regelmatig met deadlines te maken, dus zult u weten dat je met een portie gezonde stress prachtige resultaten kunt bereiken. In het leven van alledag heb ik geen haast en geen stress meer, meneer Zijldijk. Maar eerlijk gezegd bestaat er ten opzichte van mijn autobiografie wel degelijk zoiets als tijdsdruk.’

    ‘U wilt het boek presenteren op uw vijfenzeventigste verjaardag,’ vatte Roelof attent samen. ‘Dat is over vier maanden en dat houdt in dat het hele traject dat bij het maken van een boek hoort afgerond dient te zijn. Met behoud van een zekere kwaliteit.’

    ‘Briljant,’ antwoordde Marjolie van Goor. ‘U legt de vinger exact op het punt dat mij zorgen baart. Ik heb wat navraag naar u gedaan, meneer Zijldijk. Een deadline maakt u niet nerveus. De mensen met wie u werkt zijn eraan gewend dat u altijd zonder mankeren uw teksten aanlevert. Die drie maanden zullen dus geen probleem opleveren.’

    ‘Dat zie ik als een compliment, mevrouw. Heeft u de chef van de redactie gebeld?’

    Ze tilde de theepot op en wachtte met een antwoord tot alle drie de theekopjes vol waren. ‘Ik vertel nooit iets over personen die mij informeren. Als journalist begrijpt u dat zonder twijfel.’ Ze keek naar Jansen en knikte naar de theekopjes. De man kwam overeind uit de fauteuil, liep naar de tafel en ontfermde zich over zijn thee. Kijk, dacht Roelof, zo liggen de verhoudingen hier dus. Mevrouw Van Goor knikt met haar hoofd en Frans Jansen komt in actie. 

    ‘Die drie maanden zijn dus geen punt van discussie of ongerustheid,’ vervolgde Van Goor. ‘Blijft over; de kwaliteit.’

    ‘Dat is de reden van mijn komst, mevrouw. Het is logisch dat uw aantekeningen en de ingesproken tapes de hoofdlijnen van een biografie moeten vormen, maar van een integrale overname kan natuurlijk geen sprake zijn.’

    ‘Waarom niet?’ Het klonk oprecht verbaasd.

    ‘Het levert een overdosis aan hallelujageluiden op. Lezers van biografieën willen ook enige zelfreflectie proeven.’

    Marjolie van Goor ging wat rechter zitten. ‘Ik geef een verslag van mijn leven. Iedereen zal begrijpen en verwachten dat een autobiografie niet voor honderd procent objectief hoeft te zijn.’

    ‘Dat roept de vraag op welke doelstelling u met dat boek heeft,’ zei Roelof. ‘Wilt u bij wijze van spreken voor eens en voor altijd uw ei leggen? Dan belandt uw boek al na veertien dagen bij De Slegte.’

    ‘De wereld heeft recht op de memoires van Marjolie van Goor. Daar blijf ik bij. Ik heb altijd al gevonden dat die er ooit moesten komen en waarom zou ik niet kunnen wat tegenwoordig iedereen kan? Ik wil de indruk wekken dat ik het boek zelf heb geschreven. Verdorie, al dat voorwerk dat al gedaan is! Al dat materiaal! Dat blijft de kern van het boek!’

    ‘U kunt kiezen voor een uitgave in eigen beheer. Dan maakt u van tevoren een lijst van mensen waarvan u vindt dat ze het moeten hebben en deelt u het uit als een speciaal cadeau. Zo voorkomt u dat recensenten het afbranden.’

    ‘Nee! Ik wil dat het in de winkel ligt! Er hebben ooit tientallen duizenden mensen op mij gestemd. Zij hebben er recht op.’

    Roelof nam een voorzichtige slok van zijn kopje Assamthee. ‘Bekijk het eens van mijn kant, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik kan met gemak een manuscript leveren dat helemaal aan uw wensen tegemoetkomt. Geen probleem. Ik word ervoor betaald, het geld komt mij goed van pas. Maar waarom moet het een oninteressant, kritiekloos product worden waarin uw politieke carrière nog eens wordt uitgekauwd – terwijl het met weinig extra inzet zoveel beter kan? U heeft al een paar jaar geleden het politieke werk vaarwel gezegd. U ging weg met een schat aan ervaringen. Waarom zou u de kans laten liggen om dat met iedereen te delen en uw boek er een extra dimensie mee te geven?’ 

    ‘Omdat…’ Ze aarzelde.

    Frans Jansen kuchte bescheiden. Ze draaide haar hoofd in zijn richting. ‘Ja? Wat wil je zeggen?’

    ‘Het klinkt heel positief, Marjolie. Maar je loopt dan de kans dat je wordt afgebrand en dat er oude affaires worden opgerakeld. Daar hebben wij geen behoefte aan.’

    Wij, dacht Roelof. Waarom zegt hij wij?

    Van Goor schudde langzaam het hoofd. ‘Mag ik gewoon Roelof tegen je zeggen?’

    ‘Vanzelf!’

    Ze begon plotseling te lachen. ‘Het komt gewoon omdat ik altijd alles in de hand wil hebben, Roelof. Dat geldt ook voor wat ik op papier wil hebben en ik ben eraan gewend geraakt mijn zin te krijgen. Ik heb gisteravond en vanmorgen in alle vroegte zitten studeren op jouw twee concepten. Ik heb besloten de gok te wagen. We doen het op jouw manier. Mijn autobiografie krijgt meer diepgang en jij zorgt dat het iets meer wordt dan wat extra toeters, bellen en kleurige franje. Ik vind het goed dat je de mening van oud-collega’s en mensen met wie ik heb samengewerkt erbij betrekt. Er is maar één uitzondering.’

    ‘En dat is?’

    ‘De laatste premier onder wie ik heb gewerkt, wil ik overal buiten houden.’

    ‘Mag ik vragen waarom?’

    ‘Wij lagen elkaar niet; niet alleen zakelijk maar zeker ook in de persoonlijke sfeer. Omdat ik zijn handel en wandel in de privésfeer afwijs, heb ik me heilig voorgenomen dat ik hem nooit meer wil ontmoeten of spreken. Dat geldt voor alles, inclusief recepties, crematies of vieringen. Ik wil die hand nooit meer schudden.’

    ‘Dat zit wel heel diep, dan?’

    ‘Inderdaad.’

    Roelof pakte een tweede koekje van de schaal. ‘Ik zal graag met u samenwerken,’ zei hij. ‘Ik ga een kwalitatief hoogstaand product leveren waarbij mijn naam nergens te vinden zal zijn. Ik heb me erbij neergelegd dat mijn werk volstrekt anoniem moet zijn. Dat levert echter wat praktische problemen op die om een oplossing vragen en waar het contract niets over zegt.’

    ‘Zoals?’

    ‘Ik heb een perskaart nodig met een andere naam.’

    Ze dacht even na. ‘Daar is wel een mouw aan te passen, Roelof. Maar vraag alsjeblieft nooit waar ik die vandaan heb gehaald. Vraag er helemaal niets over.’

    ‘Dat klinkt geheimzinnig,’ lachte Roelof.

    ‘Er is niets geheimzinnigs aan. Ik heb in de loop der jaren een uitgebreid netwerk opgebouwd. Dat bestaat uit mensen waarmee ik heel discreet diensten en wederdiensten uitwissel. Voor sommige figuren in ons land is netwerken misschien een vies woord, maar ik verzeker je dat het onze uitermate fatsoenlijk en betrouwbaar is. Het is gebaseerd op wederzijds vertrouwen; het geeft een gevoel van geruststelling wanneer je onder alle omstandigheden een beroep op iemand kunt doen.’

    ‘Terwijl ze ook op u kunnen rekenen,’ vulde Roelof aan.

    ‘Precies, dat is waar het om draait. En voor alle duidelijkheid, Roelof; ik reken er ook op dat jij je vanaf nu volledig op mijn biografie concentreert. Er is geen tijd voor andere onderzoeken; je job bij de krant is er ook nog. Ik zou niet willen dat je wordt ontslagen omdat je daar niet meer aan het gewone journalistieke werk toekomt…’

     

    Frans Jansen reed hem terug naar het station. ‘U verbaast me, meneer Zijldijk,’ zei hij bedachtzaam. ‘Om helemaal eerlijk te zijn; ik had ingeschat dat mevrouw Van Goor niet op uw suggestie zou ingaan en zou vasthouden aan haar oorspronkelijke opzet. Het lijkt erop dat ze wat milder in het leven staat dan ik dacht.’

    ‘Of ze heeft een neus voor kwaliteit.’

    Jansen lachte kort. ‘Ik denk dat ze vertrouwen in u heeft. Dat klinkt heel leuk, maar het betekent ook dat ze eisen aan u stelt en geen seconde zal aarzelen daarop te wijzen.’

    ‘Ik ga ertegenaan,’ stelde Roelof hem gerust.

    ‘Daar gaan we allemaal van uit,’ antwoordde Jansen. ‘Ze heeft gelijk als ze zegt dat u zich vanaf nu op haar autobiografie moet concentreren. Dat werk mag niet verstoord worden. Zijn er projecten die u nu moet opschuiven?’

    ‘Projecten is een groot woord.’

    Hij dacht aan Manuela, de twee verdachte sterfgevallen en de voorspellende gegevens die het computerprogramma Mariana Rover had opgeleverd. Hij moest haar bellen. Zodra hij in de trein zat.

    ‘Ik zou het maar ter harte nemen. U heeft geen tijd en gelegenheid om andere zaken te onderzoeken dan de gegevens voor Marjolies autobiografie. En zeg nu zelf; drie maanden is een reuze overzichtelijke termijn, nietwaar?’

     

    Hij gebruikte de betrekkelijke rust van de treincoupé om na te denken over de gesprekken met Van Goor en in mindere mate over die met Frans Jansen. Er waren veel dingen gezegd die hem geruststelden, vooral in relatie tot de wijze waarop hij de inhoud van het project zelf in de hand kon houden. Maar over een aantal opmerkingen die hij niet meteen kon boven-halen, voelde hij toch onbehagen. Pas voorbij Delft realiseerde hij zich wat dat was geweest. Zowel Van Goor als Jansen had erop aangedrongen dat hij ‘andere onderzoeken’ moest laten liggen. Waarom noemden ze dat zo? Waarom hadden ze niet gesproken over bijvoorbeeld ‘andere werkzaamheden’? Wist Jansen misschien meer over de bizarre ontwikkeling rond zijn ontmoeting met Indira Burggraaf in het huis aan de Randweg? Zij was immers degene die Frans Jansen – met Marjolie van Goor in zijn kielzog – op het spoor van deze ghostwriter had gezet? Hij pakte zijn telefoon en klikte het nummer van Manuela aan. Maar haar toestel stond uit en hij had geen zin een boodschap in te spreken. 

     

    Op maandagmorgen half acht, toen hij zich voor de spiegel in het badkamertje op de eerste verdieping stond te scheren en tegelijkertijd een boterham at, stopte er een motor voor zijn deur. Een paar tellen later klonk de bel. Hij opende het raam en keek naar beneden.

    ‘Koerier met een pakje voor meneer Zijldijk!’ riep de motorrijder, terwijl hij zijn helm naast het voertuig op de stoep plaatste. ‘Bent u dat? Kunt u het aannemen en even tekenen?’

     

    Er was geen afzender. Hij zette de doos op de keukentafel, pakte een kartelmes uit de keukenla en sneed de verpakking open. Tot zijn verbazing bevatte de doos een splinternieuwe NVJ-perskaart op creditcardformaat met zijn foto, exact dezelfde als de foto op de perskaart die hij al had. Maar in plaats van R. Zijldijk stond de nieuwe kaart op naam van ene Joris van Trier, wonend te Breda en werkend voor de combinatie Brabants Nieuwsblad/De Stem. Dat was verbazingwekkend. Wie bij de Nederlandse Vereniging van Journalisten een perskaart aanvroeg, moest rekening houden met een levertijd van drie weken. Ze gaven de kaart uitsluitend af aan collega’s die minstens drie maanden lid waren. Als Joris van Trier een gefingeerde naam was – hoe kon dit dan zo snel geregeld worden? Naast een doosje met honderd visitekaartjes op dezelfde naam trof hij ook een Nokia, een ov-pas, een Rabobankpas en een ID-kaart aan, alle op naam van Joris van Trier met dezelfde foto. Er zat een naamloos briefje bij met de codes van de telefoon en de bankpas, vergezeld door een korte biografie. Joris was niet afgestudeerd aan de School voor de Journalistiek. Hij had zijn opleiding in de praktijk gedaan, was zijn carrière begonnen als verslaggever voor een regionale krant in Bergen op Zoom en daarna doorgegroeid bij Omroep Brabant. De datum op de perskaart was van vijf maanden terug. Het briefje vermeldde ten slotte dat er een e-mailadres bestond: ‘joris.van.trier@gmail.com’. De gebruikersnaam bestond uit dezelfde naam zonder hoofdletters en een streepje op de plaats van de spaties. Het wachtwoord om de account binnen te gaan was: ‘bio.75.trier’

    Onze oud-minister gaat voortvarend te werk, dacht hij. Een gewone sterveling zou het minstens een maand kosten om dit pakket compleet in huis te krijgen en zij flikt het binnen vierentwintig uur. Zij moest wel over geweldige connecties beschikken. 

    Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn wang en schoot in de lach toen hij het rijke scheerschuim op zijn mouw zag. Hij ging terug naar boven om zijn scheerkarweitje af te maken en besloot onder het tandenpoetsen dat hij vandaag de ov-pas en de andere spullen maar meteen zou gaan testen. Maandag was de dag dat hij stand-by moest zijn om in te vallen op één van de taxi’s van de centrale en er diende zich vrijwel nooit een maandag aan waarop hij niet nodig was. 

    Hij stapte op tramlijn 20 en lette daarbij scherp op de display van de kaartlezer. Het tegoed op de ov-pas bleek vijfhonderd euro te bedragen; zoveel had hij op zijn eigen kaart nog nooit bij elkaar gezien. Op de Beijerlandselaan stapte hij af op de Geldmaat in de gevel van het Western Union agentschap. Ook hier floot hij even zacht van verbazing; het saldo op de rekening was ook hier vijfhonderd euro. Daarvan besloot hij er twintig op te nemen, gewoon om te zien of de pas probleemloos functioneerde. In de Turkse telefoonwinkel verderop kocht hij een kwartier internettijd. Via Google ging hij aan de slag met de zoekterm ‘Joris van Trier’. Hij vond meerdere artikelen op die naam, zowel in BN/De Stem als in de Provinciale Zeeuwse Courant. Hij tikte nadenkend met zijn wijsvinger op de zijkant van het toetsenbord. Zou die Joris dan toch niet fictief zijn, maar een bestaand persoon? Een mens van vlees en bloed? Dat kon haast niet anders. Hij breidde de zoektermen uit met ‘nieuws’. Dat leverde hetzelfde resultaat op. Was het wel legaal wat hier gebeurde? Hij greep de Nokia en belde naar de redactie van BN/De Stem. De secretaresse vertelde hem meteen dat ze slechts invaller was. Volgens haar had ze wel ooit de naam Van Trier gehoord. Was hij niet een freelancer die af en toe een opdracht kreeg? Ze vroeg of Roelof later nog eens terug wilde bellen, maar op het nippertje vond ze toch een telefoonnummer. Het kwam overeen met de Nokia die hij in zijn hand hield. Gelukkig viel dit het meisje niet op. Hij voelde zich plots heel onzeker over de vraag wat hij moest doen als hij de echte Joris van Trier tegen het lijf zou lopen.

    Hij moest er met Manuela over praten, maar ze vertikte het blijkbaar om haar telefoon aan te zetten. Waar zat ze? Wat deed ze?
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    Voor de volgende dag stond hij bij De Havenloods ingepland voor een interview met de webmanager van de gemeentelijke bibliotheek, maar hij slaagde erin dat door te schuiven naar een junior collega. Hij fietste wel naar de redactie en gebruikte daar de vrijgekomen tijd om op het internet informatie over zijn opdrachtgeefster bijeen te sprokkelen en te printen. Hij had de handen vrij; hoofdredacteur Job Wiersma was naar Amsterdam voor overleg met de top van de beleggingsmaatschappij die alle regiobladen van Telstar Media Groep beheerde. De Havenloods viel daar ook onder en Job stak niet onder stoelen of banken dat dit een slechte zaak was. Een paar dagen geleden had hij een woeste tirade gehouden over graaiende aandeelhouders en managers met een volstrekte onbenulligheid waar het krantenzaken betrof. 

    ‘Ze snijden en bezuinigen zonder inzicht, Roelof. Het maakt ze geen reet uit of ze kranten of viltstiften verkopen, zolang het maar geld oplevert. Er zit geen greintje emotie bij. Minder personeel betekent minder loonkosten! Ze maken de meest imbeciele rekensommen om het rendement te verhogen die sukkels kunnen bedenken! Zelfs een kind snapt dat de overlevenden steeds meer moeten doen voor hetzelfde geld en dus overbelast raken. Weg kwaliteit! Weg beroepseer! Zo gaat onze krant naar de kloten! Ik hoop dat we hier volgende maand nog steeds samen de kopij van jouw interviews kunnen doornemen, jongen…’

    De hits op de combinatie ‘Marjolie van Goor’ en ‘beleid’ bevestigden voor Roelof het negatieve beeld over de tegendraadsheid van de politica en het slechte imago dat zij bij de pers had opgebouwd. Aan het eind van haar loopbaan was er nauwelijks nog een krant te vinden die positief over Marjolie van Goor berichtte. Een kritisch artikel van Paroolverslaggever Janos de Jongste boeide hem in het bijzonder. Het was al van vijf jaar geleden en ging over de gesprekken die ze met haar Europese collega’s in Brussel en Luxemburg had gevoerd. Daarvoor had zij zes keer een privévliegtuig ingehuurd. Ze had zich steeds bij Enschede Airport Twente laten oppikken, vlak bij haar toenmalige woonplaats Zwolle. De thuisbasis van de vliegtuigen was Rotterdam The Hague Airport en dus namen de extra tussenstop en de omweg per keer een slordige 2.500 euro extra in beslag. De financieel specialist van de groenen had uitgezocht dat haar reizen per privéjet niet strookten met het milieubeleid van de regering en dat de reiskosten ervan een veelvoud bedroegen van het bedrag dat voor dezelfde afstand per trein neergeteld diende te worden. Omdat er ook geen sprake was van tijdwinst – het tegendeel was eerder het geval – was het glashelder dat mevrouw de minister de verkeerde keuzes maakte. Dat was bij tientallen Kamerleden in het verkeerde keelgat geschoten. De grootste commotie ontstond door de motivering die Van Goor tijdens het debat aandroeg; een reis per vliegtuig paste nu eenmaal bij de status van een minister van Justitie. De collega’s uit Spanje, Italië en Griekenland arriveerden immers ook op dezelfde manier. Het hoongelach in de Tweede Kamer was luid en duidelijk geweest; de voorzitter had de hamer met kracht moeten hanteren om de rust terug te laten keren. Maar mevrouw de minister had niet eens met de ogen geknipperd. De teneur van het artikel in Het Parool was dat zij sinds het overlijden van haar echtgenoot – twee maanden voor het debat – nog niet helemaal bij de les was. Janos de Jongste zou wel eens een goede bron van inlichtingen kunnen zijn voor iemand die zich een beeld wilde vormen over de laatste jaren van Marjolies ministerschap. Het zou niemand hebben verbaasd als zij er wegens ‘persoonlijke omstandigheden’ de brui aan had gegeven; iedereen zou er begrip voor hebben opgebracht. Maar ze was doorgegaan. Was dat een teken van kracht? Of van leegte?

    Hij was er snel achter dat De Jongste inmiddels parlementair redacteur was bij persbureau Novum in Den Haag. Hij legde de verse perskaart voor zich neer en leunde diep achterover in zijn stoel. Hij voelde zich opnieuw onzeker. Was hij wel in staat zich voor een ander uit te geven? En was het wel zuivere koffie dat te doen? Hij kon zichzelf wel wijsmaken dat het doel de middelen heiligde, maar als het nu eens aantoonbaar crimineel was en de directie van Telstar Media Groep er een mooi excuus in zag hem de laan uit te sturen? Job Wiersma was duidelijk geweest; het regende bezuinigingen bij de krant en het verminderen van de kosten leek een doel op zichzelf te zijn geworden. Een freelancer die ongeoorloofde activiteiten aan de dag legde vormde in die optiek een buitenkansje; zijn ontslag bood de managers van de kille beleggingsmaatschappij een mooie gelegenheid de kosten verder te beperken en de winstmarges op peil te houden. Als hij doorzette? Stond hij dan op de drempel van een catastrofe? Hij schudde het hoofd. Zolang hij informatie bijeen sprokkelde onder de gefingeerde naam Joris van Trier kon hem weinig gebeuren. Opnieuw bekroop hem het onaangename gevoel dat hij zich geen raad zou weten als hij de werkelijke eigenaar van die naam tegen het lijf liep. En wat zou er gebeuren als hij met pocketrecorder en notitieblok aanschoof bij iemand die Joris van Trier persoonlijk kende! Iemand die zich natuurlijk verbaasde over het veranderde uiterlijk en die met een paar simpele vragen in staat zou zijn door de pseudo-identiteit heen te prikken? Hij besloot de sprong in het diepe te wagen. Als hij op zeker wilde spelen zat er maar één ding op; hij moest het redactiesecretariaat van BN/De Stem bellen en geen genoegen nemen met een invalster aan de lijn.

    ‘Met Roelof Zijldijk,’ zei hij, terwijl hij zijn stem zo zakelijk mogelijk probeerde te laten klinken. ‘Ik ben op zoek naar mijn collega Van Trier. Is hij op de redactie?’

    De dame aan de andere kant had geen bedenktijd nodig. ‘Dan moet u contact opnemen met de Kölnische Zeitung,’ antwoordde ze behulpzaam. ‘U bedoelt Boris von Trier. Hij heeft hier anderhalve maand meegelopen in het kader van een Europees uitwisselingsprogramma. Hij zit alweer twee weken in Duitsland, achter zijn eigen bureau. Zal ik het nummer voor u opzoeken?’

    ‘Hoeft niet,’ zei Joris haastig. ‘Dat heb ik ergens. Bedankt!’

    Hij legde de hoorn bedachtzaam neer. Dit was een antwoord waar hij niet op had gerekend. Wat een vondst: ‘Boris von’ en ‘Joris van’! Dit was ongelooflijk slim in elkaar gezet.

    Het korte gesprek had hem gerustgesteld. Het was uitgesloten dat hij de man van wie de naam op de splinternieuwe perskaart was afgeleid tegen het lijf zou lopen. Hij bestond niet. In het ergste geval kon iemand zich beroepen op een haast humoristische verhaspeling van twee namen die op elkaar leken. Ergens in het netwerk van Marjolie van Goor of Frans Jansen zat iemand die fictie en werkelijkheid prachtig in elkaar wist te schuiven. Hij haalde diep adem, keek om zich heen of er niemand op de redactie meeluisterde en draaide het nummer van persbureau Novum.

    ‘Hoi, met Joris van Trier, BN/De Stem. Ik ben op zoek naar collega Janos de Jongste. Is hij op de redactie?’

    ‘Momentje, ik vraag het voor je na.’

    De juffrouw van het secretariaat koesterde geen enkele argwaan; haar stem klonk opgewekt en naturel. Maar dat hoefde niets te betekenen. Het hoorde bij haar professionele houding om naturel en opgewekt te klinken, zelfs als ze al wekenlang in een deprimerende financiële dip zat of bijna in persoonlijke problemen verdronk. Hij ging verzitten en bewoog zijn schouders heen en weer om de spanning in zijn rugspieren te verminderen. Ze was snel terug.

    ‘Meneer Van Trier? Janos is er vanmiddag niet, hij doet een vraaggesprek in Nieuwspoort, aansluitend aan de presentatie van een rapport voor de staatssecretaris van Economische Zaken.’

    ‘Weet u of hij vanmiddag nog terugkomt?’

    ‘Daar is niets van te zeggen. Maar na zo’n presentatie gaat hij meestal met collega’s naar Dudok en komt zijn verslag hier binnen via een mailtje op zijn iPhone. Zijn telefoonnummer staat gewoon in het handboek.’

    ‘Fijn, bedankt,’ reageerde Roelof optimistisch. ‘Dudok! Dan zie ik hem daar wel.’

    Hij legde de telefoon neer en dacht even na. Toen logde hij met zijn eigen code in op de databank van de website Beroepsvereniging Journalisten. Het nummer van Janos was snel gevonden. Hij nam het over in zijn nieuwe Nokia en bladerde intussen verder in de databank. Joris van Trier stond er ook in. Het verbaasde hem niet dat het nummer van diens telefoon hetzelfde was als van het toestel dat hij in zijn hand had. Het netwerk van Jansen en Van Goor werkte met een efficiëntie waar menige redactie jaloers op kon zijn.

    Manuela! Waarom liet ze niets van zich horen? Zou ze er spijt van hebben dat ze met hem naar bed was geweest en daarom niet reageren? Het leek hem een slecht idee om Salomo te bellen en te vragen waar zijn dochter uithing. En Conchita al helemaal niet. Ze zouden zich afvragen waarom hij dat zo nodig moest weten. Wat zou er gebeuren als ze erachter kwamen dat hun dochter de lakens had gedeeld met de beste vriend van haar vader? Salomo woedend? Conchita verdrietig? Hij trok een grimas. Hij was elf jaar jonger dan Salomo en Manuela was weer elf jaar jonger dan hijzelf. Hij kon zichzelf wel wijsmaken dat Manuela oud en wijs genoeg was om haar eigen leven te bepalen; dat vonden haar ouders ook, waarschijnlijk. Toch zou dat standpunt Salomo niet minder nijdig en Conchita niet minder chagrijnig maken. De telefoon van Manuela gaf opnieuw geen enkele respons en hij besloot haar een app te sturen.

     

    “Ik moet vanavond naar Dudok in Den Haag. Ga je mee?”

     

    Het duurde tot vijf uur voordat er een appje kwam:

     

    “Dag lekker ventje! Helaas. Wil wel maar kan niet. Wanneer doen we het over? XXX Manuela.”

     

    ‘Dag Janos, je spreekt met Joris van Trier, BN/De Stem. Ik doe een onderzoek naar oud-minister Van Goor en ik stuitte op een heel interessant artikel van jou in Het Parool. Kan ik eens met je praten om wat meer over haar te weten te komen?’

    Janos de Jongste was niet verbaasd. ‘Zo? Informatie over de handel en wandel van onze geachte oud-minister mevrouw Van Goor? Nou, ik breng in die functieomschrijving meestal een streepje aan zodat je mini-ster krijgt. Ik wil je best wat smeuïge details verklappen, hoor. Maar reken erop dat ik niet echt objectief ben. Misschien kun je na mij bij nog een andere collega aanschuiven voor een second opinion. Ik heb nooit een hoge pet van haar opgehad, zowel waar het haar werk als haar privébestaan betreft! Ik zit nu in de perskamer van Nieuwspoort en daarna eet ik iets met twee collega’s. Kwart over acht bij Dudok, komt je dat uit? De informatie is gratis, maar de drank is voor jouw rekening!’

    ‘Geen probleem,’ antwoordde Roelof lachend. ‘Logisch.’

    ‘Werkt die oude ijzervreetster soms aan een carrièremove?’ informeerde Janos. ‘Ze gaat toch niet iets bij het Internationaal Hof hier in Den Haag doen? Ik weet dat ik cynisch ben, maar ik hoop dat onze natie een nieuwe confrontatie met haar bespaard blijft…’

    ‘Ze heeft materiaal voor een biografie aangeleverd, maar dat is nogal eenzijdig van karakter.’

    Janos schoot in de lach. ‘Zit het zo? Ik zal je graag van tegengif voorzien.’

     

    Brasserie Dudok bevond zich niet meer dan vijftig meter van De Passage en bood uitzicht op de parlementsgebouwen van het Binnenhof. Janos troonde hem mee naar een geheel door glazen wanden omsloten ruimte pal naast de ingang zodat het gemakkelijk was te zien wie er in- of uitliep. Roelof keek om zich heen. De ruimte ademde een open sfeer van licht en ruimte, in de hand gewerkt door de strakke toepassing van grote ruiten in een lichtmetalen framewerk. Een aantal ingekuipte palmbomen zorgden voor een exotische sfeer. Het was een stijl die hem beviel; het geluid werd afgeschermd zodat je rustig kon praten terwijl het toch mogelijk was de brasserie tot helemaal achterin te overzien. En de muziek op de achtergrond was aangenaam. Niet schetterend aanwezig zoals in veel horecazaken, waardoor een goed gesprek bijna altijd tot de onmogelijkheden behoorde. 

    ‘Ik lust wel een kopstootje,’ zei Janos. ‘Bestel er maar meteen twee, want ik vrees dat je mij met het onderwerp Van Goor heel snel op de praatstoel krijgt. En dat maakt dorstig.’

    Roelof dacht aan het onverwacht ruime saldo op de onkostenrekening en grijnsde tevreden. ‘Als je maar bij je positieven blijft.’

    Roelof wenkte naar de serveerster en vroeg om een dubbele verfrissing voor zijn collega. Zelf bestelde hij een cola. Janos ging er goed voor zitten. 

    ‘Kijk,’ stak hij van wal, ‘daar aan de overkant van de vijver is het Binnenhof. Daar is Van Goor een paar keer bijna afgeslacht, maar ze was van het CDA en de coalitiepartijen hebben haar steeds uit de wind gehouden. Ze was vakinhoudelijk geen sterke minister; ze werd tijdens debatten in de Kamer openlijk door haar topambtenaren gesouffleerd. Gewoonlijk komt bij de kabinetsformatie een doorgewinterde jurist op Justitie terecht. Een vakman of -vrouw die de grote lijnen ziet en van alle zaken die er echt toe doen over voldoende dossierkennis beschikt. Maar onze Marjolie was geen jurist. Ze had een blauwe maandag voor de klas gestaan en binnen haar partij furore gemaakt. Haar achterban was behoudend, hondstrouw en zo omvangrijk dat alleen haar voorkeurstemmen al goed waren voor drie Kamerzetels. Als zij in de verkiezingstijd een spreekbeurt hield, zaten er meer mensen in de zaal dan bij de lijsttrekker. Het was onvermijdelijk dat ze een regeringspost kreeg toebedeeld, maar niet één collega-minister was blij met haar komst.’

    ‘Dat conservatieve van haar? Vertegenwoordigde zij de rechtervleugel van het CDA?’

    ‘Dat kun je gerust zeggen. Ze trok ook stemmen bij kiezers buiten het CDA. Van Goor is in de loop der jaren steeds verder naar rechts opgeschoven. Ze is zelfs een keer in Rome bij de paus op audiëntie geweest. Het was een privébezoek. Om de protestantse bloedgroep van haar partij niet voor de kop te stoten werd dat niet publicitair uitgebuit, maar juist daardoor schoot haar populariteit verder omhoog. Ze had er feeling voor bij de gewone man het gevoel op te roepen dat zij één van hen was. Ons kent ons, begrijp je? Terwijl ze in essentie zo arrogant was als de pest.’

    ‘Ze had dus de gave om het publiek aan zich te binden,’ concludeerde Roelof. Janos knikte. ‘Het was een typische tegenstelling. Je ziet dat wel vaker bij politici,’ ging hij verder. ‘Kamerleden of ministers die voortdurend met collega’s in de clinch liggen. De kiezers vinden dat prachtig. Eindelijk eens iemand die zegt waar het op staat, denken ze dan. Het appelleert aan hun instinctieve overtuiging dat de overheid niet te vertrouwen is. Het is geruststellend als je het gevoel hebt dat er ergens in die hoge Haagse kringen iemand zit die in wezen dat ongenoegen met je deelt en daar af en toe de knuppel in het hoenderhok gooit. In het geval van minister Van Goor speelde er plotseling ook nog eens een emotionele factor mee waardoor haar populariteit door het plafond ging.’

    Janos nam een flinke slok uit het bierglas.

    ‘Het verkeersongeval waarbij haar man om het leven kwam?’ dacht Roelof.

    ‘Exact. Hier in Den Haag ging al de dag erna het gerucht dat er iets niet klopte. Het zou roekeloos rijgedrag zijn geweest, hij was doorgereden na een aanrijding, dat soort dingen. Het is onderzocht en Justitie zag geen reden voor nader onderzoek. De conclusie was; een eenzijdig ongeval, zonder getuigen. Hubert van Goor is door een onbekende oorzaak met zijn Volvo van de weg geraakt en tegen een hek gereden. De rijksrecherche heeft de zaak bekeken omdat het nu eenmaal de echtgenoot van een minister betrof. En dat was dat. Case closed.’

    ‘Er waren toch zeker wel collega’s die daar geen genoegen mee namen? En die op onderzoek uitgingen?’

    ‘Ja, wat dacht je. Die geruchten waren er. En de naam Marjolie van Goor trok uiteraard de aandacht. Een vet verhaal! De roddelpers dook er meteen op. Reden genoeg ook voor de krantenjongens van de linkerzijde om er dieper op in te gaan. Ook televisiespeurders hadden er belangstelling voor. Maar iedereen kwam alleen maar gesloten deuren tegen en voor de televisiejongens is de lol er dan snel af. Zij werken voor de korte termijn; ze moeten het van de actualiteit hebben. Televisie is een vluchtig medium. De houdbaarheidsdatum van dat ongeluk was na een week verstreken.’

    ‘Maar voor de schrijvende collega’s lag dat anders?’

    ‘Zeker voor de weekbladen. De man van de minister was geen figuur met een hoog glitter- en glamourgehalte, dus de pulpbladen lieten het al snel voor wat het was. Vrij Nederland en de Haagse Post hielden het iets langer uit, maar die volharding leverde toch niets op.’ 

    ‘Het bloedde dood,’ vatte Roelof samen.

    ‘Inderdaad. Wat mij betreft; ik had Marjolie van Goor ver daarvoor eens horen zeggen dat haar man een overtuigd voorstander was van het openbaar vervoer. Hij reisde vrijwel uitsluitend met de trein en gebruikte de auto alleen om naar het station te rijden als het slecht weer was. Normaal gesproken deed hij dat op de fiets.’ 

    ‘En?’ Roelof trok z’n wenkbrauwen vragend op.

    ‘Dat dodelijk ongeluk vond plaats op een provinciale weg, ergens op de Veluwe, midden in de nacht.’

    ‘Dus dat was onlogisch? En hij was alleen?’

    ‘Dat werd aangenomen. Marjolie was er in elk geval niet bij. Het was op een doordeweekse dag. Zij heeft – of had, liever gezegd – een appartement in Den Haag en ging alleen in de weekends naar huis.’

    ‘Wat had hij voor beroep, die Hubert?’

    ‘Hij was iets hoogs bij een grote bank. Hij was al achter in de zestig en een paar jaar eerder met pensioen gegaan. Hij had belangstelling voor architectuur en bracht zijn dagen voornamelijk door met het bezichtigen van gebouwen.’

    ‘Hij had geen politieke achtergrond?’

    ‘Nee. Als Marjolie op verkiezingstournee ging, bleef hij gewoon thuis. Hij was wel lid van het CDA, maar dat was waarschijnlijk uit verplichte solidariteit. Hij was niet actief in de partij en ik heb ook geen idee of de politiek überhaupt zijn interesse had.’

    Roelof schoot in de lach. ‘Ze heeft tien cassettebanden volgesproken die ik voor haar biografie moet gebruiken,’ zei hij. ‘Ik heb nog niet alles beluisterd, maar ik heb haar al wel een paar keer horen zeggen dat haar man haar actief in haar carrière steunde.’

    ‘Daar kun je alle kanten mee op,’ vond Janos. ‘Wat verstaat iemand onder actieve steun? Dat je een kritische gesprekspartner bent? Of dat je alles wel best vindt en de ander geen strobreed in de weg legt? Misschien kwam het Hubert wel goed uit dat zijn vrouw het grootste deel van haar tijd in Den Haag doorbracht…’

    Ze namen precies tegelijk een slok zodat er even een stilte viel.

    ‘Zeg, Joris. Die tapes? Leveren die nog interessante zaken op? Onthullingen? Ontboezemingen? Haalt ze uit naar haar oud-collega’s?’

    ‘Ze heeft het vooral over haar eigen genialiteit.’

    ‘Dat verbaast me niet. Ze is klein van stuk, maar haar ego is van een ongekende omvang. Compensatiegedrag? Narcisme? Of een mix?’

    ‘Ik heb niet de indruk dat ze met die biografie uitstaande rekeningen wil vereffenen. Ik schat in dat ze zich als hoofddoel heeft gesteld alle misvattingen rond haar imago recht te zetten. Iedereen heeft het mis. Marjolie van Goor is een fantastische minister geweest.’

    Janos keek hem misprijzend aan. ‘Shit, man! En daar leen jij je voor?’

    Roelof haalde zijn schouders op. ‘Ik heb schulden, Janos. Onder normale omstandigheden heb ik het daar liever niet over. Maar het is nogal uitzichtloos. Mijn naam is straks nergens in dat boek te vinden. Wees gerust; ik ben niet van plan haar gezwam klakkeloos over te nemen.’

    Janos stond op. ‘Dat is taal die ik begrijp,’ zei hij. ‘Ik zal het je niet aanwrijven. Kom, ik neem je mee naar Nieuwspoort. Daar kom je zonder pasje niet binnen, maar ik mag af en toe een introducé meenemen. Ik wed dat er daar op dit tijdstip wel een paar collega’s rondhangen die bereid zijn jou wat smeuïge details over onze niet zo heilige roomse Marjolie te vertellen…’

     

    Nieuwspoort zag er van buiten niet aantrekkelijk uit. De in roestkleurig metaal uitgevoerde gevel had een ontoegankelijke uitstraling en oogde nauwelijks als een ontmoetingsplek voor journalisten, parlementariërs en ambtenaren. Roelof dacht in eerste instantie aan een verzamelgebouw voor beursspeculanten en obscure handelsbanken.

    Janos troonde hem inderdaad zonder problemen door de ingang. ‘U moet wel uw perskaart zichtbaar dragen, meneer,’ zei de zwaargebouwde en in een beschaafd donker pak gestoken man aan de deur. ‘Ik heb een clipje voor u.’

    Roelof bedankte hem beleefd, schoof de perskaart van Joris van Trier in de plastic houder en bevestigde hem aan zijn jasje. Daarna volgde hij Janos naar binnen.

    ‘Mag ik je aan Hilda voorstellen,’ zei Janos nog geen minuut later. ‘Ze werkt voor de Haagse redactie van De Telegraaf en zwaait daar zo’n beetje de scepter. Maar ze heeft nu niet zo veel te doen, denk ik. Ze zit hier al twee dagen om zich heen te kijken en tonicjes te drinken…’

    ‘Dat valt wel mee,’ was haar reactie. ‘Hilda Ruigh, hallo.’ Ze zat aan de bar, een sigaret in de hand, nippend aan een groot glas tonic, de citroenschijf verlept en slordig over de rand. Hilda leek haar naam eer aan te doen; ze had een ruige bos donkerbruin haar en goed gevulde wenkbrauwen in een tamelijk bleek langwerpig gezicht. Boven haar zwarte topje zwierden een stuk of zes kunstig ineengevlochten kettinkjes met elke beweging heen en weer. Ze keek Roelof strak aan met haar donkerbruine ogen die hem een onderdeel van een seconde aan Manuela deden denken. Ze gaf hem een mannelijk aanvoelende handdruk. ‘Een nieuwe collega?’

    ‘Ik ben hier inderdaad nooit eerder geweest,’ bekende Roelof.

    ‘Joris,’ las ze op zijn perskaart. ‘Van Trier. Heb je echt Duitse roots?’

    ‘Dat is nog nooit door iemand uitgezocht,’ grinnikte Roelof. ‘Misschien ga ik nog wel eens aan stamboomonderzoek doen als ik met pensioen ben…’

    ‘Joris zit bij BN/De Stem en werkt in zijn vrije tijd mee aan een biografie over Marjolie van Goor,’ verklaarde Janos.

    ‘Zo? Nou, dat was niet bepaald een vriendin van mij,’ zei Hilda bits. 

    ‘Heb je al een titel? Misschien is haar favoriete uitspraak een goed idee?’ 

    ‘En dat was?’ informeerde Roelof.

    ‘Mijn eigen moraal is de enige toetssteen voor mijn beslissingen. Als je daar even over nadenkt, weet je meteen dat zij haar gat afveegde met alle democratische verworvenheden. Of is het afveegt? Leeft dat kreng nog steeds?’

    ‘Ik heb haar zondag nog gezien,’ antwoordde Roelof. ‘Alive and kicking.’

    ‘Het is een arrogant wijf! Het schoolvoorbeeld van figuren op hoge posten die er steeds minder tegen kunnen dat ze gecontroleerd en gekapitteld worden en verantwoording dienen af te leggen. Marjolie van Goor was al heel snel het besef kwijt van wat politiek en moreel acceptabel is en wat niet…’

    ‘Ik heb haar zelf niet bewust als minister meegemaakt,’ verklaarde Roelof. ‘Zij is nog uit het tijdperk dat ik me niet zo met politiek bezighield.’ Hij keek opzij naar Janos. ‘Ik doe het voornamelijk omdat ik het geld heel goed kan gebruiken. Het is een opdracht en dus maak ik gebruik van het materiaal dat ze zelf inbrengt. Maar ik ben niet haar slaaf. Ik ben ook op zoek naar de verhalen van anderen.’

    Hilda wenkte hem dichterbij. ‘Ik kan je met gemak wat gegevens toespelen,’ fluisterde ze. De rook van haar sigaret kringelde hinderlijk langs zijn gezicht. ‘Ik hoef er niets voor terug. Vernietigend materiaal, durf ik te zeggen. Er staat wat die Van Goor betreft nog een rekening open, begrijp je? Ik wil alleen wel een beschermde bron zijn. Van mij weet je dus niks…’

    Roelof haalde een visitekaartje van Joris tevoorschijn. ‘Ik hoop dat je het digitaal kunt versturen. Als iets niet per mail kan moet je me bellen.’

    Ze knikte, schreef haar naam en nummer op een blanco kaartje en nam een slok van haar tonic. Toen Roelof even later naar het toilet was greep ze Janos bij de schouder. ‘Zo, die Joris,’ grinnikte ze. ‘Eindelijk eens iemand die dat wijf te grazen gaat nemen. Ken je hem al lang?’

    ‘Ik heb pas vandaag kennis met hem gemaakt.’ 

    ‘Leven in de brouwerij,’ lachte ze. ‘Ik ga er nu vandoor, ik heb zin er meteen in te duiken. Dag!’
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    Roelof keek verbaasd naar de lege barkruk.

    ‘Ze gaat direct voor je aan de slag, man,’ verklaarde Janos. ‘Misschien geilt ze een beetje op je…’

    Roelof grijnsde breed. ‘Ze maakte anders op mij een redelijk relaxte indruk.’

    ‘Dat kun je wel zeggen. In de achtenveertig uren die achter ons liggen ben ik hier drie keer geweest en elke keer zat ze hier.’ Hij wees naar de barkruk. ‘Op dezelfde plek, alsof ze er niet van af te branden was. En zodra ze jou heeft gesproken, gaat ze er vandoor.’

    ‘Ik maak haar onzeker, denk ik.’ 

    Janos bromde een onduidelijk antwoord en keek verveeld om zich heen. ‘Uitgestorven,’ concludeerde hij. ‘Ik zie dat er alleen nog onbeduidende jonge Kamerleden rondhangen waar jij niets aan hebt. Het spijt me dat ik je vanavond niet meer dan Hilda Ruigh aan kon bieden.’

    ‘Het is niet erg. Weet jij nog iets te vertellen over de beginperiode van onze sympathieke Marjolie?’

    Janos knikte. ‘Ik zal je nog wat dingen aan je neus hangen,’ zei hij in een poging humoristisch te zijn. ‘Met name over de manier waarop Van Goor van plan was de abortuswetgeving naar het niveau van voor de Tweede Wereldoorlog terug te brengen. Daarbij vergeleken bestaat zelfs de conservatieve vleugel van de Amerikaanse Republikeinse partij uit brave padvinders. Nu ik dat zeg, denk ik aan Wim Woudman, de vorige fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer. Hij heeft bij herhaling met haar de vloer aangeveegd, maar nooit zijn gelijk kunnen halen. Hij is met pensioen en doet hier en daar nog wat advieswerk. Ik mail je zijn telefoonnummer. Als hij een middag voor je uit wil trekken weet je echt alles over Van Goor dat relevant is om haar cassettebandjes in het juiste perspectief te zien. Oké? Maar over een halfuurtje moet ik er ook echt vandoor.’

     

    Het was net na tienen toen Roelof door de draaideur Nieuwspoort verliet en linksaf de Lange Poten insloeg, op weg naar het station. Toen hij het Plein passeerde, rinkelde de Nokia; tot zijn verbazing herkende hij de stem van Frans Jansen. 

    ‘Kunnen we even overleggen, meneer Zijldijk?’

    ‘Natuurlijk,’ zei Roelof verbouwereerd. ‘Waar gaat het over?’

    ‘Het is mijn gewoonte dat niet via mijn telefoon aan te kondigen. Waar bent u op dit moment?’

    ‘Ik ben in Den Haag, op weg naar het Centraal Station.’

    ‘Komt dat even mooi uit! Mag ik me dan bij u voegen? Waar bevindt u zich nu?’

    ‘Op de kruising van de Korte Poten en de… wacht even. De Koedief-straat. Wat een naam!’

    ‘Dan kan ik over een minuut of drie bij u zijn. Wacht u even op mij als u de Fluwelen Burgwal oversteekt. Dat is het eerstvolgende kruispunt.’

    ‘Is goed,’ antwoordde Roelof. Hij keek op de display van zijn telefoontje en zag dat hij niet in tijdnood hoefde te raken. De trein van 22.28 had hij met gemak kunnen halen, maar om 22.58 vertrok er weer één. Wat wilde Jansen met hem bespreken? Hij woonde hier ergens in de buurt; dat kon haast niet anders. Zou het weer moeite kosten om hem te zien, gezien de kameleonachtige eigenschappen van de man? 

    Roelof wachtte op de hoek van de Fluwelen Burgwal en keek om zich heen. Frans Jansen stond plots naast hem en viel met de deur in huis.

    ‘Ik vind het bijzonder ongelukkig dat ik u in dit stadium al op uw contractuele verplichtingen moet wijzen, meneer Zijldijk.’ Hij keek rustig om zich heen of er niet tegelijk met hen luisterende oren de straat overstaken. ‘Ik verneem dat u op eigen initiatief op informatie over mevrouw Van Goor jaagt. Dat is de aard van het beestje, dat begrijp ik wel. Maar het is niet de bedoeling. Precaire affaires uit het politieke verleden van mevrouw Van Goor en zaken gerelateerd aan haar privéleven maken geen deel uit van de biografie. U krijgt materiaal aangeleverd en dat is de basis.’

    Roelof stond bruusk stil. ‘Begrijp ik goed dat u mijn gangen na laat gaan?’

    ‘U ontkent het niet,’ stelde de ander vast. ‘Mooi. Gangen nagaan is een groot woord. Iemand van onze organisatie monitort de rekening waarvoor u een pas heeft ontvangen en uw reizen met de ov-pas zijn ook te volgen.’

    ‘U wist dus dat ik de trein naar Den Haag heb genomen om met iemand te praten.’

    ‘U reist niet naar Den Haag om daar naar de bioscoop te gaan. Het is niet zo dat we u laten schaduwen of zo. Dat gebeurt alleen in detectiveboeken en politieseries op tv. Al zouden we dat willen; ik kan u verzekeren dat we er de mankracht niet voor hebben.’

    Roelof liep verder. ‘Ik verruim mijn focus en doe hier en daar navraag naar Marjolie van Goor als minister. Ik heb ook al in de digitale archieven van kranten en tijdschriften gekeken. Dat materiaal is openbaar toegankelijk.’

    ‘En daar is niets mis mee,’ verzekerde Frans Jansen hem. ‘Ik stel het op prijs dat u zich wat breder oriënteert rond de hoofdpersoon van het boek. Maar het is zonde van uw tijd en energie als u bij Dudok personen opzoekt die u giftige desinformatie in het oor fluisteren.’

    Roelof hield opnieuw zijn pas in. ‘Weet u dan met wie ik gesproken heb?’ zei hij scherp. ‘En waar?’

    ‘Ja, elke betaling via een Rabopas kan aan een locatie gekoppeld worden. Maar ik weet niet wat er letterlijk is gezegd. Ik zoek u nu ook op vanuit de gedachte dat ik preventieve stappen moet zetten. Ik wil voorkomen dat de deadline van de biografie onder druk komt te staan doordat u nutteloze zijwegen bewandelt.’

    ‘Ik lever het manuscript op tijd aan. Maakt u zich niet ongerust.’

    ‘Er zijn tijdens de kabinetsperiode van mevrouw Van Goor wat zaken langsgekomen die wellicht discutabel zijn afgehandeld. Het is niet de bedoeling dat u daar in de biografie aandacht aan schenkt.’

    ‘Discutabele zaken?’ sneerde Roelof. ‘Ik begin te geloven dat terug naar de jaren twintig haar credo was.’

    ‘Ik begrijp dat dit moeilijk voor u is.’

    ‘Moeilijk? Dat is een understatement.’

    ‘Maar we kunnen wellicht afspreken dat u een positiever licht over het manuscript laat schijnen als wij u iets ter compensatie aanbieden?’

    ‘U bedoelt?’

    ‘Ik weet dat u in geldnood verkeert en dat uw zorgen dankzij deze opdracht voorbij zullen zijn. Als compensatie voor de inperking van uw journalistieke vrijheid kan de honorering wel wat omhoog. Ik kan ervoor zorgen dat er snel een extra bedragje uw richting uitkomt.’

    ‘Ik wil niet van de opdracht af,’ zei Roelof. ‘Ik zit in de fase van inventariseren en kom daar zaken tegen die mij bitter tegenvallen. Ik heb kennisgemaakt met Marjolie van Goor en vond haar niet onaardig, maar als minister schijnt ze een arrogante betweter te zijn geweest die voor de inhoud van haar portefeuille helemaal afhankelijk van haar ambtenaren was.’

    Jansen glimlachte breed. ‘Hoge bomen vangen veel wind,’ zei hij. ‘Iedereen heeft een mening over oud-ministers. Er zijn fanatieke fans en er zijn fanatieke bestrijders. Dat is een algemeen verschijnsel waarover u zich niet moet verbazen.’

    ‘Precies,’ zuchtte Roelof. ‘Het wordt nog een hele klus het materiaal van Marjolie van Goor uit het halleluja-moeras te trekken.’

    ‘Luister niet naar de tegenstanders, evenmin als naar de fanatieke fans,’ adviseerde Jansen. Zijn toon werd plots amicaal. ‘Begin daar niet aan. Ga niet zelf op zoek naar gegevens. Je roept misschien krachten op die zich tegen je zullen keren. Schrijf die biografie nou gewoon, incasseer je honorarium en laat het daarbij.’

    ‘Ik zal de deadline halen,’ herhaalde Roelof. ‘En wat mij betreft mag u daarna volop aan het knippen en plakken slaan. Ik lever de ruwe versie. Het wordt een autobiografie, dus het polijsten laat ik graag aan de hoofdpersoon en haar helpers over.’

    ‘Wij begrijpen elkaar,’ concludeerde Jansen.

    ‘Nu ik u toch spreek? Hoe bent u op mijn naam uitgekomen toen u op zoek was naar een schrijver voor die biografie? Bent u echt niet getipt door Indira Burggraaf?’

    Jansen schudde het hoofd. ‘Die naam zegt me niets, meneer Zijldijk.’

    ‘Ik besprak de mogelijkheid van ghostwriting met haar en vlak daarna nam u contact met mij op. Dat kan geen toeval zijn geweest.’

    ‘Nee, sorry.’

    ‘Ik zou haar graag nog eens spreken, maar ze lijkt van de aardbodem verdwenen. En het vreemde is dat niemand haar kent op het adres dat ze me gaf.’

    ‘Misschien heeft u per abuis in het adres twee cijfers omgedraaid,’ suggereerde Jansen. 

    ‘Ik weet het zeker. Ik heb haar in de namiddag op een bepaald adres in Rotterdam afgezet en ’s avonds heb ik aan dezelfde deur aangebeld en ben ik bij haar op bezoek geweest.’

    ‘Dat is heel merkwaardig,’ zei Jansen bedachtzaam. ‘Maar ik heb echt geen idee…’

    Met die woorden nam hij afscheid. Roelof keek hem na toen hij de straat overstak. Een schijnbaar onbeduidende Haagse ambtenaar in een donker pak, de onafscheidelijke aktetas stevig in z’n rechterhand geklemd. Na drie tellen was de man verdwenen, zodat Roelof niet meer kon vragen wie de tipgever dan wel was geweest…

     

    Tijdens de treinreis van Den Haag naar Rotterdam dacht Roelof uitgebreid na over de gesprekken die hij die avond had gevoerd. Janos de Jongste leek hem een geschikt figuur op wie hij zeker nog eens beroep kon doen. Hilda Ruigh stelde hem ‘vernietigend materiaal’ over de oud-minister in het vooruitzicht, blijkbaar omdat ze nog een appeltje met haar te schillen had; hij was benieuwd wat dat zou inhouden. En dan waren er de opmerkingen van Frans Jansen, die hij als beledigend – of op zijn minst als badinerend – zou hebben beschouwd als hij niet in geldnood had verkeerd. Waarom had de man voortdurend in het meervoud gesproken? Waarom steeds ‘wij’ en niet ‘ik’ of ‘mevrouw Van Goor’? Het was duidelijk dat zich om Marjolie van Goor een vriendenclubje had verzameld dat zich beijverde een biografie over haar te laten verschijnen. Maar hoe groot was dat gezelschap eigenlijk? Hun doel was duidelijk, maar hoe stond het met de middelen waarover zij konden beschikken? Het is niet zo dat we u laten schaduwen of zo. Maar toen hij Nieuwspoort had verlaten stond Jansen binnen een paar minuten naast hem op de stoep. Wat ook opvallend was; binnen die organisatie bleek iemand in staat om op korte termijn – misschien wel online – de afschrijvingen van zijn Raborekening en de splinternieuwe ov-pas te controleren. Deed Frans Jansen dat zelf? Wat was hij eigenlijk voor een man? Wat was dat voor gezelschap waarvan hij deel uitmaakte? 

    Roelof staarde naar het duistere weide- en parklandschap dat tussen Rijswijk en Schiedam voor het raam van de treincoupé voorbijschoof. Een landelijk gebied midden in de Randstad waarin je geen mensen kunt ontdekken, dacht hij. Ik moet oppassen dat ik me niet aan paranoiagedachten overgeef. Frans Jansen heeft gelijk; laat ik me gewoon concentreren op die biografie, het honorarium incasseren en het daarbij laten. Het is een meevaller die me in staat stelt mijn financiële zaakjes op orde te brengen. Ik rond het project zo snel mogelijk af. Dan kan ik mijn aandacht richten op de zaken die er echt toe doen; de raadsels rond de dood van mijn oom. En Manuela.

     

    Het was al twaalf uur geweest toen hij thuiskwam. Gewoontegetrouw schakelde hij zijn laptop in om de inhoud van zijn mailbox te bekijken. Janos had woord gehouden en speelde hem het telefoonnummer en het adres van Woudman toe. Hilda Ruigh had ook niet stilgezeten; er was een mail van haar met twee bijlagen. Hij klikte door naar zijn ING-rekening en zag dat deze nog diep roodgekleurd was. Maar tot zijn verbazing was op de nauwelijks gebruikte Amrorekening vijfduizend euro gestort: ‘Extra hon bio MVG, spoedbetaling, groet, FJ.’ Hij realiseerde zich dat Frans Jansen zijn belofte onmiddellijk had waargemaakt. Dat kon alleen maar betekenen dat de man van hem dezelfde inzet en snelheid verwachtte. Het tijdstip van de overboeking was 23.18. ‘Toen zat ik net tien minuten in de trein,’ zei hij hardop. ‘En we hadden niet eens een bedrag afgesproken.’ Wat had Jansen daarover gezegd? Ik kan ervoor zorgen dat er snel een extra bedragje uw richting uitkomt…

    Dit was de helft van het totaalbedrag dat in het contract overeengekomen was. De betaling van het eerste termijnbedrag was gekoppeld aan het ondertekenen ervan: vijfentwintighonderd euro. Hij had wel verwacht dat dit vandaag of morgen op zijn rekening bijgeschreven zou zijn. Maar deze storting hield in dat het afgesproken beginbedrag was verdubbeld. 

    Hij trok de lade van zijn werktafel open en viste de aanmaning van de verhuurder uit de postmap. Daarna klikte hij in de bankrekening op ‘overboekingen’ en maakte de openstaande vordering ongedaan. Hij opende de koelkast, pakte een flesje bier en draaide de dop los. Hij hief het flesje in een proostend gebaar omhoog en zei: ‘Proost, Zijldijk. Je bent een ordinaire broodschrijver, te koop voor wie genoeg geld op tafel legt. Maar vanaf nu loopt jouw leven wél als een trein. Piece of cake.’

    Hoewel hij eigenlijk vond dat het hoog tijd was om zijn bed op te zoeken, opende hij toch de mail van Hilda Ruigh:

     

    “Van Goor is de geestelijke moeder van de TBU-plannen. Wat houden die letters in? Het is de afkorting van ‘Taskforce Bezuinigingen op Uitkeringen’: een groep politici die draconische uitgangspunten opstelde om beleidsvoorstellen te maken die vrijwel alle uitkeringen tot een absoluut minimum terug zouden brengen. TBU was een zeer geheim gezamenlijk initiatief van VVD en CDA, maar de werkgroep werd uiteindelijk ontbonden omdat beide partijbesturen door koudwatervrees bevangen werden na de inschatting dat de publieke opinie zich tegen de voornemens zou keren. Het plan zou slechts stemmenverlies opleveren. Van het papierwerk rond TBU is nooit iets uitgelekt en iedere journalist die ernaar informeert stuit op een muur van stilzwijgen. Naast de naam Marjolie van Goor circuleren er nog een paar, maar niemand wil iets bevestigen. Het zijn waarschijnlijk stuk voor stuk oerconservatieve figuren, maar zodra je de letters TBU noemt gaan de monden van iedereen die misschien bij de plannenmakerij betrokken was als een oesterschelp dicht. Ik ben daar nu toch één iemand op het spoor, ene Hoorne Van Egmond. Ik neem aan dat het een schuilnaam is. Ik spreek graag weer met je af in Dudok. Kun je zaterdagmorgen? Laten we zeggen: halftwaalf? Ik hou de rest van de dag vrij voor jou.”

     

    De volgende morgen tikte hij het nummer van Wim Woudman in. 

    ‘Ik heb al over u vernomen, meneer Van Trier,’ zei de oud-fractievoorzitter. ‘Uw collega De Jongste belde gisteravond met de vraag of hij mijn nummer aan u mocht doorgeven. Dus u werkt aan een boek over Van Goor? Ik wil best een middag met u praten; dat heb ik er wel voor over. Maar u realiseert zich wel dat ik geen politiek medestander van haar was? Het gros van haar gedachtegoed is aan mij niet besteed. En mocht u op zoek zijn naar wat anekdotes rond haar politiek functioneren, dan kan ik uit een ruime bron putten. Ik moet u wel waarschuwen dat veel daarvan een wrange ondertoon kunnen hebben.’

    ‘Ik kom graag bij u langs, meneer Woudman. Naast anekdotes wil ik ook informeren naar Van Goors TBU-plannen.’

    ‘Die zijn godzijdank vroeg gesneuveld; door haar eigen politieke familie geaborteerd, zou je kunnen zeggen. Hoewel het in die kringen volstrekt verkeerd zou vallen als je het zo formuleerde.’ Hij lachte luid. ‘Ik zal mijn notities opzoeken. Ik heb voldoende aantekeningen liggen die haar ware politieke aard illustreren. Fascistisch is daarbij een eufemisme. Ik ga je eerst checken, meneer Van Trier, en als dat positief uitpakt bel ik zelf om een afspraak te maken. Is dat akkoord?’

    Roelof legde de telefoon neer. Wat bedoelde Woudman met die laatste opmerking? Het zou argwaan wekken om er niet mee akkoord te gaan. Het was logisch dat een door de wol geverfde oud-politicus navraag naar hem deed voordat hij met hem in gesprek ging. Waarschijnlijk hadden Marjolie van Goor en Frans Jansen dat ook gedaan. Dit was een mooie gelegenheid de stevigheid van de gefingeerde identiteit van Joris van Trier te testen. Nu hij erover nadacht, besloot hij voortaan alleen nog opdrachten voor ghostwriting aan te nemen als hij de research gewoon onder zijn eigen naam kon verrichten. Hij wilde zijn werk doen zonder voortdurend op zijn hoede voor versprekingen te moeten zijn.

    Zijn telefoon trilde en hij zag dat er een app van Manuela binnenkwam.

     

    “Hoe ging het in Den Haag? Vanavond vrij? Samen eten Delft? 19:30 NS-restauratie? Veel te vertellen! XXX Manuela.”

    Hij lachte vrolijk en stuurde een bericht terug.

    “Oké. Graag. Ik trakteer. Zie ernaar uit. XXX Roelof.”

    
    







     

    11

     

    Manuela stond op het perron te wachten. Ze holde op Roelof af en sloeg beide armen om hem heen. ‘Eindelijk!’ toeterde ze in zijn oor. ‘Ik heb alles ingeleverd wat ik moest doen en nu kan ik me helemaal op jou storten. Ik heb je schandalig verwaarloosd. Ik heb me rot gewerkt! Zaterdagnacht lijkt alweer een eeuw geleden…’

    ‘Het valt wel mee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben met van alles en nog wat bezig, maar ik heb vaak aan je gedacht.’

    ‘Ben je nog bij mijn ouders langs geweest?’

    ‘Nee. Die heb ik op mijn beurt verwaarloosd. Ik zie ertegenop. Ik weet zeker dat ze beginnen te koeren over ons leeftijdsverschil zodra ze doorhebben dat wij…’

    ‘Een relatie hebben,’ vulde Manuela aan.

    ‘Dat is een heel groot woord,’ zei Roelof. ‘De relaties die ik had werden steeds korter. Het telt af; eerst vier, toen drie, en uiteindelijk twee maanden. Ik denk dat ik iets heel erg fout doe.’

    ‘Oefening baart kunst,’ lachte ze. ‘Je kunt niet iets nieuws beginnen en meteen perfect zijn. We hebben de tijd, Roelof. Mijn studie is haast afgerond. Ik heb mijn prof alles gemaild en voor de zekerheid een kopie op zijn bureau gelegd, maar ik ken zijn beperkingen. Het zal minstens anderhalve week duren tot ik iets hoor. Ik moet je bijpraten over de groep van oom Wiebo en mevrouw Van Dalen. Maar jij eerst. Wat heb je gedaan? Wat moest je eigenlijk in Den Haag? Was het leuk in Dudok?’

    Hij haalde zijn schouders op. ‘Och…’

    ‘Ben je iets op het spoor over de dood van je oom?’

    Roelof realiseerde zich plotseling dat Manuela nog niets over de autobiografie van Van Goor wist. In hun gesprekken hadden ze zich volledig geconcentreerd op de raadselachtige gebeurtenissen rond het overlijden van oom Wiebo en Wilhelmina van Dalen. Hij schoot in de lach. ‘Je hebt een gigantische informatieachterstand,’ zei hij. ‘Kom, we duiken een kroeg in. Ik trakteer.’

     

    ‘Dus dat betekent dat je in één klap van je schulden af bent!’ concludeerde Manuela een kwartiertje later. Ze liet het bier in haar halfvolle glas ronddraaien en keek hem met glanzende ogen aan.

    ‘Bij de huisbaas ben ik uit het rood, dat heb ik vannacht nog overgeboekt. Ik had een aanmaning liggen dat ze over een maand aan een uitzettingstraject begonnen als ik niet betaalde. Nu de bank nog! Die beginnen pas moeilijk te doen als ik de tienduizend voorbij ga. Zo erg is het nog niet, maar ik wil er wel vanaf.’

    ‘De hele economie draait op schulden,’ wist Manuela. ‘Het is het fundament van het bankwezen. Of we het leuk vinden of niet, we moeten er allemaal aan meedoen.’

    ‘Ik wil het niet meer. Het geeft me een rotgevoel.’

    ‘Ik begrijp het. Maar als iedereen er zo over denkt en alle kredieten worden afbetaald gaan er banken failliet,’ zei ze lachend. ‘Sparen is zo ouderwets, Roelof.’

    Hij keek haar strak aan. ‘Dat meen je niet.’

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind juist dat de macht van de bankiers ingeperkt zou moeten worden. Ze vreten van alles en nog wat uit zonder dat iemand ze ooit op de vingers tikt. Probeer jij dat maar eens. Als een bank knollen van fouten maakt springt de overheid bij. Altijd.’

    ‘Dat vind ik ook. Mijn oom Wiebo zei altijd; vertrouwen is goed, maar controle is beter. Ik denk dat hij het scherp zag. Het doet me denken aan een uitspraak van Van Goor die een journalist in Nieuwspoort aanhaalde: “Mijn eigen moraal is de enige toetssteen voor mijn beslissingen”.’

    ‘Dat klinkt reuze arrogant.’

    ‘Dat is het ook.’

    Roelof keek haar peinzend aan. ‘Kun jij met jouw kennis van computertechnologie iets zeggen over het volgen van mensen?’

    ‘Wat bedoel je precies?’

    ‘Stel, ik krijg een storting op mijn bankrekening. Ik log in met mijn gebruikersnaam en mijn wachtwoord. Dan kan ik zien dat die storting is gedaan. Hetzelfde geldt voor een betaling die ik heb verricht of voor geld dat ik ergens uit de muur heb getrokken.’

    ‘Ja? En?’

    ‘Wie kan dat nog meer zien?’

    ‘In principe niemand. Die verwerkingen vinden automatisch plaats; daar komt geen menselijk oog aan te pas. Pas als jij de klantenservice belt omdat je met een vraag zit of als je ontdekt dat er een fout is gemaakt zoekt een bankemployé van de afdeling betalingsverkeer jouw rekening op om mee te kijken.’

    ‘En verder? Wie kan er verder meegluren op mijn rekening?’

    ‘Niemand.’

    ‘Geldt dat ook voor mijn ov-pas? Als ik met mijn code inlog kan ik mijn tien meest recente reizen bekijken. Wie kan dat nog meer zien?’

    ‘Dat is hetzelfde principe als bij een rekening. Niemand, totdat jij zelf met de NS belt omdat je tegen het één of andere probleem aanloopt waarbij je hun hulp nodig hebt. Dan tikt een medewerker jouw naam en adres in en staat alles op zijn scherm. Maar waarom wil je dat weten?’

    ‘Er is voor het contact met Marjolie van Goor een contactpersoon aangewezen, ene Frans Jansen. Het schijnt zo te zijn dat oud-ministers nog een tijd onder de één of andere vorm van bewaking vallen, dus ze willen niet dat ik haar rechtstreeks bel of onverwacht voor haar deur sta.’

    ‘Dat verbaast mij niet. Er zijn altijd mensen die zich door de ene minister of een andere benadeeld voelen en sommigen zijn misschien zo idioot dat ze tot actie overgaan. Die bellen dan aan met een brandende fakkel in hun hand, of zo…’

    ‘Je hebt gelijk. Toen ik gisteravond op de terugweg was naar Den Haag Centraal belde die Frans Jansen me op. Op zich niet vreemd, want hij heeft mijn speciale nummer en hij is betrokken bij dat biografieproject. Maar hij wist dat ik daar was. Hij wist dat ik die avond met mensen had zitten praten. Hij wist dat ik in Dudok de rekening met mijn Rabopas betaald heb. Hij waarschuwde me dat ik niet buiten mijn boekje moest gaan.’

    ‘Wat vreemd. Heb je een speciaal telefoonnummer? Wat is dat?’

    Hij vertelde haar van het pakket met de Nokia, de perskaart en de pasjes op naam van Joris van Trier. ‘Normaal gesproken duurt het weken om zo’n pakket te bundelen, maar die Frans Jansen had het binnen een dag geregeld.’

    ‘Roelof…’ Ze keek hem aan met een blik vol twijfel. ‘Wat is dit allemaal? Heb je die spullen echt nodig? Moet je echt undercover met een andere naam? Denk eens na over wat je net hebt gezegd. Iemand die zulke spullen op zo’n korte termijn bij elkaar kan graaien moet wel over super contacten beschikken, tenzij dat pakket al voor iemand klaar lag. Kan dat? Is er een mogelijkheid dat iemand anders voor Joris van Trier was gaan spelen als jij nee had gezegd?’

    ‘Nou,’ dacht Roelof hardop, ‘die schuilnaam kwam pas ter sprake toen ik de suggestie deed dat in de biografie ook wat andere geluiden te horen moesten zijn en dat ik bij andere mensen informatie wilde inwinnen. Omdat ik als ghostwriter optreed, kan dat niet onder mijn eigen naam, dan zouden collega’s en attente kritische lezers die iets te vragen hebben toch bij mij uitkomen. Maar weet je, ik heb Jansen indertijd een visitekaartje gegeven met mijn banknummer van de ING. En daar sta ik rood. Hij heeft diezelfde avond nog een spoedbetaling gedaan, maar wel op een Amrorekening die ik zelden gebruik en waar niet meer dan vier tientjes opstond. Het nummer daarvan heb ik niet aan hem doorgegeven.’

    ‘Het stinkt,’ zei ze eenvoudig.

    ‘Wat stinkt?’

    ‘Dit hele gedoe. Een ov-kaart die blijkbaar gemonitord kan worden, een bankrekening waarop ze online mee kunnen kijken…’

    ‘Dat gaat wel heel ver.’

    Manuela schudde fanatiek het hoofd. ‘Welnee, een kind kan de was doen. Heb je in de boekwinkel wel eens een boek besteld dat ze niet in huis hadden?’

    ‘Regelmatig.’

    ‘Dan heb je gezien dat de winkeljuffrouw een ISBN of een titel intikte om het te bestellen. Dat doet ze online, rechtstreeks in de database van de uitgever of van het Centraal Boekhuis. En dat kan omdat de winkel waar ze werkt een eigen toegangscode heeft. Ze kan zonder omwegen in de voorraad kijken en een bestelling plaatsen. In dat traject komt ze niet één menselijke stem tegen.’

    ‘Dat begrijp ik. Maar wat…’

    ‘Snap je het dan niet, sufferd! Die meneer Jansen heeft je een doos met pasjes gestuurd. Maar voordat hij dat pakket op de post deed, heeft hij van elke pas een kopie gemaakt, of dat door een handige assistent laten doen. Je kreeg de gebruikersnaam en het wachtwoord er zeker bij?’ 

    Roelof knikte en voelde zich dom. Ze zag het en lachte. ‘We eten ergens lekker wat en dan gaan we naar mijn flat. Heb je die pasjes bij je? We veranderen de wachtwoorden, dat is een fluitje van een cent. Als jij daarna merkt dat er toch nog iemand mee kan lezen, dan weet je dat de Geheime Dienst je achter de broek zit.’

    Hij grinnikte. ‘Ik heb al bedacht dat die meneer Jansen over een hoogwaardig netwerk moet beschikken. Ik zie hem er niet voor aan dat hij zelf een hacker is…’

    ‘Zou je mij daarvoor aanzien?’

    Roelof grijnsde. ‘Als ik je zo zie en nog nooit een woord met je had gewisseld zou ik zeggen: Nee, natuurlijk niet! Maar sinds je me verteld hebt dat je zelf een supersonisch zoekprogramma in elkaar hebt geknutseld: Ja. Jij kunt dat.’

    Ze glimlachte tevreden. ‘Dat heb ik niet alleen gedaan,’ zei ze. ‘Het ontwikkelen en bouwen van Mariana Rover is teamwork. Daar zijn een stuk of twintig personen bij betrokken. Ik zit er niet in op softwareniveau. Het is mijn werk de grenzen op te zoeken. Weet jij wat social engineering inhoudt?’

    ‘Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord.’

    ‘Het heeft te maken met de manieren waarop je via het internet aan informatie komt. Als je de kanalen kent, is er niets aan de hand; dan hoef je alleen maar de weg te weten. Maar je kunt ook verder gaan, veiligheidsdrempels vermijden en de doelbewust aangebrachte security omzeilen. Dat is al snel illegaal. Soms niet eens moeilijk, bijvoorbeeld als bedrijven hun netwerken niet efficiënt afschermen. Vertrouwelijke documenten kun je soms heel simpel uit een server ophalen. Ook bij de overheid, waar de beveiliging vaak op een koopje moet. Social engineering is de techniek om een andere identiteit aan te nemen, met alle mogelijkheden van dien. Je gebruikt iemands naam en codes. Je rijdt mee op de identiteit en de bevoegdheden van een ander persoon.’

    ‘Je bedoelt; als Frans Jansen het pasje en de codes van Joris van Trier in zijn binnenzak heeft? Hij logt op diens rekeningen in en kijkt mee.’

    ‘Je bent snel van begrip. En hij kan ook overschrijvingen doen, bijvoorbeeld naar een bank in Zwitserland. Naar een rekening zonder naam, met alleen een nummer. Lekker anoniem.’

    ‘Want die Joris van Trier bestaat niet echt en kan dus niet naar de politie stappen om aangifte te doen! Een social engineer kan zo bakken vol zwart geld naar het buitenland doorsluizen.’

    ‘In het ergste geval, ja. Vandaar dat ik meteen zei; het stinkt!’

    ‘Maar als die Frans Jansen zo slim is, dan is hij misschien te weten gekomen dat ik in Den Haag was door mijn Nokia te laten uitpeilen.’

    ‘Dat doen ze alleen als je een hele zware jongen bent, Roelof. Wat denk je dat het kost om een bestelbus met die apparatuur vóór te laten rijden?’

    Roelof lachte wel mee, maar herinnerde zich tegelijkertijd wat hij in de trein op weg van Den Haag naar Rotterdam had gedacht: Ik moet oppassen dat ik me niet overgeef aan paranoiagedachten. Hij zei het tegen haar.

    ‘Het is beroerd,’ zei ze, terwijl ze liefdevol een hand door zijn haren haalde. ‘Schrijf nu maar lekker door aan die biografie. Hoe eerder je ervan af bent, hoe beter. Er zitten een paar heel scherpe kantjes aan de samenwerking met die zogenaamde firma Jansen & Co. Als je dat voor elkaar krijgt, heb je des te meer tijd voor mij en voor oom Wiebo en Tante Wilhelmina. Want daar moet ik jou nog over bijpraten.’

    ‘Ik beloof je dat ik er tot en met vrijdag keihard aan zal werken. De tapes die ze heeft aangeleverd zijn aardig chronologisch. Maar zaterdag heb ik weer twee afspraken, met een oud-politicus van de PvdA en een journaliste van De Telegraaf die me explosief materiaal heeft toegestuurd. Nou, vertel.’

    ‘Bestel eerst nog een biertje, Roelof. Je zult het nodig hebben.’

    Hij draaide zich om en wenkte de serveerster. ‘Vertel,’ herhaalde hij.

    ‘Je weet van de voorspellende kansberekening die ik heb uitgevoerd op de data van de twee sterfgevallen plus de omgevingscriteria waarover we beschikten; de kopij uit de regiokranten. Daar kwam uit dat er zesentwintig kanshebbers waren, compleet met naam en adres.’

    ‘In een cirkel die werd gevormd door Haarlem, Amsterdam en Utrecht.’

    ‘Je vergeet Rockanje. Jij zou de correspondenten van die bladen bellen. Heb je dat gedaan?’

    ‘Helemaal niet meer aan gedacht.’

    ‘Daar was ik al bang voor. Ik vind dat nogal nalatig, Roelof, vooral als je hoort wat ik je nu ga vertellen.’

    ‘Het spijt me. Het is me echt door het hoofd geschoten. Wat ga je me vertellen?’

    ‘Ik heb nog drie mensen ontdekt die net als je oom en Wilhelmina van de trap zijn gedonderd en zijn overleden. En roep nu alsjeblieft niet dat het net zo goed toeval kan zijn, want dat is het niet. Jij kunt weten waarom.’

    Roelof hapte naar adem. ‘Ze hadden bezoek gehad. Een man in een blauw jack,’ hijgde hij.

    ‘Nee, maar je wordt al een beetje warm.’

    De serveerster zette de twee biertjes op hun tafel.

    ‘Een losliggend matje uit de badkamer boven aan de trap.’

    ‘Bingo.’

    Roelof ging verzitten en duwde een vuist onder zijn kin. ‘Welke plaatsen?’ wilde hij weten.

    ‘Zoetermeer, Koudekerk aan den Rijn en Breukelen.’ 

    ‘Ligt dat niet vlak bij elkaar?’

    ‘De eerste twee schelen een kilometer of tien. Het was op dezelfde dag. De één om ongeveer twee uur, de ander vroeg in de avond. Breukelen was een volle week eerder.’

    ‘Conclusie, als dit deel uitmaakt van een vaste werkwijze dan is het moord met voorbedachten rade. Dan heeft de man in het blauwe jack die dag in Zoetermeer en Koudekerk heel efficiënt gewerkt,’ redeneerde Roelof hardop.

    ‘En dan is er sprake van een bloedgemene opzet,’ vulde Manuela aan. 

    ‘Heb je de namen van die mensen?’

    ‘In Zoetermeer was het een vrouw met de naam Geertrui Bloemendaal, in Koudekerk een man die Jacques Steenbeek heette. Allebei een uitgebreide ziekenhuisgeschiedenis en ook bekende querulanten…’

    ‘En de derde?’

    ‘Daar moet ik nog een extra zoekopdracht op zetten. De naam is Dirks in Breukelen, maar het kan zijn dat de naam niet correct is gespeld.’

    Roelof nam Manuela’s handen in de zijne. ‘Ik weet niet precies waar we nu op stuiten, Manuela, maar het lijkt wel heel erg op een soort complot. Er zal toch niet een soort doodseskader aan het werk zijn? Net als indertijd in Chili en Argentinië? Ben ik serieus of draaf ik nu door? Ik kan me voorstellen dat je dat nu denkt.’

    Ze maakte een hand los en streelde hem liefkozend door het haar.

    ‘Nee. Het is maar al te waar,’ fluisterde ze.

    ‘Waren deze mensen ergens tegenstanders van?’ redeneerde Roelof verder. ‘Voerden ze een strijd tegen een gemeenschappelijke vijand?’

    ‘Ik weet het echt niet.’

    ‘Heeft het zin om de andere vierentwintig op de hoogte te stellen?’

    ‘Wie zou je geloven? Iedereen verklaart je voor gek als je aanbelt met zo’n boodschap.’

    ‘Van veel heb ik een adres. We kunnen een brief sturen om ze te waarschuwen.’

    ‘Zet jij je naam daar dan onder?’

    ‘Anoniem desnoods.’

    Manuela zuchtte diep. ‘De kans is groot dat ze absoluut niet reageren zoals wij dat verwachten. Zo’n brief komt uit de lucht vallen zonder dat ze ook maar iets van de context weten. Hou zou je zelf op zoiets reageren? Nee, we zitten in de tang. We kunnen niet bij vierentwintig mensen op de stoep op wacht gaan staan. Als we ermee naar buiten komen of naar de politie gaan worden we opgepakt voor paniek zaaien of erger. Voor ieder normaal denkend mens is dit een volkomen ongeloofwaardig en absurd verhaal waar je doodsbang van wordt. En als we niets doen, hebben we straks de dood van vierentwintig mensen op ons geweten.’

    ‘Het is nog erger,’ bedacht Roelof. ‘Wat als we er pas na een stuk of tien moorden mee op de proppen komen en het verhaal blijkt te kloppen? Dan zegt iedereen; jullie hadden meteen naar de politie moeten stappen.’

    ‘Roelof? Kun jij niet een artikel schrijven waarin je alle details vermeldt? Waarin je vertelt wat er is gebeurd en nog dreigt te gebeuren? Dan stuur je dat naar de grote kranten!’

    ‘Dat kan,’ reageerde hij somber. ‘Ik ken de kanalen. Het kan naar het ANP, naar persbureau Novum, naar nu.nl en naar de individuele redacties. Ik kan het bij de redactie van televisieprogramma’s aankaarten: Hart van Nederland, Boulevard, Zembla… maar je vergeet één ding. Zodra we over onze voorspelling beginnen, vraagt iedereen waar die vandaan komt. En dan moeten we vertellen dat jij daar jullie speciale computerprogramma Mariana Rover voor hebt gebruikt.’

    ‘Dat is onmogelijk!’ riep Manuela. ‘Als we dat doen, word ik geschorst en kan ik mijn diplomering wel vergeten…’

    ‘Er is maar één ding dat zal werken, Manuela.’

    ‘En dat is?’

    ‘Ik drop het bericht anoniem op de communicatielijnen waar alle kranten en redacties naar nieuws speuren in de hoop dat het bij één of meer collega’s de behoefte oproept erin te duiken. Wat dan nodig is, is een plek ergens op het internet waar we al die knipsels plaatsen. Wie goed kijkt naar de data en de omstandigheden moet wel denken; dit kan geen toeval zijn. Wie weet gaat de bal dan rollen.’

    ‘En dat doen we dan onder een schuilnaam?’

    ‘Weet jij er één? Jut en Jul?’

    Ze glimlachte, legde haar handen in zijn nek en trok hem naar zich toe. ‘Ik zorg voor een simpele website waar alles op staat en waarvan niet te achterhalen is wie de bestanddelen heeft aangeleverd. Ik ben voor de content en jij gaat de PR doen. En nu ga je met me mee naar huis.’
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    ‘Ik heb het idee dat je me probeert te mijden, amigo, en ik vraag me af waarom,’ zei Salomo. Het was aan het eind van de donderdagmiddag en hij belde zijn vriend met de vraag of hij die avond een extra dienst op de taxi kon overnemen. Roelof leefde al dagen in een roes. De ontmoeting met Manuela had hem gestimuleerd, maar de resultaten van haar speurwerk hadden hem ook verontrust. Ze hadden opnieuw voor de komende zaterdagavond afgesproken. 

    ‘Zelfde tijd, zelfde plaats, zelfde spelletje,’ had ze bij het afscheid in zijn oor gefluisterd.

    Het gewone werk voor De Havenloods had hij tot verbazing van de collega’s overdreven actief en vrolijk fluitend verricht, wat tot de conclusie had geleid dat Roelof Bretels het eindelijk eens van iemand te pakken had. Ze maakten er grappen over en gaven hem steken onder water. Jack Riemersma, de freelance fotograaf die regelmatig werd ingehuurd, kwam toevallig langs en liet met een vette knipoog en onder grote hilariteit een verpakking met funcondooms in Roelofs postvak glijden. 

    Maar het goede humeur van Roelof was onverwoestbaar. 

    Tussen de taxiritten van dinsdag en woensdag door had hij voortdurend aan de ‘autobiografie’ van Marjolie van Goor gewerkt. Hij had nu vier hoofdstukken in concept klaar en was aangeland bij het moment dat de hoofdpersoon op het punt stond de overstap van de provincie naar Den Haag te maken. Hij liep niet tegen tijdverlies aan door onduidelijkheden rond de chronologie van feiten en gebeurtenissen; de tapes en de aangeleverde notities liepen behoorlijk synchroon met het verloop van Marjolie van Goors carrière. Waarschijnlijk had zij in haar actieve tijd als minister de beschikking gehad over een secretariaat dat secuur werkte en consequent archiveerde.

    Tot Roelofs eigen verbazing leidde zijn overdreven werklust niet tot de geringste mate van vermoeidheid; hij kreeg er juist nieuwe energie door.

    ‘Ik heb jullie inderdaad verwaarloosd, Salomo. Sorry! Maar ik heb een extra schrijfklus die geld oplevert. Hoe laat haal je me op?’ 

    ‘Kwart over zeven.’ Het klonk nors. Ik zou hem hier en nu kunnen vertellen dat ik een affaire met zijn dochter heb, dacht hij. Maar dat was een spontane ingeving die hij moest onderdrukken. Hij kon op zijn vingers natellen dat Manuela wilde meebeslissen over het moment dat haar ouders het te horen zouden krijgen. Bovendien had hij geen idee of hun avontuur zou uitgroeien tot iets wat je tot een relatie kon bestempelen, ook al had Manuela dat grote woord al een keer gebruikt. Hij betwijfelde sterk of hij daar wel geschikt voor was. En zou zo’n mooie meid niet over een week of vier op hem uitgekeken zijn? Het kwam hem goed uit vanavond een extra dienst op de taxi te draaien. Als hij uren achtereen voor het Hilton of naast het Centraal Station moest staan wachten had hij volop tijd de tekst van de eerste vier hoofdstukken geconcentreerd door te nemen. Het printen was zo gebeurd. In de taxi was geen wifi; hij stond vanavond dus niet bloot aan de verleiding via Google of Altavista nog meer hits over Van Goor binnen te halen. 

    ‘Kwart over zeven, Salomo,’ zei hij opgewekt. ‘Ik zal klaarstaan.’

    ‘Je moet de groeten van Conchita hebben,’ bromde Salomo. ‘Ze maakt zich geloof ik een beetje ongerust over jou.’

    ‘Dat is helemaal niet nodig. Heb je nog iets van je dochter gehoord?’

    ‘Conchita hangt elke dag wel een keer met haar aan de telefoon. Ze zegt dat Manuela bijna met haar studie klaar is en het heel druk heeft. 

    Maar ze komt vrolijk over.’

    ‘Fijn. Nou, tot vanavond.’

    ‘Oké, amigo mio. Seven sharp…’

     

    Het was een kalme avond voor de vier taxi’s die gewoontegetrouw voor het Rotterdamse Hilton op klanten stonden te wachten. Roelof kwam slechts voor drie ritten in actie. Eén daarvan was naar Rijswijk, maar alles bij elkaar kon hij ruim drie uren aan de geprinte A-viertjes besteden. Om half tien ging de Nokia over; het was Wim Woudman. Het natrekken van Joris van Triers achtergrond was blijkbaar positief verlopen, want hij was bereid die zaterdagmiddag met hem te praten. Hij informeerde of het hem schikte naar Leiden te komen. Roelof hapte direct toe. Het sloot aan op de afspraak met Hilda Ruigh in Dudok en als hij Woudman pas over een paar weken kon spreken zou het ingewikkelder zijn diens informatie in de biografie te verwerken. Vanuit Leiden kon hij rechtstreeks met de trein terug naar Delft, waar Manuela hem om half acht weer op het perron zou opwachten.

     

    Die zaterdagmiddag verliep alles anders dan verwacht. Roelof stapte Dudok om kwart over elf binnen, een kwartier voor de afgesproken tijd. ‘Ik heb hier afgesproken met mijn collega Hilda Ruigh,’ zei hij tegen de man achter de bar. ‘Heeft u haar al gezien?’ De ander schudde het hoofd. 

    ‘Het is nog vroeg,’ antwoordde hij. ‘Als je aan de leestafel gaat zitten, heeft ze je direct in de gaten. Ik sta hier namelijk niet constant, weet je. Ik krijg er pas om kwart voor twaalf twee man bij om de lunch uit te serveren.’

    ‘Prima. Mag ik een espresso van je?’

    Roelof keek uitvoerig om zich heen en installeerde zich met zijn espresso aan de lange leestafel. Er was plaats genoeg; er zaten twee lezers. Hij bladerde wat door De Telegraaf en de Haagse editie van het Algemeen Dagblad, bekeek de vroege gasten die allemaal aan de koffie waren en hield de deur in de gaten. 

    Om kwart voor twaalf was ze er nog steeds niet. Hij schoof de kranten geïrriteerd opzij en stond op met de bedoeling aan de bar te informeren of Hilda misschien een boodschap voor hem had doorgegeven. Was er op het laatste moment iets tussengekomen? 

    Zonder dat hij een stap had gezet bevroor hij in zijn beweging, half overeind, een hand steunend op het tafelblad. Waar hij eerder zelf had gestaan, stond nu een stevig gebouwde man in een blauw ski-jack met de barman te praten. Op het moment dat Roelof de barman recht in het gezicht keek, knikte hij juist in de richting van de leestafel. Hij zwiepte de doek waarmee hij de glazen wreef nonchalant over een schouder en wees met een duim in zijn richting. Daar is hij, dacht Roelof. De klootzak die eenzame uitkeringstrekkers over een douchematje hun dood tegemoet laat struikelen! Hoe kan hij in godsnaam weten dat ik hier ben? En die kerel denkt; daar is het mannetje dat weet van mijn bezoeken aan mensen die op een lijstje staan om van de trap te donderen. 

    De man in het ski-jack draaide zich om en kwam in beweging. Dat is een linke jongen, dacht Roelof. Een sportschooltype. Ik heb hem niet zien binnenkomen, maar hij verspert wel de weg naar buiten en zijn lichaams-taal voorspelt weinig goeds. In een reflex draaide hij zich om. Hij greep zijn schoudertas en liep met snelle passen naar de deur waarboven hij de bordjes ‘exit’ en ‘toiletten’ had gezien. 

    Het was een redeloze vlucht. Je bent een lafbek, Zijldijk, dacht hij. Je had daar bij die leestafel moeten blijven en je weg naar buiten moeten bluffen. Die kerel kan je toch niet aanpakken waar anderen bij zijn? Op deze zaterdag, op dit tijdstip? Was Hilda Ruigh een verraadster? Had zij hem in de val gelokt? 

    De glazen deur met ‘exit’ zat stevig in het slot. Hij kon niet naar buiten! Roelof keek snel naar rechts en glipte langs de deur met ‘heren’. De wasbakken met hoge kranen die veel van een biertap weg hadden, vielen hem niet op. Hij stapte het achterste toilet binnen, sloot de deur en draaide het hefboompje in het slot op rood. Hij was bloednerveus en luisterde in paniek naar zijn jagende ademhaling. Misschien dacht de klootzak dat hij hem al genoeg angst had aangejaagd en was hij alweer verdwenen. Dat bleek ijdele hoop. Net toen Roelofs ademhaling rustiger werd, zag hij onder de deur van het toilet de neuzen van een paar donkerblauwe sportschoenen verschijnen.

    ‘Hé, krantenmannetje,’ klonk een zachte stem. ‘Ik heb je toch niet aan het schrikken gemaakt?’

    ‘Wat moet je! Donder op! Laat me met rust!’

    ‘Je krijgt straks alle rust die je wenst, ventje.’

    Het klonk denigrerend en de kalmte van de stem was angstaanjagend. De man was ervan overtuigd alle troeven in handen te hebben. Het bleef een tijdje stil, maar de neuzen van de sportschoenen bleven onveranderd op dezelfde plaats.

    ‘Ik wil even met je babbelen,’ ging de man verder, met onverminderd zachte stem. ‘Je afspraakje is helaas verhinderd en ik kom in haar plaats. Ik kom je even iets uitleggen. Snap je?’

    Roelof gaf geen antwoord. De man sloeg plots keihard met zijn vuist op de deur van het toilet. De klap weerkaatste als een pistoolschot tegen de betegelde muren. Roelof schrok er zo van dat zijn adem hoorbaar stokte. De man gaf opnieuw een dreun tegen de deur.

    ‘Snap je?’ herhaalde hij ruw, nu met veel hardere stem.

    ‘Donder op!’ riep Roelof. ‘Ik bel de politie.’ 

    ‘Je doet maar, schijthuis! Zet je oren open.’ Hij wachtte een paar seconden. ‘We zijn hier helemaal alleen, ventje. Niemand zal ons storen. Luister goed, want ik zeg het maar één keer. Als ik merk dat de boodschap niet overkomt, ga ik een versnellinkje hoger. Geen woorden, maar daden. Dat begrijp jij toch wel, als Rotterdammer? Goed. Dit is de boodschap; jij stopt met rondneuzen naar de dood van je ouwe oom. Is dat duidelijk? Anders donder je vandaag of morgen ergens zelf van een trap en dan ben je er ook geweest. Morsdood. Zo dood als een pier! En geen haan die ernaar zal kraaien, daar zorg ik voor.’

    Roelof keek naar beneden en zag de neuzen van de sportschoenen verdwijnen. Er volgden geluiden die hij niet thuis kon brengen. De man zei niets meer, maar wreef blijkbaar nog even over de deur van het toilet waar hij zijn toevlucht genomen had. Wachtte hij op een antwoord? Wilde hij dat Roelof zou bevestigen dat hij de boodschap had begrepen? Na een tijd waagde Roelof het om de vergrendeling van de deur terug te schuiven, maar toen hij de knop naar zich toe probeerde te trekken ontstond er nauwelijks beweging. Hij wrong zich in een vreemde bocht om onder de deur door te kunnen kijken. Dat lukte niet helemaal en hij gaf het op, vermoedend dat de sportschoolfiguur er op de één of andere manier in was geslaagd de deur vast te zetten zodat hij de tijd had ongezien weg te komen. 

    Zeker vijf minuten later hoorde hij iemand het herentoilet binnenkomen.

    ‘Hallo daar,’ riep Roelof. ‘De één of andere lolbroek heeft me hier opgesloten! Ziet u kans de deur open te krijgen?’

    De onbekende schoot in de lach. ‘Iemand heeft een touwtje gespannen van de deurknop van uw wc naar de kraan aan de overkant. Wacht maar even. Ik schuif het wel los.’

    Even later kon de deur open. Roelof keek in de ogen van een bedaarde dikke heer met een hoornen bril die ouderwets aandeed. ‘Het zal wel een flauw rotgeintje zijn,’ zei de man. ‘Maar het ziet er toch uit of u de schrik behoorlijk te pakken hebt…’ 

     

    Roelof stevende rechtstreeks op de barman af. ‘Wat zei die kerel die mij zo nodig moest spreken?’

    ‘Ik vond al dat hij weinig van Hilda weg had,’ antwoordde de man gevat. ‘Is ze niet komen opdagen?’

    ‘Wat zei die klootzak?’ herhaalde Roelof. ‘Hij heeft me bedreigd.’

    ‘Hoor eens, ik wil hier geen gedonder,’ zei de barman verontrust, terwijl hij stug doorging met het opwrijven van zijn wijnglazen. ‘Hij stond ineens voor mijn neus en vroeg “is Roelof Zijldijk hier? Ik heb met hem afgesproken. Waar zit hij ergens? Ik heb niet eerder met hem te maken gehad en ik weet niet hoe hij eruitziet.” Jij had je naam niet genoemd, maar wel gezegd dat je hier met iemand had afgesproken. Ik nam aan dat die vent voor Hilda in de plaats kwam.’

    ‘Wacht even! Weet je zeker dat hij vroeg naar Roelof Zijldijk?’

    De barman knikte. ‘Ja, dat klopt toch?’

    Rudolf knikte, maar realiseerde zich meteen dat er iets anders was dat niet klopte. Die kerel vroeg dus naar hem, Roelof Zijldijk. Maar hij kon nooit via Hilda Ruigh te weten zijn gekomen dat Dudok de plaats was waar zij vandaag om half twaalf met hem afgesproken had. Zij kende hem alleen onder de naam Joris van Trier…

    ‘Die vent betekent heftige shit, begrijp je dat?’ zei Roelof fel. ‘Hij heeft me met de dood bedreigd als ik doorga met een bepaald onderzoek. Snap je wat dat betekent?’

    De barman keek ontzet. ‘In elk geval een hoop stress,’ bromde hij. ‘Ik heb hem hier nooit eerder gezien en ik heb een goed geheugen voor gezichten. Verdorie, hij heeft je bedreigd? Ga je hem aangeven?’

    ‘Wat denk je zelf? Natuurlijk! Denk je dat ik dit over mijn kant laat gaan?’

    ‘Vind je het erg als ik de baas erbij haal? Dit soort dingen is de pest voor de reputatie van de zaak en misschien kunnen we je op de één of andere manier wel beter helpen dan de politie.’ 

    ‘Hoezo?’ vroeg Roelof verbaasd.

    De barman keek hem nadenkend aan. ‘Heb je getuigen?’

    ‘Nee, was het maar waar. Als er anderen in jullie herentoilet waren geweest had hij waarschijnlijk wel zijn bek gehouden.’

    ‘Dat is namelijk het eerste wat de politie vraagt. Heeft u getuigen? Snap je?’ Hij pakte de telefoon naast de kassa en drukte op een toets. ‘Je krijgt een stevige bak koffie van me. Wil je er een scheutje cognac in?’

    Roelof klikte het adresboek in zijn Nokia aan en drukte op ‘Hilda R’. Ze nam niet op en er kwam ook geen melding dat hij een voicemailbericht kon inspreken. 

    ‘Trut,’ zei hij hardop. ‘Wegblijven zonder iets te zeggen, terwijl ik speciaal voor haar naar Den Haag ben gekomen.’

     

    De manager van Dudok kwam op hem af met in zijn kielzog een man in het uniform van een particulier bewakingsbedrijf. 

    ‘Mijn excuses voor dit incident, meneer,’ zei hij. ‘U bent journalist, hoor ik van Corné? En u bent in mijn zaak met de dood bedreigd omdat u iets op het spoor bent en daarover gaat publiceren?’

    ‘Zo ongeveer,’ antwoordde Roelof. ‘Maar ik begrijp van Corné dat er een kans is dat u meer voor mij kunt betekenen dan de politie?’ 

    De man keek even naar Corné en knikte.

    ‘Mijn redactiechef wil ongetwijfeld dat ik aangifte doe,’ blufte Roelof. ‘Maar ik heb in de loop der tijd met de politie een paar deuken opgelopen. Dus ik ben bereid naar een alternatief te luisteren…’

    Hij opende zijn schoudertas, haalde zijn eigen perskaart tevoorschijn en gaf hem aan de manager. Die haalde duidelijk opgelucht adem door de opening die Roelof hem bood. Hij bestudeerde de perskaart en zei: ‘Rechercheurs over de vloer geeft een hoop gedonder, meneer Zijldijk. Het is slecht voor de klandizie. Maar laat er geen misverstand over bestaan; als u aangifte gaat doen werken wij daaraan mee. Dudok is een fatsoenlijk horecabedrijf en het recht moet zijn loop hebben. Wij kunnen niet tolereren dat de ene klant hier de andere bedreigt…’

    ‘Wat houdt het alternatief in?’ informeerde Roelof. Hij nam een slokje van de koffie en ontdekte dat Corné er inderdaad een ferme scheut cognac aan had toegevoegd.

    De manager wenkte de beveiligingsman, die tijdens het gesprek onopvallend en half verscholen achter hem had gestaan. 

    ‘Wij hebben op acht strategische plekken camera’s hangen, meneer,’ zei hij. ‘Die dingen zijn verplicht; het valt binnen de eisen voor het vergunningenbeleid van de gemeente. Maar nergens staat beschreven aan welke kwaliteitseisen ze moeten voldoen. De meeste bedrijven laten dus het goedkoopste type camera plaatsen – met een lage resolutie, bedoel ik.’

    ‘Dudok is een uitzondering,’ voegde de manager toe met duidelijke trots in zijn stem. ‘Op onze harddisk staan heldere beelden waarop je gezichten herkent. Wat mij betreft mag je ernaar kijken. Het is niet volgens de regels; mocht je die aangifte doorzetten, dan wil ik wel dat je daar je kiezen over op elkaar houdt.’

    ‘Beloofd,’ zei Roelof. ‘Logisch. Kan ik dan wel een afdruk krijgen?’ 

    De manager keek de beveiligingsman aan. Die knikte.

    ‘Loopt u maar mee,’ zei hij met een uitnodigend gebaar.

    Achter het kantoor op de eerste verdieping bevond zich een ruimte die hem deed denken aan een verkleinde uitgave van een meldkamer. Aan de wand hingen vier platte schermen; twee daarvan waren quadmonitors die elk de beelden van vier camera’s toonden. Roelof zag beelden uit de zaal op de begane grond; ze versprongen om de paar seconden. Hij herkende de leestafel waar hij even daarvoor in de kranten had gebladerd.

    ‘Hangt er een camera in de toiletruimten?’ vroeg hij aan de man in het uniform. Die schudde het hoofd. ‘Zes in de zalen en twee die de ingang en de straat bestrijken.’

    Roelof nam plaats op één van de twee kantoorstoelen. Hij pakte de Nokia en klikte nogmaals maar tevergeefs op het nummer van Hilda in het adresboek.

    ‘Ik kan terug in de tijd,’ zei de beveiliger, terwijl hij in de stoel naast hem plaatsnam. ‘Hoe laat kwam u hier binnen?’

    ‘Tegen half twaalf.’

    ‘Ik heb er met mijn neus bovenop gezeten toen dit spul hier geïnstalleerd werd.’ De man trok het toetsenbord naar zich toe en drukte op de muisknop. ‘Ik heb van die mannen een minicursus gekregen over wat er mogelijk is. Kijk, normaal gesproken wordt alles automatisch naar de geheugenschijf onder deze tafel getransporteerd, met een kopie op de server van de firma die het beheer doet. Wij bewaren de beelden drie keer vierentwintig uur, daarna worden ze gewist om ruimte op de disk te besparen. Maar op de home server bewaren ze alles een maand. Daar kunnen wij niet bij en het is gelukkig ook niet eerder nodig geweest.’

    Roelof knikte. ‘Ik heb een diepe bewondering voor mensen die met dit soort apparaten kunnen werken. Ik kom op de computer zelf niet verder dan tekstverwerken en daar wat foto’s tussen plakken. En zo nodig informatie van het internet plukken lukt me ook wel.’

    ‘Het is fascinerend,’ zei de man, duidelijk in zijn sas met het compliment. ‘Ik kan de beelden van vandaag die u nodig heeft in een apart bestand plaatsen en overzetten op een dvd, als een soort filmpje, zodat u het thuis nog eens op uw gemak kunt bekijken.’

    ‘Op mijn gemak?’ reageerde Roelof vol chagrijn. ‘Ik ben ergens in terechtgekomen dat alleen maar onrust brengt.’ 

    Maar het vooruitzicht dat hij straks over beelden van de man in het ski-jack zou beschikken wond hem op. Het was het bewijs dat Manuela en hij geen spoken najoegen, maar werkelijk iets op het spoor waren. Hij ging haar bellen met het goede nieuws zodra hij buiten stond. 

    ‘Dat is een fantastisch aanbod!’ zei hij. ‘Ik werk met een partner. We zitten samen op de zaak waar die vent voor op me af kwam. Is het veel gevraagd om meteen twee exemplaren te maken?’

    De man grinnikte. ‘Mijn baas heeft gezegd dat ik op alle mogelijke manieren medewerking moet verlenen. De reputatie van de zaak gaat hem boven alles, begrijpt u?’

    ‘Heb je hier eigenlijk wel tijd voor?’ informeerde hij. ‘Het is zaterdagmiddag en ik neem aan dat de tent zo langzamerhand begint vol te stromen?’

    ‘Geen probleem,’ antwoordde de ander. Hij wees op het apparaatje in zijn oor en het gedraaide snoertje dat naar een binnenzak verdween. ‘Ik blijf op de linker monitor de real time beelden volgen. Kijk. Daar komt u de zaak binnen.’

    Roelof zag zichzelf op de monitor aan de rechterkant met barman Corné praten en naar de leestafel lopen. Onder in beeld liep een balkje dat de tijd aangaf synchroon met de beelden mee. ‘Die kerel kwam een minuut of dertig na mij binnen,’ zei hij informatief. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

    ‘Chris. Kijk, daar is hij.’

    De man in het blauwe ski-jack stond twee tellen onbeweeglijk aan de ingang van Dudok. Hij nam de omgeving in zich op liep vervolgens recht op de bar af, in een soepele gang die Roelof onverbiddelijk aan een krachtig roofdier deed denken. 

    ‘Hij komt op mij af en ik vlucht naar de toiletten, zie je?’ 

    Chris knikte.

    ‘Vind je dat laf, Chris?’ vroeg Roelof.

    ‘In zo’n situatie moet je in minder dan een seconde beslissen wat je doet,’ verklaarde de beveiliger. ‘U bent in een onbekende omgeving en die klerenkast bevond zich tussen u en de uitgang. Weinig keus.’

    ‘Je vindt het dus niet laf?’

    ‘Als het voor u belangrijk is om te weten; nee. Maar er is wel iets anders dat u moet bedenken.’

    ‘Wat is dat?’

    ‘Heeft u hem eerder ontmoet?’

    ‘Nee. Ik ken hem alleen uit verhalen, bij wijze van spreken.’

    ‘Hij loopt in de richting van de leestafel en u gaat ervandoor.’

    ‘Ja?’

    ‘Dat betekent dus dat u hem herkende. Er zitten daar nog twee personen met hun neus in de krant. Die vent had evengoed op weg kunnen zijn naar één van de twee andere krantenlezers.’

    Roelof knikte langdurig. Inderdaad, hij had moeten blijven zitten en zich van den domme moeten houden of op hoge toon moeten roepen dat de man in het blauwe ski-jack hem voor een ander aanzag. Door te vluchten had hij zijn belager te kennen gegeven dat hij beet had. Hij beet op zijn onderlip van teleurstelling. Chris zag het.

    ‘Het maakt niet uit, meneer,’ zei hij. ‘Dat had u alleen geweten als u de opleiding beveiliging had gedaan…’

     

    Om half drie verliet Roelof Dudok, met een gratis lunch achter de rug en twee dvd’s rijker. Hij had Chris een envelop gevraagd, daar één exemplaar ingeschoven en er als adres het gratis antwoordnummer van De Havenloods op geschreven. Hij postte de envelop op het Plein en keek zorgvuldig om zich heen. De man in het blauwe ski-jack wist zijn naam; misschien ook zijn adres. Misschien was hij nog in de buurt en hield hij hem in de gaten… Na een minuut of tien besloot Roelof dat de kust veilig was en liet hij zich op een terrasfauteuil neerzakken om Manuela te bellen.
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    ‘Roelof! Hoe ging het bij Dudok? Ben je al in Leiden?’

    Hij hapte naar adem en sloeg nijdig met een vuist op de leuning van de terrasfauteuil. In de consternatie was de afspraak met Wim Woudman hem ontschoten! 

    ‘Verdomme, Manuela. Helemaal vergeten! Er zijn in Dudok zulke vreemde dingen gebeurd dat ik nergens meer aan kon denken, alleen dat ik jouw stem wilde horen.’

    ‘Je bent een schat. Wat was er aan de hand?’

    ‘De man in dat ski-jack. Hij bestaat echt. Ik heb het bewijs. Ik heb hem gezien en ik heb een dvd waar hij op staat!’

    ‘Hè? Wat…’

    ‘Ik zat in Dudok op die Hilda Ruigh te wachten. Ze is niet gekomen, maar in plaats daarvan stond die kerel ineens voor mijn neus. Hij heeft me bedreigd.’

    ‘Bedreigd?’

    ‘Ik vertel je er alles over.’

    Er liep een terraskelner op hem af met een notitieblokje in de hand. Roelof maakte een afwijzend gebaar, stond op en liep in de richting van de Korte Poten. ‘Ik stap op de eerste de beste trein naar Delft, naar jou. Ik zal Woudman bellen om mijn excuus te maken.’

    ‘Is alles goed met je?’ 

    ‘Ja. Hij heeft me niet aangeraakt of zo. Het bleef bij verbale bedreigingen. Maar ik weet nu hoe hij eruitziet.’

    ‘Je moet naar de politie.’

    ‘Dat leg ik je nog uit. Het is belangrijk dat we samen die dvd bekijken.’

    Manuela vroeg niet verder. ‘Ik sta straks op het perron,’ zei ze eenvoudig.

     

    Woudman was woedend. ‘Luister eens, jongeman,’ riep hij zo luid en geïrriteerd dat Roelof zijn telefoon even op wat grotere afstand van zijn oor hield. ‘Ik hou er niet van als mensen hun afspraken niet nakomen. Wij hebben om half drie hier bij mij thuis afgesproken en ik heb daar tijd voor vrijgemaakt. U hebt niet eens gebeld dat u verhinderd was of later zou komen. Ik heb hier voor Jan met de korte achternaam zitten wachten en daar baal ik behoorlijk van. Vergeet het dus maar. U bent onbetrouwbaar. Ik werk verder niet mee aan uw project!’

    Dat was een tegenvaller. Woudman had de verbinding verbroken voordat Roelof zijn verontschuldigingen aan kon bieden of iets kon zeggen dat in de buurt van een verklaring kwam. 

     

    In de hal van het Centraal Station bestudeerde hij het informatiepaneel en zag hij tot zijn opluchting dat er aan spoor 3 een trein gereedstond die al over een minuut of vijf vertrok. 

    Zodra hij een plaats had gevonden, zocht hij in zijn Nokia naar het nummer van Janos de Jongste om hem te vertellen hoe onbetrouwbaar Hilda Ruigh was gebleken. 

    ‘Hoi, die Joris. Je had met Hilda afgesproken en die bleef weg? Ze had waarschijnlijk iets beters te doen?’ Hij lachte.

    ‘Ik heb voor Jan met de korte achternaam zitten wachten,’ antwoordde Roelof. ‘Dat is wat Wim Woudman ook tegen mij zei. De afspraak die ik vandaag met hem in Leiden had, was door mijn kop geschoten. Nu is hij boos. Ik begrijp dat wel, maar ik kon er niets aan doen.’

    ‘Het is wel erg lullig,’ vond de ander. ‘Zeker ook voor mij. Ik heb ervoor gezorgd dat je bij hem langs mocht komen.’

    Roelof realiseerde zich dat hij Janos niet in vertrouwen kon nemen over de reden dat hij de afspraak in Leiden had laten zitten. Zodra hij vertelde over de bedreiging in Dudok zou Janos doorvragen. Hij was journalist. Zonder twijfel had hij een fijne neus voor momenten waarop het onverstandig was een oppervlakkige houding aan te nemen. Hij had contact met Janos gezocht omdat hij achtergrondinformatie voor het boek van Marjolie van Goor wilde en het was zaak ten opzichte van hem in zijn rol als Joris van Trier te blijven. De bedreiging in Dudok was van een andere orde. Dat had te maken met Roelof Zijldijk en de dood van zijn oom. ‘Woudman was zo kortaf dat ik hem niet eens fatsoenlijk verontschuldigingen kon aanbieden,’ zei hij. ‘Het spijt me, Janos, ook voor jou. Loop je nu reputatieschade op?’

    ‘Dat zal wel meevallen.’ Janos lachte vrolijk. ‘De glorietijd van Woudman is voorbij. Hij is nu een figuur in de coulissen. Maar je belt zeker om te vragen of ik een alternatief achter de hand heb?’

    ‘Eigenlijk alleen om mijn gal over die Hilda Ruigh te spuwen, Janos. Maar nu je het zegt; heb je iemand in gedachten?’

    ‘Ik denk aan Roxanne de Geus, voormalig staatssecretaris onder Van Goor. Ook PvdA. Ik stuur je een appje met haar telefoonnummer, want deze keer mag je zelf het contact leggen. Dat doe ik niet meer voor je. Je bent een slordig mannetje, Joris.’

    ‘Sorry. Ik maak het een keer goed.’

    ‘Daar hou ik je aan. Die app komt er meteen aan, anders vergeet ik het. Hé, tot kijk en succes…’

     

    Toen de trein Rijswijk verliet, tikte hij het nummer van Hilda Ruigh in. Hoe kon die bruut weten dat hij om half twaalf met haar afgesproken had? Hadden zij contact gehad? Was Hilda onbetrouwbaar? Maar er kwam geen respons. Vervolgens belde hij Roxanne de Geus. Zij reageerde onverwacht enthousiast en stemde meteen toe hem te ontmoeten. 

    ‘Zo? Marjolie werkt aan haar memoires! Weet ze dat u zelf informatie verzamelt? Wat vindt ze daarvan? Ze heeft graag alle touwtjes persoonlijk in handen. Eerlijk gezegd komt een bezoek mij wel uit, meneer Van Trier. Ik zit al drie weken thuis met een been in het gips – een verkeersongevalletje. Ik ben het zo langzamerhand helemaal zat om door mijn man vertroeteld te worden, boeken te lezen en televisie te kijken, zaken waar ik voordien haast nooit aan toe kwam. Morgen, twee uur? Ik woon in Dordrecht. Ik geef u mijn adres…’

    Roelof knikte tevreden. Een doener, dus. Zijn eerste indruk van Roxanne de Geus was die van iemand die bereid en in staat was informatie te geven waardoor zijn beeld over Van Goor weer wat duidelijker werd. Misschien had Roxanne aardige anekdotes. Een minister en een staatssecretaris werkten immers nauw samen? 

     

    ‘Wil je morgenmiddag mee naar Dordt? Ik heb daar een gesprek met de vrouw die indertijd staatssecretaris was onder Van Goor.’

    ‘Ja,’ zei Manuela. Ze hield haar armen stevig om hem heen geslagen, midden op het perron in Delft. ‘Ik laat je voortaan nergens meer alleen naartoe gaan.’

    Hij maakte zich los en kneep zacht in haar wang ‘Denk erom; ik heet morgenmiddag geen Roelof, maar Joris. Ik heb gemerkt dat het best moeilijk is om die twee uit elkaar te houden.’

    Hij sloeg zijn arm stevig om haar schouder. Zo liepen ze het station uit. ‘Ik wil zo snel mogelijk met jou naar die dvd kijken,’ zei hij. ‘Heb je vandaag het appartement voor jezelf? Of zijn je medestudentes er ook?’

    ‘Vanmiddag hebben we het rijk alleen. Nicolien heeft een keelontsteking en ligt bij haar ouders ziek te zijn. Trudy heeft een paar maanden geleden hockey ingeruild voor korfbal, volgens mij alleen omdat ze dan samen met jongens in één team speelt. Ze heeft een uitwedstrijd in Papendrecht en komt zeker niet voor zeven uur terug. Wat denk jij, Roelof? Gaan de dames en heren van een korfbalteam na de match met z’n allen onder de douche?’

     

    Beveiligingsman Chris had goed werk geleverd. Hij had de tijd in de lichtgekleurde balk onder aan de beelden als leidraad genomen. De camera aan de ingang van Dudok toonde hoe de man in het blauwe ski-jack om 11.41uur aan de rechterkant uit een zwarte Saab stapte die op de Hofweg met knipperend alarmlicht tegen de stoeprand bleef wachten. 

    Hij ging Dudok binnen en keek aan de ingang spiedend om zich heen. Hij liep naar de bar en vervolgens in de richting van de leestafel. Roelof zag zichzelf opstaan en haastig uit beeld verdwijnen, met de man achter zich aan. Om 11.44 uur kwam de man weer in beeld. Hij liep in een rechte lijn naar de uitgang. De knipperlichten van de Saab gingen uit en de auto verdween in de richting van het Spui. Om 11.49 uur liep Roelof naar de bar, waar hij met heftige gebaren tegen de barman sprak.

    ‘Het is een Saab,’ merkte Manuela op. ‘Niet het goedkoopste type auto.’

    ‘Hij heeft een blauw kenteken, zoals taxi’s dat hebben. Maar deze auto heeft geen lichtbak met taxi op het dak, zie je wel?’

    ‘Artsendiensten en ambulances hebben er soms ook één. En scholierenvervoer! Maar een Saab? Ik kan me voorstellen dat een huisarts het leuk vindt om daarin te rijden, ook al is dat een dure grap. Maar een taxibedrijf? Als jij voor mijn vader rijdt? In welk merk rij je dan?’

    ‘Salomo heeft twee Volvo’s. Volgens mij is Mercedes favoriet. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ergens een Saab als taxi heb zien rijden.’

    ‘Heb jij een pen in je tas, Roelof? Ik noteer het nummer. Ik kan altijd mijn vader even bellen. Hij weet alles over taxi’s, vergunningen, voorschriften, noem maar op.’

    Roelof hing half op de bejaarde driezitsbank in de studentenflat met het hoofd van Manuela op zijn dijbeen. ‘We moeten iets op het spoor zijn, Manuela. Waarom gaat die vent anders zo ver dat hij mij bedreigt? En nog wel in een openbare tent? Hij heeft er lucht van gekregen dat ik rondvraag loop te doen naar de dood van mijn oom. Ik heb geen idee hoe hij kon weten dat ik in Dudok zou zijn. Dat kan alleen maar via Hilda Ruigh zijn gegaan. Maar als hij me daar kan vinden weet hij waarschijnlijk ook waar ik woon.’

    ‘Ben je daar dan wel veilig?’

    ‘Ik weet het niet. Ik zou niet weten waar ik kan onderduiken als dat nodig zou zijn. Bij mijn ouders hoef ik niet aan te komen. Die vragen me het hemd van het lijf en bellen vervolgens de politie. In geval van nood zou ik een paar nachten op de redactie kunnen overnachten. Er staat ergens een opvouwbare EHBO-stretcher in een kast.’

    ‘Hier kan het ook niet. Trudy is veel te nieuwsgierig. En truttig, ze heeft bedongen dat ik wel iemand op visite mag vragen, maar blijven slapen is er niet bij.’

    ‘Blijft over: Salomo en Conchita.’

    Ze knikte. ‘Maar die willen dan ook tekst en uitleg.’

    ‘Misschien laat hij het erbij zitten…’

    ‘Laten we dan teruggaan naar hoe hij het precies formuleerde. Je weet zeker dat hij het alleen over jouw oom Wiebo had? Niet over Wilhelmina van Haren? Of over Geertrui Bloemendaal en Jacques Steenbeek? Dirks?’

    ‘Jij stopt met rondneuzen naar de dood van je ouwe oom. Daarna zei hij niets meer en was hij opeens verdwenen.’ 

    ‘Dus hij is jou op het spoor, maar hij heeft er geen idee van dat wij hem van vijf moorden verdenken.’

    ‘En hij gaat ervan uit dat ik me laat intimideren. Ik heb me in Dudok niet bepaald gedragen als een held.’ 

    Ze dachten beiden een hele tijd na.

    ‘Weet je, Roelof…’

    ‘Ja?’

    ‘We kunnen niet naar de politie omdat we een ongeloofwaardig verhaal hebben. Als we aangifte doen worden we met een smoes naar huis gestuurd, want we hebben niets met de doden te maken. We zijn niet eens familie.’

    ‘Ja? Dus?’

    ‘We moeten de politie dwingen er werk van te maken door de pers in te lichten. We hebben het erover gehad een artikel te schrijven en dat aan redacties rond te sturen, met kopieën van de stukjes die in de regiokranten stonden. Jij wist de juiste adressen en je zou nog steeds die correspondenten bellen. Ik denk dat we dat moeten doen. Vandaag nog. Nu.’

    Hij zuchtte. ‘Dat kan dan niet hier, Manuela. Ik heb die namen en adressen niet op zak. Als we een goed doortimmerd stuk schrijven en dat meteen wereldkundig willen maken moeten we naar Rotterdam. Naar de redactie van De Havenloods.’

    Manuela kwam overeind en zoende hem op het voorhoofd. ‘Kom op, mooie jongen,’ zei ze. ‘Het is tijd dat we in actie komen. Heb jij een sleutel? Kunnen we bij De Havenloods naar binnen? We kopen onderweg een pizza en die eten we op tijdens het werk…’

     

    Roelof opende de voordeur van het pand waarin De Havenloods was gehuisvest en schakelde het alarm uit. ‘Ik draai de deur achter ons op slot,’ zei hij. ‘Je weet nooit wie er op zaterdagavond langs loopt en de oplettende burgerman wil uithangen. Iemand die maar op één verdieping licht ziet branden en eens aan de deur voelt of die open kan. Herinner me eraan dat ik straks het alarm weer aanzet…’

    Ze hadden vanaf het Centraal Station bus 48 richting Feijenoord genomen en bij Manolo op de Prins Hendrikkade een pizza gekocht. 

    Na een uur leunde Roelof tevreden achterover. ‘Ik denk dat het zo de deur uit kan,’ zei hij. ‘Prikkelend, ter zake en heel informatief.’

    ‘Is het ook voldoende raadselachtig om al die journalisten te dwingen zelf op onderzoek uit te gaan? Ik heb me laten vertellen dat er luie sodemieters bij zitten die klakkeloos uit elk persbericht de grootste onzin overnemen…’

    ‘Onzin,’ antwoordde Roelof. ‘Dat slaat echt nergens op.’

     

    	Kopij – belangrijk

    	Raadselachtige ongelukken met vreemd patroon

     

    Regiokranten zijn bedoeld om kleinschalig nieuws uit de directe omgeving te brengen. Weinig lezers nemen kennis van wat de bladen uit verderop gelegen regio’s melden. Wie dat de afgelopen tijd wel deed en over het VAR Nieuwsblad, De Delftse Post, Het Streekblad of Het Alphens Nieuwsblad beschikte zal een merkwaardige ervaring hebben gehad. De correspondenten berichtten onafhankelijk van elkaar over vijf noodlottige ongevallen met een opvallende gelijkenis; een struikeling boven aan de trap. Het betrof slachtoffers met een uitvoerig medisch verleden en die algemeen te boek stonden als sociaal geïsoleerd. Zij hadden opvallend vaak conflicten met diverse instanties. De voorlichters van de betrokken politiekorpsen sturen wekelijks een overzicht rond van dodelijke ongevallen die lokaal hebben plaatsgevonden. Dat is nu niet gebeurd. Getuigen melden dat bij minstens twee van de noodlottige gebeurtenissen de slachtoffers kort daarvoor een onbekend persoon op bezoek hadden. Familieleden vragen zich af of deze opvallende overeenkomsten voor de politie reden zijn voor nader onderzoek. Men vreest dat een gewelddadige zondeling het op deze eenzame figuren gemunt kan hebben en dat waakzaamheid is geboden. 

    NB 1 Kopieën van de betreffende artikelen in de regiopers zijn bijgevoegd.

    NB 2 De namen van de slachtoffers zijn Wiebo Huizenaar (Rotterdam), Wilhelmina van Haren (Delft), Geertrui Bloemendaal (Zoetermeer), Menno Dirkx (Breukelen) en Jacques Steenbeek (Koudekerk aan den Rijn). Gelieve hier discreet mee om te gaan.

     NB 3 Niet alle details komen in bovenstaande kopij ter sprake. Nader journalistiek onderzoek is wenselijk.

    NB 4 De politie heeft nog geen commentaar geleverd.

     

    ‘Oké,’ zei Manuela. ‘Moet er niet persbericht boven staan?’

    ‘Nee, dat ziet er anders uit, daar hoor je een contactadres onder te zetten. Iemand die ze kunnen bellen voor nadere informatie en daar heb ik geen zin in. Dat kunnen we er nu niet bij hebben.’

    ‘Waar gaat dit nu heen?’

    ‘Naar alle redacties die ertoe doen. En ook naar de secretaris van de Vereniging van Onderzoeksjournalisten.’

    ‘Bestaat er zoiets?’

    ‘Jazeker. Ze hebben over de vijfhonderd leden in Nederland en Vlaanderen. Ik kopieer nu in één keer alle adressen naar de verzendbalk en dan gaat het bericht de deur uit, via de mailserver van Telstar Media Groep in Pijnacker.’

    ‘Hoezo Telstar Media Groep? Wie is dat?’

    ‘Simpel: De Havenloods en nog een stuk of vijf regiokranten zijn van dezelfde familie. Ze zitten onder dezelfde paraplu. En Telstar Media Groep focust vooral op marketing en reclame. Ze hebben nauwelijks affiniteit met de wereld van de krant. Ze zeiken voortdurend over de kosten van papier en personeel.’

    Hij klikte op de verzendknop. ‘Zo! Morgen en maandag gaan er hopelijk tientallen verslaggevers op onderzoek uit. Hoe snel kan de website waar je het over had in de lucht zijn?’

    Ze keek hem fronsend aan. ‘Ik denk bij nader inzien dat we dat niet moeten doen. Een website wordt vanuit een server aangestuurd en de eigenaar daarvan wil dat je de naam registreert en dat je betaalt voor de geleverde diensten. En wie betaalt is te traceren.’

    ‘Is er geen alternatief? Contant betalen, misschien?’

    Ze lachte. ‘Dat is uit de tijd. Ik zou kunnen inbreken op een bestaande site om daar onze informatie neer te zetten. Maar dat vind ik onfatsoenlijk.’

    ‘Dan laten we het idee schieten,’ zei Roelof teleurgesteld. ‘Maar we hebben nog een troef in handen.’ Zijn blik klaarde op. ‘Ik vraag me af hoe we die moeten uitspelen.’

    ‘Wat bedoel je precies?’

    ‘De lijst met potentiële nieuwe slachtoffers die jij uit Mariana Rover toverde. Ik zou het mezelf niet vergeven als er een zesde dode valt terwijl publicatie van de lijst dat had kunnen voorkomen. We moeten ook die lijst naar de pers doorspelen.’

    ‘Of naar de politie? Je hebt gelijk. We kunnen ons niet permitteren lekker lui achterover te leunen.’

    ‘Het is een unieke primeur voor een verslaggever als je…’ dacht Roelof hardop. ‘Als je een groep mensen kunt benaderen met de mededeling dat ze op een dodenlijst staan. Dat nieuws slaat in als een bom.’

    ‘Dan moeten we wel de garantie hebben dat die journalisten er direct achteraan gaan. Want als iemand de lijst in de prullenbak gooit of voor de volgende zaterdagkrant bewaart is het alsnog raak. Laten we dit afspreken; de dodenlijst uit Mariana Rover gaat alleen naar de kranten die maandag iets met onze kopij hebben gedaan.’

    ‘Heel goed! Zo scheiden we het kaf van het koren, Manuela. Het lijkt mij sowieso wel iets voor de chocoladeletters van De Telegraaf,’ zei Roelof. ‘Oké. Dan ga ik nu je vader bellen over dat blauwe kenteken van die Saab.’

     

    Salomo was niet verbaasd. ‘Je hebt gelijk, het is geen gangbaar merk voor een taxi. Waar heb je hem gezien?’

    ‘In Den Haag.’

    ‘Dat verklaart een hoop, amigo. In die stad barst het van de wagens met blauwe borden waar geen taxi op staat. Vroeger had elk departement een compleet wagenpark; dienstauto’s met chauffeur, maar die gouden tijden zijn voorbij. Nu werken ze met carpools. Denk aan ministeries, de Hoge Raad, het Internationale Hof van Justitie, dat soort zaken. Je kunt dan op afroep een wagen gebruiken en zodoende heb je elke keer een andere. Ik heb een vriendje bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer. Misschien wil hij wel eens in de bestanden kijken. De politie vraagt dat soort gegevens ook op en dat gaat de hele dag zo door.’

    ‘Ik wist niet dat jij zulke connecties had.’

    ‘Ach… we hebben samen op dezelfde lagere school gezeten, in Nieuw Nickerie, de tweede stad van Suriname. Maar wel heel ver weg van Paramaribo. Geef mij dat kenteken nu maar, dan schrijf ik het op.’

     

    Nog geen kwartier later belde Salomo terug.

    ‘Dit is nauwelijks te geloven, amigo. Die vriend van mij werkt vier dagen van de week gewoon thuis, maar hij heeft een eigen inlogcode en kan vierentwintig uur per dag die databank binnen. Hij kon dus direct helpen. Die Saab? Het is zoals ik je al zei. Die wagen maakt deel uit van een contingent van zestien wagens die alleen voor Justitie rijden.’

    ‘Je bedoelt… voor het departement?’

    ‘Ja. Het ministerie van Justitie. Tevreden?’

    ‘Ja, bedankt Salomo,’ antwoordde Roelof stomverbaasd. Hij keek Manuela aan. ‘Dit geloof je niet. Dat blauwe ski-jack hoort bij Justitie.’
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    Hevige slagregens teisterden Dordrecht toen Roelof en Manuela uit de voetgangerstunnel omhoog kwamen. Een grijs regengordijn onttrok in onrustige vlagen het monumentale Tomadogebouw aan de overkant van het Stationsplein aan het gezicht. Manuela rilde. 

    ‘Gedver,’ zei ze. ‘Geen paraplu…’

    ‘We hebben nog een half uur en de Rozenhof is hier niet ver vandaan,’ wist Roelof. ‘We hebben tijd genoeg om te schuilen in de cafetaria van het busstation. Ik heb geen zin als een verzopen kat bij De Geus aan te bellen. Wil je een kop thee of zo?’

    ‘Doe mij maar een warme chocola.’

    Ze installeerden zich op twee barstoelen achter het raam waar de regen tegenaan gutste en honderden druppels zich tot grillige neerwaartse stroompjes verenigden. 

    ‘Het wordt al minder,’ zei Manuela hoopvol.

    ‘We nemen het nog even door,’ stelde Roelof voor. ‘Ik weet dat je het stiekem en gestoord vindt, maar het alibi van Joris van Trier gebruik ik niet omdat ik iets te verbergen heb. Ghostwriters doen dat om hun anonimiteit te waarborgen als ze researchwerk verrichten. Mensen als De Geus en Woudman begrijpen dat en stellen er geen vragen over.’

    ‘Ik ben gewoon bang dat ik me vergis,’ zuchtte Manuela. ‘Stel je voor dat ik straks Roelof tegen je zeg als het Joris moet zijn?’

    ‘Je hoeft zelf niets te zeggen. Je komt mee als een soort secretaresse. Het is geen interview; ik ben op zoek naar schilderachtige details en anekdotes om de biografie op te leuken. Je maakt aantekeningen en na anderhalf uur zeg je dat we helaas moeten opstappen.’

    ‘Weet je wel zeker of mevrouw Van Goor de inbreng van anderen op prijs stelt?’

    ‘Dat heb ik met haar doorgesproken. Eerst had ze er geen zin in en het vriendenclubje om haar heen ook niet. Maar ik heb haar overtuigd dat elke autobiografie aan kracht wint als je ook anderen aan het woord laat, desnoods in de vorm van citaten waar je op reageert. En andersom. Stel dat De Geus vanmiddag een paar leuke voorvallen ophaalt? Dan kan Marjolie van Goor er het hare over zeggen. De afwezigheid van humor in een biografie is dodelijk. Af en toe moet je het serieuze afwisselen met iets luchtigs, bij voorkeur iets waardoor de lezer in de lach schiet. Het is net als in de showbusiness.’

    ‘Het is allemaal theater. Bedoel je dat?’

    ‘Voor een deel is dat zo. Iedere politicus die voor een camera of microfoon verschijnt heeft mediatraining gehad. Niet alleen om te voorkomen dat ze van die dingen schrikken en plotseling rare dingen zeggen, maar vooral om ondanks de gestelde vragen alleen te vertellen wat ze kwijt willen. Het heeft inderdaad iets van een voorstelling. Je weet hoe een komisch duo werkt? Eén van de twee is de aangever, de ander maakt het af. Zo ga je in een biografie ook met de inbreng van anderen om. Het moeten een-tweetjes zijn. Inkoppertjes.’

    ‘Ik speel het spel wel mee. Joris.’

    Hij keek naar buiten. ‘Je hebt gelijk. Het wordt al minder.’

    Roxanne de Geus woonde in een groot hoekhuis dat deel uitmaakte van een halve cirkel klassieke herenhuizen rondom een grote vrijstaande villa in Franse landhuisstijl. In het midden prijkte een plantsoen met zorgvuldig onderhouden rozenperken. Het riep moeiteloos een beeld van lang vervlogen tijden op en Roelof waande zich een moment terug in de negentiende eeuw. 

    ‘Als er hier geen auto’s geparkeerd stonden…’

    Manuela knikte en drukte op de bel. ‘Oude tijden herleven in Dordrecht,’ sprak ze poëtisch. ‘Kom op, Joris van Trier. Aan het werk.’

    De man die de deur met een breed gebaar opende, zag eruit als een verlopen kunstenaar. Hij droeg een oude spijkerbroek met een te ruim bemeten flanellen overhemd dat een traditioneel patroon van oranje met bruine houthakkersblokken vertoonde. Onder een grijze haardos met wijd uitstaande dunne krullende haren glommen donkere kraaloogjes; de wallen eronder waren onmiskenbaar. Hij keek hen onderzoekend aan. 

    ‘Kom toch verder,’ riep hij met luide stem. ‘U maakt mijn prinses zo gelukkig met een bezoek op deze door regen en somberheid gegijzelde middag…’

    ‘Bent u schrijver?’ informeerde Manuela lacherig.

    ‘Was het maar waar!’ riep de man luid, terwijl hij voor hen uit door de lange gang liep. ‘Ik zit in de wijnbusiness en daar zou ik inderdaad boeken over kunnen schrijven. O, de ijdele handel en wandel van spiritualiën minnend en consumerend Nederland! Roxy! Je bezoek is gearriveerd!’

    Roxanne de Geus zat in de lichte serre achter in het huis, op een langwerpige rieten stoel, met kussens in de rug en een koptelefoon op het hoofd. Vanaf haar middel lag een dunne plaid over haar benen. Ze haalde het apparaat met een voorzichtig gebaar van haar kapsel.

    ‘Welkom,’ zei ze hartelijk. Ze wenkte naar haar man in de deuropening. ‘Pierre, koffie.’

    ‘Misschien gebruiken meneer en mevrouw liever iets anders?’ informeerde Pierre.

    ‘Ik zal me eerst eens fatsoenlijk voorstellen,’ zei Roelof beleefd. ‘Joris van Trier is de naam.’ Hij gaf de man een hand en liep naar Roxanne de Geus. ‘En dit is mijn partner en assistente Manuela Wijnvreugd.’

    ‘Wijnvreugd!’ riep Pierre enthousiast. ‘Met iemand die zo’n familienaam heeft kan ik niet anders dan goede vrienden worden!’

    ‘Doe toch maar koffie,’ zei Manuela met een vriendelijke glimlach. ‘Het is de bedoeling dat ik wat aantekeningen maak en ik wil vanavond graag begrijpen wat ik vanmiddag geschreven heb.’

    Pierre knikte, draaide zich om en liep de gang weer in.

    ‘Ga toch zitten!’ zei Roxanne. ‘Goh, dus u bent bij Marjolie geweest? Ze woont tegenwoordig in Voorschoten, toch? Hoe is het met haar?’

    ‘Wel goed, geloof ik,’ antwoordde Roelof. ‘Ze kwam relaxed over. Ze wordt nu snel vijfenzeventig en wil dat markeren met een autobiografie.’

    ‘En die gaat u voor haar schrijven?’ lachte ze. ‘Typisch iets voor haar. Pronken met andermans veren. Ze is er indertijd met een stuk of zes van mijn ideeën vandoor gegaan. Die ze later presenteerde alsof ze voor de volle honderd procent uit haar koker kwamen.’

    ‘De politiek,’ zei Manuela. ‘Mijn vader zegt altijd dat het een jungle is waar je niet zonder wapens doorheen moet proberen te lopen.’

    ‘Dat is een passende vergelijking,’ vond Roxanne de Geus. ‘Maar iedereen op het departement en in de Tweede Kamer wist hoe het in elkaar stak. Marjolie heeft een tijdje les gegeven en zich via het CDA omhooggewerkt. Ze is geen juriste; ik wel. Ik had de fraaie taak haar af en toe essentiële principes in te fluisteren en voor al te grote flaters te behoeden. Voordat ik in de politiek verzeilde, heb ik gewerkt als advocate, officier van justitie, rechter-commissaris en onderzoeksrechter. Ik wist waar het veld bijstellingen nodig had.’

    ‘Ik heb al gehoord dat ze als minister erg op haar adviseurs was aangewezen. Is dat een politieke schande?’

    ‘Nee. Je ziet vaker dat iemand als minister een departement leidt zonder op dat terrein een expert te zijn. Soms is het zelfs een voordeel. Als je over de juiste kwaliteiten als manager beschikt, kun je prima als minister functioneren. Op Defensie en Economische Zaken kun je heel ver komen als er een solide directeur-generaal achter je staat. Hoever bent u al met het boek?’

    ‘Mevrouw Van Goor heeft tapes ingesproken en mij de beschikking gegeven over duidelijke aantekeningen. Ze heeft het tijdpad behoorlijk vastgelegd. Ik ben nu bezig met haar introductie in Den Haag.’

    ‘Ach ja, toen ze uit het verre Zwolle naar de residentie toog. Dat was ver voor mijn tijd. Heeft u iets gehoord over het eerste appartement dat ze er huurde?’

    Roelof schudde zijn hoofd. 

    ‘Binnen het CDA was er een ontvangstcomité voor verse Kamerleden, net als in elke partij. Ze gaven haar een lijst van een stuk of vijf geschikte en betrouwbare adressen, op loopafstand van het Binnenhof. Ieder Kamerlid dat op werkdagen verder dan zestig kilometer zou moeten reizen heeft recht op een huisvestingsbijdrage. Maar Marjolie vond alle flats op dat lijstje te duur. In haar provinciale onschuld ging ze op zoek naar een goedkoper alternatief en dat vond ze. Een mooie flat in een rustige buurt, maar na drie weken kwam ze er achter dat ze tussen twee luxe bordelen woonde, waar ze af en toe al dan niet bevriende Kamerleden zag aanbellen.’

    Manuela schoot in de lach. Pierre kwam binnen, een trolley met koffie en versnaperingen voor zich uit duwend.

    ‘Kijk,’ mompelde Roelof. ‘Dat zijn leuke zaken. Ik ben benieuwd of ze dat zal blokkeren. Het benadrukt een zekere krenterigheid, maar suggereert ook dat ze in die tijd nog een soort morele onschuld bezat.’ 

    ‘Ik noem het stronteigenwijs, vrekkig en naïef!’ zei Roxanne de Geus.

    ‘Rustig, lieverd,’ zei Pierre. Hij keek Manuela aan. ‘Melk? Suiker?’

    ‘Black is beautiful,’ antwoordde Manuela.

    ‘Eigenwijsheid een goede eigenschap voor een minister?’ vroeg Roelof.

    ‘Natuurlijk,’ riep Roxanne de Geus. ‘Onmisbaar zelfs. Binnen de ministerraad moet je voor je winkeltje opkomen en dat wordt niks als je bij voorbaat inschikt. Nou, hard en zakelijk onderhandelen kon ze wel. Glashard was ze. Ik durf wel te stellen dat er van haar kant eigenlijk zelden sprake was van onderhandelen; het moest op haar manier en niet anders.’

    ‘Wat je eigenwijs vindt bij de één noem je bij een ander zelfstandig denkend, toch?’ vond Pierre. ‘Het is maar wie je tot je vriendenclub rekent.’

    ‘Ik begrijp dat ze niet populair was bij de collega’s, dus dat hoeft u me niet uit te leggen, mevrouw De Geus,’ zei Roelof.

    ‘Zeg toch Roxanne, Joris. Dat praat gemakkelijker.’

    ‘Oké, Roxanne. Heb je er overigens hinder van ondervonden dat jouw naam een tijdje als single van The Police op de hitlijsten heeft gestaan?’

    Ze lachte helder en vrolijk. ‘Ik heb in die tijd heel wat mensen wijs gemaakt dat Sting dat liedje pas heeft geschreven nadat hij mij een keer had ontmoet. Het is verbazingwekkend hoe gemakkelijk mensen zo’n flauwekulletje voor waar aannemen.’

    ‘Daar wilde ik heen, Roxanne. Marjolie was impopulair op haar departement en bij de andere ministers, maar het kiezersvolk liep met haar weg. Dat was dus een kwestie van beeldvorming? Hoe kan dat?’

    ‘Dat zie je scherp. Ze had een neus voor de onderbuik van de natie.’

    ‘Kan het wat minder, lieverd,’ zei Pierre.

    ‘De politieke onderbuik, Pierre. Ik bedoel dat ze feilloos de negatieve perceptie van de man in de straat ten opzichte van de politiek oppikte, onder woorden bracht en er haar voordeel mee deed. Marjolie van Goor is het vleesgeworden populisme. Een oerconservatieve trut die over lijken ging om haar doelen te bereiken. Pardon.’

    ‘Heeft ze in dat opzicht wel eens haar neus gestoten?’ wilde Roelof weten. ‘Ik bedoel; een aantal van haar collega-kabinetsleden waren ook CDA -ers. Ze kan toch niet openlijk, wat jij noemt, oerconservatieve ideeën ventileren zonder dat ze met het partijprogramma botst?’

    ‘In het CDA hebben congressen en programma’s niets te betekenen,’ stelde Roxanne resoluut. ‘De D staat voor democratisch, maar dat is een inhoudsloze kreet. De lijnen lopen kristalhelder van boven naar beneden. Op hun congressen heerst de sfeer van applaudisseren als de lijsttrekker zijn hand opsteekt en er bestaat een geheide doodsangst voor het dalen van het aantal Kamerzetels in opiniepeilingen. Nee, Marjolie van Goor had een aantoonbaar grote groep stemmers achter zich en had daardoor automatisch een onaantastbare positie binnen de partij. Die houding van wie maakt mij wat straalde ze ook uit. Maar het ging best wel eens mis, hoor.’

    ‘Vertel!’ riep Pierre. Hij had voor iedereen koffie ingeschonken en nam tegenover haar plaats, de armen afwachtend over elkaar.

    ‘In haar laatste jaar als minister is ze erin geslaagd bezuinigingen in het gevangeniswezen door te voeren. Het personeel van de penitentiaire inrichtingen en tbs-klinieken kon haar bloed wel drinken, maar in haar arrogantie toog ze naar een protestbijeenkomst in het Krasnapolsky. Al haar adviseurs raadden het haar af, ik ook. Maar ze was vastbesloten. Ze moest en zou tonen hoe moedig en standvastig ze was. Die arme mensen in de zaal begrepen het maar niet en zij zou het hen wel eens persoonlijk aan het verstand komen peuteren. Zij had de rotsvaste overtuiging dat iedereen het vanzelf met haar eens werd als ze het maar vaak genoeg en duidelijk genoeg uitlegde. Het idee van andere invalshoeken bestond niet voor haar. Dus, ze dwong bij de voorzitter van de vakbond een uitnodiging af en ze ging. Nu moeten jullie van mij aannemen dat cipiers en medewerkers van tbs-inrichtingen in principe zeer gedisciplineerde mensen zijn. Ze weten hoe ze conflicten moeten hanteren; ze halen met eenvoudige middelen de kou uit de lucht als mensen elkaar naar de strot dreigen te vliegen. Nou, dit werd heel iets anders dan een verkiezingsavondje met trouwe CDA-stemmers. De eerste vier minuten lieten ze haar fatsoenlijk aan het woord. Toen waren er mensen in de zaal die vragen wilden stellen. Daar zaten gehaaide en ervaren vakbondsleden tussen. Haar antwoorden waren niet goed genoeg. Ze vroegen door en drongen aan. Haar lichaamstaal sprak boekdelen. Zo hautain. Zo arrogant. Het lukte haar de zaal zo te irriteren dat het uit de hand liep. Ze werd uitgescholden en uitgefloten. Ze kwam er niet meer bovenuit. Op een gegeven moment riep er iemand: ‘Lynchen, dat wijf!’ Die man is daar later nog disciplinair voor gestraft. Ze verliet de zaal onder bescherming, met mensen om zich heen die letterlijk de klappen voor haar opvingen. Ze leerde er niets van.’

    ‘Ik schrijf het allemaal op,’ zei Manuela. ‘Maar ik denk niet dat dit incident in de autobiografie beschreven zal worden…’

    Roelof stond op om zijn lege koffiekop op de trolley te zetten.

    ‘Ik heb al gehoord dat ze een rechtse tante was en in feite bevestigt u dat. Ik heb voor de biografie een contract getekend. Ik lever een definitieve basistekst aan, maar Van Goor heeft het volste recht daarin te schrappen of dingen toe te voegen. Het heeft dus geen zin als ik tijd en energie stop in kritische kopij die later verwijderd wordt.’

    ‘Is dat niet strijdig met je integriteit als journalist?’ vroeg Pierre.

    ‘Ik doe dit als broodschrijver. Voor het geld. Met journalistiek heeft het geen donder te maken.’

    ‘Je hebt een talent om te schrijven en dat zet je commercieel in,’ concludeerde Pierre. ‘Daar geef ik je gelijk in. Het krantenwerk is erg vluchtig, schat ik in. Vandaag gelezen, morgen bij het oud papier.’

    ‘Maar bij Marjolie van Goor stuit ik op zaken die ik interessant vind omdat ik wil weten hoe zij in elkaar steekt. Ik kreeg materiaal toegestuurd over haar TBU-plannen. Kunt u daar iets over zeggen?’

    Ze knikte. ‘Ik was daar woedend over. Taskforce Bezuinigingen op de Uitkeringen was een rechtse proefballon. Er was absoluut onvoldoende draagvlak voor; niet in het kabinet en niet in het land. Het was een gemeen conservatief snoeiplan met onmenselijke trekjes en voorbestemd om in de versnipperaar te verdwijnen.’

    ‘En dat is ook gebeurd?’

    ‘De taskforce is ontbonden en ik heb er nooit meer over gehoord. Er zaten een paar zware jongens in. De besparingen waar zij het over hadden liepen in de honderden miljoenen. Maar de opzet was zo draconisch dat het alle gevestigde partijen stemmen zou hebben gekost. Het zou de coalitie om zeep hebben geholpen. De taskforce voerde alle verworven vangnetten van onze sociale wetgeving terug naar de middeleeuwen. Het kon echt niet. Drees en Romme zouden zich in hun graf hebben omgedraaid…’

    ‘Zou de bevolking dan in opstand komen?’ dacht Manuela hardop.

    ‘Uiterst links zou er goed garen bij hebben gesponnen,’ zei Roelof.

    ‘Vlak de populisten niet uit,’ voegde Roxanne er nog aan toe. ‘Pierre, vraag nu eindelijk eens wat onze gasten willen drinken. Dan haal ik intussen nog een paar treffende anekdotes op om het fraaie karakter van Marjolie van Goor te illustreren.’

    ‘Vertelt u eerst eens over het gips om uw been,’ zei Manuela. ‘Hoe is dat zo gekomen?’

     

    Eenmaal weer in de trein naar Rotterdam stelde Manuela voor bij haar ouders langs te gaan.

    ‘Samen?’ riep Roelof ontzet. ‘Dan zien ze onmiddellijk dat wij iets hebben. Conchita is niet gek, die snapt het al als we precies tegelijk binnenstappen. Je vader zal misschien nog aannemen dat we elkaar toevallig voor de voordeur tegen het lijf liepen.’

    ‘Mijn moeder weet het al,’ zei Conchita zacht. ‘Ik heb haar gebeld toen jij op de redactie van De Havenloods aan de kopij werkte. Ik heb me versproken. Ze was eerst nijdig, maar na één minuut riep ze dat ze het al had geweten toen wij elkaar weer zagen. In hun huis.’

    ‘Salomo begint vast te zeiken over het leeftijdsverschil,’ bromde Roelof. ‘Dat ik misbruik van je maak en zo. Hij zal woedend op me zijn.’

    ‘Dat is zijn probleem! Vergeet niet; ik heb jou verleid, niet andersom.’

    Roelof dacht na. ‘Ik stel het liever nog even uit.’

    ‘Maar mijn vader barst van de connecties in de wereld van de blauwe kentekenplaten! Wie weet vist hij zó uit wie die Saab besproken had.’

    ‘Daar zal best het één of andere register voor zijn, Manuela. Luister. Ik vind het te vroeg om bij je ouders binnen te stappen als dochters vriend.’

    ‘Je kletst. Ze zullen je met open armen ontvangen.’

    ‘Dat zeg jij! Ik ken Salomo al jaren. We zijn vrienden en ik betwijfel of hij mij anders kan zien. Bovendien, mijn hoofd zit te vol.’

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Absurditeiten. Iemand volgt me in een auto van Justitie en bedreigt me. Zat Justitie dan ook achter mijn oom en Wilhelmina van Haren aan? En die anderen? Waarom dan? Ben ik misschien de volgende? Dat zit in mijn kop en tolt en tolt maar rond…’
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    Ze schoof tegen hem aan en greep zijn handen vast. ‘Je hebt gelijk, het is absurd. Durf je eigenlijk nog wel naar je eigen huis?’

    ‘Ik vertik het om me over te geven aan paranoïde gedachten.’

    ‘Je moet realistisch zijn.’ Manuela keek om zich heen, kroop nog wat dichter tegen hem aan en fluisterde in zijn oor: ‘Ik weet een plek waar je onvindbaar bent; de flat van Jackie Bruineel. Je weet wel, waar we het voor de eerste keer hebben gedaan. Jackie zit nog zeker drie weken in Brussel. Ik heb de sleutel en het wordt hoog tijd dat de sansevieria’s in haar vensterbank weer eens water krijgen. We stappen uit op station Blaak en we wandelen erheen. Binnendoor via het terras van Plan C en het Haringvliet is het hooguit vijf minuten lopen.’

    Roelof keek door het raam van de coupé naar buiten. De trein kwam de spoortunnel bij Barendrecht uit en er sloeg geen regen meer tegen het glas. 

    ‘Het is droog. Ik heb een ander idee. Ik stel voor dat we al op station Lombardijen uitstappen en naar mijn huis lopen om mijn laptop en aantekeningen op te halen.’

    ‘Je verwacht toch niet dat er iemand bij jou voor de deur op wacht staat?’

    Hij schudde van nee. ‘Ik wil het niet horen. Geen paranoia…’

     

    Ze liepen over het pad langs de achtertuinen en gingen Roelofs huis aan de Sparrendaal via de keukendeur binnen. Hij liep meteen door naar het raam aan de straatkant om door de neergelaten luxaflex naar buiten te kijken. ‘Ik zie niets bijzonders,’ zei hij.

    ‘Het komt op mij toch wel wat paranoïde over als je zo doet…’

    Hij lachte, maar zei er niets op. Hij pakte de laptop, zocht de aantekeningen bij elkaar en deed alles in een schoudertas. Terwijl hij een bak met een halve bamimaaltijd uit de vriezer haalde, stond Manuela bewonderend voor de Dirkzen van Angeren aan de wand. ‘Goh, wat mooi. Echt iets uit vervlogen tijden. Die masten, al die touwen en schoorstenen van de sleepboten…’

    ‘Het is een erfstuk van oom Wiebo. Een kunsthandelaar heeft het vorige week getaxeerd. Hij kwam uit op vijfentachtighonderd euro. Lust je bami? Er is zat voor twee personen.’

    Manuela floot. ‘Nooit verkopen, Roelof. Ik zou er alleen wel een leukere lijst omheen laten zetten. Wat er nu omheen zit, staat een beetje armoedig.’

    Hij lachte. ‘Kom, we stappen op lijn 25. Tegen de tijd dat we in de flat van je vriendin zijn is de bami wel ontdooid.’

    ‘Ze heeft een magnetron. En als je er een biertje bij wilt drinken moet je dat van hier meenemen.’

     

    Toen ze halverwege het uitwerken van de aantekeningen waren ging Roelofs telefoon. 

    ‘Dat is Salomo,’ zei hij.

    ‘Ben je helderziend?’ informeerde Manuela.

    ‘Hij heeft een eigen ringtone. Hee, Salomo!’

    Tot zijn schrik zag hij dat het batterijlogo van het toestel knipperde. De accu was bijna leeg. Hij had er niet aan gedacht de oplader uit zijn huis mee te nemen.

    ‘Roelof!’ riep Salomo luid. ‘Ik ben bang dat jij je op de één of andere manier in de nesten hebt gewerkt, amigo. Ik ben gebeld door Roué.’

    ‘Wie is dat?’

    ‘Dat is mijn oude schoolvriend die bij de RVW werkt en kentekens kan checken. Klopt het dat jij Justitie achter je aan hebt?’

    ‘Het is een heel verhaal. Ik heb je nog niet verteld wat me in Den Haag is overkomen. Ik had daar inderdaad een confrontatie met een vage figuur die in een auto van Justitie reed. Een patser.’

    ‘Ik heb een naam voor je. Wat was dat voor een confrontatie?’

    ‘Een potige vent heeft me duidelijk gemaakt dat ik me niet moet bemoeien met de omstandigheden waaronder mijn oom is overleden. Hij werd door die Saab gebracht. Hij reed niet zelf. Meneer had de beschikking over een auto met chauffeur. De Saab bleef voor de deur wachten. Je hebt een naam?’

    ‘Roué heeft me eerst laten zweren dat ik het niet verder zou vertellen. Hij heeft een stagiaire onder zijn vleugels die zich onwaarschijnlijk voor hem uitslooft. Een heel vindingrijk meisje. Volgens Roué ziet ze wel iets in hem.’

    ‘Dat zal best, Salomo. Ik neem je eed over en zal de bron nooit prijsgeven. Oké?’

    ‘Is goed, amigo. De Saab was voor die ochtend besproken door een hoge ome op Justitie. Hij heet Guillermo de Mesquita.’

    ‘Nooit van gehoord. Guillermo de Mesquita? Klinkt Spaans, of Portugees.’

    ‘Dat zal wel zo zijn. Dus iemand van Justitie wil verhinderen dat jij de dood van je oom onderzoekt? Jij vond toch al vanaf dag één dat daar iets niet klopte? Je moet naar de politie. Een bedreiging is veel te ernstig. Dat kun je niet over je kant laten gaan. Denk aan je veiligheid.’

    ‘Daar denk ik de hele tijd aan. De politie doet niets.’

    ‘Luister Roelof. Je bent mijn vriend en ik vertrouw je. Je rijdt op mijn taxi en je valt voor anderen in. Je hebt je certificaat gehaald en er is een verklaring van goed gedrag afgegeven. Je ziet er wel een beetje raar uit, maar je bent een nette vent. Ik weet dat je geen boef bent en dat je geen criminele vriendjes hebt of rare streken uithaalt waar Justitie aan te pas komt. Er zal dus iets aan de hand zijn waarmee je heel voorzichtig moet omgaan.’

    ‘Ik heb al besloten voorlopig niet thuis te slapen.’

    ‘Dat lijkt me verstandig.’

    ‘Wat was er zo belangrijk aan jouw oom dat Justitie van alles uit de kast haalt om zijn dood stil te houden?’

    ‘Ik weet het niet. Ik pieker me suf. Ik zal Manuela vragen mij te helpen verder uit te zoeken wat die De Mesquita aan het doen is.’

    ‘Manuela? Dat laat je uit je hoofd, amigo! Je houdt mijn dochter hier buiten!’

    ‘Dat gaat niet, Salomo. Ze is er al bij betrokken.’

    ‘Wat? Hoezo?’

    ‘Ze beschikt op de universiteit over een hightech zoekprogramma en dat heeft ze al een keer ingezet om de dood van oom Wiebo in een breder kader te plaatsen. Manuela helpt mij nu uit te zoeken hoe al die stukjes informatie in elkaar passen. Dat doet ze vrijwillig. Ze wil dat helemaal zelf. En geloof me, Salomo, het is heel eng wat daar tot nu toe is uitgekomen. Er zijn meer mensen die op dezelfde manier als mijn oom zijn overleden. Er klopt iets niet.’ 

    ‘Je laat Manuela erbuiten. Hoe dan ook… anders krijg je met mij te doen.’

    Met die woorden maakte Salomo een eind aan het gesprek.

    ‘Heb je het gehoord?’

    ‘Ja,’ antwoordde Manuela. ‘De man in het blauwe jack heeft een naam?’

    ‘Nee, ik denk dat hij een helper is. We hebben de naam van de man op Justitie die de Saab heeft laten rijden.’

    ‘Dit is hem,’ zei ze. Manuela draaide de laptop zodat hij kon meekijken. ‘Ik hoorde je de naam Guillermo de Mesquita noemen en ik heb er een zoekopdracht aan gewaagd. Gewoon via Google Afbeeldingen. Er zijn niet veel hits, maar de paar die ik scoorde zijn wel eenduidig. Dit is hem. De man is procureur-generaal op het ministerie. Dat word je niet zomaar. Dan heb je gestudeerd en op z’n minst al carrière als advocaat gemaakt.’

    Roelof schrok. ‘Ik weet niet hoe een procureur-generaal er uitziet en wat hij precies doet, maar ik denk niet dat hij het was, in de Saab.’

    ‘Daar zul je gelijk in hebben. Mensen op hoge posten laten het vuile intimidatiewerk altijd aan anderen over en blijven zelf buiten schot.’ 

    Roelof knikte. Waar was hij in verzeild geraakt?

    Manuela zocht verder. ‘Hij is zelfs voorzitter van het College van procureurs-generaal,’ zei ze. ‘Wat doet hij dan precies?’

    Roelof liet zich naast haar op de bank zakken en bestudeerde het portret. De Mesquita was een man van tegen de zestig, met scherpe lijnen in het gezicht, donkere haren die geen streepje grijs vertoonden en een gedistingeerd baardje. 

    ‘Je vader is er fel op tegen dat jij erbij betrokken raakt,’ zei hij zacht.

    ‘Natuurlijk, Roelof. Pappie wil een goede vader zijn en moet zijn kleine meisje tegen de boze buitenwereld beschermen. Alleen, zijn dochter is geen klein meisje meer, maar een jonge vrouw die met twee benen op de grond staat en haar eigen keuzes maakt.’

    ‘Ik begrijp het wel. Wie weet waar ik jou in heb betrokken…’

    ‘Het is mijn eigen keus. Vrijwillig! Ik hoorde je dat al zeggen. Ik help jou en dat doe ik met alle middelen die ik heb. Om te beginnen log ik nu in op de database van de universiteit en schakel ik Mariana Rover in om alles over die Guillermo aan de weet te komen.’ Ze keek hem met een stralende glimlach aan. ‘Justitie probeert jou te laten zwijgen over de dood van vijf mensen. Misschien was het wel moord. Dat is de omgekeerde wereld. We hebben gisteren de pers daarover getipt en dat begint morgen te lopen. Misschien is het nu al aan de gang en gaat meneer De Mesquita snel merken dat de wind uit meerdere richtingen hinderlijk zijn kant op waait. Dat leidt dan mooi de aandacht van jou af. Een procureur-generaal zal er niet op rekenen dat hij plotseling zelf het onderwerp van een onderzoekje wordt. Ik weet zeker dat mijn vader het begrijpt als ik het hem uitleg. En anders speel ik het via mijn moeder.’ Haar telefoon gaf een pingponggeluid. ‘Daar is hij al,’ zei ze. ‘Je dacht toch niet dat jij de enige bent die hem een eigen ringtone heeft gegeven?’

     

    Het liep zoals Manuela aankondigde. Salomo liet zich door haar geruststellen, bond in, drong erop aan dat ze geen domme of gevaarlijke dingen zou doen en kondigde aan Roelof te gaan bellen om te informeren of er bij hem thuis nog iets opgehaald moest worden. Hij was teleurgesteld te horen dat het niet nodig was. 

    ‘Roelof en ik hebben elkaar zojuist nog gesproken. We werken vanavond samen aan het verzamelen van gegevens. Hij heeft alles bij zich, pap,’ vertelde ze. ‘We doen dat in het huis van een vriendin, in Rotterdam. Alles is onder controle. Maak je niet ongerust. Dag! Groeten aan mamsie.’

    Roelof luisterde verbaasd toe. ‘Jij hebt mij zojuist nog gesproken? Je manipuleert de informatie, Manuela. We zijn al de hele dag samen! Dus je gaat vanavond samen met mij gegevens verzamelen?’

    ‘Ik heb geen lettergreep gelogen,’ zei ze. ‘En voor we op gegevens afgaan, ben ik eerst nog iets anders van plan. De slaapkamer is hiernaast, zoals je weet. En ik kwam in Jackies koelkast nog een ongeopende fles rosé tegen. Kom mee…’

     

    Nog geen uur later logde Manuela neuriënd in op Mariana Rover. De kamerjas van Jackie hing losjes om haar heen; ze had na het douchen een badhanddoek om haar haren gedraaid. 

    ‘Ik ben principieel tegen hacken, gezien mijn studie,’ riep ze naar Roelof die zich nog stond af te drogen. Ze zette een vol glas rosé naast zich op het werkblad en voerde het weinige in dat zij over De Mesquita wist. ‘De website van het ministerie van Justitie is zo lek als een mandje,’ zei ze. ‘Kijk, de pagina’s met wie is wie en wie doet wat moeten uiteraard gemakkelijk toegankelijk zijn. Maar die gegevens zijn ooit door iemand inge-voerd en soms verzuimt men daarna de broncode te wissen. Een beetje programmeur achterhaalt in dat geval met gemak waar het vandaan komt en zit dan eigenlijk al – via een achterdeur – in de beveiligde omgeving.’

    ‘Ik zou het niet kunnen.’

    ‘Dat is ook de bedoeling. Ik zal je het laten zien. Hier heb ik de gegevens van het Parket Generaal op het ministerie in Den Haag. Met een telefoonnummer. Daar staat hij: G.H.X. de Mesquita, voorzitter College van procureurs-generaal, met het postbusadres en een telefoonnummer. 070 uiteraard. Zie je? Via deze toetsen haal ik de broncode op waarmee iemand die gegevens heeft ingetikt. Dat is gedaan door ene H.J.Vries.Udinkx. Dat is een gebruikersnaam, duidelijk afgeleid van de echte naam. Maar die stumper heeft het wachtwoord op de eigen computer opgeslagen. Dat is gemakkelijk, dan hoef je het niet steeds in te vullen. Maar in de broncode hangt het er gewoon aan. Kijk: 12sept1997 – dat is duidelijk een geboortedatum. Och, hoe stom kun je zijn?’

    ‘Wat heb je daar dan aan?’

    Ze lachte en nam een flinke slok van de rosé. ‘Nu ga ik de website van het Openbaar Ministerie binnen; om.nl, en ik log in op de naam van Vries-Udinkx. Ik schakel van hacking over op cracking. Ik neem haar – ik denk dat het een mevrouw is, gezien de naam – identiteit over. Dit is het deel van de website waar het publiek niet kan komen, alleen de medewerkers met een bevoegdheid. Ik zoek nu op ‘Mesquita’ en… hocus pocus. Daar is zijn foto, het nummer van zijn werkkamer, twee privéadressen waarvan één in Nootdorp met zijn vaste telefoonaansluiting thuis. Er zijn ook twee nummers van mobiele telefoons, maar die zijn zelfs in deze beveiligde omgeving afgeschermd. Daar zet ik een extra zware zoekopdracht op. Kijk, zo. Voilà!’ 

    Roelof was sprakeloos. 

    ‘Ik maak nu op het bureaublad van jouw laptop een bestand aan waar ik al die gegevens in opsla. Ook de foto van die lelijkerd.’

    Ze sloeg het restant van de rosé in één teug achterover. Toen pakte ze het telefoontoestel van Jackie en trok het naar zich toe.

    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Roelof verbaasd.

    ‘Let maar eens op. Ik ga die Guillermo eens een poepie laten ruiken.’

    Ze keek naar de nummers op het scherm van zijn laptop en tikte het onderste van de drie op het toestel in.

    ‘Niet doen,’ zei Roelof waarschuwend.

    Hij was te laat. Aan de andere kant van de lijn hoorde hij de stem van een man die alleen maar zei: ‘Ja?’

    ‘Laat Roelof Zijldijk met rust of wij pakken je aan!’ riep Manuela. Toen smakte ze de hoorn neer en begon te lachen.

    ‘Wat een stomme zet!’ riep hij ontzet. ‘Dat je die kloothommel belt is tot daar aantoe. Maar je hebt mijn naam genoemd!’

    ‘Ik doe het om je te helpen, hoor!’ zei ze beledigd. ‘Ik neem het verdomme voor je op!’

    Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Wie aan jou komt, komt aan mij.’ 

    ‘Prima! Hartstikke lief! Maar je had het niet moeten doen.’ 

    ‘En waarom dan niet? Hè?’ Ze klonk plots vijandig.

    ‘Omdat hij zich zal afvragen hoe iemand aan zijn nummer komt! Daarom!’

    ‘Hij denkt hoogstens dat het iemand uit zijn eigen omgeving is. Ik hoop dat hij ineens het gevoel krijgt dat hij niemand kan vertrouwen.’

    ‘Ik betwijfel het…’

    ‘Kom mee naar bed, Roelof. Het is tijd voor de tweede ronde.’

    Ze liep voor hem uit de slaapkamer in. Roelof liep naar het raam en haalde zijn schouders op. Manuela bedoelde het goed. Natuurlijk, maar na drie glazen rosé was ze duidelijk een ongeleid projectiel. Wat een oerstomme zet! Hij zette de laptop uit en schoof het apparaat samen met de map aantekeningen in de schoudertas. Hij liep naar de slaapkamer en zag hoe Manuela in een weinig gracieuze houding in slaap was gevallen.

    Hij bleef even besluiteloos staan. Hij moest nadenken. Hij pakte Jackies sleutel van de tafel, hing de tas met zijn laptop over zijn schouder en verliet de flat zo stil mogelijk. Eenmaal beneden stak hij de Maasboulevard over. Op de parkeerplaats liet hij zich tegen een boom zakken en staarde peinzend over de Nieuwe Maas. De wind had de wolken opengetrokken; de maan weerspiegelde in de rustige golven. Het was een rustiek schouwspel, maar in zijn hoofd was het allesbehalve kalm. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd waren niet in een redelijk kader te vatten. Hij dacht aan de woorden van Raymond Dubbeldam, de politievoorlichter die onver-wacht woedend naar hem was uitgevallen toen hij over het proces-verbaal van brigadier Jan de Wit begon. De man had gevraagd waar hij in godsnaam mee bezig was, had beweerd dat hij, Roelof Zijldijk, waanideeën had en dat hij zwaar voor lul zou staan als hij ermee doorging. ‘Meng je niet in zaken die te groot voor je zijn,’ had hij geroepen toen hij de telefoon geagiteerd op de haak smeet. 

    Na ruim een kwartier klikte hij de laptop aan om de gegevens van Guillermo de Mesquita opnieuw te bekijken. Daar was hij nog mee bezig toen er een politiebus voor de ingang van het flatgebouw stilhield. Er sprongen vier mannen in donkere overalls naar buiten; de wagen bleef met draaiende motor staan. Wat zou er aan de hand zijn? Woonde er een student in het appartementengebouw die in drugs of gestolen goederen handelde? De mannen gingen naar binnen. Roelof klikte zijn computer uit, schoof hem zorgvuldig terug in de tas en kwam voorzichtig overeind om poolshoogte te nemen. Op dat moment kwamen de mannen in de donkere overalls alweer naar buiten met een krijsende en tierende Manuela tussen zich in. Ze openden de achterdeur en duwden het meisje met bruuske bewegingen naar binnen. Hij beheerste zijn aanvechting erop af te stormen. Vier man plus een bestuurder. De kans dat hij naast haar op de bank in de arrestantenbus belandde was te groot. Gewoon honderd procent, dacht hij. Hij deed nerveus twee stappen terug, zodat hij achter de boom verdween en vanaf de Maasboulevard niet te zien was. De bus reed weg. Roelof keek hem na tot de rode achterlichten om de hoek verdwenen. Hij haalde gejaagd adem. Toen reageerde hij zijn frustratie af met een stevige trap tegen een van de bomen naast de parkeerplaats. Manuela was opgepakt en het was zijn schuld. Raymond Dubbeldam had hem terecht gewaarschuwd; dit was een zaak die te groot voor hem was.
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    Het leek Roelof niet verstandig terug te gaan naar het appartement van Jackie Bruineel. Hij dacht diep na of daar iets achtergebleven was dat een spoor naar hem zou opleveren. Hij opende de tas. De Nokia en zijn eigen iPhone zaten erin, veilig weggestopt in de beide binnenvakken. De aantekeningen had hij dubbelgevouwen en onder de riempjes om de laptop geschoven. 

    Er was iets ongewoon geweest aan het beeld van de politiebus, maar hij wist niet wat. Het was wel een echte. Met tweekleurige reflecterende strepen, zwaailichten in een lichtbak, het woord ‘politie’ met het bekende logo op de zijkant. Was dit een initiatief van Guillermo de Mesquita? Was het overmoedige telefoontje van Manuela zo bedreigend dat hij binnen een uur een arrestatieteam kon oproepen en op haar af kon sturen? Verdorie, zij waren toch geen staatsgevaarlijk duo? Manuela had met het vaste toestel van Jackie gebeld. Als haar vriendin gewoon in het telefoonboek stond was het huisadres gemakkelijk te vinden. Zelfs als dat niet zo was en Jackie een geheim nummer had, dan nog was het voor de politie een peulenschil om haar woonadres te achterhalen. En wat had ze nu eigenlijk gezegd? Laat Roelof Zijldijk met rust of wij pakken je aan…

    Hij moest Salomo bellen. Je kon erop wachten dat de recherche straks ook bij hem op de stoep zou staan. Misschien vanavond nog wel. Hij pakte zijn telefoon en ontdekte tot zijn schrik dat de batterij op nul stond. Hij had er niet aan gedacht de oplader mee te nemen. De Nokia. Kon hij die nu gebruiken? Dat toestel hoorde bij zijn rol als Joris van Trier. Het nummer van Salomo stond er niet in. Hij keek naar de overkant van het water. Daar lag het Noordereiland met de Prins Hendrikkade, waar het kantoor van De Havenloods was. Daar kon hij op dit moment in alle rust bellen wie hij wilde, in de zekerheid dat de redactie met een afgeschermd nummer werkte. Hij begon in de richting van de Willemsbrug te lopen, maar na vier passen stond hij stil. 

    Manuela werd op dit moment natuurlijk ondervraagd op een politiebureau ergens in Rotterdam. Ze zou woedend uitleggen dat de politie achter de verkeerde mensen aanzat. Misschien zou ze het over de vijf verdachte sterfgevallen hebben en eisen dat ze onmiddellijk werd vrijgelaten. Wat kon haar ten laste worden gelegd? Wat rechtvaardigde de manier waarop ze als een crimineel was opgepakt? Voor zover hij wist, had Manuela niet eens papieren op zak! Ze was, vastgehouden door drie leden van het team, naar buiten gesleurd en in de bus gegooid. De vierde kerel in een donkere overall was met lege handen naar buiten gekomen. Hij droeg geen tas, geen dozen; hij had geen MacBook onder de arm. Haar arrestatie had dus maar één reden; zij had Guillermo de Mesquita gebeld. De procureur-generaal vreesde dat Manuela had ontdekt dat hij in eigen persoon iemand aanstuurde die misschien vijf moorden op zijn geweten had en nu een speurende halfbakken journalist met de naam Roelof Zijldijk met de dood had bedreigd. De Mesquita had ingegrepen om te voorkomen dat Manuela haar vondst kon rondbazuinen. Daarom was ze in grote haast van haar bed gelicht. Ondanks de stress begon Roelof zacht te lachen. Hij voelde in zijn broekzak en vond Jackies sleutel. Hij moest als de bliksem terug naar het appartement. Alles wat de identiteit van Manuela kon aantonen, moest eruit. En dat moest snel, want er zou straks ongetwijfeld een surveillancewagen van de politie voor de deur stoppen om op te halen wat het arrestatieteam had laten liggen. 

     

    Tien minuten daarna trok hij de deur van het appartement achter zich in het slot, de rugtas van Manuela met haar MacBook en telefoon onder de arm. Hij haastte zich naar buiten, naar de overkant van de Maasboulevard en vervolgde zijn tocht naar het Noordereiland. Hij keek een paar keer om, maar nergens was er ook maar een spoor van een politiewagen te zien. Zo liep hij in een stevig tempo door nachtelijk Rotterdam met een tas aan elke schouder, verwoed proberend een lijn te ontdekken in wat er was gebeurd. Het was bizar. 

    Midden op de Willemsbrug stond hij stil. Er was wel degelijk iemand die hem over die Guillermo de Mesquita wijzer kon maken. Hij haalde de Nokia tevoorschijn.

     

    ‘Roxanne de Geus.’

    ‘Met Joris van Trier. Neem me niet kwalijk dat ik op dit tijdstip bel. Als het ongelegen uitkomt, hang ik op.’

    ‘Het maakt niet uit. Wilde je nog iets vragen over Marjolie van Goor?’

    ‘Niet over haarzelf. Ik kom de naam tegen van een procureur-generaal en ik vraag me af of ik hem voor informatie zou kunnen bellen. Ik weet niet of hij in jullie kabinetstijd al voor Justitie werkte.’

    ‘Over wie heb je het dan?’

    ‘Meneer Guillermo de Mesquita.’

    ‘O, dat is een zwaargewicht. Hij verkeerde in mijn tijd al in de hoogste regionen van het Openbaar Ministerie, maar vandaag de dag is hij voorzitter van het College. Ik denk niet dat je hem zo ver krijgt dat hij met je wil praten. Iemand in zijn functie doet nooit uitspraken in het openbaar. Het verbaast mij niet dat je zijn naam tegenkomt als je research doet op Marjolie van Goor; hij was toen al dikke maatjes met haar. Hij was betrokken bij de plannen waar we het vanmiddag even over hadden. Ik herinner me dat hij het concept heeft geschreven, samen met Marjolie en de toenmalige directeur-generaal van Financiën, Frits Oosterling. De laatste is een oerconservatieve VVD’er. Ik weet eigenlijk niet eens of hij nog leeft…’

    ‘Hoe kom ik in contact met De Mesquita?’

    ‘Er is maar één manier. Je belt met het secretariaat van het Openbaar Ministerie in Den Haag en vraagt om een afspraak. Ze zullen je in eerste instantie proberen af te poeieren. Maar als je zegt dat je aan de biografie schrijft van iemand die nauw met De Mesquita heeft samengewerkt is er misschien een kans.’

    ‘Hé, dank je wel, Roxanne.’

    ‘Graag gedaan. Voor straks welterusten.’

    Ik raak nog helemaal thuis op Justitie, dacht hij. Hij greep de brugleuning vast en staarde naar beneden in het donkere water van de Maas en vroeg zich af waar Manuela nu was. Waarschijnlijk in een verhoorkamer met twee rechercheurs tegenover zich die probeerden uit te vissen waarom zij de voorzitter van het College van procureurs-generaal had bedreigd. Maar Manuela was niet dom. Zodra ze doorhad waarom ze daar zat, zou ze zich realiseren dat de politie haar op Jackies adres had opgepakt. Ze had Jackies telefoon gebruikt. Haar verhoorders zouden aannemen dat zij Jackie Bruineel was en dat misverstand zou ze zo lang mogelijk laten voortbestaan. Het gevolg was ook dat het nog een tijd zou duren voordat de politie bij Salomo voor de deur stond om naar zijn dochter te informeren.

    Hij tikte de exitcode van het alarm in en begaf zich naar de etage waar zijn bureau stond. Het was een werktafel die hij met twee anderen deelde; de onderste lade was voor hem. Hij schoof Manuela’s MacBook erin en draaide de sleutel om. Dit was voorlopig de veiligste plek die hij kon bedenken. Hij opende zijn laptoptas en bestudeerde de notities die Manuela had gemaakt. Daarna startte hij zijn computer op en bekeek het bestand dat zij had aangemaakt. Dus De Mesquita was een oude bekende van Marjolie van Goor en indertijd betrokken geweest bij de opzet van de plannen van de TBU? Hij veerde overeind. Hilda Ruigh had hem over dat onderwerp materiaal gestuurd en ze was daarbij een naam op het spoor gekomen. Een naam waarvan zij aannam dat het een schuilnaam was: Hoorne van Egmond, een combinatie van twee namen uit de vaderlandse geschiedenis. Twee edelen waarvan de Spaanse overheersers letterlijk de koppen hadden laten rollen. Hij klikte op de map met Bestanden Hilda R. De namen die Roxanne de Geus hem even daarvoor had genoemd waren correct. Meester G.H.X. de Mesquita. Meester doctor J. F. Oosterling. Mevrouw H.W.L.M. van Goor. 

    Hij trok de redactietelefoon naar zich toe en controleerde of de recorder was ingeschakeld. Hij keek op de klok en zag dat het nu 23.40 uur was. Er was een kans dat hij de man uit zijn bed belde. Hij herinnerde zich dat Manuela het onderste van de drie nummers onder zijn naam had gekozen. Hij zuchtte diep en tikte het bovenste nummer in.

    ‘Hallo?’

    ‘Ik ben op zoek naar Hoorne van Egmond.’ 

    De man gaf niet meteen antwoord. ‘Dan heeft u niet het goede nummer,’ zei hij na enige tijd.

    ‘Heeft u dat misschien voor mij?’

    ‘Wie bent u dan wel?’

    ‘Ik werk voor mevrouw Van Goor. Ik werk mee aan haar biografie.’

    ‘Ah! Daar heb ik over gehoord.’

    ‘Dat is fijn om te weten.’

    ‘Ik kan u dat nummer niet geven. Ik ken u niet. Mag ik u erop wijzen dat het midden in de nacht is? Morgen wacht mij een drukke dag. Ik heb geen tijd voor dit soort gesprekken.’

    ‘Wat ik zojuist zei, is bedoeld als een introotje.’

    ‘Een introotje? Waar slaat dit op?’

    ‘Praten over de biografie van Marjolie van Goor is niet mijn primaire doel, meneer De Mesquita.’

    De ander zweeg. Waarschijnlijk weegt hij af of hij de telefoon moet neerleggen of dat het verstandiger is verder te luisteren, dacht Roelof.

    ‘Het is inderdaad verstandiger om verder te luisteren, meneer De Mesquita.’

    ‘Wat wilt u eigenlijk? Ik wijs u erop dat al mijn gesprekken via deze telefoon worden opgenomen.’

    Dat kon bluf zijn. Zou De Mesquita vermoeden dat ook aan deze kant van de lijn het gesprek werd vastgelegd? 

    ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen. De zaak is deze; ik ben gisteren bedreigd en de man die dat deed, reed in uw dienstauto van Justitie.’

    ‘Ik heb geen dienstauto.’

    ‘U maakt gebruik van de carpool van Justitie en uw naam stond voor dat tijdstip in het register achter de kentekenplaat van een zwarte Saab.’

    ‘Dat kunt u niet weten.’

    ‘Ik weet het wel.’

    ‘De gegevens waarover u spreekt zijn niet toegankelijk.’

    ‘Wel voor mij, meneer De Mesquita.’

    ‘Bovendien heb ik gisteren geen dienstauto gebruikt. En al was dat wel zo, dan ben ik tegenover de eerste de beste wildvreemde beller in geen enkel opzicht verplicht daar verantwoording over af te leggen.’

    ‘Als u gelijk heeft, dan is de conclusie dat een ander namens u dat register invult.’

    ‘Bent u justitieel ambtenaar?’

    ‘Daar geef ik geen antwoord op, meneer De Mesquita.’

    De man wachtte even. ‘Volgens u rijdt er dus iemand rond in een auto waarvan de kosten op mijn budget drukken. Laat ik er – louter theoretisch en voor dit moment – van uitgaan dat u gelijk heeft. Ik neem aan dat u be-voegd bent om de betreffende data te raadplegen en dat dit op correcte wijze gebeurt. Die man in de dienstauto. Heeft u een naam voor mij?’

    ‘Helaas,’ antwoordde Roelof. ‘Degene over wie we nu spreken gaat niet correct te werk en zijn bevoegdheid is waarschijnlijk ook een illusie. Het is iemand die uw identiteit leent en dat is vreselijk illegaal. Dat hoef ik u niet uit te leggen…’

    ‘En die persoon heeft u bedreigd? Heeft hij u aangeraakt?’

    ‘Nee.’ 

    Roelof kreeg het gevoel dat het gesprek de verkeerde kant op ging. Het was de bedoeling dat hij zelf het initiatief behield; nu begon De Mesquita het stellen van de vragen over te nemen. Hij had de Saab naar voren gebracht om een begin te maken, om de man te dwingen hem serieus te nemen en de verbinding niet te verbreken. Hij wilde vooral weten of De Mesquita iets met de verdwijning van Manuela te maken had.

    ‘Verbaal,’ zei hij stug. ‘Maar…’

    ‘Hoe is uw naam ook weer?’

    ‘Die heb ik nog niet genoemd. Zegt u maar Joris tegen me.’

    ‘Luister, Joris. Dit verhaal bevalt mij niet. Ik ga dit gesprek nu beëindigen.’

    ‘Maar er is nog iets! Er is een jonge vrouw verdwenen.’

    ‘Er verdwijnen iedere dag jonge vrouwen. Soms uit eigen vrije wil.’

    ‘Maar deze verdween nadat ze u gebeld had. Eerder vanavond, om een uur of negen.’

    ‘Dat is onzin. Ik ben niet gebeld; u bent de eerste vanavond.’

    Er klonk een klik. Het gesprek was voorbij. Roelof bedacht dat hij een poging kon doen het op één van de andere twee nummers voort te zetten. Het zou De Mesquita het gevoel geven dat deze beller meer over zijn bereikbaarheid wist dan hem lief was, maar iets in de stem van De Mesquita zorgde ervoor dat hij het niet deed. Door de intonatie en de incidentele heftigheid waarop De Mesquita sprak, kreeg Roelof het idee dat de man niet tegen hem loog. Hij had interesse getoond en het initiatief genomen dóór te vragen; hij had het gesprek veel eerder kunnen afbreken maar dat niet gedaan. Van de Saab en van het feit dat Manuela van haar bed was gelicht, wist hij niets. Tenzij Guillermo de Mesquita een rasacteur was…

    Hij startte de recorder om de opname nog een keer te horen. Guillermo de Mesquita reageerde niet met een verbaasd ‘Hoorne van Egmond, wie is dat?’ of met ‘dit is vast een vergissing’, wat hij zeker gedaan zou hebben als de naam hem niets zei. De conclusie was dat Hoorne van Egmond een bestaand persoon was, schuilnaam of niet. De voorzitter van het College van procureurs-generaal kende de persoon die bij die schuilnaam hoorde en vroeg zich nu af waarom er naar hem werd geïnformeerd. Hij luisterde de opname helemaal af en vond bij nader inzien dat hij het er niet echt slecht had afgebracht.

    Roelof toetste het telefoonnummer van Hilda Ruigh in. Waarom was zij direct na hun ontmoeting en het verzenden van een email uit beeld? Het was nu onfatsoenlijk laat om een collega te bellen, maar hij verwachtte dat haar toestel weer uitgeschakeld zou zijn. Dat was ook zo. Peinzend bekeek hij de Nokia van alle kanten. Hij herinnerde zich ineens iets waarover hij zich had verbaasd toen hij het toestel voor de eerste keer gebruikte; de gegevens van Jansen en Marjolie waren al geprogrammeerd. Hij besloot de simkaart uit het toestel te halen en die voortaan alleen te gebruiken als hij belde. Frans Jansen wist afgelopen zaterdag dat hij in Den Haag was. Zou dat komen doordat hij de Nokia kon traceren? Manuela had stellig beweerd dat zoiets een kostbare zaak was. Maar Frans Jansen had zonder met de ogen te knipperen de vijfentwintighonderd euro van de eerste termijn verdubbeld en heel snel op zijn rekening gestort. Je kon dus rustig aannemen dat zijn middelen niet beperkt waren.

    Manuela. Waar zou ze nu zijn? Wat deden ze met haar? Zou Salomo al iets hebben gehoord? Had de politie al bij hem aangebeld? Roelof zuchtte. Hij ontkwam er niet aan de verdwijning van hun dochter aan Salomo en Conchita op te biechten. Zou Salomo nu thuis zitten of zou hij taxidienst hebben? Op zondagavond ging hij nooit voor twaalven naar bed. Hij tikte op de iPhone een appje in: “Heb je dienst? Kan ik je bellen?”

    Salomo belde onmiddellijk terug. ‘Ik ben aan het werk, amigo. Ik sta in de rij naast het Centraal Station en zit te niksen. Het is heel rustig vannacht. Is er iets?’

    ‘Ja,’ zei Roelof plompverloren. ‘Manuela is door de politie opgepakt.’

    ‘Wat? Waarom?’

    ‘Omdat ze een nummer belde dat ze niet had moeten bellen. Een geheim nummer van een hoge piet op Justitie. Het heeft met de zwarte Saab te maken.’

    Salomo vloekte grof. ‘Waar ben je? Ik kom eraan!’

     

    ‘En dat heb jij laten gebeuren? Je bent een enorme klojo, Roelof Zijldijk!’

    ‘Ze was te snel voor mij, Salomo. Als ik het had zien aankomen…’

    ‘Dat is gelul, achteraf.’

    ‘Jouw dochter is snel.’

    Salomo zuchtte diep, maar hij draaide bij. ‘Waar hebben ze haar heen gebracht?’ gromde hij.

    ‘Ik weet het niet. Niemand zei iets en het duurde allemaal heel kort.’

    ‘Ik heb haar gebeld, maar ze neemt niet op. Dan gaan we nu op zoek. Stap in. Ik heb me bij de centrale afgemeld met het verhaal dat ik een rit naar Leeuwarden heb gescoord. In plaats daarvan ga ik nu naar het hoofdbureau aan het Haagseveer. Een knappe vent die mij buiten zet zonder dat ik te weten ben gekomen waar mijn dochter is!’

     

    Salomo zette de taxi op één van de gereserveerde parkeerplaatsen voor het politiebureau en beende naar de hoofdingang met Roelof in zijn kielzog.

    ‘Geef me een parkeerpermissie!’ snauwde hij tegen de man achter de balie. 

    ‘Hé, meneer Wijnvreugd. Dat is een tijd geleden! Nog altijd op de taxi? Ik ken u nog uit mijn tijd bij Stadstoezicht…’

    ‘Geef me dat papier nou maar,’ riep Salomo verhit. ‘Anders plak ik jou achter mijn voorruit.’

    De baliemedewerker trok een wenkbrauw omhoog en zei dat Salomo bofte dat hij zo’n goed humeur had. Hij schoof een geplastificeerde ticket naar hem toe. ‘En ik wil de hoogste pief spreken die hier vannacht in huis is,’ voegde Salomo eraan toe. ‘Ga alvast maar op zoek en bereid hem maar voor op een pittig gesprek!’

    ‘Haar,’ zei de baliemedewerker. ‘De hoogste pief is de commissaris van dienst. En dat is een mevrouw.’

    ‘Er is hier geen Manuela Wijnvreugd binnengebracht,’ zei de geüniformeerde vrouw tegenover hen. Ze was lang, had zorgvuldig geblondeerd haar en een vriendelijke maar zakelijke uitstraling. De commissaris van dienst had zich niet verwaardigd hen te woord te staan. Dit was een hoofdinspecteur. Ze had haar bezoekers van koffie voorzien, zich achter haar bureau geïnstalleerd en naar Roelofs verhaal geluisterd, waarbij ze de emotionele signalen van Salomo bewust leek te negeren. 

    Ze wees naar het beeldscherm voor zich. ‘En ook niet op één van de andere bureaus of op een wijkpost.’

    ‘Wij zitten hier niet te liegen!’ brieste Salomo.

    De inspecteur knikte naar Roelof. ‘Heeft u het nummer op de politiebus gezien? Of het kenteken?’

    ‘Bent u wel goed snik, mevrouw?’ informeerde Salomo. ‘Wie let er op zoiets in een moment van stress?’

    ‘Dat wilt u niet weten,’ antwoordde ze bedaard. 

    Salomo haalde diep adem in een poging zijn woede te beheersen. ‘Dan wil ik hier nu wel aangifte van vermissing doen,’ zei hij. ‘Het interesseert mij geen moer dat u ontkent dat ze is opgepakt. Het is een feit dat mijn kind is verdwenen!’

    ‘Ik ontken helemaal niets, meneer,’ zei de vrouw aan de andere kant van het bureau gedecideerd. ‘Ik probeer u alleen duidelijk te maken dat uw dochter niet door mijn collega’s is opgehaald.’ Ze wendde zich weer rechtstreeks tot Roelof en wees opnieuw naar haar beeldscherm. ‘Een arrestatieteam van vier man, zegt u? Aan de Maasboulevard, naast het Havenziekenhuis? Dat zou ik hier toch echt terug moeten vinden. Er is wel een team op pad geweest, maar op een heel andere plek in de stad en in een heel andere samenstelling dan u beschrijft.’

    Ineens wist Roelof wat er die avond niet had geklopt toen hij vanachter een boom naar de overkant van de straat had staan kijken. Het was wel een gewone politiebus geweest, maar het waren geen gewone agenten met het woord ‘politie’ in witte letters op de rug. Ze droegen ook geen wapens, hadden geen helmen op en waren niet voorzien van kogelvrije vesten.

    ‘Komt zo’n bus alleen?’ vroeg hij.

    ‘Natuurlijk niet,’ zei de hoofdinspecteur met een zelfverzekerd glimlachje. ‘De straat wordt afgezet. Dat kost ons vier wagens en meestal is er ook een auto van de hondenbrigade van de partij…’
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    ‘Komt u over twee dagen maar eens terug als uw dochter nog steeds niet boven water is,’ imiteerde Salomo de stem van de hoofdinspecteur toen ze buiten naast de taxi stonden. ‘Als het kan tijdens onze kantooruren, als we gewoon open zijn! De trut! Wat denkt ze wel? Het politiebureau lijkt wel een winkel!’

    ‘We moeten aannemen dat ze niet zat te liegen, Salomo,’ zei Roelof. ‘Ze kon alle politieacties van vanavond in realtime aanklikken en ze vond niks over Manuela.’

    ‘We zijn verdorie als een stel kleine jongens weggestuurd!’

    ‘Dat kan wel zijn, maar er is maar één conclusie mogelijk: Manuela is niet door de Rotterdamse politie opgepakt. Maar door wie dan wel?’

    ‘Kan me niet schelen!’ foeterde zijn vriend gefrustreerd verder. ‘Ik wil mijn kind terug! Hoe vertel ik dit in godsnaam aan haar moeder?’

    ‘Er zit meer achter,’ redeneerde Roelof. ‘De één of andere hogere macht van de politie die boven Rotterdam uitstijgt. Hoe heet dat? De nationale recherche?’

    ‘KLPD,’ gromde zijn vriend. ‘Of een regionale interventie-eenheid. Weet ik veel hoe ze dat allemaal noemen.’

    Hij kalmeerde, leunde met zijn ellebogen op de dakrand van de taxi en staarde in het nauwelijks bewegende water van de Rotte. ‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je weet.’ Hij richtte zijn donkere ogen strak op Roelof. ‘Ik kan niet geloven dat mijn dochter van haar bed wordt gelicht voor iets simpels als een telefoontje naar iemand die dat niet goed uitkomt. Zoiets gebeurt alleen in spionagefilms. Om te beginnen; waar was jij precies toen je het zag gebeuren? Stap in. We rijden erheen.’

     

    Op weg naar de studentenflats aan de Maasboulevard praatte Roelof hem bij. 

    ‘En wat je ook moet weten, Salomo…’ Hij aarzelde. Ze verlieten de Coolsingel en reden de Schiedamsedijk op. ‘Ik maak me meer dan normaal zorgen om Manuela. Er is iets tussen haar en mij veranderd. Zij is niet meer gewoon de dochter van een vriend, begrijp je?’

    Salomo begreep het en werd niet woedend, zoals Roelof had gevreesd, maar hij zag wel dat de greep van Salomo’s vingers om het stuur zich verstevigde. 

    ‘Conchita zei ook al zoiets,’ bromde hij. ‘Ze heeft oog voor dat soort zaken. Maar ik dacht eigenlijk dat jij…’

    Roelof keek opzij. Het luchtte hem op dat hij het aan Salomo had verteld. Nu hoopte hij maar dat zijn vriend geen nadere preciseringen zou vragen. Dat deed Salomo niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Als je haar slecht behandelt, breek ik allebei je poten, amigo. Net als de klootzak die haar in een zogenaamde politiebus heeft laten ophalen. Die is nog niet klaar met mij.’ En toen, plots op een zakelijke toon terwijl hij de auto naar links over de brug van de Leuvenhaven naar de Nieuwe Maas stuurde: ‘Welk nummer?’

    ‘Het is pal net iets voor het voormalig Havenziekenhuis.’

    ‘Je hebt zeker geen sleutel?’

    ‘Die heb ik wel. Ik heb als een haas Manuela’s rugtas uit de flat gehaald toen die bus verdwenen was en de sleutel in mijn zak gestopt.’

    ‘En de deur was nog heel? Niet ingetrapt door die mannen van de politiebus?’

    ‘Nu je het zegt, Salomo… ik denk dat ze doodleuk hebben aangebeld. Manuela lag te slapen toen ik naar buiten ging.’

    ‘Waarom ben je niet bij haar gebleven?’

    ‘Ik vond dat ze een idioot stomme streek had uitgehaald. Ik had er behoefte aan na te denken over wat er was gebeurd en de risico’s op een rij te zetten. Ik vroeg me af hoe het nu verder moest. Ik ging aan het water zitten. Dat heeft bij mij al vaker gewerkt.’

    ‘Hoezo? Welke risico’s?’

    ‘Ik werk aan die biografie en dat loopt gesmeerd. Maar ik begrijp niet waarom de hoofdpersoon – en de mensen om haar heen – mij willen verhinderen navraag naar haar te doen. Het is logisch dat ze erop aandringen dat ik het aangeleverde materiaal gebruik. Maar ze worden panisch als ik zelf op onderzoek uitga, terwijl dat normaal is. De man die alles coördineert heeft een extra bedrag op mijn rekening gestort met de bedoeling mij over te halen op te houden met spitten.’

    ‘En daardoor wordt jouw nieuwsgierigheid juist groter.’

    Roelof knikte. ‘Het merkwaardige is dat de twee zaken waar ik mee bezig ben – het uitpluizen van de vreemde omstandigheden waaronder mijn oom is overleden…’

    ‘En nog een paar anderen, begrijp ik?’ vulde Salomo aan.

    ‘Precies! En,’ ging Roelof verder, ‘mijn onderzoek naar de achtergronden van oud-minister Marjolie van Goor. Je zou zeggen dat het twee onderwerpen zijn die helemaal losstaan van elkaar. Maar er is een verband; ik heb alleen nog geen idee hoe alles in elkaar steekt.’

    ‘Verklaar je nader.’

    ‘De man in dat ski-jack. Hij verschijnt op het toneel bij twee van de vijf sterfgevallen die Manuela en ik onderzoeken. Vervolgens zoekt hij mij op in Den Haag op exact de plek en bijna hetzelfde moment waar ik met iemand heb afgesproken. Hij vroeg aan de barman of Roelof Zijldijk er was en waar hij zat. Hoe kon hij dat allemaal weten? En dan blijkt hij ook nog eens in een auto van justitiebaas De Mesquita te rijden! Manuela vogelt diens adres en telefoon uit, belt hem vervolgens op en wordt binnen de kortste keren door een soort arrestatieteam opgepakt. Daarna bel ik hem vanaf de redactie en zegt hij nergens vanaf te weten.’

    ‘Hij liegt natuurlijk dat hij barst, amigo.’

    ‘Dat is het vreemde. Ik kreeg de indruk dat hij echt van niets wist. Het zou kunnen zijn dat een ander in zijn gegevens heeft ingebroken en dingen uitvreet waar De Mesquita niets van weet.’

    ‘Dat lijkt me sterk. Een justitiebaas, zeg je? Iemand op dat niveau heeft alle bescherming die je kunt wensen. Heb je zijn adres?’ 

    Roelof knikte.

    ‘Dan kijken we nu eerst in die flat rond en dan zoeken we hem op.’

    ‘Hij woont in Nootdorp, bij Delft. En het is midden in de nacht.’

    ‘Dat kan mij niet verdommen. Misschien is het goed voor hem te ervaren hoe vervelend het is om midden in de nacht je nest uit te moeten omdat er iemand aan de voordeur staat te roepen…’

     

    In het appartement van Jackie Bruineel was niets bijzonders te zien. 

    ‘Zeg, die kerel in dat ski-jack? Zei hij in Den Haag iets tegen jou over die biografie? Wist hij daarvan?’

    ‘Nee. Hij was er alleen op uit mij heel erg duidelijk te maken dat ik geen speurwerk mocht doen naar de dood van oom Wiebo.’

    ‘Hij wist dus niet dat je in het verleden van die minister rondsnuffelde?’

    ‘Nee, ik denk dat hij daar niets vanaf weet.’

    ‘Maar hij wist wél wel dat je navraag deed naar je oom? En dat jij op dat moment in Den Haag was?’

    ‘Ja. Maar ik heb geen idee hoe hij aan die…’

    ‘Aan wie heb je het verteld?’

    ‘Jij was de eerste. Ik heb het met Joop Lenstra besproken, de zoon van de dode vrouw in Delft, omdat het ski-jack ook bij haar is verschenen. Aan Manuela. En aan Raymond Dubbeldam, de politievoorlichter. Hij zou het doorgeven.’

    ‘Aan wie?’

    ‘Aan brigadier De Wit. Dat is de man die het proces-verbaal schreef over de dood van mijn oom.’

    ‘Heb je die De Wit of Dubbeldam daarna nog gesproken?’

    Roelof schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Daarna ben ik min of meer in een achtbaan terechtgekomen…’

    ‘Ik heb jou al vaker gezegd; als er eenmaal een proces-verbaal ligt kan zelfs de koning daar geen letter meer uithalen of eraan toevoegen. Neem maar van mij aan dat ze geen donder met jouw aanvulling hebben gedaan.’

    Ze keken elkaar aan, eensgezind in de overtuiging dat de politie nauwelijks in staat was waardevolle bijdragen aan de maatschappij te leveren.

    ‘Klootzakken zijn het,’ zei Salomo humeurig.

    ‘Wordt het niet eens tijd dat je Conchita belt?’

    ‘Nee,’ antwoordde Salomo kortaf. ‘Natuurlijk niet. Ze weet niet beter of ik werk vannacht. Ze ligt in ons grote bed en is zich nergens van bewust. Als ik haar nu ga bellen en vertel dat Manuela spoorloos is, doet ze geen oog meer dicht en hangt ze om het kwartier aan de lijn met de vraag of ik al iets weet.’

    Hij keek om zich heen. ‘Weet je zeker dat hier geen spullen van Manuela meer zijn? Leg dan de sleutel op tafel. We gaan hier weg en trekken de deur achter ons dicht. Ik wil niet dat mijn dochter of jij hier ooit nog een voet over de drempel zet. Dit is een onheilsplek.’

    ‘Je hoeft niet voor mij te beslissen, hoor…’

    ‘Dat doe ik wel, amigo. Want weet je, als we Manuela straks terugvinden en het echt iets tussen jou en haar wordt? Dan ben je mijn vriend niet meer. Dan ben je bevorderd tot familie en voel ik me verantwoordelijk voor jou. Dus laat mij maar alvast een beetje oefenen.’

     

    Voor ze wegreden, belde Salomo het toestel van zijn dochter. ‘Ullu ke dhakkan!’ riep hij nijdig. ‘Geen gehoor. Ze hebben haar telefoon uitgezet.’

    ‘Nee hoor,’ zei Roelof droog. ‘Je hebt maar voor de helft gelijk. Haar telefoon staat inderdaad uit, maar zit in haar rugtas en die hebben we gewoon bij ons.’

    ‘Geef me dat adres in Nootdorp nu maar,’ reageerde Salomo geagiteerd terwijl hij de motor startte. ‘Dan voer ik dat aan mijn hongerig navigatiesysteem.’

     

    Tijdens de rit wisselden de mannen nauwelijks een woord. Het was stil op de nachtelijke ’s Gravendijkwal en de Statenweg. Rotterdam lag al snel achter hen en binnen een kwartier verlieten ze voorbij Delft de A13, via afslag 8. 

    Halverwege de Rijswijkse Waterweg zette Salomo de auto langs de kant. Hij stapte uit en opende de achterklep. ‘Je kunt er donder op zeggen dat die vent in een huis woont waar camerabewaking is. Ik ga ervoor zorgen dat mijn kenteken niet binnen een halfuur op een hele reeks monitors van justitie te zien is.’

    Hij haalde een rol ondoorzichtige zwarte noppenfolie tevoorschijn, die samen met een onaangebroken verpakking plaktapes in het diepste deel van de achterbak lag. ‘Soms vervoer ik een kostbare lading als ik iemand bij een galerie heb opgehaald,’ legde hij samenzweerderig uit, terwijl hij een zakmes uit zijn broekzak haalde. ‘Een schilderij of een beeldje kan beter niet heen en weer door de bagageruimte schuiven. Nu komt dit multifunctionele spul van pas…’

    ‘En wij?’ vroeg Roelof. Hij keek toe hoe zijn vriend de kentekenplaten van de Volvo afplakte. ‘Als je gelijk hebt? Dan staan wij straks wel in volle glorie en herkenbaar met onze gezichten op de beelden van een harde schijf. Ik heb daar bij Dudok een staaltje van gezien.’

    ‘Jongen, wij strijden met open vizier,’ verklaarde Salomo. ‘Geloof me; als je met een bivakmuts in beeld komt, gaan ze er zonder na te denken van uit dat we criminelen zijn. Nu zien we eruit als eerlijke burgers die zich niet op hun kop laten zitten.’

    ‘Goed zo,’ vond Roelof. ‘Je bent een echte prof. Heb je ook handschoenen bij je?’

    ‘Dat dan weer niet,’ gaf Salomo toe.

     

    Het huis bevond zich in de nieuw gebouwde Waddenzeewijk, het laatste pand aan de Lauwers. Salomo grijnsde tevreden toen hij zag dat er geen sprake was van een gesloten hek. Hij reed het grindpad op en parkeerde de Volvo ongegeneerd vlak bij de voordeur. Hij deed de koplampen uit, maar liet de motor draaien. 

    Ze stapten uit en keken zorgvuldig om zich heen. Het was een luxe villa met een ruime tuin eromheen. De beplanting bestond uit heesters. De coniferen en zorgvuldig vormgegeven buxus- en taxusbosjes waren al zo uit de kluiten gewassen dat zowel de aankoop als het planten een fortuin moest hebben gekost. Naast de massieve witgelakte voordeur hing een bescheiden goudkleurig naambord met F.X.M. de Mesquita in sierlijk gegraveerde cursieve schrijfletters. 

    Salomo trok de mouw van zijn jasje naar voren, zette zijn duim achter de stof om geen vingerafdruk achter te laten en drukte op de bel. Er klonk een klassiek dingdonggeluid dat onwezenlijk hard door het donkere huis galmde. Er gebeurde niets. Het pand was in het duister gehuld en dat bleef zo. Salomo herhaalde zijn actie en toen er opnieuw geen respons volgde, knielde hij voor de brievenbus. Met de mouw over zijn duim tilde hij de klep omhoog en tuurde naar binnen.

    Zo is het allemaal begonnen, flitste het door Roelofs hoofd. Op de zondagmorgen toen ik bij oom Wiebo aanbelde. Ik zat net zo op mijn knieën voor de deur door de gleuf van de brievenbus te gluren toen ik zag hoe hij met zijn hoofd naar beneden op de trap lag, zijn vingers in de bekleding van de trap geklauwd. 

    ‘Kom,’ gromde Salomo nijdig. ‘We doen een rondje. Het lijkt erop of er niemand thuis is. Misschien staat er achter een raampje open.’

    ‘Jezus, Salomo,’ fluisterde Roelof. ‘We gaan niet inbreken, hoor. Straks is het hier expres zo stil omdat ze ons staan op te wachten en zijn we zwaar de lul. Dan heet het op heterdaad betrapt, zitten we samen in de shit en hebben ze ons precies waar ze ons willen hebben…’

    ‘Hm,’ mompelde de ander. ‘Daar heb je misschien een punt, jongen.’

    Salomo zette de motor van de auto uit en klemde de sleutels in zijn hand.

    ‘Kom, we gaan op onderzoek uit. Laat er maar iemand op ons afkomen. Wie het ook is, ik lust hem rauw.’

    De ramen aan de zijkant en aan de achterkant hadden zwaar uitgevoerde rolluiken die neergelaten waren. Aan de achterkant bevond zich een veranda met twee tuindeuren. Ook hier bleek alles hermetisch afgesloten. Er kwam niemand op hen af.

    Salomo voelde aan een raamluik in de hoop dat er beweging in zat, maar hij werd teleurgesteld. ‘Verdorie, niemand thuis,’ mompelde hij. ‘Of die vent zit als een angsthaas te bibberen in de kelder en in een natte broek te hopen dat we snel weggaan.’

    ‘Weinig kans,’ dacht Roelof. ‘Als dat zo is, heeft hij voor hij begon te bibberen de politie gebeld. Ik hoor nog geen sirenes…’

    ‘Onder de deurbel zit een oog met een luidspreker. Misschien zijn we toch door hem gespot.’

    ‘Nee,’ vond Roelof. ‘Het huis was al helemaal donker toen wij aankwamen. Laten we maar aannemen dat er niemand thuis is.’

    ‘We bellen hem,’ zei Salomo. ‘Manuela had dat nummer toch? Heb jij het ook ergens?’

    Roelof haalde het aantekenvel uit zijn borstzakje. ‘Kies maar,’ antwoordde hij. ‘Hij heeft hier een vaste lijn en ook twee nulzessen.’

    Ze hoorden ergens in het pand een telefoon rinkelen. Er werd niet opgenomen. 

    ‘Als hij echt niet thuis is, heeft hij de lijn misschien doorgeschakeld,’ veronderstelde Roelof.

    ‘Nee,’ zei Salomo. ‘Dat is niet zo. Ik hoor nu dat er een antwoordapparaat achter staat. Ik mag na de piep een boodschap inspreken.’

    Hij haalde diep adem. ‘Geef mij m’n dochter terug, vuile hufter!’ riep hij zonder enige nuance in de telefoon. ‘En doe dat voor het licht wordt, anders steek ik dit huis in de fik, weet je dat? En voor het geval je denkt dat ik hier een beetje sta te bluffen; ik sta voor jouw huis in Nootdorp. Lauwers 28, om precies te zijn. Klootzak! Vuile hufter!’

    Hij luisterde langdurig tevergeefs met zijn oor aan de brievenbus of er een reactie kwam. ‘Het blijft doodstil,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had er best nog wel iets aan toe willen voegen. Kom, we gaan…’

    ‘Dat was dus de tweede bedreiging voor meneer De Mesquita op één avond,’ stelde Roelof vast. ‘Ik hoop voor jou dat Conchita straks niet óók uit haar bed wordt gebeld en wordt meegenomen.’ 

    ‘Onzin,’ vond Salomo. 

     

    Ze reden Delft binnen en stopten op een woonerf achter de Brasserskade. ‘Ik haal hier de folie van de nummerplaten. Dit is een rustige buurt waar ze het nog zonder camera’s kunnen stellen; het enige risico dat ik loop is dat er precies op dit moment iemand besluit dat het tijd is de hond uit te laten.’

    ‘Het is nu zondagnacht tegen twee uur,’ zei Roelof. ‘Als hier alleen mensen wonen voor wie morgenochtend weer een nieuwe werkweek begint, dan zit je gebeiteld. Dan ligt de hele wijk stevig op één oor.’

    ‘Je weet het nooit.’

    Even later reden ze weg. ‘Wil jij verder rijden?’ vroeg Salomo. ‘Rij dan via Schipluiden en Kethel naar de A20. Op die manier zijn we niet te traceren. Als die De Mesquita naar een Volvo laat zoeken zal hij geen beelden met dat tijdstip opvragen die aan de westelijke kant van Delft zijn opgenomen. Waar slaap je vannacht?’

    ‘Niet in mijn eigen huis. Ik dacht aan het huis van oom Wiebo; ik heb zijn sleutel aan een haakje in mijn meterkast gehangen. Ik heb nog ruim een week de tijd om al zijn spullen te bekijken en uit te zoeken wat er naar een opkoper kan.’

    ‘Doe de Kringloopwinkel,’ stelde Salomo voor. ‘Dan bezorg je de één of andere arme donder tenminste een voordeeltje. Van een opkoper vang je nauwelijks iets voor een tweedehands inboedel en die lui zijn nog kieskeurig ook.’

    ‘Misschien heb je gelijk. Mijn hoofd staat er niet naar, maar het moet wel gebeuren. We gaan dus eerst naar mijn adres, dan kan ik ook schone kleren pakken.’

    Zodra ze de woonkamer binnenstapten, zagen ze dat het huis grondig was doorzocht. Laden en kastdeuren stonden open, de bank lag ondersteboven tegen de wand. De achterdeur was professioneel en met nauwelijks schade geforceerd. 

    ‘Ik zou niet weten wat ze zochten,’ riep Roelof verbijsterd. ‘Alles wat met de biografie en het onderzoek naar de dood van mijn oom te maken heeft zit in mijn laptop en die draag ik bij me.’

    ‘Je moet hier weg,’ zei Salomo. ‘Die deur wordt gerepareerd. Ik zal het helemaal voor je regelen. De grond wordt hier echt te heet. Laat het maar aan mij over.’ Toen wees hij op de wand boven de omgekeerde bank. ‘En daar? Ik zie een lege haak.’

    Roelofs mond viel open. ‘Verroest,’ zei hij zacht. ‘Ze hebben de Derkzen van Angeren meegenomen.’
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    De nieuwe dag begon met een fel rinkelende en trillende iPhone. Roelof schrok op uit een rusteloze droom en zag op de ouderwetse wandklok van oom Wiebo dat het bijna half acht was. 

    ‘Roelof!’ klonk de stem van Job Wiersma geagiteerd. ‘Ben jij dit weekend op de redactie geweest?’

    Hij kwam overeind van de bank in de huiskamer en pakte zijn bril van de salontafel. ‘Ja, dat klopt, Job. Goedemorgen. Je bent er vroeg bij. Ik heb zaterdagavond laat aan een tekst gewerkt en een paar telefoontjes gepleegd. Hoezo?’

    ‘Je hebt het alarm uitgeschakeld en je bent vergeten het weer aan te zetten.’

    Hij schrok. Door de commotie had hij daar inderdaad niet aan gedacht. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Er is toch niet ingebroken of zo?’

    ‘Godzijdank niet, nee. Maar twee of drie keer per weekend rijdt er een wagen van een bewakingsfirma langs om te kijken of alles in orde is. Zo’n mannetje heeft het ontdekt en is dan verplicht een rapportje te schrijven, snap je? En dat komt dan bij het hoofdkantoor terecht en daar was iemand er vanmorgen als de kippen bij om mij op mijn verantwoordelijkheden te wijzen.’

    ‘Jij kunt er toch niets aan doen dat ik vergeet het alarm…’

    ‘Daar gaat het niet om. Ik heb te horen gekregen dat ik een disciplinaire maatregel moet nemen.’

    ‘Hoe wist jij dan dat ik het was? Het gebeurt toch vaker dat collega’s in het weekend…’

    ‘Je hebt een eigen toegangscode om het alarm in of uit te schakelen. Een controleur of een monteur kan de gegevens uitlezen en de centrale administratie heeft er ook geen moeite mee. Peanuts.’ 

    ‘Ga je mij nu iets disciplinairs aandoen?’ vroeg Roelof verbaasd.

    ‘Ik zit in een lastig parket, beste jongen. Jij bent hier niet in dienst. Je bent freelancer. Ik had jou nooit een code voor het alarm mogen geven. Ik was de eerste die op zijn donder kreeg.’

    ‘En nu?’

    ‘Het spijt me voor je; ik vind je een aardige kerel en ik weet dat je de vergoeding voor de interviews goed kunt gebruiken. Maar we zetten er een punt achter. Eén van de vaste krachten gaat het wekelijks interview erbij doen. Je moet je sleutel inleveren. Je perskaart kun je houden; daar is niets over gezegd. Het spijt me, maar het is niet anders. Orders van het hoofdkantoor.’

    ‘Hier baal ik stevig van.’

    ‘Ik ook. Maar ik kan er niets aan doen. Het is het bekende verhaal van de man die met de rug tegen de muur staat. Voor mij had alles kunnen blijven zoals het was. Ik heb altijd prettig met je samengewerkt.’

    ‘Heeft het iets met de bezuinigingsronden te maken?’

    ‘Ja, uiteraard. Maar dat zul je nooit van iemand zwart op wit krijgen. Een incidentje als dit komt de kommaneukers mooi van pas. Alle freelancers liggen onder vuur. Wie een scheet laat die al te erg stinkt gaat de laan uit. En daarna beginnen ze aan de stoelpoten van de vaste krachten te zagen. Nogmaals: het spijt me. Kom langs, lever je sleutel in sta mij toe dat ik een fles wijn in je handen duw. Betaald uit eigen zak.’

    ‘Je klinkt verbitterd.’

    ‘Ik ben een krantenman. Geen personeelschef. En, Roelof? Er ligt een envelop in je postvak, binnengekomen op ons postbusnummer.’ 

    ‘Daar weet ik van. Die neem ik dan meteen mee…’

    Roelof klikte het gesprek weg en schrok toen er onmiddellijk weer een belsignaal klonk.

    ‘Roelof, met Conchita! Wil je alsjeblieft hierheen komen? Ik word gek van angst. Ik moet weten hoe dat precies gegaan is, met Manuela.’

    ‘Ik kon er niets aan doen, Conchita.’

    ‘Ik neem je ook niets kwalijk. Salomo heeft me om zeven uur wakker gemaakt en alles uitgelegd. Ik moest gillen toen hij haar rugtas op tafel zette. Haar computer zit er niet in! Ik ga straks naar de politie, maar ik wil eerst jouw verhaal horen.’ 

    ‘Ik kom eraan.’

    Hij balde zijn linker vuist en ramde ermee op de salontafel. Hij was opgelucht dat Conchita hem niet had uitgekafferd en de schuld van Manuela’s verdwijning in de schoenen had geschoven. Tegelijkertijd voelde hij een tomeloze woede over de mededeling van Job Wiersma. Het was onredelijk. 

    In het keukentje spatte hij wat water over zijn hoofd zodat hij zich min of meer fris voelde. Er was niets te eten in huis; hij had de complete inhoud van de koelkast na oom Wiebo’s crematie bij het vuilnis gezet. Hij voelde zich niet uitgerust toen hij de band van de laptoptas over z’n schouder hing en op zijn fiets op weg ging naar Salomo en Conchita. Hij stapte af bij een supermarkt, kocht een doosje donuts voor onderweg en dacht de hele tijd aan Manuela. Waar was ze? Waarom was ze opgepakt? Wat hadden ze met haar gedaan? Hoe kon het dat de Rotterdamse politie van niets wist? En was er verband met de inbraak in zijn huis? Hij volgde een ingeving, stopte bij een bankje en zocht in zijn telefoontje naar het nummer van Raymond Dubbeldam.

    ‘Wat is er nu weer, Roelof?’ informeerde de politievoorlichter humeurig.

    ‘Ik heb gezien hoe mijn vriendin gisteravond door een team van jouw collega’s is opgepakt en ik wil weten waar ze heen is gebracht. Haar ouders zijn radeloos.’

    ‘Ik ben al gebrieft dat je op het hoofdbureau bent geweest, Roelof. Iemand daar heeft het voor je gecheckt – wat die collega absoluut niet verplicht was – en je verteld dat er niets over bekend was.’

    ‘Raymond, waar gaat iemand heen die gearresteerd is?’

    ‘Jouw vriendin is niet gearresteerd.’

    ‘Moet ik nu met jou welles-nietes gaan spelen? Ik heb het met mijn eigen ogen gezien!’

    ‘Om je vraag te beantwoorden; iemand die is aangehouden door een compleet team gaat naar het hoofdbureau, wordt daar vastgezet en onmiddellijk verhoord. Dat bericht verschijnt minder dan een halfuur later op ons interne netwerk. Iedere wachtcommandant kan dat op elk moment van de dag of de nacht raadplegen. Ik herhaal… jouw vriendin is niet door Rotterdamse collega’s gearresteerd.’

    Roelof hapte naar adem. ‘Je gelooft me dus wel?’

    ‘Ja. Of het een arrestatie is weet ik niet. Maar ik geloof je.’

    ‘Wat moet ik nu dan doen?’

    ‘Ga samen met haar ouders aangifte doen van vermissing of ontvoering.’

    ‘Het is meer dan een vermissing of ontvoering. ‘Niet opgepakt door Rotterdamse collega’s,’ zeg je. Door wie dan wel? Ik zag een echte politiebus.’

    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

    ‘Kan dat niet of wil je het niet?’

    ‘Beide. Jij belt me op omdat je me kent. Het is niet de bedoeling dat de woordvoerder van de politie individuele burgers gaat voorlichten. Ik ga met dit gesprek feitelijk buiten mijn boekje, Roelof.’

    ‘Wat raad je me aan?’

    ‘Dat heb ik je net gezegd. Doe officieel aangifte. Volg het traject dat voor dit soort situaties is bedacht. Mijn collega’s en ik zijn aan regels gebonden, heel veel regels. Wij kunnen en mogen pas in actie komen als er een aangifte ligt.’

    ‘Dat zal ik doen. Bedankt…’

    Dubbeldam wachtte met het beantwoorden van de afscheidsgroet.

    ‘Zeg, Roelof…’

    ‘Ja?’

    ‘Heb je niets van je vriendin zelf gehoord? Een arrestant heeft het recht vanuit de cel naar familie te bellen. Heeft ze een identiteitskaart bij zich?’

    ‘Haar tas bleef achter. Daar zat alles in; haar papieren, haar telefoon, verzekeringspasjes…’

    ‘Dat zogenaamde arrestatieteam heeft haar tas laten staan?’ Dubbeldam klonk oprecht verbaasd. ‘Dat lijkt me sterk.’

    ‘Het is zo.’

    ‘Roelof, iedereen die is aangehouden en zich niet kan identificeren valt onder de Wet Anonieme Verdachten 1993. Zo’n persoon wordt maximaal zes uur vastgehouden. Tijd genoeg om vingerafdrukken te nemen, foto’s te maken en diverse databanken te raadplegen. Hoe heet ze?’

    ‘Manuela Wijnvreugd.’

    ‘Is ze ooit met politie of Justitie in aanraking geweest?’

    ‘Niet dat ik weet. Ik denk van niet, eigenlijk.’

    ‘Doe nu maar wat ik je adviseer. Zodra er een aangifte ligt, wordt het hele circus opgestart.’

    ‘Ik ben nu onderweg naar haar ouders. Ik ga mee als haar moeder aangifte gaat doen.’

    ‘Goed zo. En, Roelof?’

    ‘Ja?’

    ‘Je bent hopelijk gestopt naar lijken te zoeken in de kasten van je oom? Ik had dat dringend aan je gevraagd.’

    ‘Wat bedoel je daar nu mee?’

    ‘Ik vond vanmorgen vier e-mails van persjongens in mijn box. Ze zijn getipt dat jouw oom en nog een aantal anderen onder verdachte omstandigheden zijn gestorven en willen weten hoever de politie met het onderzoek is. Er worden namen en details genoemd, dus ze putten waarschijnlijk uit een goed ingelichte bron. Zit jij daar soms achter?’

    ‘Ik heb nu wel iets anders aan mijn kop dan persjongens te tippen,’ snauwde Roelof. ‘Nee, dus!’

    ‘Goed. Tot kijk dan maar…’

    De leugen kwam er vlot uit. Het werkt, dacht Roelof. Ik had er na gisteravond niet eens meer aan gedacht. Maar het werkt echt. De politie wordt straks via de pers gedwongen een onderzoek naar de dood van mijn oom en de anderen te verrichten.

    ‘Doe mij een lol en vertel niemand dat wij dit gesprek hebben gehad,’ zei Dubbeldam tot slot. ‘Het ligt echt buiten mijn competentie om burgers individueel bij te staan met adviezen en interne informatie…’

     

    Door de reactie van de persvoorlichter schoot hem de afspraak te binnen die hij met Manuela over de Mariana Rover dodenlijst had gemaakt. Die moest hij nog versturen naar de redacties die hun kopij hadden geplaatst. En naar de politie, natuurlijk. Maar dan wel een paar uur later zodat de pers er als eerste op af kon. Hij dacht aan wat Manuela over traceerbaarheid van internetverkeer had gezegd; haar uitleg over broncodes die hij maar half begrepen had. Hij deed er dus verstandig aan de e-mails met die gegevens vanuit een bieb of een internetcafé te versturen. Toen liet hij zich een schorre lach ontvallen. Hij had er niet eens meer aan gedacht ook van de inbraak in zijn huis aangifte te doen. Je wordt hard, Roelof, dacht hij. Onder normale omstandigheden had je achter elkaar 112 gebeld…

     

    Roelof was geschokt door de staat waarin hij Conchita aantrof. Van haar lijzige manier van doen was geen spoor te bekennen; in plaats daarvan sprak ze gehaast, struikelde ze over haar woorden en ijsbeerde ze nerveus handenwringend door de kamer. Haar kapsel hing onverzorgd in haar nek, bijeengehouden door een haastig vastgeknoopt lint. Salomo was er niet.

    ‘Die idioot rijdt kriskras door de stad,’ foeterde Conchita. ‘Hij zegt dat hij Manuela ergens hoopt te zien. Belachelijk. Hij heeft me ook verteld dat jullie vannacht voor piet snot naar Delft zijn geweest.’

    ‘Nootdorp,’ verbeterde Roelof. ‘Manuela had uitgezocht dat de vent die ze heeft opgebeld daar woonde. Maar er was niemand thuis.’

    ‘Wat moet ik nu doen? Vertel het me, jongen. Alsjeblieft!’ Ze greep hem beet en trok hem vertwijfeld tegen zich aan. ‘Waarom gebeurt dit, Roelof? Waarom? Wat is er aan de hand?’

    ‘Dat vraag ik me al twee dagen af,’ mompelde Roelof. ‘Ik snap er ook niks van.’ Hij streelde troostend over haar rug. ‘Kleed je aan en fatsoeneer je een beetje. Ik wil dat je de grote sterke Conchita bent. Manuela rekent op ons. We gaan naar bureau Sandelingenplein om aangifte te doen.’

    Haar greep werd nog vaster. Conchita hief haar hoofd tot haar ogen zich vlak voor de zijne bevonden. Ze zoende hem hard op beide wangen. 

    ‘Eindelijk,’ fluisterde ze. ‘Een kerel in huis die de leiding neemt en duidelijk zegt wat deze vrouw moet doen…’ Ze maakte zich van hem los. ‘Ja, Roelof,’ zei ze. ‘Ik zal me fatsoeneren. Geef me drie minuten.’

    ‘Is goed,’ antwoordde Roelof. Hij haalde de Nokia uit zijn laptoptas en schoof het simkaartje erin.

     

    De aangifte verliep uiterst formeel. Roelof informeerde tevergeefs of brigadier De Wit aanwezig was. Het piepjonge agentje dat baliedienst had, deed een poging hen weg te sturen omdat de aangifte net zo goed via het internet gedaan kon worden, maar Conchita’s woedende donkere ogen zorgden ervoor dat hij in zijn schulp kroop.

    ‘Luister eens, beste man,’ zei Roelof autoritair. Dat was tegen zijn aard, maar hij wilde Conchita tonen dat hij inderdaad doortastend kon optreden als de omstandigheden dat vereisten. ‘Manuela is door een team van uw collega’s opgepakt alsof ze een crimineel is. Ze waren met zes man en één politiebus, zonder extra mensen en materieel om de straat af te zetten. Ik hoef u toch niet uit te leggen dat dit een vreemde gang van zaken is? Raadpleegt u straks gerust het interne netwerk; u zult zien dat de inval niet wordt genoemd.’ Hij keek het agentje strak aan. Die knikte. 

    ‘Het is helder dat er een regionaal of zelfs een bovenregionaal team aan het werk is geweest,’ ging Roelof verder. ‘Manuela wordt nu ergens al heel wat langer dan zes uur vastgehouden en is door uw collega’s niet in staat gesteld contact met haar ouders op te nemen. Dat is fout nummer één. Ze heeft geen papieren bij zich. Wet Anonieme Verdachten 1993.’

    ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg het agentje.

    ‘Ik kom hier niet om iets uit te leggen. Ik kom aangifte van vermissing of ontvoering doen. Als blijkt dat iemand binnen de politie een steek heeft laten vallen dan zorg ik ervoor dat er een intern onderzoek komt.’

    Dat gaf de doorslag. De politieman griste een formulier uit de ladekast naast zich en stak zijn hand uit. ‘U zegt dat de vermiste geen papieren bij zich heeft. Heeft u die dan wel?’

    ‘Jazeker, agent,’ antwoordde Conchita. Ze had haar lijzige manier van doen teruggevonden. Ze opende haar tas en schoof Manuela’s identiteitspasje in zijn richting. ‘Ze heet Manuela Wijnvreugd en ze is mijn dochter. U mag een kopie van deze pas maken, maar ik verlies hem niet uit het oog.’

    ‘Dank u,’ zei de man. ‘U bent dus de moeder.’ Hij keek vragend naar Roelof.

    ‘Ik ben haar moeder,’ beaamde Conchita. Ze priemde een vinger tegen Roelofs schouder. ‘Hij is haar verloofde.’ 

    ‘Prioriteit één, jongeman!’ zei Roelof en hij richtte op zijn beurt een wijsvinger in de richting van de agent.

     

    Een half uur later waren ze thuis. Salomo was er ook; hij zette meteen koffie.

    ‘Je bent een kip zonder kop, Salomo,’ zei Conchita. ‘Wie rijdt er nu kriskras de stad door in de hoop Manuela ergens een zebrapad te zien oversteken? Neem een voorbeeld aan Roelof.’

    De mannen keken elkaar aan. Roelof zag de knipoog en haalde zijn schouders op. Hij kreeg geen kans iets te zeggen. In de laptoptas rinkelde de Nokia. Hij haalde het toestel eruit. ‘Zakelijk,’ zei hij, waarna hij de kamer uit liep.

    Het was Frans Jansen.

    ‘Het spijt me vreselijk, maar ik ontkom er niet aan u weer te bestoken met corrigerende opmerkingen,’ begon hij. ‘U bent opnieuw bezig aan allerlei personen niet ter zake doende vragen te stellen. Waarom concentreert u zich niet op het schrijven van de biografie, zoals afgesproken?’

    ‘Ik doe niet anders, meneer Jansen. Ik schiet zelfs behoorlijk op. Over wie heeft u het?’

    ‘Ik kan u geen naam noemen. Ik kan alleen herhalen dat u zich op de biografie moet focussen en geen tijd moet verdoen met zijpaden die nergens toe leiden.’

    ‘Laten we er niet omheen draaien, meneer Jansen. U weet graag waar u aan toe bent; ik ook. Bedoelt u Roxanne de Geus of Wim Woudman?’

    ‘Nee, nee. Hè? Die twee heeft u dus al geïnterviewd?’

    ‘Ik heb mevrouw De Geus gesproken, de afspraak met meneer Woudman ging de mist in. Als er klachten over mijn werkwijze zijn wil ik weten waar ze vandaan komen. Alleen zo kan ik iets verbeteren! Dus, wie is het?’

    ‘Het is in niemands belang dat ik namen noem. Ik breng alleen een boodschap over.’

    ‘Is het procureur-generaal De Mesquita?’

    De adem van Frans Jansen stokte even. ‘Wat? De Mesquita? Hoe… hoe komt u daar nu toch bij? Waar bent u zijn naam tegengekomen?’

    ‘Hij hoort bij de vriendenkring van mevrouw Van Goor.’

    ‘Hij is de chef der procureur-generaals op Justitie. Heeft hij ermee te maken? Er kan geen sprake van zijn dat hij bij mij zijn beklag over u zou doen.’

    ‘Dat kunt u niet weten, meneer Jansen. Het komt door een onderzoek dat helemaal niets met de biografie heeft te maken. Een vriendin heeft mij daarbij geholpen en navraag gedaan. Wij kwamen zijn naam tegen en zagen vervolgens dat hij connecties met mevrouw Van Goor heeft. Niets geheimzinnigs, het was openbaar toegankelijke informatie. Maar nadat die vriendin meneer De Mesquita belde, werd zij opgepakt door de politie en nu is ze spoorloos.’

    ‘Tussen het opbellen en oppakken hoeft niet noodzakelijkerwijs een verband te bestaan.’

    ‘Ik weet zeker van wel. Maar kort en goed, meneer Jansen; ik werk stug door aan de biografie en u kunt het manuscript voor de afgesproken datum verwachten.’

    ‘Fijn.’ 

    Het was het enige woord dat Jansen gebruikte om het gesprek te beëindigen. 

    Hij weet het niet, dacht Roelof. Hij heeft van iemand de opdracht gekregen mij op m’n vestje te spugen, misschien wel van Marjolie van Goor persoonlijk. Maar hij heeft zelf geen idee wie er over mij loopt te klagen. 

     

    Conchita duldde geen tegenspraak; hij at vanavond bij hen thuis. Hij fietste terug naar het huis van oom Wiebo om een begin te maken met de grote opruiming. Hij stapte onderweg af bij De Havenloods om de bestanden uit Manuela’s MacBook naar zijn laptop over te zetten. In het huis van oom Wiebo belde hij met de kringloopwinkel om te vragen of er iemand naar de meubelen kon komen kijken. Hij kreeg te horen dat er om twaalf uur twee medewerkers zouden komen. Of het een bezwaar was dat ze met de vrachtwagen voor kwamen rijden zodat ze direct konden inladen als er iets van hun gading bij was? Hij vertelde dat er sprake was van een overleden familielid en dat het huis binnenkort leeg moest worden opgeleverd. Na een beleefde condoleance informeerde de ander of er misschien ook audiospullen, een tv of een koelkast weg moesten, want daar bestond grote vraag naar. 

    Roelof maakte de kabel van het televisietoestel los, rolde het snoer op en plaatste het toestel boven op de salontafel. Daarna trok hij de stekker van de koelkast los en wrikte hij het apparaat voorzichtig verder de keuken in. De achterkant was vast en zeker vervuild en zo wilde hij het ding niet meegeven. Als hij er een doek en een sopje aan waagde, kon hij meteen zijn gedachten laten gaan. Er was genoeg om over na te denken. Manuela. De aangifte van haar vermissing of ontvoering waar de administratieve diensten van de politie hopelijk inmiddels aan werkten. De hernieuwde klacht van Frans Jansen. Hij twijfelde of hij er verstandig aan had gedaan de namen De Geus en De Mesquita te noemen. 

    Hij plaatste het knalgele teiltje op de aanrecht naast de koelkast, wrong het doekje uit en boog zich opzij om aan het huishoudelijk klusje te beginnen. Toen zakte zijn mond open van verbazing. Het roostervormig buizen-werk waar de koelvloeistof doorheen stroomde, was inderdaad ruim voorzien van stof en spinrag dat erom smeekte verwijderd te worden. Maar netjes verborgen tussen de dunne buisjes van de koelinrichting zag hij drie opgerolde bundels bankbiljetten. Hij herkende de buitenkant van elk rolletje; het waren biljetten van vijftig euro. Met trillende vingers peuterde hij de bundeltjes er één voor één tussenuit. Hij trok een stoel naar zich toe en legde het geld op tafel. Hij telde driehonderdzestig briefjes van vijftig. ‘Achttienduizend,’ fluisterde hij. ‘Wat heb je gedaan, oom Wiebo? Een jaar of tien lang elke maand zo’n honderdvijftig euro van je uitkering opzij gelegd en achter je koelkast verstopt? Was dat voor de cruise naar het Caribisch gebied die je wilde gaan maken? Nu begrijp ik dat je zo stellig kon beweren dat het er ooit wel eens van zou komen…’
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    ‘Ik viel nogal tegen u uit, maar ik voelde me die middag niet helemaal goed.’

    Wim Woudman, de oud-voorzitter van de PvdA-fractie in de Tweede Kamer, belde hem op de Nokia net nadat Roelof de simkaart naar binnen had geschoven. Denk eraan dat je nu Joris van Trier bent, schoot het door Roelof heen. 

    ‘Het was niet erg galant wat ik u heb geflikt, meneer Woudman. Maar ik ben die middag in Den Haag bedreigd en daardoor was ik even mijn focus kwijt.’

    De ander schrok hoorbaar. ‘Maar, meneer Van Trier! Dat is schandalig! U heeft toch wel aangifte gedaan?’

    Ik kan dat woord niet meer horen, dacht Roelof. ‘Ik kan daar via de telefoon niet zoveel over zeggen. Hoe komt u aan dit telefoonnummer?’

    ‘Mijn toestel houdt een lijst bij van mensen die mij hebben gebeld en dat is reuze handig. Wel, meneer Van Trier, ik begrijp dat u zich afvraagt waarom ik bel. Een oude vriendin nam contact met mij op: Roxanne de Geus uit Dordrecht. U heeft haar gesproken omdat u werkt aan de biografie van Marjolie van Goor.’

    ‘Dat klopt. Roxanne helpt mij aan wat aanvullend en vooral luchtig materiaal om in die biografie te verwerken. Anekdotes en voorvallen die voor afwisseling en een humoristische noot kunnen zorgen.’

    ‘Dat lijkt mij heel verstandig. Maar als ik het correct heb opgepikt, kwam in het gesprek met Roxanne nog iets anders ter sprake. Ik doel op de heilloze plannen van de TBU.’

    ‘Daar hebben we inderdaad even over gesproken.’

    ‘Is het uw bedoeling iets aan dat onderwerp te doen? Ik denk namelijk dat Van Goor het niet in haar biografie aangestipt wil hebben.’

    ‘Misschien,’ antwoordde Roelof voorzichtig. Met welk doel belde Woudman hem? De man koesterde weinig vriendschappelijke gevoelens voor Van Goor. Dat had Roxanne hem verzekerd. 

    ‘Die plannen om op uitkeringen te bezuinigen waren toch naar de prullenmand verwezen?’

    ‘Jazeker. Godzijdank, durf ik te zeggen, meneer Van Trier.’

    ‘Het onderwerp ligt u na aan het hart?’ vroeg Roelof zo neutraal mogelijk.

    ‘O, zeker! Ik ben een sociaaldemocraat van de oude stempel. De gedachte dat grote groepen financieel afhankelijke landgenoten door ruwe bezuinigingspolitiek genadeloos onder het minimum worden gemanoeuvreerd is voor mij onverteerbaar. Het is immoreel en het werkt criminaliteit in de hand.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Ons welvaartspeil is al decennialang zo hoog dat voor velen de terugval tot diepe armoede een ondenkbaar scenario vormt. Nette mensen zullen in dat geval proberen geld te lenen om de donkere tijden te overbruggen en torsen daardoor jarenlang een loden last van zware schulden. Dat is in het voordeel van de banken en conservatieve politici vinden dat in de regel acceptabel. Maar er zijn ook slachtoffers die minder ethisch denken. Die ontwijken het armoedescenario door zonder scrupules bij anderen te halen wat ze nodig denken te hebben.’

    ‘Is dat wat u bedoelde met criminaliteit die in de hand wordt gewerkt?’

    ‘Precies, meneer Van Trier. Dat beleid veroorzaakt een tsunami van diefstal, fraude en inbraken. En er zal sprake zijn van nog een vloedgolf; de zwakken in de samenleving die alles kwijtraken en gedwongen worden op straat te gaan leven. Ik houd met name mijn hart vast voor verslaafden, mensen zonder een plek die ze thuis noemen en voor psychotische patiënten. Vooral de laatsten hebben nauwelijks geld en zijn per definitie zorgmijders. Dat betekent meer werk voor politie en hulpverleners, waardoor de kosten van de zorg verder toenemen.’

    ‘U bent erg pessimistisch.’

    ‘Nee. Ik ben vierenzeventig, meneer Van Trier. Maar ik beschik over een analytische geest en een helder oog voor realistische opties.’

    ‘Dat TBU-plan is toch van de agenda verdwenen?’

    ‘Officieel wel. Maar het politieke landschap is zeer divers, meneer Van Trier. Er zijn politici die oplossingen van dit kaliber koesteren als een positief gedachtegoed en elke kans aangrijpen om het opnieuw op de agenda geplaatst te krijgen.’

    Roelof kreeg een ingeving. ‘Meneer Woudman? Weet u iets te vertellen over Hoorne van Egmond?’

    ‘Hoorne en Van Egmond? Dat waren twee graven uit de tijd van Willem de Zwijger die door Alva op het schavot in Brussel werden onthoofd om iedereen schrik aan te jagen. Hoe bedoelt u?’

    ‘En Guillermo de Mesquita?’ vroeg Roelof plompverloren. Woudman gaf niet meteen antwoord. 

    ‘Misschien,’ zei hij voorzichtig. ‘Die hoort bij de kliek van Marjolie van Goor. Die naam bent u dus al tegengekomen.’

    ‘In meerdere opzichten en meer dan me lief is.’

    ‘Dat klinkt verontrustend.’

    ‘Ik herhaal het nog maar eens; ik kan er via de telefoon niet veel over zeggen.’

    ‘Dan houd ik het kort. U noemt de prullenmand. Wel, de complete oppositie plus wat incidentele christelijke politici en één enkele liberaal waren zielsblij dat die TBU-plannen niet verder werden uitgewerkt. Maar de kliek rond Van Goor kon de nederlaag niet verkroppen. Zij hopen nog steeds op het ontstaan van een politiek klimaat waarin ze het plan in een aangepaste – zeg maar gemoderniseerde – vorm alsnog kunnen presenteren.’

    ‘Van Goor is met pensioen.’

    ‘Elke minister heeft een opvolger. Elke politieke partij beschikt over brainstormers die voortdurend plannen verzinnen en ballonnen oplaten in de hoop op positieve respons. Politieke ideeën sterven niet als de tijd van hun bedenkers voorbij is. Het is…’

    Roelof onderbrak hem. ‘Mag ik vragen waarom u mij eigenlijk belt? Ik wil niet onaardig zijn, maar ik vrees dat ik weinig kan met uw informatie. Hoe interessant die ook is…’

    ‘Ach, ik geef u het gevoel dat ik college geef. Neem me niet kwalijk; het overkomt me de laatste tijd vaker. Ik wil u de naam toespelen van iemand die over zeer verhelderende gegevens beschikt; kruisverbanden die de rol van de oud-minister verduidelijken. Onthullend materiaal, durf ik te zeggen.’

    ‘Kruisverbanden?’

    ‘Ja. Om het modern te formuleren; linken naar informatie waarvan de kliek rond Van Goor tot elke prijs zal proberen te vermijden dat het wereldkundig wordt.’

    ‘Dat klinkt gevaarlijk, meneer Woudman. Ik zit nu al tot over mijn oren in allerlei vervelende toestanden en kan op dit moment niet aan iets nieuws beginnen.’

    ‘Ik begrijp het. Maar ik zou het mezelf niet vergeven als ik u deze tip had onthouden.’

    ‘Akkoord,’ zuchtte Roelof. ‘Als u kunt accepteren dat ik zelf bepaal waar ik achteraan ga en wat ik laat rusten zal ik u een app sturen met mijn e-mailadres. Wie weet wat de toekomst ons dan nog brengt…’

    ‘Inderdaad, meneer Van Trier. Wie weet wat de toekomst brengt. Ik hoop van harte dat wij niet afstevenen op een maatschappij die voor de helft uit bedelaars bestaat!’

    Woudman klikte het gesprek uit. Roelof haalde zijn schouders op. Woudman was in de zeventig, sprak nog steeds in de wat gezwollen stijl van een fractievoorzitter en had duidelijk de behoefte een rekening met een oud-politica van dezelfde leeftijd te vereffenen. Wilde hij daar wel aan meewerken? De vijandige verhouding tussen de voormalige politici had het karakter van een slangenkuil. Bloedlink. Waarom zou hij daar tijd in investeren? Waarom zou hij zich zelfs maar in de buurt van een doos van Pandora wagen? En was Wim Woudman wel betrouwbaar? Liet de gepensioneerde fractievoorzitter zich niet al te veel leiden door wraakgevoelens ten opzichte van Marjolie van Goor? Speelde hij een vuil spel waarin Joris van Trier een pion was die hij kon inzetten om haar nog eens lekker dwars te zitten?

    Hij besloot toch dat het geen kwaad kon eens te praten met iemand die beschikte over gegevens waarvan Van Goor wenste dat ze niet wereldkundig zouden worden. Hij had Woudman voldoende duidelijk gemaakt dat hij de regie zelf strak in handen hield. Roelof zocht in het menu van de Nokia naar ‘berichten’ en stuurde Woudman een app die uit slechts één regel bestond: joris.van.trier@gmail.com. 

    Daarna greep hij oom Wiebo’s telefoon en toetste het nummer van Salomo en Conchita in. Ik moet ook nog uitzoeken welke abonnementen mijn oom had en die opzeggen, dacht hij. Om te beginnen dat van deze telefoon. Hij heeft ongetwijfeld de goedkoopste versie; gratis bellen na zeven uur en in het weekend. Hij pakte één van de rolletjes bankbiljetten en speelde ermee door het tussen de vingers van zijn linkerhand rond te laten draaien. Hij glimlachte. Driehonderdzestig briefjes van vijftig…

    ‘De politie heeft gebeld,’ zei Conchita. ‘Ze hebben ons een contactpersoon toegewezen. Een mevrouw Lotte van Cappellen. Zij belt ons als er nieuws is en dat was ook het enige dat ze te melden had. Ik vroeg of ze wist dat Manuela door haar eigen politiecollega’s was ontvoerd. Daar wist ze niets van, zei ze. Ik merkte aan alles dat ze het een bespottelijk idee vond. Dus ik denk dat zij als contactfiguur weinig voor gaat stellen.’

    ‘Heb je die mevrouw Van Cappellen mijn nummer doorgegeven?’

    ‘Ja. En ook dat van Salomo op de taxi. Roelof?’

    ‘Ja?’

    ‘Heb jij nog iets gehoord?’

    ‘Nee. Maar ze is sterk en taai, Conchita.’

    Toen vertelde hij haar zijn vermoeden dat Manuela tijdens het verhoor waarschijnlijk haar mond stijf dichthield om haar ondervragers in de waan te laten dat zij Jackie Bruineel hadden opgepakt, een doodgewone studente uit de studentenflat naast het Havenziekenhuis aan de Maasboulevard.

    Maar Conchita was daar niet blij mee. ‘Dat is dom, Roelof. Wij hebben Manuela onder haar eigen naam als vermist opgegeven en ik ben bang dat die verwisseling met Jackie ervoor zorgt dat het allemaal nog langer duurt!’

    ‘Misschien zit ik ernaast. Hoe denk jij dat ze reageert?’

    ‘Manuela is een temperamentvolle meid. Dat weet je denk ik al, Roelof. Volgens mij maakt ze veel stampij en scheldt ze iedereen de huid vol. Ik hoop dat ze snel van haar af willen en haar op straat zetten.’

    ‘Ik hoop het. Wat ik maar niet kan begrijpen is dat de onderlinge communicatie bij de politie zo rammelt. Die Lotte van Cappellen moet toch zó kunnen nagaan naar welk bureau Manuela is gebracht?’

    ‘Ze vond mij lastig, Roelof. Ik had meteen door dat de politie erop uit is dat wij hen niet steeds lastigvallen met de vraag of ze al iets weten. Wij moeten braaf wachten tot zij ons bellen en dan opzitten en een potje geven.’

    ‘Dus zo’n contactpersoon is een wassen neus?’

    ‘Precies. En, Roelof? Salomo laat weten dat de achterdeur van je huis vanmorgen wordt vervangen. Hij heeft de woningstichting gebeld. Je moet nog wel aangifte van de inbraak doen, zeiden ze. Anders moet je de reparatie zelf betalen.’

    ‘Bedankt, Conchita. Ik zal het doen. Maar ik ga niet opnieuw naar bureau Sandelingenplein. Ik doe het wel digitaal…’

    ‘Ik verwacht je hier om half één voor een boterham.’

    ‘Je hebt me voor vanavond ook al gevraagd.’

    ‘Je moet goed eten, jongen.’

     

    Wat moest hij met oom Wiebo’s biljetten van vijftig euro? Hij piekerde er niet over aan wie dan ook te vertellen dat zijn oom een contante erfenis had nagelaten en prees zich gelukkig dat hij de mannen van de kringloopwinkel een sensationele ontdekking had bespaard. 

    Hij schoof de drie geldbundeltjes in het middenvak van de laptoptas en schakelde het apparaat in. Zijn oom had geen internetaansluiting. Een glimlach krulde zijn lippen toen hij bedacht dat het nu probleemloos binnen zijn bereik lag een splinternieuwe tablet te kopen die was voorzien van een rechtstreekse satellietverbinding, zodat hij letterlijk overal online kon. Daar ga je meteen werk van maken, Zijldijk, dacht hij.

    De laptop detecteerde een onbeschermd draadloos netwerk in de straat met de naam ‘Henk&Ingrid’. 

    Wim Woudman had hem een bericht verzonden.

     

    “Beste Joris,

     

    Ik breng je graag in contact met Astrid Geervliet, een eenzame linkse vrouw, tussen louter rechtse rakkers werkzaam in het archief van de Tweede Kamer. Ze heeft toegang tot alle Handelingen. Daarnaast beheert ze alle gearchiveerde correspondentie tussen het kabinet en de Kamer, en de vertrouwelijke notities die in de loop der jaren zijn verzameld. Vooral dat laatste is in relatie tot MvG interessant. Astrid is een vriendin en betrouwbaar. Laat mij weten of je haar wilt spreken, dan arrangeer ik een ontmoeting. Het is nadrukkelijk de bedoeling dat niemand hiervan op de hoogte is. Met hartelijke groet,

     

    Wim Woudman.

    PS Nogmaals excuses voor mijn kortaffe gedrag, maar Roxanne overtuigde mij dat ik je serieus kan nemen.”

     

    De laatste zin is een inpakkertje, realiseerde Roelof zich. Woudman smeert met stroop en wil heel graag dat ik een steentje bijdraag aan de teloorgang van Marjolie van Goors reputatie. Hij zal zijn redenen hebben. Ik zal zeker contact leggen met die Astrid Geervliet, maar alleen om mijn persoonlijke nieuwsgierigheid te bevredigen. Wat interesseert mij de agenda van Woudman?

    Hij tikte een antwoord met de toezegging dat hij graag op korte termijn van de uitnodiging gebruikmaakte, verzond de mail en schakelde de onbeschermde verbinding uit. Daarna klikte hij in ‘Roelofs Map’ het concept van de biografie aan. Hij kon daar mooi aan werken terwijl hij wachtte op de mannen van de kringloopwinkel.

     

    Ze konden werkelijk alles gebruiken. De bank, salontafel, de keukentafel met de vier stoelen, het gasfornuis, de koelkast en oom Wiebo’s bed verdwenen in de vrachtwagen. De mannen keurden het vloerkleed – dat toch duidelijk sleetse plekken vertoonde – goed, rolden het op en schoven het boven op de andere spullen. Roelof sprak een veto uit over de platenspeler en twee kartonnen dozen met lp’s. 

    Hij keek de vierkante vormen van de vrachtauto na toen hij de straat uit reed, vervuld van een weemoedig gevoel. Dit waren de spulletjes uit het leven van zijn oom waar geen cent voor werd betaald, maar waarmee mensen die het niet al te breed hadden nu wel hun voordeel konden doen. Een tweede kans voor twee partijen; een deal waar oom Wiebo niet ontevreden over zou zijn geweest. 

    De buurman die hem over de onbekende bezoeker had verteld, voegde zich bij hem. 

    ‘Het is wel triest dat het zo moet eindigen,’ vond hij. ‘Ik vind het wel fideel dat u de meubelen van uw oom aan de kringloopwinkel gunt. Hebt u de krant al gelezen? De naam van uw oom staat erin. Wiebo H. De H van Huizenaar, toch? Er schijnt meer aan de hand te zijn dan we dachten. De politie is een onverlaat op het spoor die naar het schijnt er een sport van maakt mensen als uw oom van de trap te duwen. Het is godgeklaagd…’

    ‘Ik had daar al iets over gehoord. Welke krant leest u?’ informeerde Roelof nieuwsgierig.

    ‘Trouw,’ antwoordde de buurman. ‘En wat in Trouw staat is betrouwbaar, neem dat van mij aan. Zal ik ’m halen? Dan kunt u het zelf lezen.’

     

    Rotterdam. Diverse regiobladen maken melding van een reeks merkwaardige ongevallen die wellicht het gevolg zijn van misdadige opzet. Correspondenten berichten onafhankelijk van elkaar over vijf noodlottige ongevallen met een opvallende gelijkenis; een struikeling boven aan de trap en een onbekende bezoeker net voordat de ongevallen plaatsvonden. Het betreft Wiebo H. te Rotterdam, Wilhelmina van H. te Delft, Geertrui B. te Zoetermeer, Menno D. te Breukelen en Jacques S. te Koudekerk aan den Rijn. Het zijn allen mensen die opvallend vaak conflicten met instanties aangingen en uitvoerige medische dossiers hadden. Familieleden vrezen dat er een wraakzuchtige zonderling aan het werk is en vragen zich af of de voorvallen voor de politie reden voor een onderzoek vormen. 

     

    ‘Verroest,’ zei Roelof. Hij keek de buurman aan. ‘Mag ik deze krant meenemen?’

    ‘Geen sprake van,’ antwoordde de buurman. ‘Ik wil dit nog aan anderen laten zien. Koop zelf maar een krant. Zou er hier nu zo’n buurtonderzoek komen? Ik heb die bezoeker gezien.’

    ‘Het lijkt mij het verstandigste als u de politie belt om te zeggen dat u informatie heeft. Dan heeft u over een halfuur een rechercheur aan de deur.’

    ‘Oké.’ De man griste Trouw uit Roelofs hand en liep naar zijn huis.

     

    Roelof schoof zijn computer in de laptoptas, sloot oom Wiebo’s huis af en fietste naar Salomo en Conchita. Hij stapte onderweg af bij een tabakswinkel om een Telegraaf en een Algemeen Dagblad te kopen. Voor hij weer op de pedalen stapte, bladerde hij de bladen door op zoek naar het bericht. Ze hadden het beide geplaatst op de pagina met ‘kort binnenlands nieuws’. Dat hield in dat er redacteuren op het onderwerp waren gezet met de opdracht de vinger aan de pols te houden. Mooi, dacht hij. Zij krijgen de Mariana Rover dodenlijst toegestuurd. Hij maakte een kleine omweg en stapte op de zorgboulevard van het Maasstadziekenhuis voor de tweede keer het internetcafé binnen.

     

    Achter de taxi stond een zwarte VW Golf geparkeerd. Hij zette zijn fiets tegen de gevel, draaide hem op slot en belde aan. Er deed een onbekende man open. Het was iemand van zijn eigen leeftijd, nonchalant gekleed in een T-shirt, zwarte jeans, sportschoenen en een gezicht dat geen twijfel liet over een Chinese afkomst. 

    ‘U bent Roelof Zijldijk alias Joris van Trier,’ zei hij hartelijk. ‘Kom verder.’ Toen stak hij zijn hand uit en zei: ‘Ik ben James Wong A Liem, Korps Landelijke Politiediensten, afdeling Nationale Recherche. Ik wil graag wat gegevens met u uitwisselen.’

    ‘Hoe komt u aan dit adres?’ vroeg Roelof defensief.

    ‘De aangifte van vermissing van Manuela Wijnvreugd. Ze zou op de Maasboulevard zijn opgepakt door Rotterdamse collega’s, maar de korpsleiding ontkent dat. Dit weekend was er géén speciale groep van welk korps dan ook op die locatie. Manuela is dus niet door een politie-eenheid meegenomen. U bent niet de enige die de vraag door wie dan wel stelt. Het is reden voor een onderzoek door de Dienst Recherche van de KLPD. Daarom ben ik hier.’

    Hij maakte een uitnodigend gebaar in de richting van de gang.

    ‘Is Salomo Wijnvreugd thuis?’ vroeg Roelof, nauwelijks opgelucht.

    ‘Jawel,’ antwoordde James Wong A Liem opgewekt. ‘Ik heb al even met hem en zijn vrouw Conchita gesproken. Don’t worry. Ik bijt niet en ik eet je niet op. Ik heb al een ouderwets lekker Surinaams broodje genuttigd.’ 
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    Salomo stond wijdbeens in de huiskamer en greep Roelof vriendschappelijk bij de schouder. ‘Meneer Wong A Liem stond onaangekondigd voor de deur en ik heb hem gevraagd een ID te laten zien,’ zei hij. ‘Conchita en ik zijn zo blij dat er eindelijk iets gebeurt dat ik hem maar binnen heb gelaten.’

    ‘Ik heb alleen opdracht gekregen voor een inventariserend gesprek,’ zei Wong A Liem. Hij hield beide handpalmen geopend, in een gebaar waarmee hij iets van verontschuldiging probeerde over te brengen. ‘Van echt speurwerk is nog geen sprake.’

    ‘Ik wil graag helpen bij de inventarisatie,’ antwoordde Roelof. ‘Maar ik zit zelf ook met vragen die om een antwoord smeken. Bijvoorbeeld hoe het in godsnaam bestaat dat Manuela wordt aangehouden als ze een bepaalde meneer heeft gebeld.’

    ‘Wat ik weet, wil ik met jullie delen,’ zei Wong A Liem eenvoudig. ‘Maar ik vrees dat het niet veel is. U zegt dat Manuela is aangehouden. Dat is een aanname en het is volstrekt begrijpelijk dat u het zo formuleert. Het is niet de juiste term, maar laten we daar niet over strijden. Ze is verdwenen, meegenomen door mannen die met een politiebus voor de deur stonden. Dat is een spijkerhard gegeven. Heeft u redenen om aan te nemen dat dit geen geautoriseerd politiewerk was?’

    ‘Wie mag er dan behalve de politie óók zo maar burgers oppakken? En waar is ze nu?’ vroeg Conchita, haar lijzige toon vergetend. ‘En waarom is het gebeurd?’

    ‘Laten we proberen wat structuur in ons gesprek aan te brengen,’ stelde de politieman voor. ‘Het beginpunt ligt bij Manuela als ze het telefoonnummer van meneer Guillermo de Mesquita vindt. Hoe kan dat? Dat zijn afgeschermde gegevens.’

    ‘Manuela is een koningin in de wereld van computers en internet,’ zei Conchita trots. ‘Zij maakt zelf programma’s om gegevens op te slaan en naar informatie te zoeken. Het soort dingen waar gewone stervelingen geen weet van hebben en waarmee ze haar ouders buitensluit.’ 

    ‘Overdrijf niet zo,’ zei Salomo.

    ‘Goed,’ pakte Wong A Liem de draad weer op. ‘Ze belde hem en foeterde hem uit. Weet u wat meneer De Mesquita tegen haar heeft gezegd?’

    Roelof knikte. ‘Eén enkel woord: Ja.’

    ‘Meer niet?’

    ‘Dat was alles. Hij nam op met ja en meer heeft hij niet gezegd.’

    ‘Hoe wisten jullie dan dat het Guillermo de Mesquita was, daar aan de andere kant van de lijn?’

    ‘Het was zijn nummer.’

    ‘Hoe kunt u weten dat hij het was?’ herhaalde de rechercheur. ‘Misschien heeft iemand anders in zijn huis de telefoon aangenomen.’

    Roelof haalde z’n schouders op.

    ‘Hij woont deels in Den Haag en deels ergens anders,’ ging Wong A Liem verder. ‘Gezien zijn positie geniet meneer De Mesquita een zekere mate van bescherming. Als een jonge computerkoningin in staat is zijn adres en telefoonnummers te achterhalen dan levert dat een veiligheidsrisico op. Het security profile van meneer De Mesquita is dan ook onmiddellijk opgeschaald. Maar laat ik hier heel duidelijk in zijn; ik geloof dat u de waarheid spreekt. Wie het ook was die het gesprek met Manuela die avond aannam; hij zag haar als een bedreiging. Geloof me, wie op een telefoonlijn kan inbreken is ook in staat te achterhalen waar dat gesprek vandaan kwam.’

    ‘Dus die meneer De Mesquita heeft tegenstanders?’ concludeerde Conchita.

    ‘Dat brengt de functie met zich mee, mevrouw. Guillermo de Mesquita is voorzitter van het college van procureurs-generaal. Zij nemen op het hoogste niveau beslissingen over het traceren, aanpakken en veroordelen van criminelen. Zij maken personen en illegale mantelorganisaties het leven zuur en zorgen ervoor dat wij via gerechtelijke procedures die lui miljoenen af kunnen pakken. Ze krijgen het voor elkaar dat dergelijke figuren voor jaren in een cel belanden. Ja, Guillermo de Mesquita heeft vijanden. Heel veel. En hun tentakels reiken ver. Er zijn niet veel mensen die zich aan de macht van contante donaties kunnen onttrekken, of aan de dwang van maffia-achtige represailles.’

    ‘Ik heb De Mesquita later die avond nog gebeld,’ zei Roelof.

    ‘Daar ben ik van op de hoogte,’ antwoordde Wong A Liem droog.

    ‘Hoe kunt u dat weten?’

    ‘Van meneer De Mesquita zelf. U belde hem diezelfde avond, maar op een ander nummer. Dat van de telefoon in zijn werktas. Was dat ook de verdienste van Manuela?’

    ‘Manuela vond drie telefoonnummers.’ Roelof keek naar Conchita. 

    ‘Inderdaad, met een zelfbedacht zoekprogramma.’ Manuela’s moeder glom van trots.

    ‘Ik doe interviews voor De Havenloods, meneer Wong A Liem. Ik was op de redactie toen ik hem belde. Het was een redelijk normaal gesprek, maar hij ontkende alles. Van de zwarte Saab, van de man in het ski-jack, van de ontvoering van Manuela.’

    ‘Waar heeft u het over?’ Wong A Liem keek hem verbaasd aan.

    ‘Ik heb samen met Salomo ontdekt dat iemand op Justitie in naam van De Mesquita dienstwagens bespreekt en daar onschuldige burgers mee achterna zit en bedreigt. In de afgelopen week gebeurde dat met een zwarte Saab. Wilt u het kenteken weten?’

    ‘Het raadsel wordt al maar groter,’ mompelde Wong A Liem. Hij haalde een blocnote uit zijn binnenzak. ‘Vertel me alles,’ verzocht hij zakelijk.

    Roelof keek Salomo aan.

    ‘Laat mij maar, amigo,’ zei Salomo. ‘Neem nu eindelijk eens een paar happen van het broodje dat Conchita met zoveel zorg en toewijding voor je heeft klaargemaakt.’ Hij ging zitten en stak van wal.

     

    Wong A Liem wendde zich tot Roelof. ‘U was het dus na de dood van uw oom niet eens met de conclusies in het proces-verbaal van de politie?’

    ‘Klopt,’ antwoordde Roelof.

    ‘En u liet dat zitten vanuit de overtuiging dat er toch niets aan te veranderen zou zijn. Dat was niet slim.’

    ‘Wij dachten op dat moment dat het de juiste beslissing was,’ vond Salomo. ‘Zelfs de koning…’

    ‘Schei uit, Salomo!’ riep Conchita. ‘Dat liedje kennen wij al.’

    Roelof vroeg zich af of hij James Wong A Liem op de hoogte moest brengen van de Mariana Rover dodenlijst. De tijd drong immers; een volgende querulant met een medisch dossier kon vandaag al het volgende slachtoffer zijn. Hij besloot het niet te doen. De pers deed dit werk al voor hem; hij twijfelde er niet aan of op dit moment waren er journalisten bezig de namen op de lijst na te trekken en uit te zoeken welke mensen van vlees en bloed daar bij hoorden. ‘Hoe weet u van mijn tweede persoonlijkheid als Joris van Trier?’

    Conchita en Salomo keken hem stomverbaasd aan.

    ‘Dat kan ik u vertellen. Het is geen vertrouwelijke informatie. Ik hoorde het via meneer De Mesquita. Hij belde onze dienst zodra hij u en meneer Wijnvreugd op zijn camerabeelden zag. De camera’s van zijn huis in Nootdorp zijn doorgelinkt naar zijn Haags appartement.’ James Wong A Liem draaide naar Salomo en glimlachte. ‘Ik wil u complimenteren met de manier waarop u de nummerplaten van uw Volvo had afgeschermd. Mijn collega’s hebben al hun foefjes gebruikt om erdoorheen te kijken, zelfs met een hypermodern laserapparaat. Het is niet gelukt.’

    ‘Ik ben zo vrij dat geheim te houden,’ antwoordde Salomo neutraal. Hij knipoogde opzichtig naar Roelof, die de boodschap begreep; hou daar je mond over. Zo’n simpele truc, met zo’n geweldig resultaat.

    Wong A Liem hield zijn gezicht in de plooi en wees naar Roelof. ‘Meneer De Mesquita herkende u van de foto in uw dossier bij het Assam Genootschap.’

    ‘Het… wat?’ zeiden Roelof en Salomo tegelijkertijd.

    ‘Het Assam Genootschap was de onofficiële naam een interdepartementale denktank van mevrouw Van Goor van Justitie en Frits Oosterling van Economische Zaken. Guillermo de Mesquita zat erbij, iemand van de toenmalige Veiligheidsdienst en nog een paar mensen waarvan ik de naam niet hoef te noemen. Maar één van hen heeft u waarschijnlijk getipt als mogelijke auteur voor een biografie.’

    ‘Iemand die ik ken?’ riep Roelof. 

    James Wong A Liem gaf er geen antwoord op. ‘Die denktank is al lang en breed opgeheven. De oude collega’s komen nu nog af en toe bijeen als een soort informele gezelligheidsclub.’

    ‘Wat je noemt een old boys network,’ wist Salomo.

    ‘Precies. Ze vergaderden indertijd in Assam House, een Indiaas restaurant in Amsterdam, vandaar de naam. Tijdens zo’n bijeenkomst, misschien een paar weken geleden, zal mevrouw Van Goor hebben gezegd dat ze een betrouwbare schrijver voor haar biografie zocht en toen zal uw naam zijn gevallen. Uiteraard wilde men weten wat voor vlees men in de kuip had. Er werd een dossier over u aangelegd.’

    ‘En u kunt niet zeggen wie mijn naam noemde?’

    ‘Nee.’ Wong A Liem glimlachte opnieuw. ‘Omdat ik het niet weet. De veiligheidsman bezorgde u een pakket om onder een andere identiteit informatie voor die biografie te verzamelen. Dat kwam waarschijnlijk uit een magazijn, kreeg een update. Voilà! Die man komt voort uit de voormalige Binnenlandse Veiligheidsdienst. De man is een kameleon.’

    Frans Jansen, dacht Roelof. De man die uit het niets verschijnt en ineens naast je staat. ‘Nu begrijp ik waarom ik zo snel een complete set met pasjes en een Nokia toegestuurd kon krijgen. Er zat een perskaart bij op naam van Joris van Trier, terwijl dat normaal een wachttijd heeft van een paar weken.’ Hij keek Wong A Liem strak aan. ‘En Indira Burggraaf? Hoort die ook bij dat Assam Genootschap?’

    Wong A Liem schudde het hoofd. ‘Die naam zegt me niets. Hoezo?’

    Roelof vertelde hoe zij voor de tandartspraktijk aan het Museumpark in zijn taxi stapte en hem de tip gaf als ghostwriter aan de slag te gaan. ‘Ik kende haar uit de tijd dat ik een blauwe maandag op de School voor de Journalistiek zat. Ze zou eens voor me rondvragen, zei ze. En verdomd, twee dagen later belde er iemand met de vraag of ik het zag zitten aan de biografie van een oud-minister mee te werken. Ik zette Indira af op een adres aan de Randweg. Haar naambord hing naast de deur. Toen ik daar later aanbelde om haar te bedanken was ze verdwenen. Dat naambord trouwens ook. De man die er woonde had nooit van haar gehoord.’

    ‘Dat lijkt me typisch een opzetje zoals een ex-BVD-man het in elkaar zou kunnen zetten,’ reageerde Wong A Liem met een brede glimlach. ‘Waren de vaste bewoners tijdens uw ontmoeting met die Indira toevallig net op vakantie? Naar een ver land?’

    Roelof knikte verbluft.

    ‘Heeft u die Indira daadwerkelijk uit die tandartspraktijk naar buiten zien komen?’

    ‘Nee,’ antwoordde Roelof hoofdschuddend. ‘Ze stond op mijn taxi te wachten. Buiten de praktijk, op de stoep.’

    ‘En moest zij aansluitend op jullie gesprek toevallig op reis naar een verre bestemming zodat u haar een tijd niet zou kunnen bereiken?’

    ‘Inderdaad,’ zei Roelof. ‘Het is exact zoals u het beschrijft. Verdomme, ik voel me behoorlijk in het snotje genomen.’

    ‘Standaardprocedures van een veiligheidsdienst,’ verklaarde Wong A Liem. ‘U hoeft zich niet te schamen, hoor. Het zijn trucs waar argeloze burgers met open ogen invliegen omdat het allemaal zo normaal lijkt…’

    Conchita sloeg een arm om Roelofs schouder en woelde met haar vrije hand door zijn haar. ‘Jongen, waar ben je in terechtgekomen,’ zei ze zacht. ‘Ik hoop dat je al aardig met dat boek bent opgeschoten. Je kunt er maar beter van af zijn.’

    ‘Dat is me al vaker verteld,’ mompelde Roelof. Hij keek Wong A Liem aan. ‘Die veiligheidsman ken ik onder de naam Frans Jansen – als hij het is, tenminste. Hij heeft er een paar keer op aangedrongen dat ik geen tijd moet verdoen aan nader onderzoek naar Marjolie van Goor. Volgens hem was het volstrekt overbodig haar achtergrond uit te spitten. Zij had tapes ingesproken en aantekeningen aangeleverd. Dat was genoeg. Maar ik heb dat toch gedaan; ik verdom het als een willoze slaaf opdrachten uit te voeren en kritiekloos jawel mevrouw te zeggen.’

    ‘Juist,’ zei Wong A Liem. ‘We belanden nu op een cruciaal punt. U begon ongevraagd en onaangekondigd een eigen onderzoek. Mag ik vragen wat u bij dat extra spitwerk hebt ontdekt?’

    Roelof keek hem verbaasd aan. ‘Cruciaal?’ herhaalde hij. ‘Nauwelijks, denk ik. Ik heb voormalige politieke tegenstanders gesproken die maar wat graag de minder fraaie kanten van haar karakter wilden schetsen.’

    ‘Bent u op het ongeval gestuit dat de echtgenoot van Marjolie van Goor het leven kostte?’

    ‘Het kwam ter sprake. En ze schijnt plannen te hebben gesmeed voor keiharde bezuinigingen waarmee de zwakste groepen in de samenleving de nek werd omgedraaid. Weinig sympathiek, moet ik zeggen. Maar die plannen werden nooit verder uitgewerkt omdat ze slechte verkiezingsresultaten gingen opleveren.’

    ‘Zo werkt de politiek,’ vond Conchita. ‘Het zijn schurken in keurige pakken die met nette woorden de gemeenste dingen zeggen.’

    James Wong A Liem dacht even na. ‘Wat zeggen haar aantekeningen over Frits Oosterling? Rekent Van Goor in haar biografie af met figuren uit haar omgeving?’

    ‘Nee. Het is één uitvoerige lofzang op haar eigen werk. Ik voelde van mijn kant heel erg behoefte aan tegenwicht. Juist daarom wilde ik graag praten met mensen uit het tegenovergestelde politieke kamp. Ik ben bij Roxanne de Geus geweest en ik heb nu contact met Wim Woudman.’

    Op dat moment gaf Roelofs iPhone het signaal dat er een app binnenkwam. Hij klikte het envelopje op de display aan en zag dat hij niet één, maar twee berichten had. Bij één van de twee stond als afzender een naam die hem een schok bezorgde: Manuela! Hij gaf een kreet. ‘Luister!’ riep hij. ‘Het is een bericht van Manuela!’

    Hij opende het bericht, bekeek het uitvoerig en gaf de telefoon door aan James Wong A Liem.

     

    “Joris hlp hr dark kelder? moet prgam 2 maskmen. MANU”

     

    De ouders keken mee op de display. Salomo balde zijn vuisten. Conchita ademde zwaar en zei: ‘Wat is dat voor geheimtaal? Wat betekent het?’

    ‘Volgens mij…’ Roelof nam het toestel over van Wong A Liem. ‘Volgens mij staat er: Joris – die naam gebruikt ze om mij te laten weten dat het bericht echt van haar afkomstig is. Joris, help, donkere kelder. In het Engels beschik je soms over een compact woord om iets te zeggen. Ik denk dat ze bedoelt; ik moet programmeren. Er zijn twee gemaskerde mannen.’

    De vier keken elkaar aan.

    ‘Goddank, ze leeft,’ zuchtte Conchita.

    James Wong A Liem keek haar aan en zei: ‘Het heeft er alle schijn van dat de kidnappers van uw dochter er óók achter zijn dat zij de koningin van computerland is,’ zei hij. ‘Of is het andersom? Is haar talent juist de reden van de ontvoering? Wat vertelde u ook weer? Dat ze een eigen zoekprogramma heeft ontworpen? Dat is niet mis…’

    ‘Als ze haar dwingen met bepaalde programma’s te werken of daar dingen in te veranderen?’ dacht Salomo hardop. ‘Dat is toch een reden om haar goed te behandelen? Ze hebben niets aan een programmeur die ze laten verhongeren of in elkaar slaan.’

    ‘Salomo Wijnvreugd, je bent een idioot!’ riep Conchita. ‘Zeg zulke dingen niet! Ze moeten met hun poten van mijn kind afblijven!’

    ‘Meneer denkt in de juiste richting,’ vond Wong A Liem. ‘Manuela wordt misschien ingezet om via het internet barrières in websites te omzeilen. Dat is een reden om deze zaak nog meer prioriteit te geven dan we al doen.’

    ‘Nou, dat stelt me gerust,’ bromde Salomo.

    ‘Is uw verloofde in staat om te hacken?’

    ‘In staat zeker,’ antwoordde Roelof. ‘Maar daar is ze principieel tegen. Dat heb ik haar expliciet horen zeggen.’

    ‘Ze toverde ook de geheime nummers van De Mesquita tevoorschijn.’

    ‘Mijn kind doet dat soort dingen niet,’ wist Conchita. Salomo schudde vertwijfeld zijn hoofd.

    ‘Maar het kan helemaal niet,’ mompelde Roelof. ‘Boven het bericht staat dat het afkomstig is van Manuela’s mobieltje. Maar die heeft ze niet bij zich. Dat ding is hier in huis. Het zit in haar rugtas.’

    Salomo kwam kwiek overeind en verliet de kamer. Nog geen tien seconden later was hij terug met Manuela’s rugtas in zijn hand. ‘Het klopt,’ zei hij. ‘Hij heeft de hele tijd aangestaan en de batterij geeft nu aan dat ie bijna leeg is. Dit toestel is vandaag niet gebruikt.’

    ‘Mag ik even bij verzonden berichten kijken?’ vroeg de rechercheur. ‘Soms is er een optie om een bericht uitgesteld te versturen als dat de gebruiker beter uitkomt.’ 

    Hij klikte door het menu. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Het ziet ernaar uit dat we er wéér een raadsel bij hebben…’
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    James Wong A Liem vertrok met de belofte dat hij hen via Roelof op de hoogte zou houden. ‘Ik neem die taak over van de contactpersoon die jullie via de Rotterdamse collega’s is toegewezen. Hoe heet hij?’

    ‘Hij is een zij,’ antwoordde Roelof. ‘Ze heet Lotte van Cappellen.’

    ‘Mooi, dat laat ik veranderen. Dit soort taken komt gewoonlijk op het bordje van toch al overbelaste figuren die naast hun bureauwerk ook de contactpersoon voor twintig, vijfentwintig gevallen mogen spelen. Ik denk dat ik haar blij maak als het wordt afgezegd. Dit is mijn kaartje. Bel mij alleen in het uiterste geval. Normaal gesproken zal ik degene zijn die het initiatief neemt.’

    Bij het afscheid aan de voordeur trok hij Roelof aan zijn mouw. ‘Luister, Roelof. Het is een gunstig teken dat die ontvoerders hebben afgesproken een masker op te zetten. Een tip; maak die biografie inderdaad zo snel als je kunt af. Het kan met de ontvoering van Manuela te maken hebben. Er is een verband, maar ik weet nog niet wat…’

     

    Roelof dronk met Salomo en Conchita een kop thee mee en haastte zich daarna op de fiets terug naar het huis van oom Wiebo om aan de biografie te werken. Hij voelde zich opgelucht. De wereld was deze middag lichter dan de morgen ervoor en hij floot zelfs een vrolijk deuntje toen hij de Groene Zoom overstak. Het kwam allemaal goed! Manuela was ontvoerd; het had iets te maken met De Mesquita en de biografie van Marjolie van Goor, hoewel niemand precies wist hoe het zat. Maar ze leefde. Hij had vertrouwen in de rustige verschijning van James Wong A Liem, hoewel de rechercheur niet scheutig met informatie was. Maar zijn optreden was zakelijk en hij wekte de indruk dat er al minstens twintig ervaren dienstjaren achter hem lagen. Manuela kwam weer vrij, heel binnenkort sloot hij haar weer in de armen. Ongeveer halverwege herinnerde hij zich het tweede appje op het beeldscherm van zijn telefoon. Het was afkomstig van een 070-nummer. Den Haag, dacht hij. 

     

    “Bericht van Astrid M. Krijg je naam door voor verstrekken vertrouwelijke info via Wim W. Kun je mij ontmoeten heden 16:30 ingang Dudok? 

    Heb al enig materiaal verzameld. Ik herken jou wel. Groet, AM.”

     

    Hij bestudeerde het klokje op de display. Het was nu tegen drieën. Hij greep de stang van de fiets tussen zijn knieën beet, tilde het vehikel iets omhoog en draaide het honderdtachtig graden. Hup Roelof, op naar station Lombardijen, dacht hij. Je kunt in de trein ook doortikken aan het grote gloriaboek van Marjolie van Goor.

    Astrid Geervliet zocht erg vlot contact. De vriendin van oude knar Wim Woudman, de eenzame linkse vrouw tussen de rechtse trutto’s van het Tweede Kamerarchief. Voerde zij de orders van haar Grote Held uit zo snel ze kon? Of had Woudman haar ingefluisterd dat meneer Joris van Trier een contact met onbetwistbaar prioriteit één was?

     

    Astrid Geervliet herkende hem inderdaad zonder problemen. Ze stapte op hem af, haakte joviaal haar arm in de zijne alsof ze elkaar al jaren kenden en zei: ‘We kunnen Dudok niet binnen, hoor. Er zijn daar te veel mensen die mij kennen.’

    Roelof betwijfelde of dat zo was. Zij was achter in de veertig en geen knappe verschijning. Ze had een kapsel dat het midden hield tussen slordig en nonchalant en dat zich door een hoge mate van onkambaarheid moeilijk liet temmen. De bril met het donkere montuur gaf haar een mannelijke uitstraling, die ze gedeeltelijk teniet deed door haar lippen fel te stiften en in ruime mate blauwgroenige oogschaduw aan te brengen. Ze kwam tot zijn schouder en gaf hem het gevoel dat hij met een tante op stap was, een jongere versie van zijn moeder. 

    ‘Dat geldt ook voor mij,’ gaf hij vlot als antwoord. ‘Van de barman tot de chef. Waar wil je heen? Aangenaam. Ik ben Joris van Trier.’

    ‘Ik spreek nooit af met mannen die ik niet ken,’ antwoordde Astrid. ‘Maar als Wim zegt dat je te vertrouwen bent, dan interesseert de rest me geen moer. We moeten ergens rustig kunnen zitten en praten. En jij zult wat zaken ongestoord door willen lezen; er zitten documenten in mijn tas die niet naar buiten mogen en waar een kopieerverbod klasse A op zit. Morgen moet alles weer op zijn plaats liggen, zodat niemand argwaan krijgt. Als je de Handelingen wilt inzien, ben je voor vandaag te laat. Dat moeten we aanvragen. Heb je trek in een vroege avondmaaltijd? Ik weet een Kantonees in de buurt, met van die houten wandjes waardoor je compartimenten krijgt waar precies twee etende mensen in passen. Jij betaalt…’

    ‘Ik zal geen vlekken op jouw kostbare paperassen maken,’ beloofde hij. Ik moet niet vergeten straks Conchita te bellen om te zeggen dat ik niet kom eten, dacht hij. Hij keek Astrid fronsend aan. 

    ‘De Handelingen, wat houden die in?’

    ‘Bij normale vergaderingen spreek je van notulen, maar alles wat in de Eerste en de Tweede Kamer gezegd wordt, komt in de Handelingen. Ze zijn vanaf het begin uitgewerkt en gebundeld. Ze staan in de oude bibliotheek van het voormalig ministerie van Justitie, die daarom nu de Handelingenkamer heet. Imposant. Meters hoog, met galerijen. Een deel is al gedigitaliseerd. Ik werk zelf overigens in een ander gebouw. Maar de Handelingen zijn voor ons bijzaak, Joris.’

    Ze tikte op de bovenkant van de schoudertas die ze droeg. 

    Ze stapten het Kantonees restaurant binnen en waren net gaan zitten toen de iPhone rinkelde. Het was James Wong A Liem. 

    ‘Ik heb beloofd je op de hoogte te houden, Roelof. Het eerste raadsel is al opgelost. Het is zoals altijd bij een vraagstuk; als je de oplossing weet, blijkt ineens hoe eenvoudig het in elkaar steekt. Mijn technisch assistent heeft me hartelijk uitgelachen. Manuela heeft toegang tot een computer met internetverbinding; dat dachten jij en ik al. We nemen aan dat zij in een onbewaakt ogenblik naar de website van haar provider is gegaan, haar gebruikersnaam en het nummer van haar telefoon heeft ingetikt en vanaf die computer een app heeft kunnen versturen. Kinderspel als je weet hoe dat moet…’

    ‘Dat wist ik ook niet. Handig. Is er verder geen nieuws?’

    ‘Helaas.’

    Hij duwde op het rode logo. ‘Kom je hier vaker, Astrid?’

    Ze knikte bevestigend. ‘Bestel jij dan iets voor mij. Niet al te scherp en geen varkensvlees. Verder is alles prima.’

    ‘Het is typisch voor de Kantonese keuken om met milde kruiden te werken. En wat de varkens betreft; in hun filosofie is alles eetbaar wat loopt, kruipt, zwemt of vliegt met de rug naar de hemel gekeerd! Keus genoeg, dus. Lust je vis?’ 

    Hij knikte verstrooid, al verdiept in het vel papier voorzien van het logo Vaste Kamercommissie voor Justitie dat ze over de tafel naar hem schoof. ‘Dit is een vertrouwelijke notitie van de commissievoorzitter voor Van Goor, uit de tijd dat ze minister was en haar man verongelukte. Niets zeggen, alleen lezen.’

    Roelof pakte de notitie op. De inhoud liet weinig ruimte voor fantasie.

     

    “Mevrouw de minister, deze notitie betreft uw verzoek m.b.t. de voorpublicatie onder embargo van rapport VBH/121/06/VKJ/MVG, uit gaande van de Vaste Kamercommissie van Justitie, aangaande het noodlottig ongeval van uw echtgenoot. U verzocht mij de gedetailleerde conclusies van het rechercheteam te laten verwijderen voor het dossier wordt vrijgegeven. Ik heb dat geweigerd omdat ik dit een onoorbare gang van zaken acht. De minister-president heeft mij vervolgens op uw aandringen met klem verzocht om redenen van landsbelang mijn protest te staken en uw verzoek alsnog te honoreren. Dit middel is echter te zwaar. De conclusies in het onderzoek hebben wellicht politieke implicaties voor uw positie als minister, maar de veiligheid van de natie komt er niet door in gevaar. Ik zal dus bij mijn weigering blijven.”

     

    ‘Dat liegt er niet om,’ fluisterde hij. ‘Verdorie, dat is stevige taal.’

    ‘Die voorzitter heeft later toch bakzeil gehaald,’ zei Astrid. ‘Het rapport is inderdaad verschenen met een zeer beknopte samenvatting van de conclusies die de recherche had getrokken. Mevrouw Van Goor heeft blijkbaar alsnog een middel ontdekt om pressie uit te oefenen. Kijk eens naar de initialen boven de notitie. MVG zal je wel duidelijk zijn, VKL staat voor de commissie. Ik neem aan dat VBH de initialen zijn van degene die de conclusies van de recherche heeft geformuleerd. Een politieman, zonder twijfel.’

    ‘Is dat dossier op te vragen?’

    ‘Het opvragen is geen probleem. Het aanleveren wel. Ik heb het al geprobeerd. Het is spoorloos verdwenen. Er waren meer kopieën, natuurlijk. De betrokkenen hadden er één, maar het is de vraag wie de moeite neemt alles secuur te bewaren. Ik weet van Wim dat hij al een paar keer – en puur door ruimtegebrek – de bezem door zijn archief heeft gehaald en aan het versnipperen is geslagen. Dat gaat vaak zo. Maar de officieel ondertekende versie in ons archief is spoorloos. En geloof me; ik heb grondig gezocht.’

    ‘Je bedoelt, achterovergedrukt?’

    ‘Dat kan, maar er zijn eenvoudiger trucjes. Als je in een archief met de omvang van het onze iets bewust op een verkeerde plaats terugzet, komt het misschien over dertig jaar weer eens tevoorschijn. Per ongeluk.’

    ‘Ik heb hier dus een notitie in mijn hand die verwijst naar een stuk dat niet te achterhalen is. Op zichzelf zegt dit papiertje al genoeg. Marjolie van Goor is een kei in het manipuleren van informatie.’

    ‘En van mensen.’

    Hij knikte instemmend. ‘Waarom?’

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Wat is de reden dat zij de volledige conclusies van de recherche niet gepubliceerd wil hebben? Ze zal toch willen weten wat er exact is gebeurd?’

    ‘Dat wist ze al. Lees wat er staat; het kan wellicht implicaties hebben. Ze wilde absoluut voorkomen dat het in de pers ging circuleren. Moest er iets afgedekt worden? Was haar man misschien stomdronken? Dat zou erg pijnlijk zijn. Ze was net weduwe geworden, Roelof. Daar hoefde ze geen schandaal bij cadeau te krijgen.’

    ‘Wat denk je? Is er een kopie bij de recherche?’

    ‘Als je kunt uitvissen wie die VBH is. Het zit waarschijnlijk in het regionaal politiearchief van de locatie waar hij indertijd werkte.’

    Hij opende zijn laptoptas. ‘Mag ik aantekeningen maken?’

    ‘Natuurlijk. Als je het origineel maar onaangetast laat. Zeg, ik ga bestellen. Lust je dim sum? Dat is eigenlijk een lunchgerecht, maar dat kan ons niet schelen, toch? En het is van alles wat. Kleine hapjes.’

    Roelof vond het best. ‘Heb je nog meer moois voor me?’

    Ze haalde de notitie voorzichtig terug en schoof het in een plastic hoes.

    ‘Kijk hier eens naar,’ zei ze. ‘Een vertrouwelijke brief van de ene collega naar de andere. Van de minister van Justitie naar de staatssecretaris die jeugdzorg in zijn portefeuille had.’

    “Collega, het zal je duidelijk zijn dat rooms-katholieke priesters die in de vijftiger en zestiger jaren hun beste krachten wijdden aan het opvoeden en opleiden van de katholieke jeugd nu volstrekt onverdiend onder vuur liggen en beschermd moeten worden. De misstappen van een enkeling mogen er niet toe leiden dat men alle herders nu verguist en onder een vergrootglas houdt. Elk miniem feitje wordt vergroot; onder de vermeende slachtoffers zijn er velen die geld ruiken. Het troostend armgebaar wordt bewust vervormd tot een aanval in onkuisheid. Ik zal daarom alles doen wat binnen mijn bereik ligt om dergelijke verhaalprocedures te verhinderen en als dat onmogelijk blijkt te vertragen, te frustreren en te hinderen. Het zal je duidelijk zijn dat ik dit adagium niet openlijk in de ministerraad kan uitdragen. In vertrouwen, Marjolie van Goor.”

     

    ‘Ook dit is een fraai staaltje van gemanipuleerde informatie, Astrid. Ze heeft het nergens over seksueel misbruik, maar dat is wel waar het hier over gaat. De boodschap is helder; priesters die kinderen misbruikten, mogen niet worden vervolgd. Dit was dus in haar tijd het echte uitgangspunt van Justitie. En als ik de toon van dit briefje goed inschat, zat Jeugdzorg al op dezelfde lijn. Het moest nog even kortgesloten worden.’

    ‘Ga daar maar van uit. Jammer voor de weerloze jeugd die bij zo’n staatssecretaris om zorg kwam vragen. Maar de misleiding door Van Goor heeft een extra dimensie. In het dagelijks leven is ze heel anders dan ze zich in het openbaar voordoet. Wim heeft altijd gevonden dat ze en public de moderne geëmancipeerde vrouw uithing, maar in werkelijkheid een oerconservatieve en ondemocratische geheime agenda had.’

    ‘Dat ziet hij scherp. Haar biografie volgt dezelfde lijn.’

    ‘Ik heb nog iets voor je. Iets waarvan Wim zei dat je er waarschijnlijk speciale belangstelling voor had…’

    Ze trok de vertrouwelijke brief aan de staatssecretaris voorzichtig naar zich toe om hem daarna in een plastic bewaarmap te schuiven. Dit is hoe een archiefmedewerker met documenten omgaat, dacht Roelof. Je kunt zien dat ze haar materiaal met eerbied behandelt. Er spreekt routine uit haar gebaren en toch doet ze dit heel naturel.

    ‘Welke opleiding deed jij om in het archief te mogen werken?’ vroeg hij.

    ‘Ik begon ooit als gemeenteambtenaar in Haarlem,’ antwoordde ze. ‘Ik heb in de avonduren diploma’s Gemeenteadministratie gehaald. Deel 1, 2 en 3, met het gevolg dat ik telkens een treetje hoger op de salarisschaal kwam. En daarna Archiefverzorging 1 en 2, gevolgd door Archivaris. Het is heel boeiend werk, heel uitdagend ook. Er is maar één nadeel aan verbonden.’

    ‘Wat is dat?’

    ‘Je ontmoet meer papier dan mensen.’

    Ze is vast nog maagd, dacht Roelof. Zou ze een relatie hebben? Hij durfde het niet te vragen.

    ‘Dit is echt hot,’ zei ze, terwijl ze een bruine envelop opende. ‘Het komt bij Wim vandaan. Het is het achterste blad van een rapport dat versnipperd moest worden. Iemand uit de CDA-fractie heeft het hem indertijd toegespeeld, ik weet niet wie. Dat heeft hij ook niet gezegd, dus mag ik aannemen dat het een belofte is geweest. Zo is Wim. Hij doet wat hij belooft.’

    Roelof pakte het document aan.

    Het was een pagina – naar hij aannam de laatste – van een intern stuk van de CDA-Tweede Kamerfractie, geprint op papier met het logo van de partij. De onderste helft was met de hand geschreven en ondertekend.

     

    “SAMENVATTEND: Een Taskforce Bezuiniging op de Uitkeringen heeft tot taak te komen tot een inventarisatie/ registratie van alle uitkeringsgerechtigden die een bestaan leiden met slechts een geringe sociale context, de leeftijd van 66 bereiken, reeds 25 jaar of langer onafgebroken geen ander inkomen genieten dan een 100% uitkering van overheidswege, onverbeterlijk weigeren passend werk te accepteren of anderszins een tegenprestatie te leveren, een bovengemiddeld beroep doen op medische zorg.

    Het uitgangspunt zal zijn dat alle individuele of collectieve uitkeringen van deze groep uitkeringsgerechtigden zonder uitzonderingsclausules met 60% worden gekort, zodat een besparing van 450 miljoen euro wordt bereikt. Om de financiële terugloop die aldus voor iedere betrokkene ontstaat te compenseren dient ieder een beroep te doen op familie, andere naasten of niet aan enige overheid gebonden instanties.

    Suggestie MvG: Deze lijst laten beheren door een op te richten bureau dat middelen en bevoegdheden krijgt op uiterst discrete wijze een definitieve en budget-neutrale oplossing te bewerkstelligen voor elke individuele case. Het budget voor dit bureau (bijlage) voor de komende drie jaren vast te stellen op 1,8 miljoen euro. De berekende besparing voor de staatskas bedraagt dus netto 448,2 miljoen euro per jaar; een ruime besparing die zeer welkom zal zijn door het substantieel en structureel karakter ervan. 

    Classificatie: Uiterst geheim wegens gevoeligheid publieke opinie.

     

    ‘Ongelooflijk,’ zei Roelof. ‘Dit voorstel smijt ons terug naar de vroegste middeleeuwen. De aantekening van Van Goor is de aanzet tot een soort Endlösung. Je reinste nazimethode…’

    ‘Het werd afgeblazen… en terecht. Maar het tekent de mentaliteit. Ik heb ook nog een aardig alles-op-een-hoop stuk met het onderwerp nieuwe scherpere normen voor het weigeren van toegang van politieke, economische en illegale vluchtelingen voor je.’

    Roelof hoorde haar nauwelijks. Hij had zijn laptoptas opengemaakt en bladerde snel door de map met aantekeningen over de vijf slachtoffers waarover Manuela en hij kopij naar de kranten hadden gestuurd. Hij werd bekropen door het akelige gevoel dat hij te midden van al die gegevens iets over het hoofd had gezien dat cruciaal was. Volgens de losse pagina die nu voor hem lag, werden langdurige uitkeringstrekkers geselecteerd op basis van een ‘geringe sociale context’ en daardoor afhankelijk van de financiële steun van familie – die ze in de meeste gevallen niet zouden hebben. Zij werden uitgeleverd aan de liefdadigheid van anderen; een ongewis proces waarvan de uitkomst zich liet raden. Ze hadden een meer dan gemiddelde kans ten onder te gaan. En Marjolie van Goor had wel een bureau willen oprichten om hen daar een handje bij te helpen. 

    Hij keek naar Astrids merkwaardige kapsel en haar bril met het opvallend donkere montuur zonder er iets van te zien. 

    ‘Het zal toch niet waar zijn,’ zei hij zacht. ‘Zevenenzestig jaar. Het staat er echt. Oom Wiebo, Wilhelmina van Haren, Geertrui Bloemendaal, Menno Dirkx en Jacques Steenbeek waren alle vijf even oud.’ 

    Hij liet zijn wijsvinger over de regels glijden tot hij het zeker wist. Het vijftal voldeed aan alles wat in het TBU-concept beschreven stonden. 

    ‘Wat is er?’ vroeg Astrid Geervliet. ‘Je trekt een beetje wit weg.’

    Roelof legde de papieren voor zich neer. ‘Ik geloof dat ik iets vreselijks op het spoor ben,’ zei hij.
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    ‘Ik moet hier een kopie van hebben, Astrid.’

    ‘Sorry, Joris. Dat mag niet. Je mag er alleen maar naar kijken, maar kopiëren niet.’ Instinctief pakte ze de bruine envelop beet met de bedoeling het papier erin terug te schuiven.

    Roelof trok met een bruusk gebaar zijn laptoptas naar zich toe. Hij opende het compartiment waarin hij de bundels vijftigjes bewaarde en trok er met een snel gebaar twee los.

    ‘Dit moet genoeg zijn.’

    Hij legde het geld op de tafel, pakte het vel papier en duwde het boven op zijn computer. Hij ritste de tas resoluut dicht. ‘Ik zorg wel dat dit bij Wim terug komt,’ zei hij. ‘Dit hoort niet bij de papieren die jij morgen weer terug moet leggen. Ik ben weg!’

    ‘Dat gaat zo maar niet!’ riep Astrid luid. ‘Geef terug!’

    Maar Roelof was al halverwege het restaurant en ontweek met iets dat op een gracieuze danspas leek de jongeman die met een notitieblokje in de hand naar hen op weg was om de bestelling op te nemen.

    ‘Sorry!’ riep hij, net voor hij door de deuropening verdween.

    ‘Verdomme,’ zei ze nijdig. Ze pakte de twee biljetten beet en vouwde ze zorgvuldig op. ‘Gaat niet door,’ beet ze de jongeman toe. ‘Doe maar een dubbele Campari. Met veel ijs, want ik moet afkoelen.’

     

    Roelof kon zich niet direct oriënteren; hij had niet echt opgelet toen Astrid hem meetroonde naar de Kantonees. Al vrij snel herkende hij een ingang van De Passage. Hij holde naar binnen, op zoek naar een richtingbord met Hofweg. Daar, schuin voor de ingang van Dudok, had hij de vorige keer een rij taxi’s zien staan. Ik moet niet te vaak spontane opwellingen volgen om oom Wiebo’s contante erfenis te verpatsen, dacht hij. Had Astrid nu al dim sum besteld, of nog niet? In dat geval was hij wel erg royaal geweest. Hij stoof de Hofweg op en trok het achterportier van de voorste taxi open. Dit is de omgekeerde wereld, dacht hij. Roelof Zijldijk als passagier in een taxi.

    ‘Dag meneer,’ zei de chauffeur beleefd. Hij had een gebruind hoofd met tanden waarin een paar gouden randjes hem tegemoet glansden. ‘Waar gaan we heen?’

    ‘Breng me naar de dichtstbijzijnde copyshop. Zo snel mogelijk.’

    De man schakelde de meter in en zei: ‘Dat wordt een kort ritje. Naar de Toussaintkade. Die is volgens mij tot halfzes open, dus dat lukt net.’

    Roelof leunde achterover en pakte de Nokia. De simkaart moet eruit, dacht hij. Ik wil niet traceerbaar zijn, zeker niet nu ik weet dat de club van Jansen en Van Goor niet te vertrouwen is. Er speelt daar het één en ander dat het daglicht niet kan verdragen. Marjolie van Goor kan mijn rug op met haar zogenaamde autobiografie en haar Assam Genootschap. Ik kap ermee, wat de gevolgen ook zullen zijn. Hij controleerde de batterij van de andere telefoon.

    Hij liet de taxi voor de copyshop wachten. Hij ging naar binnen, maakte zorgvuldig drie kopieën van de pagina met het FBU-concept en controleerde of de handgeschreven opmerkingen van de oud-minister goed leesbaar waren. Hij kocht er twee enveloppen bij. Op één ervan schreef hij het gratis antwoordnummer van De Havenloods. Job Wiersma had hem zonder het te weten een perspectief geboden een document tijdelijk en toch veilig op te bergen. 

    Hij rekende af en terwijl hij op de kassabon stond te wachten belde hij naar Wim Woudman. Die was gelukkig thuis.

    ‘Meneer Woudman? Met Joris van Trier. Er is een nieuwe ontwikkeling. Ik zou graag onmiddellijk met u spreken, maar niet over de telefoon. Kan ik naar Leiden komen?’

    Hij hoorde Woudman aarzelen. ‘Ja, luister eens, beste Joris. Ik ben twee minuten geleden gebeld door Astrid Geervliet en die was nogal boos op u. Zij is wel één van de mensen die ik tot in het oneindige vertrouw.’

    ‘Ik moest een haastige beslissing nemen. Ik begrijp dat mijn vertrek heel vervelend was voor Astrid, maar…’

    ‘U heeft een document gestolen.’

    ‘Nee!’ riep Roelof. ‘Daarmee kom ik juist naar u toe. Door dat document – dat van uzelf afkomstig is – vallen er voor mij nu stukjes op hun plaats. Ik moet met u spreken.’

    ‘Nou, vooruit,’ antwoordde Woudman met duidelijke tegenzin. ‘Bent u wel bereid excuses aan te bieden aan Astrid?’

    ‘Ik zal het haar haarfijn uitleggen, excuses aanbieden en die maaltijd bij de Kantonees alsnog door laten gaan.’

    ‘Dat klinkt goed.’

    ‘Ik stap nu in een taxi die me naar Leiden brengt.’

    ‘U heeft mijn adres. Toch?’

    ‘We gaan naar Leiden,’ zei Roelof terwijl hij in de taxi stapte. ‘Bel je baas maar dat je even de stad uit bent. Wil je nog even bij een brievenbus stoppen?’ Hij noemde Woudmans adres en pakte één van de kopieën om de inhoud nog eens goed tot zich door te laten dringen. Het origineel schoof hij in de tweede envelop. Retour afzender, dacht hij. 

    Net voor de taxi Leiden binnenreed, dacht Roelof eraan dat hij vergeten was Conchita te bellen.

    ‘Conchita, sorry! Ik ben in Leiden en ik haal het niet om bij jullie te komen eten.’

    ‘En dat vertel je me nu pas? Je bent een onbetrouwbare jongeman, Roelof Zijldijk. Dat belooft nog wat voor de toekomst!’

    ‘Ik kom zo snel mogelijk langs. Ik moet hoognodig met Salomo praten, en met James Wong!’

    ‘Dan mis je nu een prachtige kans, want Salomo zit in de andere kamer met die Chinees te praten. Moet ik iets doorgeven? Heb je iets over Manuela gehoord? Weet jij wel dat ik geen oog dicht doe, ’s nachts? Ik kan alleen maar aan dat arme kind denken.’

    ‘Ik ook. Ik maak me vreselijk ongerust, maar ik denk ook steeds; het komt goed, het komt goed. Dat moet…’

    ‘Je bent een lieverd. Wil je Salomo nu spreken?’

    ‘Nee, wat ik wil vertellen kan niet over de telefoon. Weet je wat? Ik kom vanavond langs als ik weer in Rotterdam ben.’ 

    ‘Ik warm iets voor je op.’

     

    Woudman stond al in de deuropening van de bungalow te wachten. Roelof rekende af en haastte zich naar de oud-fractievoorzitter. Hij schudde zijn hand en gaf hem de envelop met het origineel. 

    ‘Ik begrijp van Wim dat u zojuist in Den Haag een maaltijd bent misgelopen,’ zei de vrouw die hem in de gang tegemoet kwam en een koele hand gaf. Ze was tegen de zeventig en had een fijngesneden gezicht dat van een rijpe schoonheid getuigde. ‘Ik ben Ciska Louwers. Ik ben dan wel Wims echtgenote, maar ik gebruik altijd mijn meisjesnaam.’

    ‘Daar bent u duidelijk jeugdig bij gebleven,’ antwoordde Roelof galant. 

    Ze lachte. ‘U bent een charmeur,’ zei ze. ‘Wij eten nooit vroeg. Wij houden zo’n beetje Franse tijden aan. U doet me een plezier als u bij ons aanschuift. We hebben vandaag macaroni op het menu en daar kan ik gemakkelijk het volume van vergroten.’

    ‘Dat doe ik graag,’ zei Roelof. ‘Maar ik hoop wel dat wat ik te vertellen heb niet jullie eetlust verknalt.’

    ‘We zijn wel wat gewend,’ antwoordde Woudman. 

    ‘Ik bied u bij voorbaat mijn excuses aan dat ik mezelf nogal opdringerig bij u thuis heb uitgenodigd. U moet mij wel als een bruut zien, want ik heb aan het eind van de middag Astrid Geervliet ook nogal rigoureus laten zitten. Het was een noodmaatregel. Ik zag aan haar ogen dat ik dit document niet mee zou krijgen. Maar het is cruciaal dat ik het aan anderen laat lezen.’

    ‘Astrid is een lieve meid,’ beaamde Ciska Louwers. ‘Ik heb altijd een beetje medelijden met haar. Ze zit maar altijd in die stoffige archieven en is nooit aan de man gekomen. Ze dweept met Wim.’

    Haar man hief in protest een wijsvinger omhoog. ‘Als vaderfiguur,’ zei hij. ‘Wel, Joris. Voor de draad ermee. Je hebt me verdomd nieuwsgierig gemaakt. Wie moeten dat document zo nodig lezen? En vooral ook, waarom? Het is een oud stuk. En ik heb daar ook wel iets in te zeggen, denk ik zo…’ 

    ‘Welke krant leest u?’

    ‘Ik heb twee abonnementen,’ reageerde Woudman, duidelijk verbaasd. ‘Op de Volkskrant en op de weekendeditie van de NRC. Hoezo?’

    ‘Heeft u vandaag op de pagina binnenlands nieuws iets gelezen over vijf sterfgevallen die erg veel met elkaar gemeen hadden?’

    ‘Nee.’

    ‘Ik wel,’ zei Ciska Louwers. ‘Mensen die van de trap zijn gestruikeld en aan dezelfde sociologisch-maatschappelijke omschrijving bleken te vol-doen. Dan kan het toch nog een ordinair toeval zijn, dacht ik toen ik het had gelezen.’

    ‘Vijf personen,’ vulde Roelof aan. ‘Er waren nog twee factoren. Om die te zien moet u de pagina uit het archief van uw man er eens naast leggen.’

    Wim Woudman liep naar zijn leesfauteuil en viste de Volkskrant uit de krantenbak omhoog. Hij spreidde de pagina met binnenlands nieuws breed op de tafel uit en haalde het origineel met de laatste pagina van het FBU-ontwerp uit de envelop.

    ‘Vertel,’ zei hij uitnodigend.

    ‘Als u de kopij gelezen heeft houdt u dat archiefstuk ernaast, zodat u het punt voor punt kunt vergelijken.’

    Dat deed Woudman, met zijn vrouw naast zich. Leunend op zijn schouder.

    ‘Querulanten, chronisch medische klanten, uitkeringsgenieters, sociaal gedepriveerden,’ zei hij. ‘Nou? En?’

    ‘Van twee mensen staat vast dat ze vlak voor hun dood voor dezelfde man de deur opendeden. Met een fatale afloop. Van de andere drie is dat nog niet bewezen. Maar alle slachtoffers voldoen ook aan het laatste criterium. Dat van de leeftijd. Iedereen stond op het punt zevenenzestig te worden. Diezelfde man die hen bezocht heeft mij met de dood bedreigd als ik niet onmiddellijk ophield met mijn onderzoek naar de slachtoffers. Hij wordt aangestuurd door Marjolie van Goor, ene Frits Oosterling, ene Frans Jansen en waarschijnlijk Guillermo de Mesquita.’

    ‘Nee,’ zei Wim Woudman. ‘Nee, dat kan niet waar zijn!’ Hij keek zijn vrouw ontzet aan. ‘Dat mag niet waar zijn! Want dat zou betekenen dat die achterlijke FBU-plannen in het geniep toch tot uitvoering worden gebracht. Dat is onwettig en immoreel.’

    ‘Fascistisch,’ voegde Roelof eraan toe.

    Ciska Louwers zei niets. Ze begon te snikken en liep de kamer uit.

    Woudman keek hem strak aan. ‘Wie, behalve jij, weet hiervan?’

    ‘Mijn vriendin Manuela, maar die is spoorloos. Ik weet nu zeker dat ze door dat Assam Genootschap is ontvoerd.’

    ‘Ik neem aan dat je de politie op de hoogte hebt gebracht?’

    ‘Ja, maar dat is overgenomen door de recherchedienst van de KLPD.’

    ‘Dat is hoopvol. Luister. Ik loop nu eerst even de keuken in om mijn vrouw bij te staan. Ik zal haar vragen een pot sterke koffie te zetten, want van een maaltijd komt niets meer. Ik ben alle trek in eten kwijt en ik denk zij ook. Dan kom ik terug en vertel je me alles waarvan je vindt dat ik het moet weten. Weet jouw contactpersoon bij de KLPD al van de laatste ontwikkelingen? Dat je hebt ontdekt dat het Assam Genootschap geen theekransje is zoals zij zelf rondbazuinen, maar wel eens een stel rücksichtsloze moordenaars met nazimethoden zou kunnen zijn?’

    ‘Nee.’

    ‘Bel hem dan nu op.’

    Roelof belde opnieuw naar het huis van Salomo en Conchita en kreeg al snel daarna James Wong A Liem aan de lijn. Tot zijn verbazing was de rechercheur niet verrast over Roelofs ontdekking. In plaats daarvan wilde hij weten hoever Roelof met de biografie was.

    ‘Dat speelt geen rol meer,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een besluit genomen. Ik kan daar niet mee doorgaan na alles wat er uit die beerput tevoorschijn is gekomen.’

    ‘Is dat verstandig? Zoals we onze tegenstanders nu kennen zullen ze stevig terugslaan.’

    ‘Ja,’ zei Roelof. ‘En ze hebben Manuela. Daar ga ik nu wel van uit.’

    ‘Misschien heb je gelijk. Dat is een reële optie. We moeten overleggen. Jij duikt onder, je komt niet terug naar Rotterdam.’

    ‘Maar, James?’

    ‘Ja?’

    ‘Ik wil wel dat dit naar buiten komt. Ik ga misschien toch de echte biografie schrijven, over de echte Marjolie van Goor. Ongeautoriseerd, want daar werkt ze natuurlijk niet aan mee.’

    ‘Dat begrijp ik. Maar zolang Manuela niet gezond en wel terug bij haar ouders is, doe je niets. Wacht op mijn instructies. Je vecht tegen krachten die je niet kent. Heb je een adres waar je onvindbaar bent? En niet te traceren?’

    Roelof dacht aan het contante geld dat oom Wiebo tussen de freonbuisjes van zijn koelkast had achtergelaten. ‘Dat lukt me wel. Ik kan contant betalen en ik trek de simkaartjes uit mijn twee telefoons.’

    ‘Koop een nieuwe met beltegoed en zorg ervoor dat je daarvoor geen papieren hoeft te laten zien. Ik mag dat niet adviseren, natuurlijk, maar probeer het eens in een Turks of Marokkaans belhuis. Geef dat nummer dan aan mij door.’

    ‘James? Ik weet niet meer wie ik wel en wie ik niet kan vertrouwen.’

    ‘Waar ben je nu?’

    ‘In Leiden. Bij Wim Woudman, de oud-fractieleider van de PvdA in de Tweede Kamer.’

    ‘Goed. Luister. Ben je in goede conditie?’

    ‘Ja.’

    ‘Ga daar lopend weg, ga op zoek naar een taxistandplaats en laat je naar een motel brengen. Of nee. Wacht.’

    Roelof hoorde hoe hij zijn hand op de hoorn legde, waarschijnlijk om te overleggen. 

    ‘Roelof?’

    ‘Ja?’

    ‘Blijf daar wachten. Er komt een taxi naar je toe, maar niet één uit Leiden.’

    Roelof begreep het.

    ‘Ik wacht. Bedankt.’

    ‘Roelof?’

    ‘Ja?’

    ‘Je hebt gelijk. Vertrouw niemand. Praat met niemand en noem jezelf consequent Kees de Vries of Piet Jansen. Begrijp je? Geef me het adres nog even door.’

    Wim Woudman kwam de kamer weer in en hoorde hoe Roelof zijn adres noemde. Hij greep onmiddellijk in. ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Ik ken het klappen van de zweep. Ik haal straks de auto uit de garage en ik rij je naar een benzinepomp, dan kunnen ze je daar ophalen. BP Plesmanlaan Zuid, geef dat maar door.’

    Roelof gaf het door en klikte de telefoon uit. ‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg hij verbaasd.

    ‘Standaardprocedure,’ antwoordde Woudman met een wrange glimlach. ‘Ik ben acht jaar lid van de Commissie Binnenlandse Veiligheid geweest. Je hebt werkelijk geen idee wat er vanaf dit moment in gang wordt gezet, Joris. Maar je moet mijn huis uit. Nu. Het is niet persoonlijk.’ 

    ‘Ik begrijp het.’

    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Woudman zacht.

    ‘Koffie,’ zei Ciska Louwers, die zich zichtbaar van de schok had hersteld en met een blad dampende koffiemokken binnenkwam. ‘En als het allemaal goed is afgelopen en die Assamclub achter de tralies verdwijnt, kom je nog maar eens terug. Dan kunnen we alsnog samen iets eten, hopelijk met je vriendin erbij.’

    ‘Ik help het je hopen,’ zei Wim Woudman somber. ‘Dat die club achter de tralies komt, bedoel ik. En misschien mogen we tegen die tijd ook je echte naam weten, Joris van Trier.’

    ‘Ik heb in feite al het besluit genomen dat ik kap met die autobiografie. Ik heb geen pseudoniem meer nodig. In het gewone leven heet ik Roelof. Roelof Zijldijk.’

    ‘Goed dat je daar niet moeilijk over doet, Roelof. Je neemt het juiste besluit.’

    ‘Mag ik u nog een ding vragen, meneer Woudman?’ 

    ‘Nee,’ antwoordde Woudman tamelijk bot.

    ‘Wat is het?’ vroeg zijn vrouw. ‘Standaardprocedure of niet, Wim. Het kan geen kwaad beleefd te blijven.’

    Woudman zei niets.

    ‘Ik wil toch ooit het echte verhaal over Van Goor schrijven,’ zei Roelof aarzelend. ‘Ik bedoel de echtgenoot. Ik ga op zoek naar de rechercheur die de leiding had over het onderzoek naar het ongeluk van Hubert van Goor. Ik kom niet verder dan zijn initialen: VBH.’

    ‘Nou, wie weet,’ bromde de voormalige fractieleider. ‘Ik beloof niks. Drink je koffie op, dan gaan we.’

    Woudman keek hem humeurig aan. Heb ik iets verkeerd gezegd, dacht Roelof. Of blijf ik nu te lang naar zijn zin op zijn adres? Was dit maar voorbij. Hij heeft gelijk, ik heb geen idee wat er allemaal in gang wordt gezet en het kan me niet schelen ook. Ik wil maar één ding; dat Manuela het er zonder kleerscheuren van afbrengt en dat ze daarna ook nog om me geeft.
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    ‘Vanaf nu heet ik een tijdje Jan de Groot,’ zei Roelof, terwijl hij naast Salomo in de Volvo plaatsnam en zijn twee telefoons openschoof om er zeker van te zijn dat de simkaartjes eruit waren. ‘Op aanraden van James.’

    ‘Je doet maar,’ antwoordde Salomo bits. Hij gaf te veel gas en stoof bij de benzinepomp weg in de richting van de A4. ‘Ik moet je ergens onderbrengen waar je onzichtbaar bent. Suggesties?’

    ‘Niet te ver weg van huis. Achter de Groene Kruisweg, voorbij de afslag van de A15 is Hotel Deltapoort. Daar heb ik een paar keer gasten afgezet of opgehaald. Volgens mij kun je er contant betalen en kun je elke naam opgeven die je wilt.’

    ‘Oké.’

    ‘Je doet kortaf.’

    ‘Ik ben moe en ongerust en ik heb een vrouw die moe en ongerust is.’

    ‘Ik ben ook bekaf. Er gaat geen moment voorbij of Manuela zit in mijn kop.’

    ‘Ik wilde dat je haar overal buiten had gehouden!’ barstte Salomo los. ‘Je hebt mijn kind willens en wetens in gevaar gebracht! Je had met je poten van haar af moeten blijven!’

    ‘Lul niet, Salomo!’

    ‘Als haar iets overkomt, zal ik je weten te vinden. Dan is het jouw schuld!’

    ‘Je kletst uit je nek!’

    ‘Jij bent een losbol! Wat nu, als ze bij ons terug is nadat ze god weet wat met haar hebben uitgehaald? Als dat kind helemaal in de kreukels zit en er een complex aan over houdt?’

    ‘Ik zal helpen haar op te vangen…’

    ‘Als ze je nog wil zien! Sukkel!’

    ‘Het is niet mijn schuld! Hoe kon ik weten dat…’

    ‘Je had haar er niet bij moeten betrekken!’

    ‘Manuela heeft zichzelf erbij betrokken. Protesteren hielp niet.’ 

    ‘Je had haar weg moeten sturen. Ze is nog maar eenentwintig.’

    ‘Weg moeten sturen? Je bent wel gek, zeker? Hoe krijg je zulke onzin uit je strot, Salomo?’

    ‘Ze is nog een meisje.’

    Roelof keek hem van opzij strak aan. ‘Je meent het, Salomo! Zet die roze bril af, man! Manuela is een mooie vrouw met een goed stel hersens. Ik heb vanaf het begin al niet begrepen waarom ze werk van mij maakte.’

    ‘Ik ook niet en ik wilde dat ze het niet had gedaan.’

    Roelof haalde moedeloos zijn schouders op. ‘Er valt met jou niet te praten, man,’ stelde hij vast. ‘Ik begrijp dat je in de zenuwen zit, maar je bent niet de enige. Ik zal aan Conchita vragen…’

    ‘Conchita rijgt jou aan het eerste het beste keukenmes dat ze in haar handen krijgt als jij een voet over de drempel zet!’

    ‘Dat geloof ik niet. Conchita had al langer in de gaten wat er tussen Manuela en mij speelde. Misschien wel voordat ik het zelf wist.’

    ‘Een moeder die haar kind verdedigt wordt een tijgerin. Blijf uit haar buurt.’

    ‘Ik peins er niet over.’

    ‘Ze is woest op jou omdat wij in de zenuwen zitten en jij op je gemak doorschrijft aan die lullige biografie van een ijdel oud wijf.’

    ‘Dat weet je nog niet, Salomo. Maar daar heb ik een punt achter gezet. Ik zet voor dat ijdele oude wijf zoals jij haar noemt geen letter meer op papier.’ 

    ‘Zo,’ zei Salomo.

    Ze zwegen beiden. Ik heb nog meer ontdekt, Salomo Wijnvreugd, dacht Roelof. Maar daar zal ik je nu niet mee lastigvallen, want je ongerustheid wordt er alleen maar groter door. Ik kan me je woede voorstellen. Je bent een wanhopige vader; je oogappel is ontvoerd en wordt ergens in een kelder gevangengehouden. Thuis word je bestookt door een al even boze en wanhopige Conchita. School er iets van waarheid in wat Salomo hem had toegebeten? Hij schudde langzaam het hoofd. Zijn vriend had het mis. Manuela Wijnvreugd was niet door Roelof Zijldijk in deze draaikolk van gebeurtenissen geworpen. De overeenkomsten van de ongevallen van oom Wiebo en Wilhelmina van Haren hadden haar zo geïntrigeerd dat ze zelf op onderzoek was uitgegaan. Ze had zonder dat hij het vroeg haar expertise met Mariana Rover ingezet. Het initiatief had niet bij hem gelegen, net zomin als bij de geweldige seks die ze hadden gehad. Nee Salomo, jouw dochter is geen kind meer, dacht hij.

    De taxi zoefde over de nachtelijke A4 en reed op het Kleinpolderplein rechtdoor in de richting van de Beneluxtunnel.

    ‘Waarom ga je niet door de Maastunnel, Salomo? Het is niet druk en het is een stuk korter.’

    ‘Bemoei je er niet mee.’

    ‘Ik ben ook taxichauffeur. Met een certificaat.’

    ‘Dat door mij betaald is, Roelof Zijldijk. Dik vierhonderd euro.’

    Roelof tastte naar zijn laptoptas, trok de rits open en peuterde één van de bundeltjes biljetten tevoorschijn. Hij pelde er acht vanaf, vouwde ze in elkaar en stopte ze in de borstzak van Salomo’s zwarte chauffeursjas.

    ‘Hier is je geld terug.’

    De ogen van Salomo werden groot van verbazing. ‘Waar is je geldnood gebleven? Ik hoef dat geld niet terug. Het was maar een grapje.’

    ‘Je liegt. Je bent helemaal niet in een grappige stemming.’

    ‘Hoe kom je aan dat geld? Je zei daarnet ook al dat je een hotel contant kon betalen.’

    ‘Het is een geheim.’

    ‘Hou me niet voor de gek, Roelof Zijldijk.’

    ‘Ik vertel het niet aan iemand die mij door zijn vrouw met een keukenmes in de ribben wil laten steken en die zegt dat hij me zal weten te vinden als zijn dochter…’

    ‘Sorry! Ik was boos. Het is onmacht. Jij hebt geen kinderen. Jij kent dat gevoel niet.’

    ‘Maar ik ben wel smoorverliefd op jouw dochter, Salomo. Ik wil haar ook weer héél terug hebben!’

    De bekende brede grijns brak plots door in Salomo’s gezicht.

    ‘Je hebt gelijk, amigo mio,’ zei hij. ‘Wij willen allebei ons meisje terug.’

     

    Roelof stapte de lobby van Hotel Deltapoort binnen. Het was er stil en leeg. Achter de balie zat een jonge Turkse nachtportier die zijn ogen van het televisiescherm aan de zijkant van de receptie losmaakte en hem verwachtingsvol aankeek.

    ‘Televisie kijken in de tijd van de baas?’ informeerde Roelof.

    De jongen lachte. ‘Wat kan ik voor u doen?’

    ‘Ik wil een rustige kamer waar ik een paar uur ongestoord kan slapen. Misschien alleen voor deze nacht, misschien voor een paar nachten. Het hangt ervan af.’

    ‘Dat is geen probleem, meneer.’

    De jongen haalde een formulier onder de balie vandaan.

    ‘Wilt u dit alstublieft invullen?’

    ‘Ik heb geen papieren bij me.’

    ‘Alleen uw naam, geboortedatum en een huisadres zijn voldoende. Betaalt u met een creditcard?’

    ‘Nee. Ik geef de voorkeur aan contant. Is dat een probleem?’

    ‘Alles kan, meneer.’

    Roelof knikte en vulde achter de naam Jan de Groot wat fantasiegegevens in. ‘Luister eens, eh… Hoe heet je?’

    ‘Amid, meneer.’

    ‘Luister eens, Amid. Weet jij ergens een belwinkel die mij een prepaid telefoon met een tegoed van vijftig euro kan verkopen? En een niet al te dure tablet waarmee ik zelfstandig kan internetten?’

    ‘Dat zal wel lukken, meneer. Ik heb een zwager met een belhuis dat Tanger heet.’

    ‘Namen hoef ik niet te weten, Amid. Dat is alleen maar lastig. Kan het snel?’

    ‘Ik ga nu bellen. Dan weet ik het over een minuut of tien.’

    Amid overhandigde hem een pasje met het getal 69. ‘Dit is het nummer van uw kamer. Het is helemaal achter in de gang en de kamers ervoor zijn leeg. U kunt dus rustig slapen.’

    ‘Dat is mooi. Is er telefoon op de kamer?’

    ‘Ja, meneer. Ik zal u bellen als ik van mijn zwager hoor. Wilt u televisie kijken? De aansluiting op het pornokanaal kost een tientje per nacht.’

    ‘Laat maar. Komen hier ’s morgens kranten binnen? Ik wil graag een AD en een Volkskrant.’

    ‘Ik schrijf het op, meneer.’

    ‘En kan ik op mijn kamer ontbijten?’

    ‘Als u daar vijftien euro voor over heeft…’

    ‘Schrijf dat ook maar op.’

    ‘Meneer? Als u contant wilt betalen moet het vooruit. Achteraf kan niet.’

    Tien minuten later belde Amid met het aanbod van een Samsung Ace met vijftig euro beltegoed en een Archos WiFi-tablet, samen voor vierhonderd euro.

    ‘Akkoord,’ zei Roelof.

    ‘Het wordt over een uur hier bezorgd, meneer.’

    ‘Je mag me ervoor wakker maken, Amid. Ik kom zo naar je toe om het geld te brengen.’

    Roelof pakte het zakje met drie broodjes dat hij bij de Leidse benzinepomp had gekocht uit de laptoptas. Hij at er één op, telde het geld uit en bracht het naar de receptie. Hij schoof Amid een extra biljet van twintig toe. Dat had hij in Leiden als wisselgeld ontvangen. ‘Wie er ook naar mij vraagt en wat er ook gebeurt, Amid; je hebt me hier niet gezien en niets voor mij besteld.’ Hij knipoogde naar de jongen en voegde eraan toe dat hij geen crimineel was.

    ‘Zo ziet u er ook niet uit, meneer,’ zei Amid beleefd.

    ‘Waar lijkt het dan wel op?’ informeerde Roelof.

    ‘U doet me denken aan iemand die op de vlucht voor de man van zijn getrouwde vriendin,’ antwoordde Amid zonder blikken of blozen.

    ‘Dat is een compliment,’ besloot Roelof. Maar terwijl hij naar kamer 69 liep dacht hij; zie je wel dat geld corrumpeert, Roelof? Je zwaait met bundeltjes biljetten van vijftig alsof het niets voorstelt. Je gedraagt je als een patser. En dat is iets wat je zuinige oom Wiebo niet op prijs zou hebben gesteld.

    Hij schikte de kussens aan het hoofdeinde van het hotelbed tegen de achterwand, zodat hij ontspannen achterovergeleund de andere broodjes kon eten. Amid klopte nog geen halfuur later aan en overhandigde hem zwijgend een plastic tas met zijn bestelling van belhuis Tanger. 

    Vlak daarna viel hij plots in slaap. Aangekleed, languit op het bed, met de lichten aan, tot de ontbijtservice de volgende ochtend op de deur klopte. De kranten die hij had besteld hadden niets over de vijf moordzaken te melden en hij vroeg zich af of de journalisten die nu over de Mariana Rover-lijst beschikten hun werk wel deden. 

    Hij probeerde de tablet uit en sloot de Samsung op de meegeleverde adapter aan. Hij appte het nummer van de nieuwe telefoon naar James Wong A Liem. Die reageerde al na vijf minuten met de boodschap: “Vanmiddag 13:30 MacD Driemans”.

    De Archos-tablet onthulde hem dat er zich om de hoek in de Driemanssteeweg een McDonald’s drive-in restaurant bevond. Het apparaat bevatte naast gps ook de mogelijkheid tientallen kranten online te lezen. Hij zocht in de nieuwskolommen naar hits met De Mesquita, Van Goor, Frits Oosterling en de namen van de vijf slachtoffers. Het bleek dat de pers er de afgelopen dagen inderdaad ingedoken was. Maar daarbij draaiden de gegevens die hij zelf had aangedragen in een kringetje rond zonder dat er iets bij kwam, als een zwerm spreeuwen die voortdurend nieuwe vormen aannam zonder van volume te veranderen. Blijkbaar was geen van de speurders erin geslaagd over het onderwerp iets nieuws boven water te krijgen. De teneur van de tekst was vaak teleurstelling over de hoge mate van zwijgzaamheid die de politie in deze zaak aan de dag legde. Kijk, dacht Roelof. Dat houdt in dat Raymond Dubbeldam veelvuldig door de pers met vragen is bestookt. Hij heeft vast al de conclusie getrokken dat ik de bron ben. Als hij heeft geprobeerd mij te bellen om zijn woede te uiten, heeft hij ook ontdekt dat mijn telefoon dood is. Zal hij zich afvragen wat er aan de hand is? Of gaat hij ervan uit dat ik mij gedeisd houd, als een lafbek die een steen door een ruit heeft gegooid en daarna hard is weggelopen om niet betrapt te worden?

     

    James kwam in een onopvallende grijze Opel aanrijden en gebaarde Roelof in te stappen.

    ‘Wat wil je eten?’ informeerde hij.

    ‘Een broodje gezond is genoeg. Ik heb de laatste dagen niet echt trek.’

    ‘Dat is begrijpelijk. Ik heb van je vriend Salomo gehoord dat zijn vrouw vanmorgen van de zenuwen in de badkamer stond te kotsen. Het deed hem denken aan de tijd dat ze zwanger was en daar werd hij nog weer chagrijniger door. Hij heeft een humeur om op te schieten, maar dat zie je vaker bij ouders van vermiste kinderen. Stress all over the place.’

    ‘Hoe staan we ervoor?’ wilde Roelof weten.

    ‘Straks. Ik pak onze bestelling aan en dan rijden we naar de verste plek op de parkeerplaats.’

    De McDonald’s versie van een broodje gezond viel erg tegen; de langwerpige sliertjes wortel, sla en ui verdronken in de mayonaise en er zat een plak ham tussen. 

    ‘Roelof,’ begon de rechercheur. ‘Ik geef je een update. Zoals je weet lopen er twee zaken door elkaar; de moorden op jouw oom en vier anderen met daaraan gekoppeld de ontvoering van Manuela. De pers heeft er lucht van gekregen dat er een verband tussen de moorden bestaat en dat levert voor ons ernstige beperkingen op. Ik vertelde je al dat ik Salomo heb gesproken. Hij vertelde me iets merkwaardigs, met name dat jij ineens over contant geld beschikt. Is dat correct?’

    ‘Let op,’ antwoordde Roelof. ‘Hier komt eerst mijn update. Er lopen niet twee zaken door elkaar, zoals jij zegt, maar drie.’ 

    James Wong A Liem keek hem afwachtend aan.

    ‘Vertel het me maar,’ zei hij. ‘Waar heb je gisteren achteraan gezeten?’

    Roelof haalde de kopie van Wim Woudmans document uit zijn tas. ‘Lees dit eerst even door. Maar voor je begint, de plannen waar dit stuk van spreekt zijn niet langer plannen. Er is wat je noemt een uitvoerende fase en de eerste slachtoffers zijn bekend.’

    Wong A Liem veegde met het papieren servet zijn mond af en zette het geperste kartonnen bakje van de McDrive opzij.

    ‘Hoe heb je hier in godsnaam de hand op kunnen leggen,’ zei hij stomverbaasd. ‘Persoonlijke aantekeningen van een minister! Ik neem aan dat je met uitvoerende fase bedoelt dat de vijf moorden niet per ongeluk zijn begaan? Die mensen waren bijna zevenenzestig en stonden op het punt voor AOW in aanmerking te komen. Wie stuurt dat executiepeloton aan?’

    ‘Ik heb vier namen voor je. Het TBU-plan komt uit hun koker. Van Goor, De Mesquita, Oosterling en Frans Jansen. Van de laatste weet ik haast zeker dat hij een schuilnaam gebruikt en dat hij ex-BVD is.’

    ‘Jezus,’ zei Wong A Liem. ‘Dat wordt groot stil alarm.’

    ‘Deze kopie kun je houden. Wil je weten van wie die afkomstig is?’ De ander keek op zijn horloge. ‘Dat kun je me altijd nog vertellen. Ik gooi het schema om; ik ga nu weg om collega’s te raadplegen. Heb je nog meer hard materiaal?’

    Roelof dacht aan de camerabeelden waar de man met het ski-jack op te zien was. Hij haalde de dvd uit zijn laptoptas. ‘Ik weet niet wie hij is of hoe hij heet,’ zei hij. ‘Dit is een opname van de man die bij mijn oom en Wilhelmina van Haren op bezoek was.’

    De politieman floot zacht. ‘Als dit alles voorbij is, moet je er maar eens een open sollicitatie bij ons aan wagen.’

    ‘Ik denk het niet. Ik ga het echte verhaal over Van Goor schrijven. Of over de dood van haar man. Ik zie wel.’

    ‘Prima, ook goed. Nu, Roelof, wat ik eigenlijk met je kwam bespreken…’

    ‘Ja?’

    ‘Salomo vertelde al dat je er definitief de brui aan geeft om die zogenaamde autobiografie te produceren. Daar heb ik een scenario op bedacht, maar je hebt me nu aan het twijfelen gebracht of we dat wel door moeten laten gaan. Want ook de tegenpartij leest kranten. Ik vermoed dat ze intussen inzien dat ze met jou een soort Paard van Troje hebben binnengehaald. Dat moeten we benutten. Het is een scenario waar je nee tegen mag zeggen. Jij bent als burger betrokken geraakt en de politie mag niet van je eisen dat je opdrachten uitvoert waar een risico aan verbonden is.’

    ‘Ik wil alles doen om Manuela heelhuids terug te zien.’

    ‘Ik hoopte dat je zoiets zou zeggen. Nou, lijkt het jou ook logisch dat je contact opneemt met de opdrachtgever van de biografie om te zeggen dat je stopt?’

    ‘Dat was ik van plan. De contactman is die Frans Jansen die ik al noemde.’

    ‘Juist. Laat hem weten dat je ermee stopt en dat je op een neutrale plek al je materiaal wilt overdragen. Maak die afspraak. Geef als reden dat je zaken hebt ontdekt die je niet bevallen en zeg er vooral bij dat je de ware biografie gaat schrijven. Een ongeautoriseerde versie. Dat zullen ze zeker niet willen.’

    ‘Valt dat binnen het scenario dat je al in gedachten hebt?’

    ‘Exact. Zo lokken we ze uit de tent. Er zijn nu tactische en strategische aanpassingen nodig, maar daar hoef jij je niet druk om te maken. Durf je het aan?’

    ‘Ja.’

    ‘Mooi. Schakel je Nokia in. Bel hem.’
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    Roelof reed tegen de wind in over het kaarsrechte fietspad van de voormalige trambaan in de richting van de Achterzeedijk in Barendrecht, waar hij met Frans Jansen had afgesproken. De klassieke gemetselde schoorsteen van de oude Velo-fabriek stak scherp af tegen de lichte wolken; die boden nauwelijks bescherming tegen het scherpe zonlicht. Het was halverwege juni en redelijk warm. Hij veegde met een ruw gebaar het zweet van zijn voorhoofd; dit was iets anders dan fietsen in de stad. In Rotterdam kon het ook stevig waaien, maar daar vond je na honderd meter stampen altijd weer de beschutting van een rij huizen of een laan met kantoorpanden. Hier was hij onbeschermd. Aan het eind van het fietspad stopte hij even om op adem te komen. Je hebt een conditie van niks, Zijldijk, dacht hij. 

    Het had hem moeite gekost in zijn herinnering terug te halen waar hij zijn fiets had achtergelaten. Hij stond stevig aan de ketting bij Station Lombardijen sinds de middag dat hij op de onverwachte uitnodiging van Astrid Geervliet was ingegaan. Hij was dinsdag na het gesprek met Wong A Liem op de Slinge op een bus gestapt die hem via het Zuidplein naar Station Lombardijen bracht. Zijn oerdegelijke oude Sparta stond er nog.

    Frans Jansen had de ruime parkeerplaats voor de fraai in het parklandschap gesitueerde Thermen Barendrecht als ontmoetingsplaats voorgesteld. Roelof kende de situatie daar nauwelijks; hij was er jaren terug wel eens langs gefietst toen hij met een clubje vrienden de route langs de grienden reed, van Rhoon naar Zwijndrecht. Hij had aan dat tochtje nauwelijks een herinnering overgehouden. Hoe zag het er daar uit? Maar zijn Archos-tablet bood de mogelijkheid om via Google Earth de locatie te verkennen; hij was na anderhalf uur al zo handig in de bediening van het apparaat dat hij nog tijdens het gesprek met Jansen een tegenvoorstel had gedaan. 

    ‘Op die parkeerplaats is het nogal druk. Er staan daar misschien wel vijftig of zestig auto’s geparkeerd. Ik vertrouw niemand meer, meneer Jansen. Zullen we voorbij de bocht afspreken? Daar staat een klein monument in de dijk. Op de plaats waar het een keer is doorgebroken. Daar is het een stuk rustiger.’

    ‘Dat is goed, de locatie maakt mij weinig uit, zolang het maar buiten de stad is. Meneer Zijldijk, ik houd u aan het contract en de verplichting tot terugbetalen. U moet alles inleveren inclusief de perskaart, de telefoon en alle pasjes. U mag niets meer in uw bezit hebben dat naar Joris van Trier verwijst.’

    ‘Is dat echt zo belangrijk? Is het niet voldoende als ik de cassettes en de aantekeningen van mevrouw Van Goor inlever? Daar zijn we tenslotte mee begonnen.’

    ‘Het is belangrijk. Voor het terugbetalen van de financiële vergoedingen sturen wij u een nette rekening die u binnen een week dient te voldoen.’ 

    ‘Dat komt voor elkaar.’

    ‘Als u dat zo zelfverzekerd toezegt, kan ik alleen maar de conclusie trekken dat uw geldelijke problemen tot het verleden behoren.’

    ‘Daar zeg ik niets over.’

    ‘U heeft hopelijk toch niet een regeling met de pers getroffen? Ik heb de afgelopen dagen af en toe iets in de krant zien staan dat ik naar u kan linken. En dat was niet in De Havenloods, meneer Zijldijk.’

    ‘Dat is vast een misverstand.’

    ‘Dat soort acties kunnen wij niet toestaan.’

    ‘Het contract is ontbonden. U heeft niets te zeggen over wat ik doe of niet doe.’

    ‘Wij blijven u nog een tijd volgen. Dat is nodig en nuttig.’ 

    Ik volg jullie ook, had hij op dat moment gedacht.

    ‘Ik kom op de fiets, meneer Jansen. Als ik er om drie uur nog niet ben, zoals afgesproken, dan heb ik tegenwind. Ik heb uitgezocht dat het ruim zeven kilometer is.’

    ‘Drie uur stipt is bij mij drie uur stipt, meneer Zijldijk.’

     

    Roelof stapte af en keek om zich heen. Dit was de afgesproken plek, het was een paar minuten voor de afgesproken tijd en Frans Jansen was nergens te zien. Dat was normaal. De weg langs het bescheiden monument leidde naar een tweede parkeerplaats, verder naar het westen. De auto’s die daar stonden waren van mensen die gebruikmaakten van de trimbaan. Roelof plaatste zijn fiets tegen het hek, zette de fiets gewoontegetrouw op slot en boog zich opzij om de ketting door het gaas van de afrastering te trekken.

    ‘Goedemiddag,’ klonk de stem van Frans Jansen achter hem. 

    Roelof kwam overeind.

    ‘Meneer Jansen,’ zei hij. ‘Zoals gewoonlijk doemt u weer op uit het grote niets.’

    ‘Daar heb ik cursussen voor gevolgd,’ antwoordde de man. ‘Ik stel voor dat we het kort houden.’

    ‘Prima idee,’ vond Roelof. ‘Alles zit in een plastic tasje op mijn bagagedrager. Ik hoop dat het u niet tegen de borst stuit dat het een simpel wit tasje is met Hema erop?’

    Zijn humor was niet aan de ander besteed.

    ‘Uitpakken,’ zei hij kortaf. ‘Controleren.’

    Roelof maakte het Hematasje los en legde de cassettes en de map met aantekeningen op het asfalt van de Achterzeedijk. Toen hield hij de plastic tas breed open voor zich uit. ‘En hier is de rest.’

    Op dat ogenblik klonk er in de bocht het geluid van een loeiende motor en gierende banden. Roelof keek opzij en zag dat het een politiebus was. 

    ‘Stilstaan!’ riep Jansen. Roelof keek naar hem en zag dat Jansen een pistool op zijn borst gericht hield. ‘Je gaat mee!’ riep hij.

    Maar de man rekende niet op de reflex van Roelof. Met een snelle beweging maaide hij het Hematasje in de richting van de hand met het wapen. Er ging geen schot af, maar de Nokia in het tasje sloeg precies tegen een middelhandsbeentje zodat de man het wapen met een kreet losliet. Het pistool zweefde met trage draaibewegingen door de lucht en kwam aan de andere kant van het hek in het gras terecht. Jansen verloor zijn evenwicht en stortte neer op het asfalt, precies voor de wielen van de remmende bus. De deuren vlogen open en vier mannen in donkere overalls sprongen eruit. Roelof liet het tasje voor wat het was, klom vliegensvlug over het hek en greep het pistool. Hij trok de vergrendeling naar achteren zodat het wapen op scherp stond. Iedereen zag het en hoorde het. De vier mannen in de donkere overalls bevroren in hun bewegingen en bleven stokstijf staan. Roelof richtte het wapen op Frans Jansen, die juist moeizaam overeind kwam. 

    ‘Dus zo is het met Manuela ook gegaan!’ riep hij.

    ‘Doe dat wapen weg,’ riep een krijtwitte Jansen.

    Roelof liep voorzichtig achteruit, zodat hij steeds hoger op de dijk belandde.

    ‘Jij hebt dit pistool zelf getrokken, Frans Jansen!’ riep hij met overslaande stem. ‘Dus je had mij mee willen nemen? Mooi niet!’

    Hij stond nu op de kruin van de dijk. Hij pakte het pistool beet bij de loop en wierp het zo ver mogelijk van zich af, in de hoop dat het in de natte greppel aan de andere kant van de weg terecht zou komen. Toen stoof hij ervandoor, naar beneden, aan de andere kant van de dijk.

    Daar stond Salomo’s taxi met draaiende motor te wachten. Toen Frans Jansen en zijn volgelingen op de dijk verschenen, reed de Volvo al onder het viaduct van de A29 door, vierhonderd meter verder.

    Hoog in de lucht hing een donkerblauwe helikopter, maar de afstand was zo groot dat het geluid nauwelijks te horen was.

    ‘Ik breng je naar Wong A Liem,’ zei Salomo. ‘Hij heeft ontwikkelingen te melden. Niemand had verwacht dat die Jansen een wapen bij zich zou hebben. Hij had ons plannetje mooi in de soep kunnen laten lopen. Ik hoop dat ze hun frustratie niet op je fiets afreageren.’

    ‘Ik zit nog te bibberen, Salomo. Er heeft nooit eerder iemand een wapen op me gericht. Ik had al gereageerd voor ik er erg in had.’

    ‘Dat die bus er zou zijn was ingecalculeerd. De afspraak was dat je zou rennen zodra je hem zag. Waren die kerels eigenlijk gewapend?’

    ‘Volgens mij niet. Ze hebben gedacht dat het kinderspel zou zijn om mij op te pakken. Ik heb er één herkend.’

    ‘Meneer ski-jack? Mooi zo! Zou die Jansen echt geschoten hebben?’

    ‘Ik weet het niet, Salomo. Hij zei “jij gaat mee” tegen me. Wie protesteert daartegen als er een pistool in het spel is?’

    Salomo knikte. ‘En verder?’ 

    ‘Volgens mij is nu het bewijs geleverd dat de club van Jansen en Van Goor achter de moorden en achter de ontvoering van Manuela zit. Het was dezelfde tactiek; een politiebusje en mannen in donkere overalls. Waar is James Wong A Liem? Waar breng je me heen?’

    ‘Naar waar je vandaan kwam. Gewoon naar je hotel. Niemand weet dat jij daar zit en James wil ook graag dat niemand weet waar hij zit…’ 

     

    James Wong A Liem zat in de lobby te wachten en Roelof herkende de man naast hem onmiddellijk van de foto die Manuela hem had laten zien op haar MacBook. Het was Guillermo de Mesquita.

    Even later zaten ze met z’n vieren in Roelofs hotelkamer.

    ‘Ik ben u een verklaring schuldig,’ zei De Mesquita. ‘Laat ik beginnen met te zeggen dat het me heel erg spijt dat dit allemaal zo is gelopen en dat u bij deze onverkwikkelijke gebeurtenissen betrokken bent geraakt. Ik hoop dat u mij wilt geloven als ik zeg dat ik van niets wist, dat ook ik ben bedrogen en dat zich achter mijn rug en in mijn naam zaken hebben afgespeeld waarvoor ik me schaam.’

    ‘Ik stel voor dat u het verhaal zo chronologisch mogelijk vertelt,’ stelde James Wong A Liem voor. ‘Het is zo ingewikkeld dat zelfs de profs moeite hebben het te volgen.’

    ‘Ik zal mijn best doen. Ik moet eerst uitleggen wat het Assam Genootschap inhoudt. Het begon halverwege de jaren negentig als een informeel overleg tussen conservatieve politici en topambtenaren. Daar reken ik mijzelf ook toe. Feit is dat er onder het voorzitterschap van Harm De Ruijsscher tot Aagtekerken, voormalig president-directeur van een olieconcern, grote plannen werden bedacht om ons land weg te voeren van linkse invloeden en terug te laten keren naar een maatschappij waarin kapitaalkrachtige burgers het voor het zeggen hadden. Net als in de zeventiende eeuw, maar dan moderner. Het was een gezond burgerinitiatief. Waakzaamheid tegen de linkse tijdgeest. Marjolie van Goor was lid, evenals de directeur communicatie bij de AIVD, Daniël Pasman, die u heeft leren kennen als Frans Jansen. Ik bemoeide me met het secretariaat. Harm was toen al ongeneeslijk ziek. Hij had geen kinderen en weinig op met goede doelen, behalve dan dat ene ideaal waarvoor hij zich wilde inzetten. Hij heeft het Genootschap tijdig, dat wil zeggen voor zijn overlijden, in alle stilte een werkkapitaal geschonken van zes miljoen gulden. Nu is dat kapitaal grofweg vier miljoen euro waard. Het werd ondergebracht op een bank in Nassau, op de Bahama’s. Het was nadrukkelijk Harms bedoeling dat het gebruikt zou worden om onafhankelijke studies te bekostigen. Na zijn dood werd Frits Oosterling voorzitter, toen nog directeur-generaal op Financiën en in zijn vrije tijd lid van de Raad van Commissarissen van een groep binnen- en buitenlandse behoudende kranten. Onder de naam Egmond van Hoorne plaatste hij jarenlang ingezonden brieven in De Telegraaf, één van zijn eigen media. De FBU-opzet, waarvan u al heeft gehoord, werkte als een splijtzwam. Heel goede, positief denkende mensen keerden het Genootschap de rug toe. En vervolgens vond er een soort paleisrevolutie plaats. Frits, Marjolie en Daniël begonnen als trio te vergaderen. Zij strooiden mij zand in de ogen door geld te doneren voor studies naar verbetering van de reclassering en opleidingsmogelijkheden van jonge delinquenten. In werkelijkheid waren ze bezig een proef op poten te zetten waarin die FBU-plannen werden uitgetest.’

    ‘Daar wist u niets van?’ vroeg Roelof ongelovig. 

    ‘Zodra ik het wist, heb ik u op de zaak gezet. Via Indira; zij is mijn nichtje. Dat zij u vanuit haar studietijd nog kende, was mooi meegenomen. Zij heeft zich heel handig door u laten oppikken in Rotterdam. En ze heeft u niet al te veel onwaarheden verteld, hoop ik.’

    ‘En dat huis dan, aan de Randweg in Rotterdam?’

    ‘Geregeld door Pasman.’

    ‘Wacht even,’ onderbrak Roelof hem. ‘Hoe kwam u dan aan mijn naam?’

    ‘Ik deed voor Marjolie van Goor een rondje binnen mijn netwerk met de vraag of iemand een auteur kende die als ghostwriter binnen een paar maanden een biografie kon ophoesten. En bij de voorlichter van de Rotterdamse politie had ik beet.’

    ‘Dubbeldam?’ riep Roelof verbijsterd.

    ‘Jazeker. Hij is een boezemvriend van Daniël Pasman.’

    Roelof was sprakeloos. Dubbeldam! Die vuile intrigant had dus de hele tijd geweten hoe de vork in de steel zat!

    ‘Via Indira speelde ik u de gegevens door,’ ging De Mesquita verder. ‘En u dook erin. Dat werd bevestigd toen u mij belde en vervolgens met uw schoonvader midden in de nacht voor mijn huis in Nootdorp stond te schelden.’

    ‘Ik ben zijn schoonvader niet,’ zei Salomo.

    De Mesquita glimlachte. ‘Ik heb de aanbevelingen die u op mijn antwoordapparaat insprak en door de brievenbus riep niet ter harte genomen,’ zei hij. ‘Maar ik heb wel contact gezocht met de recherche van de KLPD, die ik overigens voor een deel zelf aanstuur. Zij ontdekten dat mijn telefoon al maandenlang werd afgeluisterd en dat derden toegang hadden tot mijn gegevens. Ik kan niet in details treden, daarvoor zijn sommige zaken te precair. Maar het kan ertoe leiden dat ik terugtreed als voorzitter van het College. Ik wilde direct uit het Assam Genootschap stappen, maar dat vond de recherche onverstandig.’

    ‘Wie flikte dat?’ wilde Salomo weten. ‘Dat afluisteren?’

    De Mesquita keek naar James Wong A Liem. Die knikte. ‘Alle communicatie vanuit mijn woningen in Nootdorp en in Den Haag werd gemonitord door Frits Oosterling.’

    ‘Dus hij is de man die de telefoon opnam toen Manuela u belde?’

    ‘Dat klopt.’

    ‘En heeft hij Manuela dan ook laten oppakken?’

    Guillermo de Mesquita knikte opnieuw. ‘Dat lijkt mij logisch. Niet persoonlijk, neem ik aan. Dat is werk voor zijn adjudant. Daniël Pasman oftewel Frans Jansen…’

    De telefoon van Wong A Liem gaf een korte pieptoon.

    ‘Ja?’

    Hij luisterde en knikte een paar keer instemmend.

    ‘De politiebus is terecht,’ zei hij. ‘De heli heeft hem gevolgd; hij is in Rotterdam de parkeergarage onder het Zuidplein binnengegaan. Daar is hij aangetroffen. Ze hebben de oudste truc toegepast die een autodief kent; er zitten gestolen nummerplaten op. Gaat u verder, meneer De Mesquita.’

    ‘Frits Oosterling heeft een heel andere agenda dan hij ons voorspiegelde. Hij wil inderdaad een krachtige nieuwe Republiek der Nederlanden, met een sterke, daadkrachtige man aan de leiding. Hijzelf.’ 

    ‘En wat is uw rol daarin?’ vroeg Roelof.

    ‘Niets. Ik ben eergisteravond door Oosterling gebeld. Ze voelen nattigheid. Hij heeft namens de anderen het vertrouwen in mij opgezegd.’

    ‘Maar waarom hebben ze Manuela dan ontvoerd?’ zei Salomo wanhopig.

    ‘Eerlijk, meneer, ik weet het niet. Het is voor mij duidelijk dat uw dochter is gegijzeld. Zij belde en kon getraceerd worden. Pasman rook zijn kans. De ontvoering zal bedoeld zijn geweest als pressiemiddel om meneer Zijldijk te manipuleren, maar om de één of andere reden is die kaart nog niet uitgespeeld. Op zich is dat niet vreemd. Misschien getuigt het zelfs van strategisch inzicht.’

    ‘Roelof heeft die opdracht teruggegeven!’ riep Salomo. ‘Dan zijn ze toch van hem af? Dan kunnen ze Manuela toch vrijlaten?’

    ‘Integendeel, meneer,’ antwoordde De Mesquita zacht. ‘Het gevaar is nog niet geweken. Meneer Zijldijk zou eens kunnen bedenken dat die biografie er toch moet komen. Een boek waarin hij alles onthult wat hij tot en met vandaag heeft ontdekt…’
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    ‘Wat gebeurt er nu verder? Jullie weten toch waar die Oosterling woont? Laat zijn huis doorzoeken!’ zei Salomo.

    ‘Het ligt niet zo eenvoudig,’ antwoordde De Mesquita. ‘Ik begrijp dat u uw dochter zo snel mogelijk terug wilt. Maar zij is slechts een onderdeel van deze complexe zaak.’

    ‘Als we nu als een dolle stier op Oosterling afgaan winnen we niets en verliezen we alles,’ voegde Wong A Liem er nuchter aan toe. ‘Wij willen de moordenaar van uw oom en de anderen vinden en met overtuigend bewijs laten veroordelen.’

    ‘De man in het ski-jack,’ zei Roelof. ‘Hij was erbij. Bij de bus…’

    ‘Inderdaad, maar het is niet genoeg als we alleen hem pakken. Als hij tot een soort doodseskader behoort, moeten we ook de mensen grijpen die hem aansturen. Die organisatie moet in z’n geheel worden opgerold. Aan één pion die omgegooid wordt heeft niemand iets. Ik heb mijn beste mensen erop gezet om de beelden op de dvd die je mij gaf te bestuderen. Die zijn overigens van een opvallend goede kwaliteit.’

    ‘Ik zal het compliment overbrengen,’ zei Roelof. ‘Moet ik nu nog lang als Jan de Groot door het leven gaan?’

    ‘Ik vrees van wel,’ sprak De Mesquita. ‘Daniël Pasman wilde niet alleen zijn gadgets terug. Hij wilde ook u persoonlijk meenemen. Daarom had hij een afspraak ver buiten de bebouwde kom gearrangeerd. Ik ken zijn stijl. Hij heeft wat u betreft een inschattingsfout gemaakt. Hij dacht uw acties en reacties te kunnen voorspellen en manipuleren. Dat bleek een misverstand. Hij heeft gefaald. In zijn optiek bent u nu een ongeleid projectiel dat zich anders gedraagt dan berekend, dat moet hij analyseren. Bovendien; u weet intussen te veel. U bent een veiligheidsrisico dat geneutraliseerd dient te worden. Hij weet van uw band met de dochter van meneer Wijnvreugd en zal een nieuw initiatief verwachten. Wat dat precies zal zijn kan hij niet inschatten, dus is er een behoorlijke kans dat hij zal proberen u voor te zijn.’

    ‘Ik heb zelf ook nog geen idee,’ zei Roelof. ‘Hij heeft mij een rad voor ogen gedraaid met zijn mooie praatjes. Kan hij hebben geweten dat Manuela verstand heeft van computers en software? Weet u dat ze er een keer in is geslaagd een bericht door te geven?’

    ‘U stelt twee vragen,’ antwoordde De Mesquita met een superieur lachje. ‘Mijn eerste antwoord is; ik weet het niet. Mijn tweede antwoord is ja. U moet er overigens wel rekening mee houden dat het Assam Genootschap een ouderwetse inslag heeft waar het de onderlinge communicatie betreft. Oosterling en Van Goor mijden de moderne middelen en dat is in het nadeel van de recherche. Ze schrijven elkaar brieven en memo’s en die versturen ze gewoon over de post, een enkele keer zelfs aangetekend. Zij wantrouwen alles waar moderne media en internet aan te pas komen. Van Goor heeft thuis wel een computer, maar die zet ze niet aan als ze voor het Genootschap bezig is. Oosterling is consequenter; hij heeft niets van dien aard in huis. Daarom denken wij ook dat Manuela zich niet in zijn villa bevindt.’

    Roelof keek hem aan en kneep zijn ogen plotseling dicht. Er was iets in de woorden van De Mesquita dat aansluiting zocht bij een diep verzonken herinnering, bij een conclusie die hij bijna kon grijpen, maar die diffuus werd voor er sprake kon zijn van woorden om het te formuleren. Het had te maken met Manuela’s cryptische roep om hulp, de boodschap die zij begonnen was met Joris, zodat hij kon weten dat het bericht van haar alleen afkomstig kon zijn. 

    ‘Sorry,’ zei hij. ‘U beweerde eerder dat hij uw lijnen afluisterde? Dat vraagt toch enige beheersing van technische zaken?’

    De Mesquita toonde opnieuw zijn superieure glimlach. ‘Dat liep via Pasman. Het is voor hem een koud kunstje een telefoonlijn naar een apart toestel in de woning van Oosterling door te schakelen.’

    James Wong A Liem ging staan. ‘Ik ga ervan uit dat Pasman wel zal begrijpen dat Roelof Zijldijk niet langer alleen opereert. Hij heeft onze heli gespot, anders had hij die politiebus nooit op het Zuidplein in Rotterdam achtergelaten. We mogen aannemen dat hij en zijn helpers daar doodgewoon de metro hebben gepakt. Vijf mannen met een weekendtas in de hand die op hun gemak instappen, onopvallend verspreid over alle treinstellen. Ik zal de camerabeelden laten bekijken.’

    ‘Dus jullie gaan niet achter die Oosterling aan?’ vroeg Salomo ongeduldig.

    ‘Nee, meneer Wijnvreugd. Dat valt op dit moment buiten onze tactische opzet. Maar er zijn wel ogen op hem gericht,’ zei Wong A Liem.

    ‘Dan weet ik dat,’ antwoordde Salomo. Hij gaf Wong A Liem en De Mesquita een hand en liep naar de deur. ‘Ik ga nu naar huis om mijn vrouw bij te praten. Mag ik Roelof hier na zessen ophalen om ergens iets te gaan eten? Dan kan hij voor die tijd een douche nemen en een beetje rusten. Dat heeft hij nodig.’

    ‘Dat is goed,’ zeiden beide mannen precies tegelijk.

    Roelof zei niets. Hij zag Salomo’s knipoog en glimlachte.

    De Mesquita en Wong A Liem hadden nog een halfuur nodig om orde op zaken te stellen. De Mesquita drong erop aan dat er een geruststellend persbericht verspreid zou worden als tegenwicht voor de onrust zaaiende artikelen die de laatste dagen in de kranten verschenen waren. ‘Het is van belang dat we vertellen dat de politie sporen volgt en aanwijzingen onderzoekt,’ zei hij. ‘We mogen nooit een indruk wekken van besluiteloosheid en al helemaal niet dat we achter de feiten aan zouden lopen. Dat wordt toch al snel beweerd. Ik zal mijn persdienst opdragen iets in die richting te doen.’

    Vlak daarna kreeg de rechercheur een bericht door. ‘Dat is curieus,’ zei hij met een frons. ‘De man in het ski-jack is herkend door een van de collega’s die de opnamen bestudeerde. Hij weet het voor honderd procent zeker. Hij heet Rudy Bicker, een delinquent van veertig jaar, Amsterdammer, met drie veroordelingen wegens overvallen waarvan de laatste met excessief geweld en een dodelijk slachtoffer. Hij heeft tbs en zat vast in Eindhoven. Mijn collega zegt dat hij vorig jaar zou zijn overgeplaatst naar de tbs-kliniek in Poortugaal, maar daar is hij nooit aangekomen. Hij wordt dus gezocht. We namen aan dat hij in het buitenland zat.’

    ‘Dat is een goede aanvulling voor het persbericht,’ vond De Mesquita. ‘Wij zijn een verdachte op het spoor die een bekende is van de politie. Daarin klinkt een voldoende dosis geruststelling door.’ Hij glimlachte naar Roelof. ‘Het is niet anders, meneer Zijldijk. Elke berichtgeving van de overheid is gericht op het geruststellen van het publiek, terwijl de burger de illusie heeft dat het over feiten gaat. We gaan nu niet rondbazuinen dat er een ontsnapte tbs’er vrij rondloopt die moorden pleegt.’

    Roelof schudde het hoofd. ‘Voorlopig denk ik maar aan twee zaken: Hoe is het met Manuela en hoe is het met mijn veiligheid gesteld? Woont die Frits Oosterling hier ergens in de buurt?’

    De Mesquita trapte erin. ‘Die woont in een goed beveiligd landhuis op de Veluwe, midden in de bossen,’ zei hij. ‘Nee, u hoeft niet bang te zijn dat die oude vos uit zijn hol kruipt om iemand in Rotterdam te bedreigen. Daar heeft hij anderen voor. Hij waagt zich zelden buiten zijn landhuis. Overigens lijkt het mij een goed idee als u hier na een dag of vier vertrekt. Het personeel zou aan u gewend kunnen raken en gaan nadenken wat voor snuiter u eigenlijk bent. Ik ga informeren of we u in  een safehouse kunnen onderbrengen.’

    ‘En Pasman? Weet u waar hij woont?’

    ‘Dat weet niemand. Ik vrees dat ook Pasman een pseudoniem is, één die hij al vele jaren gebruikt. Oosterling zal het weten. En Van Goor, waarschijnlijk…’

     

    ‘Ze kunnen me nog meer vertellen!’ zei Salomo, zodra ze in de Volvo de parkeerplaats voor Hotel Deltapoort verlieten. ‘Ze kunnen mijn rug op met hun tactische zetten en protocollen. Kun jij uitzoeken waar die Oosterling ergens woont, Roelof?’

    ‘Dat weet ik al,’ grinnikte Roelof. ‘Via de website van de krant waar hij op een ereplaats in de Raad van Commissarissen zit. Met wat zoekwerk op internet had ik hem binnen twintig minuten te pakken. Hij woont in Otterlo, in een enorme villa aan de Houtkampweg, midden op de Veluwe. Maar De Mesquita weet praktisch zeker dat Manuela niet bij hem in de kelder zit.’

     

    ‘Ik hoop niet dat jullie domme dingen gaan doen?’ vroeg Conchita.

    ‘We gaan daar alleen maar eens kijken,’ antwoordde Salomo. ‘Ik heb een verrekijker bij me die tien keer vergroot. Het is licht tot na tienen en we vinden daar in de buurt vast wel een aardig restaurant.’

    ‘Ik krijg nog steeds geen hap door mijn keel!’ zei Conchita. ‘Gaan jullie maar alleen. Ik blijf gewoon thuis, Salomo. Ik heb Roelof weer gezien en het is goed zo.’

    ‘Als jij dat zo wilt, sweetie…’

    ‘Ik zoek meteen wat oude kleren voor je op. En je laarzen.’

     

    Salomo draaide rechtsaf de Houtkampweg op en reed langzaam langs het toegangshek van de villa. ‘Gesloten,’ stelde Roelof vast. ‘Dat verbaast me niet. Je kunt bij het hek op een knop drukken, ik zie een brievenbus, een paneeltje om te spreken en te luisteren, maar geen camera.’

    ‘Die zal wel ergens verdekt opgesteld staan,’ dacht Salomo. ‘Verderop is een bospad. Zal ik de wagen daar parkeren? Achteruit, zodat we snel weg kunnen als de nood aan de man komt?’

     

    Een kwartier later stonden ze tussen de bomen en achter het hek naar de villa te kijken. Het was een ruim pand met een rietgedekt dak en twee hoge schoorstenen. Zeker tien kamers, schatte Roelof. Er was een dubbele garage en aan de zijkant was een nieuw uitziend houten tuinhuis geplaatst. Hoewel de rolluiken niet neergelaten waren, viel er in het huis geen teken van leven te bespeuren. 

    ‘Je hoort hier alleen maar vogels,’ stelde Salomo vast. Hij hield de kijker voor zijn ogen en speurde alle vensters af. ‘De garages zijn dicht en al een paar dagen niet open geweest,’ zag hij. ‘Er liggen opgewaaide takjes en bladeren tegen de onderkant van allebei de deuren. De oude Oosterling zal toch niet op reis zijn?’

    ‘Dat denk ik niet. Dan waren de luiken dicht.’

    ‘Misschien heeft hij een huishoudster of een butler in dienst die op het huis past.’

    ‘Zullen we de achterkant bekijken?’ 

    Ze liepen verder langs het hek.

    ‘Kijk goed waar je je voeten neerzet,’ zei Salomo. ‘Aan overbodig gekraak hebben we geen behoefte.’

    Roelof stond stil en keek naar de zijkant van de villa. ‘Geef mij die kijker eens aan,’ zei hij. Hij schoof zijn bril omhoog, hield de kijker voor zijn ogen en draaide aan het oculair tot hij een scherp beeld kreeg. ‘Dat is een werkkamer. Ik zie boekenkasten en schil…’

    ‘Schilderijen?’

    ‘Krijg nou wat, Salomo!’

    ‘Wat is er?’

    ‘Daar hangt mijn litho!’

    ‘Jouw litho?’

    ‘Mijn Derkzen van Angeren. Ik weet het zeker. Dezelfde simpele zwarte lijst zit er nog omheen.’ 

    Hij liet de kijker zakken. ‘De litho van mijn oom hangt verdomme bij hem aan de muur! Die heeft die klootzak uit mijn huis laten jatten! Ik wil hem terug!’

    ‘We kunnen moeilijk aanbellen,’ vond Salomo. ‘Wil je nog meer bewijs dat die Oosterling tot zijn nek in de shitzooi van die moorden zit?’

    ‘Stil, Salomo. Er komt iemand aan. Knielen!’

    Een lange man liep op zijn gemak voor de garages langs. Op de hoek keek hij uitvoerig om zich heen. Toen draaide hij zijn rug naar hen toe en liep naar het gesloten hek aan de ingang. 

    ‘De bewaking doet een rondje,’ concludeerde Roelof fluisterend. 

    ‘We hadden een fototoestel mee moeten nemen,’ zei Salomo zacht. 

    ‘Heb ik bij me.’

    Roelof trok de Samsung uit zijn borstzakje omhoog.

    De man keerde terug. Hij liep langs de zijkant van de garages in de richting van de achtergevel.

    ‘Hij staat erop,’ zei Roelof. ‘Op video nog wel. Volgens mij is het één van de kerels van de zogenaamde politiebus. Kom. Durf je nog verder? Of gaan we terug?’

    ‘We zullen doorgaan,’ antwoordde Salomo grimmig. ‘Tot we aan het gaatje zijn. Kijk eens, daar aan de achterkant, onder de garages. Daar zie ik twee kelderramen naast elkaar.’

    ‘Eén van die vensters staat open. Zie je?’

    Salomo liet zich op z’n knieën zakken. Hij vouwde zijn handen als een toeter voor zijn mond en begon een deuntje te fluiten.

    ‘Wat doe je? Stil!’ siste Roelof in paniek. ‘Iedereen kan je horen, man!’

    ‘Het is maar één regel, jongen. Het zijn maar acht ademstootjes.’

    Salomo hield zijn wijsvinger omhoog tegen zijn lippen. ‘Ik doe het nog één keer. Die bewaker is vast alweer naar binnen.’ Hij greep Roelof bij de pols. ‘Richt je kijker op dat open kelderraam. Vertel me wat je ziet.’

    ‘Salomo, wat…’

    ‘Stil, jongen! Doe wat ik vraag.’

    Salomo haalde diep adem en herhaalde zijn gefluit.

    ‘Ik herken het,’ fluisterde Roelof, de kijker op het raam gericht. ‘Het is de tune uit een film.’

    ‘Bridge on the River Kwai,’ fluisterde Salomo terug. 

    ‘Waarom?’

    ‘Ik vertel het je straks.’

    ‘Salomo? Er beweegt daar iets.’

    ‘Wat zie je?’

    ‘Ik geloof dat het de bovenkant van een bezemsteel is. Die beweegt achter het raam. Op en neer.’

    Op dat moment klikte het kelderraam dicht.

    ‘We gaan!’ zei Salomo opgewonden. ‘Denk aan je dekking!’

    Ze gingen dezelfde weg die ze gekomen waren en keken voortdurend om zich heen. Maar in en om het landhuis bleef alles stil. Ook de bewaker die een rondje om de villa had gelopen liet zich niet meer zien.

     

    Salomo zweeg tot de Volvo de bebouwde kom van Otterlo binnenreed. 

    ‘Manuela en ik deden vroeger, toen ze klein was, altijd een zelfbedacht spelletje op het strand. Of beter gezegd, in de golven. Ik nam haar dan op mijn schouders en stapte als een soldaat door het water, met van die stevige militaire passen. En dan zongen we allebei die tune van de film, met la la la. Begrijp je?’

    Roelof knikte om aan te geven dat hij het kon volgen. ‘En bij de laatste la van de eerste regel stapte ik altijd zogenaamd in een gat en gingen we samen kopje onder. Dan hadden we het grootste plezier.’

    ‘Ik zie het voor me.’

    ‘Als…’ Salomo keek hem kort van opzij aan. ‘Als Manuela in die kelder zit heeft ze door dat open kelderraam gehoord dat het geen vogel was. Als ze daar was, heeft ze bedacht hoe ze moest laten weten dat ze het herkende.’

    ‘Dus…’ vulde Roelof aan. ‘Als Manuela in die kelder zit heeft ze een bezem gepakt en na wat ritmische bewegingen dat raam een oplawaai gegeven. Als…’

    ‘Als…’ herhaalde Salomo. ‘Bewezen is er niks, natuurlijk. Maar o my god, ik hoop het zo…’

    ‘Ik bel James Wong A Liem op,’ zei Roelof. ‘Hij zal sowieso belangstelling voor de video-opname hebben.’

    Hij klikte de opname aan om de man nog eens goed te bekijken en plotseling schoot de herinnering naar boven die hij eerder in het gesprek met De Mesquita en James Wong A Liem niet had kunnen grijpen. De app van Manuela – de boodschap die begon met Joris, de naam die hij intussen achter zich had gelaten – zat nog in de map ontvangen berichten in zijn iPhone. Voor de techneuten die James tot zijn beschikking had, moest het een koud kunstje zijn de broncode van het appje te achterhalen, inclusief de identiteit en de locatie van de computer waar Manuela achter zat toen ze het verstuurde.
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    Het was niet James Wong A Liem die de telefoon opnam, maar een vrouw met een duidelijk Haags accent.

    ‘Meneer Wong A Liem is in bespreking,’ zei ze.

    ‘Wilt u vragen of hij mij terugbelt?’

    ‘Natuurlijk. Wat is uw naam?’

    ‘Jan de Groot, alias Joris van Trier, alias Roelof Zijldijk.’ Daar moest ze even over nadenken.

    ‘Heeft u een gespleten persoonlijkheid of bent u medewerker?’ informeerde ze broodnuchter.

    ‘Geen van beide. James en ik jagen op hetzelfde wild, zou je kunnen zeggen.’

    ‘Het nummer waarmee u belt staat op mijn lijst, maar ik moet toch altijd naar een naam vragen.’

    ‘Standaardprocedure,’ wist Roelof. ‘Vraagt u hem mij zo snel mogelijk terug te bellen en zegt u erbij dat ik weet waar Manuela zich bevindt. Waarschijnlijk.’

    ‘Manuela,’ herhaalde de dame. ‘U weet waar zij is. Misschien. Ik geef het door.’

     

    Ze reden al over de Van Brienenoordbrug toen Wong A Liem belde.

    ‘Roelof, ik geloof dat ik heel duidelijk heb gezegd dat het contact bij voorkeur van mij zou uitgaan. Maar jij bent steeds degene die belt.’

    Roelof reageerde niet op zijn opmerking. ‘Salomo en ik zijn in Otterlo geweest,’ zei hij. ‘Manuela zit in een kelder onder het huis van Oosterling. En ik heb met mijn telefoon een video van een bewaker kunnen maken. Ik denk dat hij een van de kerels uit het busje is.’ 

    De rechercheur gaf niet meteen antwoord. ‘Roelof, wij hebben surveillance op dat huis. Wij hebben die bewaker al honderd keer heen en weer en om het huis zien lopen.’

    ‘Ik heb geen politiewagen gezien.’

    ‘Laat maar.’ 

    Het klonk duidelijk geïrriteerd. ‘Je zou in je hotel blijven en een low profile aanhouden. Je verstoort onze aanpak.’

    ‘Maar wil je dan niet weten hoe wij Manuela…’

    ‘Niet over de telefoon. Anders nog iets?’

    ‘Ja, maar dat zeg ik dan ook niet over de telefoon.’

    ‘Je leert snel. Ga terug naar je basis. Ik zoek je daar op.’

    Roelof schoof de Samsung terug in zijn borstzakje. ‘Ik geloof dat we iets niet helemaal goed doen. Volgens James Wong A Liem dan.’

    ‘Hij kan de boom in,’ vond Salomo. ‘Als hij nu niet in actie komt huur ik een tank en rijd ik zo die luxe villa binnen.’

     

    ‘We hebben twee camera’s tegenover het huis van Oosterling,’ zei Wong A Liem. Hij ging languit op het bed in Roelofs hotelkamer liggen en vouwde met een breed gebaar de handen achter in zijn nek. Roelof en Salomo hoorden de botjes van zijn vingers kraken. ‘Voorzien van een camouflagetasje, een accu die weken meekan en een zender. Onzichtbaar vanuit de villa en vanaf de weg. Ze zijn in het diepst van de nacht door professionele jongens opgehangen zonder dat ze een takje lieten kraken en zonder dat ze een spoor hebben achtergelaten. Jullie actie was dus overbodig en heeft misschien onnodig de aandacht getrokken, waardoor ons plan gevaar loopt.’

    ‘Ik wist niet dat er een plan was,’ zei Roelof zuur. ‘Had het ons gewoon verteld, dan waren we niet gegaan.’

    ‘Jullie hadden helemaal niet moeten gaan! Je had op je kamer moeten blijven, Roelof.’

    ‘Wij vonden van wel,’ antwoordde Salomo rustig. ‘Het leek ons een goed idee om eens te kijken hoe die meneer Oosterling eruitzag en hoe hij woonde.’

    ‘Jullie hadden niet moeten gaan,’ herhaalde de politieman. ‘Je liegt. Jullie gingen ergens eten…’ 

    ‘Gelul,’ zei Salomo. ‘Wil jij een vader verhinderen naar zijn kind te zoeken? Nou, zeg op, James. Wil je weten dat Manuela daar zit, of niet?’

    Wong A Liem kwam overeind en wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Vertel,’ zei hij vermoeid.

    Salomo vertelde over zijn fluitpartijtje bij het geopende kelderraam, gevolgd door het Bridge on the River Kwai-verhaal.

    ‘Dat is nauwelijks bewijs,’ zei de rechercheur toen Salomo was uitge-sproken. ‘Maar het is een reële optie. Ik laat tussen de bomen aan de zijkant van het pand een infrarood camera monteren, gericht op de ramen van de garage. Vannacht nog. En verder?’

    Roelof vertelde hoe hij de Derkzen van Angeren had gespot. 

    ‘Goed, Roelof. Oosterling heeft jouw huis laten doorzoeken en dat schilderij mee laten nemen.’

    ‘Litho,’ verbeterde Roelof. ‘En dan is er nog mijn oude telefoon waarop het appje van Manuela binnenkwam. Ik heb het bewaard. Denk je dat het mogelijk is via de afzender de plaats of het huis te achterhalen vanwaar ze dat heeft verstuurd?’

    ‘Daar had ik zelf aan kunnen denken,’ bromde de politieman. Hij stak zijn hand uit. Roelof schoof het simkaartje naar buiten en reikte het hem aan. 

    ‘Ik heb de toegangscode veranderd in vier keer een acht. Dat lijkt me gemakkelijk te onthouden.’

    ‘Schitterend. Laat me nu het videootje van die bewaker even zien.’ 

    Roelof klikte het filmpje aan en gaf het toestel door. 

    ‘Is bluetooth ingeschakeld? Dan neem ik het van je over. Ik speel het door naar dezelfde expert die jouw dvd heeft bekeken. En, Roelof? Kun je hier iets van koffie laten komen?’

    ‘Er staat een automaat in de lobby,’ wist Roelof.

    ‘Ik regel het wel,’ zei Salomo. 

    ‘Goed,’ nam Wong A Liem de draad weer op. ‘Ik zal jullie in grote lijnen vertellen wat de verdere plannen zijn, mits jullie van tevoren zeggen dat jullie ermee instemmen. Zo niet, dan vertel ik niets.’

    ‘Fijne keus is dat,’ zei Salomo. ‘Dat heet slikken of stikken.’

    ‘Ik kom jullie al heel ver tegemoet, meneer Wijnvreugd…’

    Salomo verliet de hotelkamer, rammelend met het losgeld in zijn broekzak. De telefoon van Wong A Liem gaf de korte pieptoon die een vorige keer ook te horen was geweest.

    ‘Ja?’ Hij luisterde naar een mededeling en klikte het gesprek uit. ‘De heren Oosterling en Pasman zijn zojuist door de poort van het landhuis in Otterlo gereden. Dat spoort mooi met de plannen waarover ik jullie in grote lijnen een en ander mag vertellen.’

    De rechercheur nam voorzichtig een slok uit de plastic beker.

    ‘Er is niet veel dat we Oosterling ten laste kunnen leggen en daarom richten we ons in eerste instantie op Pasman. Hij heeft Roelof met een wapen bedreigd. Hij kwam bij dezelfde gelegenheid met een gestolen politiebus met vier zogenaamde agenten aanzetten, identiek aan de wijze waarop Manuela is ontvoerd. Eén van die nepagenten hebben we geïdentificeerd als de man van wie we aannemen dat hij direct bij de moorden betrokken was. Een verdwenen tbs’er.’

    ‘Is dat is genoeg om Pasman vast te zetten?’ informeerde Salomo.

    ‘Nee, maar wel om hem te ondervragen. Maar zonder substantieel bewijs staat hij na vierentwintig uur weer buiten. Dat moeten we niet hebben, want dan krijgt hij de gelegenheid om de organisatie te ontmantelen en staan we definitief met lege handen. We gaan hem in de val lokken en de techniek die we daarvoor gebruiken heet wie-is-de-mol.’

    ‘Lekker duidelijk,’ vond Roelof. ‘Wat houdt dat in?’

    ‘We laten iemand een rol spelen die hem moet overtuigen dat er een serieus aanbod wordt gedaan waardoor alles wordt opgelost en hij er zonder kleerscheuren vanaf komt. Vergeet niet dat hij een ervaren agent is. Hij kent alle tips en trucs. Onze toneelspeler moet dus bijzonder naturel overkomen.’

    ‘En wie gaat dat doen?’ vroeg Roelof.

    ‘Jij.’

    Roelof liet zich languit in de enige fauteuil van de hotelkamer vallen. ‘Ik dacht dat ik van hem af was.’

    ‘Roelof bedoelt het goed, maar hij is hier ook maar ingerold,’ zei Salomo. ‘Hij is een amateur en toneelspelen kan hij al helemaal niet. Die jongen is een open boek. Hij is veel te eerlijk. En Manuela? Loopt zij niet meer gevaar als jullie Roelof als lokaas gebruiken? Die gasten deinzen nergens voor terug.’

    James Wong A Liem hief beide armen omhoog.

    ‘Roelof is de ideale kandidaat en het scenario is zo levensecht dat er van toneelspel geen sprake is. Luister, Roelof biedt aan dat hij een verklaring wil afgeven, zowel schriftelijk als op video, waarin hij verklaart nooit iets over Van Goor of Het Genootschap te publiceren. Hij is bereid het mate-riaal af te staan dat hij voor dat boek al heeft geschreven. In ruil voor de brief en de opname komt Manuela vrij en is alles voorbij.’ 

    ‘Dat geloven ze nooit,’ riep Roelof uit.

    ‘Als bonus bij het onderhandelen kun je toevoegen dat je gedegen onderzoek hebt gedaan en geen negatieve zaken tegenkwam. Dat verschaft de tegenpartij de zekerheid dat ze alles goed hebben afgeschermd. Je legt er flink de nadruk op dat je op eigen initiatief handelt en dat het een actie is buiten de politie en Justitie om.’

    ‘Dat zijn pure leugens.’

    ‘Het gaat om het resultaat.’

    ‘Ze weten al dat Roelof met dat boek wil kappen. Wat voegt een zwart op wit garantie daar nog aan toe?’ vroeg Salomo. ‘Krijgen we daar Manuela héél mee terug?’

    ‘Onze tegenstanders kunnen rekenen. Ze weten dat de pers in hun richting kijkt. Ze willen het risico afdekken dat Roelof met een ongeautoriseerde bio naar buiten komt. Onderschat dat niet, daar zijn ze heus bang voor. Als ze Manuela vrijlaten schudden ze een hele reeks belastende overwegingen van zich af. Pasman realiseert zich dat. Hij rekent er al op dat Justitie uiteindelijk dat landhuis zal uitkammen. Het is van wezenlijk belang dat Manuela dan weer vrij in de buitenlucht loopt.’

    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Roelof.

    ‘Nee. Welk plan je ook bedenkt, er is nooit een honderd procent garantie dat alles loopt zoals je verwacht. Maar jij bent de ideale onderhandelaar om Manuela vrij te praten. Je hoort niet bij Justitie en je hebt geen bevoegdheden. In het onderzoek dat volgt, gaat het met geen letter over die biografie. Voor jullie is dat het eind van de zaak. Dan kunnen jullie er een punt achter zetten en verdergaan met jullie leven.’

    ‘En daarna?’ vroeg Salomo. ‘Wordt het landhuis van Oosterling dan door een arrestatieteam bestormd?’

    ‘Wat er daarna gebeurt is niet jullie business. Natuurlijk komt er een zaak tegen Pasman. Hij heeft een moordenaar aangestuurd. De betrokkenheid van Oosterling en Van Goor wordt tot op de millimeter nauwkeurig uitgezocht.’

    Roelof kwam uit de stoel overeind, keek Salomo aan en sloeg z’n armen om hem heen. ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘Het kan me geen donder schelen wat de consequenties zullen zijn, maar Manuela komt bij ons terug.’ Salomo zei niets, maar drukte zijn vriend stevig tegen zich aan. 

    ‘Heren,’ zei James Wong A Liem. ‘Niemand mag het weten. Ook uw vrouw niet, meneer Wijnvreugd. Het spijt me erg voor haar, maar ze zal nog even langer in de zenuwen moeten zitten. Van dit plan komt geen lettergreep naar buiten. Begrijpt u dat goed?’ 

    ‘We gaan proberen te slapen,’ zei Salomo.

     

    De volgende morgen klopte Wong A Liem al voor acht uur op Roelofs deur, een plastic beker automatenkoffie uit de lobby in een hand.

    ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’

    ‘Nauwelijks, James.’

    ‘Er is nieuws.’

    ‘Over Manuela?’

    ‘Over het filmpje dat jij met je telefoon gemaakt hebt. Mijn collega laat vragen of je er wat vaker op uit wilt gaan, want je hebt weer een ontsnapte tbs’er gespot. Er moet sprake zijn van een systeem en De Mesquita heeft een vermoeden hoe het in elkaar steekt. Pasman heeft in het netwerk van de procureurs-generaal mee kunnen kijken, dat wisten we al. Dat lek is intussen gerepareerd, maar daarvóór heeft hij kunnen zien wanneer er tbs’ers van de ene kliniek naar een andere werden overgeplaatst. Hij heeft die transporten onderschept en de eindbestemming veranderd. Heel officieel, met de juiste papieren. Zo beschikt Oosterling nu over een privélegertje van vier man. De Mesquita denkt dat Pasman de mannen heeft wijsgemaakt dat ze aan een experiment meedoen. Iets in de sfeer van rehabilitatie of resocialisatie. Waarschijnlijk denken ze zelfs wel dat ze gerekruteerd zijn door de AIVD. De Mesquita beweert dat de kans groot is dat ze elke maand netjes een salarisstrook krijgen.’

    Roelof hoorde het roerloos aan. ‘Houdt dat dan in dat ze met vier man op eenzame bijna-pensionado’s jagen?’

    ‘Die gedachte speelt ook door ons hoofd,’ zei de rechercheur. ‘Twee van die jongens zet Oosterling op dit moment in voor zijn eigen gemak. Ze hangen de chauffeur uit, doen boodschappen, ze bewaken dat landhuis en houden – neem ik aan – toezicht op Manuela.’

    ‘Ik hoop wel dat ze met hun tengels van haar afblijven.’

    De ander knikte geruststellend. ‘Onze indruk is dat het erg lijkt op een doodgewoon dienstverband. En de andere twee trekken er regelmatig op uit. We hebben niet de mankracht om hen te volgen of te observeren.’

    ‘Die volgen de namen op de Mariana Rover dodenlijst,’ fluisterde Roelof.  ‘Er is haast bij, James.’

    ‘Heb je het telefoonnummer waarop je die Frans Jansen kon bellen?’

    ‘Dat had hij zelf al geprogrammeerd in de Nokia die ik moest inleveren en waarmee ik hem op zijn fikken heb geslagen,’ zei Roelof met een grijns vol leedvermaak. ‘Maar ik heb het ook opgeschreven.’

    ‘Goed. Neem een stevig ontbijt, dan zal ik je alle instructies geven die nodig zijn. En dan bel je hem.’

     

    ‘Meneer Frans Jansen? Met Roelof Zijldijk.’

    ‘Zo, Roelof Zijldijk. Bel je om excuses aan te bieden omdat je een botje in mijn hand hebt gebroken?’

    ‘Is dat zo? Het was zelfverdediging, meneer Jansen. Gewoonlijk is dat een excuus op zich. Ik maak mezelf maar wijs dat ik er geen schuld aan heb.’

    ‘Wat wil je?’

    ‘Ik heb een voorstel om deze nare zaak voor eens en voor altijd af te handelen. Ik weet dat u Manuela heeft laten ontvoeren en dat u haar ergens vasthoudt. Gaat het goed met haar?’

    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Pasman glad. ‘Wat is dat voor voorstel?’

    ‘Ik geef de absolute garantie dat ik nooit iets over Marjolie van Goor of over het Assam Genootschap zal publiceren.’

    Het bleef even stil. ‘Waar ben je nu?’

    ‘Op een veilige plaats.’

    ‘De telefoon die je nu gebruikt laat sporen achter.’

    ‘Ik heb de afgelopen dagen ontdekt hoe dat werkt. Vandaar dat u de Nokia zonder simkaartje heeft teruggekregen. Maar u mag weten waar ik ben. Ik sta in het restaurant boven in de Euromast over de Rotterdamse havens uit te kijken en over vijf minuten ben ik hier weer vertrokken. Wat vindt u van mijn voorstel?’

    ‘Wat houdt die zogenaamde absolute garantie in?’

    ‘Ik schrijf het in een brief en ik ben bereid er een videootje van te maken dat desnoods op YouTube gezet kan worden.’

    ‘Dat lijkt me overdreven. In dat geval zal iedere kijker juist willen weten wat het Assam Genootschap precies is. Ik zal het bespreken.’

    ‘Voor alle duidelijkheid, dit is mijn eigen idee. De politie weet van niets. Ik heb maar één doel: Ik wil Manuela terug. Ik bel u over twee uur terug.’

    Hij klikte het gesprek weg.

    ‘Dat ging heel redelijk,’ zei James Wong A Liem. ‘Je bent wel een fantast, Roelof Zijldijk. Het restaurant van de Euromast…’

     

    Klokslag half elf belde Roelof hem opnieuw.

    ‘Meneer Zijldijk,’ zei Pasman afgemeten. ‘Wij willen ook van u af. Wij vragen vier dingen van u. Twaalfduizend euro in contanten als afkoop van de contractuele verplichtingen, het manuscript van de autobiografie, de geschreven verklaring plus de videoboodschap zoals u die omschrijft, met de expliciete toezegging dat u nooit – maar dan ook echt nooit – meer contact met mevrouw Van Goor of met mij opneemt. De vierde voorwaarde lijkt me logisch; geen politie.’

    ‘Dat laatste gaf ik al aan. Het zijn voorwaarden waar ik meteen ja op kan zeggen, meneer Jansen.’

    ‘Fijn. Wat merkwaardig dat een bedrag van twaalfduizend euro in contanten plots geen problemen oplevert. Heeft u een prijsje in de Staatsloterij gescoord?’

    Pasman liet een lachje horen dat Roelof onsympathiek aandeed.

    ‘Wat ons betreft kan het vanmiddag. U beschikt over vervoer. De taxi van meneer Wijnvreugd, naar ik aanneem.’ 

    ‘Dat kan ik regelen. Vanmiddag is akkoord.’

    ‘Bent u bekend met de Pyramide van Austerlitz?’

    ‘Daar ben ik als kind wel eens met een schoolreisje heen geweest.’

    ‘Uitstekend. Bij de Pyramide hoort een café-restaurant met een speeltuin, gelegen aan de Zeisterweg, de N224. Tweehonderd meter verderop, richting Zeist, is een parkeerplaats met de naam Franse Put. Drie uur stipt. Geen politie.’

    ‘Dat geeft mij nauwelijks tijd om een fatsoenlijke video-opname te maken.’

    ‘Het mag ook met een moderne telefoon. Meneer Zijldijk?’

    ‘Ja?’

    ‘Wij dragen Manuela daar aan u over. Ik heb iets bedacht dat – u gebruikte de term zelf al – ons de absolute garantie geeft dat er geen politie aan te pas komt. Breek die belofte en het meisje overleeft het niet.’ 

    Pasman klikte het gesprek uit.

    ‘Bluf,’ zei Roelof.

    ‘Wat bedoel je?’ vroeg James Wong A Liem.
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    ‘Het is nu kwart over twee en alles staat gereed. Hou er rekening mee dat hij je om kwart voor drie nog snel even laat weten dat de locatie is veranderd,’ merkte Wong A Liem op. ‘Om eventuele achtervolgers op het verkeerde been te zetten. Van Otterlo naar die Franse Put is een kilometer of veertig. Daar zal hij een klein halfuur over doen. Er is een kans dat hij een alternatief achter de hand houdt; een plek van waar hij kan vertrekken zonder gezien te worden.’

    Roelof knikte. Salomo’s Volvo stond voor het NS Station Zeist geparkeerd, naast de onopvallende bestelbus met een wijd opengeschoven deur waar James Wong A Liem haast nonchalant tegenaan leunde. Salomo vouwde de plaid die Manuela later om zich heen kon slaan voor de vierde keer netjes op. Conchita was uitgestapt en op weg naar het restaurant aan de overzijde van de spoorwegovergang, waar ze haar zenuwen weg zou drinken met spa rood en koppen koffie. Ze had moeten zweren niet zelf naar Salomo te bellen en dat graag beloofd, vervuld van de hoop dat ze haar kind over anderhalf uur weer in de armen kon sluiten.

    De man in de bus riep Wong A Liem. 

    ‘Chef! Actie in Otterlo!’

    De rechercheur klom naar binnen en keek mee op de monitor.

    ‘Ze gaan vertrekken,’ riep hij naar Roelof. ‘De infraroodcamera geeft alleen donkere tinten. Als het inderdaad Manuela was in die kelder dan hebben ze haar er nu weggehaald.’

    ‘De garagedeur gaat omhoog,’ meldde zijn assistent. ‘Verdomd, ze hebben daar nog een politiebus staan. Ze dragen er iemand naar binnen. Dat zal het meisje zijn. Ze zijn met z’n tweeën, chef. Mannen in donkere overalls. Ze rijden nu naar buiten. Richting Otterlo. Eén voorin, één achterin bij het meisje.’

    ‘Twee man? Dat weet je zeker?’

    ‘Absoluut.’

    ‘Blijf kijken. Dat houdt in dat Pasman en Oosterling voorlopig thuis blijven, maar misschien is Pasman al ingestapt voordat die garagedeur openging. Ik had erop gerekend dat hij in elk geval mee zou gaan. Staat er een andere auto in de garage?’

    ‘Ja, de wagen waarin ze gisteren zijn aangekomen. Die roldeur is dicht. De andere hebben ze open laten staan.’ Wong A Liem klom naar buiten.

    ‘Chef?’ riep de assistent.

    ‘Pasman en Oosterling zijn definitief achtergebleven. Ze staan te overleggen in de kamer rechts naast de voordeur.’

    De rechercheur klopte Roelof bemoedigend op de schouder. ‘Het is begonnen,’ zei hij. ‘Rijden maar, Roelof. Alles staat klaar.’

     

    Salomo stond naast de Volvo, Roelof een meter of tien van hem vandaan, de plastic tas met de bankbiljetten, de brief en de usb-stick met het filmpje stevig in zijn rechterhand geklemd. De pseudo politiebus draaide vanaf de Zeisterweg de Franse Put op en stopte pal naast hem. De chauffeur en de bijrijder stapten uit. De bestuurder liet het portier van de wagen wijd openstaan en wenkte hem naderbij te komen. Roelof herkende hem onmiddellijk, ondanks de bivakmuts die hij over het hoofd had getrokken. Dit was de man die zijn oom had vermoord.

    ‘De spullen, vriendje,’ zei hij met dezelfde zachte stem die Roelof bij Dudok zo bedreigend had gevonden. ‘Het geld, dat manuscript, een brief en een filmpje.’

    Roelof stak de plastic tas recht vooruit, maar hield hem stevig vast.

    ‘Ik wil eerst Manuela zien, vuile moordenaar,’ zei hij hard, omdat hij wilde dat Salomo en hopelijk ook Manuela het zouden horen.

    ‘We houden het beleefd, vriendje,’ zei de tbs’er. ‘Ze slaapt en je mag haar bekijken terwijl ik de inhoud van je tasje controleer. Maar blijf eerst even stilstaan, met je benen wijd. Mijn vriend hier…’ Hij wees op zijn metgezel. ‘Hij gaat eerst even checken of je ergens op aangesloten bent.’

    Roelof deed het. James Wong A Liem had dit voorspeld. Het was een normale voorzorgsmaatregel. 

    ‘Hij is clean.’

    ‘Goed,’ zei de chauffeur. Hij keek naar Salomo. ‘Jij blijft daar staan, vriend. Maak één verkeerde beweging en je bent er geweest.’

    ‘Of jij!’ riep Salomo agressief. Maar hij bleef staan waar hij stond. 

    Roelof liep mee naar de achterdeur. De bestuurder trok hem met een ruw gebaar open. Daar lag Manuela, languit op een stretcher, met een dunne zilverkleurige folie over zich heen. De man naast haar gebaarde dat hij mocht instappen. 

    ‘Doe een paar stappen opzij,’ zei Roelof tegen hem, terwijl hij de plastic tas nog steeds in de hand hield. Zijn hart ging als een razende tekeer en zijn keel voelde dik en half dichtgesnoerd. Daar lag ze, zijn Manuela, en het enige wat hij nu mocht doen was haar pols voelen, helemaal volgens de aanwijzingen van Wong A Liem. Hij deed het en keek tegelijkertijd goed rond in de bus. Er was geen derde man. Ze reageerde niet, maar hij voelde haar pols kloppen en dacht dat haar lichaamswarmte normaal was. Ze hebben haar verdoofd, dacht hij. Maar waarmee? Hij stapte weer naar buiten en keek de moordenaar van zijn oom aan.

    ‘Voorstel, Rudy Bicker,’ zei hij. ‘Jullie tillen de stretcher voorzichtig naar buiten en dan geef ik die tas af.’

    ‘Godver, hij weet je naam, Rudy!’ riep de tweede man.

    ‘Hou je kop! Denk aan de instructies!’ snauwde Rudy Bicker. Hij keek Roelof strak aan. ‘Eerst de tas. Ik speel jouw spelletjes niet mee, vriendje…’

    ‘Waarmee hebben jullie haar verdoofd?’

    ‘Wij hebben niks verdoofd. Ze sliep al toen we haar de bus indroegen. Nou, kom op met die tas.’

    ‘De afspraak zei niets over een verdoofde Manuela.’

    ‘Geef mij die tas nu maar. Dan zetten we haar op de grond en rijden we weg.’

    Roelof opende de plastic tas en pakte de dichtgeplakte envelop met de secuur uitgetelde briefjes van vijftig eruit. ‘Vangen, Rudy!’ riep hij. ‘Dat is het geld. De rest krijg je als de stretcher hier staat!’

    Rudy Bicker ving de envelop op en streek er haast liefkozend met twee vingers overheen. ‘Akkoord,’ zei hij. Hij gaf de envelop aan de andere man door, tastte met een snel gebaar naar de achterzak van zijn overall en richtte met één oog toegeknepen een pistool recht op Roelofs borst. ‘Jij weet te veel, vriend!’ riep hij met onverhuld enthousiasme. ‘Je gaat eraan, net als dat klerewijf waarmee je in Dudok een afspraakje had. Ze was zo stom aan jou berichten te sturen naar de telefoon die je van ons kreeg. Jij gaat fijn je ouwe oom opzoeken!’

    ‘Jij bent een smerige moordenaar!’ riep Roelof, zijn stem ongekend hoog van angst.

    ‘Nou, en!’ reageerde Rudy ijskoud. ‘En bedank hem dan meteen voor dat mooie wijnglas dat ik in zijn kast vond.’

    Roelof hoorde de klik waarmee de ander het wapen ontgrendelde zo luid en helder dat het wel leek of het zich niet meer dan twintig centimeter van zijn hoofd bevond.

    De knal was hevig. Roelof liet zich met stijf toegeknepen ogen opzij vallen en kwam hard op de grond terecht, maar voordat hij de zanderige bodem van de Franse Put raakte, wist hij al dat het schot uit een andere richting kwam. Hij kreunde van de pijn, opende zijn ogen en zag hoe Rudy Bicker met wijd gespreide armen achter de bus lag. Zijn lichaam schokte hevig en zijn bivakmuts zat onder het bloed. Salomo kwam aanhollen. De andere in overall geklede man stond stokstijf met de handen in de lucht paniekerig om zich heen te kijken. Roelof kroop overeind en keek toe hoe Salomo de bus binnenklom en zich over de stretcher boog. Uit de dichte struiken een meter of veertig verderop rezen drie blauw geüniformeerde mannen op, allen een karabijn met vizier in de hand. Eén van hen sprak in een minuscuul microfoontje op zijn kraag. Een andere scherpschutter gebaarde de man in de overall zich om te draaien. Het dichtklikken van de handboeien klonk als een ver verwijderd carillon in Roelofs oren en hij meende het geluid van naderende sirenes te horen. Toen slaakte hij een diepe zucht en zakte hij in elkaar.

     

    De ambulance stond met de achterdeuren wijd open naast de stretcher waarop Manuela lag. De verpleegkundige die haar onderzocht vond een vers prikplekje in haar bovenbeen. 

    ‘Ik weet niet wat ze haar hebben geïnjecteerd,’ zei hij. ‘Haar reflexen geven aan dat ze stevig onder zeil is. Ik vraag me af of het een verdoving is die na een tijd vanzelf uitgewerkt raakt; in dat geval is er weinig aan de hand. Ze kan ook met iets ingespoten zijn waarvoor een antidotum nodig is om de werking teniet te doen. In dat geval moeten we haast maken. Ik kan een buisje bloed afnemen, maar ik heb niet de apparatuur aan boord om dit soort tests uit te voeren.’

    ‘Die Rudy Bicker heeft alles verpest door een pistool te trekken,’ foeterde Wong A Liem. ‘Ze moet als de donder naar een ziekenhuis of we moeten hier met spoed een specialist heen zien te halen. Wat doen we?’ Hij keek de ambulancebroeder vragend aan.

    ‘Wat het snelste werkt. Het bloedmonster moet zo snel als maar kan naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis met een fatsoenlijk lab. Het Diakonessenhuis, locatie Zeist, zou ik denken. En de analyse moeten ze direct doorbellen naar het Antigifcentrum van het UMC Utrecht. Daar ga ik met haar naartoe.’

    ‘Ik heb een motorrijder bij de hand. Doe het.’

    De broeder ging aan het werk. Wong A Liem riep zijn assistent bij zich.

    ‘Heeft de verdachte al iets gezegd?’

    ‘Daar komt geen zinnig woord uit. Hij is in shock. Hij roept aan één stuk door dat Rudy dood is.’

    ‘Ik probeer toch hem nu te ondervragen. Kom, Roelof. Manuela gaat naar Utrecht. Haar vader gaat met haar mee. Ben je weer op de been?’

    Roelof zat naast Manuela geknield en kwam overeind.

    ‘Let op haar, Salomo.’

    De motorrijder vertrok met loeiende sirene en zwaailicht in de richting van Zeist, gevolgd door de ambulance.

    Wong A Liem pakte de man hard aan. ‘Hoor eens, je zit stevig in de shit, makker. Je maat is dood; hij was zo stom een wapen te trekken. Ik neem aan dat jij er beter vanaf wil komen. Vertel me wat het plan was.’

    De man haalde diep adem en gaf niet meteen antwoord. Wong A Liem wist blijkbaar dat dit noodzakelijk was. Hij drong niet aan, maar keek hem vragend aan.

    ‘De baas heeft haar een prikje gegeven met iets waar zij binnen drie uur een tegenprikje voor moet hebben. Anders gaat ze dood, heeft hij gezegd.’

    ‘Hoe heet dat middel?’

    ‘Dat weet ik niet. Rudy wel. Hij was erbij.’

    ‘Aan Rudy hebben we niets meer.’

    ‘Rudy moest aan die schrijver vertellen waar hij heen moest om die spuit te halen. Die ligt ergens klaar.’

    De rechercheur wendde zich van hem af.

    ‘Binnen drie uur, Roelof. Daar zijn er nu al twee van om.’

    ‘We moeten het aan Pasman vragen.’

    ‘Pasman? Die zit nu in een politiebus richting Den Haag. Hij is in Otterlo door een arrestatieteam opgepakt en een forensische ploeg is nu bezig dat landhuis binnenstebuiten te keren. En jouw grote vriendin Marjolie van Goor heeft nu een paar topmensen van de veiligheidsdienst op visite. Het Assam complot is opgerold. En vergis je niet, dat wordt een enorme aanklacht. De ideeën van dat zogenaamd genootschap kwamen neer op niets minder dan een staatsgreep. Alleen al de plannen voor zoiets zijn een misdrijf van de eerste orde.’

    ‘Dus dat muisje krijgt een enorme staart?’

    ‘Dat kan ik je garanderen. Bereid je er maar op voor, je gaat een fiks aantal keren verhoord worden. Niet als verdachte. Als primaire getuige.’

    ‘En Manuela?’

    ‘Idem dito. Ik heb overigens gehoord dat er in de kelder een krachtige computer is gevonden waar Manuela op moest werken. De identificatie was even moeilijk; daar had iemand encryptie op losgelaten. Maar het is rond. Vanaf die plaats heeft Manuela zowel jou als haar studiebegeleider op de universiteit een bericht gestuurd. Jij was overigens de enige die daar iets van snapte.’

    ‘Chef!’

    De assistent van Wong A Liem kwam op een drafje aanlopen. ‘We hebben in een van de binnenzakken van Bicker een verpakking gevonden. We weten niet of het van dat gif is, of van het tegenmiddel.’ 

    ‘Gif?’ zei Roelof gealarmeerd.

    ‘Neostigmine,’ zei de assistent.

    ‘Bel het Diakonessen Zeist, het UMC Utrecht en de ambulancedienst en geef dat door.’

    Roelof schopte nijdig tegen een losse tak op de parkeerplaats. Van het resterende uur waren er al tien minuten om en er was niets dat hij kon doen.

    James Wong A Liem kwam op hem af. ‘We gaan hier inpakken, Roelof. De forensische dienst neemt die bus mee, Rudy Bicker wordt afgevoerd naar het NFI en zijn maat gaat naar een cel van de KLPD in Driebergen. Ik heb Pasman in de arrestantenbus aan de lijn gekregen. Volgens hem is het onze schuld dat alles is misgegaan en daarom weigert hij de naam van dat verdovingsmiddel te noemen. Hij is een sadist, hij had er duidelijk plezier in. Hij is ervan overtuigd dat Oosterling en hijzelf onrechtmatig zijn opgepakt en hij weet zeker dat er in ons team een paar koppen zullen rollen. In Den Haag houdt De Mesquita zich beschikbaar voor advies en ondersteuning.’

    ‘En Manuela? Hebben jullie nog iets van de ambulance gehoord?’

    ‘Nee. Maar ik hoop dat ze inmiddels veilig in Utrecht is aangekomen. Daar staat aan de inrit voor ambulances een internist op haar te wachten. Wees gerust, ze hebben daar snel gewerkt. Hij heeft de uitslag van het bloedonderzoek al binnen en hij herkende de naam van de verpakking in Bickers binnenzak. Neo… something.’

    ‘Dus het gevaar is geweken?’ riep Roelof opgelucht.

    ‘Ik dacht eerst; zo’n lege verpakking kan een rotfoefje van Pasman zijn om ons op het verkeerde been te zetten.’

    ‘Hoezo?’

    ‘Op die manier liep Manuela het risico een foutief antidotum toegediend te krijgen. Maar de internist stelde me gerust. Hij heeft alles onder controle. Ze is veilig.’

    Roelof zuchtte opgelucht. ‘Dus het spul dat Bicker bij zich had was inderdaad het juiste middel om Manuela bij te laten komen?’

    ‘Dat wel,’ zei James Wong A Liem. ‘Maar we hebben nergens een priksetje gevonden. Niet in de bus en niet in zijn zakken. Ik betwijfel of hij echt van plan was haar te redden…’

    ‘De klootzak!’

    De politieman glimlachte. ‘Hij heeft niet de kans gekregen zijn laatste vuile streek uit te halen, Roelof.’

    ‘Heb je meegekregen dat hij ook Hilda Ruigh heeft vermoord?’

    ‘Ik hoorde het. Hij deed een soort last minute bekentenis, dus ik zet het sowieso in mijn verslag. Ik heb al navraag gedaan, maar er is nog geen spoor van haar gevonden. Leefde zij alleen?’

    ‘Ik heb werkelijk geen idee. Wat een schoft, die Rudy Bicker…’

    ‘En nu? Ga je naar Manuela?’

    ‘Ja, allicht. De auto van Salomo staat hier nog. Ik haal eerst haar moeder op. Die staat in Zeist te trillen van de zenuwen. Het arme mens weet nog van niks.’

    ‘Mooi. Hier is je envelop met inhoud terug.’ 

    James Wong A Liem grijnsde breed en drukte hem de envelop met de bankbiljetten in de hand.

     

    Het was kwart over acht en Salomo, Conchita en Roelof zaten om het ziekenhuisbed van Manuela.

    ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Roelof.

    ‘Mijn hoofd zit vol watten,’ zei ze zacht. ‘En ik ben gammel. Komt er door dat infuus eten naar binnen? Ik hoor de hele tijd gerommel in mijn buik.’

    ‘Doe maar rustig aan,’ zei Salomo. ‘De politie wil graag met je praten, maar dat kan morgenochtend ook. Familie eerst, heb ik gezegd.’

    ‘Ik ben al wezen vragen hoelang ze je hier denken te houden, kind,’ zei haar moeder. ‘Twee nachtjes op z’n hoogst, als alles goed gaat.’

    ‘Wil je erover vertellen?’ vroeg Roelof. ‘Als je liever stil ligt en niks wil zeggen is het ook goed.’ Hij hield haar hand voorzichtig vast en streelde zacht over haar pols.

    ‘Waar was je, Roelof, toen die kerels ineens in Jackies flat waren en me meenamen? Ik ben me rot geschrokken.’

    ‘Hij zat buiten aan het water na te denken,’ zei Salomo. ‘Roelof is een beetje een filosoof. En dat is maar goed ook, anders hadden ze hem ook meegenomen.’

    ‘Ik zag het gebeuren en ik ben de flat weer binnengegaan om je MacBook te redden. Hij staat op de redactie van De Havenloods, veilig in een kast.’

    ‘Goed van jou. Roelof, ze wisten ervan. De man die zich Jansen noemde, bewaakte al het dataverkeer van die vriendenclub. Ook jouw telefoon en je e-mails. Hij had gezien dat ik in de gegevens van die De Mesquita heb rondgekeken. Die Oosterling heb ik één keer gezien. Hij waagde zich niet in de kelder.’

    ‘Hebben ze je wel goed behandeld? Heb je al die tijd in die kelder moeten zitten?’ wilde Salomo weten.

    ‘Hij was heel wreed. Jansen wist dat ik op de één of andere manier om de beveiliging van servers en de opgeworpen drempels heen kon. Dat was niet mijn eigen verdienste, dat doet Mariana Rover voor mij. Daar mocht ik niets over vertellen, dus ik heb me zo lang mogelijk voorgedaan als Jackie Bruineel. Zij woont immers op het adres waar ze mij weggeplukt hebben. Maar hij trapte er niet in. Hij wist mijn naam, adres, geboortedatum, zelfs mijn burgerservicenummer. Wie rekent erop dat iemand de gegevens dwars door een firewall kan uitlezen? Hij deed dat. Hij was mij doodleuk aan het monitoren toen ik in de gegevens van De Mesquita rondneusde. Hij kon met gemak mijn MacBook traceren. Gelukkig logde ik nu eens in Delft en dan weer in Rotterdam in.’

    ‘Als je vanavond hier nog het internet op wilt?’ suggereerde Roelof.

    ‘Geen sprake van!’ riep Conchita. ‘Dit meisje moet rusten.’

    ‘Ik heb een tablet gekocht. Die mag je gebruiken. Vanavond. Morgen…’

    ‘Geweldig. Bedankt!’

    ‘Wat moest je voor hem doen?’

    ‘Hij was zó gemeen. Als ik iets produceerde wat hij nuttig vond kreeg ik iets te eten. In kleine beetjes. Hij wilde van mij leren hoe je databanken binnenkomt die geforceerd beveiligd zijn. Mariana Rover kan dat, maar ik werk niet op softwareniveau. Ik programmeer wel wat, maar dat mag geen naam hebben. Ik ben Mariana Rover aan het testen tot zijn limits, begrijp je wel? Dus uiteindelijk dwong hij me om in te loggen op de server van de universiteit en Mariana Rover binnen te gaan. Maar toen was het me al gelukt jou en de beheerder al een bericht te sturen. Een appje.’

    ‘Dat heb ik gekregen.’

    ‘Het moest heel snel.’

    ‘Ik kreeg het op het moment dat ik met je ouders en een rechercheur zat te overleggen. Het was het eerste teken van leven sinds je verdwenen was, dus je begrijpt hoe we ons voelden.’

    Ze lachte. ‘De webmaster op de universiteit deed er heel wat langer over. Pas eergisteren, ergens in de middag, was ineens mijn toegangscode geblokkeerd.’

    ‘Heeft Jansen er iets aan gehad?’

    ‘Nee, want die avond was er groot alarm. Toen schijn jij gebeld te hebben. Hij baalde er vreselijk van dat zijn mooie project de mist in leek te gaan.’ 

    ‘Heeft hij me horen fluiten?’ vroeg Salomo.

    ‘Nee. Ik hoorde je en wist het meteen. Maar hij reageerde niet. Ik zei dat ik het voelde tochten en vroeg of ik het raam dicht mocht doen. Zijn ogen zaten aan het scherm gekleefd. Ik heb wat gejojood met een bezemsteel.’

    ‘Wij zagen het,’ zei Salomo, intens tevreden dat zijn list geslaagd was.

    Manuela sloot haar ogen.

    ‘We gaan,’ zei Conchita. ‘Dit kind moet slapen. We komen morgen terug…’

     

    De Volvo van Salomo passeerde het Terbregseplein toen Roelofs telefoon ging. Tot zijn verrassing herkende hij de stem van Wim Woudman.

    ‘Het is me gelukt om de man achter de initialen VBH te achterhalen, meneer Van Trier.’

    ‘U mag me Roelof Zijldijk noemen, meneer Woudman.’

    ‘Dat is waar ook! Meneer Zijldijk, de naam is: Van Bunnick Hellendoorn. Hij was in het begin zeer terughoudend. Een gezagsgetrouwe man; ik schat in dat hij SGP stemt. Hij is nu met pensioen, maar hij wist het nog precies. Hij kende mijn naam en ik heb hem verteld dat het onderzoek wellicht heropend wordt. Nu, daar is toch geen woord van gelogen? Wat hij mij vertelde: Er was volgens hem professioneel aan de auto van Hubert van Goor geknoeid, het was een klus met materiaal waarover alleen het leger beschikt. De rijksrecherche nam het onderzoek over en men verbood hem nadrukkelijk dóór te rechercheren omdat het een zaak van nationale veiligheid zou betreffen. Hij moest alle gegevens overdragen. Dat heeft hij gedaan. Het zat hem niet lekker, maar hij vond het niet onlogisch. Het ging hier tenslotte om de echtgenoot van een minister. Hij stemde dus toe; hij heeft nu eenmaal een ingebakken soort respect voor de hogere machten. Op de achterbank van de verongelukte auto lag een aktetas. Die heeft hij geopend. Er zat een dossier in met een etiket waar BESS op stond en er zaten vijf brieven in: Aan De Telegraaf, het AD, de Volkskrant, Trouw en het ANP. Door die adresseringen vermoedde hij al dat er sprake was van een onthulling. Maar het onderzoek op de plaats van het ongeval vroeg veel tijd en op het moment dat hij aan die aktetas toekwam moest hij alles afstaan. Bij het NFI bevinden zich vast en zeker meer details. Daar ging de auto heen voor forensisch onderzoek. Van Bunnick Hellendoorn denkt dat die tas daar is, netjes opgeborgen in een doos met een nummer.’

    ‘Dat is een heel verhaal, meneer Woudman.’

    ‘Ik hoop dat u erin kunt duiken. Ik weet dat u het druk heeft, maar…’

    ‘Ik heb de opdracht teruggegeven. Ik schrijf geen autobiografie voor mevrouw Van Goor.’

    ‘Aha! Proef ik daaruit dat er wellicht een onafhankelijke biografie gaat verschijnen?’

    ‘Wie weet.’

    ‘Ik stuur u een mail met de gegevens van meneer Van Bunnick Hellendoorn.’

     

    De iPhone was halverwege Roelofs borstzakje toen die opnieuw liet horen dat er iemand belde. Het was James Wong A Liem.

    ‘Roelof, wat is dat met die lijst van kandidaten?’

    ‘Kandidaten? Wat bedoel je?’

    ‘Ik heb hier twee kranten voor me liggen met een verhaal over asociale zesenzestigers met een uitvoerig medisch verleden die in aanmerking zouden komen voor liquidatie! Wel twintig! Ze hebben stuk voor stuk bezoek gekregen van zowel de politie als de pers! Niemand gelooft er iets van, maar jouw oom en die vier anderen komen ook weer ter sprake.’

    ‘Dat is vast een hype,’ zei Roelof. ‘Wat een onzin.’

    ‘Dat was ook het eerste wat ik dacht. Maar mijn mensen zijn nu volop bezig Oosterlings administratie door te lichten en daar kwamen ze toch zaken tegen die ons tot uiterste terughoudendheid dwingen.’

    ‘Is er echt een dodenlijst?’

    ‘Terughoudendheid betekent dat je niets meedeelt over de telefoon. Kunnen we morgen overleggen om jouw kant van de zaak af te ronden? Laten we zeggen; tien uur op bureau Sandelingenplein? Dat is bekend terrein voor jou.’

    Roelof schoot in de lach. ‘Is goed, hoor,’ antwoordde hij.

     

    ‘Roelof,’ zei Salomo ten afscheid, ‘je hebt straks een zee van tijd. Je hoeft niet meer naar De Havenloods en de biografie gaat niet door. Ik ga je bevorderen. Vanaf overmorgen ben je eerste reserve voor het vervoer van schoolkinderen. Dat betekent dus dat je op maandag altijd werk hebt.’ Hij vond het zelf een geslaagde grap en reed luid lachend met een hoofdschud-dende Conchita de straat uit. Roelof keek de Volvo na tot hij aan het eind van de Sparrendaal om de bocht verdween.

    In de huiskamer schakelde hij de laptop in. Hij zag direct dat Manuela hem een mail had gezonden.

     

    “Dag lieve, lieve Roelof,

    Mijn dappere held. Bedankt dat ik je tablet mag lenen. 

    Zodra ik ben afgestudeerd over een week of drie en als mijn prof niet boos is omdat ik Mariana Rover illegaal heb gebruikt, gaan we samen lekker vakantie vieren. Kom je morgen weer op bezoek? Alleen, als dat lukt?

    Ik voel me goed. Heb lekker gegeten. 

    Kus kus, Manuela.”

     

    Ze had maar een paar regels geschreven, maar hij voelde zonder moeite de vriendelijkheid en warmte die zij met haar boodschap wilde overbrengen. Ze had dit letter voor letter op de tablet ingetikt. Hij lachte en voelde zich oprecht blij. Hij liep naar de koelkast en pakte een blikje cola.

    Daarna schakelde hij oom Wiebo’s platenspeler in en viste het album ‘Caravan’ van Art Blakey uit de doos naast de tafel. Terwijl de eerste klanken zijn bescheiden huiskamer vulden, hief hij het colablikje met een proostend gebaar op naar de lege haak aan de muur.

    ‘Proost, oom Wiebo,’ zei hij goedgehumeurd. ‘Je litho komt hier weer te hangen. Toen ik je voor het laatst sprak, was Manuela in mijn herinnering nog een sprieterig grietje van achttien dat net examen had gedaan. Een paar weken geleden stapte ze mijn leven weer binnen met een verhaal over synchroniciteit en een mevrouw in Delft die hetzelfde als jou was overkomen. Zonder haar had die vent in het blauwe ski-jack nog rondgelopen en zijn praktijk uitgebreid.’

    Toen dacht Roelof aan wat Manuela had geschreven: ‘Heb lekker gegeten.’ Ineens merkte hij dat hij barstte van de honger. Hij opende de deur van het vriesvak en pakte een doosje met de diepgevroren restanten van een vorige nasimaaltijd.

    Hij liet de cursor langst de lijst met afzenders zakken en hield plotseling z’n adem in. Er zat ook een bericht in zijn mailbox dat afkomstig was van Indira Burggraaf. Een enkel moment overwoog hij de e-mail ongelezen weg te gooien. 

     

    “Hoi Roelof,

     

     Ik stuur je deze mail om je nederig excuses aan te bieden. Ik hoor van mijn Tante Lies (die jij niet kent) en mijn Oom Guillo (die jij wel kent en van wie zij intussen is gescheiden) dat je een crisistijd achter de rug hebt. Dat is mijn schuld. Oom Guillo heeft mij indertijd op je afgestuurd om jou te werven voor een klus (ghostwriting, weet je nog). Ik noem mij geen Burggraaf meer, maar Jansonius sinds ik ben getrouwd. De uitgeverij en nog wat dingen die ik noemde waren fantasietjes. Sorry! En ik zat dus helemaal niet in de USA, maar in GB en ben alweer twee dagen terug. 

     Ik hoop dat we onze hernieuwde kennismaking kunnen voortzetten met een gezellige bijeenkomst in Amsterdam. WANT: Ik heb jouw manuscript ‘Wachten op Alma’ gelezen en ik vind het een zeer boeiend iets. Natuurlijk zul je een paar weken moeten investeren om het helemaal top te maken. Maar de potentie is er. Ik heb het bij De Arbeiderspers (waar ik freelance voor werk) bij hun topredacteur op het bureau gedeponeerd. En ook zij is enthousiast en wil zowaar kennis met je maken (wat zeer hoopvol is)! Dat wordt dus een gezellige bijeenkomst voor drie personen. Laat snel van je horen.

    Zeer vriendelijke groet, Indira Jansonius-Burggraaf.”

     

    Roelof liet zich op de bank achterovervallen. Het gevoel van geluk dat hem na Manuela’s berichtje doorstroomde ging zonder waarschuwing over in een nauwelijks te beheersen euforie. Hij was ‘Wachten op Alma’ helemaal vergeten en had ook niet meer aan Indira gedacht.

    Hij nam een stevige slok uit het blikje. 

    ‘Ik weet wat je graag zei, oom Wiebo,’ zette hij zijn monoloog voort. ‘Een oude spreuk: Al het goede komt in drievoud. Je hebt gelijk. Straks breekt je neef door als literair auteur en ligt ‘Wachten op Alma’ overal in de boekwinkels en is het ook bij bol.com niet aan te slepen. Straks gaat je neef naar de Caraïben met zijn vriendin, de bloedmooie Manuela Wijnvreugd. Dat vind je vast wel goed. Ik zal het haar morgen vertellen. En nu belt je neef naar pizzeria Etna om een feestelijke quattro stagioni te laten komen. En die gaat hij zich goed laten smaken.’ 

    Hij stond op en stopte het doosje met de halve nasimaaltijd terug in de vriezer.

    _______

    Het poëziefragment een deel van het gedicht ‘Zwerversliefde’ van Adriaan Roland Holst (1888-1976). 

    Hij publiceerde het in zijn bundel ‘Voorbij de wegen’ (1920).
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