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‘Schieten, Kat! Nu!’ Het doffe geluid van een schoen tegen de bal is het antwoord op mijn uitroep, net als de luide ‘fuck’ als ze misschiet en de bal over het doel heen vliegt. De helft van het publiek laat een collectieve kreun horen, de andere helft juicht. Een enkeling durft ‘boe!’ te roepen.

Ik draai mijn hoofd zo snel dat ik even bang ben dat het van mijn romp vliegt. ’Serieus?’ snauw ik tegen haar. Het is maar goed dat blikken niet kunnen doden.

’Sorry,’ piept mijn teamgenoot, ‘het is niet met opzet.’

‘Nee, dat moest er nog eens bijkomen.’ Ik draai om haar heen, steek mijn been uit op het juiste moment en weet de bal weg te kapen bij de tegenstander. Nog dertig seconden, dit kunnen we winnen. Dat Kat faalt, wil niet zeggen dat ik faal. Dat doe ik namelijk nooit. Nooit. Als het moet, ga ik over lijken om te winnen. Ik speel de bal naar Puck die dichter bij het doel staat en ren zelf ook die kant op. Puck schiet hem zacht terug, want ze kent me langer dan vandaag.

Dit keer is het geluid van de bal tegen mijn schoen niet hoorbaar. Het enige wat in mijn oren zit, is een piep, maar ik besteed er geen aandacht aan. In plaats daarvan knijp ik mijn ogen samen, volg het witte stipje. Dan vult een fluitsignaal mijn oren en de scheidsrechter fluit af.

Het volgende moment vliegt Puck me om de hals, samen met de rest van het team en ze smoren me zo ongeveer in een groepsknuffel.

‘We hebben gewonnen! Gewonnen!’ gilt een van de meiden in mijn oor. ‘Dankzij jou, Verschuren.’

Zoals ik al zei: ik faal nooit.

Ik stap de kleedkamer in als het merendeel van het team al weg is. Dat krijg je als je coach je wil spreken over het voetbalkamp dat we aankomende zomer voor het eerst gaan organiseren en ik een van de mensen ben die enthousiaste negen- en tienjarigen moet leren dat voetbal meer is dan elkaars schenen blauw schoppen.

‘Waar is Puck?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder voor ik het shirt over mijn hoofd trek.

‘Ze wacht in haar auto,’ is het antwoord van een van mijn teamgenoten.

Ik kleed me langzaam uit en gris mijn handdoek mee. Mijn vriendin heeft vast een boek om zich mee te vermaken. Zoals altijd.

‘Doei, Hart!’ roept een van mijn teamgenoten, terwijl ze haar hoofd om de doucheruimte steekt. In het begin kon ik er niet aan wennen dat ik hier naakt en kwetsbaar stond, maar inmiddels is het niet eens raar meer. Meestal realiseer ik me pas bij het afdrogen dat ik naakt ben. ‘Tot zaterdag.’

Ook Kat steekt haar hoofd om de deur. ‘Vergeven?’

’Tuurlijk. Wat op het veld gebeurt...’

‘... blijft op het veld,’ vult ze aan. ‘Veel plezier met douchen.’

Amper vijf minuten later gris ik mijn handdoek van het lage douchemuurtje en sla het om me heen. Met druipende haren en een spoor van natte voetstappen achterlatend, sluip ik naar de kleedkamer. Ik glimlach als ik de lege ruimte zie. Op een van de banken ligt een vergeten, roze haarklem, maar verder is er niemand meer. Mijn mobiel ligt naast mijn string van zwart kant. Het toestel licht op, ten teken dat ik een bericht van Puck heb.

Puck: schiet eens op, slome. je bent weer de laatste.

Ik: sorry! Xoxo

Puck: schiet nou maar op

Langzaam maak ik mijn handdoek los, terwijl ik het stukje ondergoed oppak. Achter me hoor ik iets en met een ruk draai ik me om. Ik sta oog in oog met een jongen. Een onbekende jongen. Zijn ogen worden groot als hij naar me kijkt.

Een paar seconden zijn we allebei te verstijfd om iets te doen. Zijn blik kleeft aan mijn borsten en ik sta daar alsof ik bevroren ben. Dan kan ik me weer bewegen en gris de gevallen handdoek van de grond die ik voor me houd. Niet dat er nu nog iets te verbergen is, want hij heeft alles gezien. De moedervlek net naast mijn linkertepel, de kleine tatoeage op mijn bovenbeen, de donkere stoppels tussen mijn benen. ‘Wat doe je hier?’ snauw ik, hard in de handdoek knijpend. ‘Dit is de meísjeskleedkamer.’

Op zijn gezicht verschijnt een wolfachtige grijns en hij bijt in zijn - ik moet het toegeven: een erg sexy - onderlip. ‘Ik dacht dat iedereen weg was,’ zegt hij lijzig, ‘inclusief jij. Wist ik veel dat jij hier graag in je nakie rondhuppelt.’ Hij lijkt zich totaal niet te schamen, maar hij staat hier dan ook niet in zijn blote snikkel. ‘Ik dacht dat het hele team weg was.’

‘Niet dus.’

‘Nee, dat is me nu wel duidelijk.’

Wat moet ik hiermee? Moet ik hem uitschelden? Tegen hem schreeuwen en hem bevelen om weg te gaan?

‘Maar troost je: ik heb meer meiden naakt gezien.’

‘Echt?’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je als maagd het huwelijk in zou gaan,’ zijn de woorden die uit mijn mond komen. Hij ziet er niet uit alsof hij daar heilig in gelooft met zijn halflange haar, vastgebonden in een staartje en de lijnen van een tatoeage die over zijn armen kronkelen. In zijn ene hand heeft hij een mop en in de ander een vuilniszak.

‘Kom ik op je over als zo’n iemand?’

‘O, ja, absoluut. Ik had verwacht dat je compleet hysterisch wordt van blote tieten of flauwvalt.’

Zijn lach weerkaatst tegen de muren en is diep en schor. Een lach die gemaakt is om je benen in pudding te veranderen. 

’Sorry, mop, maar ik,’ hij houdt de mop omhoog, ‘moet jullie rotzooi opruimen en schoonmaken.’

‘Doe dat maar als ik weg ben.’ Ik been naar hem toe, terwijl ik met een hand mijn handdoek stevig vasthoud. Met de ander knal ik de deur in zijn gezicht dicht.

‘Doei!’
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Er zou niemand zijn, dat is me verzekerd. ‘Alle meiden zijn om acht uur weg,’ waren de exacte woorden van een van de coaches. Ik weet de naam niet meer van de vrouw. Het kon me niet schelen. Maar dat is overduidelijk gelul. Ik staar naar de deur die deze chick zojuist in mijn gezicht dichtgeslagen heeft.

Er was nog wel iemand in de kleedkamer. Een heel erg naakt meisje. Met een hand ga ik door mijn haar. Die borsten archiveer ik voor mijn rukboek. Die zal ik me met plezier weer herinneren elke keer dat ik alleen mijn rechterhand als gezelschap heb.

Ik had verwacht dat ik van die jongensachtige meiden tegen zou komen, van die types met kort haar. Meisjes met weelderige vormen die niet misstaan in ondergoedcampagnes zijn wel het laatste waar ik aan dacht.

Ik druk mijn hoofd tegen de deur, terwijl ik het beeld van haar uit alle macht probeer te wissen om te voorkomen dat ik een stijve krijg. Het is net zo zinloos als hopen dat je niet nat wordt tijdens een stortbui. Er stond een naakte en lekkere meid voor me. Geen enkele vent zou de tent in zijn broek tegen kunnen houden.

Die borsten.

Niet aan denken. Denk aan de lucht van sportsokken die een week niet gewassen zijn.

Die zachte, ronde billen die ook nog eens nat waren. Althans, ze zagen er zacht uit.

De geur van Joeri’s afwas als hij weer eens een maand verdwenen is.

Het helpt niets, helemaal niets, want Junior drukt pijnlijk tegen mijn rits aan. Mijn hoofd druk ik nog wat harder tegen het koele hout alsof het enige fucking zin heeft.

Ineens is de koelte weg. Ik val bijna naar voren en ik kan me nog net aan de deurposten beetgrijpen. Mijn ogen vliegen open en ik kijk in het gezicht van de brunette. Ze heeft haar bovenlip snerend opgetrokken.

’Stond je me af te luisteren?’

‘Ja, ik wilde weten of je geen vieze dingen aan het doen was.’ Ik grijns breed naar haar.

‘Als je je afvraagt wat dat zoemende geluid was: dat was mijn elektrische tandenborstel. Mag ik erlangs?’ Ze duwt haar hand met gespreide vingers tegen mijn borst. 

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘En wat als ik hier blijf staan?’

‘Ik kan via de andere kleedkamer.’ Ze haalt haar schouders op. ’Het is niet dat ik daar onschuldige, naakte mensen laat schrikken.’

‘Dat,’ ik til mijn hand op en gebaar dat ze even haar mond moet houden, ‘was een foutje, omdat ik de verkeerde informatie gekregen heb.’

‘Tuurlijk.’ Ze knikt mee met haar hoofd. ‘Je wilde helemaal niet naar mijn billen gluren.’

‘Nee.’

Ze geeft nu wel een zacht duwtje en ik doe een stapje opzij om haar door te laten. Soms is het beter om toe te geven.

Haar voetstappen galmen door de verder lege gang als ze wegloopt en ik vraag me af waarom ze hier nog is. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes als ik haar nakijk. Ze gooit haar donkere haren over een schouder en draait haar hoofd weg. Haar lippen openen zich een stukje en even is het of onze blikken aan elkaar vastgeplakt zitten met supersterke secondelijm. Dan snelt ze het gebouw uit alsof ze haast heeft.

Met een rol vuilniszakken loop ik de kleedkamer in om mijn taak met enige vertraging te vervullen. Er ligt een gekleurde haarknijper op een van de banken en ik steek hem in mijn broekzak om hem later in de gevonden-voorwerpendoos te gooien.

Ik had verwacht dat ik vooral verwende jochies tegen zou komen, die denken dat ze de nieuwe Wesley Sneijder zijn en dat het voetbalveld niet zonder hun perfecte hoekschop kan. Stom dat ik geen moment heb gedacht aan het feit dat er veel interessantere schepsels rondlopen hier: jonge vrouwen. En laat ik nu dol zijn op dat soort.
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De deur slaat te hard dicht en de klap galmt door mijn hoofd heen. Ik onderdruk de neiging om met mijn vuisten tegen de bakstenen van het gebouw te slaan. Waarom moest ik me zo gedragen?

De donkerrode pick-up van Puck staat inderdaad nog op de verder lege parkeerplaats. Ze heeft de auto ooit voor een spotprijsje gekocht van een van haar vele neven. Het heeft haar de bijnaam ‘Pick-up Puck’ opgeleverd, al is dat niet alleen vanwege haar auto.

Ik ruk het portier zo hard open dat ik hem bijna uit de scharnieren trek voor ik op de passagiersstoel plof.

‘Ook hallo,’ bromt mijn vriendin, opkijkend van haar boek. Ze slaat het dicht en gooit het over haar schouder op de achterbank. Ik vang nog net een glimp op van een knappe, afgetrainde man.

’Wie is de hunk dit keer?’ zeg ik, naar het boek knikkend.

‘Garrett Graham, een ijshockeyer. Ik zou hem doen.’ Puck kijkt me vanonder een paar donkerrode wenkbrauwen aan. ‘Wat is er?’

Ze moet mijn gezicht gezien hebben en conclusies hebben getrokken. Voorbarige waarschijnlijk. ‘Niets.’ Ik vang een glimp op van mezelf in de spiegel en zie mijn knalrode wangen.

‘Geloof je het zelf? Heb je een geest gezien die je heeft uitgelachen, omdat je ongelijke borsten hebt?’ Ze start de motor en het ding komt brullend tot leven. Puck is het soort meisje dat eruitziet als Tinkerbel, maar gevaarlijkere dingen doet dan welke stuntman dan ook. Iedereen verwacht ook altijd een auto als een Volkswagen Beetle met wimpers bij haar, geen auto die zo mee kan doen aan monsterraces.

Ik schiet omhoog, maar knal tegen het dak en laat me met een kreun zakken. Dat doet píjn. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat je ongelijke borsten hebt?’ Ze neemt een bocht en we hobbelen door een paar kuilen. ‘Ik zit al jaren met je op voetbal,’ is haar eenvoudige antwoord. ‘Bovendien heeft iedereen ongelijke.’ Het is niet zo dat ik iemand ben die meteen naar de borsten van haar vriendin staart, maar wel als je er aandacht op vestigt.

Mijn wangen worden nog wat warmer.

‘Daar gaat het niet om. Ik heb iemand gezien na het douchen.’ De weg onder ons gaat over in asfalt.

Puck draait haar hoofd zo snel om, dat ik gil: ‘Pas op! Let op de weg!’ Niet dat er iets aan komt en na een snelle blik komt Puck ook tot die conclusie. Haar ogen zijn schoteltjes waar alleen nog een kop bij mist. Dan kun je er zo thee uit drinken met je pink omhoog als een echte Engelse lady. ‘Wie? Die vieze terreinopzichter die ons altijd uitkleedt met zijn ogen? Kijk je daarom zo geschokt?’ Ze huivert bij die gedachte. ‘Geen wonder bij die kerel.’

‘Nee, hij niet.’ Ik ril met haar mee. De beste man is harig, mist minstens drie tanden en kan zo doorgaan voor een zwerver. ‘Een jongen die de kleedkamer schoon kwam maken.’ Ik laat maar achterwege dat hij binnenkwam toen ik daar in mijn blootje stond. Puck zou niet meer bijkomen. ‘Een knappe jongen die ik hier nog nooit gezien heb.’

‘Wow, ze bestaan. Ik wist niet dat ze hier rondliepen.’

‘Mats is best aardig.’

Ze trekt een gezicht. ‘Dat lijf is lekker, maar dat hoofd? Nee, dank je. Die doe ik alleen als hij een zak over zijn hoofd trekt en anders niet.’

Puck vindt Mats heel erg leuk, ook zonder zak over zijn hoofd. Niet dat ze dat ooit toe gaat geven.

‘Als je jouw hunk de volgende keer ziet, moet je hem aanwijzen.’ Ik beloof haar dat ik dat zal doen, ook al houd ik hem liever voor mezelf. ‘Ik ben wel benieuwd of je een beetje goede smaak hebt.’

Ik por haar zacht in de zij. ‘Iets meer vertrouwen in me, Simons. Anders dump ik je lichaam in de Eem.’

‘Eet je mee?’ Benthe steekt haar hoofd om mijn kamerdeur, net als ik een poging doe tot het uittrekken van een sok. Ik schrik zo erg dat ik bijna mijn hoofd verlies, zo hard stoot ik hem tegen de planken boven mijn bed. Loop ik geen hoofdletsel op bij voetbal, dan is het wel omdat mijn huisgenoot slash vriendin me laat schrikken. Dat zou de maandag nog rottiger maken dan het elke week al is.

‘Benthe!’ Ik wrijf over de pijnlijke plek. ‘Had je niet éven kunnen kloppen voor je naar binnenstormde?’

‘Ik héb geklopt, dove,’ zegt ze lachend en ze doet een poging om me te slaan door de pollepel, die ze in haar hand heeft, naar me toe te bewegen. Gelukkig zit ik veel te ver weg en vliegen er alleen wat spetters mijn kamer in. ‘We eten spaghetti bolognese met gehakt en extra veel groente.’

De meeste studenten doen aan zo min mogelijk groente, in dit huis doen we het juist andersom. Ik, omdat ik mijn voetbalcarrière serieus genoeg neem om drie keer in de week pizza iets te veel te vinden. Al speelt mijn studie fysiotherapie ook een rol. Ik word omringd door mensen die groente eten alsof het de nieuwste cheeseburger van de McDonald’s is. Je kunt niet tegen iemand zeggen dat hij of zij gezond moet leven als je dat zelf niet doet. Zeker niet als je ooit met topvoetballers hoopt te werken. 

Benthe is allergisch voor vetrollen. Dat was ze al op de kleuterschool toen ze elke traktatie afsloeg met de woorden: ‘Nee, dank je. Daar word ik te dik van.’ Zeker weten dat ze dit van haar moeder gehoord heeft.

‘Goed dan.’ Met een laatste ruk trek ik de sok uit en dit keer werkt hij mee. ‘Als jij daar blij van wordt, eet ik wel mee.’

In de keuken ruikt het verrukkelijk en het water loopt me bijna in de mond. Ik moet mezelf bedwingen om het bord niet uit Benthes handen te trekken, terwijl ze opschept. Wow, ik wist niet dat ik zo’n honger had. 

Ze zet het dampende bord voor mijn neus. ‘Alsjeblieft.’

Ik val vrijwel meteen aan. En zij zegt ook niet veel, terwijl ze haar eigen maaltijd wegwerkt. We kunnen uren aan een stuk door kletsen, maar we kunnen ook uren stil zijn.

Ik schep een tweede keer op, terwijl Benthe van haar water nipt. ‘Je weet nooit wat me vandaag overkomen is.’

‘Je bent ontmaagd door Christian Grey, terwijl hij je vastbond aan de verwarming in de kleedkamer op de voetbalclub?’ Ze trekt een wenkbrauw naar me op. ‘Daar is al een verhaal over geschreven, dus je zult die miljoenen toch echt op een andere manier moeten verdienen.’

‘Ja, dat is precies wat er gebeurd is.’ Ik rol met mijn ogen.

Dan vertel ik voor de tweede keer in een paar uur tijd het verhaal van de vreemde jongen die al mijn lichaamsdelen gezien - en gekeurd - heeft. Dit keer laat ik geen details weg, zelfs niet de opvallende bult in zijn spijkerbroek.
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Koop nooit een opknaphuis. Of in mijn geval: een loods. Als het regent, regent het namelijk binnen net zo hard als buiten, misschien nog wel harder. Niet zo verwonderlijk dat ik dit kon kopen voor een ton. Een poncho van de Action is minder lek. Ik moet het zo grondig verbouwen dat waarschijnlijk alleen de muren ongedeerd zullen blijven. Ik heb zo het vermoeden dat mijn opa dit niet in gedachten had. Maar dat geldt voor meer dingen in het leven, want ik vermoed dat hij evenmin verwacht had dat hij zijn zoon, mijn vader, zou overleven en dat ik de enige erfgenaam zou zijn. Of dat hij op zijn veertigste weduwnaar zou zijn. 

Maar ook ik had niet verwacht om voor mijn dertigste al wees te zijn. Alleen omdat mijn moeder uitweek voor een hert en daardoor frontaal op een boom klapte. Ze waren allebei op slag dood.

Ik grom, terwijl ik de gele emmer onder weer een lek schuif. Ik had me verheugd op een maandagavond rustig tv-kijken in de knusse caravan midden in de ruimte, maar helaas gooit een regenbui roet in het eten. Zolang mijn dak lek is, is dat waar ik slaap en woon.

Waarom heb ik niet gewoon een rijtjeshuis gekocht met heel dak? Ik zou absoluut een hypotheek gekregen hebben. 

Omdat je iets unieks wil en je het leuk vindt om met je handen te werken, zegt het stemmetje in mijn hoofd. Het was goedkoop en je dacht het binnen een jaar te doen.

Als ik op het caravanbankje plof, kraakt deze onheilspellend. We zijn anderhalf jaar verder en het enige wat vernieuwd is, is de bedrading. Toen was het geld op. Het is maar goed dat ik geen haast heb.

Ik kan niet wachten tot ik weer een normale bank heb waar ik op kan liggen. Ik leun naar achteren en sluit mijn ogen. Meteen duikt het beeld van een naakte brunette op en met een ruk open ik ze weer. Waarom denk ik aan haar? Aan dat meisje in die kleedkamer. Ja, ze had een goed lijf, maar dat was het dan ook. Het is niet zo dat ze de eerste naakte griet is die ik in mijn leven zie. Bepaald niet zelfs. En toch... jeez. Met mijn hand kam ik door mijn haren. Ik wil niet aan haar denken, ik kán niet aan haar denken. Ik heb geen tijd voor meiden of relaties en ik ben niet bepaald de ideale schoonzoon.

Het is precies een week later en ik word geacht om mee te helpen in de kantine van voetbalclub Zwart Zentum. Al kort iedereen het af tot ZZ. Om dingen te doen als versieringen ophangen. Dat krijg je als je een manusje van alles bent. Dit is echt mijn droombaan: gecommandeerd worden door een man met de naam Piet en die eruitziet alsof hij al heel wat jaren zestigplus is en in zijn vrije tijd het liefst ritjes maakt op zijn e-bike met zijn vrouw. 

‘Die lampjes moeten wat hoger.’

En hij commandeert graag.

Ik heb zo het vermoeden dat ze te weinig vrijwilligers hebben en blij zijn met elk paar handen. Zelfs met die van mij, ook al ben ik in de ochtend nooit op mijn best. Zeker niet omdat die meid vandaag nog steeds in mijn hoofd rondspookt.

Ik volg de vinger die naar een hoek wijst en ik klim een treetje hoger op de huishoudtrap, terwijl ik bid dat het ding niet in elkaar stort. Ik verschuif de punaises en de extra sterke tape en kijk achterom naar Piet. ‘Zo beter?’

Ik krijg een brede grijns en neem aan dat dat een ja is. ‘Wat moet er verder nog gebeuren?’

‘De tafels moeten buiten nog neergezet worden, maar ik kan dat niet, want - Ah, Hartlyn, jij kunt Bram mooi even helpen. Ken je hem al?’

Ik draai me om op de ladder, net op tijd om háár te zien. De naakte brunette, maar nu met kleding. Blijkbaar is ze niet alleen mooi, maar heeft ze ook nogal een bijzondere naam. Is het haar achternaam?

Even laat ze haar ogen over me heen glijden en dan knijpt ze ze samen. ‘We hebben elkaar al ontmoet, maar ik ben dus Hartlyn. Hartlyn Verschuren. Wil je de tafels buiten, Piet?’ Zonder op antwoord te wachten, beent ze weg. Ik volg haar, want ik ben niet zo’n klootzak dat ik een meisje in haar eentje laat sjouwen. Niet dat je zo’n tafel in je eentje van de grond krijgt.

Ze probeert er eentje op te tillen, maar komt dan ook niet erg ver. Ik laat mijn blik over het meubelstuk glijden en dan heel traag over haar. Ze klemt haar kaken op elkaar en trekt aan de tafel. Hij verschuift een klein stukje. Ze negeert mijn keurende blik.

‘Je kunt je handjes laten wapperen,’ zegt ze dan, mij recht aankijkend. Haar donkergroene ogen zijn samengeknepen en ze ziet eruit of ze mij het liefste wil vermoorden met een botte hakbijl. ‘Ik weet niet waarom je hier bent, maar van helpen gaat je kapsel niet door de war.’

‘Ik kan ook kijken hoe jij het doet, mop.’

‘Ik heet geen mop.’ Met een klap komen de poten op de grond. ‘Ik snap niet dat Piet jou heeft aangenomen als je weigert iets te doen. We kunnen alle handen gebruiken en zeker bij de benefietwedstrijd volgende week.’

Gealarmeerd kijk ik op. ‘Welke wedstrijd?’ Daar heeft Piet niets over gezegd.

‘De jaarlijkse wedstrijd die we tegen elkaar spelen.’ Ze veegt met een hand over haar voorhoofd. ‘Ze mixen de vrouwen- en herenteams. De wedstrijd bezoeken kost vijf euro en alles gaat naar Kika dit jaar, omdat een van de jongere voetballers van de club vorig jaar aan leukemie overleden is.’ Ze zwijgt even en haar ogen glanzen. Voor een moment is ze niet de onverschrokken voetbalster, maar een meisje met een klein hartje. ‘Hij was negen.’

‘O.’ Het komt stom uit mijn mond, maar ik weet niet wat ik hier verder op moet zeggen. Wat kan ik hierop zeggen? We staan tegenover elkaar met alleen een tafel ertussen. ‘Sorry.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Kom je nog helpen? Of ben je zo’n kerel? Zo één die vindt dat als wij vrouwen hetzelfde behandeld willen worden, we ook maar precies hetzelfde moeten kunnen. Dat ik voetbal, wil niet zeggen dat ik een kerel ben.’

Ik trek een mondhoek op. ‘Want alleen echte kerels voetballen zeker, mop?’

‘Dat vind je toch, of niet? En het is Hartlyn, geen mop. Een mop is een dom grapje dat niet eens een beetje leuk is. Iets als: Het is groen en het plakt. Kermit de sticker.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Hihaho, wat hilarisch.’

Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Als jij zo graag wil voetballen, dan moet je dat vooral doen, mop. Ergens heeft het wel wat, voetballende vrouwen. Kunnen wij ons tenminste ook eens verlekkeren tijdens het kijken, want van harige kuiten word ik niet warm.’

‘En dan kunnen die walgelijke egotrippers van Voetbal Inside schaamteloos opmerkingen maken over onze kont, zeker?’ Ze snuift. ‘Of ons mop noemen.’

‘Geen fan?’ vraag ik, terwijl ik haar met een brede grijns aankijk. Ik dacht dat heel voetbalminnend Nederland naar dat programma keek.

‘Niet bepaald, nee. Ik heb nog nooit zo’n stelletje infantiele fietsenbanden bij elkaar gezien. Mijn planten kunnen beter analyseren dan die drie. Nou, laten we die tafel eens verplaatsen.’

Ik stroop mijn mouwen op. Ze heeft lang genoeg geleden.

Tien minuten later zijn de banken uitgeklapt en netjes bij de tafels geschoven. Piet lijkt tevreden te zijn met wat we gedaan hebben, want hij knikt een paar keer goedkeurend. ‘Goed werk verricht, jongens. Jullie twee draaien de eerste bardienst, ik heb het rooster al gemaakt.’

Ik kreun onhoorbaar, al weet ik dat ik dankbaar moet zijn. Ik ben hier niet voor de lol, maar om mijn straf uit te voeren. Die stomme taakstraf die ik heb opgelopen na een avondje waarbij ik iets te diep in het glaasje keek en te veel inging op een paar jongens die me uitdaagden en ik liet me voor het karretje spannen. De domste keuze ooit. Dat had ik nooit moeten laten gebeuren. Dit is de mildste straf waar ik mee weg had kunnen komen. Ik zou de tijd meteen terug willen draaien.

Met een hand ga ik door mijn haar en haal mijn schouders op. Het is niet dat ik een keuze heb. Een bardienst draaien met dit meisje? ‘Dat wordt leuk, mop.’

‘Hartlyn.’
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Bram. 

Zijn naam is Bram. Ik had iets buitenlands verwacht, iets stoers, exotisch. Zijn naam is niet stoer en het past ook echt totaal niet bij hem. Iemand met de naam Bram is barista in een veganistisch koffiehuis en gebruikt in zijn vrije tijd wiet ‘om de geest te verruimen’.

Ik knipper met mijn ogen, terwijl ik mijn best doe om deze informatie te verwerken.

‘Twee biertjes.’ Puck leunt met haar ellebogen op de bar en sist: ‘Wie is die gast?’ Met haar hoofd maakt ze een nauwelijks zichtbaar knikje naar Bram.

‘Dat is hem.’ Ik mompel het bijna onhoorbaar, maar haar oren werken duidelijk goed en ze zet grote ogen op.

‘Serieus? Je zei niet dat ‘ie zo lekker is.’

‘Hij is vooral vervelend,’ antwoord ik en zet de biertjes voor haar neus neer op de bar. Ik drink zelden alcohol, want als iets een voetbalcarrière om zeep helpt, is het wel drank. De rest van het team neemt het niet zo nauw. ‘Niet lekker.’

‘Heb je die armen gezien?’ Ze gaat door alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Om te watertanden. Ik wil wedden dat hij het lichaam heeft van een model. En hij heeft vast zijn boxershort niet opgevuld met proppen wc-papier.’

Ik trek een mondhoek naar haar op, omdat ik weet dat ze het over haar laatste ex heeft. Die voelde zich zo onzeker over het formaat van zijn leuter dat hij elke ochtend zijn broek vol stopte met wc-papier. Het was nogal een teleurstelling toen Puck hem eindelijk zo ver had en eerst door acht rollen papier heen moest voordat ze bij het troostprijsje aankwam.

‘Dat vraag ik me tegenwoordig bij elke man af,’ zeg ik, terwijl ik het briefje van tien aanpak. Ze wuift het wisselgeld weg.

‘Mop, je zou kunnen helpen en niet de hele tijd kunnen kletsen. Die handjes moeten wapperen.’ Bram loopt achter me langs en ik huiver van zijn lichaamswarmte. Ineens blijft hij staan en zijn warme adem raakt mijn nek. ‘En voor de duidelijkheid: ik stop niets vol. Alles dat je voelt is puur natuur.’

Niet rood worden, niet rood worden, niet rood worden. Natuurlijk ben ik knalrood, daar heb ik geen spiegel voor nodig. Mijn wangen zijn warm genoeg om het zeker te weten.

‘Mannen die dat doen, zijn onzeker over zichzelf en hun bedprestaties,’ zegt hij harder en hij loopt fluitend weg.

Pucks ogen zijn gigantisch. Het enige wat ze weet uit te brengen is ‘Mop?’ voor ze in lachen uitbarst.

‘Ja, lach maar,’ grom ik. ‘Het is allemaal hi-la-risch. Het is om te gillen en om bij over de vloer te rollen.’

Ze giechelt nog steeds en ik krijg steeds meer de neiging om haar een mep te verkopen. Alleen al om het feit dat ze zich gedraagt alsof ze een of andere domme bakvis is.

‘Doe normaal. Jij mag straks achter de bar met Mats en dan zal ik jou ook even uitlachen.’

‘Mats heeft mij niet naakt gezien.’

Doelpunt voor Puck.

Kat komt tussen het gesprek door en bestelt een cola. Ze kijkt chagrijnig. Er is in elk geval vanavond één iemand die ook niet compleet lam gaat zijn. Als ik hem voor haar neus neerzet, pakt ze het bekertje zonder iets te zeggen en loopt weg.

Ik trek mijn wenkbrauwen op tot in mijn haargrens. ‘Waar heeft die last van?’

‘Ze is de bob.’ Puck gaat moeiteloos verder met het gesprek. ‘Tussen Mats en mij is geen chemie. Zelfs niet als je Sherlock Holmes bent en met een vergrootglas zoekt.’

‘Tussen Bram en mij ook niet.’

‘Jullie twee zijn net middernacht op oudjaarsavond, het knettert en vonkt aan alle kanten. Honden worden er bang van.’

Nee, dat is niet zo. Ik vind hem vervelend en irritant, maar ik lijk de enige te zijn. De enige die niets bij hem voelt.

‘Echt niet,’ zeg ik alleen.

De bardiensten die avond wissel ik af met Kat en wat mannen die ik niet allemaal bij naam ken, en Mats. Ik houd me niet zo bezig met het merendeel van de vereniging en vooral niet met hun namen, want ik kom zelden in de kantine. Eigenlijk ken ik vooral gezichten. De enige die ik van naam ken is Mats en dat komt door Puck. Anders had ik nog altijd niet geweten hoe die lange jongen met blonde stekeltjes heet. Ik hoor verhalen over de wedstrijden van die middag, over alle doelpunten die gescoord zijn, de onterechte hoekschoppen, over hoe goed de crosspass van het eerste was.

‘Mats was in topvorm.’ Kat neemt een slokje van haar cola. ‘Je had die penalty moeten zien. Zo in één keer erin.’

‘Ik krijg wel meer in één keer erin,’ bemoeit Mats zich ermee, over de bar leunend.

‘Bah, dat mag je voor jezelf houden.’ Kat trekt een vies gezicht en bij mij ontsnapt er een giechel.

Ik open net mijn mond om antwoord te geven als een jongen tegen me aan knalt. Hij loopt niet meer helemaal recht, mompelt een ‘sorry!’, maar blijft niet staan om te kijken. Ik ken hem niet. Het water gutst over de rand van de beker en over mijn bovenkleding.

‘Fuck.’ Met mijn duim en wijsvinger trek ik de doorweekte stof van mijn lichaam. ‘Als ik de rest van de avond zo rond blijf lopen, word ik ziek.’

‘Zit er geen droog shirt in de doos met gevonden voorwerpen?’ Kat is al achter de bar gedoken en zet triomfantelijk een uitpuilende doos op de bar. Het protesterende ‘Hé, wat doe jij nou?’ van Mats negeert ze. ‘Keuze genoeg.’

Met een vies gezicht trek ik er een sportsok uit en houd hem omhoog.

‘Deze?’ Kat houdt een paars shirt voor zich. Ongeveer drie maten te klein en komt vast niet verder dan net onder mijn borsten.

‘Ja, charmant.’ Ik rommel door in de berg en vis er uiteindelijk een zwart shirt uit waar ik mee naar de keuken loop. Weliswaar tien maten te groot, maar het is beter dan dat te kleine geval.

Met een knal gooi ik de deur achter me dicht en begin mezelf uit mijn shirt te wurmen dat tegen me aan plakt alsof iemand het met secondelijm heel strak op de huid heeft geplakt.

‘Hebben we ook... Zo, dít had ik niet aan zien komen.’ Een mannenstem klinkt in mijn oren en ik hoor een zacht gefluit. Ik trek het shirt verder over mijn hoofd en sta oog in oog met Bram. Hij doet een perfecte imitatie van de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland, zijn grijns is minstens zo breed. ‘De tweede keer dat je me je borsten laat zien, mop.’

Zijn ogen gaan over mijn lijf en hij wendt zijn blik ook nu niet af, maar blijft schaamteloos kijken. Onder zijn blik is het alsof ik in vuur en vlam gezet word.

‘Bram,’ piep ik. Waarom klink ik als een te blije zeeleeuw?

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en likt met zijn tong langs zijn tanden. ‘Hartlyn.’ Mijn naam is niet meer dan een grom op zijn lippen en zorgt ervoor dat een verrukkelijk gevoel afdaalt naar mijn meest gevoelige plekjes. Naar die tussen mijn benen, naar mijn tepels die hard worden en nu zichtbaar tegen de dunne stof van mijn bh drukken.

Met een paar stappen staat hij voor me. Ik zet een pas naar achteren. Mijn billen komen tegen het oude fornuis waar niemand ooit iets mee doet. Moet ik dit wel doen? ‘Bram.’ Ik herhaal zijn naam.

‘Wil je niet?’ Een vinger glijdt over de warme huid van mijn nek. Naar beneden, langs het rode kant van mijn meest sexy bh. Alsof ik dit had voorzien toen ik het stukje lingerie uit de kast trok. ‘Het hoeft niet.’

Zijn andere hand drukt hij plat tegen mijn billen waardoor onze heupen tegen elkaar aan komen. Zijn erectie is voelbaar achter de stof van zijn jeans. Hard en dik. Fuck. Hij had gelijk. Geen wc-papier. En verdomme, waarom zou ik dit eigenlijk niet willen? Het is een knappe vent en hij lijkt niet uit te zijn op een relatie. Seks is niet meteen een relatie.

Het volgende moment tilt hij mijn kin op. Mijn ogen ontmoeten die van hem waar een stormachtige blik in te zien is. 

Ik train hard genoeg. Ik mag ook weleens een verzetje hebben, toch? En het maakt me ook geen slet. 

Een storm die kolkt in zijn verwijde pupillen. Een van zijn mondhoeken gaat omhoog en het volgende moment heeft hij me op het fornuis getild. Ik weet dat ik dit wil, dat hij het wil. Ik ben gek als ik nee zeg. Het is alsof dat het laatste zetje is dat ik nodig heb. Mijn benen omklemmen zijn heupen aan weerszijden en met mijn onderlichaam wrijf ik onbeschaamd tegen hem aan.

Hij laat een zacht, maar een heel sexy lachje horen, terwijl hij me langzaam aan de riemlusjes naar zich toe trekt. Een van zijn handen glijdt naar de sluiting van mijn skinny en voor ik het weet, heeft hij het kledingstuk open gekregen en over mijn heupen getrokken.

Mijn vingers gaan naar de knoop van zijn broek die ik openmaak zonder ook maar een moment te wachten, want geduld heb ik niet meer. Helemaal niet meer. Er gaat een rilling door zijn lichaam als ik mijn hand onder het elastiek van zijn boxershort laat glijden en zijn stijve in mijn hand neem. Met een ruk trekt hij zijn skinny jeans en ondergoed in een keer naar beneden. Ik heb het goed gevoeld. Met mijn tong tik ik tegen mijn tanden en ik kijk vanonder mijn wimpers naar hem op. ‘Hij is mooi.’ Mijn woorden klinken goedkoop in mijn oren, maar niet in die van hem. Mijn beloning is een diep geluid en het puntje van zijn tong dat traag langs de huid van mijn nek glijdt.

‘Heb je een condoom?’ Zijn woorden raken mijn oorlelletje.

‘Horen jullie die niet bij je te hebben?’ fluister ik in zijn oor.

‘Vrouwen willen toch zo geëmancipeerd zijn? Waarom zelf geen voorbehoedsmiddelen meenemen? Jullie hebben net zo vaak zin.’

Hij heeft gelijk en dat weet hij. ‘Kontzak,’ weet ik uit te brengen. Terwijl hij het kledingstuk opvist en op zoek gaat, omvat ik met een hand een borst. Zacht knijp ik, door de stof heen, in mijn tepel en kreun zacht. Mijn oogleden vallen dicht. Met mijn vingers draai ik rondjes. Mijn andere hand laat ik naar beneden glijden, tussen mijn benen. Het volgende moment omvat een mannenhand die van mij en ik open mijn ogen om recht in die van hem te kijken, terwijl hij mijn hand stuurt. Zijn geelbruine ogen, precies de kleur van een roofdier, staren terug. Al is er niet veel meer over van de iris, maar is het vooral pupil geworden.

Zijn huid is warm en droog tegen de mijne, terwijl hij iets meer druk uitoefent en me mezelf laat strelen. ‘Zo sexy dit,’ bromt hij met diepe stem in mijn oor die me de juiste rillingen geeft. Dan duwt hij zacht mijn hand weg en brengt voorzichtig een van zijn vingers naar binnen. Als een tweede volgt, moet ik mijn gezicht verbergen in zijn shirt om de geluiden te smoren die uit mijn keel ontsnappen.

‘Wat ben je aan het doen, Lyn?’ De stem van Puck dringt door de deur heen. ‘Hou je daarbinnen een modeshow ofzo?’

Ik kijk recht in die roofdierogen, maar Bram grijnst alleen naar me en draait rondjes om mijn gevoeligste plekje zonder het echt aan te raken. Ik snak naar adem.

‘Als je geen antwoord geeft, kom ik naar binnen met de stormploeg.’

Ik wil zijn hand wegduwen, maar hij laat nu een vinger over mijn clit glijden. In zijn ogen is duidelijk een twinkeling te zien. ‘Fuck,’ mompel ik tussen opeengeklemde kaken door en probeer opnieuw om hem weg te duwen, maar hij is duidelijk niet van plan om dat te doen.

‘Lyn?’ herhaalt mijn vriendin nog een keer, maar nu onzekerder en met een lichte trilling.

‘Ik kom...’ zeg ik, naar adem happend.

‘Dat weet ik wel zeker,’ fluistert Bram in mijn oor en hij bijt zacht in mijn oorlelletje.

‘... er zo aan.’ Waarschijnlijk is dit de meest lastige zin die ik ooit heb uitgesproken. Ik probeer mijn vriendin telepathisch het signaal te sturen dat ze weg moet gaan. Het lukt alleen niet, want ze snapt duidelijk de hint niet.

‘Gaat alles wel goed? Heb je hulp nodig?’

‘N-nee. Ik kom zo.’

Een zucht klinkt aan de andere kant van de deur, maar ze vraagt gelukkig niet door. ‘Goed. Ik zie je zo wel.’

‘Wat dacht je van nu?’ mompelt hij, nu tegen mijn nek. Zijn mond dwaalt af, naar beneden en hij sluit zijn lippen om een van mijn tepels, zo door de stof heen. Ik druk mijn hand tegen mijn mond om een kreet te smoren als mijn orgasme door me heen dendert als een intercity. Ik hang in zijn armen als een lappenpop.

Hij drukt zijn onderlichaam tegen me aan en het is alsof ik dat hoogtepunt nooit heb gehad, want vrijwel meteen ben ik weer opgewonden en zoemt mijn hele lichaam.

Opnieuw moet ik naar adem happen als hij bij me naar binnendringt. Het is vol, maar zo lekker. Ik ben blij dat ik dit mezelf gegund heb. Ik zet mijn nagels in zijn rug als hij me naar het randje van het fornuis trekt en begint te bewegen. Met elke stoot knalt het fornuis tegen de tegels achter ons, maar ik hoor het niet, niet echt. Ik grom, hij kreunt mijn naam en bijt zacht in mijn schouder, ik boor mijn nagels harder in zijn billen.

‘Shit.’ Zijn lage stem stuurt rillingen door me heen, overal. ‘Wat ben je lekker, wat is dit...’ Hij maakt zijn zin niet af, alsof hij dat niet kan. Of dat niet lukt. Elke beweging wordt schokkeriger, sneller alsof het nu moet. Met zijn handen omvat hij mijn borsten, speelt ermee en ik laat mijn oogleden dichtvallen. Hij trekt me stevig tegen zich aan door me bij de heupen te pakken en terwijl zijn eigen orgasme door zijn lijf raast, leunt hij met zijn lijf tegen dat van mij. Onze harten bonken te snel, synchroon.

Hijgend leunen we tegen elkaar aan alsof we zojuist een bijzonder grote topprestatie geleverd hebben. Hij grijnst breed voor hij zijn mond tegen mijn haren drukt. Een lieve kus, eentje waar totaal geen passie in zit en tegelijkertijd veel meer. ‘Hier.’ Zijn stem is hees, terwijl hij mijn felblauwe string overhandigt. Felblauw en knalrood ondergoed en het is hem niet eens opgevallen. Hebben mannen echt geen oog voor dat soort details?

‘Misschien moet je die vriendin gaan zoeken en haar overtuigen dat je echt bent gekomen.’ Hij grinnikt, terwijl hij het condoom in de prullenbak naast het fornuis gooit. Hij hijst zijn broek omhoog en neemt daarbij meteen zijn boxershort mee. ‘Ze leek er niet gerust op.’

Ik wurm mezelf weer in mijn spijkerbroek en shirt en woel een beetje door mijn haar om te voorkomen dat het er nogal uitziet als sekshaar. Niet iedereen hoeft te weten wat we in de keuken gedaan hebben. Het gaat alleen Bram en mij aan. ‘Ze overleeft het wel, het is Puck.’ Als hij me niet-begrijpend aankijkt, ga ik verder. ‘Puck staat niet bekend om haar preutsheid. En mijn billen zijn vast niet de eerste die dit fornuis gezien heeft.’ Ik geef een klopje tegen het witte ding en ik been de keuken uit zonder hem nog een enkele blik te keuren.

Puck leunt tegen de bar met over elkaar geslagen armen alsof ze een of andere opzichter is die de boel in de gaten moet houden. Ze draait net haar hoofd als ze me aan ziet komen en laat haar ogen over me heen glijden. ‘Wat?’ vraag ik en het klinkt kattiger dan de bedoeling is. ‘Is dit jouw shirt?’

‘Nee.’ Over mijn schouder blijft ze naar de deur kijken en als ik de zachte klap van het dichtvallen van de keukendeur hoor, weet ik wat ze denkt. ‘Dus Bram en jij?’

‘Hij is een lekker ding en ik ben een gezonde, jonge meid,’ zeg ik schouderophalend, ‘wat is er mis mee?’
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De reclasseringsambtenaar kijkt me aan vanachter zijn brilletje. ‘En hoe gaat het met je taakstraf, meneer Van Looijen?’

Het is drie dagen na de seks met Hartlyn en ik zit voor een sullige man met een nog veel sulliger brilletje. 

Soms vraag ik me weleens af of de man eigenlijk wel weet wie ik ben of dat ik daar nog niet crimineel genoeg voor ben. Als ze je hier kennen, is dat geen goed teken.

‘Prima,’ zeg ik. Piet complimenteerde me gisteravond nog met mijn harde werk voor het feest en had meteen een nieuw klusje: achter de bar zaterdag na een of andere voetbalwedstrijd. Tegen wie de wedstrijd is weet ik niet, dat heb ik niet onthouden. Misschien omdat ik echt niets met voetbal heb. Zelfs als Oranje speelt, kijk ik niet. Ik weet niet eens wat de regels zijn, behalve dan dat je de bal in het net van de tegenstander moet krijgen. En dat je elkaar niet mag tackelen zoals ik en mijn vriendjes altijd deden toen we kleine jochies waren.

De man bladert door zijn papieren. ‘Ik heb inderdaad ook allemaal goede feedback over je gehad. Je begeleider is zeer te spreken over je.’ Met een vinger glijdt hij langs de regels, terwijl hij zoekt. ‘Hij verwacht dat de rest van de uren geen probleem gaan zijn.’ De ambtenaar leunt op zijn ellebogen en kijkt me aan over zijn halfronde brilletje dat op het puntje van zijn neus balanceert. Zou het er ooit weleens af vallen? ‘Doe me een lol en laat dit je laatste keer zijn dat je zoiets flikt.’

‘Het is ook mijn eerste.’

‘Je eerste en je laatste.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Verlaag je niet tot criminaliteit. Dat levert alleen problemen op. Volgens mij ben je een jongeman met een toekomst. Neem de woorden van deze oude vent aan.’

‘Als ik het nu eens speciaal voor u doe, dan? Het criminele pad opgaan?’ Ik kan de grijns op mijn gezicht niet onderdrukken.

‘Nee, alsjeblieft niet.’ De man wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘We hebben hier meer dan genoeg werk met drie overspannen collega’s.’

Ik staar over het veld waar tweeëntwintig jonge vrouwen pijlsnel overheen schieten. De afgelopen twee zaterdagen heb ik niet gekeken, omdat er een heleboel klusjes gedaan moesten worden. Maar vandaag heeft Piet me niet nodig. Althans: niet tot de wedstrijd is afgelopen. Dat geeft mij de kans om eens bij een van de wedstrijden te kijken.

Niet dat ik weet wat ze doen, want ik ben niet thuis in voetbal. Ik kijk het nooit en dat terwijl ik opgegroeid ben met Studio Sport aan. Mijn vader keek het elke zondagavond, die avond was de tv voor hem. 

Af en toe klinkt er een voor mij onbekende term. Ik kom niet verder dan het woord corner en penalty.

‘Goede voorzet!’ gilt een van de meiden en ze steekt een duim op naar een van de anderen.

Ik vind andere dingen interessanter. Zoals die brunette met de zwiepende paardenstaart en het lekkere kontje. Ze is sneller dan het licht en voor ik met mijn ogen heb kunnen knipperen, is ze alweer ergens anders. 

Hartlyn. 

Na ons intermezzo in de keuken vind ik haar nog veel interessanter.

'Schieten,’ gilt ze tegen een ander bruinharig meisje. ‘Je bent toch geen wijf, Kat?’ Haar stem komt overal bovenuit.

Ik gniffel om de woordkeuze. Dat is precies wat ze wel is - wat ze allemaal zijn. Meisjes, jonge vrouwen of gewoon wijven.

Naast me bromt Piet iets, maar pas als ik naar hem toe leun, versta ik het. ‘Hartlyn is nogal een felle tante en neemt haar sport serieus. Ze wil niets liever dan bij Oranje, ook al weet ze dat ze al te oud is.’

Ik draai mijn hoofd naar Piet om. ‘Waarom zou je een droom opgeven, zolang het misschien toch nog wel kan? Zo oud is ze niet.’ Ze lijkt me negentien, twintig, ouder beslist niet.

‘Men houdt de veelbelovende meisjes in de gaten vanaf dat ze klein zijn.’ De man glimlacht naar me. ‘Vijf, zes misschien. Het kan allang niet meer, jongen. En dat weet zij ook, maar ze is te koppig om het echt tot zich door te laten dringen. Ezels zijn meegaander dan Hartlyn. Ze weigert om op te geven.’

Ik wil zeggen dat ik dat een goede eigenschap vind, dat ik het bewonderingswaardig vind dat ze doorgaat tot het bittere einde, maar mijn mond blijft dicht. Wat maakt het uit of ik de woorden tegen een wildvreemde man zeg?

De eerste bal die erin gaat, vliegt over het hoofd van de keeper. De tegenpartij is duidelijk minder sterk en dat blijkt nog eens overduidelijk als Hartlyn nog twee keer scoort. Haar lach is gigantisch en ze geeft licht als ze langs ons rent. ‘Zag je dat, Piet? Een hattrick! De derde dit seizoen.’ Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Misschien word ik eindelijk eens onoverwinnelijk!’

Na de wedstrijd gaan de middag en avond in een wip voorbij. Hartlyns team scoort in totaal zes keer en wint uiteindelijk met 6-1. Het is me duidelijk geworden dat het meisje veel en vaak scheldt. Ik heb nog nooit zoveel gevloek gehoord als de afgelopen paar uur.

De rest van de tijd wordt gevuld met frituren, bier tappen en zakjes chips verkopen. Het is zo druk dat ik bijna geen tijd heb om adem te halen, al kan dat liggen aan het feit dat ik de bar zo ongeveer in mijn eentje beman. De andere vrijwilliger die me zou moeten helpen, is plotseling ziek geworden en Piet houdt de frituurpan in de gaten. Ik zeg er niets van en loop me de benen onder het lijf vandaan. Piet en ik moeten wel goede vrienden blijven, want hij kan me flink dwars zitten met mijn taakstraf. Hoe sneller ik hier weg ben, hoe beter.

Als ik om half tien de deur uitstap, ben ik kapot en wil ik alleen nog maar mijn bed induiken. Dat mijn bed niet comfortabel is, kan me niet eens schelen. Als ik maar kan liggen.

Ik gebruik het lichtje van mijn mobiel om mijn fiets te vinden. Ik ben duidelijk de laatste. Als ik het vervoersmiddel beschijn met mijn lamp, zie ik meteen dat er iets mis is.

‘Nee! Verdomme.’ Het klinkt hard in de stille nacht.

Mijn achterband is platter dan een pannenkoek waar een stoomwals overheen is gereden. Ik kreun hartgrondig en laat mijn fietssleutel weer in mijn zak glijden. Er zit niets anders op dan lopen naar de dichtstbijzijnde bushalte of een lift vragen. Mijn ogen schieten over het donkere, verlaten terrein. Er is niemand meer, behalve Piet. Ik weet dat hij op de fiets is. Lopen wordt het dus.

‘Je bed moet nog even wachten,’ brom ik tegen mezelf. 

Sloffend begin ik aan mijn lange tocht door het bos met de zaklamp van mijn mobiel aan. Zonder zie ik geen hand voor ogen.

Ik heb geen keuze. Hier had ik net zin in, maar niet heus. Nog een geluk dat ik niet bang ben in het donker.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



7.

Hartlyn


[image: image]





Ik zie het lichtje in de verte dansen en mijn hart bonkt in mijn keel. Waarom heb ik Puck met Mats weg laten gaan? Blijkbaar is ze van gedachten veranderd en wil ze ook met hem naar bed zonder een zak over zijn hoofd. Of het was de alcohol die haar smaak veranderd heeft. Vlak voor ze wegging, drukte ze me de sleutels van de truck in mijn handen.

Mijn hart bonkt in mijn keel als ik het lichtje zie dansen. Is het iemand met slechte bedoelingen? Iemand die me slaat, de auto pikt en mij hier achterlaat? Of erger. Ik huiver.

‘Jeez, Hart,’ spreek ik mezelf streng toe. ‘Misschien is het helemaal niets en verbeeld je je weer eens dingen.’ Maar ik weet dat ik het lichtje niet verbeeld en dat daar iemand loopt.

Zonder te kijken, leun ik naar voren en rommel ik in het dashboardkastje, op zoek naar een zaklamp. Ik ben redelijk veilig in de auto, want als het moet, overrijd ik deze persoon. Als het echt moet. Mijn vingers raken iets in het kastje en ik trek er een zwarte zaklamp uit die ik aanknip. Dan kom ik tot stilstand naast het lichtje. ‘Stop.’ Ik zet mijn meest dwingende toon op en richt de lamp in mijn handen recht op zijn gezicht. Ik zie stoppels, de brede kaak. ‘Wat moet je?’

‘Hartlyn?’ Zijn stem heeft iets bekends en ik weet direct wie het is.

Ik haal trillerig adem. ‘Bram.’ Het komt eruit alsof ik vastzit in een draaideur. ‘Waarom loop jij hier?’

‘Zou je dat licht uit mijn gezicht kunnen halen? Het voelt nu net of ik ondervraagd word door de politie en dat voelt niet zo prettig.’

’Sorry.’ Nu richt ik de zaklamp op de grond. ‘Wat doe je hier?’ Mijn eigen vraag klinkt dom in mijn oren.

‘Mijn band is lek en ik heb geen andere manier van vervoer.’ Met zijn mouw veegt hij langs zijn neus. ‘Ik dacht dat ik de laatste was.’

‘Stap maar in,’ bied ik meteen aan. Waarom zeg ik dat nou? Maar ik kan hem onmogelijk in het bos laten lopen. Wie weet of hier dieven zitten. Ook mannen kunnen verkracht worden. Of vermoord. Zelfs mannen die eruitzien alsof ze een beer met blote handen aan kunnen. ‘Ik breng je alleen niet naar Verweggistan.’

‘Moskou is ver genoeg.’ Hij loopt om de auto heen, trekt het portier open en schuift naast me op de bank.

In gedachten vervloek ik de pick-up van Puck. Had deze auto maar stoelen in plaats van een bank. Zijn knie komt tegen die van mij. ‘Waar moet je heen?’ vraag ik, terwijl ik de sleutels weer omdraai en de auto grommend tot leven komt.

‘De Stationsweg.’

Nu draai ik mijn hoofd. ‘Interessante plek om te wonen. Ik wist niet eens dat die panden daar bewoonbaar waren.’

‘Sommige panden zijn prima, je moet alleen weten welke.’ Dat is het enige wat hij de rest van de rit zegt en ik heb ook geen idee wat ik verder moet zeggen.

We hebben seks gehad, maar ik ken hem niet. Ik heb geen idee wat hem beweegt en of hij voetbal eigenlijk wel leuk vindt. Of waar hij ineens vandaan gekomen is. ‘Waarom help je Piet?’ De vraag is eruit voor ik mezelf in kan houden.

Hij schokschoudert een beetje voor hij zegt: ‘Ze konden wat handen gebruiken.’

‘We kunnen altijd extra handen gebruiken. Ben je een kennis van hem?’

‘Zoiets.’ Het is duidelijk dat hij niet echt wil praten en de rest van de tijd zwijgen we tot hij bij een zwartgeschilderd pand zegt: ‘Hier is het.’

Het lijkt een pakhuis. Ik bestudeer het gebouw met een frons. ‘Het lijkt niet bewoond.’ De kleine, hoge ramen aan de voorkant zijn deels kapot. Hoe kan hij hier leven? ‘Weet je het zeker?’

Hij snuift spottend. ‘Denk je dat ik niet weet waar ik woon?’ Met die woorden duwt hij het portier open en zijn schoenen raken met een dof geluid de straat. ‘Dat wist ik niet precies toen ik vijf was, maar nu wel. Bedankt voor het brengen.’ Hij knalt het portier dicht en ik leun op het stuur, hem nakijkend.

De gebeurtenissen van gisteren zitten me nog steeds niet lekker. En vooral Brams reactie toen ik hem vroeg naar zijn huis. Misschien is het kinderachtig om daar de volgende middag nog niet overheen te zijn. Zo’n schokkende opmerking was het nou ook weer niet. Toch zit het me niet lekker.

Als ik de kantine inkom, wil ik niet kijken, wil ik doen alsof hij er niet is, maar het is alsof mijn ogen automatisch naar hem toegetrokken worden. Hij staat met Piet in een hoekje en ze lijken iets te bespreken.

‘Aarde aan Hart.’ Mijn vriendin wappert met haar handen voor mijn gezicht.

‘Sorry, wat?’

‘Als je niet zo zou gluren naar die gast, zou je weten wat ik zei.’

‘Ik gluur niet,’ mompel ik en ik doe mijn best om naar Puck te kijken.

Ze grinnikt. ‘Je vindt hem vast ook echt niet leuk.’

‘Nee, dat vind ik inderdaad niet,’ zeg ik, maar de woorden voelen gek, nep bijna. Mijn mond is een beetje droog en ik heb het gevoel dat ik moet vechten om dit te zeggen. Maar waarom? Ik vind hem niet leuk. Echt niet. We hebben een keer seks gehad en dat was lekker, maar meer dan dat hoeft ook niet.

Haar gezicht wordt serieus. ‘Als je hem zo interessant vindt, heb je vast de roddels over hem wel gehoord.’

‘Over Bram?’ Over welke roddels heeft ze het? ‘Hij werkt hier nog niet lang en er wordt nu al over hem gekletst? Dat is knap. Dat heeft zelfs Mats niet voor elkaar gekregen.’

Puck leunt een stukje naar me toe. ‘Je weet waarom hij hier is?’ fluistert ze, alsof niemand anders het mag horen.

Gaan daar de roddels over? ‘Om te werken?’ Ik haal mijn schouders op. Wat hij hier precies doet, heb ik niet echt over nagedacht. Ik dacht eigenlijk gewoon dat hij nieuw was en een enthousiaste vrijwilliger. ‘Word ik gearresteerd als ik het goede antwoord niet weet?’ Ik grinnik om die gedachte, maar Puck vindt het duidelijk niet grappig. ‘Toe nou, niet zo serieus.’

‘Waarom hij hier is, is anders behoorlijk serieus.’ Ze laat haar stem dalen.

‘Doe niet zo eng.’

‘Dit schijnt zijn taakstraf te zijn.’ Ze knikt erbij alsof ze het persoonlijk gehoord heeft.

Ik knipper met mijn ogen, terwijl ik haar aankijk. Taakstraf? ‘Wat heeft hij gedaan dan? Breinaalden gestolen? Hij ziet er misschien niet uit als de jongen die je mee kunt nemen naar huis, maar dat wil niet zeggen dat hij crimineel is.’

‘Ik zou er maar geen grapje van maken.’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me recht aan.

‘Puck, denk je nou echt dat het waar is?’ Ik trek het elastiekje van mijn pols, terwijl ik mijn losse haar samenbind in een staart. ‘Geloof je mensen die dat soort dingen roepen? Dat valt me van je tegen.’

Ze wiebelt heen en weer. ‘Het zou kunnen dat hij iets ergs gedaan heeft en dat dit zijn taakstraf is.’

‘Hebben de altijd betrouwbare roddels ook verteld wat hij gedaan heeft of weet niemand dat?’

‘Een moord.’ Als ik mijn hoofd naar haar omdraai, zie ik haar duistere blik. Puck lijkt het te geloven. Denkt ze nou echt dat je voor moord alleen maar een taakstraf krijgt?

‘Ik geloof er niets van,’ zeg ik resoluut. ‘Het zijn roddels, wat je al zei. We moeten ze ook zo behandelen en geen gewicht geven. Het is vast geklets van een jaloerse ex, want voor moord krijg je geen taakstraf.’ 

Niet dat ik veel meer weet. Van juridische zaken heb ik geen verstand, alleen van voetbal, maar ik heb wel een moreel kompas. En dat kompas wijst niet in Brams richting nu ik weet dat hij misschien een taakstraf heeft. Aan de andere kant is hij niet op me overgekomen als iemand zonder moraal. Wie moet ik geloven? Mijn eigen kompas of iemand die ik niet echt ken? 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



8.

Bram


[image: image]





Met haar vingers glijdt ze langzaam naar beneden, een klein lachje om haar mond. Dan leunt ze naar voren en geeft me een zacht duwtje. ‘Je denkt toch niet dat ik...’

Wat ik niet moet denken, weet ik niet, want het volgende moment schrik ik wakker en ben ik alleen in mijn eigen bed. Nergens is Hartlyn te zien. Zacht kreunend druk ik mijn hoofd in het kussen. Blijkbaar is mijn lichaam van slag en denkt wel dat ze er is, te oordelen naar het opbollende laken op kruishoogte. Waarom zijn dromen bedrog? Soms is het niet erg, maar in dit geval wel. Jeez. Lekker wakker worden dit.

Ze heeft me gisteren naar huis gebracht, meer niet. Die ene keer seks blijft waarschijnlijk de enige keer. Het was leuk voor zolang het duurde, maar ik heb geen zin in gedoe. Niet dat een meisje mij wil, want als ze de hele waarheid kent, knapt ze ongetwijfeld op me af. De enige die dat niet zullen doen zijn de blokken hout en de machines in mijn werkplaats. En god, ik hoop dat geen van mijn klanten dit ooit te horen krijgt, want anders heb ik een probleem. Eerlijk zijn is belangrijk, maar het kan ook tegen je werken. Het zou ook klanten kosten. En mijn toekomst, al was die niet voor iedereen belangrijk toen ik de beslissing nam.

Ik kruip de caravan uit en huiver als mijn blote voeten de betonnen vloer raken. Het is ook pas maart en geen hoogzomer. Afgelopen augustus met dertig graden was de vloer overigens ook behoorlijk koud.

Zou ze ooit hier komen slapen en klagen over koude voeten? Ik slof naar de keuken en sprokkel alles voor een flinke omelet bij elkaar. Wat zou ze van mijn bed vinden? Ik tik het ei stuk op de rand. Armoedig waarschijnlijk. Sneu misschien wel. Woon je als twenty something in een loods die niet meer is dan een hoopje ellende, terwijl je nauwelijks eten voor jezelf kunt kopen. Erg aantrekkelijk.

Ik beweeg mijn pols en laat de omelet met veel ham, nog meer kaas en wat groene blaadjes om het gebrek aan groente te compenseren, op een bord glijden. Ik moet niet zo over haar denken, want ze was een onenightstand. Eentje met een lekker kontje, maar een avontuurtje voor een halfuurtje. Die zien doorgaans niet mijn bed.

En ik voel nooit de behoefte om mijn hele leven uit de doeken te doen bij zo’n type. Maar bij haar wilde ik zeggen hoe ik aan dit huis kom toen ze ernaar keek alsof het een bak glibberige regenwormen was. Mijn huis is het beste dat me ooit overkomen is, maar ik zou het zo inruilen als ik mijn ouders ermee terug zou krijgen. Ik zou er niet eens over na hoeven denken. Helaas heb ik de keuze niet.

Er is iets anders, realiseer ik me als ik ’s middags de kantine in slof. Omdat mijn fiets hier nog stond, was ik genoodzaakt om hierheen te gaan. Alleen dit keer heb ik mijn bedrijfsbusje meegenomen. De enige reden waarom ik altijd fiets, is omdat ik anders helemaal geen lichaamsbeweging krijg. Op het gebied van sport dan, want ik sjouw dagelijks met zware, houten meubels.

Hartlyn staat aan de bar te praten met een jongen die ik al vaker heb gezien. De afgelopen dagen kreeg ik op zijn minst nog een klein lachje, nu krijg ik niets. Ze draait haar hoofd niet eens mijn kant op. In mijn maag vormt zich een prop, omdat ik bang ben waar dit naartoe gaat. Verdomme.

‘Hoi,’ zeg ik nu dus maar, mijn hand opstekend en een mondhoek opgetrokken. ‘Gezellig onderonsje hier?’ Ik laat mijn ogen over de andere jongen heenglijden. Hoe heet hij ook alweer? Mark? Nee, dat was het niet, al was het wel iets met een M. Marcel dan? Maik? Nee, die is het zeker niet.

Hij lacht naar me, zich van geen kwaad bewust. ‘Het is nogal stil hier.’ Hij gebaart naar de grote ramen die uitzicht bieden op de verlaten velden. ‘Ik heb zaterdag mijn vest laten liggen en dat kwam ik ophalen. Wat is jouw reden om hier te zijn?’ Hij steekt het betreffende ding omhoog.

‘En jij?’ Ik kijk Hartlyn aan die recht terugkijkt. ‘Heb jij ook iets laten liggen?’

‘Mijn shirt,’ zegt ze en draait dan haar hoofd weg. ‘Jij komt je fiets halen, zeker?’

Ik knik. ‘Daarna moet ik weer verder met mijn werk.’

‘Studeer je niet dan?’ Dat is de jongen en ik draai mijn hoofd naar hem toe.

‘Zie ik eruit als een studiebol?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Vind het niet zo’n gekke vraag, hoor.’

‘Nou, ik ben meubelmaker en geen student. Nog nooit een hogeschool vanbinnen gezien zelfs.’ Ik trek een mondhoek op. ‘Na de middelbare school heb ik een mbo-opleiding gedaan, maar ik werd alleen maar ongelukkig van mijn handen niet kunnen gebruiken.’

‘Wees er maar trots op.’ Hartlyn snuift en leunt op de bar. ‘Ik wil wedden dat je het maar wat stoer vindt om dat te vertellen en ons uitlacht omdat we rond moeten komen van te weinig geld. Jij krijgt vast genoeg van je pappie om rond te komen, zelfs als je geen meubels maakt.’

Waar komt ineens al haar haat vandaan? Is ze met het verkeerde been uit bed gestapt? Ik frons. En waarom heeft ze het over mijn vader? Ook al is die wond allang genezen, toch gaat er even een steek door me heen bij haar woorden. Of ze weet iets, dat kan ook. ‘Nee, dat doet mijn vader niet.’

Hartlyn snuift nog een keer en mompelt iets waar ik alleen van kan maken: ‘Het zal wel.’
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‘Het zal wel.’

De gekwetste blik in die roofdierogen bezorgt me een steek in mijn buik en ik weet dat het mijn schuld is. Ik wil niets liever dan mijn armen om hem heen slaan, maar dat doe ik niet. Ik vind hem echt niet leuk. Hij is een crimineel, een initiaal als laatste naam. Het stemmetje in mijn hoofd roept: Je geloofde het toch niet? Denk je niet dat het alleen maar roddels zijn? Ik weet ook dat waar rook is, er meestal ook een vuurhaard is. Waarom zou mijn vriendin anders fluisteren dat hij iets heel ergs gedaan heeft en mooi weggekomen is, omdat zijn vader een of andere bekende pief is? Puck kan ik niet voor leugenaar uitmaken. Als er iemand niet liegt, is zij het wel.

‘Wat heeft mijn vader ermee te maken volgens jou?’

Mijn blik gaat naar beneden, naar de vuist die op de bar rust en ik slik. Ik weet niet precies wat hij gedaan heeft, dat wist Puck ook niet, maar volgens haar was het erg. Misschien heeft hij iemand in elkaar geslagen? ‘Ik hoor weleens dingen.’

‘Over mijn vader?’ Hij fronst. ‘Dat lijkt me stug, maar de wonderen zijn misschien de wereld nog niet uit.’

‘Gast,’ mompelt Mats niet bepaald overtuigend en ook hij kijkt naar de vuist, ‘doe eens rustig.’

Bram lacht kort, maar het is geen blije lach. ‘Gast,’ imiteert hij Mats, ‘ik bén rustig. Een yoga-lerares zou me complimenteren om de innerlijke rust.’ Met zijn vingers trommelt hij op het hout. ‘Ik trek haar heus niet over de bar heen en ik sla de boel hier ook niet kort en klein. Ik vraag alleen wat mijn vader met dit alles te maken zou moeten hebben.’

Ik schokschouder en Mats haalt zijn neus op. Kan ik hem zeggen wat ik gehoord heb? Wil hij dat horen? Ik weet niet of ik daar blij van zou worden als mensen zoiets over mij zouden zeggen.

‘Er wordt geroddeld.’ Mats is me voor.

‘Geroddeld?’ Bram trommelt nog steeds met zijn vingers. ‘Over mijn vader? Dan moet ‘ie wel een extreme indruk achter hebben gelaten als mensen het nu nog over hem hebben.’

‘Ze gaan over jou.’ Dit keer is het mijn stem die klinkt.

‘Over mij?’ Zijn stem klinkt geamuseerd en als ik opkijk, zullen zijn ogen waarschijnlijk net zo twinkelen. ‘Sorry, maar het kan me niet zoveel schelen als jij en je vriendinnetjes over me roddelen. Het zou alleen fijn zijn als je geen onwaarheden verkondigt.’ Met die woorden beent hij de ruimte uit.

Mats en ik blijven zwijgend achter. Ik kijk hem na, terwijl hij met grote stappen over het lege terras loopt. Bij zijn fiets bukt hij en hij knijpt in de band.

‘Zo, wat een heethoofd. Het zou me niets verbazen als al die geruchten over hem waar blijken te zijn.’ Achter me ritst Mats zijn vest dicht. ‘Ik zou oppassen met hem, Hart. Voor je het weet doet hij vreemde dingen. Met zulke lui weet je het nooit.’

‘Ik laat me echt niet slaan,’ brom ik.

‘Dat weet ik wel, maar pas toch maar op. Je weet het nooit.’ Hij geeft een zacht klopje op mijn schouder. ‘En we willen jou niet kwijt, je bent onze beste speler.’

Mijn wangen worden warm en ik blaas puffend een lok haar weg. ‘Dank je. Als ik slecht was, wilden jullie me wel kwijt?’

Mats grinnikt. ‘Ja, dan wel.’ Het volgende moment wordt zijn gezicht serieus. ‘Ik meen het. We willen jou niet kwijt, goede of slechte speler. Daarover gesproken: heb jij zaterdagochtend iets te doen?’

‘Je bent teams aan het samenstellen voor de benefietavond,’ zeg ik, meteen wetend waar hij het over heeft.

Hij knikt. ‘Iedereen wil jou in het team natuurlijk.’ Als ik hem aankijk met gefronste wenkbrauwen mompelt hij: ‘Oké, bijna iedereen. Maar ik wil jou zeker en ik weet dat er meer jongens zijn. Roy, Guus...’ Hij trekt aan de touwtjes van zijn capuchon. ‘We komen alleen een speler te kort. Weet jij nog iemand?’

Mijn blik dwaalt af naar de jongen die nog altijd gehurkt zit bij zijn fiets. ‘Waarom vraag je hem niet?’

‘Bram?’ Hij klinkt bedenkelijk. ‘Kan hij voetballen?’

‘Weet ik veel.’

‘Ik denk niet dat hij jou weet te evenaren.’ Mats’ stem klinkt kleintjes en ik draai me terug naar hem. Zijn wangen zijn rood, alsof hij zich ergens om schaamt, maar ik zou niet weten wat.

‘Dat doet niemand, Mats. Maar hij zal vast wel een beetje tegen een bal kunnen trappen.’ Niet dat dat hetzelfde is als voetballen, maar het is beter dan niets. Het is nooit een kwestie van ‘een beetje tegen een balletje trappen’. Het is een serieuze zaak.

Gezamenlijk lopen we de kantine uit. ‘O, en kun jij het aan Bram vragen? Jij werkt het meeste met hem tenslotte.’

‘Nee.’
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‘Voetballen? Ik?’ Ik staar over de rand van mijn veiligheidsbril naar de jongen voor mijn neus. Hoe komt hij hierbij? ‘Ik kan niet voetballen.’ Zonder hem nog een blik waardig te keuren, ga ik verder met het schuren van de houten tafel waar ik aan bezig ben. Ik heb geen tijd voor deze onzin. Dat ik mijn fiets een paar uur geleden op moest halen, heeft ervoor gezorgd dat ik achterloop op schema. En geen tijd heb gehad voor een normale lunch. Ik ben nogal gesteld op mijn lunchpauze en het zorgt er nu voor dat ik minder geduld heb.

‘Toe nou.’ Zijn stem is smekend. ‘Als we niet genoeg mensen hebben, mogen we het veld niet op en verliezen we. De wedstrijd gaat niet door dan. Wil je op je geweten hebben dat zieke kinderen geen geld krijgen?’

‘O, dit gaat over dat benefietgedoe waar Hartlyn het ook al over had.’ Ik schuif mijn bril omhoog. ‘Ik kan niet voetballen. Ik werd niet voor niets nooit gekozen met gym.’ Als ik er al was, want meestal sloeg ik ook die les over.

‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Marcel - Mark of was het nou Michael? - zet grote ogen op. ‘Niet zoals jij eruitziet. Je moet wel een sportman zijn.’ Ik schud mijn hoofd, maar hij negeert het. ‘En bovendien is Hart goed genoeg om jou te kunnen compenseren als je er niets van bakt. Ik wil jullie allebei in mijn team.’

‘Hart?’ Ik ga rechtop staan en mijn hart slaat een slag over. ‘Hart als in Hartlyn?’ Dat wekt mijn interesse. En een hartslag die ineens honderd slagen sneller is dan eerder. ‘Doet die ook mee?’

‘Hart als in Hartlyn,’ bevestigt hij. ‘Ze doet elk jaar mee. Natuurlijk, zij is de sterspeler hier, hoor. Ik niet. Mocht ik willen.’ Met zijn vingers glijdt hij over de tafel. ‘Dus dit doe je in je vrije tijd.’

‘Dit is mijn wérk.’ Het komt bijna snauwend uit mijn mond en ik weersta de neiging om hem een klap te verkopen. Met moeite, dat dan weer wel. Maar ik kan me nooit meer zo laten gaan als die keer dat ik met mijn dronken kop voor iemand de schuld op me nam. Stomste fout van mijn leven. ‘Ik heb niet de ambitie om veel geld te verdienen met voetballen.’

Hij grinnikt. ‘Ik ook niet. Hart gelooft heilig dat zij de beste aanwinst is voor Oranje. En ik laat haar maar in die waan, want anders heeft Mats het weer gedaan.’

Mats. Dat was het. Ik zat goed met mijn M-naam. Ik frons en vraag me af waarom hij in de derde persoon over zichzelf praat. ‘Wat nou als ik iets te doen heb zaterdag?’

Mats snuift. ‘Het is een paar uurtjes en je helpt ons zo erg uit de brand. Dat heb je toch wel over voor de medemens?’

Nee, wil ik zeggen en ik wil hem mijn werkplaats uitduwen, desnoods hardhandig, maar ik snuif en schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd, Mats.’ Serieus, wie heeft die naam bedacht? Mats. Als je je kind zo noemt, moet je er wel een hekel aan hebben. Oké, Bram is de meest fantasieloze naam ooit, maar het is in elk geval geen domme naam met associaties. Je kunt iemand wel matsen, maar niemand brammen.

‘Toe?’ Mats maakt zijn ogen groot en geeft zijn imitatie van een pruillip, maar ik ben er niet echt gevoelig voor.

‘Probeer die blik maar bij een chick, bij mij heeft het niet zoveel zin. Ik val niet op mannen.’

‘Echt niet?’

‘Wat? Dat ik niet op mannen val? Sorry, maar je moet maar verliefd worden op iemand anders, want ik val honderd procent op vrouwen.’

Mats trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik trakteer je op een biertje erna.’

‘Toe maar, een bíertje,’ zeg ik spottend. ‘Gul, hoor. Ik kan zelf geen drank betalen, dus daar wil ik het echt voor doen.’

‘Al je drankjes na de wedstrijd. En een bitterballengarnituur.’ Zijn stem gaat een octaaf omhoog. Wat een kneus.

Ik trek mijn wenkbrauwen wat verder op. ‘En in ruil daarvoor verkoop ik mijn ziel.’

‘In ruil daarvoor help jij ons uit de brand.’ Hij tilt de hamer op die op de tafel ligt en weegt hem in zijn handen. Ik pak het stuk gereedschap af en leg hem demonstratief neer waar hij lag.

Ik sla mijn armen over elkaar en laat de beitel die ik vastheb, los tussen mijn vingers bungelen alsof ik er elk moment mee kan gaan gooien.

Mats komt een stukje naar me toe. ‘Ik weet wat je gedaan hebt.’

‘O, ja?’ Ik houd mijn hoofd een stukje schuin. ‘Heb ik iets ergs gedaan? Oude dametjes beroofd? Miljoenen verduisterd bij mijn werk?’

‘Men zegt dat je een moord hebt gepleegd en ermee weggekomen bent, omdat je vader nogal een bekende advocaat is.’

Ik laat een droge lach horen. ‘Ze kunnen in elk geval goed sprookjes verzinnen hier.’

‘Is het niet waar dan?’ De jongen zet grote ogen op, kijkt naar me alsof ik de jager met het pistool ben en hij de ree. Alsof ik hem elk moment neer kan schieten.

‘Natuurlijk is het niet waar. Mijn vader was een simpele timmerman. Een verdomd goede, dat wel, maar hij had geen belangrijke positie ofzo. En mijn moeder ook niet, die was lerares.’ Waarom ik dit tegen deze jongen zeg, weet ik niet goed. Misschien omdat ik het gevoel heb me te moeten verdedigen tegenover praatjes die niet waar zijn.

‘Heb jij geen strafblad?’ De jongen imiteert mijn houding en recht zijn schouders. Schattig.

‘Dat zei ik niet.’ Met een vinger ga ik langs de scherpe rand van het gereedschap. ‘Maar ik heb geen strafvermindering gekregen door mijn ouders.’

Zijn ogen glimmen en hij doet een stapje naar me toe. ‘Ga je ook vertellen wat je gedaan hebt? Lijkt me wel van belang, want we komen je elke dag tegen. Moeten we toch weten of je gewelddadig bent?’

Ik slik. ‘Moet dat? Misschien werd ik uitgedaagd en was ik zo dom om dat te laten gebeuren. En als je het niet erg vindt, wil ik graag verder, want ik heb deadlines.’ Zonder naar hem te kijken, draai ik me om en buig me weer over het meubelstuk waar ik mee bezig was voor hij me zo ruw kwam verstoren.

‘Doe je nou mee?’

Dat joch weet echt niet van ophouden. Ik rol met mijn ogen, maar dat ziet hij niet. ‘Je bent wel een pitbull, hè. Niet loslaten tot je je zin hebt.’ Ik zucht diep en ga met een hand door mijn haar. ‘Dat is vast je bijnaam. Ik weet nog steeds niet waarom ik jou nou moet helpen. Kan mij het wat schelen dat je verliest.’

Zijn ogen schieten door de ruimte. ‘Misschien kan ik jou matsen.’

De ironie van dat woord in combinatie met zijn naam ontgaat me niet en ik laat een korte lach horen. ‘En wat heb je in gedachten, Mats?’ De enige reden waarom ik erop in ga, is omdat ik anders niet van hem af kom. 
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Hartlyn
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Voetballen met de jongens. Als klein meisje hield ik me staande tussen neefjes, klasgenoten, maar dat was voor ik vrouwenvoetbal ontdekte. En nu doe ik het eens per jaar, tijdens de benefietwedstrijd die we elk jaar voor een ander doel spelen.

Met vlugge passen loop ik op de zaterdag van de benefietwedstrijd door het kleine gangetje van het kleedkamercomplex. Een paar onbekende jongens nemen me van top tot teen op en eentje heeft het lef om te roepen: ‘Ik denk dat je verdwaald bent.’ Het verrast me dat ik de jongen niet herken.

Met een ruk draai ik me om, mijn paardenstaart met me meezwiepend. ‘Ik denk dat jij zo gaat stikken, omdat ik je ballen in je mond prop. En ik wil wedden dat je balcontrole sowieso niet erg goed is.’

Zijn ogen worden groot en zijn teamgenoten meppen hem op zijn schouder. Zonder achterom te kijken been ik de kleedkamer in. De meeste meiden zijn er al. Puck grijnst me toe als ik mijn tas op de bank naast haar laat ploffen. ‘Ik kwam net een paar jongens tegen die zich afvroegen of ik verdwaald was.’

‘Blond haar, een beugel?’ Als ik verbaasd knik, zegt Puck: ‘Dat is een van die nieuwe jongens van Heren 1, die moet je negeren. Hij voetbalt als een walrus.’ Ze strijkt haar gele shirt glad. 

‘Slecht dus.’ Ik snuif en trek mijn shirt over mijn hoofd. ‘Het zijn altijd die jongens die zich bedreigd voelen door vrouwen die beter voetballen dan zij. Zeker bang dat wij er uiteindelijk met een betere deal vandoor gaan. Ik hoop trouwens niet dat die eikel in mijn team zit.’

‘Dat doe jij sowieso,’ vindt Kat die mee heeft staan luisteren. ‘Ik baal zo dat ik niet bij jou zit. Dan zouden we nog enige kans hebben om te winnen.’

‘Anders ik wel.’ Puck trekt een sok omhoog en ploft dan op de bank om haar voetbalschoenen aan te trekken. ‘Je weet dat ons team bij voorbaat kansloos is, toch?’

Mijn wangen worden warm. ‘Wat klets je nou? Tuurlijk niet. Ik ben heus niet de enige goede.’

‘Maar wel beter dan de meesten.’ Kat pakt haar haren bij elkaar om het boven op haar hoofd vast te draaien. ‘En dat weet jij ook.’

Natuurlijk weet ik dat, maar ik ben niet het type om daarover op te scheppen. Meestal dan. Behalve misschien tegen mannen die van mening zijn dat vrouwen absoluut niet kunnen voetballen. 

Ik trek het rode shirt zo stevig over mijn hoofd dat ik het hoor kraken. Meteen check ik of ik er niet per ongeluk een gat in heb getrokken, maar ik zucht als ik zie dat dat niet het geval is.

Naast me wordt er gekletst en gemopperd. Zo is Puck absoluut niet blij met haar kleur shirt, omdat ‘geel me echt niet staat’.

‘Rood staat mij ook niet. Daar word ik een overrijpe aardbei van.’ Ik haal mijn schouders op, omdat ik er verder niet mee kan zitten. Het is geen schoonheidswedstrijd. Dan moet je namelijk niet gaan voetballen. Of überhaupt een andere sport gaan doen, want bij alle sporten eindig je vies en bezweet. Behalve misschien jeu de boules, maar of je dat wil is ook maar de vraag. 

‘Zijn jullie klaar?’

Kat en ik knikken, terwijl we achter Puck aan naar buiten lopen. 

Als we op het veld staan, knijp ik mijn ogen samen, op zoek naar alle spelers met rode shirts. Mats heeft inderdaad iedereen door elkaar gegooid. De meesten van mijn tijdelijke teamgenoten ken ik van gezicht. Er zijn een paar meisjes uit mijn eigen team. Een van hen steekt breed grijnzend haar duim op. Die is er vast van overtuigd dat we gaan winnen.

En dan zie ik de lange persoon met een man bun en meteen herken ik hem. Natuurlijk. Hij heeft nog iemand gevraagd. Shit. Dit had ik kunnen verwachten. Ik draai me op mijn hakken om, klaar om opheldering aan Mats te vragen, maar hij verschijnt al achter me. ‘Fijn dat Bram mee wilde doen, toch?’ De persoon in kwestie duikt naast hem op.

Ik zet mijn handen op mijn heupen en schud mijn hoofd. ‘Hij voetbalt niet bij ZZ, dus hij kan niet meedoen.’

‘Waarom niet? Voor de benefietwedstrijd hebben we weleens vaker niet-leden gevraagd en Bram mag niet meedoen van jou?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna onder de stekeltjes terechtkomen. ‘Hoezo dan niet? Bij al die anderen had je er ook nooit problemen mee.’

‘Het is niet dat ik concurrentie ben.’ Zijn stem klinkt geamuseerd. ‘Ik bak geen hout van voetbal. Ik ben hier alleen omdat Pitbull hier zo aandrong, want echt, ik heb niets met voetbal, mop.’

Ik open mijn mond om iets te zeggen als iemand tegen mijn rug aan knalt.

‘Au. Wat doe je?’ Ik wrijf over mijn pijnlijke schouder waar iemand zojuist tegenaan heeft gebeukt en draai me om. Achter ons staan een paar jongens.

‘Oeps, sorry,’ zegt een van hen en hij klinkt alsof hij verkouden is. Hij heeft warrig haar, blauwe ogen en een goed lijf. Jammer van die arrogante lach. 

Meteen gaat er een huivering door me heen. Ik herkende hem niet direct, maar die stem... dat is precies dezelfde. En nu zie ik ook zijn hoofd van vorig jaar weer voor me. 

Mijn blik dwaalt even af naar de zes op zijn borstkas. Vorig jaar was hij nummer tien.

‘Ben je hier nog steeds?’ Hij knijpt zijn smalle ogen tot spleetjes. Hij herinnert zich die tackle ook nog. Natuurlijk doet hij dat nog, want dat was expres. Net als al die andere botsingen tijdens dezelfde wedstrijd. Aan het einde was ik bont en blauw en kwam ik hinkend het veld af.

Nu ben ik blauwe plekken wel gewend, maar niet zo erg. Hij had het overduidelijk op mij gemunt, omdat ik beter was. Omdat mijn team vooral dankzij mij won. En het enige dat hij kon bedenken, waren een hoop botsingen en uiteindelijk een tackle waarin ik mijn enkel verstuikte en weken niet mee heb kunnen doen. 

Godzijdank wonnen we wel. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als we ook nog verloren hadden.

‘Ik dacht dat je nu wel opgehouden zou zijn.’ Hij doet een stap naar me toe.

Mijn hart klopt in mijn keel en een nieuwe huivering gaat door me heen, maar ik blijf staan en staar hem aan, terwijl ik mijn armen over elkaar sla. Het liefst zou ik op de vlucht slaan, maar dan krijgt deze jongen zijn zin. 

‘Omdat jij me wat blauwe plekken bezorgd hebt, zes? Kom op, zeg.’ Ik snuif spottend. Als ik bluf, doorziet hij me niet. ‘Ik ben geen watje. Dat jij nu meteen wegrent naar je mammie wil niet zeggen dat iedereen dat doet.’

Zijn vrienden grinniken en eentje durft zelfs te zeggen: ‘Die zit, pik’, om hem vervolgens op een mep tegen zijn schouderbladen te trakteren. 

‘Meiden kunnen niet voetballen.’ Zijn mond is vertrokken tot een dunne streep. ‘Vrouwenvoetbal is er alleen maar omdat jullie denken dat jullie alles kunnen net als mannen, vijftien.’

‘Wat ben je origineel. Dit heb ik echt nog nooit gehoord.’ Ik doe een stapje naar hem toe en we staan nu ongeveer neus aan neus. Ik moet nu een stukje omhoogkijken, maar dat heb ik ervoor over. ‘Wacht maar tot je jankend aan de rand van het veld ligt en om je moeder roept dankzij mij. Dan wil ik je nog weleens horen.’

‘Gaat niet gebeuren. Jij wel, net als vorig jaar. En misschien nog wel erger dan vorig jaar.’ Hij kijkt me recht aan. Zijn kille ogen boren zich in de mijne en ik slik om de dikke prop in mijn keel weg te krijgen. ‘Je weet dat gescheurde kniebanden vaak voorkomen, toch?’

‘Bedreig je me nu?’ Ik staar recht terug. 

‘Als je dat erin wil zien. Ik stelde je gewoon een vraag, vijftien.’ Zijn mond vertrekt en dan gebaart hij naar zijn vrienden. ‘Toch, jongens?’

Er brommen er een paar instemmend. 

Dit is een type die nooit zonder vrienden op zou komen dagen, omdat hij te laf is in zijn eentje. Hij heeft vast alleen een grote mond als hij met zijn minions is, maar als hij alleen is durft hij nog niet eens aan het kassameisje te vragen waar de melk staat.

Maar het is wel het soort jongen dat er niet voor terugdeinst om een meisje een vuile streek te leveren, ook al kan ze daarbij geblesseerd raken. Iemand die het spel heel vies speelt en zonder moraal kompas. 

Maar we weten allebei dat zijn opmerking meer dan een vraag is, veel meer dan dat. Dat hij me weer zal tackelen als hij de kans krijgt. 

‘Wacht maar af.’ Ik glimlach breed naar hem, al is het wel een lach die ik uit mijn tenen moet halen. ‘Ook dit jaar maken we je in, zes.’

Tijdens de wedstrijd voetbal ik beter dan ooit en ben ik zo sportief om te laten zien dat Zes het compleet bij het verkeerde eind heeft met hier en daar een tackle. Maar hij is vastbesloten om te bewijzen dat vrouwen het niet kunnen en heeft besloten om mij de volledige negentig minuten dwars te zitten. Prima, maar ik ben van plan om hem er dan voor te laten werken.

Ik bal mijn vuisten. We moeten dit winnen, al is het maar om mijn eer. Ik moet die sukkel verslaan en laten zien dat je ook kunt winnen met een meisje in je team. Niet dat er bij hem geen meiden in het team zitten, maar die negeert hij. Puck komt af en toe dichtbij genoeg om met haar ogen te rollen en geluidloos ‘loser’ te roepen. ‘Win,’ roept ze ook nog.

Ik steek mijn duim naar haar op. Winnen is een eitje, dat gaat me altijd prima af. ‘Zal ik doen.’

Maar dit keer is het niet makkelijk, ondanks dat we in de zesde minuut al een 1-0 hebben. 

De jongen rent achter me aan als ik een gaatje zie en gaat zo dicht voor me lopen dat ik alleen opzij kan. 

‘Jij hebt echt geen talent, hoor.’ Hij lacht zijn tanden bloot, maar het is geen aardige lach. ‘Misschien moet je er maar mee stoppen.’

Ik rol met mijn ogen en schiet opzij. Helaas helpt het niets om de jongen af te schudden. En ook de paar sprintjes werken niet. Hij blijft me volgen alsof hij aan me vastgeplakt zit. ‘Misschien moet jij je talent nuttig besteden in plaats van mij af te schermen.’

‘Je vrienden denken dat je het wel kan. Ik ben hier alleen maar om die verdomde bal af te pakken.’

De bal komt op me af en Puck steekt even haar duim op. Ik weet dat ze het expres gedaan heeft. Puck kan heel slecht tegen haar verlies, maar ze kan nog minder tegen eikels. Ik weet wat ze probeert te doen. Een jongen uit haar team steekt zijn middelvinger naar haar op en scheldt, maar mijn vriendin kijkt hem alleen stoïcijns aan.

Ik ben een fractie van een seconde sneller dan Zes bij de bal en speel hem naar Bram die een stuk verderop vrij staat. 

Zijn ogen zijn groot en rond terwijl het ding als een ongeleid projectiel op hem afvliegt. Bram doet een poging om hem te raken, maar zijn voet komt niet eens in de buurt.

Ik zucht. Misschien was dit eenmalig.  

Zes vliegt langs me heen. Ik ren hem achterna, duw hem aan de kant en trap de bal naar Mats die er meteen de goede kant mee op rent. Ik wil hem niet in deze buurt hebben, de andere kant is stukken veiliger. Voor ons tenminste.

Ik moet hem nog een kans geven. Dus ik pass de bal opnieuw door naar Bram. Dit keer raakt hij hem wel, maar helaas gaat de bal de verkeerde kant op en kan ik niet meer verhinderen dat hij het doel in vliegt. Het verkeerde doel. Ik kreun hartgrondig. Nee, toch!
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Ik wil juichen, want ik heb wel een doelpunt gescoord. Ik! Ik was met gym altijd de grootste sukkel en werd nooit uitgekozen. 

Maar halverwege de beweging zie ik dat niemand van mijn team mee doet. En dan hoor ik de collectieve kreun. 

Hartlyn loopt naar me toe en bromt in mijn oor: ‘Mooie goal. Je hebt hem alleen in het verkeerde doel geschoten. Dat van ons.’ 

Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Nee.’ 

Fúck!

‘Ja.’ Daarna sprint ze weg en loopt ze naar Mats toe die met zijn armen over elkaar geslagen naar me kijkt. Hij is niet mijn grootste fan, daar ben ik inmiddels wel achter. Zijn blik is nors en hij heeft zijn lippen op elkaar geklemd. Het woord loser flitst nog net niet in neonlichten op zijn voorhoofd. 

De tegenpartij is daarentegen door het dolle heen. Ze lachen naar me en een paar durven zelfs ‘Dank je!’ te roepen. 

Tijdens de rest van de eerste helft doet Hartlyn nog wat goede pogingen om er 2-1 van te maken, maar helaas heeft de tegenpartij een zeer goede keeper. We komen dus ook niet verder dan 1-1. En dat is mijn schuld.

Iedereen in het team werpt van tijd tot tijd blikken naar me. Normaal ben ik niet zo gevoelig voor wat anderen van me denken, maar ineens voelt het verschrikkelijk hoe ik aangekeken word. Alsof ik het kwaad in hoogst eigen persoon ben.

In de pauze sjokken we naar een van de banken op het veld. De spanning is om te snijden. Mats beent heen en weer als een gekooide tijger, terwijl hij af en toe blikken werpt op het andere team. ‘We moeten ons best doen, jongens. We willen winnen. Jullie weten wat dat is, toch?’ Hij heeft zich opgeworpen tot motivator, tot onze persoonlijke cheerleader. ‘We moeten scoren.’ Hij wijst naar ons doel. ‘Dat is vanaf nu daar. Na de rust wordt er altijd gewisseld.’

‘Dat wist ik heus wel.’ Dat wist ik niet, maar dat ga ik niet zeggen. 

Mats snuift alleen als antwoord. ‘Je zei wel dat je beroerd was in voetbal, maar niet dat je zo beroerd bent. Je ziet eruit alsof je goed bent in sport.’

‘Ik? Welnee. Ik sjouw veel met hout, dat is het. Ik lieg niet.’ Ik pak mijn flesje en neem een flinke slok.

Mats begint weer te ijsberen en Hartlyn staat ook op.

‘Ik moet winnen,’ verkondigt ze dan. ‘Ik wil laten zien dat meisjes kunnen voetballen.’ 

‘Dat laat je toch zien? Niemand op dit veld kan om jou heen, volgens mij.’ Ik draai de dop weer op het flesje en zet het onder de bank neer.

‘Sommige mannen,’ haar ogen gaan naar de bank van de tegenpartij, ‘vinden dat wij het niet kunnen. En ik wil die mensen ongelijk bewijzen.’

De tweede helft is nog zwaarder dan de eerste helft. De sfeer is een stuk grimmiger en de scheidsrechter heeft meerdere gele kaarten getrokken. Een paar van het andere team hebben me geprobeerd uit te dagen, maar ik ging er of niet op in of Hartlyn kwam dan net voorbij. 

De klok boven het veld geeft aan dat we nog twee minuten hebben en we staan 1-1. 

Hartlyn knijpt haar ogen samen en kijkt een seconde mijn kant op voor ze om een van de jongens heen rent en de bal weet af te pakken. Ze schopt hem mijn kant op en ik weet hem zowaar te raken, maar ik schop daarbij wel mijn schoen uit. Iemand zucht. Hartlyn neemt de bal weer over en geeft de tegenpartij beslist geen kans.

Mijn ogen gaan naar de klok, terwijl ik de nattigheid van het gras nauwelijks opmerk. Het spel gaat om me heen gewoon door, maar ik heb maar voor een ding oog. 

Dertig seconden, negentwintig, achtentwintig... 

En dan zeilt de bal door de lucht recht het doel in van de tegenstander. Het fluitsignaal klinkt en dan brult het meisje een of andere oerkreet, terwijl de rest boven op haar duikt. Zelfs een paar van de tegenpartij doen dat. 

Een paar andere tegenstanders sjokken nijdig weg met hangende schouders en staren naar de grond. 

Dan richt ik mijn aandacht weer op mijn voet die ik in mijn schoen wurm voor ik me bij de groep voeg. 

Een van de meisjes in het geel van de tegenstander zegt net: ‘Je hebt die lul laten zien dat meiden zich ook prima kunnen redden op het voetbalveld. Dat je er geen snikkel voor nodig hebt.’

Mijn hart mist een slag. Heeft ze het over mij?

‘Puck, er zijn genoeg jongens die niet kunnen voetballen.’ Hartlyns blik gaat naar mij.

Ook Puck kijkt me aan. ‘Dat is absoluut waar. Jij bakt er niets van, Bram.’

Ik schokschouder. ‘Sorry? Denk ik. Wel gefeliciteerd.’

‘Jij ook.’ Het komt er nogal geknepen uit.

Ik grijp de zoom van mijn shirt om mijn voorhoofd droog te vegen als het zweet in mijn ogen begint te lopen. 

Er wordt naar adem gehapt en ik vermoed dat het tweetal ontdekt heeft wat ik onder mijn kleding verstop. Een blokjesbuik, om precies te zijn. Dat ik niet kan voetballen, wil niet zeggen dat ik niets doe op het gebied van sport.

‘Waarom draag jij een shirt? Je zou zonder rond moeten lopen,’ is het oordeel van Puck.

‘Op sommige dagen is dat een beetje koud,’ grinnik ik.

‘Maar dat jij een shirt aan hebt, is misdadig. Weet je hoe je eruitziet? Je hebt spieren om af te likken.’ 

Mijn mondhoeken krullen omhoog. Dan gaat mijn blik naar Hartlyn die met donkere ogen naar me staart. Het is duidelijk dat ze er precies hetzelfde over denkt als haar vriendin. ‘Vind jij dat ook, Hartlyn?’

Puck slaat een arm om de schouders van haar vriendin. ‘Natuurlijk vindt zij dat ook. Alleen durft ze nu niets te zeggen.’

Hartlyn slaat de arm van haar vriendin weg. ‘Hou je mond, Puck.’ Dan stampt ze weg naar de kleedkamers en het lijkt net of ze zojuist verloren heeft, ook al heeft ze gewonnen. Misschien wel veel meer dan alleen een voetbalwedstrijd.

En Puck? Die lacht alleen maar en knipoogt naar me. 

Een halfuur later zit ik in de voetbalkantine met een biertje voor mijn neus. Sinds de keer dat ik dronken was en mijn taakstraf opliep, drink ik nauwelijks meer. Het is een beetje of ik ineens niet meer durf te drinken. Bang dat ik weer zoiets stoms doe, al weet ik dat het nooit meer zal gebeuren.

‘Die hoekschop was echt niet terecht!’ Hartlyns stem dringt door in mijn hoofd en als ik knipper, zie ik dat ze vlak naast me staat. Zelf lijkt ze het niet echt door te hebben. ‘Fucking oneerlijk. Klotescheids.’ Ze moppert door over wat voor een man het is en dat ze hem graag eens kennis zou laten maken met haar schoptechnieken.

Ik drink de rest van mijn glas leeg en ga op zoek naar Mats voor een nieuw biertje. Jammer voor hem, maar ik ben zijn belofte om al mijn drankjes te betalen niet vergeten.

‘Alweer eentje leeg?’ Hij trekt een moeilijk gezicht als hij het lege glas ziet. ‘Ik had niet verwacht dat je drinkt alsof je twee maanden in de woestijn hebt doorgebracht. Dan had ik er wel een limiet op gezet, kerel.’

‘Wat kan ik zeggen? Ik doe alles vol overgave.’ Mijn ogen schieten naar het meisje dat nog steeds boven alles uit komt. Dat ik overal hoor, omdat het geluid van haar stem mijn oren vult.

Mats lacht. ‘Behalve voetballen.’ Hij grinnikt nog harder en schudt zijn hoofd. ‘Je was niet echt de beste speler van het veld.’

Ik wil tegen hem zeggen dat ik hem hiervoor gewaarschuwd heb, dat ik nooit heb gezegd dat ik kan voetballen, maar hij is me voor en leunt naar me toe. ‘Wat is dat tussen Verschuren en jou?’

Tussen Hartlyn en mij... ‘Niets. Wat zou er moeten zijn?’ Ik trek een wenkbrauw op, doe of ik geen idee heb waar hij het over heeft. Het bijdehante meisje dat stiekem toch wel iets in me heeft losgemaakt sinds ik met haar het bed indook. Of nou ja, een soort van, want er was nergens een bed te bekennen. ‘Ik ken haar amper.’

‘Je kijkt naar haar alsof je haar maar wat graag uit wil kleden.’ Mats grinnikt en sommige anderen in onze buurt doen mee. ‘Ze is zo’n beetje de meest gewilde griet hier. En de moeilijkste om te krijgen.’ Hij giet ook de rest van zijn bier achterover. ‘Volgens mij is er een heleboel tussen jullie, maar willen jullie het allebei niet toegeven.’

‘Nee, hoor. Er is niets. Mag ik nog een biertje van je?’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, houd ik opnieuw mijn glas omhoog.

Mats grinnikt. ‘Vooruit dan. Je hebt meer alcohol nodig om onze sterspeler in je bed te kletsen. Dat juich ik toe. Iedereen verdient een goede beurt.’ 
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Ik kom net van de wc als ik tegen iemand aan knal. Iemand met een harde borstkas en gespierde armen. Dat constateer ik als de ander me tegenhoudt. Als ik opkijk, kijk ik recht in het gezicht van Bram. Mijn lichaam schreeuwt dat ik hem de wc’s in moet sleuren, terwijl mijn hoofd me vertelt dat ik weg moet rennen bij deze jongen. Hij heeft een fucking taakstraf. Die krijg je niet als je een snoepje pikt bij Jamin.

‘Rustig aan.’ Hij heeft me nog steeds vast en mijn blik blijft rusten op zijn hand op mijn arm en ik besef hoe goed het is om zijn warmte te voelen.

‘Jij loopt in de weg,’ snauw ik, al is dat helemaal niet zo.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dat doe ik nooit.’ Hij leunt een stukje naar me toe en als ik een heel klein beetje moeite doe, kan ik hem kussen. Kan ik zijn lippen op die van mij voelen. Als ik...

Mijn gedachten worden ruw onderbroken door zijn stem. ‘Jij loopt wel in de weg.’

Dat is het moment dat ik me los kan rukken en een beetje hijgend ademhaal. ‘En daarvoor ga je me vermoorden, zeker? Net als dat meisje voor mij?’ Ik heb geen idee waar die woorden ineens vandaan komen. Of het een meisje is, weet ik ook niet. De geruchten variëren.

Zijn wenkbrauwen schieten verder omhoog. ‘Waar heb je het over?’

‘Doe niet zo onnozel. Ik weet dat je een taakstraf hebt.’

‘Dat klopt,’ zegt hij langzaam, ‘maar niet om de reden die jij denkt.’

‘Dat zou ik ook zeggen als ik jou was.’ Ik snuif.

Hij schudt zijn hoofd. ‘De geruchten die rondgaan, zijn niet waar. En ja, ik weet dat ze rondgaan,’ zegt hij als hij mijn grote ogen ziet. ‘Ik heb niemand vermoord, echt niet.’ Hij doet een stapje naar me toe waardoor ik gedwongen word om er eentje achteruit te doen. Misschien is dat maar beter ook. ‘Weet je wat ik heb gedaan?’

In mijn buik kriebelen hele rare beestjes nu hij zo dichtbij is en ik hem aan kan raken. Rupsen die vlinders worden. Er ontploffen glitterbommen in alle kleuren van de regenboog. ‘Vast iets ergs.’ Ik doe uit alle macht mijn best om mijn stem niet te laten trillen. Hij kan wel zeggen dat hij niemand vermoord heeft, maar wat als dat wel zo is? Hij kan zoveel zeggen. Als ik gil, horen ze me dan?

‘Ik heb iemand een fucking gebroken kaak geslagen toen ik te veel gedronken had.’ Hij knippert en ik kijk hem aan, terwijl ik de woorden hoor en tegelijkertijd ook niet hoor.

Mishandeling. Hij heeft iemand mishandeld. Langzaam doe ik nog een stapje achteruit. 

Net zoals Zes.

Het is een gedachte die ineens door me heen schiet. Was die tackle mishandeling? Nee, toch? Maar ik weet dat ik dingen vaker bagatelliseer. Dat het heftiger is dan ik denk dat het is, omdat voetbal nu eenmaal een ruwe sport kan zijn. 

Er is een reden waarom ik vorig jaar tegen mijn vriendinnen loog. Omdat ik wist, weet, dat het meer is dan dat. 

‘Althans, dat wordt er gezegd. Maar niets is wat het lijkt.’

Zijn woorden hoor ik niet meer nu het bloed in mijn oren suist en ik doe nog een stapje weg. Deze jongen, man, heeft duidelijk ook geen moraal. Zou hij ook iemand onderuithalen tijdens een vriendelijk potje voetbal om per se te winnen? Ik heb niet op hem gelet tijdens de wedstrijd, omdat ik te druk bezig was met het ontwijken van die klootzak.

‘Na overmorgen ben ik klaar. Dan heb ik mijn uren en hoef ik hier niet meer rond te hangen.’ Hij doet een nieuwe stap naar me toe.

‘Niet doen.’ Ik hef mijn handen. ‘Gá weg!’ Mijn stem trilt. God, nee, ik tril over mijn hele lichaam als ik me langs hem probeer te wurmen. Hij probeert mijn pols te pakken, mijn arm, maar ik ruk me los en ren naar buiten, naar mijn fiets. Ik wil niets met hem te maken hebben.

Mishandeling. Hij heeft iemand mishandeld. 

Het blijft door mijn hoofd spoken.

Ik hoopte dat het iets kleins zou zijn, dat het een winkeldiefstal of iets anders zou zijn. Mijn lichaam trilt zo hevig dat ik mijn fiets bijna niet van het slot krijg en ik laat het fietssleuteltje vallen. Er ontsnapt een snik uit mijn keel en ik zak kreunend op mijn knieën neer, zoekend tussen de donkere tegels.

‘Moet ik helpen?’ Een van zijn handen verschijnt naast de mijne in het licht.

Alsof ik ben gestoken, zo snel trek ik hem terug. ‘Nee, ik red me wel. Ga maar weer naar binnen, ik red me wel.’ Ik zeg de woorden nog een keer en nog een keer. Het is alsof ik niet meer kan stoppen.

‘Hartlyn, je trilt helemaal. Laat me je sleutel zoeken, dan breng ik je daarna naar huis.’

Nee, nee, nee. ‘Ik red me wel,’ zeg ik opnieuw. ‘Ik moet even terug naar binnen, ik ben mijn telefoon vergeten.’ Het idee popt in me op als popcorn dat in de magnetron ontploft. Binnen kan hij me niets doen, binnen zijn er mensen.

‘Die heb je in je hand.’

Mijn hoofd maakt overuren. ‘Ik ben wat vergeten aan Puck te vragen.’ Zonder nog om te kijken, loop ik terug. Mijn voetstappen klinken hard op het stille terrein en ik ren bijna. Het is alsof ik niet rustig kan lopen. Ik zou niet zo heftig moeten reageren. Dit is veel te overdreven. Maar het is alsof ik niet meer kan stoppen.

De deur van de kantine knalt tegen de muur als ik naar binnen vlieg en de feestzaal binnen storm. Het is er nog steeds druk en mijn ogen schieten over de hoofden heen, op zoek naar iemand die ik ken. Puck, Kat, Mats. Uiteindelijk vind ik Mats en Puck in een hoekje, dicht bij elkaar. Normaal zou ik zoiets nooit verstoren, maar nu is het alsof ik nergens anders meer aan kan denken en ik grijp Puck beet, haar protesten negerend.

‘Wat doe je?’ roept ze half lachend als ik haar mee naar de toiletten sleep. ‘Hart, gaat alles wel goed? Je maakt me bang. Je kijkt alsof je een spook gezien hebt.’

Ik knal de deur achter ons dicht, check of er niemand op de toiletten zit en steek van wal. ‘Hij heeft iemand een gebroken kaak geslagen. Een gebroken kaak, Puck.’ Mijn vriendin kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat het iets kleins was, niet dít. Niet wat Zes me aangedaan heeft.’

‘Zes?’ vraagt ze met een frons op haar voorhoofd. ‘Wie is Zes? Die gozer van vorig jaar die nogal vaak tegen je opliep?’

‘En die voor mijn verstuikte enkel zorgde.’

Haar mond zakt een stukje open. ‘Ik dacht dat dat kwam omdat je je verstapt had.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Daar heeft hij voor gezorgd met zijn tackles.’

‘Dit moet je melden. Die gast had geschorst moeten worden. En nog steeds.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Ik meen het. Waarom kom je er nu pas mee?’

Ik weet het niet. Of eigenlijk weet ik het wel. ‘Ik dacht dat het niet zo ernstig was, dat het wel meeviel. Ik dacht dat iemand een gebroken kaak slaan mishandeling was, geen tackle tijdens een voetbalwedstrijd.’ Maar misschien was het dat niet.

‘Hartlyn,’ probeert mijn vriendin. ‘Het is misschien niet helemaal hetzelfde, maar je had het wel moeten melden. Je kunt het nog doen.’

‘Het is een jaar geleden.’ Ik lach kort. ‘Daarvoor zijn mijn verwondingen nu ook weer niet heftig genoeg. Bovendien is mijn enkel alweer genezen. Puck, je hoeft me niet te overtuigen. Nu is er niets gebeurd.’

Ze lijkt te willen protesteren, maar klapt dan haar mond weer dicht.  

‘Ik dacht dat Bram iets kleins gedaan had. Een fietsendiefstal of zoiets stoms.’ Ik laat haar los en ijsbeer door de kleine ruimte.

‘Hart.’

‘Niet dit, niet zoiets heftigs als dit.’

‘Hárt.’ Haar stem heeft een vlijmscherp randje en ik kijk. Haar ogen zijn een beetje toegeknepen, haar mond een klein stukje open. ‘Heeft hij je dit verteld?’

‘Zoiets, ja.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hij probeerde er een mooier verhaal van te maken, maar ied-’

‘Hij heeft het niet gedaan.’ De stem van mijn vriendin is glashelder.

‘Tuurlijk wel, hij heeft het aan me toegegeven. Hij heeft zelf gezegd dat-’

Puck schudt haar hoofd.

‘Hoe weet je dat? Heeft hij dit tegen je gezegd?’

‘Nee.’ Ze steekt me haar telefoon toe. ‘Ik heb zijn naam gegoogeld. En jullie gesprek gehoord. Het gebeurde tijdens het uitgaan en iedereen zag dat een andere jongen een mep verkocht. En nog een, maar Bram was degene die uiteindelijk bekende om zijn vriend te beschermen.’ Ze knikt op het scherm. ‘Lees maar. Iedereen dacht dat hij terug zou komen op zijn verhaal, maar dat deed hij niet. Hij bleef zeggen dat hij het gedaan had, ook al weet iedereen dat het niet waar is. God mag weten waarom. Ik ga nooit liegen over zoiets, Hart. Zelfs niet voor jou.’

Ik kijk weer op. ‘Hoe weet je dit?’

‘Dat heb ik al gezegd.’ Ze pakt haar telefoon weer af. ‘Ik als beste vriendin neem de beschermplicht erg serieus, dat weet je. Als ik het niet zou vertrouwen, zou ik het nooit zeggen. Je kent me.’

Ik slik. ‘Als je het zo zeker weet...’

‘Ga hem zoeken, Hart. Mocht hij je wel willen slaan, dan ben ik in de buurt. Ik blijf hier.’ Ze gebaart de ruimte rond.

‘Puck, hoe oud ben je? Overdrijf eens niet zo. Niemand gaat me slaan, dan krijgt hij een mep terug. Heeft ‘ie wel een tand minder.’ Ik open de deur en ik knal opnieuw tegen iemand aan. Tegen hem.

‘Hart.’ Zijn haren dansen om zijn hoofd en vormen een soort aureool.

Ik doe een stapje naar achteren, blijf niet staan. Mijn lichaam staat nog steeds op standje vluchten, ook al wil ik Puck geloven. Weet ik dat ik Puck moet geloven. Iets kouds drukt tegen mijn rug, belemmert me om verder te lopen en voor me blokkeert hij de boel. Ik ben klemgezet.

Ineens zijn zijn lippen op die van mij en bijt ik zacht in zijn onderlip. Er zijn overal handen die me aanraken, die mijn lichaam in vuur en vlam zetten, die mijn rits losmaken. Handen die door haar glijden, de harde spieren van zijn bovenlijf verkennen, mijn vage gedachte dat ik dit niet moet doen, dat hij een crimineel is. Hij is het niet. 

‘Is het waar?’ weet ik met moeite uit te brengen.
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14. 

Bram
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Ik heb het gesprek gehoord. Alles, elk woord. Ze rende vlak voor me naar binnen. En dat zorgt ervoor dat ik nu weet waar ze het over heeft. ‘Dat ik gelogen heb?’

‘Ja.’

Ik knik. ‘We hadden te veel gedronken. Mijn twee beste vrienden en ik. Een groepje jongens daagde ons uit. Ik was zo slim om er niet op in te gaan, net als een van de andere twee, maar Chris was ervandoor voor ik hem bij zijn jas kon grijpen.’ Ik moet even slikken voor ik verder kan gaan en de brok in mijn keel moet ik wegslikken. ‘Ik rende hem achterna, van plan om hem tegen te houden, maar het lukte niet. De vrienden van de jongen logen, zeiden dat ik het gedaan had.’ Ik zucht even en bijt op mijn lip. Het valt niet mee om dit te vertellen, de stomme keuze die ik gemaakt heb. ‘Het was stom om te liegen voor een goede vriend, maar ik besloot om te doen alsof het waar was. Iedereen geloofde het toch al, dus waarom zou ik de waarheid vertellen? Ik ging niet studeren, maar “gewoon aan het werk”.’ Ik maak aanhalingstekens in de lucht. ‘Het zou mijn toekomst niet zo verpesten als die van Chris. Er hing niet zoveel vanaf, vond hij. Ik kon destijds die gevolgen niet helemaal overzien en dacht dat hij gelijk had. Ik dacht dat ik een goede vriend was. Nu weet ik dat het mijn toekomst wel degelijk beïnvloed heeft en dat zal blijven doen.’

‘Niemand zou je geloven,’ fluistert ze. ‘Want iedereen ging ervan uit dat jij het gedaan had.’

Mijn hoofd gaat langzaam op en neer. ‘Het was dom om te doen, want zo’n goede vriend is hij niet. Ik heb hem sinds die bewuste avond niet meer gezien.’ Met een hand ga ik door mijn bos haar. ‘Chris heeft me als dank laten vallen als een baksteen.’ Mijn hart is een klomp ijs. ‘Vriendschap is een illusie,’ zeg ik zacht en ik leun een stukje naar haar toe.

‘Niet altijd,’ fluistert ze terug, haar mond vlak bij de mijne. ‘Niet iedereen laat je vallen als je ze redt.’

‘Dat zou jij niet doen?’ Onze neuzen raken elkaar en mijn lichaam maakt duidelijk wat het wil.

‘Mij kun je niet redden, ik red jou.’ Dan drukt ze haar lippen op de mijne.

Ik weet dat ze gelijk heeft. 

‘Wat is dat ineens met jou en Verschuren?’ Mats komt naast me staan en slaat me nogal hardhandig op mijn schouder waardoor ik bijna de zakjes chips op de grond laat vallen die ik net aan het bijvullen ben. Alles was op na de wedstrijd van eergisteren, maar toen was er nauwelijks tijd om na te denken, zo druk was het. En misschien werkte ik minder hard dan ik anders gedaan zou hebben, omdat ik kapot was van die stomme voetbalwedstrijd. Ik weet nu dat ik helemaal niet zo’n goede conditie heb als ik altijd al dacht. Of in elk geval: niet genoeg voor een voetbalwedstrijd van negentig minuten lang.

En nu laat deze gast me verdomme schrikken met stomme vragen. Vragen die ik niet wil beantwoorden, want waarom zou ik? Ik ben hem geen verantwoording schuldig. Ik schud zwijgend zijn arm van me af. ‘Ze werpt je steeds broeierige blikken toe. Heb je seks gehad met haar?’

Nu geef ik hem wel aandacht door mijn hoofd te draaien. ‘Hoezo?’ vraag ik scherper dan mijn bedoeling is. ‘Moet je seks hebben met iemand om een ander zulke blikken toe te werpen?’

‘Het is vrij duidelijk dat er iets speelt tussen jullie twee.’ Hij gooit het laatste restje bier uit zijn glas achterover en pakt dan zonder te vragen de mijne af dat erachteraan gaat. ‘Waarom zou je het niet doen? Ze is aantrekkelijk en snapt tenminste wat buitenspel is.’

‘Ik ben niet zo,’ brom ik en ik krijg een veelbetekenende blik toegeworpen.

‘Nee, jij bent een keurige jongen die wacht tot het huwelijk voor hij seks heeft.’ Mats grinnikt en leunt tegen me aan. Er is in elk geval iemand die nogal veel gedronken heeft. ‘Jij bent een keurige heer. Hebben jullie iets?’ Zijn ogen gaan van haar naar mij en weer terug alsof hij mijn antwoorden net niet gehoord heeft. Dat geeft wel aan hoeveel te veel hij gedronken heeft.

‘Nee.’

‘Volgens mij wil ze dat wel.’ Mats leunt nog wat dichter tegen me aan en boert keihard. ‘Jou neuken.’

‘Jaloers?’

‘Nah, ik vind Puck leuker. Hart is me iets té fel.’ Hij boert opnieuw en wankelt. ‘Iets te ambitieus ook. Ik word een beetje bang van haar.’

Ik grinnik, al kan ik me er iets bij indenken. Mats wankelt bij me weg.

‘Vind jij mij ook te fel?’ Met een ruk draai ik me om en ik sta oog in oog met het onderwerp van gesprek. Haar ogen zijn samengeknepen, haar haren dansen om haar hoofd. ‘En word je bang van me?’

‘Nee.’ Het is een woord, maar er zit zoveel waarheid in dat het wel honderd woorden zouden kunnen zijn. ‘Ik word niet bang van je. Waarom zou ik?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt ambities, dat is goed. Ik houd niet van slappe vaatdoeken.’

‘Ik ook niet.’

‘En ik ben ook niet bang voor een vrouw met ballen. Letterlijk en figuurlijk.’ Ik laat mijn wenkbrauwen op en neer dansen, laat ze bewegen alsof ze een heel eigen leven leiden. ‘Ik houd wel van vrouwen met een beetje balcontrole.’

Ze grinnikt. ‘Die denk je aan te kunnen? Ik zou er niet te veel op rekenen.’
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1.


Tess


[image: image]





‘Ugh, dit is serieus de laatste plek op aarde waar ik wil zijn...’ Met een opgetrokken neus werp ik een blik op de zwetende mannen om me heen terwijl ik achter mijn zus aansnel. Hier en daar groet ze wat mensen als we door de grote hal lopen. 

‘Geloof me, straks piep je wel anders...’ Christel kijkt niet naar me om, maar loopt vastberaden, met rechte rug, door de luidruchtige ruimte. Het ruikt er naar natte sokken, rubber en schoonmaakmiddel. De onmiskenbare geur van een sportschool. Ik hoor gekreun, motiverende peptalks en hier en daar wat onbestemde kreten. Ik zie Christel inhouden als ze naar een boom van een vent kijkt, die op dat moment een zwaar ogende halter omhoogduwt, waardoor de aders in zijn nek gevaarlijk opzwellen. Zijn spieren rollen over zijn gebruinde armen en zijn wijde hemd laat weinig aan de verdere verbeelding over. Christels ogen glimmen en haar mondhoeken trekken heimelijk omhoog. ‘What’s not to like?’ 

‘Ik val niet op hersenloze kleerkasten,’ mompel ik en geef haar een duwtje ten teken dat ze door moet lopen. Christel knipoogt naar de man, wiens halter prompt gevaarlijk begint te zwaaien. Met een wulpser loopje dan zo-even loopt ze verder tot we bij een dubbele deur aankomen. Ze draait zich resoluut naar me om.

‘Beloof me één ding: geen geneuzel over normen en waarden en al die shit.’ 

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Je bedoelt het gebrek aan...?’ 

Christel zucht. ‘Je begrijpt het gewoon niet. Er zit zoveel meer achter dan je denkt.’ 

‘Mannen die elkaar tot moes slaan in een ring? Sorry hoor, maar daar zit niet veel meer achter dan een gebrek aan hersens en het ontbreken van het vermogen iets met woorden op te lossen.’ 

‘Ze hebben geen ruzie.’ 

‘Precies, dus waarom überhaupt vechten?’ 

Christel laat een wanhopig geluid horen wat ergens tussen een kreun, een zucht en een gil in hangt. ‘Kom nou maar mee.’ 

We zoeken een plekje in de kleinere hal waar rijen klapstoelen om de ring heen staan. Het is al aardig druk en er hangt een opgewonden sfeer. Mijn zus kijkt zoekend om zich heen. 

‘Hier, Christel!’ Een donker meisje zwaait met een brede glimlach en gebaart ons te komen. Ze zit op de eerste rij dus wurmen we ons tussen de stoeltjes door naar voren.

‘Top! Thanks!’ Christel zakt op een van de vrije stoelen neer en knikt van het meisje naar mij. ‘Dit is mijn zus, Tess. Tess, dit is Shantel, een goede vriendin van me.’ 

‘Hai.’ Ik schud haar uitgestoken hand. ‘Wow, stevige handdruk,’ ontglipt me als ik de mijne terugtrek. Ik wrijf met een pijnlijk gezicht over mijn vingers. 

‘Oeps, sorry. Iets te veel getraind de laatste tijd.’ Shantel lacht en Christel lacht mee. Ze is vrolijk en ongedwongen. Zo vaak zie ik mijn zus niet in haar natuurlijke habitat, meestal treffen we elkaar op verjaardagen of feestdagen. Ik bestudeer beide dames naast me. Ze dragen van die hippe sportkleding: een strakke legging met een nineties motief en korte strakke topjes waardoor hun afgetrainde buiken duidelijk zichtbaar zijn. Christel draagt een baggy vest over haar schouders, maar bij Shantel zijn haar gespierde armen een ware blikvanger. 

Ik voel mezelf per direct tien kilo zwaarder dan ik ben, als ik mezelf vergelijk met mijn zus en haar vriendin. Ik kijk snel weg voordat ik er een spontaan minderwaardigheidscomplex van krijg en laat mijn blik over het publiek glijden. Ik weet niet zeker wat ik had verwacht, maar de meeste mensen zien er een stuk minder shady uit dan ik dacht. Op de een of andere manier heeft een scène van Fight Club zich vermengd met het beeld van een crappy sportschool op het moment dat Christel me meevroeg naar deze wedstrijd. Louche types in een donkere rokerige ruimte. Een soort vergaarbak van crimineel talent. Stinkend naar zweet en bloed. Jakkes. Het is een wonder dat ik hier überhaupt ben. 

Maar goed, het goede voornemen van dit jaar is de band met mijn zus verbeteren en daarbij hoort interesse tonen in haar hobby. Of verslaving, hoe je het ook wilt noemen. Hoewel we in leeftijd maar twee jaar schelen, zijn Christel en ik elkaars tegenpolen in werkelijk alles. Waar zij al jaren al haar energie in de sportschool stopt, stop ik mijn energie in studeren en het behalen van mijn master. Waar zij de ene na de andere man verslindt, heb ik inmiddels twee serieuze relaties achter de rug. Zij kickbokst, ik speel viool. Zij is blond, ik ben donker. Het enige wat we gemeen hebben is onze bouw, lang en slank (al is zij uiteraard wel gespierder) en de liefde voor onze ouders. Het was dan ook tijdens de kerst dat mijn moeder erop stond dat we meer interesse in elkaar gingen tonen. ‘Er komt immers een tijd dat je alleen elkaar hebt...’ had ze er op weemoedige toon achteraan gegooid. Fijne sfeermaker. 

‘Ik ben benieuwd of hij zich staande houdt,’ hoor ik mijn zus naast me zeggen. Shantel knikt instemmend en richt zich op om over de ring te kunnen kijken. ‘Patrick is in ieder geval in topvorm.’ 

Met frisse tegenzin meng ik me in het gesprek: ‘Oké, waar kijken we naar?’ 

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ De sarcastische ondertoon van mijn zus is niet te missen. Ik negeer het en kijk de meiden vragend aan. 

‘Patrick, dat is Shantels vriend, hij moet zo de ring in.’ 

‘Kickboksen, toch?’ Ik trek een wenkbrauw op.

Shantel schiet in de lach. ‘Nee, dit is MMA.’ 

Mijn nietszeggende blik maakt dat mijn zus met haar ogen rolt. Ze legt een hand op Shantels arm en knikt naar een jongen in de verte. ‘Ik leg het wel uit. Dan kun jij Patrick nog een laatste lucky charm geven.’ 

Shantel veert op en loopt met ferme passen naar de andere kant. 

‘MMA staat voor Mixed Martial Arts.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan omdat ze dondersgoed weet dat ik dan nog geen idee heb waar ze het over heeft. 

‘Je zult me echt meer ondertitels moeten geven,’ antwoord ik daarom geïrriteerd. 

‘Ken je de term free fight? Mixed Martial Arts wordt ook wel zo genoemd, het betekent eigenlijk dat alles mag. Alle technieken uit verschillende gevechtsporten mag je gebruiken. Er zijn natuurlijk wel regels,’ vervolgt ze snel als ze mijn geschokte blik ziet. ‘Elke ronde duurt maar vijf minuten en er zijn een aantal dingen die niet mogen, zoals op het achterhoofd slaan, kopstoten, op de ruggengraat of in het kruis trappen. Dan zijn ze meestal snel klaar namelijk.’ Christel grinnikt. 

‘Maar verder lekker erop los meppen?’ 

‘Als je het zo wilt blijven noemen.’ Christel haalt haar schouders op. 

‘Tot bloedens toe?’ Ik kan me nog steeds niet voorstellen waarom iemand zich hier vrijwillig voor op zou geven.

‘Dat is onvermijdelijk. Het menselijk lichaam bloedt nu eenmaal.’ 

‘Lekker dan.’ Ik trek mijn neus nog eens op. 

‘Je zou niet oordelen.’ 

Ik hou mijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Oké, oké. Goed, en we zijn dus voor die Patrick?’ Ik geef een knikje in de richting waar Shantel nu in een innige omhelzing staat met een gespierde jongen met ingetapete handen. Zijn hand glijdt over haar rug naar haar kont en knijpt er even in. Ik zie Shantel opgewonden opveren en richt mijn ogen snel weer op mijn zus. 

‘Ja, Patrick traint vaak met ons. Hij is echt super fit,’ Ze laat haar blik waarderend over Patricks lichaam gaan. ‘Hij is al een paar weken ongeslagen.’ 

‘Ha, leuke woordspeling,’ ik grinnik even in m’n eentje en laat mijn blik dan naar de andere kant van de zaal glijden. Daar staat een gespierde jongen met zijn rug naar de ring. Hij praat op indringende toon met de jongen naast hem. Over de gebruinde spieren op zijn rug lopen kronkelende tatoeages. Ik zie hoe hij zijn schouderspieren aanspant en weer ontspant. Hij springt onrustig van zijn ene voet naar zijn andere. Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog. Wat een opgefokt type. ‘En wie is dat?’ 

Christel verschuift op haar plek en volgt mijn blik. ‘Dat is die nieuwe, volgens mij heet hij Kai. Woont hier sinds kort en traint elke dag.’ Haar blik wordt wat donkerder. ‘Ik heb nog niet echt met hem gepraat ofzo, dus ik weet niet precies wat zijn deal is. Hij is alleen maar gefocust op het trainen, praat amper met iemand.’ 

‘Wat?’ Ik kijk haar semi-geschokt aan. ‘Is hij immuun voor je charmes? Dat moet in de krant!’ 

Christel steekt haar tong uit maar ik zie aan haar ogen dat ze eigenlijk moet lachen. Er klinkt een bel en iedereen snelt terug naar zijn plek. Patrick wisselt nog een paar woorden met zijn trainer en stapt dan de ring in. Hij draagt een rode sportbroek en ik moet toegeven, hij is aardig gespierd. Maar wel bescheiden, niet zoals die Johnny Bravo die we in de hal hiervoor zagen. Hij huppelt heen en weer, grijnst naar wat bekenden in het publiek en stoot een paar keer met bolle wangen zijn adem uit, terwijl hij zijn armen strekt. Shantel komt ondertussen weer bij ons zitten. Ze buigt zich naar ons toe: ‘Dit wordt een makkie, volgens Patrick.’ 

‘Zou het?’ Christel kijkt van Patrick naar zijn tegenstander, die nu de ring ook instapt. Hij draagt enkel een korte zwarte sportbroek. Zijn lichaam is gebruind en gespierd op precies de juiste plekken. Hij heeft lange benen met stevige dijen. Onder zijn sterke borstkas tekenen zijn buikspieren zich zichtbaar af tot aan een uitnodigende V die in zijn sportshort verdwijnt. Hij veegt zijn bezwete haren uit zijn gezicht, zijn donkere ogen zijn gefixeerd op Patrick. Ik zie zijn kaaklijn verstrakken en precies op dat moment trekt mijn onderbuik samen met een kracht waar ik zelf van schrik. Ik wend mijn blik snel af als mijn bloed voelbaar sneller begint te stromen en kijk even naar Christel en Shantel, die beiden als giebelende schoolmeisjes op het puntje van hun stoel zitten. Ze voelen het niet. 

De spanning begint te stijgen. Het rumoer daalt langzaam en nieuwsgierige blikken worden in de ring geworpen. Ik probeer me op Patrick te focussen, we zijn immers #teampatrick, maar voor ik mezelf kan beheersen, glijdt mijn blik weer naar zijn tegenstander, die zichtbaar strak staat van de adrenaline. Net als ik, sinds dat onbekende, opwindende gevoel van zojuist. Ik sta mezelf toe hem kort te bekijken. Zijn huid glanst van het zweet, zijn spieren rollen over zijn schouders en ik voel het bloed steeds harder pulseren naar mijn onderbuik. Hij knikt Patrick toe en sluit dan zijn ogen. Ik ga verzitten en spreek mezelf vermanend toe. Ik heb geen idee wat me overkomt. Ik val niet op dit soort mannen. Mijn vriendjes zijn slim, beheerst en misschien een beetje nerderig. Ze zijn lang en zeker niet zo gespierd. Ze zijn beheerst, rustig en beleefd. Gefixeerd door de sensuele kracht die van hem af straalt, blijf ik echter naar de jongen kijken. Met zijn ogen nog altijd dicht, concentreert hij zich zichtbaar op zijn ademhaling. Zijn neusvleugels bewegen op het ritme van zijn ademhaling. Dan schieten zijn ogen weer open en kijkt hij me recht aan. 
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2. 

Tess
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Met ogen donker als diepe poelen houdt hij mijn blik een paar seconden vast terwijl hij onafgebroken heen en weer springt en zijn kaken blijft aanspannen. Ik blijf roerloos zitten, mijn benen zedig over elkaar geslagen. Niets verraadt de interne wervelwind in mijn binnenste terwijl ons oogcontact blijft voortduren. Dan grijnst hij naar me en ik wend snel mijn blik af. Ik voel het bloed naar mijn wangen trekken en kijk opgelaten naar mijn zus. Die heeft echter geen oog voor mij of de tegenstander van Patrick. De bel klinkt op dat moment voor de tweede keer en net zoals de rest van het publiek beginnen Christel en Shantel te juichen. ‘Kom op! Je kunt het!’ 

De twee mannen beginnen om elkaar heen te draaien. Patrick geeft de eerste aanzet en haalt snel twee keer achter elkaar uit. Zijn tegenstander weet de klappen echter te blocken en deelt op zijn beurt een hoge trap uit, die wordt gevolgd door een kreet van Patrick. 

‘Kom op!’ gilt Shantel naast ons. ‘Pak hem!’ 

Patrick schiet overeind en haalt hard en onverwacht uit. Het gezicht van zijn tegenstander vliegt naar de zijkant als zijn vuist hem vol raakt. Bloedspetters vliegen rond en eindigen op de mat. De jongen richt zich weer op. Vol afschuw zie ik dat zijn neus bloedt. Maar hij grijnst en gebaart met beide handen uitnodigend naar Patrick. Die laat zich uitdagen en valt direct opnieuw aan. Ditmaal weet de nieuweling zich te weren. Klap na klap wordt uitgedeeld maar elke vuist wordt razendsnel geblokkeerd. Dan komt de tegenaanval en hoewel Patrick er een aantal ontwijkt en een aantal weet te blocken, kan hij niet voorkomen dat een snelle rechtste keihard op zijn wang landt. Hij zakt even naar de zijkant en het publiek laat een gezamenlijk ooeeeh horen. 

Ik voel mijn maag verkrampen, maar dit keer lijkt het niet op het gevoel dat ik zo-even had. Ik voel me misselijk worden wanneer ik zie hoe donker bloed zich over Patricks gezicht verspreidt en op de mat druppelt. Zijn voet schuift er overheen en laat een rode veeg achter. 

‘Kom op, dit is toch niet leuk? Ze bloeden!’ Ik trek aan Christels arm maar ze schudt mijn hand van zich af. Ze werpt snel een geamuseerde blik opzij: ‘Ze zijn echt wel wat gewend hoor...’ 

Direct wendt ze zich van me af en begint weer te joelen. 

Ik hoor de kreten en zie hoe er wordt geschopt, geslagen en geworsteld waarbij beide mannen vastberaden zijn de ander op de grond te krijgen. Dan opeens wordt er gefloten en is het afgelopen. 

Patrick loopt snel naar de hoek van de ring en spuugt klodders bloed op de mat. Hij snuift even en gromt. Zijn tegenstander staat in de hoek en heeft zijn ogen opnieuw gesloten. Zijn neusgaten gaan op en neer. Het bloed bij zijn neus is geronnen, donkere vegen ontsieren zijn gezicht en borstkas. Hij ademt zwaar in en uit: zijn glimmende borstspieren zijgen op en neer. 

‘Wie heeft er gewonnen?’ 

Ik wil het eigenlijk niet eens weten, maar kan het niet nalaten te vragen terwijl mijn blik op de jongen aan de andere kant van de ring blijft gefixeerd. Ik word overvallen door het gevoel dat ik hem wil beschermen. Ik ken hem niet, maar ik vind het vreselijk hem zo te zien.

‘Niemand, de jury beslist straks. Ze gaan zo weer verder.’ Christel neemt dit keer niet eens de moeite om me aan te kijken als ze antwoordt. 

‘Ze gaan weer!’ roept ze dan en ik zie inderdaad beide mannen zich weer opmaken voor een nieuwe ronde. Het is alsof ik naar een treinongeluk zit te kijken. Ik wil wegkijken, maar het lukt me niet om mijn blik los te rukken van de zwijgzame tegenstander van Patrick. De manier waarop hij beheerst zijn klappen uitdeelt, de trappen van Patrick ontwijkt terwijl zijn glimmende spieren over zijn armen en borstkas rollen, maakt dat ik het warm en koud tegelijk heb. Ik wil dat hij hiermee ophoudt. Dat ze allebei ophouden. Maar het gevecht gaat door en al het gejoel en gejuich van het publiek verdwijnt naar de achtergrond terwijl mijn blik gefixeerd blijft op Patricks tegenstander. Even lijkt Patrick de overhand te krijgen als hij rake klappen blijft uitdelen en zijn tegenstander steeds verder in de hoek dwingt. Maar dan opeens schiet hij naar voren en wordt Patrick onderuit gemaaid. Hij komt met een doffe klap op de grond terecht.

‘Oeh, een take-down. Netjes hoor,’ klinkt het vol ontzag naast me. Het gevecht verandert in een worsteling en terwijl het bloed opnieuw naar mijn tenen zakt, zie ik hoe Patrick rood aanloopt terwijl zijn tegenstander hem in een wurggreep houdt. Zijn blik vol agressie. Dan tikt Patrick twee keer op de grond en klinkt het fluitsignaal.   

‘Hij is goed, zeg.’ Shantel buigt zich naar ons toe.

‘Zeg dat wel...’ beaamt Christel terwijl ze de nieuweling met hernieuwde aandacht bekijkt. Het onderwerp van haar aandacht heeft zijn blik echter op iemand anders gericht. Op mij. Zijn donkere ogen kijken me onderzoekend aan. Ik voel een rilling over mijn ruggengraat trekken maar voordat ik iets kan doen of reageren, heeft hij zich weer omgedraaid. 

‘Wat denk je dat Patrick gaat doen?’ Christel verheft haar stem om boven het opgewonden gejoel uit te komen. 

‘Die komt loeihard terug. Hij laat zich echt niet inmaken door een nieuweling, hoor.’ Shantel lacht zelfverzekerd, maar ik zie een kort moment van onzekerheid over haar gezicht trekken als ze naar haar vriendje kijkt, die met een bloedende wenkbrauw in de hoek hangt. Zijn stevige armen waarmee hij de touwen van de ring vasthoudt zijn gespannen. Opnieuw klinkt het signaal. Patrick schiet naar voren en maait zijn tegenstander met een onwaarschijnlijk snelle trap onderuit. Direct stort hij zich boven op hem en begint rake klappen op zijn hoofd uit te delen. Ik voel mijn maag omdraaien en de paniek borrelt in me op. 

Ik kan het niet aanzien en sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Nee!’ mompel ik in mijn handen terwijl het geluid van vuisten op vlees door blijft gaan. Ik overweeg om de zaal uit te lopen, ik hoef dit niet te zien. Dit is echt vreselijk. Net als ik wil opstaan, hoor ik een harde klap en het publiek begint nog harder te schreeuwen. 

‘Jezus!’ hoor ik Christel naast me ademloos fluisteren. Ik laat mijn handen weer zakken en staar naar de ring, waar de rollen nu zijn omgedraaid. Patrick ligt op zijn zij op de mat en probeert de klappen van zijn tegenstander te weren. Hij rolt de andere kant op. Ik heb geen idee wiens bloed het is, maar zijn gezicht en zijn vuisten zitten eronder. Dan zie ik ineens zijn voet naar rechts schieten, waarmee hij de ander met één klap onderuit maait. De jongen blijft stilliggen en het fluitsignaal klinkt. 

Mijn hart bonkt in mijn keel als ik toekijk hoe Patrick zichzelf omhoog hijst aan de touwen en met een vertrokken gezicht omkijkt naar de jongen die nog altijd roerloos op de grond ligt.

‘Ha! Deze ronde is voor Patrick!’ juicht Christel en Shantel stoot haar vuist in de lucht die gepaard gaat met een oerkreet. 

Mijn hartslag gaat tekeer wanneer de gedachte in me opkomt dat er echt iets mis is met de jongen in de ring. In een vlaag van paniek kom ik overeind, maar zie dan dat hij met zijn ogen knippert. Zijn borstkas gaat een aantal keer op en neer, terwijl een andere jongen vanaf de zijkant op hem inpraat. Dan komt hij tot mijn grote opluchting overeind en veegt met een resoluut gebaar zijn gezicht af met de handdoek die hem toegeworpen wordt. Ik besef dat ik nog altijd sta en zak trillend naar beneden. 

Mijn zus interpreteert mijn opengesperde ogen verkeerd en grinnikt. ‘Zie je wel dat je het kan waarderen.’ 

Ik schud mijn hoofd maar vind geen woorden om te zeggen dat ik het vreselijk en afschuwelijk vind. In plaats daarvan vraag ik hoe lang het nog duurt, met mijn blik op de getatoeëerde rug gericht. 

‘Het is 1-1 dus de volgende ronde is beslissend. Gaan we trouwens nog naar Paul straks?’ Christel wendt zich tot Shantel bij die laatste vraag. Shantel knikt. ‘Tuurlijk, dat willen we niet missen. De vorige keer was episch!’ 

‘Mooi.’ Ze richt zich weer tot mij. ‘Hou er maar rekening mee dat het een latertje wordt; we gaan straks nog naar een feestje.’ 

Ik begin mijn hoofd al te schudden, als ze snel vervolgt: ‘Hé, de afterparty hoort er ook bij. Bovendien kun je er wat drinken, word je minder stijfjes van.’  

Ik rol met mijn ogen, maar besluit wijselijk niet te reageren. We zullen nog wel eens zien of ik meega naar dat feestje. Dat was geen onderdeel van de overeenkomst. 

Lang om erover na te denken heb ik niet, want de mannen stappen opnieuw de ring in. Het publiek begint weer luid te joelen. Vooral Patricks naam wordt geroepen. De jongens in het publiek stoten woeste kreten uit terwijl de meiden gillen en klappen. Beide mannen in de ring lijken er opnieuw klaar voor te zijn. Ze zien er weer opgelapt uit. Patrick heeft een zwaluwstaartje over zijn wenkbrauw waar zijn huid blauwpaars begint te kleuren. Patricks tegenstander springt onrustig van zijn ene been op de andere en ademt zwaar in en uit. Hij heeft een wondje aan zijn lip en zijn neus is gezwollen, net als zijn oog. Desondanks ziet hij er zelfverzekerd uit. Zijn donkere ogen zijn gefixeerd op Patrick en zijn krachtige kaaklijn is nog steeds gespannen. Gefascineerd staar ik naar hem en probeer de sensaties in mijn onderbuik te onderdrukken. Hij laat zijn blik uit de ring glijden en ontmoet opnieuw de mijne. Ditmaal blijft hij me langer aankijken en zie ik zijn lippen langzaam tot een glimlach krullen. Ik kijk niet weg, maar bijt even op mijn lip. Zijn pupillen lijken een fractie van een seconde te vergroten. 

Dan klinkt de bel en is het moment voorbij. Zonder nog acht op hun omgeving te slaan, duiken de jongens op elkaar af. 

Het publiek gaat volledig uit zijn dak wanneer ze onophoudelijk met elkaar op de vuist gaan. Ze gooien alles in de strijd, beiden vastberaden te gaan winnen. 

‘Patrick trekt het echt slecht hoor, als hij verliest.’ Shantel buigt zich naar ons toe. Net op dat moment haalt Patrick uit, maar zijn tegenstander duikt snel weg en stort zich op Patricks rug. Met een klap vallen ze samen op de grond waar ze de strijd onvermoeid voortzetten.

‘Die Kai gaat er wel voor, zeg...’ Ademloos kijkt mijn zus toe hoe vuisten op huid knallen. Ik kan het niet meer aanzien. Het bloed suist in mijn oren en het gejuich van het publiek dempt steeds verder naar de achtergrond als ik zie hoe Patricks vuist vol op Kais wang terechtkomt. Maar dan rolt zijn tegenstander om en delft Patrick opeens het onderspit. Klap na klap probeert hij af te weren. 

‘Kom op,’ schreeuwen Christel en Shantel naast me. Maar ik heb genoeg gezien. 

‘Ik wacht buiten wel...’ zeg ik tegen mijn zus, die me vluchtig aankijkt en een vaag wegwerpgebaar maakt als ik opsta. Ze begint meteen weer te juichen als ik nog meer klappen hoor vallen. Ik wurm me tussen de juichende en schreeuwende mensen door naar de uitgang. Pas als ik bij de klapdeuren aankom, kijk ik nog eens om. Mijn maag verkrampt als ik het met bloed besmeurde gezicht van de jongen met de donkere blik zie. Ik draai me snel om en laat de klapdeuren achter me dichtvallen. 
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3.


Kai
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Ze bleef niet tot het einde. Ineens was ze weg. Haar vriendinnen zaten er nog wel. Ze was met die ene blonde die me al eens eerder aansprak tijdens het trainen. Fanatiek type, iets te aanwezig naar mijn zin. Ik vang de handdoek op die Joris me toewerpt en ga op het bankje zitten. Ik begin de tape van mijn handen af te wikkelen, ze zijn stijf en verkrampt door de klappen.

‘Goede wedstrijd, man, gefeliciteerd!’ Joris slaat met zijn hand op mijn schouder. Mijn gezicht vertrekt even van de pijn.

‘O, sorry!’ 

Ik dep met de handdoek voorzichtig tegen mijn neus. Het is weer gaan bloeden. Ik voel eraan maar gelukkig is er dit keer niets gebroken. Ik veeg het bloed van mijn gezicht. De handdoek kleurt rood. Ik gooi hem naast me neer en kijk op naar Joris. 

Die kijkt me op zijn beurt onderzoekend aan. ‘Niks gebroken? Tevreden?’ 

‘Ik heb gewonnen, toch?’ Ik voel het opgedroogde bloed op mijn wang. 

‘Dat is volgens mij geen garantie dat je tevreden bent, als ik jou zo een beetje heb leren kennen.’ 

Hij slaat de spijker op zijn kop. Maar ditmaal ben ik tevreden, het is een aardige geldprijs en daar ging het me om. 

Ik sta weer op en loop naar de wasbak. De kleedkamer is verder leeg. Dat is meestal zo. Het is de kleinste en hij ligt achterin het gebouw. Die Patrick heeft, net als de meesten doorgaans, een van de andere ruimtes gepakt om te douchen. Hij zal wel even moeten bijkomen van zijn nederlaag. Ik voel een triomfantelijk gevoel door mijn borst gaan. Met zijn praatjes...

Ik laat het koude water over mijn handen stromen. Ze zijn rood, hier en daar gebarsten en mijn pink en ringvinger doen verdacht veel pijn. Het koude water verzacht de kramp iets. 

Dan gooi ik twee handen vol water in mijn gezicht en pak daarna de vieze handdoek weer om me af te drogen. 

‘Straks naar het feest?’ Joris klinkt alsof hij het antwoord al weet. Ik ben niet van de feestjes. Of van de smalltalk. Sinds ik hier ben komen wonen, verdeel ik mijn tijd over de sportschool, de uni en thuis. En daarmee zitten mijn dagen meer dan vol. Ik heb geen tijd óf behoefte om me in het sociale gebeuren te begeven. Er komt weinig goeds van. Dat heeft het verleden wel bewezen. 

‘Ik ga even douchen,’ antwoord ik daarom. Ik schop mijn sportbroek en boxer uit en loop de doucheruimte in. Terwijl ik de kraan aanzet, hoor ik Joris nog rommelen. Mijn adem  stokt als ik onder de koude douche stap, alvorens mijn hele lichaam ontspant. Het koele water stroomt over mijn schouders en ik sluit mijn ogen terwijl ik mijn hoofd probeer te legen. De laatste restjes adrenaline spoelen weg, met het water mee het putje in. Ik pak een flinke hand vol douchegel en was het zweet en bloed van me af. Daarna blijf ik nog een hele tijd onder het stromende water staan. Het kalmeert me.

Als ik even later de kleedkamer weer inloop, zit Joris nog op het bankje op me te wachten. Hij is verdiept in zijn telefoon en beseft pas dat ik er sta, als ik wat koude druppels in zijn gezicht spetter.

‘Jezus man! Warm water kost niets extra, wist je dat?’ Hij schudt misprijzend zijn hoofd. Ik grijns. Joris is een goede gast. Hij is loyaal, vriendelijk en serieus wat betreft het sporten. Een prima trainingsmaatje. 

Ik pak een nieuwe boxer uit mijn tas en trek hem aan. Voor de spiegel zorg ik dat mijn haren weer wat in model zitten en tot slot trek ik mijn spijkerbroek en shirt aan. Als ik ga zitten om mijn sneakers aan te trekken, staat Joris op. 

‘Goed, ik ga ff wat eten en dan naar de party. Kan ik je echt niet verleiden om mee te gaan?’ 

Ik denk aan het meisje op de voorste rij. Ze was anders dan de rest. Ze had niet de air of het fanatisme van de anderen. Ze was rustig, bedaard en leek met vlagen zelfs vervuld met afschuw. Het intrigeerde me, al had ik weinig tijd om er echt bij stil te staan. Ze was knap, op een bijzondere manier. Niet wonderschoon of afgetraind zoals haar vriendinnen, maar met een lieve uitstraling, zelfverzekerd. 

Ik pak mijn telefoon uit mijn vest en check mijn laatste berichten. Ik twijfel. Iets in mij zegt dat ik haar nog eens moet zien. En misschien is ze wel op het feest. 

‘Kai?’ Joris rammelt een keer met zijn sleutelbos en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Ik neem een besluit. ‘Ik ga mee.’ 

‘Nice!’ Joris grijnst. 

De afterparty is in een groot huis aan de rand van de stad. Er staan verschillende auto’s op de oprit geparkeerd en ook in de straat ziet het er vol uit. Ik draai mijn auto soepel in een lege plek en zet de motor uit. 

‘Nou, we hebben wel een biertje verdiend. Op jouw overwinning, natuurlijk!’ Joris stapt uit en loopt over de stoep naar de voordeur. Ik vraag me kort af waarom ik in godsnaam ook alweer heb ingestemd om mee te gaan. Dan zie ik haar gezicht weer voor me. Oké, ik kijk gewoon of ze er is. Wie ze is. En als ze er niet is, vertrek ik weer. Joris redt zich wel. 

Ik stap uit en loop achter Joris aan naar het huis. De voordeur staat op een kier en harde basmuziek dreunt naar buiten, overstemd door luid gepraat en gelach van de feestende menigte. 

De pizza die we hebben gegeten, ligt opeens zwaar op mijn maag. Het is lang geleden dat ik op een feest ben geweest. De harde muziek, de geur van alle mensen bij elkaar, de alcohol. Herinneringen borrelen omhoog maar ik schud ze van me af, voordat ze de kans krijgen om zich op de voorgrond te dringen. Dat was een ander leven.

We stappen naar binnen en wurmen ons door de mensen heen naar de keuken, op zoek naar het bier. Dat heb ik namelijk wel nodig als ik hier langer dan vijf minuten wil blijven. 

‘Hier.’ Joris stopt een blikje in mijn handen en we proosten. Dan kijk ik om me heen. Hier en daar zie ik verbaasde blikken mijn kant op gaan, gevolgd door naar elkaar gebogen hoofden en gefluister. Ik frons en kijk Joris vragend aan. 

‘Tja, je bent nogal een gespreksonderwerp.’ 

‘Waarom?’ 

Joris twijfelt even. Dan neemt hij een slok van zijn bier en zucht. ‘Ten eerste, omdat je vandaag van Patrick gewonnen hebt. En dat doen er niet veel. Ten tweede, omdat je nooit ergens komt. We zien je alleen in de sportschool en verder nergens dus dit is nieuw. Ten derde, omdat...’ Hij stopt met praten en kijkt even weg. 

‘Ga door.’ Ik kijk hem onderzoekend aan. Een beklemmend gevoel grijpt naar mijn keel. Wat weten ze? 

‘Ten derde...’ zegt Joris dan. ‘Omdat er wat geruchten gaan over je verleden.’ 

Ik trek mijn wenkbrauwen op, maar voel mijn hand strak om het blikje klemmen. Er komt een deuk in. 

‘Wat is er met mijn verleden?’ Mijn stem klinkt laag, donker. Het lukt me niet om mijn onrust te verbergen. 

‘Weet je wat het is? Juist omdat je zo weinig vertelt of überhaupt praat, creëer je een soort stigma om je heen. Als mensen niets over je weten, dan gaan ze dingen verzinnen, speculeren, snap je?’ Joris haalt zijn schouders op.

‘Wat wordt er gespeculeerd dan?’ Ik ben niet van plan dit onderwerp zomaar te laten rusten. Ik kijk nog eens om me heen, maar op een paar nieuwsgierige blikken na, richt iedereen zich weer op de muziek, zijn drankje of gesprekspartner. Ik laat mijn blik langs de gezichten glijden. Ik zie haar niet. 

Als het naast me stil blijft, draai ik me weer naar Joris toe. ‘Wat dan?’ dring ik aan.

Hij maakt een semi-nonchalant gebaar met zijn hand, maar ik zie de spanning in zijn ogen. 

‘Dat je uit een bende komt, een strafblad hebt, hebt gezeten of op de vlucht bent...’ 

Ik voel mijn keel verder dichtknijpen. Ik drink mijn bier in één teug leeg om het gevoel te verdrijven en zet het blikje dan met een klap op het aanrecht. ‘Bullshit.’ 

Joris kijkt me onderzoekend aan. ‘Zeg jij het maar...’ 

‘Bullshit, zeg ik toch.’ Geïrriteerd kijk ik om me heen, ik heb meer bier nodig. 

‘Wat jij wil.’ 

De toon van Joris’ antwoord steekt me en ik heb direct spijt van mijn reactie. Joris is tot nu toe een goede vriend geweest. Hij heeft geen vragen gesteld en is altijd vriendelijk en behulpzaam. Hij verdient mijn slechte humeur niet. Maar ik kan het hem niet vertellen. Nog niet. 

‘Sorry,’ zeg ik daarom, en leg mijn hand kort op zijn schouder. ‘Je bent een goede vriend.’ 

Zijn gezicht verzacht wat en hij ontspant. ‘Nou, deze goede vriend gaat effe pissen en nieuw bier scoren. Ik zie je zo.’ 

Ik knik.

‘Ennuh... Kai?’ 

‘Ja?’ 

‘Probeer vooral niet al te mysterieus rond te hangen, oké?’ Joris grijnst naar me.

‘Ik kan blijkbaar niets beloven...’ antwoord ik met een grijns en ik kijk toe hoe Joris met zijn ogen rolt en verdwijnt in de menigte. 

Ik draai me om en kijk weer om me heen. Een nerveuze kriebel roert door mijn maag. Er is maar één reden waarom ik hier ben. Ik moet haar vinden. Hier in de keuken is ze in ieder geval niet. Ik kom in beweging en loop tussen de mensen door. Ik voel de blikken branden en hoor het gefluister als ik voorbijloop. Ik sluit het buiten en probeer dat ene gezicht te vinden in de zee van dansende gezichten, terwijl ik door de ruimtes loop. 

Ik herken hier en daar een gezicht uit de sportschool. Sommige jongens knikken me toe, een enkeling waagt het om me te feliciteren met een korte klap op mijn schouder maar niemand praat met me. Net als ik terug naar de keuken wil lopen om Joris te zoeken, voel ik een hand over mijn borstkas glijden, die me zachtjes tegenhoudt. Ik kijk verbaasd op. 

‘Hey kampioen.’ Het is die blonde uit de sportschool. Haar vriendin. Ik kijk direct om me heen, maar zie haar niet. 

‘Goed gevochten.’ Ze trekt één wenkbrauw op terwijl ze naar me glimlacht. ‘Erg indrukwekkend.’

‘Thanks.’ Ik twijfel even, maar tenzij ik hier nog langer doelloos wil rondhangen, kan ik maar beter op mijn doel afgaan. ‘Die vriendin van jou, die donkere. Is ze er ook?’ 

Ze kijkt me even verbaasd aan. ‘Shantel? Jij hebt wel lef, zeg.’ Ze fronst. 

‘Hoezo?’ 

‘Eerst de winst pakken en dan het meisje?’ Ze lacht even. ‘Ze is bezet, hoor.’ Ze knikt naar een hoekje waar die Patrick vastgeplakt staat aan een donker meisje. Ik voel de opluchting door me heen vloeien. ‘Niet die, die andere vriendin van je...’ 

‘Vrie... je bedoelt Tess?’ Haar stem schiet twee octaven hoger. ‘Dat is mijn zusje. Ze staat zich hier vast ergens te vervelen. Maar ik zou niet te veel verwachtingen koesteren, hoor. Ze houdt niet van types zoals jij...’ 

‘En wat voor type is dat dan?’ Geïrriteerd kijk ik haar aan. 

‘Hoe noemde ze het zelf ook alweer? Hersenloze kleerkasten die niks met woorden kunnen oplossen...’ Ze lacht en zwiept haar blonde haar naar achteren. 

‘Prima,’ antwoord ik kortaf. ‘Waar is ze?’ 

Haar zus werpt me een verbaasde blik toe, maar tuurt dan even rond en knikt naar de schemerige gang. ‘Daar. Ze staat daar vast te chagrijnen tot we gaan.’ 

Ik draai mijn hoofd naar de gang en laat mijn blik zoekend over de mensen glijden. Dan zie ik haar staan. 
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4. 


Tess
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Zijn donkere blik priemt dwars door de mijne heen. Ik wil wegkijken, maar het lukt me niet om mijn hoofd af te wenden. Een paar seconden lang staren we elkaar aan. 

Ik had hem hier niet meer verwacht. Als winnaar ben je het hoogtepunt van het feestje, toch? En kom je niet, als het feest al in volle gang is, nog binnensluipen. Niet dat ik op hem wachtte natuurlijk. De enige reden dat ik hier ben is mijn belofte aan mam. En zo gauw het sociaal acceptabel is, ga ik naar huis. Wat Christel doet, moet ze zelf weten. Althans, dat dácht ik. Totdat ik zag hoe ze haar hand op zijn borstkas legde en zachtjes met hem praatte. Haar charmes laten hem dus niet helemaal onberoerd, want ik zag zijn borstkas opeens sneller op en neer gaan terwijl ze met hem flirtte. 

Ik wend mijn blik af en neem snel een grote slok van mijn bier. Als ik opkijk, is hij weg. Christel heeft zich weer omgedraaid en stort zich op een jongen die achter haar begint te dansen.

‘Hé,’ klinkt het dan opeens naast me. Ik laat van schrik bijna mijn glas vallen, maar weet me te herstellen. Ademloos kijk ik hem aan. 

‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Hij grijnst even verontschuldigend. Zijn stem dreunt rechtstreeks door naar mijn onderbuik en even weet ik geen woord uit te brengen.

‘Ik ben Kai.’ Hij steekt geen hand uit, hij meldt het gewoon. 

‘Tess,’ antwoord ik. ‘Eh... Hoi.’ 

Hij pakt het glas uit mijn handen. Ik voel zijn hand langs de mijne glijden. Warm en hard van het eelt. ‘Wil je nog wat drinken?’ Hij kijkt me vragend aan. Nu hij zo dichtbij staat, zie ik bruine en gouden vlekjes in zijn irissen, omringd door lange donkere wimpers. Er zitten rode schrammen op zijn gezicht en bij zijn linkerslaap kleurt het blauwig groen. Zijn kaken spannen aan terwijl hij me zwijgend aankijkt. 

‘Ben je oké?’ vraag ik zonder na te denken. 

Zijn blik verzacht en hij glimlacht. ‘Natuurlijk ben ik oké.’ 

‘O, ja, natuurlijk. Sorry, maar ik dacht...dat moet toch pijn doen.’ Ik hef mijn hand op en strijk langs zijn slaap. Hij vertrekt geen spier. We staan slechts een paar centimeter van elkaar af. Snel trek ik mijn hand terug en kijk beschamend weg. Hoezo raak ik zomaar deze wildvreemde jongen aan? Ik voel het schaamrood naar mijn wangen stijgen.

Hij grinnikt. ‘Niet weglopen.’ 

Ik blijf alleen achter in de smalle gang. Even geleden vond ik dit de beste plek om mijn tijd uit te zitten. Rustig, geen geduw, het gedreun van de muziek op de achtergrond. Maar nu ben ik me opeens ten volste bewust van de donkere schaduwen in deze gang. Een jongen en een meisje lopen voorbij, ze lachen en kijken me even onderzoekend aan alvorens weer te verdwijnen in de menigte. Ik zie Christel of Shantel nergens en ik heb ook weinig behoefte om ze te gaan zoeken. Ik loop naar de trap en zak op een van de onderste treden neer. Ik tuur naar de berg jassen op de grond. Dan hoor ik een deur sluiten en wordt de muziek helemaal gedempt.

Kai verschijnt voor me. Hij reikt me een glas bier aan. ‘Hier.’ 

Ik pak het aan en bekijk hem nieuwsgierig als hij naast me op de trap gaat zitten. Zijn geur zet al mijn zintuigen op scherp. Hij ruikt fris, naar aftershave en munt. Hij kreunt even als hij zijn lange benen strekt en zijn gezicht vertrekt. 

‘Gaat het?’ 

‘Uiteraard. Ik heb toch gewonnen?’ Hij grijnst even naar me.

Ik trek een gezicht. ‘Ik hoorde het.’ 

‘Waarom ben je niet gebleven tot het einde?’ Hij neemt me op. 

‘Wil je het serieus weten?’ 

‘Anders vraag ik het niet.’ 

‘Ik snap niet wat er tof aan is, elkaar in elkaar rammen. Ik bedoel, wat is daar leuk aan? Er was zoveel bloed en...Nee, sorry, ik zal het wel niet begrijpen, zoals mijn zus zegt, maar ik vind er gewoon niets aan.’ 

‘Hm,’ is zijn antwoord terwijl hij voor zich uit staart. 

Shit, ik heb hem beledigd. Ik kan namelijk niet ontkennen dat hij er nogal fanatiek in is. 

‘Waarom?’ vraag ik dan, zonder een reactie af te wachten. ‘Waarom vecht je?’ 

‘Tsja...’ Hij lijkt even over het antwoord na te denken. ‘Omdat ik een hersenloze kleerkast ben, die niets met woorden kan oplossen, denk ik.’ 

Mijn mond zakt open en ik staar hem verbaasd aan. Dan grijnst hij en gebaart naar de huiskamer. ‘Ik sprak je zus...’ 

‘Ah.’ Nu ik mijn woorden zo terug hoor, schaam ik me wel een beetje. Kai komt niet over als een hersenloze kleerkast. Maar dat neemt niet weg dat ik niet begrijp waarom elkaar tot bloedens toe in elkaar slaan, leuk is. 

‘Ik heb zo mijn redenen,’ antwoordt hij dan. Op dat moment slaat de deur weer open en komt er een groepje mensen de gang in. Ze zingen luid en gelach schalt door de kleine ruimte. Ze zien ons niet zitten. 

‘Hij is er, heb je dat gezien?’ hoor ik een meisje zeggen. 

‘Wat? Hij vertoont zich ergens buiten de sportschool? Bel de krant!’ Er wordt gelachen. 

‘Misschien mag hij niet verder met die enkelband van hem.’ 

‘Echt? Heeft hij dat echt?’ 

Ik voel Kai naast me onrustig verschuiven. Ik kijk hem vragend aan, maar hij legt zijn vinger op zijn lippen. Zijn blik is donker en ik zie zijn kaakspieren gespannen bewegen. 

‘Dat verklaart wel een hoop. Ik hoorde dat hij hier is komen wonen om uit het wereldje te stappen.’ 

‘Hij zou zelfs een tijdje gezeten hebben.’ 

‘Geen wonder dat hij zo goed kan meppen.’ 

Er klinkt opnieuw gelach en dan verdwijnt het groepje weer. De deur valt dicht en alle feestgeluiden verdwijnen naar de achtergrond. 

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Kai heeft zijn beide handen gebald tot vuisten en opeens word ik overvallen door een angstig gevoel. Wie is deze jongen? Is hij agressief? Is hij gevaarlijk? 

Ik sta op.

‘Ik moet gaan,’ mompel ik en ik duw wat jassen opzij tot ik de mijne heb gevonden. 

‘Wacht!’ Hij springt net als ik op en ik blijf besluiteloos staan terwijl ik de woorden van daarnet steeds door mijn hoofd hoor echoën. Ging dat over hem? Is het waar wat ze zeiden? Hij ziet de twijfel in mijn blik en zijn lippen vormen een rechte streep in zijn knappe gezicht. 

‘Je hoeft niets te zeggen.’ Ik trek mijn jas aan en zoek mijn fietssleutel. Christel app ik later wel dat ik weg ben. Ik wil hier niet blijven dus ik draai me om. 

‘Wacht!’ Hij legt zijn hand op mijn arm om me tegen te houden. Ik weet niet of het waar is wat ik zojuist heb gehoord en wat ik ervan moet denken, maar mijn maag verkrampt als ik zijn aanraking voel. Ik draai me abrupt om waardoor ik bijna tegen hem opknal. Onze gezichten zijn slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik weet niet wat ik moet zeggen en kijk hem onderzoekend aan. De donkere stoppeltjes op zijn kin, de donkere pupillen die me recht en uitdagend aankijken. Ik voel de warmte van zijn lichaam zich om het mijne wikkelen. Opnieuw krijg ik dat verlammende gevoel zoals aan het begin van de avond bij de ring. Ik voel de opwinding in mijn onderbuik pulseren. Ik zou een stap achteruit moeten zetten, ik zou weg moeten gaan, maar blijf in plaats daarvan zwijgend staan. Het bloed pompt razendsnel door mijn aderen en mijn hart bonkt in mijn keel. Ik probeer me los te rukken maar de wereld om ons heen vervaagt steeds verder en het is alleen hij en ik. Hier, op dit moment.

Het volgende moment voel ik zijn warme lippen ruw op de mijne en ontsnapt me een zachte kreun als eerste reactie. O god. Mijn knieën beginnen te wankelen, maar ik voel zijn sterke armen om me heen glijden terwijl zijn tong de mijne vindt in een ruwe, verlangende zoektocht. Onze kus is dwingend. Vol onbekend verlangen, waar ik zelf van schrik. Ik wil niet dat het stopt en grijp met mijn handen zijn donkere haren vast. Ik druk mezelf dichter tegen hem aan, wanneer ik voel dat hij afstand neemt. Niet stoppen, lijkt mijn hele lichaam te schreeuwen. Ik voel mijn schaamstreek kloppen en mijn maag maakt buiteling na buiteling.  

Dan trekt hij zich terug en kijkt me even onderzoekend aan. Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Hij laat me los en zet een stap achteruit. Zonder nog iets te zeggen draai ik me om en vertrek. 

*
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MET EEN ONBESTEMD GEVOEL word ik de volgende ochtend wakker. Mijn gedachten tuimelen over elkaar; de sportschool, de wedstrijd, dat feest. Totdat het beeld van Kai op mijn netvlies verschijnt. Kai. Mijn god. Ik heb geen idee wat me gisteravond is overkomen. Het was alsof ik totaal geen controle had over mijn lichaam. Terwijl... hij doet aan MMA, hij laat zich voor zijn plezier in elkaar slaan én mept er zelf ook op los. Een strafblad, gevangenis? Sorry, maar dat is echt niets voor mij. Vol afschuw denk ik terug aan de vechtpartij. Het geluid van de klappen, het bloed overal. 

Ik schud mijn hoofd en stap uit bed. Onder de douche laat ik alle beelden van me afglijden. Het is heel simpel. Het kan wel zo zijn dat hij iets met me doet, maar verstandelijk gezien is hij absoluut geen optie. Ik zoek een man die zekerheid biedt. Rust. Stabiliteit. Die met me meegaat naar concerten, musea bezoekt en dat soort dingen. Als ik de shampoo uit mijn haren spoel, neem ik een besluit. Ik zet Kai uit mijn hoofd. Hij is slecht nieuws. 
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Tess
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‘Hoe was je weekend?’ Karin komt naast me lopen en gooit haar tas over haar schouder. 

‘Mijne was echt ge-wel-dig!’ Ze gaat verder zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Ik had dus die date met die ene kerel van Tinder. En hij was zo cute! Dat werd dus een date van twee dagen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze wiebelt veelbetekenend met haar wenkbrauwen. Ik glimlach. Karin heeft elke week wel weer een andere Tinder-date, er blijft er nooit eentje plakken. Maar misschien is dat ook niet de bedoeling. 

We lopen over het grasveld naar de campus voor het volgende college. Het lentezonnetje schijnt en het weekend lijkt alweer een eeuw geleden. 

‘Maar hoe was die wedstrijd?’ Karin richt zich nu op mij. ‘Je ging toch met je zus mee? Toekijken hoe halfnaakte mannen elkaar in elkaar slaan. Hm, als ik het zo zeg, klinkt het zo erg nog niet.’ Ze grijnst en kijkt me afwachtend aan terwijl ze de deur openhoudt naar de collegezaal. 

‘Het was precies wat je ervan zou verwachten. Een berg testosteron in een ruimte. Ik vond er niks aan.’ Ik negeer de eigenwijze kriebel in mijn maag als mijn gedachte kort naar Kai schiet. 

Nee. Niet doen. 

‘Hm. Jammer. Maar je hebt jouw aandeel gedaan. Nu ging je zus toch een keer met jou mee?’ 

Ik knik. ‘Ze komt kijken naar mijn voordracht tijdens de opening van de expositie zaterdag.’ 

‘O ja. Dat zal ik ook nog even in mijn agenda zetten.’ 

We zakken neer op twee stoelen aan het gangpad en Karin voegt de daad bij het woord. ‘Ik heb eigenlijk een andere afspraak, maar ik ga het proberen,’ zegt ze terwijl ze de opening in haar agenda zet. ‘Misschien neem ik nog wel iemand mee.’ 

‘Tuurlijk, hoe meer zielen hoe meer...’ Mijn stem sterft weg. Mijn hart maakt een vrije val als ik hem zie. 

‘...vreugd,’ maakt Karin behulpzaam af maar ik heb alleen maar oog voor de jongen die vooraan in de zaal voorover geleund op een stoel zit. Die donkere haren, die serieuze blik. Kai. Wat doet hij hier? 

‘Wat?’ Karin volgt mijn blik en haar oog valt op Kai. Hij zit nonchalant met zijn been over zijn knie en kijkt nadenkend naar zijn boek terwijl hij op een pen kauwt. Hij draagt een spijkerbroek en een sweatshirt met daaronder een blouse. Hij ziet er zo anders uit dan zaterdag in die ring. Zo serieus... Mijn bloed begint sneller te stromen en mijn wangen kleuren rood als ik denk aan onze kus van afgelopen zaterdag. 

‘Wie is dat?’ Karin kijkt me vragend aan. ‘En waarom krijg jij er rode wangen van?’ Ze kijkt opnieuw naar Kai. ‘Al kan ik me het wel voorstellen. Jezus, die kerel is hot.’ 

‘Het is niks. Ik heb hem... gesproken zaterdag. Kort. Hij moest vechten.’ 

‘O?’ Karins interesse is opnieuw gewekt en ze laat haar blik over zijn lichaam glijden. ‘Hij lijkt inderdaad wel gespierd. Zonde van al die kleren.’ 

‘Laat maar...’ Ik wuif haar opmerking weg en richt mijn blik op de docent die binnenkomt en iedereen vraagt om stilte. We gaan verzitten en het college begint.

Hoe ik ook mijn best doe, het lukt me niet om mijn aandacht erbij te houden. Telkens glijden mijn gedachten weer naar die kus van zaterdag: zijn donkere blik, die ingehouden spanning. Als vanzelf dendert daarna een hele riedel aan gedachten voorbij, een mantra die ik inmiddels voor mezelf heb bedacht. Hij is slecht nieuws, hij is crimineel. Dit is niet jouw type, hier komen problemen van en je laat hem gaan. En dat herhaal ik zo’n twintig keer in het uur dat volgt. 

Pas als het college is afgelopen en Kai opstaat, schrik ik op uit mijn gepeins. Zijn blik glijdt even ongeïnteresseerd door de zaal maar blijft dan bij mij hangen. Zijn schouders verstrakken iets. Ik kijk net te laat weg en onze blikken haken in elkaar vast. Ik voel mijn hart bonzen en mijn maag maakt een buiteling. Al mijn zintuigen staan op scherp als hij zonder het oogcontact te verbreken, langzaam in de richting van de deur loopt. Zijn blik is duister maar ik zie zijn mondhoeken iets omhoog krullen. Het lukt me eindelijk om mijn blik los te rukken. 

‘Okééé,’ zegt Karin met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat was... sexy.’ 

Zonder op Karin te wachten, gris ik mijn spullen bij elkaar en vlieg ik de collegezaal uit. 

‘Tess...’ hoor ik een verbaasde Karin achter me maar ik ren naar buiten. Ik heb frisse lucht nodig. Net voordat ik de buitendeur bereik, voel ik ineens een hand om mijn bovenarm sluiten en met een kort, zacht rukje verandert mijn koers naar links. 

Het volgende moment sta ik in een kleine nis bij de voordeur, onttrokken aan het zicht van medestudenten door de kolossale stenen muur. Kai staat tegenover me. Hij staat zo dichtbij dat ik de stoppels op zijn kin kan tellen en zijn frisse pepermuntadem kan ruiken. Zijn lichaam straalt een warmte af, waarbij de intense lentezon verbleekt. Zijn hand rust nog steeds om mijn bovenarm. De eerste paar seconden kijken we elkaar alleen aan. 

‘Wat... wat doe jij hier?’ stamel ik dan, al kan ik het antwoord wel raden.

Hij grijnst even en lijkt wat te ontspannen. ‘Colleges volgen. Best indrukwekkend, niet? Voor een leeghoofd dan?' 

‘Niet leuk,’ mompel ik. ‘Je weet dat ik...’ 

‘...dat je het niet zo bedoelde? Of dat je niet beter wist?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Of heeft iets anders je weggejaagd?’ 

‘Ik...’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Beelden van zaterdagavond schieten over mijn netvlies. Het gevecht, het bloed. Die kus, zijn intense blik. Hij zou zelfs een tijdje gezeten hebben. Geen wonder dat hij zo goed kan meppen...

‘Ik moet gaan,’ antwoord ik dan en draai me los uit zijn greep. Hij laat het toe, maar plaatst dan beide handen aan weerszijden van mijn hoofd tegen de muur. Ik kan geen kant op. Hij zet nog een stap dichterbij en buigt zich naar me toe. Ik zou me bedreigd moeten voelen, ik zou iemand moeten roepen, maar verlangen kolkt door mijn maag. Ik voel zijn adem over mijn wangen strelen, als hij fluistert: ‘Geef me één kans om te laten zien wie ik ben...’ 

Ik voel een rilling langs mijn ruggengraat glijden, als zijn woorden door mijn lichaam dreunen. Zijn lippen raken zachtjes mijn wang en volgen een spoor naar mijn mond, terwijl ik voel hoe mijn onderbuik zich begint te roeren. Jezus, wat is dit? 

Dan trekt hij zich weer terug en kijkt me aan. ‘Donderdagavond moet ik trainen. Kom kijken. Ik... ik wil het je laten zien, laten voelen. Dat het meer is dan domweg slaan, bedoel ik.’ 

Ik knik zonder precies te horen wat hij zegt. Het maakt me niet uit, ik wil hem weer zien. Ik zie een glimlach rond zijn lippen verschijnen. Maar dan bedenk ik me iets.

‘Op één voorwaarde,’ antwoord ik snel. 

Hij trekt vragend een wenkbrauw op. ‘En dat is?’ 

‘Jij gaat ook met mij mee.’ 

‘Ik volg je overal.’ Hij zegt het zo serieus dat ik twijfel of hij nu een grapje maakt of niet. Ik heb een paar seconden nodig om na te denken of ik dit echt ga zeggen. 

‘Nou?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. 

‘Ik ga met jou mee naar de training. Als jij met mij mee gaat naar mijn uitvoering.’ 

‘Uitvoering?’ Nieuwsgierig neemt hij me op.

‘Viool. Ik speel viool. Dat is míjn passie.’ 

Hij trekt even zijn wenkbrauwen op en lijkt erover na te denken. 

‘Oké,’ zegt hij dan. Zijn donkere ogen boren in de mijne. ‘Deal.’ 

Hij zet zich af en loopt dan langzaam achteruit. De lucht om me heen lijkt opeens weer zuurstof te bevatten en ik adem diep in. 

‘Donderdagavond, zeven uur.’ En met die woorden verdwijnt hij in de stroom studenten op weg naar vrijheid. 

*
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IK VERZWIJG MIJN AFSPRAAK met Kai als ik die woensdag Christel aan de telefoon heb. 

‘Hoe laat was dat gedoetje zaterdag ook alweer?’ Ze klinkt verveeld en haar desinteresse steekt me. Ik heb ook de moeite genomen naar haar ‘gedoetje’ te gaan. Komend weekend zijn de rollen omgedraaid. Al was dat de afspraak vóórdat ik Kai ook heb uitgenodigd voor mijn uitvoering tijdens de expositie. Wat dacht ik in hemelsnaam? 

‘Weet je, anders laat maar...’ antwoord ik geïrriteerd. Ik weet dat ze niet wil komen en eerlijk gezegd komt het me nu ook beter uit als ze er niet is. Ze krijgt vast een rolberoerte als ze Kai ziet. Als hij komt... 

‘Nee nee, ik hou me aan de afspraak. Maar er is zaterdagavond een toffe wedstrijd en ik wil niet te laat komen.’ 

‘Wie staan er in de ring?’ vraag ik. De woorden rollen al uit mijn mond voordat ik erover na heb kunnen denken. Mijn vraag verbaast Christel. En eerlijk gezegd mijzelf ook. Maar de gedachte dat Kai zaterdagavond weer moet vechten maakt dat er zich een knoop in mijn maag vormt. 

‘Hoezo?’ 

‘Gewoon...ik vroeg me af of Patrick weer tegen die Kai moest.’ 

‘Nee, natuurlijk niet. Twee andere gasten moeten. Joris tegen Mo volgens mij.’ 

‘Ah, oké. Nou, dat ‘gedoetje’ is zaterdag om twee uur. Ik app het adres nog wel.’ 

‘Oké, dag zusje.’ Christel heeft al opgehangen voordat ik nog kan reageren. Ik stop mijn telefoon weer in mijn tas en staar over het zonnige grasveld van de campus naar het hoofdgebouw. Alsof ik dwars door de stenen muur heen kan kijken, staar ik naar de plek waar Kai me gisteren tegen de muur duwde. Mijn maag maakt een buiteling als ik eraan terugdenk. Ik heb hem niet meer gezien sindsdien en geloof me, ik heb wel rondgekeken. Ik twijfel inmiddels of hij überhaupt hier wel op de uni zit. Hoe kan hij ineens uit het niets opduiken en vervolgens weer van de aardbodem verdwijnen? 

‘Hé, zonaanbidder, de pauze is voorbij!’ Karin duikt naast me op en blijft afwachtend staan. 

‘Ik kom eraan,’ zucht ik en ik pak mijn spullen bij elkaar. 
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Ze komt niet. Vanaf het moment dat ik ben begonnen met trainen kijk ik om de paar minuten op de klok. Als ze niet komt, sta ik mooi voor lul. Mijn intuïtie vertelde me haar uit te dagen, haar te laten zien wie ik ben, wat ik doe. De chemie tussen ons is onmiskenbaar. Althans, dat dacht ik. Hoe verder de wijzers naar de zeven tikken, hoe meer ik begin te twijfelen. Heb ik haar afgeschrikt? Laat ze zich beïnvloeden door wat haar vriendinnen zeggen? Of wat er allemaal over mij gezegd wordt?

‘Hé joh, doe eens rustig!’ Joris kijkt me verwijtend aan en gooit het stootkussen aan de kant. ‘Je ramt er zo hard op... Straks klap je me nog neer.’ 

Schuldbewust tik ik Joris tegen zijn schouder. ‘Sorry, man. Niet mijn bedoeling.’ 

‘Waar zit je met je hoofd?’ Joris neemt een slok water en rekt vervolgens zijn nekspieren. Ik veeg met een handdoek het zweet van mijn gezicht en neem ook een flinke teug water. Dan draaien we de rollen om. Ik pak het stootkussen van de grond en ga klaarstaan om Joris’ tikken te incasseren. 

Joris kijkt me echter afwachtend aan. ‘Waar zit je mee?’ 

‘Niks.’ Ik maak een afwijzend gebaar maar verraad mezelf met een snelle blik op de klok. Een paar minuten nog. Joris volgt mijn blik. ‘Moet je nog ergens heen?’ 

Ik zucht. Hij komt er toch snel genoeg achter. ‘Nee, ik verwacht iemand.’ 

‘Hier?’ Joris’ wenkbrauwen vliegen omhoog.

‘Hier,’ bevestig ik en ik ga opnieuw klaar staan. Joris is echter nog niet tevreden. 

‘Iemand die ik ken?’ 

‘Ik zou het niet weten. Kom op, meppen jij...’ Ik gebaar met het stootkussen. 

Joris knijpt zijn ogen even argwanend tot spleetjes maar begint aan zijn set oefeningen. Ik incasseer elke klap zonder een centje pijn of moeite. 

Dan valt mijn blik op een donkere gestalte in de deuropening achter Joris. Ze is er. 

Ik laat het stootkussen zakken, precies op het moment dat Joris een flinke hoek geeft. Een scherpe pijn schiet door mijn kaak. ‘Godver...’ 

‘O shit,’ Joris kijkt verbaasd op. Maar ik negeer hem want er klinkt een geschrokken kreetje, terwijl ik de pijn uit mijn wang wrijf met mijn hand en het stootkussen aan de kant leg. ‘Momentje.’ 

Joris draait zich om en ziet Tess staan. ‘Wauw. Een meisje.’ 

Ik reageer niet op zijn sarcastische toon. ‘Geef me even vijf minuten. Daarna oefenronde in de ring.’ 

Joris knikt en ik draai me om. Ze kijkt me met grote ogen aan. Haar gezichtsuitdrukking hangt ergens tussen afschuw en nieuwsgierigheid. Maar ik zie ook iets heel anders, iets puurs: verlangen. Ik glimlach terwijl ik naar haar toe loop en ik voel hoe mijn bloed harder begint te stromen. Mijn intuïtie had gelijk. Haar blik glijdt over mijn lichaam terwijl ik de korte afstand tussen ons overbrug. Haar wangen kleuren instant rood. 

‘Je bent er.’ Ik buig me voorover en geef haar een zachte kus op haar wang. Even lijkt ze uit balans, haar wangen kleuren nog dieper rood, maar ze herstelt zich snel. 

‘Natuurlijk ben ik er. Afspraak is afspraak, toch?’ Na nog een snelle blik op mijn blote torso, kijkt ze om zich heen. Het is rustig vanavond. Precies waar ik op had gehoopt. Ik zie haar blik over de apparaten glijden en even rusten op Patrick, die al veel te lang bezig is met gewichtheffen. 

Ze draait zich met haar rug naar hem toe en kijkt me dan afwachtend aan. 

‘Kom, ik stel je voor aan Joris. Mijn trainingsmaatje. Hij moet zaterdag vechten.’ 

Ze knikt alsof ze dat al wist en loopt vervolgens achter me aan. Joris is net zijn handen aan het intapen als ik voor hem stil sta. ‘Joris, dit is Tess. Tess, dit is Joris.’ 

Joris veert op en glimlacht. ‘Hai, leuk om een vriendin van Kai te leren kennen.’ Hij schudt haar hand. 

‘Al vaker hier geweest?’ Joris doet precies waar ik op had gehoopt. Hij doet alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. Het geeft mij de tijd om te bedenken wat ik eigenlijk van plan ben. 

‘Toevallig afgelopen weekend.’ 

Joris kijkt verbaasd van haar naar mij. ‘Ik wist niet dat Kai...’ 

‘Kai ook niet...’ antwoord ik snel. ‘Ga jij nog ff warmdraaien? Ik kom eraan.’ 

Joris pikt de hint op en stapt de ring in. Ik gebaar naar Tess dat ze moet gaan zitten op het bankje waar onze spullen liggen. Ik schuif mijn tas en handdoek aan de kant zodat er ruimte voor haar is. Ze gaat zitten en kijkt aandachtig naar Joris. 

Ik ga naast haar zitten en neem haar gezicht in me op. Die fijne lijnen, dat donkere haar, die groene ogen waarmee ze niks kan verbergen. Ik onderdruk de neiging om een pluk haar uit haar gezicht te vegen. Ze houdt haar ogen zwijgzaam op Joris gericht die zich heeft gewijd aan zijn warming-up. Haar armen strak naast zich en haar benen over elkaar geslagen. Ik volg haar blik.

‘Wat denk je allemaal als je dit zo ziet?’ 

‘Eerlijk?’ Ze richt zich naar links en neemt me in zich op. ‘Als ik terugdenk aan al dat bloed en dat geluid van die klappen zaterdag, staat het kippenvel weer op mijn armen. Ik vond het vreselijk.’ 

Ik zwijg. Ik kan haar geen ongelijk geven. Niemands favoriete gedeelte is het om het bloed uit zijn neus te zien spuiten. Althans, niet van degene met de juiste intenties. De passie voor het spel. De sport. 

‘Dat snap ik. Maar het gaat om zoveel meer dan dat. Het is...’ Ik zwijg weer als ik besef hoe lastig het is dit gevoel onder woorden te brengen. Ik zoek naar de woorden terwijl ze naast me rustig afwacht. 

‘Voor mij draait het om de beheersing, het spel. Het is een manier om al mijn emoties kwijt te kunnen. Het gaat om inzicht, techniek en grenzen opzoeken. Mezelf elke keer weer tot het uiterste pushen en daarvoor beloond worden. En...’ Ik stop met praten en ik twijfel of ik de volgende zin wil afmaken. Ik kijk opzij en zie dat ze me met een verwonderde glimlach aankijkt. ‘Wat?’ 

‘Je hebt nog nooit zoveel achter elkaar gepraat. Maar sorry, ga verder...’ 

Het is dubbel. Het draait natuurlijk ook om het geld, maar tegelijkertijd is het niet belangrijk. Ik twijfel maar neem mijn besluit. Ik vertel haar niet over het geld. In plaats daarvan grijns ik naar haar. 

‘Ik wil je laten zien hoe een vriendschappelijk potje is. Joris en ik.’ 

Ik sta op en kijk haar afwachtend aan. Ze laat haar blik via de ring, waar Joris inmiddels warmgelopen is, naar mij gaan. Haar pupillen verwijden iets als haar blik over mijn borstkas glijdt. Dan kijkt ze me opnieuw aan en knikt. 

‘Niet weglopen dit keer,’ zeg ik nog vlug en ik strijk in het voorbij gaan even met mijn hand over haar wang terwijl ik haar groene ogen vastzet met mijn blik. 

‘Onmogelijk,’ mompelt ze. Ik klim de ring in en spring mezelf kort warm. Het is te weinig om mijn afgekoelde spieren klaar te krijgen voor deze oefenpartij maar het doet er niet toe. 

Joris tikt met zijn vuisten tegen de mijne aan en grijnst. ‘Weet je zeker dat je in elkaar geramd wil worden voor de ogen van je meisje?’  

Je meisje. Die woorden maken dat mijn bloed harder begint te stromen, echter de verkeerde kant op als ik nog een goede partij wil afleveren.

‘Ha!’ reageer ik. ‘Maak je maar geen illusies. Kom maar op.’ Ik gebaar uitnodigend naar Joris en we beginnen grijnzend rond te draaien op zoek naar de zwakke plek van de ander. Joris is de eerste die uithaalt. Ik ontwijk zijn vuist met gemak. Ik duik weg, draai rond en weet zijn been kort aan te tikken waardoor hij uit balans raakt. Hij herstelt zich echter razendsnel en geeft vier snelle tikken tegen mijn bovenarm. Touché. Als hij zich zaterdag ook zo snel weet te herstellen, zit het wel goed. 

We draaien opnieuw, mijn voeten nemen het van me over en bewegen uit zichzelf. Naar rechts, naar links. Mijn handen weten als vanzelf wanneer toe te slaan en wanneer te verdedigen. Joris vangt de klappen netjes op, maar ziet mijn hoge kick niet aankomen. Met een doffe klap landt hij op de mat en blijft verslagen liggen. Ik grijns naar hem. ‘Beter opletten, jongen.’ 

Joris steekt zijn hand op en ik trek hem omhoog. Ik klop op zijn rug. ‘Dat komt goed zaterdag.’ 

Joris knikt en gebaart dan naar een jongen die klaar staat om ook te oefenen. 

‘You’re dismissed.’ Hij geeft een kort knikje naar Tess, die met een geïnteresseerde blik naar me zit te kijken. Joris knipoogt. ‘Ik zie je zaterdag.’ 

Ik stap de ring uit. Met mijn handdoek veeg ik mijn gezicht en borstkas af en neem snel een flinke slok water. Dan pas kijk ik haar aan. ‘En?’ 

Haar wangen zijn rood en haar ogen donker als haar haren. Ze schraapt haar keel en kijkt me dan met een blik aan, waardoor niet alleen mijn hart harder begint te kloppen. 

‘Ik denk dat ik beter niet in het openbaar kan zeggen wat ik nu denk.’ 

Haar stem, vol verlangen, maakt dat zich een brok in mijn keel vormt. Mijn begeerte wakkert aan en ik betwijfel of ik me nog langer dan een paar seconden kan beheersen. Ik wil haar. Ik moet haar lippen voelen, haar rondingen strelen. Mijn god, ik heb haar nodig. 

Zwijgend pak ik mijn spullen en gebaar haar om mee te lopen. Ze volgt me zonder aarzeling naar de kleedkamer achterin.

De deur valt achter ons dicht en ik draai me om. We staan enkele centimeters van elkaar af. Ze lijkt te twijfelen en onderzoekend neem ik haar in me op. Mijn ademhaling versnelt en ik voel mijn borstkas zwaar heen en weer zijgen van ingehouden begeerte. Als ze zich wil bedenken, moet ze snel zijn. Heel snel. 
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Ik twijfel. Dit is niet wie ik ben. Ik ben iemand die minstens tien dates gehad heeft inclusief uitgebreide checklist alvorens ik überhaupt overweeg om de gedachten toe te laten die al sinds mijn aankomst door mijn hoofd razen. Ik weet niet eens wie hij is. Waar komt hij vandaan? Wat is er waar van wat ze zeggen? Mijn bloed suist door mijn hoofd, wat het onmogelijk maakt om helder na te denken. Zijn donkere blik tijdens de oefenpartij met zijn vriend, dat lichaam, die intense focus. Mijn onderbuik tuimelt en tuimelt en tuimelt en het kloppende gevoel daar beneden geeft me niet langer de tijd om na te denken. 

Zo gauw ik mijn lippen op de zijne druk, ontketen ik een wervelwind van verlangen, begeerte en opwinding. Zijn armen glijden om me heen en zijn sterke borstspieren drukken tegen mijn zachte, gevoelige borsten. Ik kreun en laat mijn hand door zijn donkere haren glijden terwijl ik me harder tegen hem aandruk. Zijn lippen vallen aan en zijn tong vindt de mijne, terwijl hij met zijn ruwe handen met een snelle handeling mijn shirt over mijn hoofd trekt en mijn beha los wipt. Het duurt maar een paar seconden voor ik zijn gladde huid tegen de mijne voel. Zijn hand glijdt over mijn borst en hij streelt mijn tepel. Ik voel kippenvel over mijn lichaam trekken, maar heb geen tijd om er lang bij stil te staan. Mijn handen bewegen als vanzelf naar zijn short, die weinig nodig heeft om naar zijn enkels te zakken. Hij stapt er snel uit en beweegt me in de richting van de bank in het midden van de ruimte, zonder zijn lippen van de mijne af te halen. 

‘Jezus...’ mompelt hij terwijl hij zijn warme hand over mijn onderrug laat glijden. Met zijn andere hand duwt hij me zachtjes naar beneden tot ik op het bankje zit. Ik maak me even los van onze kus. Hijgend, compleet in de war. Ik voel dat mijn lichaam klaar voor hem is en als hij me naar achteren duwt en over me heen buigt, slaak ik een zucht van verlichting. Zijn handen glijden via mijn borsten, over mijn buik en blijven dan even afwachtend boven de rand van mijn spijkerbroek hangen. Zijn ruwe vingers strelen mijn onderbuik terwijl hij me vragend aankijkt. Deze onverwachte tederheid maakt een nieuwe golf verlangen in me los en op het moment dat ik knik, storten zijn lippen opnieuw op de mijne en voel ik zijn handen behendig mijn broek openen en samen met mijn slipje van me af schuiven. Ik laat mijn handen over zijn gespannen spieren glijden wanneer zijn gewicht zich verplaatst en hij voorzichtig over me heen buigt. Daarna bestaat alles uit zoenen, handen die overal strelen, vingers die onderzoeken en ik voel me licht worden in mijn hoofd. Dan glijden zijn vingers bij me naar binnen en mijn wereld begint te spinnen. Zijn lippen strelen mijn wang, mijn oor, mijn nek terwijl zijn vingers binnen in me, me helemaal gek maken. Ik hoor mezelf opnieuw kreunen en voel hem reageren. Zijn penis duwt hard tegen mijn dijbeen, smekend om verlossing. Zijn donkere ogen kijken in de mijne als zijn vingers langzaam uit me glijden en hij zich opnieuw verplaatst. Ik ben me nog maar vaag bewust van onze omgeving. IJzeren lockers, een houten bank, douches in de verte, de deur waar elk moment iemand doorheen kan komen. Ik voel mijn onderlichaam samentrekken bij die laatste gedachte en ik adem haperend uit. 

Kai reikt naar zijn sporttas, die ergens onder ons ligt. Dan richt hij zich op, doet behendig een condoom om en wanneer ik het volgende moment mijn ogen sluit, voel ik hem naar binnen glijden. Ik krom mijn rug om hem te verwelkomen. Wanneer hij begint te bewegen, lijkt mijn wereld uit elkaar te spatten. Als vanzelf sluit mijn lichaam zich aan bij zijn ritme en terwijl onze monden opnieuw hongerig op elkaar aanvallen, voel ik hem steeds dieper naar binnen dringen. Ik voel de warmte verspreiden door mijn onderbuik en wanneer ons ritme versnelt, leg ik mijn hoofd in mijn nek en laat los. Ik val en val en val totdat er niets meer overblijft dan duizenden sterren en hij en ik. Ik voel hem sidderen als ook hij zijn climax bereikt. Hij sluit zijn ogen en zijn donkere wimpers trillen. Dan leunt hij naar me toe en geeft me nog een zachte, warme kus. Hij kijkt me met een glimlach aan en trekt zich dan langzaam terug. 

Terwijl ik probeer te begrijpen wat er zojuist is gebeurd: wat ik voel, wat ik heb gedaan, staat Kai langzaam op, rolt het condoom af en gooit hem weg. Mijn onderbuik klopt nog altijd na en ik durf me nog niet goed te bewegen, al ben ik me plotseling heel bewust van mijn naakte lichaam. Zijn blik glijdt over me heen en ondanks mijn terughoudendheid kan ik het niet laten om ook mijn blik over zijn naakte lichaam te laten gaan. Zijn gebruinde gespierde borstkas, de vele tatoeages die over zijn borst, armen en buik lopen. De donkere haren onder zijn navel en daaronder... Ik sta snel op en zoek mijn kleding bij elkaar. Als ik weer op kijk, zie ik een geamuseerd lachje om zijn lippen. 

Hij knikt naar de doucheruimte. ‘Wil je even douchen?’  

‘Eh...’ Ik volg zijn blik. Het idee om samen met hem onder de douche te staan, het koele water over onze verhitte huid... 

Ik schud de gedachte van me af. Ik ben totaal de regie kwijt en nu ik weer een beetje bij zinnen kom, lijkt het me beter om afstand te nemen. Wie is deze jongen? 

Ik schud mijn hoofd en trek snel mijn broek en shirt aan. ‘Nee, ik... ik moet gaan.’ 

Ik zie de teleurstelling in zijn ogen. ‘Tess, ik...’ 

Ik hef mijn hand op. ‘Het is oké, je hoeft niet...’ 

Hij klapt zijn mond dicht en trekt vragend een wenkbrauw op. Ik voel het bloed weer naar mijn wangen stijgen als ik denk aan wat we zojuist hebben gedaan. Zomaar, in een kleedkamer waar iedereen elk moment binnen kan stappen. En wat als het waar is wat ze over hem zeggen? Een strafblad? Een enkelband? Onwillig schieten mijn ogen naar zijn voeten. Geen enkelband. 

Bijna schiet ik in de lach om mijn hysterische gedachtegang. Maar wat als hij echt heeft gezeten, wat als...? Ik heb hoe dan ook tijd nodig om na te denken. 

‘Ik laat je even uit...’ is Kais enige reactie als ik hem opnieuw ademloos aankijk, bevroren, twijfelend over wat ik moet doen.

In gespannen stilte lopen we de deur uit, door de sportschool. Zijn trainingspartner, Joris, knikt me vriendelijk toe en kijkt dan met een bevreemde blik van Kai naar mij. 

‘Gaan jullie?’ vraagt hij terwijl hij net de ring weer in stapt. 

‘Tess gaat. Ik kom eraan. Nog een rondje voor zaterdag kan geen kwaad.’ 

Joris knikt en steekt groetend zijn hand naar me op.

Als hij de deur voor me openhoudt, loopt hij tot mijn verrassing achter me aan, totdat we halthouden bij mijn fiets. Ik prop mijn tas onder de snelbinders en pak het stuur vast. 

Zijn hand pakt de mijne vast. Hij voelt warm en mijn wangen kleuren als ik denk aan waar zijn handen even geleden nog waren. 

‘Leer me kennen,’ zegt hij dan opeens. 

‘Wat?’ 

‘Leer me kennen, vorm je eigen mening en dan... pas dan beslis je.’ 

Ik knik langzaam maar weet niet goed wat ik moet zeggen.

‘Ik zie je zaterdag. Want ik kom. Afgesproken is afgesproken.’ 

Dan buigt hij zich naar voren en geeft me een zachte kus op mijn lippen. Ik smelt opnieuw en als hij zich kort daarna wil terugtrekken, leg ik mijn hand in zijn nek en trek hem dichter naar me toe. 

Als we loslaten, zie ik een glimlach om zijn lippen. Zijn donkere ogen kijken me intens aan. 

‘Tot zaterdag.’ 

Ik krijg hem niet uit mijn hoofd. Bij alles wat ik doe, denk ik aan zijn donkere ogen, zijn ruwe handen over mijn huid, de onverwachte tederheid en dat allesoverweldigende gevoel toen we samen kwamen. Ik herbeleef onze ontmoeting als ik de was doe, college volg, zelfs als ik sta te koken. Zijn intense blik achtervolgt me in mijn dromen. Ik zie hem niet meer op de campus, ook al glijdt mijn blik continu langs alle gezichten tijdens de colleges en in de pauzes. Ik heb geen telefoonnummer, geen adres. Ik weet helemaal niets van hem. En toch...

‘Waar zit jij toch met je gedachten?’ Karin stoot me verontwaardigd aan.

‘Wat?’ Ik kijk verbaasd op, recht in haar onderzoekende blik.

‘Wacht... Ik ken die blik. Wie is de gelukkige? Ben je verliefd? Waarom weet ik van niets?’ 

‘Wat? Nee joh, ik ben niet...’ De woorden sterven op mijn lippen. Nee toch? Dat kan niet. Absoluut niet. Ik denk aan Kai en voel de vlinders onrustig in mijn buik opstuiven. Nee, absoluut niet.

‘Wie is het?’ Nieuwsgierig kijkt ze me aan. ‘Je moet het me vertellen.’

‘Het is nie...’ 

‘Is het die kerel die je van de week tijdens college zag? Van de sportschool? Ja, hè?’ 

Ik kan niet voorkomen dat mijn wangen rood kleuren. ‘Het is niks...’ Ik wuif de gedachten aan Kai weg, die op dit moment maken dat ik het alleen maar warmer krijg.

‘Heb je hem nog gezien of gesproken? Daten jullie?’ Karin weet natuurlijk van geen ophouden.

‘We daten niet maar...’ Ik krijg het benauwd als flarden van gisteravond voorbijschieten. Ik kan het niet langer voor me houden. Ik móet het iemand vertellen. ‘Oké, ik heb hem gisteravond gezien... maar je mag het niemand vertellen.’ 

‘Oké.’ Karin houdt twee vingers in de lucht. ‘Maar je moet me vertellen wat er gaande is want je bent totaal van de wereld.’ 

Ik zucht. ‘Er valt niet veel te vertellen.’ Of heel veel eigenlijk. ‘We hadden afgesproken bij de sportschool. Hij moest trainen...’ vervolg ik snel als ik Karins verbaasde blik zie. 

‘Hebben jullie gezoend?’ Karin kijkt me even aan en opeens verandert haar blik. ‘O! Jullie hebben meer dan gezoend. Jezus, Tess, zo ken ik je niet. Erg out of character van je, I love it! Hij was ook wel echt hot. Ik kan me voorstellen dat dat zonder kleren...’ 

‘Karin!’ onderbreek ik haar snel voordat ik de verkeerde beelden op mijn netvlies krijg en helemaal niet meer functioneer. ‘Maar goed, het is verder niets. Ik bedoel... Het kan niets worden want...’ Ik twijfel even. Waarom eigenlijk niet? Dan denk ik aan de roddels die ik heb gehoord, wat er gezegd wordt en hoe Kai eigenlijk niets doet om die roddels tegen te spreken of te ontkrachten. Als hij dus echt een strafblad heeft, heeft gezeten... en dan dat vechten...

‘Hij is totaal niet mijn type,’ eindig ik terwijl ik mijn hoofd schud. 

‘Hoezo niet? Hij is knap, gespierd en blijkbaar bijzonder sexy, als ik jouw blik zo zie. What’s not to like?’ 

‘Hij heeft een strafblad. Hij heeft gezeten, althans dat is wat ze zeggen. Niemand weet iets van hem. En als je hem ziet vechten...’ 

‘Wat zegt hij er zelf over?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is het nu juist. Hij zegt niet dat het niet waar is, hij zegt er eigenlijk niets over.’ Ik kijk Karin peinzend aan.

‘Misschien moet je hem het dan gewoon eens vragen?’ 

Zoals Karin het zegt, klinkt het zo simpel. En toch, de manier waarop hij kijkt. Hoe hij reageerde op de roddels. Het nodigde niet echt uit om ernaar te vragen. Maar als ik...

‘Wanneer zie je hem weer?’ 

Een nerveuze kriebel schiet door mijn buik. ‘Hij komt morgen.’ 

‘Morgen?’ Karins wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Naar de uitvoering bij de expositie?’ 

Ik knik.

‘OMG, dat was smullen dan! Zo balen dat ik er niet bij kan zijn, het gaat me toch niet lukken.’ 

Ik trek een beledigd hoofd. 

‘Rustig maar. De volgende keer ben ik erbij. En ik ga ervan uit dat je me de volgende keer ALLES vertelt.’ Ze geeft me een snelle knuffel. ‘Ik moet er vandoor. Succes morgen dan, spannend!’ 

Ik kijk mijn beste vriendin hoofdschuddend na als ze door de gang wegsnelt en tussen de mensen verdwijnt. 
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Ik word wakker met een onrustig gevoel. Een knoop in mijn maag. Het is zaterdag. De dag van mijn muzikale uitvoering. De dag dat ik Kai weer zie. 

Ik pak mijn telefoon om de tijd te zien en zie een appje van Christel. 

2 uur toch? Tot straks zusje. 

Christel. Shit. Ik was helemaal vergeten dat ze vandaag ook naar de galerie komt. Net als Kai. Ik voel de knoop in mijn maag samentrekken. Ik denk niet dat Christel van Patrick heeft gehoord dat ik donderdag in de sportschool was want dan had ze me al veel eerder bestookt met berichtjes. Christel weet als geen ander dat ik niet uit vrije beweging rondhang in de sportschool. Maar Patrick heeft blijkbaar niets gezegd. Misschien heeft hij me niet eens gezien? 

Ik sta snel op, grijp wat kleren bij elkaar en loop naar de badkamer. Terwijl het water over me heen spoelt, probeer ik me voor te bereiden op deze middag. De nummers die ik ga spelen, kan ik dromen. Ik speelde ze al vaak en ook in deze galerie heb ik ze al meerdere malen gespeeld. Maar niet met het bijzondere publiek dat zich vandaag zal verzamelen. In gedachten zie ik al voor me hoe Christel en Kai samen staan te kijken. 

Ik vraag me af of ik überhaupt iets voor elkaar krijg in de wetenschap dat Kai in dezelfde ruimte is. Het was een fout om hem uit te dagen en hiervoor uit te nodigen. Wat moet zo’n jongen bij een uitvoering van klassieke muziek? Ik denk aan de tatoeages die over zijn borst en rug lopen. Zijn ruwe handen en knokkels rood van het vechten. De blauwe plek die langzaam ontstond op zijn slaap na die klap van Joris en zijn gespierde dijen. Ik probeer zijn verschijning in de chique omgeving van de galerie te plaatsen. 

Hij zou zelfs een tijdje gezeten hebben.

Ik schud de gedachten van me af. Vanmiddag wordt er hoe dan ook iets duidelijk. Als hij niet komt, dan weet ik genoeg. Dan zet ik hem uit mijn hoofd en bevestig ik voor mezelf, zoals ik al dacht, dat dit soort mannen niet bij mij passen. Niet voor mij zijn, ze vallen niet op nette meisjes. Maar... als hij er wel is, als hij echt komt opdagen... dan wil ik weten hoe het zit. Ik wil hem horen vertellen wie hij is. 

‘Klaar voor?’ Manon kijkt me met een glimlach aan. Ze heeft alles, zoals gewoonlijk, tot in de puntjes geregeld. Het interieur van de galerie is strak wit waardoor de enorme schilderijen van haar nieuwe aanwinst, een kunstenaar uit Spanje, extra goed tot hun recht komen. Door de grote zaal heen staan statafels met daarop volle glazen champagne en culinair ogende hapjes. De verdere aankleding is ook wit: de doeken die om de tafels gedrapeerd zijn, de bloemen in de glazen vaasjes en zelfs de muziekinstallatie die voor me klaarstaat. Ik knik naar de galeriehoudster.

‘Het ziet er allemaal prachtig uit.’ Bewonderend kijk ik om me heen. De schilderijen zijn onwaarschijnlijk realistisch ogende portretten van mensen van allerlei afkomst. Een weergave van pure emotie, echte mensen. Ik vind ze prachtig. Achter de muziekinstallatie hangt een schilderij van een oudere vrouw. Haar rimpels lijken levensecht, haar ogen kijken me intens aan. ‘Wat een geweldig werk...’ 

‘Echt hè?’ Manon knikt trots. ‘Fabrizio heeft aardig wat noten op zijn zang, maar zijn werk is het dubbel en dwars waard. Je had doorgekregen welke nummers hij graag wil horen, toch?’ 

Ik pak de bladmuziek uit mijn tas en leg de papieren op de standaard. ‘Ja, geen probleem. Hij heeft uitstekende smaak.’ 

Manon knikt afwezig. ‘Volgens mij hoor ik de eerste gasten.’ 

‘Ga maar, ik ga me voorbereiden.’ 

Manon loopt naar de ingang terwijl ik de koffer van mijn viool openklap. Ik strijk even met mijn hand over het koele hout. Hoe nerveus ik ook ben, wanneer ik mijn hand om mijn viool sluit, voel ik altijd een bepaalde geruststelling. Het rumoer in de zaal stijgt, als het publiek groeit. Ik stem mijn instrument, leg alles klaar en kijk dan op naar de eerste mensen die zijn binnengedruppeld. Geen Kai. Ik voel een steek van teleurstelling en wijs mezelf direct terecht. 

Dan zie ik opeens een bekend gezicht tussen de mensen verschijnen. Het is Christel. Ze kijkt zoekend om zich heen en als ze mij ziet, klaart haar gezicht op van opluchting. Ik loop haar tegemoet. 

‘Hey! Wat een chique bedoeling zeg!’ Christel kijkt om zich heen. Haar blik glijdt over de schilderijen en tot mijn voldoening zie ik iets van bewondering in haar ogen voorbijschieten. 

‘Ik heb Shantel en Patrick ook uitgenodigd.’ Ze gebaart achter zich waar haar vrienden opduiken.

‘Hey!’ Shantel geeft me een zoen op mijn wang. Patrick kijkt me even verbaasd aan en groet me dan ook. De knoop in mijn maag is direct terug. Hoe moet dat nu als Kai dadelijk ook komt? Wat zullen ze denken? 

Patrick kijkt goedkeurend om zich heen. ‘Mooi hoor. Deze omgeving past je beter dan de sportschool. Ik stond er eerlijk gezegd van te kijken je daar nog een keer te zien. Maar blijkbaar had ik me vergist.’ Patrick grijnst even samenzweerderig naar me. Ik voel Christel naast me opkijken.

‘Hè? Waar heb je het over?’ 

Patrick kijkt verward van mij naar Christel en dan even naar zijn vriendin, die net zo’n vragende blik in haar ogen heeft als mijn zus. Ik wil door de grond zakken. 

‘Je zusje was donderdag bij ons... Met Kai en...’ 

‘Kai?’ Christels wenkbrauwen schieten tot aan haar haargrens en ze draait haar hoofd terug naar mij. 

Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. O shit. ‘Ik eh...’ 

‘Ho eens, had jij met die Kai afgesproken? Ik snap er niets van?’ 

‘Ik vertel het later allemaal wel een keer. Het is niks...’ wuif ik het weg.

‘Het zag er anders niet uit als niks,’ grijnst Patrick, die totaal niet door lijkt te hebben hoe ongemakkelijk ik me voel. Net als ik opnieuw wil zeggen dat het niks is, legt iemand een hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in het vriendelijke gezicht van Manon. ‘We gaan zo starten, ga je zitten?’ 

Ik knik en ben haar stiekem dankbaar voor de onderbreking. ‘Ik moet gaan...’ mompel ik snel tegen mijn zus en haar vrienden en ik loop naar het kleine podiumpje dat voor de gelegenheid is neergezet. Als ik ga zitten en mijn viool pak, laat ik mijn blik nog een laatste keer langs de mensen in de galerie glijden. Hij is er niet. 

Met een gevoel van berusting en teleurstelling, kijk ik toe hoe Manon de microfoon pakt, iedereen bedankt voor de komst en begint te vertellen over de nieuwe collectie. De kunstenaar staat met een brede glimlach naast haar en knikt alsof zijn leven ervan afhangt. Het doet me denken aan zo’n poppetje op het dashboard van de auto. De man doet zelf ook een woordje en dan richt Manon haar blik op mij. 

‘Op verzoek van Fabrizio speelt Tess nu een nummer dat als inspiratie heeft gediend voor het schilderij achter ons. Tess?’ 

Ik knik, zet mijn viool tegen mijn kin en begin te spelen. Het spel is mijn vlucht. Wanneer de eerste tonen uit de viool klinken voel ik mijn hele lichaam tot rust komen. Niets is nog langer belangrijk behalve de warme klanken van de snaren en de speelse, droevige melodie die ik speel. Ik sluit mijn ogen en laat me meedrijven op de klanken van de muziek. Ik laat al mijn piekergedachten van de afgelopen dagen los. Alle zorgen, twijfels en emoties glijden van me af terwijl mijn vingers de snaren beroeren en de strijkstok zijn eigen leven langs de muziekladders leidt. Pas als het nummer ten einde is, merk ik hoe stil de zaal is. De laatste noot klinkt en ik open mijn ogen. Ik kijk recht in de intens donkere ogen van Kai. Hij staat aan de zijkant en leunt nonchalant tegen een tafel aan. Wanneer het publiek begint te applaudisseren, zie ik hem naar me lachen en hij begint langzaam mee te klappen. 

Hij is er. Hij is gekomen. Direct overvalt dat onrustige gevoel me weer. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen.

‘Nogmaals een applaus voor Tess. Zo dadelijk zal ze nog een nummer spelen. Nu krijgt u eerst de kans om wat rond te lopen om het werk van Fabrizio te bewonderen.’ Manons stem uit de luidsprekers trekt me uit mijn trance. Ik neem het applaus in ontvangst, knik naar wat mensen in het publiek en dan komt iedereen in beweging. Voordat ik heb bedacht wat ik zou willen zeggen, beweegt mijn lichaam als vanzelf naar Kai toe. Maar voordat ik hem bereik, word ik tegengehouden door Christel. 

‘Oké, het is niet mijn muzieksmaak, maar dat was wel echt mooi. Knap gedaan hoor.’ 

Ik trek mijn blik los van Kai en kijk mijn zus aan. Ze kijkt me even onderzoekend aan en dan glijden haar ogen door de zaal. ‘O,’ zegt ze als ze Kai ziet staan. Hij kijkt gespannen toe als hij haar, Shantel en Patrick ziet staan. 

Ik besluit het te negeren. ‘Dank je. Heel wat anders dan vorige week zaterdag, hè?’ 

Christel lacht. ‘Inderdaad. Maar dat vond je dus achteraf ook niet zo vreselijk als je deed vermoeden.’ 

Ik rol met mijn ogen. ‘Zo zit het niet...’ 

‘Ik denk dat we er zo achter gaan komen hoe het wel zit...’ Christel kijkt met een stuurse blik over mijn schouder. 

‘Wat bedoel...?’ 

‘Tess...’ Zijn stem is donker en hees. Ik voel een rilling over mijn ruggengraat schieten, als ik me omdraai en Kai voor me staat. 

‘Hé.’ Zijn mondhoek beweegt iets omhoog en hij kijkt me met een zachte blik aan. ‘Dat was echt... wow, dat was echt mooi!’ Hij glimlacht nu breeduit. Ik voel een warm gevoel vanuit mijn buik omhoogkomen en opeens wil ik niets liever dan hem aanraken, hem kussen. Het feit dat hij gekomen is, de manier waarop hij naar me kijkt en zijn woorden maken dat al mijn twijfels direct van tafel geveegd worden. 

Gelukkig heb ik altijd nog mijn zus om me met mijn beide benen om de grond te zetten.

‘Dus je komt dus toch wel ergens anders dan de sportschool.’ Haar stem klinkt vriendelijk maar ik hoor een nieuwsgierige ondertoon. 

‘Natuurlijk.’ Kai richt zich op en kijkt haar vriendelijk aan. ‘Waarom zou ik dat niet doen?’ 

‘Nou, gewoon... het is... je bent...’ Christel lijkt naar woorden te zoeken terwijl Kai haar strak blijft aankijken. Shantel kijkt snel weg terwijl Patrick met een grijns blijft staan. 

‘Ik ben...?’ Kai trekt zijn wenkbrauwen op en ik krijg medelijden met mijn zus die inmiddels rood aanloopt. Ik besluit haar te helpen.

‘Je bent nogal een mysterie voor anderen. En voor mij.’ Ik kijk hem nadrukkelijk aan. Zijn gezichtsuitdrukking verandert. Direct voel ik dat hij zich afsluit, zijn ogen worden donker en zijn mond vormt een strakke streep in zijn gezicht. 

‘Nou, ik kom om van de dorst. Ik ga even wat te drinken halen. Lopen jullie mee?’ Patrick kijkt vragend Shantel en Christel aan die onwillig knikken. Christel knijpt haar ogen nog even samen, maar loopt dan achter Patrick aan. We blijven met z’n tweeën staan.

‘Weet je... als je niet wat meer over jezelf vertelt, blijft dit je achtervolgen,’ waag ik te zeggen en ik kijk hem onderzoekend aan. Buiten dat ik graag wil dat mensen stoppen met roddelen, wil ik zelf inmiddels ook graag weten wie deze jongen is. Welke geheimen hij heeft. Is hij daadwerkelijk gevaarlijk? Moet ik bij hem uit de buurt blijven of is er heel misschien een kleine kans dat ik mijn dapper weggestopte gevoelens kan toestaan?

Hij kijkt me even onderzoekend aan. ‘Oké. Ik zal het je straks laten zien. Als we kunnen gaan...’ 

Het feit dat hij over ‘we’ praat, maakt dat een storm aan emoties zich ontketent in mijn onderbuik. Hij laat zijn arm om mijn schouder glijden en trekt me iets dichter naar hem toe. Ik ruik zijn frisse muskusachtige geur. Het duizelt me en mijn ademhaling versnelt. Ik duw hem ietsje van me af om weer op adem te komen. 

‘Oké. Ik moet nog een nummer spelen. Daarna ga ik met je mee. En vertel je me meer over jezelf.’ 

Hij kijkt me strak aan. ‘Deal.’ 
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Kai
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Het maakt me zenuwachtig. Zij maakt me zenuwachtig. En dat overkomt me niet snel. Terwijl ik toekijk hoe ze haar viool weer oppakt en zich klaar maakt voor een tweede nummer, voel ik een nerveuze kriebel door mijn maag trekken. Ga ik het echt doen? Ga ik haar alles vertellen? Laten zien? 

Ik voel de spanning in mijn kaken en probeer me te ontspannen. Ik pak een glas champagne van een dienblad en drink hem één teug leeg. Als ik weer opkijk, kijk ik recht in de ogen van die Christel, haar zus. Ze kijkt me wantrouwend aan. Het maakt me pissig. Waarom heeft iedereen toch een oordeel over me zonder dat ze me kennen? Wat heb ik misdaan? Ik heb me met mijn eigen zaken beziggehouden, niemand lastiggevallen en toch... 

Ik draai me om en loop tussen de mensen door naar een plekje aan de zijkant waar ik Tess goed kan zien. Ze heeft haar viool al tegen haar kin gelegd en knikt naar de galeriehoudster. 

‘Dames en heren, nog een kort muzikaal intermezzo. Wederom een nummer gekozen door onze kunstenaar...’ Ze maakt een gebaar naar een donkere man die met een zuinig glimlachje knikt. 

Op het moment dat ze begint te spelen, ben ik al mijn frustraties vergeten. De serene rust die ze uitstraalt, glijdt over me heen. Ik begrijp het. Het is voor haar net zoals het vechten voor mij is. Het is een spel, een manier om jezelf even te verliezen. Ik zie haar ontspannen gezicht, de gesloten ogen en de vage glimlach terwijl ze speelt. Ik laat mijn blik over haar lichaam glijden, haar bruine benen onder de witte rok. Ik voel mijn opwinding groeien. Dit meisje is anders dan al die andere meisjes. Ze is speciaal. Fuck wat de anderen zeggen over mij. Wat ze denken over mij, over ons. Ik wil haar laten zien wie ik ben, hoe mijn leven is. 

*
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AL MIJN ZENUWEN STAAN op scherp als ik mijn leren jack aantrek en bij de uitgang op haar wacht. Ik zie haar tussen de mensen door lopen, met haar heldere groene ogen op mij gericht. Ik grom inwendig als ik zie hoe ze hier en daar wordt opgehouden door mensen die haar aanspreken, kort met haar praten. Ze glimlacht vriendelijk naar iedereen, beantwoordt vragen maar houdt mij continu in de gaten. Alsof ze bang is dat ik zonder haar vertrek. Geen kans. Ze hoort bij mij. 

Ik zie het blonde haar van haar zus opduiken, haar hand op Tess’ arm. Ze kijkt even naar mij en praat dan op zachte toon met haar zus. Ik zie het gezicht van Tess verstrakken. Die Patrick en zijn vriendin blijven op gepaste afstand. Ze kijken me onderzoekend aan. Ik staar terug. 

Dan maakt Tess zich los van haar zus en loopt vastberaden op me af. Als ik ons oogcontact even verbreek en naar haar zus kijk, zie ik een onzekere glimlach. Ik geef geen reactie en wacht tot Tess bij me is. 

‘Kom,’ zeg ik zonder er verder nog woorden aan vuil te maken. Ze knikt en volgt me naar buiten. Als we de stoep oplopen, blijft ze onzeker staan. 

‘Ik ben met de fiets.’ 

Ik knik naar mijn auto, die een paar meter verderop staat. ‘Ik breng je straks thuis.’

Ze lijkt even te twijfelen maar loopt dan met me mee. Voordat ik me kan beheersen, laat ik mijn arm om haar middel glijden en trek haar naar me toe. Haar zachte lippen smaken zoet als ik de mijne erop druk. Ik voel haar harstslag versnellen als ik mijn hand over haar rug laat glijden. Ze beantwoordt mijn kus onmiddellijk en ik voel mijn opwinding groeien. O shit, ik verlang zo naar haar. 

‘Kom mee,’ mompel ik tegen haar lippen. Ze doet een stap achteruit en kijkt me onderzoekend aan.

‘Eerst antwoorden.’ 

Ik knik. Zwijgend stappen we in mijn auto.

Terwijl we in stilte wegrijden, merk ik de omslag in haar gemoed. Ik zie de twijfel over haar gezicht trekken. Ik wil niet dat ze twijfelt. Ik leg mijn hand op haar knie en knijp er zachtjes in. Ze lijkt te schrikken, maar als ze me vervolgens aankijkt, zie ik een zachte glimlach rond haar lippen. 

Het is maar tien minuten rijden naar ons huis maar hoe dichterbij we komen, hoe meer gespannen ik word. Dit is de eerste keer dat ik iemand meeneem naar huis. Überhaupt. Wat zal ze denken? 

De huizen veranderen langzaam in hoge, grijze flatgebouwen. De groene omgeving maakt plaats voor betonnen basketbalvelden en skatebanen vol graffiti. Het is geen prettige buurt. Zo gauw we hier weg kunnen, regel ik het. Maar voor nu is dit wat we kunnen betalen. Ik druk mijn kaken op elkaar als ik denk aan wat Tess op dit moment moet denken. Ik werp een blik op haar gezicht. Ze kijkt met een lichte frons naar buiten. 

Ik parkeer de auto voor het grijze gebouw en zucht. ‘Oké. Hier woon ik. Het is niet mooi, het is niet prettig. Maar het heeft een reden.’ 

Tess tuurt even uit het raam en kijkt vanonder haar lange zwarte wimpers naar het aftandse gebouw waar ik woon. ‘Vertel het me.’ 

Ik knijp mijn hand tot een vuist. ‘Nee, ik laat het je zien. Ik wil dat je mijn familie ontmoet...’ 

Ik zie de verbazing over haar gezicht trekken en adem nog een keer diep in en uit. ‘Kom mee.’ 

Ik stap uit en loop naar de ingang van het gebouw. Tess volgt me zwijgend. We lopen via het trappenhuis naar boven. Met elke trede voel ik de spanning in mijn lichaam toenemen. Ik deel mijn leven niet met anderen. Niet meer. 

Maar zij is anders.

Ik vis mijn huissleutel uit mijn broekzak en open de voordeur. 

‘Kai?’ Mijn moeders stem klinkt uit de kleine keuken. Nog voordat ik kan reageren, klinken er snelle voetstappen die komen aanstormen en botst Kyan, mijn kleine neefje, tegen me op. 

‘Oom Kai!’ Hij pakt mijn beide benen vast en drukt zich er met een grote grijns tegenaan. 

‘Ha kleine vriend!’ Ik pak hem op en draai hem even rond, waardoor hij het uitgiert van plezier. Dan pas ziet hij Tess. Direct verandert zijn gezichtje van uitgelaten naar behoedzaam. Als ik hem weer neerzet, kruipt hij snel achter mijn benen en tuurt voorzichtig naar de indringer. Ook Kyan is het niet gewend dat er andere mensen bij mij thuis zijn. 

‘Dit is Tess, een vriendin van me.’ Tess werpt me een nieuwsgierige blik toe maar bukt zich dan om zich aan Kyan voor te stellen. ‘Hallo, ik ben Tess. Hoe heet jij?’ 

Kyan geeft geen antwoord en duikt weg. 

‘Dat is Kyan.’ 

Mijn moeder verschijnt in de deuropening. De donkere kringen rond haar ogen lijken vandaag dieper dan anders, maar ze glimlacht. ‘Wat fijn dat Kai een vriendin meebrengt.’ 

Ze loopt op ons af en sluit haar handen om die van Tess. ‘Welkom, ik ben Miriam, Kais moeder.’ 

Ze steekt haar hand uit naar Kyan. ‘Kom, we gaan naar huis.’ 

‘Dat hoeft niet, mam.’ Ik wil niet dat ze haar kostbare energie verspilt. ‘Je kunt gewoon blijven.’ 

‘Doe niet zo gek, we zijn hier al lang genoeg geweest en je hebt bezoek.’ 

Mijn moeder kijkt me met een veelbetekenende blik aan. Ze legt haar hand op mijn schouder en geeft er snel een kneepje in. ‘Het komt goed. Kom Kyan.’ Ze pakt mijn neefje bij de hand en ze verdwijnen naar buiten. 

Als de deur dichtvalt, blijf ik staan. Dit is het moment. Ik draai me om en haar intense blik treft me recht in mijn hart. Vol vragen en twijfel maar ook nieuwsgierigheid. ‘Kom...’ 

Ik pak haar hand vast en neem haar mee naar de kleine woonkamer. Een bank, een klein tafeltje en een ronde eettafel met hier en daar wat speelgoed van Kyan. Meer staat er niet. We gaan zitten en een paar minuten blijven we zwijgend zitten. Ik probeer de woorden te vinden om te beginnen, maar de brok in mijn keel en het nerveuze gevoel in mijn maag beletten me om de juiste woorden te vinden.

‘Vertel gewoon, het maakt niet uit. Hoe dan ook...’ Haar woorden zijn lief, maar ze weet niet wat ik ga vertellen. Misschien jaag ik haar weg. Misschien jaag ik de enige persoon weg, die ik wil toelaten. 

Ik kijk haar onderzoekend aan, voel een vreemde geruststelling en begin te vertellen. 

‘Wat ze over me zeggen is niet waar. Maar tegelijk misschien ook wel,’ zeg ik er peinzend achteraan. Ze kijkt me vragend aan. 

‘Nee, ik heb niet in de gevangenis gezeten en ik heb geen strafblad. En al helemaal geen enkelband.’ Ik trek een wenkbrauw op als ik eraan denk wat de mensen allemaal weten te verzinnen.

‘Maar ik ben in het verleden wel regelmatig in aanraking gekomen met de politie. Ik was geen lieverdje. Samen met mijn broer...’ Ik slik even. Het blijft lastig om over hem te praten. ‘We waren altijd op straat te vinden. Zorgden voor overlast en grijze haren bij mijn moeder.’ Ik vertel haar over de kleine vergrijpen, het rondhangen, het blowen. 

‘Mijn pa is vertrokken toen we nog klein waren, we horen nooit van hem. Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar hij woont en het interesseert me ook niet.’ Ik stop even en peil Tess’ reactie op mijn verhaal. Ze knikt me bemoedigend toe. Nog niet afgeschrikt door het verhaal. Logisch, dit waren nog maar de kwajongensstreken. 

‘Totdat ma ziek werd. Ze verloor haar baan en we leefden van een krappe bijstandsuitkering. Mijn broer en ik vonden al snel andere manieren om aan geld te komen. Niet per se de beste manieren. Ma was er fel op tegen, smeekte ons om het niet te doen, verzekerde ons dat het allemaal wel goed kwam. Maar ze werd zieker en zieker en de verleiding om het geld op die manier te “verdienen” was te groot.’ 

Ik wrijf even met mijn hand over mijn gezicht. De woorden komen inmiddels tot mijn verbazing vanzelf, maar laten een zure nasmaak achter. Ik heb dit nog nooit zo aan iemand verteld. Niet aan Joris, niet aan die maatschappelijk werker... 

Haar groene ogen kijken me nog altijd onderzoekend aan. Ze zegt niets, maar haar hand schuift over tafel en pakt de mijne vast. Ze geeft er een klein kneepje in. 

‘We gingen het verkeerde pad op. Een donker wereldje. Het waren de verkeerde mensen, maar het leven werd er iets beter van. Het is wat we onze moeder konden geven...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Al was dit precies wat ze niet wilde... En toen...’ 

Ik voel de brok in mijn keel groeien. Ik slik maar hij gaat niet weg. 

‘Totdat... Mijn broer maakte een meisje zwanger. Ze was pas zeventien en geen knip voor de neus waard ook. Ze kon en wilde het kind niet opvoeden. Het was of mijn broer of een pleeggezin. Mijn moeder nam de baby, Kyan dus, in huis. Mijn broer beloofde beterschap, hij zou helpen. Maar nog geen maand later ging hij er vandoor. Gewoon weg.’ Ik haal even adem om de bekende woede weer te laten zakken. ‘Hij kon zijn leventje niet opgeven en koos definitief de verkeerde kant. Hij is nooit meer teruggekomen. Ik heb geen idee waar hij nu is. Vanaf dat moment besloot ik een rolmodel voor Kyan te zijn. Niet zoals zijn eigen vader. Of onze eigen vader. Geen lafaard. Maar iemand tegen wie hij kan opkijken. Die geld verdient op een eerlijke manier en er is voor zijn familie.’  

Ik zie de tranen in haar ogen schieten. ‘Wat vreselijk,’ mompelt ze en ze legt nu ook haar andere hand over de mijne heen. Haar gezicht is zacht en vol medelijden. Ik haat het medelijden. 

Ik slik nogmaals. Binnenin voel ik opnieuw het verdriet en de boosheid. En bovendien het schuldgevoel. Op de dag dat mijn broer zomaar vertrok, veranderde er iets in mij. Ik sloot me af van alles en iedereen. De enige die er nog toededen en die ik kan vertrouwen waren mijn zieke moeder en Kyan, zo onschuldig en plotseling alleen. Ik zwoer voor mijn familie te zorgen op een eerlijke manier. 

‘Het enige wat ik kan doen, is voor hen zorgen. Op een eerlijke manier dit keer. Het goedmaken, voor zover ik kan. We zijn verhuisd naar deze hel. Maar ik verdien geld met het vechten. En binnenkort heb ik genoeg voor een beter huis. Ik wil voor mijn familie zorgen. Ik verdien mijn geld eerlijk en studeer hard zodat ik een goede baan kan krijgen.’ 

Ik bestudeer haar gezicht. Ze glimlacht dapper naar me. ‘En hoe gaat het echt met je?’ 

Haar vraag verbaast me. Ik denk erover na. 

‘Ik denk wel redelijk. Het voelt goed om hard te werken, te leren en het vechten is mijn uitlaatklep. Ik heb geen behoefte meer aan die verkeerde dingen. De drugs, de foute keuzes. Daarom blijf ik ook weg van de feestjes, de mensen...’ 

Ze knikt. ‘Waarom was je op het feestje na de wedstrijd?’ 

Ik glimlach. ‘Ik was er maar om één reden. Voor jou.’ 
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Tess
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Ik voel een warm gevoel om mijn hart sluiten. Zijn verhaal is heftig. Ik voel het verdriet om zijn keuzes en de woede richting zijn broer, maar ik hoor vooral zijn oprechtheid, zijn wens om het goed te doen. Om voor zijn moeder en neefje te zorgen. Het is de tederheid die ik eerder al heb gezien.

Pas als hij zwijgend naar de tafel staart, besef ik dat hij gespannen wacht op mijn reactie. Ik voel al mijn zorgen, twijfels en terughoudendheid van me afglijden. Ik leg mijn hand over de zijne op tafel. Hij richt zijn hoofd op en kijkt me aan. Voor het eerst zie ik een onzekere blik in zijn ogen. Het breekt mijn hart een beetje.

‘Je bent een idioot,’ zeg ik dan.

Vragend kijkt hij me aan. Dan zucht hij, berustend en staat op. Of het is om weg te lopen of omdat hij zich geen houding weet te geven, weet ik niet, maar ik geef hem geen kans om te gaan. Ik volg hem en pak zijn arm beet. ‘Je bent een idioot dat je zo geheimzinnig doet en dat je niemand vertelt wat je allemaal op je bordje hebt.’ 

Zijn blik verandert.

‘En je bent helemaal een idioot als je denkt dat dit mij afschrikt.’ Ik gebaar om me heen. ‘Of wat er in het verleden is gebeurd.’ 

Er breekt een voorzichtige glimlach door zijn strakgespannen gelaat. Zijn donkere ogen lichten op. 

Voordat hij kan reageren, druk ik mijn lippen op de zijne en laat alles los, alles wat in mijn hoofd speelt, me tegenhield, al mijn zorgen en twijfels, ik laat het los. Zijn armen glijden om me heen en zijn gespannen schouders zakken naar beneden als de opluchting hem overvalt. Zijn kussen veranderen langzaam van teder naar dwingend, verlangend. Zijn handen glijden onder mijn shirt en de hitte van zijn huid brandt op de mijne.

‘Ik wil je,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Niet alleen nu. Ik wil dat je bij mij hoort.’ 

Ik antwoord niet met woorden, maar druk mijn lichaam tegen hem aan. Ik wil hem ook. Ik heb hem nodig. Zijn donkere ogen, zijn sterke armen. Ik duw zijn jack van zijn schouders en trek zijn shirt met een snelle beweging over zijn hoofd. Dan laten we elkaar even los. Zijn blik smeult samen met de mijne. Hij pakt mijn hand en trekt me naar de gang, een deur door die hij met een snelle zwaai achter zich dichtgooit. Voordat ik kan rondkijken waar we zijn, voel ik zijn lippen alweer op de mijne en met een zacht duwtje kom ik op een bed terecht. Het duurt maar een paar tellen voordat zijn spijkerbroek op de grond ligt en mijn jurkje volgt. Zijn warme ruwe handen strelen me overal, ik volg met mijn vingers de lijnen van zijn tatoeages. Zijn spieren rollen onder mijn handen en ik voel mijn opwinding groeien. Wanneer hij bij me naar binnen glijdt, voel ik de sterren opnieuw openbarsten. Dit is het enige wat telt, hij en ik. Vanaf nu is het hij en ik. Alles wat was en is doet er niet toe. En samen beginnen we aan onze vrije val. 
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Proloog


Toen
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Dit was de hemel op aarde, en als ik morgen zou sterven dan had ik vandaag een mooie dag gehad. De zon streelde mijn huid, strooide glitters op het water en liet met haar warmte de grond boven de weg trillen. Ik blies een wolk rook uit en genoot. Kikkers kwaakten in het gras en ik hoorde de krekels steeds hoger tjirpen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij terwijl hij over me heen boog.

‘Dat merk je vanzelf wel.’ Ik bracht mijn lippen naar zijn mond en maakte hem deelgenoot van mijn joint. De smaak mengde perfect met onze tongen. Bier en ontluikende liefde. ‘Ik heb trek.’

‘We kunnen naar jouw huis gaan.’

‘Hmmm, dat is een mogelijkheid.’ Ik nam nog een hijs. ‘Er is niemand thuis.’

‘Perfect.’ Zijn lippen vonden weer de mijne. Ongeduldig bewoog ik mijn bekken heen en weer. Zijn hand rustte op mijn borst, maar gleed via mijn buik naar beneden. Het gekwetter van de vogels werd verdrongen naar de achtergrond door het verlangende gebonk in mijn hoofd. Dit was onzin en absoluut noodzakelijk tegelijkertijd. Zijn hand gleed via mijn middel naar de buitenkant van mijn been. Ik voelde hoe hij afdaalde mijn broekzak in.

‘Wat doe je?’

‘Hebbes!’ Met een brede grijns hield hij de autosleutel omhoog. 

‘Ik denk niet dat het slim is om jou te laten rijden.’

Lachend stond hij op. Ik grinnikte met hem mee.

‘En ik denk dat ik in een veel betere staat ben om te rijden dan jij.’ Hij trok me overeind, ik wankelde en kon niet anders dan hem gelijk geven. ‘Bovendien, het is maar een klein stukkie, niemand die het ziet.’

‘Nah.’ Ik strekte me uit. ‘Zolang jij maar niet je ogen dichthoudt.’

‘Ik kijk alleen naar jou.’ Hij wiebelde met de sleutel voor mijn gezicht. Een hysterische lachbui van mijn kant was het gevolg. Man, wat was ik zenuwachtig. Van blijdschap uiteraard. En nog iets. Dit mocht echt niemand weten, maar eindelijk had ik de stap genomen. Eindelijk ging ik bestaan. Leven zoals het hoorde.

Met mijn voeten uit het raam hing ik naast hem op de passagiersstoel. Ik genoot van zijn gezicht. Vol concentratie gericht op de weg voor zich. 

‘Zal ik hem even voluit trekken?’

‘Dit ding gaat tweehonderd in een paar seconde,’ schepte ik op. ‘Dan pis je in je broek van angst.’ 

‘Ik denk eerder dat jouw kringspier het niet redt.’ 

Ik grinnikte weer. Was dit geluk?

‘Godv-’ Hij sloeg een paar keer op de claxon. Over het dashboard zag ik de reden van zijn frustratie. ‘Echt, ze moeten die bejaarden van de weg halen. Preventief ruimen, zeg ik je.’

‘Met van die vrachtwagens en grijpers,’ gierde ik. De lach rolde vanuit mijn tenen. Het was echt grappig, vond ik.

De auto trok op, ik werd naar rechts geslingerd door de inhaalmanoeuvre maar schoot weer naar voren toen hij plotsklaps remde. Mijn gezicht vol tegen het dashboard.

‘Zit die ouwe lul nu met z’n middelvinger omhoog?’

‘Laat hem,’ mompelde ik. Er vloeide iets warms langs mijn neus. De humor was uit mijn lijf. Ik wilde weg. Geen idee waar die angst ineens vandaan kwam, maar het zette al mijn haartjes in mijn nek overeind.

‘Ik zal hem eens vertellen wat respect is.’

‘Rijd gewoon door, man.’

Hij startte de auto. Schakelde. En gaf gas.

Vol in zijn achteruit.  
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1.


Chaim
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Met trillende vingers type ik een berichtje dat ik veilig ben geland in Houston. Het is een e-mail, want in de wereld van mijn ouders is de smartphone nog niet uitgevonden. Ik had er een willen geven aan mijn vader voor zijn verjaardag, maar ik had geen geld en hij kon maar weinig enthousiasme opbrengen. Al dat moderne digitale spul was niets voor hen. Dus werd het een cadeaubon en een flesje wijn. De wijn gaf mijn vader weer weg aan iemand anders. Niet goed voor zijn bloeddruk. 

En dan heeft hij mij als zoon.

Het berichtje houd ik kort. Geen zinnen die iets abnormaals suggereren, niets wat kan duiden op een vaarwel. Gewoon: ‘Goede vlucht gehad, nu op weg naar Rivka’. Als ik ‘Dank je wel voor alles’ zou schrijven, zouden ze iets vermoeden.  

Misschien is het wel beter zo, klinkt het stemmetje in mijn hoofd. Ik spreek het niet meer tegen. Gewillig laat ik me met de stroom mensen meevoeren in de richting van de bagageband. Het juiste nummer heb ik op mijn pols geschreven naast het litteken. Daar heb ik mijn lesje wel van geleerd. De volgende keer pak ik het anders aan.

Iedereen heeft haast. Behalve ik. Natuurlijk lijkt het me leuk om Rivka na al die jaren weer te zien. Het zou gevoelloos zijn om te zeggen dat ik mijn zusje niet heb gemist de afgelopen vier jaar, maar om nou te zeggen dat mijn hart sneller gaat kloppen bij het idee aan ons weerzien? Nee, en ik vrees dat dat geheel wederzijds gaat zijn.

Hij mag komen, maar alles wat er in Nederland is gebeurd, blijft in Nederland. 

Een duidelijker statement had ze niet kunnen maken. 

Ik stuur haar een appje dat ik ben geland. Direct volgt er een foto van arrivals met de tekst ‘DUH!’

Gezellig. Dat gaat een fantastische tijd worden met haar. Ik bereid me alvast voor op mijn vertrek. Een definitief afscheid zou door Rivka waarschijnlijk wel met enthousiasme worden ontvangen.

Mijn telefoon meldt dat ik nog een aantal gemiste oproepjes heb. Mijn hart slaat over. Ik wil het liever niet lezen, maar mijn duim ligt al op het juiste icoontje. Het zijn meerdere vragen achter elkaar; of ik te laat ben, waar ik ben, of ik een ongeluk heb gehad en dan uiteindelijk waarom ik niet heb gezegd dat ik ‘vertrok’. 

We hadden een afspraak. Niet het land uit. Niet vluchten. Weglopen voor je problemen is nooit een optie. 

Wat weet hij er nou van? Meneertje Avondschool Therapeut. Ik loop niet weg voor mijn problemen. De problemen zitten in mij. Dan is er nog maar één oplossing. Het is net als bij die film Armageddon, waarin Bruce Willis als het ware het gereedschap werd om die meteoor uit te schakelen. Niet dat ik zo’n held ben, allesbehalve, maar het principe is soort van hetzelfde. Al denk ik niet dat anderen dat zo zien. Vooral meneer de therapeut niet. Bertham Smulders, levenspsycholoog en beroepsluisteraar. Autodidact bleek achteraf, en zonder talent of inzicht. Volgens hem moest ik mijn problemen omarmen. Zelfacceptatie in klinkende quotes die hij rechtstreeks copy-paste van Pinterest haalde. Die man hoorde zichzelf erg graag praten.

Er zijn heus wel goede vormen van therapie. Die echt iets met je doen. Weer druk ik iets weg. Een gevoel ditmaal. Wat in Nederland is gebeurd, moet daar blijven toch? Zonder Smulders te antwoorden, klik ik ook dat bericht weg. 

Ik had gehoopt dat ik lang zou moeten wachten op mijn bagage. Dat leek me wel logisch op een vliegveld als dit. Het George Bush Intercontinental is nou niet bepaald een kleintje, maar nog voor ik het goed en wel besef - en me heb kunnen voorbereiden - stap ik door de schuifdeuren en ga op zoek naar mijn zus. Een figurant uit de Adams Family is niet makkelijk over het hoofd te zien. De laatste keer dat ik haar zag had ze steil zwart haar gedipt in een paars goedje en een veiligheidsspeld door haar wenkbrauw. Die had ze er zelf doorheen gestoken. Zonder het eerst te ontsmetten. Mijn zusje in een notendop: alles voor de aandacht.

Toch zie ik haar niet. Even schiet de gedachte door me heen dat ze het vergeten is, of dat ze bewust niet is komen opdagen, en ik het vanaf hier zelf mag uit zoeken. Net wanneer het euforische gevoel van vrijheid langs mijn ruggengraat kriebelt, zie ik hoe een all American girl haar hand opsteekt. 

Rivka? Dat meent ze toch niet? Haar kastanjebruine haar golft glanzend over haar schouders, haar ogen stralen en haar glimlach past zo in een reclame voor tandpasta. Beduusd zwaai ik terug en loop op haar af.

‘Hiya,’ groet ze, met accent en al.

‘Hé. I-ik moest even kijken hoor,’ stamel ik terwijl ik haar nog steeds bekijk als een museumstuk. ‘Je bent zo...’ Tja, hoe zal ik het eens omschrijven? Ze lijkt in de verste verte niet op mijn alto/emo/gothic zusje. ‘Je bent zo veranderd.’ 

‘Het is vier jaar geleden, Chaim. We kunnen niet allemaal in het verleden blijven hangen.’ Ze neemt mijn bagage over en loopt ermee in de richting van de uitgang. 

De tanktop en korte jeansshort tonen dat sporten goed voor haar is. Een steek van jaloezie schiet door mijn lijf. Ik druk het weg. Rivka verdient dit. Succes en een knappe verschijning. Dat ik overal een puinhoop van maak, wil niet zeggen dat zij daarvoor moet boeten. 

Ik volg haar naar het parkeerdek waar de warmte me een behoorlijke stomp in mijn gezicht geeft. In Nederland was het plakkerig weer, maar hier is het letterlijk en figuurlijk adembenemend. Misschien had ik me beter kunnen omkleden. Rivka heeft er zo te zien totaal geen last van. Het zweet parelt bij mij al op mijn voorhoofd, maar haar huid glimt niet eens. 

‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik om maar een gesprek op gang te brengen. Rivka heeft de achterklep van een grote zwarte SUV geopend en gooit mijn spullen erin. De deuren openen automatisch en dat geeft mij het blije gevoel dat deze auto zeker te weten airco heeft. Zonder iets te zeggen loopt ze om de auto heen. Gretig naar koele lucht stap ik in.

‘Hoe was je vlucht?’ opent ze het standaardgesprek zodra we allebei in de auto zitten.

‘Goed, weinig stoplichten.’ 

‘Ha, ha.’

Ze draait de weg op en het valt me op dat alles hier groot is. Of misschien komt het doordat ik me klein voel. Vooral naast haar.

‘Heb je het naar je zin hier?’

‘Zie je me smeken om terug te gaan naar Nederland?’ Er verandert weinig aan haar gezichtsuitdrukking. Stoïcijns kijkt ze voor zich uit. ‘Ik heb het prima naar mijn zin, Chaim,’ zegt ze uiteindelijk. 

Het is een begin. 

‘Ik snap alleen niet waarom jij hierheen moest komen.’

Ah, geen goed begin.

‘Zijn het de hormonen of heb je ineens een interesse voor damessport gekregen?’

Als ze had gelachen, had ik meegedaan. De woorden zijn lollig, maar de manier waarop ze het zegt uiteraard niet.

‘Of, laat me raden, het was dit of mee als leidinggevende van papa’s bidclubje.’ 

Het steekt dat ze pa’s vrijwilligerswerk naar beneden haalt om het geheel nog een beetje triester te laten klinken. Het was inderdaad wel de enige keus die ik had. Dat of dit. In feite waren ze alle twee even erg. Met dertig kinderen in een clubhuis op kamp, Kumbaya, My lord zingend bij een kampvuur of onder toezicht geparkeerd worden bij je zus. Allebei leuk als je tien jaar bent, maar niet op je tweeëntwintigste. 

‘Ik snap je keuze helemaal.’ Ze glimlacht en draait haar raampje iets verder open. Warme lucht stroomt naar binnen. Het geeft hoop. Misschien lukt het me hier wel. Vind ik ook iets waardoor mijn leven zin heeft. Net als Rivka. Een jaar op een high school in Amerika moest Rivka’s redding worden uit de puinhopen die ik blijkbaar gecreëerd had. Pa tastte in de buidel en weg was ze. Halverwege het schooljaar werd ze gescout door een meneer die nogal belangrijk bleek te zijn in de basketbalwereld en nu speelt ze al drie jaar in het damesteam van The Houston Cougars. 

Niet dat ik verwacht dat een sportbond mij gaat scouten, maar misschien zijn er andere mogelijkheden. Vier jaar lang telde alleen die ene dag. Het moment dat mijn leven weer in mijn handen was, dat ik weer vrij zou zijn, maar nu het zover is, benauwt diezelfde vrijheid me. Op de wekelijkse sessie van Smulders na, ziet iedere dag er vrijwel hetzelfde uit. Ik sta op, eet, kijk tv, lees een boek, maak een wandeling naar een oude vriend, eet nog eens wat, twijfel of ik recht heb op een toekomst en ga naar bed. Een escalatie in die vaste routine zorgde er uiteindelijk voor dat ik in het vliegtuig naar Houston zat. Tot grote frustratie van mijn ouders want nu moesten ze de teugels wel laten vieren. Rivka kreeg ze in handen. Dat was de enige voorwaarde om weg te gaan. Ik omarmde het idee. Amerika is het land van onbegrensde mogelijkheden. The American dream. Waar losers helden worden en er per dag duizenden mensen vermist raken. Van een afstand doet het hopelijk minder zeer.

‘We zitten in het Days Inn, vanwege trainingskamp,’ doorbreekt Rivka mijn overwegingen. 

‘O, ik wist niet dat je iets had.’ Ik wist helemaal niets. Na een knallende ruzie thuis, was dit het alternatief. Ik boekte een ticket, mijn vader regelde de rest, stelde zijn voorwaarden en nu zit ik hier. Midden in het leven van mijn zus. Die, zo te zien aan haar gezicht, echt niet op mij zit te wachten.

‘Ik heb hier gewoon een leven,’ benadrukt ze nog maar eens. Zodra we stilstaan voor het stoplicht kijkt ze mijn kant op. Voor het eerst sinds ik haar zie, kijk ik haar in de ogen. Ze zijn groen net als die van mij, maar lijken iets kleiner doordat haar gezicht voller is. 

‘Ik heb papa beloofd om op je te passen hier en dan doe ik dat ook. Beloofd is beloofd.’ 

‘Weet ik.’ 

Het licht springt op groen en Rivka trekt met een zucht op. ‘Ik heb alleen weinig tijd voor je, je zult jezelf moeten gaan vermaken.’

Dat doe ik al mijn hele leven, wil ik zeggen, maar ik heb haar beloofd dat we het verleden in Nederland zouden laten. En beloofd is blijkbaar beloofd. 

‘Trainen jullie veel?’

‘Iedere dag. En deze weken zijn gewoon extra belangrijk vanwege de nieuwe coach. Het is een trainingskamp en kennismaking tegelijkertijd.’ Ze kijkt strak voor zich uit, maar de glimlach op haar gezicht is niet te missen. Als onze relatie iets beter was geweest, en als ik een iets makkelijkere prater was geweest, had ik het bekende ‘oeee’-geluid gemaakt. Puur om te treiteren. Ze heeft het uiterlijk om mannen te verleiden, en ik denk ook wel het karakter, als ik niet in de buurt ben. 

‘Heb je een vriendje?’ 

‘Ik zit momenteel tussen twee vriendjes in.’ Haar glimlach wordt een grijns.

‘A heart on the rebound.’

‘Pardon?’ Ze zegt het alsof ze zich verslikt.

‘Je hart is door de ene weggegooid en je hoopt dat een ander het weer opvangt.’ 

Ongeveer de samenvatting van mijn leven.

Rivka blaast geërgerd een lok van haar perfecte haar uit haar gezicht. ‘Jij moet echt wat aan je sociale vaardigheden doen, want zwijgen of onzin uitkramen is echt geen goed visitekaartje voor jezelf. En niet dat het jou wat aangaat, maar ik was degene die het uitmaakte.’ 

Duidelijk.
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2.


Rivka
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‘Zorg je goed voor je broertje, Rivka? Beloof je dat?’

Natuurlijk beloofde ik dat. Zoals altijd. Op het schoolplein, tijdens de kinderdienst, in het zwembad, op het strand, overal. Rivka lette wel op haar kleine broertje. En zelfs nu jaren later beloofde ik weer dat ik op hem zou passen. Wat kon ik anders? Zelfs al zat er een enorme sloot water tussen ons, het bleven toch mijn ouders. Dus ging ik, zoals een grote zus betaamt, trouw mijn broertje halen van het vliegveld om hem hier een maand lang op te vangen. Dat ik vandaag een van de belangrijkste trainingen van de dag, de warming-up, zou missen was blijkbaar niet interessant genoeg. Mijn vader gaf alleen de vluchtnummers door en sommeerde me om op Chaim te letten, hem uit de buurt te houden van alles wat verleidelijk en verslavend was en hem iedere zondag mee te nemen. Ik moest even nadenken toen hij dat zei. Bijna had ik mezelf verraden, maar herinnerde me gelukkig net op tijd dat ik ze iedere zondag een berichtje stuurde hoe fijn de diensten hier zijn, met een bijbehorende tekst. Is er nog één in de familie die iets met het geloof doet. Althans dat denken ze. 

Onderweg naar het vliegveld probeerde ik Chaim voor de geest te halen, maar het beeld werd maar niet scherp. Toch herkende ik hem zodra ik hem zag. De losse bruine krullen, de groengrijze ogen in zijn guitige kop. Zijn handelsmerk, hij pakte iedereen ermee in. Het is een knappe jongen, een beetje zo’n Parijse jongeman. Onverschillig en classy tegelijkertijd. Zo eentje die een gescheurde spijkerbroek en een verwassen T-shirt er goed uit kan laten zien. 

Ieder ander zou getekend zijn door vier jaar achter slot en grendel, Chaim natuurlijk niet. Ik had gedacht dat zijn haar gemillimeterd was, net als in die films, dat zijn huid sporen toonde van het harde werk en zijn lijf gevormd was door discipline en domweg iedere dag krachttrainen omdat gevangenen niets anders te doen hebben in hun cel dan buikspieroefeningen doen. 

Niets is minder waar. Chaim is nog gewoon Chaim. Het zorgenkindje en paradepaardje tegelijk. Weggeparkeerd onder de vleugels van zijn grote zus. De verloren zoon en het zwarte schaap. Grappiger dan dat wordt het niet. 

Het Days Inn is een relatief goedkoop, en daardoor ook populair, motel net buiten het centrum van Houston. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om nog een kamer te regelen voor Chaim want ze zitten permanent volgeboekt, maar papa’s creditcard blijkt hier ook deuren te kunnen openen. Eigenlijk snap ik het niet. Met alles wat Chaim op zijn geweten heeft, dan trek je daar toch je handen vanaf? Of is de liefde van een ouder voor zijn kind dan echt grenzeloos? Als er niets mis was met Chaim en ik niet had beloofd om voor hem te zorgen dan had ik hem gewoon op de campus afgezet en mocht hij het zelf uitzoeken. Nu kan ik dat niet maken, maar als ik heel eerlijk ben heb ik hem liever zo ver mogelijk uit mijn buurt.

Verslaafde.

Dief.

Moordenaar.

‘Ik drop je bij de receptie, en ga dan gelijk naar mijn kamer,’ zeg ik als hij achter me aansloft met zijn tas over zijn schouder. ‘Het is al balen dat ik de warming-up heb gemist, en ik heb echt een enorm probleem als ik de rest van de dag ook skip.’

‘Geen probleem, ik ga denk ik toch gelijk out,’ klinkt het achter me. Stiekem hoop ik dat hij dat de hele maand volhoudt. Ik heb echt geen zin in een gezellige broer/zus-situatie, want laten we het ding gewoon bij de naam noemen. Dit is een situatie. Geen vakantie, geen bezoek, geen iets wat positiviteit uitstraalt. Een situatie. Meer niet.

Bij de receptie is zo te zien iets aan de hand. De man die wild staat te gebaren zorgt voor een fijne rilling over mijn lijf -vooral met die slimfit jogging en die wijde tanktop-. Dit is De Coach. Uit respect noemen we hem zo. Zijn voornaam is alleen voor vrienden en familie -binnenkort de cirkel waarin ik me wil bevinden-, en zijn achternaam is onuitspreekbaar. Al klonk het wel erg sexy toen hij zich voorstelde. En dat was niet het enige aan hem wat sexy is. De meeste basketballers zijn bomen van kerels. Breed, gespierd en vooral lang. Onze coach is dat niet. Met zijn één meter negentig is hij net iets langer dan Chaim. Hij was een Russische sterspeler die het vooral van zijn snelheid en behendigheid moest hebben. Al zijn zijn sprongen ook om jaloers op te zijn. En dan die handen... Weer die aangename rilling. Hij zou me best wel eens een fikse kuitmassage mogen geven. Zijn staalgrijze ogen schieten vuur. Het is lustopwekkend en bedreigend tegelijkertijd. Belal, de grote bemoeial van de technische staf, probeert de boel nog te sussen, maar dat werkt niet zo te zien. Niets werkt wat hij doet. Ik moet eerlijk toegeven; als je aan een echt goedgevormde basketballer denkt die op topniveau speelt, dan zie je iemand als Belal voor je. Voeg daar ook nog de ingrediënten grappig, attent, lief en godsgruwelijk sexy aan toe en je hebt Belal zoals iedereen hem kent. Alleen mensen uit zijn intieme cirkel weten dat hij ook nog een gouden hart heeft, heel goed kan zoenen en meer... maar voor de rest is het gewoon een eikel. En mijn ex.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik direct aan de coach voor het geval Belal denkt dat we weer on speaking terms zijn.

‘Er is een leiding gesprongen en een aantal kamers staan onder water,’ antwoordt Belal die weer eens mijn hint niet heeft opgepikt.

‘Balen,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. ‘Dus jullie slapen nu elders?’

‘Wij niet. Maar zijn kamer heeft het zwaar te verduren gehad.’ Belal gebaart naar de coach die met een frons in zijn voorhoofd mijn broertje bekijkt. Mijn hart maakt een sprongetje; blijkbaar denken we hetzelfde over mijn broer. 

‘Krijg je nu een andere kamer?’ De coach is de enige die zijn kamer niet deelt. Hij is sinds vorige week gearriveerd en hult zich tot op heden nog in het mysterieuze. We weten dat hij ontzettend goed kan ballen, dat hij een lijf heeft om bij weg te dromen en dat hij zeer gedreven is om ons naar de top te krijgen. Verder weten we als team helemaal niets van hem. Afzonderlijk zijn we natuurlijk wel op onderzoek uit, maar echt spraakzaam is hij niet en buiten de trainingen om zit hij op zijn kamer. 

‘Er zijn geen andere kamers.’ Weer Belal die antwoord geeft. ‘Het motel is volgeboekt. Wij zitten al met z’n drieën op een kamer en dat is echt krap en hij kan ook niet bij jullie.’ 

Het team bestaat uit zestien meiden en we zijn onderverdeeld over vier kamers. Voor de coach had ik best een plek vrij willen maken, maar dan had een van de andere meiden op de gang moeten slapen. 

‘Ik ga wel naar een ander motel.’ Voor het eerst klinkt zijn stem. Het is een fijne lage stem. Alleen de boodschap is minder fijn. Als hij naar een ander motel gaat, zien we hem echt alleen nog maar tijdens de trainingen. De warming-up zou dan waarschijnlijk overgenomen worden door iemand van de technische staf, zoals Belal, en de outdoor bootcamp ook. 

‘Je kan misschien wel bij Chaim?’ flap ik er zonder erbij na te denken uit. 

‘Chaim?’ De coach heeft nog steeds niet weggekeken van mijn broertje, alsof het een soort exoot is. De manier waarop hij zijn naam uitspreekt bevestigt dat nog maar eens. Vragend en met twijfel.

‘Hij heeft een tweepersoonskamer en jouw situatie is toch maar tijdelijk. Ik neem aan dat je je kamer weer terugkrijgt als het waterprobleem is opgelost.’ Bovendien, mocht het uitgaansleven Chaim hier in Houston bevallen, dan is de kans groot dat de coach ’s avonds weer een kamer alleen heeft. Dat biedt toch een bepaald perspectief, denk ik erachteraan. Niet dat het verstandig zou zijn om het aan te leggen met de coach. Maar na jarenlang de verstandigste te zijn geweest van ons gezin, is het misschien toch eens tijd om uit de band te springen. 

‘Is dat handig?’ Belal kijkt wat mij betreft iets te nadrukkelijk naar de coach. Waar bemoeit hij zich überhaupt mee?

‘Handiger dan wanneer hij hier kilometers vandaan zit,’ kaats ik terug.

Belal negeert me. ‘Wat denk jij?’ vraag hij weer aan de coach, die nog steeds naar Chaim staat te kijken alsof hij twee hoofden heeft. Dan haalt ‘ie zijn schouders op.

‘Vind jij het niet erg?’ vraagt hij aan mijn broertje. Die haalt ook zijn schouders op en schudt zijn hoofd. Ze spreken in ieder geval dezelfde taal: non-verbaal.

Opgelucht haal ik adem. Op deze manier heb ik het trainingskamp gered. Soort van. Ik heb in ieder geval onze missie om de coach te leren kennen iets minder moeilijk gemaakt. Aan de andere kant steekt het ook dat het weer mijn broertje is dat de meest begeerde plek heeft. Naast de coach. Met gemengde gevoelens kijk ik toe hoe ze het regelen bij de receptie. Als Chaim zich maar een beetje gedraagt. Of in ieder geval wat zegt tegen de coach. Geen idee wat er mis is met Chaim, maar hij praat nauwelijks. Alleen tegen mij en mijn ouders schijnt hij te praten. Ik kan mezelf nu wel voor mijn kop slaan dat ik heb voorgesteld dat de coach bij Chaim op de kamer kan. Chaim is raar en brengt ongeluk. Ik moet iets doen. Ingrijpen, of desnoods vriendjes worden met mijn eigen broertje zodat ik zijn sociale vaardigheden iets kan sturen. Aan het gebeuren bij de receptie te zien is alles al in kannen en kruiken. Belal staat me hoofdschuddend aan te kijken. Die betoverende glimlach op zijn gezicht. Ik negeer hem zo goed als dat ik kan.
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3.


Chaim
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In de meeste hotels is een tweepersoonsbed een wassen neus. In feite zijn het twee bedden tegen elkaar aangeschoven zodat ieder romantisch moment verstoord wordt door het uiteenschuiven van de matrassen. Niet dat ik romantische plannen heb, maar dat uiteenschuiven had mijn redding kunnen zijn. Het bed in Days Inn is echter een ouderwets tweepersoonsbed. In een veel te krappe kamer. Er is nauwelijks bewegingsruimte. De badkamer is helemaal hilarisch. Op amper twee vierkante meter hebben ze een wastafel, douche, bad en wc proberen te proppen. Met nadruk op ‘proberen’. Het voordeel is wel dat je kan douchen terwijl je op de wc zit. Rivka had blijkbaar een bezemkast voor me besproken en hoewel deze niet onder water is komen te staan, is het label ‘comfortabel’ er duidelijk afgeweekt. In mijn eentje was het nog te doen geweest, maar nu moet ik het delen met ‘de coach’. Met nadruk op ‘de’, want hij dwingt gewoon zijn aanwezigheid af. Overal waar ik kijk is hij.  

Als ik eerlijk ben, had ik geen basketballer achter hem gezocht. Die zijn in mijn beleving stereotype à la Michaell Jordan. Verder dan dat gaat mijn basketbalkennis niet. Of misschien zijn mijn ideeën van die sport ook wel gevormd door die videoclip met de LooneyTunes en al die rappers. Hoe dan ook, de coach met de onuitspreekbare achternaam past niet in mijn plaatje van een basketbalspeler. Vreemd genoeg doet hij me denken aan zo’n vechthond. 

Iemand die ik ken heeft een Staffordshire Bull Terrier, een grijze met hele lichte ogen. De laatste keer dat ik hem zag was het nog een puppy. Hij liet een keer een foto zien. Geen idee wat de overeenkomst met de coach is, misschien de brede schouders, het gestroomlijnde lijf dat alleen maar uit spiermassa lijkt te bestaan of die lichte ramsneus. Het is in ieder geval een imponerende jongen en ik mag hopen dat die beer niet snurkt, anders trek ik me wel terug in de lobby. Voor zover die aanwezig is. 

‘Dus jij bent het broertje van Rivka?’ bromt hij. Het zal wel zijn gewone stem zijn, maar de lucht trilt voelbaar door zijn klank. Ik kijk toe hoe hij doelgericht zijn gedeelte van de kast inricht. Hij is echt heel netjes. Bijna dwangmatig. 

‘Yep.’

‘Chaim toch?’

‘Yep.’

‘Mooie naam.’

Die opmerking had ik nog nooit eerder gehoord, al zeggen de meeste mensen wel ‘oh bijzonder, waar komt dat vandaan?’ en dan haal ik meestal mijn schouders op. 

‘Hebreeuws toch?’

Die heeft zijn huiswerk gedaan.

‘Yep.’ Ik lijk wel een verkouden eend.

‘Rivka ook toch?’

‘Ja.’ 

‘Zijn jullie ook Joods?’

Wat een vragen allemaal. Ik schud mijn hoofd. Hopelijk is dat een voldoende antwoord. Het geloof van mijn ouders is nogal complex, zeg maar. Wat er aan ons is blijven kleven, weet ik niet. Ik geloof nergens meer in. 

‘Je bent in ieder geval gezegend met een mooie naam,’ zegt hij met een knipoog. ‘Ze hadden je ook Milco kunnen noemen.’

‘O nee, vreselijk.’ 

De coach lacht op een manier dat ik me schuldig voel. Dat is dus de reden dat ik mijn mond hou. Ik maak alles kapot. 

‘Shit, jij heet toch niet...?

‘Yep, the one and only,’ kaatst hij terug. Hij lacht nog steeds. ‘Milco Kudryavtsev, aangenaam.’ 

Met een klam handje beantwoord ik zijn stevige handdruk. 

‘Ze noemen me de coach, of coach K. Mijn voornaam is voor vrienden en familie.’

‘Oké.’

‘Jij mag me Milco noemen.’ Met een knipoog laat hij mijn hand los en draait zich van me weg. Toch een vechthond. Als hij zich ergens in vastbijt, laat hij waarschijnlijk nooit meer los. Nu pas valt me op dat ik mijn adem heb ingehouden. Al vermoed ik dat de duizelingen ergens anders vandaan komen. 

‘Train je mee?’ klinkt het vanuit de badkamer. Zo te horen is hij nu ook zijn toilettas aan het uitstallen. 

‘Euh nee.’ Trainen? In deze hitte. Nooit van mijn leven. Bovendien verlangt mijn lijf naar een horizontale positie. Ik wil slapen, heel lang slapen. ‘Ik ga even liggen, denk ik.’

‘Tip tegen een jetlag,’ zegt Milco zodra hij weer in de kamer is. ‘Heb je wel eens van een powernap gehoord?’

‘Powernap?’ papegaai ik hem onnozel. Het is niet dat ik het woord niet ken. Ik ken al die goeroe-achtige uitspraken om je in no-time beter te voelen. Het is meer het feit dat mijn hersenen weigeren te functioneren. In enkel zijn boxershort loopt Milco door de kamer en pakt iets uit zijn tas. Het is een sportman, overduidelijk, en mijn vergelijking met een bull terrier is niet eens zo overdreven. Zijn bespiering is dat wel. Hij is echt goed afgetraind. Logisch dat al die meiden geen training van hem willen missen. Pas als hij voor me staat heb ik door dat ik hem schaamteloos sta aan te gapen.  

‘Hier, dit helpt mij altijd.’ Hij houdt zijn telefoon omhoog. De bijbehorende oordopjes sluit hij aan. ‘Het is een soort yoga, Nidra, ken je dat?’

Misschien als hij zijn shirt aantrekt. Hij is nogal imponerend in zijn blootje. Thank heaven voelt hij zich nog niet zo vrij om in zijn blote kont rond te lopen. Het zweet breekt me uit als ik mijn best doe om dat beeld niet op te roepen in mijn hoofd. Die gozer moet vast zo geschapen zijn dat een paard daar jaloers op is. En ik waarschijnlijk ook. Niet dat ik me ervoor schaam, maar het is ook geen prijswinnaar. De rest van mijn lijf ook niet, vergeleken met hem.

‘In ieder geval,’ gaat hij verder en ik realiseer me ineens dat ik niet echt heb geluisterd naar wat hij zegt, maar vooral heb gekeken naar wie het zegt, ‘dit is een geluidsfragment van ongeveer drie kwartier. Dat komt overeen met vijf uur slaap. Ga gewoon met de flow mee, en je zult zien dat je uitgerust wakker wordt.’ 

‘Kan ik niet gewoon vijf uur slapen?’ Dat lijkt me een fijner idee. 

‘Als je nu gaat slapen en je zet een wekker over vijf uur, word je verrot wakker en als je je lijf voor wekker laat spelen, heb je kans dat je klokje rondgaat. Dan word je midden in de nacht wakker en kom je niet meer in slaap en ben je tot morgenochtend vroeg chagrijnig.’ 

‘Dat ben ik toch al,’ grap ik.

‘Nog een reden om dan dit te proberen.’

‘Want?’

‘Na het hardlopen vervolgen we de training hier in het zwembad, en ik wil je wel eens zien lachen.’

‘En jij denkt dat ik blij word van een heel damesteam in zwempak?’

Wat is dat voor een homo-opmerking ineens? Milco denkt zo te zien precies hetzelfde. Hij zet een stap achteruit, en kijkt al bijtend op zijn onderlip om zich heen alsof hij wat zoekt om vervolgens beteuterd naar zijn telefoon te kijken. 

‘Nee, ik bedoel...’ 

O, shit. Die heb ik nu de verkeerde indruk gegeven. Straks denkt hij nog dat ik hem ga aanranden vannacht. We liggen immers in één bed. Ik moet echt mijn mond houden. Enkel het minimale zeggen. Dat is me de afgelopen vijf jaar ook gelukt.

‘Euhm.’ Milco is zo te zien nog steeds een beetje van de kaart door mijn opmerking. Ik haal diep adem in de hoop dat ik het voor eens en altijd recht kan zetten.

‘Sorry, flauw grapje van mijn kant. Ik moest aan die playboy-vent denken met zijn poolparties. Met die grijze haren, weet je wel? Dus ik dacht, ik ben toch nog niet een oude viespeuk met een flubberbuikje en zo?’

Goed gedaan, Chaim. Nu denkt hij vast dat je zo’n plakkerig tijdschrift onder je kussen hebt liggen. Om mijn nietszeggende gezwam nog eens extra als gelul te onderstrepen, trek ik mijn shirt omhoog om mijn ‘sixpack’ te laten zien. Meer dan een streepje donkere haartjes op een te witte buik is het niet. Milco voelt zich zo te zien nog ongemakkelijker. Met een vragende blik staart hij naar mijn buik. Ik ben echt te lang niet onder de mensen geweest. Snel doe ik mijn shirt weer omlaag. Tijd om het over een andere boeg te gooien. Die yoga Nidra shit dan maar. 

‘Dus ik stop die oortjes in, doe mijn ogen dicht en dat is het?’

‘Euh, ja.’ De telefoon in zijn handen is blijkbaar een reminder. Hij kijkt er nog even verbaasd naar en richt zich dan weer op mij. ‘Het is een soort meditatie. Werkt super.’

‘En jij kan het weten?’

‘Ik speel al vanaf mijn tiende op internationaal niveau. Dat zijn heel veel jetlags.’

‘Inderdaad.’ Aarzelend pak ik zijn telefoon aan. Milco kleedt zich weer aan. Een strak hemd van Nike en een losse, korte broek. Hij heeft kuiten om jaloers op te zijn.

‘Je hoeft alleen op play te drukken. Als ’ie zich vergrendelt, is de code 1601.’ 

Oh ja, ik heb zijn telefoon in mijn handen en ik staar. Naar hem. 

‘Neem je je telefoon niet mee dan?’

‘Te veel afleiding. Jij mag erop letten.’ Hij geeft nog een knipoog, pakt de keycard en verlaat dan de kamer. Het duurt even voordat ik in beweging kom. Ik schuif het af op de jetlag, het warme weer, Rivka’s onderkoelde ontvangst, maar diep vanbinnen weet ik wel waarom ik zweet en ril tegelijkertijd. Zo niet handig, en kinderachtig om daar te lang bij stil te staan. Blik op de toekomst, Chaim. Hoe beperkt die ook zal zijn. Ik besluit om eerst te gaan douchen en dan die yoga te proberen. Baat het niet, dan snurk ik waarschijnlijk wel door.
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Milco
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Hijgend laat ik me voorover tegen het houten bankje vallen. Ik heb zojuist een persoonlijk record verbroken en dan doel ik niet op het hardlopen. Wat een zwakkeling ben ik toch. Ik had een duidelijk doel. Simpel, daar houd ik van. Geen mitsen en maren, geen haken of ogen, geen eventuele mogelijkheden, gewoon pats boem: dat is je doel en dit moet je ervoor doen. Al jaren lonkt de NBA en als die rotblessure -en dat akkefietje in Phoenix- er niet tussen waren gekomen, had ik daar waarschijnlijk al gezeten, dus nu is het gewoon een kwestie van mijn tijd hier uitzitten als coach, die hamstring weer een beetje bij de mensen krijgen en dan recht zo ‘ie gaat naar het einddoel zonder enige hapering of obstakel onderweg. Niet dat Chaim een hapering of obstakel is...

Hold that thought... 

Wat doet die gozer ineens in mijn strategie? Mijn hartslag die steeds sneller lijkt te gaan slaan heeft niets te maken met het tempo dat ik net holde. Mijn ademhaling gaat gezellig met het ritme mee. Ik hijg als een bejaard karrenpaard en dat is niet omdat mijn conditie het af laat weten. Dit is mijn lijf die me weer eens haarfijn uitlegt dat ik blijkbaar nergens controle over heb.

‘Alle tyfus, tering, mormels kutkonijnen nog aan toe!’ Ik vloek in het Russisch dus dat maakt helemaal indruk. Op de goede manier, want mensen denken waarschijnlijk dat ik toverspreuken sta te oefenen of zo. Iets wat ik op dit moment heel goed kan gebruiken. Een toverspreuk om mezelf beter te maken op meerdere manieren.  

‘Gaat het, man?’ Belal is de eerste die me heeft ingehaald. Hij kopieert mijn houding door ook voorover tegen het houten bankje te leunen, maar laat zich vervolgens toch op zijn zeer gespierde kont vallen. Geloof me, ik kan het weten want ik heb deze week al heel vaak gekeken.

Viespeuk. Voor de rest heb ik echt nergens last van.

‘Die hitte man, niet te doen,’ kraak ik. Mijn strot is gortdroog en ik heb niets meegenomen.

‘Je rent ook alsof de duivel je met zijn drietand in je reet loopt te prikken. Die meiden gaan echt klagen straks als ze eenmaal bij zijn.’

‘Waarom denk je dat ik zo hard ren?’

‘Dat vraag ik mij dus ook af.’ Belal laat zijn hoofd achterovervallen. De felle zon benadrukt de zweetdruppels op zijn lijf. Zijn tanktop is doorweekt en met zijn linkerhand plukt hij het wat van zijn lijf af. Belal ziet er goed uit. Heel goed. En ik was de hele week al trots op mezelf dat het me lukte om naar hem te kijken als gewoon maar een man. Geen rare gevoelens, tintelingen of wat dan ook. Niets. Eén misstap maakt je blijkbaar nog geen crimineel, dacht ik. Totdat dat broertje van Rivka ineens voor me stond. 

‘Is het te doen met die gozer op één kamer?’

‘Waarom niet?’ Mijn wedervraag klinkt geagiteerder dan ik bedoelde. Nu lijkt het misschien dat Belal iets suggereerde waarvan ik het niet leuk vond dat hij het suggereerde waardoor er dus in de manier waarop ik antwoordde een dubbele betekenis te vinden is. Ik snap het ook niet helemaal en ik gok dat het de hitte is.

‘Rustig drafje terug? Volgens mij komt de rest van de kudde daar de heuvel over.’ Belal gebaart naar de overkant van de rivier waar de meiden zo te zien begonnen zijn aan hun eerste klim: het viaduct. Er is hier weinig natuur te vinden voor een stuk hardlopen, en hoewel het terrein niet optimaal is weten Belal en ik er toch nog altijd een originele route uit te halen.

‘Top idee.’ Ik zet af en loop de eerste stappen alleen totdat Belal mijn tempo ook weer heeft. 

‘Weet je of hij lang blijft?’ vraag ik als hij naast me loopt. 

‘Wie?’

‘Chaim.’

Rotkriebel in mijn onderbuik. Het is maar goed dat Belal naast me loopt, anders had hij mijn neus zien krullen bij het uitspreken van die jongen zijn naam. 

‘Geen idee, ik wist niet eens dat Rivka een broer had, laat staan dat hij hier naartoe zou komen. Het schijnt voor een maand te zijn.’

‘Een maand?’ Holy shit. Het trainingskamp duurt nog maar een week, maar de weken erna moeten we alles geven voor de play-offs volgende maand. Mijn moment om te laten zien wat ik kan. Niet wat ik eigenlijk niet hoor te zijn, maar stiekem dus wel ben. Blijkbaar. 

‘Ik dacht dat jij en Rivka een item waren?’ Meestal praat ik niet tijdens het hardlopen, maar ik heb een onhoudbare behoefte om mijn hoofd af te leiden. Als zelfs sporten niet werkt, dan is het goed mis aan het gaan.

‘Nah, ons knipperlicht staat tijdelijk op oranje.’

‘Op oranje?’

‘Ik vlei mezelf met het idee dat ze me probeert terug te pakken voor mijn “uitstapje”.’

‘Rebound-seks?’ Dat is dus ook al een reden waarom je als sporter geen relatie moet willen. Het maakt alles zoveel ingewikkelder. Belal knikt lachend. 

‘Yep, dus bereid je maar voor.’

‘Wie ik?’

‘Ja, jij,’ lacht Belal. Hoewel mijn conditie zich nu langzaam terugtrekt, heeft hij nog nergens last van. 

‘Ze is flink met je aan het flirten, heb je dat niet door? Volgens mij ben je zelfs de inzet van een weddenschap.’

‘Oh.’ Natuurlijk had ik dat niet door. Ik ben een pro. 

Yeah right, Milco. Jij vangt dat soort signalen gewoon niet op.

‘Ik heb enkel oog voor de bal.’

Tot mijn verbazing begint Belal keihard te lachen. Wat mij echt onmogelijk lijkt gezien het tempo dat we lopen. Ik versnel zodat ik me kan omdraaien en achteruit voor hem ga lopen zodat ik zijn gezicht kan zien. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik bedoel alleen maar dat ik me concentreer op hetgeen waarvoor ik ben aangenomen.’

‘Snap ik,’ hikt Belal nog na. ‘Ik vond het wel een grappige Freudiaanse verspreking.’ Met gemak haalt hij me weer in. ‘Wie het laatste bij het zwembad is, mag de winnaar bij de meiden een kuitmassage geven.’ Hij slaat me vriendschappelijk op de schouder en gaat er vervolgens vandoor. Zo’n weddenschap laat ik me geen twee keer zeggen. Met alle kracht die ik nog in me heb ga ik hem achterna. Eindelijk heb ik mijn focus weer. Deze wedstrijd moet ik winnen. De rest is bijzaak.
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In de kamer is het geluid van buiten duidelijk te horen. Opgewonden stemmen van mensen die plezier hebben. Gegil en gelach. Ik doe mijn ogen dicht en stel ze voor bij het zwembad. De meeste meiden in een niets verhullende bikini en Belal in zijn zwembroek die niets aan de verbeelding overlaat. Ik doe mijn benen iets uit elkaar. De ventilatiefan heb ik op zo’n manier op het bureau gezet dat die de koele wind over het bed heen blaast. Precies over mijn in bikini gehulde lijf. De waaier aan het plafond geeft een hypnotiserende tik bij iedere draai. Een soort secondewijzer die net iets achterloopt. Net als ikzelf. Alles wat ik probeer loopt op niets uit, alsof ik continu achter de feiten aanloop. 

‘De situatie past zich niet aan jou aan, jij moet je mindset aan de situatie aanpassen.’ 

De coach is een goede met oneliners. Meer dan dat zegt hij helaas niet. Vanmiddag bij het zwembad dacht ik een doorbraak te hebben. Het hardlopen was een drama. De coach had een tempo ingezet dat niet bij te houden was. Belal was de enige die hem nog enigszins kon bijbenen, maar Belal is een uitslover. Op alle mogelijke manieren. Het beeld van hem in zijn zwembroek probeer ik wederom te blokkeren. Ik weet namelijk hoe hij eruitziet als hij die niet aanheeft, en dat is niet handig aangezien hij mijn ex is en blijft. Van de coach daarentegen wil ik het toch wel graag weten, maar van die man is werkelijk geen hoogte te krijgen. Hij had zich niet eens omgekleed toen hij naar het zwembad kwam. In zijn sporttenue, zwetend en al zat hij op een van de turquoise stretchers, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd gebogen. Er was nog ruimte genoeg om naast hem te zitten. 

‘Hoe bevalt Houston?’ vroeg ik.

‘Prima.’ 

‘Waar speelde je hiervoor?’ 

‘Ik speel al twee jaar niet meer.’

‘O.’

‘Tot mijn vijfentwintigste heb ik op internationaal niveau gespeeld bij diverse clubs.’

‘Waarom ben je gestopt?’ 

‘Hamstringblessure,’ zei hij na een tijdje alsof hij zich ergens voor moest verontschuldigen. Hij wees de plek aan de achterkant van zijn bovenbeen aan. 

‘Ernstig?’ Ik was bekend met die blessure. Zelf had ik er ook een tijdje last van gehad. 

‘Het speelt af en toe op, maar benadeelt wel mijn spel.’ 

‘Vervelend.’

‘Ik ga maar weer,’ zei hij ineens. ‘Iets te hard gelopen net, dus ik moet even mijn spieren rust gunnen.’ En weg was hij. Dit was een man die zich echt alleen maar focuste op de sport. Wel zo professioneel, maar totaal niet sociaal. 

Op het raam zit een vlieg, zijn gezoem is vervelend, maar wat doe je eraan? Als kind snapte ik nooit waarom je een vlieg zou doodslaan, enkel en alleen omdat je je ergert aan zijn geluid. 

‘Als je nu je kop houdt, red je je leven,’ adviseer ik de vlieg. Niet dat dat beest luistert. Blijkbaar vindt niemand het nodig om naar mij te luisteren, zelfs een insect niet. Een paar klopjes op de deur doen het dier wel zwijgen. Alsof het, net als ik, de adem inhoudt. Ik graai snel mijn gele Lakers top van de grond en stap in het bijbehorende shortje. Mijn tintelende huid hoopt op de coach voor de deur, maar mijn teleurstelling moet het doen met iemand anders.

‘Belal? Wat doe jij hier?’

Zonder antwoord te geven stapt hij de kamer binnen. De deur doe ik achter hem dicht. Met een grote grijns laat hij zich op mijn bed vallen.

‘Wil je je prijs niet verzilveren?’

‘Een kuitmassage van jou? No thanks.’ Om te laten zien dat hij me totaal niet imponeert met zijn aanwezigheid, laat ik me naast hem op het bed vallen. ‘Ik wil de play-offs nog halen.’

‘Oh babe, maar je weet wat ik met deze handen kan doen.’

‘Ja, ze voor je mond houden voor het geval je nog meer onzin uit gaat kramen.’

Belal laat zich lachend in het kussen zakken. Vreemd genoeg maakt mijn maag een buiteling. In gedachte spreek ik haar streng toe. Belal is een ex. EX. Met hoofdletters. En dat blijft hij.

‘Zeg eens eerlijk.’ Twee enorme bruine kijkers kijken smekend mijn kant op. ‘Als de coach degene was die de kuitmassage zou geven, had je dan wel ja gezegd?’

‘Geen commentaar.’ Maar mijn wangen gloeien al op. Belal schudt grinnikend zijn hoofd alsof ik iets onmogelijks heb voorgesteld. 

‘Als hij je rebound moet zijn, dan adviseer ik je om je de moeite te besparen.’

‘Mijn rebound?’

‘Ja.’ Het serieuze gezicht waarmee Belal overeind komt en me aankijkt, beangstigt me een beetje. ‘Ik zie heus wel wat je doet. Je bent pissig omdat ik met Chelsy gezoend heb. Nadat jij het had uitgemaakt.’ Hij benadrukt dat laatste alsof hij het nog geen honderd keer gezegd heeft. ‘En nu probeer je mij terug te pakken door met de coach te flirten. Mij best, maar we weten allebei waar we uiteindelijk eindigen.’ Weer die doordringende blik waar ik het heel warm van krijg. ‘In jouw bed of mijn bed.’

‘Wat een hoogmoed.’ Met een duw tegen zijn schouder sta ik op van het bed. Ik moet echt even afstand creëren tussen hem en mij. ‘Bovendien, misschien heb ik wel hele andere gevoelens voor de coach dan een eenmalig partijtje wraakseks.’

‘Jij misschien wel, maar ik vrees dat de coach zijn interesse heel ergens anders ligt.’ Belal staat zo te horen ook op. Hij loopt naar de deur.

‘Hoe bedoel je dat?’

Een antwoord krijg ik niet. Belal gebaart alleen dat ik hem moet bellen als ik eenzaam ben en verlaat dan mijn kamer. Zijn opmerking blijft in de lucht hangen. Ineens vind ik het toch wel een goed idee dat Chaim zijn kamer moet delen met de coach. Misschien kan hij voor spion spelen, en kan hij mij vertellen wie mijn concurrentie is. Moet ik hem alleen wel eerst aan het praten krijgen.
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Chaim
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Een zwoele stem doet me ontwaken. Vogels zingen door de woorden heen en op de achtergrond hoor ik een waterval. Ik strek me uit en adem de zware lucht in. Het is warm op de kamer. Volgens de wekker is het half vier. Ik heb bijna vierenhalf uur geslapen. Een zesdubbele yoga Nidra. Ik kan niet anders zeggen dan dat het me echt goed heeft gedaan. Als ik me omdraai, zie ik dat er op het nachtkastje aan mijn kant een briefje ligt, met wat Engelse woorden erop gekrabbeld:

Die meditatie werkt het beste als je ook de oortjes in doet. Heb maar op repeat gedrukt. Slaap lekker. Wij zijn in de pool. Lunch wordt daar geserveerd.

Van die lunch zou rond deze tijd weinig over zijn. Als het niet allemaal is opgegeten dan is het in ieder geval gesmolten met deze temperatuur. Ik ben blij dat ik uiteindelijk alleen mijn boxershort heb aangehouden, want het is hier nog warmer dan in de hel. Zeker met die halftamme airco. Het verkoelt nauwelijks. Met het briefje nog in de hand rol ik weer terug op mijn rug. Hij heeft een hoekig en bijna onleesbaar handschrift. Het sarcastische ‘slaap lekker’ doet me grinniken. Ik lag al diep in dromenland. Er is nog iets mee. Iets waardoor ik een beetje sentimenteel dreig te worden. Hij heeft de moeite genomen om de oortjes goed te doen, op repeat te drukken, om het briefje te schrijven, om zich eventjes - al was het maar een kleine rotmoeite - over mij te ontfermen. Dat is me de laatste jaren niet meer overkomen. Gewoon iemand die zegt ‘hier, ga slapen, dat is goed voor je.’ Geen oordeel, geen verkapt schuldgevoel. Gewoon iets wat je nodig hebt soms. 

Ik slik een brok weg. Mijn keel is gortdroog. Wat ik nu nodig heb is een plens koud water over mijn lijf en een ventilator die werkt. In mijn hoofd stel ik de prioriteiten: een douche en wat te eten. En een schone boxer want deze plakt aan mijn zak. Ik leg het briefje weer terug, haak mijn duimen achter de rand van mijn boxer om dat zweterige kledingstuk uit te trekken en bedenk dan ineens dat Milco hier in de kamer is geweest terwijl ik halfnaakt op bed lag. Zou hij lang hebben staan kijken? Wat moest hij wel niet denken? Die jongen ziet natuurlijk alleen afgetrainde lijven en dan ligt er zo’n scharminkel in zijn bed. Als ik maar niet met mijn mond open lag en mijn benen wijd. Afgang nummer zoveel. Ik gooi mijn kont omhoog, maar laat die direct weer vallen bij het horen van een zacht gekuch. Van schrik rol ik om, donder van het bed, en weet me nog net met mijn armen op te vangen om een enigszins beschamende val te besparen. 

Zit hij hier al die tijd al op het bed?

‘Hi,’ piep ik. 

‘Hiya,’ antwoordt hij in zijn normale stem. Gewoon zwaar en mannelijk. Toch is er iets anders aan hem. Het is niet dat maffe printje op zijn short of dat V-halsshirt dat hem heel goed staat. Zijn haar zit anders. Alsof hij zojuist gedoucht heeft. En er is nog iets. Ik kan er mijn vinger niet op leggen. Dit is niet de coach. Dit is volgens mij gewoon Milco.

‘Zijn jullie niet bij het zwembad?’ piep ik in een iets zwaardere toonsoort.

‘Nah, lunchtijd is al voorbij.’

‘Dacht ik al.’ 

Nu pas zie ik het tijdschrift in zijn handen. Het lijkt me overdreven om nu een snoekduik te maken, maar toch wil ik het graag terug. Hij zou het toch niet gelezen hebben?

‘Volgens mij is dat van mij.’

‘Het lag naast je op het bed.’ Hij schuift het met een grijns mijn kant op. ‘Ik heb alleen maar naar de plaatjes gekeken.’

‘Daar gaat het mij ook alleen maar om.’ Ik sla snel het blad open. Het artikel, of beter gezegd, het plaatje waar het mij om gaat is nog precies zoals het was.

‘Mooi beest.’ Milco buigt zicht iets naar me toe. ‘Ik wist niet dat je iets met paarden had.’

‘Ik zag het blad toevallig liggen op het vliegveld,’ vergoelijk ik mezelf. Alsof ik een soort schaamhobby met paarden heb. ‘Het is een Russische Arabier.’ Ik volg met mijn vinger de contouren op de afbeelding. Het is veel te vroeg om hem dit te vertellen. De juiste tijd is een heel eind voorbij ‘van z’n lang zal ze leven niet’. 

‘Mijn oom had een stoeterij.’ Milco laat zich weer achterover in het kussen vallen. ‘Ze zeggen dat een paard zijn tweelingziel herkent en, als hij de kans krijgt, daarop zijn ruiter uitkiest. Ik geloof er wel in.’

We kijken allebei naar het glanzend bruine paard dat hoog op zijn poten staat en de wereld inkijkt met een blik van ‘wie doet me wat?’ Zijn staart fier omhoog. Ik kan gewoon zijn vrijheid voelen. 

‘Ik had het met mijn therapiepaard, Brego. Niemand kon ermee omgaan, en ik kwam niet meer van dat beest af. Bleef achter me aan lopen, tot ik toegaf en toen was het mijn maatje.’ Ik stop met praten precies op het moment dat ik weet dat het te laat is. Milco kijkt me neutraal aan. Geen oordeel of vragen om uitleg. Maar het is nog te vroeg. Ik wil de bubbel nog niet doorbreken om iemand, buiten mijn ouders en zus, te vertellen wat voor monster ik werkelijk ben. 

‘Is er ergens nog wat eten te scoren?’ vraag ik daarom maar. 

‘Euhm.’ Milco trekt een gezicht alsof hij heel diep nadenkt. Hij strekt zich uit op het bed en gunt me daarmee een erg mooi uitzicht. Het zou me niet verbazen als er posters van deze man bestaan. 

‘Waar hou je van?’

Tricky question.

‘Op dit moment lust ik alles.’ 

‘Top, dan weet ik wel een goed plekje downtown. Zal ik een taxi bellen?’ 

‘Ga je mee?’ Zei ik veel te hoopvol. Ik moet echt iets doen aan mijn sociale vaardigheden. Milco schiet gelukkig in de lach.

‘Hell yeah, ik weet wat er vanavond op het menu staat. En het buffet is echt inspirerend. Not.’

‘Mijn eetlust was al weg bij het zien van die bruine kastjes.’

‘Awful.’ Hij trekt er een bijbehorend gezicht bij. ‘Taxi over een half uur? Wil jij nog douchen?’

‘Goed idee.’ Ik werp hem zijn telefoon toe en trek me daarna terug in de badkamer. Mijn spiegelbeeld kijkt me verwilderd aan. Smulders kan trots op me zijn. Ik heb meer dan het hoognodige gezegd en ik ga iets doen ver buiten mijn comfortzone. Met een leeftijdsgenoot. Een verdomd aantrekkelijke ook nog. Dat is weer wat minder.

‘Fuck, Chaim.’ Met een zucht laat ik mijn hoofd zakken. Dit gaat zo niet volgens plan. Ik wilde mijn zus voor de laatste keer zien, en dan gewoon verdwijnen. Dit is Amerika. Hier is alles mogelijk, en wie mist mij nou?
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Milco
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En anders vraag je hem gewoon mee uit eten en maak je er een fuckin’ date van. Meneertje ‘ik heb maar één doel in mijn leven’. Lekker professioneel weer. Zei er iemand NBA? Nooit van gehoord, ik kan alleen nog maar denken aan die groene ogen met een spikkeltje bruin hier en daar en een sprankeltje blauw. En dan die lippen. 

‘Alle goden van hier tot Rusland nog aan toe.’ Het idee van een winnende driepunter scoren verbleekt bij de fantasie van die lippen op mijn lijf. Waar dan ook. 

Kap met die gedachte, Milco. Just stick to the plan. NBA, wat voor team dan ook, en anders CSKA Moskou. Ik draai me op mijn buik en duw mijn hoofd in het kussen. Alles om deze avond maar te vergeten. Stom dat ik niet voet bij stuk heb gehouden en om nog een extra set dekens heb gevraagd. Dan hadden we allebei gewoon een laken. Alsof hij mijn gedachten hoort, draait Chaim zich om en rukt het laken met zich mee. Ik pak het bij de punt, maar er zit geen beweging in. Als een rups in een cocon heeft hij zich erin gewikkeld.

‘Dan maar niets,’ zucht ik en draai me weer op mijn rug. Niets verkoelt. Het wordt alleen maar heter in mijn lijf. Chaim draait zich ook weer om. Er zit totaal geen rust in die jongen. De spiertjes boven zijn oog trekken willekeurig samen en als ik heel goed kijk zie ik hoe zijn ogen van links naar rechts schieten onder zijn oogleden. Hij droomt. Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien is het geen prettige droom. En dat terwijl hij vanavond de rust zelve leek. Ik had hem meegenomen naar Applebees, waar je zo’n beetje alles kunt eten wat je wilt eten. We hadden het over van alles en niets, eigenlijk. Natuurlijk wilde ik hem vragen over dat therapiepaard, want daar had ik serieus nog nooit van gehoord, maar ik zag ook wel aan zijn gezicht dat het een onderwerp was waar hij het liever nog niet over had. Fine by me. Er waren blijkbaar nog tig andere dingen waar hij en ik het over konden hebben. Er draaide een oude James Bond in het filmhuis waarbij hij in slaap viel en waarmee ik hem de rest van de avond gepest heb. Daarna hebben we nog wat door de stad geslenterd. Houston in de nacht is prachtig, al heeft de kust mijn voorkeur. Waar dan ook ter wereld. Ik hou van het strand en de zee. Het idee dat er een horizon is.

Op een bankje in het park deelden we een patatje en een milkshake omdat hij eigenlijk niet wilde, en ik ook geen trek had, maar als er op een reclamebord staat dat je ‘dit gewoon geproefd moet hebben’, dan koop je gewoon een menu en eet je dat samen op. Natuurlijk waren we veel te laat terug in het hotel. 2 AM. In mijn hele carrière was me dit nog nooit overkomen. Dat wordt morgen een hel met de training. Maar de avond was perfect. Voor mij dan. En dat beangstigt me. Voor het gemak herinner ik mezelf er maar weer eens aan dat ik een plan heb. Een doel waarin heel veel geld is gestoken.

Chaim mompelt weer iets. Ik versta de klanken maar niet de woorden. Er is nu ook een zenuwtrekje bij zijn mondhoek zichtbaar. Het verwringt de uitdrukking op zijn gezicht. Even schiet het beeld weer door me heen van vanavond. Chaim die achterovergeleund op het bankje in het park zat. Zijn ogen gesloten, zijn gezichtsuitdrukking vredig. Alsof hij genoot.

Shit. Dit is niet handig. Ik probeer angstvallig het beeld van Chaim die geniet te verdringen en aan iets anders te denken, maar het kwaad is al geschied. Ik draai me weer op mijn buik en duw mijn bekken dieper in het matras. Waarom kan ik het niet gewoon uitzetten? Het komt door Chaim. Dat weet ik zeker en de onrust die ik door mijn lijf voel razen is enkel gericht op een erkenning van zijn kant. Iets in mij is ontwaakt wat heel erg graag gezien wil worden door hem. Terwijl ik niet eens weet of hij ook net als ik is. Wat ik eigenlijk niet kan zijn. Geen afleiding, dat was de afspraak. Focus en winnen. Make them proud. Ik heb een keer de misstap gemaakt om mijn carrière op het spel te zetten, en dat gaat niet nog een keer gebeuren.  

‘Stop!’

Het gebrul gaat gepaard met rondvliegende ledematen. Zelf vlieg ik ook overeind van schrik. Het lijkt wel alsof hij een toeval heeft. Hij schopt, shaket en schudt wild met zijn hoofd heen en weer. 

‘Rustig Chaim, het is maar een droom,’ prevel ik. Mijn hand leg ik op zijn borst om hem te kalmeren. Zijn hart raast tegen mijn handpalm aan. Zijn shirt is nat van het zweet. Ik twijfel. Mag je mensen met een nachtmerrie nou wel of niet wakker maken? Of is dat alleen als ze slaapwandelen? Hij mompelt van alles. Om zijn hoofd stil te houden -wat een excuus- leg ik mijn andere hand tegen zijn wang. Mijn duim moet ik in bedwang houden om niet te strelen. 

‘Sssst, het is al goed.’ 

Het lijkt te werken. Chaim wordt rustig. Zijn gezicht straalt weer de tevredenheid uit van vanavond. Ik laat voorzichtig mijn hand weer gaan en dan, volledig uit het niets, vliegt Chaim met een brul omhoog en knalt hij met zijn bovenlijf volop tegen het mijne aan.

Shit.

Hij voelt gespierder dan dat hij eruitziet. 

‘Hé, rustig maar.’ Met mijn linkerhand wrijf ik zachtjes over zijn natte rug. Wat moet ik anders? Klopjes geven is iets wat je bij honden doet. ‘Rustig maar, het is al goed.’

Maar dat is het niet. Allesbehalve. Chaims ademhaling wordt rustiger maar de mijne versnelt. Mijn linkerhand maakt nog steeds dezelfde beweging, maar mijn rechterhand ligt ongemakkelijk op zijn zij. Het liefst wil ik hem heel stevig tegen me aandrukken om hem te beschermen tegen alles wat hem verdriet doet. Zonder te weten wat de last is die hij bij zich draagt, wil ik het direct van hem overnemen. Chaim leunt zwaarder tegen mijn bovenlijf aan. Zijn hoofd op mijn schouders. Ik voel zijn krullen tegen mijn wang aan kriebelen en heel even ben ik geneigd mijn lippen op zijn kruin te drukken.

Niet doen, Milco. Gewoon niet doen. 

‘Chaim? Slaap je?’

Ik weet niet welk antwoord ik ongemakkelijker zou vinden. Stel dat hij wakker is, waarom zou hij dan zo blijven liggen? Wat verwacht hij van me? In mijn onderbuik, eigenlijk een stukje lager, zwelt het antwoord duidelijk op. Dat is ook gelijk het probleem als hij blijkt te slapen, want dan moet ik Chaim weer subtiel neerleggen, biddend dat hij niet wakker wordt. Als hij namelijk wel wakker wordt, heb ik wat uit te leggen. 

Chaim maakt een smakkend geluid en het voelt alsof hij mijn sleutelbeen kust. Zijn neus streelt langs mijn hals. Dat meent hij toch niet?

‘Chaim!’ sis ik. Dit is zo ongemakkelijk. Ik laat hem iets naar achteren vallen in mijn armen en hij zakt gewillig mee. Gelukkig, hij slaapt echt. Voorzichtig leg ik hem weer neer. Zijn hoofd op het kussen, mijn gezicht er vlak boven. Ik voel zijn ademhaling. Zijn lippen lijken iets te wijken als een uitnodiging om hem te zoenen. Hij is zo mooi dat het pijn doet. Even twijfel ik. Toch haal ik mijn hand onder zijn hoofd vandaan en ga gewoon op mijn rug naast hem liggen. Morgen weer een dag. Ik staar naar de barsten in het plafond. De slaap blijft weg. Een ander gevoel jaagt door mijn lijf en ik weet me er echt geen raad mee. Bijna ben ik geneigd om te bidden en te vragen naar een manier om dit op te lossen. 

Boos om mijn eigen verwarrende gedachten die mijn perfect georganiseerde toekomstplan onderuit hebben gehaald draai ik me op mijn zij met mijn rug naar Chaim toe. Ik doe alsof ik slaap. In werkelijkheid tel ik de minuten op de wekker. Chaims ademhaling is weer regelmatig. Na een kwartier of wat worden mijn oogleden zwaarder. Bij mijn voeten voel ik iets kriebelen.

‘Chaim?’ fluister ik. Wat is dit nu weer voor een grap? Het is duidelijk zijn grote teen die mijn voetzool streelt. ‘Chaim, wat doe je?’ 

Hij antwoordt niet. Volgens mij slaapt hij gewoon verder. Ik richt me op om zijn gezicht te zien, maar niets aan hem verraadt dat hij wakker is. Of toch wel? Volgens mij doet hij maar alsof hij slaapt en meen ik een kleine glimlach te zien. Misschien is het mijn verbeelding, of misschien vindt hij dit net zo lastig als ik. Ik laat hem maar zo. Ik schuif nog een beetje naar hem toe. Met mijn voeten tegen de zijne zak ik langzaam weg in een diepe slaap.
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Het stuiteren van de ballen klinkt hol door de ruimte. Goddank is er airco in de sporthal. Vanaf de tribune kijk ik toe hoe de coach de dames op één lijn probeert te krijgen. Vanaf de zijlijn maakt zijn technische staf aantekeningen. Misschien wel handig, want zijn aanwijzingen lijken niet echt door te komen. 

‘Focus en vooruitkijken,’ brult hij. ‘Jullie zijn als team één persoon, niet een stel individuutjes die mooi met een balletje gooien.’

Er wordt wat verongelijkt gereageerd, maar het tegensputteren wordt direct de kop ingedrukt. De coach tolereert geen tegenspraak. Eigenlijk ziet het er wel grappig uit, een kleine stuiterbal tussen een stel reuzen, want geen van die meiden komt onder de twee meter. Alleen Rivka misschien, maar die maakt veel goed met haar snelheid. Ik ben blij dat haar donderbui van vanochtend weer voorbij is. Volgens mij deed haar ‘goedemorgen,’ gewoon pijn. Blijkbaar was het haar niet goed bevallen dat ik gisteravond niet op mijn kamer was. Dat ik onder begeleiding van coach K. was heb ik maar niet gezegd. Ik probeer een aangename kriebel in mijn onderbuik te negeren. Dat is lastig, want hoe langer ik naar hem kijk, hoe sterker het wordt. Hij moest eens weten.

‘Kijk dan naar elkaar, verdomme!’ schreeuwt de coach weer. ‘In een split second is de wedstrijd bepaald. Is je leven bepaald. Eén oogopslag. En die zie je over het hoofd als je alleen maar op jezelf let.’ Er was een 3x3 aan de gang, maar die wordt duidelijk gestaakt. De coach gebaart ze bij elkaar te komen.

‘Ze kijken wel, maar niet naar zichzelf of elkaar,’ mompelt de fysio die achter me zit. 

‘Waarom coacht hij geen herenteam?’ vraag ik. Niet dat het minderwaardig is om een damesteam te coachen, maar van wat ik begrepen heb is hij tien jaar lang een Russische topspeler geweest en heeft hij op internationaal niveau gespeeld.

‘Heeft ’ie ook gedaan, maar er was iets gebeurd of zo. Meer weet ik ook niet, het is niet zo’n spraakzaam type.’ Ze zakt een tribunebank lager zodat ze naast me komt te zitten. ‘Is het uit te houden met hem op één kamer?’

‘Ja hoor,’ antwoord ik zo neutraal mogelijk. Ik kan haar moeilijk vertellen wat ik er echt van vind om met hem op een kamer te verblijven. Het is onmogelijk om mijn mondhoeken omlaag te houden als ik eraan denk. Milco is gewoon geweldig. Ik kan het niet anders zeggen, hij heeft een bepaalde vibe waardoor je het gevoel hebt dat het leven zin heeft. Het is lastig uit te leggen, en ik weet ook wel dat het komt doordat hij niet weet wat ik heb gedaan, maar toch, tot nu toe ben ik blij dat ik hem heb leren kennen. Gisteravond was ook echt gezellig. Iets wat ik vannacht bijna weer verpest had. Ik droomde van het ongeluk. De auto in zijn achteruit. De oude man levenloos op de grond. Ik hoorde de stilte weer die voorafging aan het geschreeuw in mijn hoofd. En toen werd ik wakker, ergens in Houston in een afgeleefd motel, leunend tegen het blote bovenlijf van Milco. Zijn ene hand op mijn rug, zijn andere hand op mijn onderbuik. Ik hield mijn adem in. Zou hij het doen? Het duurde te lang, zijn ademhaling versnelde en voor een ogenblik stond ik op het punt toe te geven. Ik drukte zelfs mijn lippen op zijn sleutelbeen als aanzetje tot een mogelijk iets. Wat dat ook mocht wezen, en ik ben blij dat hij me weer terug op bed legde. De tijd dat hij vlak boven mijn gezicht bleef hangen was zenuwslopend. Twijfelde hij net als ik? Dat hij vanochtend al heel vroeg was opgestaan en ik alleen in de kamer wakker werd, gaf een duidelijk antwoord. En toch, de manier waarop hij af en toe naar me kijkt geeft me een vreemd gevoel van hoop. Iets wat ik nog nooit heb meegemaakt.

‘Speel je nog een potje mee?’ Uit het niets staat Milco voor me met een grote witte handdoek waarmee hij het zweet van zijn hoofd veegt.

‘Ik kan niet ballen.’

‘Zij ook niet, dus dat valt niet op,’ grijnst hij en hij maakt met een hoofdbeweging duidelijk dat ik mee moet komen. Ach wat, op school kwam ik er ook mee weg en de afgelopen vier jaar heb ik regelmatig gespeeld, alleen waren de regels iets anders. Bewaking tegen de gasten. Dan voorkom je wel persoonlijke fouten. 

Dat is nu onmogelijk. Niet alleen word ik rete-fanatiek door mijn verdediger, ik ben ook hyperalert door hem. Iedere beweging en aanraking wordt door mijn lijf uitvergroot. Hij is ook overal lijkt het wel. Net op het moment dat ik helemaal vrij sta en de perfecte dunk kan maken, word ik uit balans gehaald door twee stevige handen in mijn middel en een hele hete adem in mijn nek die fluistert: ‘Dacht het niet, schoonheid.’

Tot zover dus mijn poging tot basketbal. Dat Michael Jordan niet trots op me zou zijn, blijkt wel als ik even later in de kleedkamer hijgend boven een plasje zweet hang. Het druipt van mijn voorhoofd af en al mijn spieren trillen in mijn lijf. Ik moet echt vaker gaan sporten. De komende tijd ga ik daar sowieso niet aan ontkomen, en ben ik heel verknipt als ik hoop dat ik dat samen met Milco kan gaan doen? Waarschijnlijk wel, want ik wil in zijn buurt zijn en hem beter leren kennen. Met bijbedoeling. Maar dat zou oneerlijk zijn want er is een heel groot grijs gebied in mijn leven waarvan ik niet wil dat hij dat weet. 

‘Is het gerucht dan waar?’ 

Ik schuif direct tegen de lockers aan bij het horen van een vreemde stem. Milco deed nog een cooling down met het team, maar die heb ik afgeslagen. 

‘Waar heb je het over?’ 

Dat is Belal. Ze staan aan de andere kant van de lockers waardoor ik ze wel hoor maar niet zie. 

‘Ze zeggen dat hij over de schreef is gegaan met een speler uit Phoenix, vandaar dat hij hun niet meer mocht trainen. Volgens mij hebben ze hem zelfs een tijdlang op non-actief gezet.’

‘Geen idee. Dat zou je hem moeten vragen, Stan.’

‘Nou, vind je het heel erg? Maar het verklaart wel waarom hij met zijn talent hier staat te coachen. No offense naar ons toe, maar die gozer is beter dan goed.’

‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordt Belal. ‘Hij zal wel zijn redenen hebben.’

‘Als het waar is, dan moet hij wel uitkijken met waar hij nu mee bezig is.’

Belal geeft geen antwoord. Ik houd mijn adem in om te kunnen horen wat er gezegd wordt. 

‘Met die gozer,’ gaat Stan verder. ‘Het druipt gewoon van die twee af. Stel dat hij al een tik op de vingers heeft gekregen van de bond omdat hij van de roze kant is, dan lijkt het me niet slim om nu te gaan rommelen met een ex-crimineel.’

‘Ex-crimineel?’

Mijn hart bonkt zo hard in mijn keel dat ik het gesprek bijna niet meer kan horen. Stan mompelt nog iets over dat hij zoiets had opgevangen, maar verder gaat hij er niet over door. Ik hoor alleen nog hun blote voeten op de vloer. 

‘Ga jij niet douchen dan?’ Met zijn doorweekte shirt al over zijn hoofd komt Milco de kleedkamer binnen. Ik moet even schakelen tussen dit beeld en ‘over de schreef gaan, roze kant en ex-crimineel’. 

‘I-ik denk erover om in bad te gaan als we terug in het motel zijn,’ stamel ik. 

‘Je zweet als een otter.’

‘Dat droog ik wel af met een handdoek.’ 

‘Daar haal je de lucht niet mee weg.’ Zonder pardon trekt hij in één ruk zijn sportbroek en boxershort naar beneden. En inderdaad, hij doet niet onder voor een dekhengst. Ik richt mijn blik snel op het plasje zweet tussen mijn voeten. Milco zwijgt. Hij beweegt ook niet meer zo te horen. Ik voel mijn kaken weer spannen. Ik kan dit niet. Ex-crimineel blijft toch altijd nog een crimineel. 

‘Het is ook niet goed voor je spieren,’ klinkt het zachtjes. ‘Straks in de auto met die airco koelen ze te veel af.’

Ik mompel wat onverstaanbaars. Stan en Belal lopen zo te horen weer terug naar hun spullen. Milco staat nog steeds voor me, gelukkig voor mij wikkelt hij zijn handdoek al om zijn middel. Ik probeer niet te gluren.

‘Dan ga je toch als wij hier klaar zijn als je niet wilt dat we je zien? Ik wacht wel.’ 

‘Ik ga thuis in bad,’ snauw ik onbedoeld. Het punt is dat ik soms extra kracht moet zetten om door die spierspanning in mijn nek te komen om er lucht uit te krijgen. 

‘Oké, oké, sorry for asking.’ Met zijn handen in de lucht loopt hij weg. 

Ik dep het zweet van mijn voorhoofd en ga via mijn hals verder naar beneden. Dat heb ik ook weer lekker opgelost. Aan Milco onder de douche probeer ik niet te denken. Dromen moet je niet te veel koesteren. Om te voorkomen dat ik hier straks toch in mijn boxershort sta, kleed ik me snel om. Net op tijd want achter me klinken natte voeten op de vloer. Stom dat ik ben, draai ik me om.

‘Wat vond je van de training?’ In tegenstelling tot net heeft Milco de handdoek niet meer om zijn middel. Zorgvuldig wrijft hij het vocht van zijn bovenlijf.

‘Hard,’ antwoord ik zonder er goed bij na te denken. ‘Ik bedoel, pittig.’

‘Dat hebben ze ook wel nodig.’ Milco negeert gelukkig the slip of the tongue. ‘Ze moeten leren om die focus te behouden. Ze zijn met van alles bezig, maar niet met het spel.’

Zelf ben ik ook van met van alles bezig, behalve de inhoud van dit gesprek. ‘Vind je dat eigenlijk niet vervelend, dat die meiden zo in katzwijm voor je vallen?’ 

Milco is begonnen met zijn tenen af te drogen en ik richt mijn focus op mijn schoenveters, hopelijk vat ’ie mijn opmerking niet dubieus op. 

‘Hormonen zijn lastig in de sport. Maar ja, dat kun je verwachten als mannelijke coach bij een vrouwenteam. Als je er binnen je herenteam mee te maken krijgt, wordt het al een stuk lastiger.’

‘Want?’  

Aan zijn gezicht te zien moet hij iets gaan uitleggen waar hij zelf ook zo zijn bedenkingen over heeft. Zou Stan dan toch gelijk hebben gehad? Met een frons staart hij naar zijn handdoek op de grond. 

‘Basketbal is een mannensport,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En je weet wat ze zeggen.’

‘Euh, nee?’

‘Homo’s doen geen mannensport.’

Oké, dat is nog eens lastig te interpreteren. ‘Ben je homo?’ vraag ik zonder al te hoopvol te klinken. Milco staart nog steeds naar de grond.

‘Jij?’

‘Nee hoor,’ antwoord ik net zo snel terug. ‘Ik ben niets.’

‘Je bent niets?’

‘Nee.’ Een beetje onhandig sta ik op. Ik ontwijk zijn blik. Weer gonzen de woorden van Stan door mijn hoofd. Vooral het woord crimineel heeft een overheersende cadans. Ik wil het heel graag proberen uit te leggen. Het voelt alsof Milco daar recht op heeft, maar het lukt niet. De woorden willen niet en ik span mijn kaakspieren onbewust nog erger aan. Het enige wat ik nog kan doen is mijn hoofd schudden en weglopen. En dat is dus de reden waarom ik beter kan verdwijnen. Weggaan en met niemand een band op willen bouwen. Ik kan het niet. Ik ben Chaim. Een leeg omhulsel. Niets te bieden.
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Milco
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Homo’s doen geen mannensport. Klassiek. Echt de beste opmerking om te maken op zo’n moment, en dan daarna ook nog glashard ontkennen. Niet dat ik ermee te koop loop, allesbehalve, en dat maakt me nog bozer. Zo houden we allemaal het beeld in stand dat basketbal, voetbal, honkbal, ijshockey en al de testosterongenerators echte mannensporten zijn waar homo’s niet thuishoren. Ik ben toch een man? Goed in de sport die ik doe, en zoals het er nu naar uitziet echt wel heel erg homo. Alsof je gradaties hebt in het homo zijn. Je hebt openlijk en onderdrukt, meer smaken zijn er niet. Ik vraag me alleen af welke smaak Chaim is. Wat hij zojuist zei in de kleedkamer, kwam niet overeen met hoe hij keek. Dat kon natuurlijk ook door mijn gênante striptease komen. Nooit geweten dat ik zo wanhopig over zou kunnen komen. Logisch dat hij nu niets meer zegt. Als een dood vogeltje zit hij ineengedoken op de achterbank. Ik voel de warmte van zijn been tegen het mijne, maar voor de rest is hij mijlenver bij me vandaan. 

‘Onderweg langs de McDrive?’ Belal probeert zoals altijd het gezelschap op te vrolijken. Zonder succes deze keer. Rivka, die per se met ons mee moest rijden, schudt ongeïnteresseerd haar hoofd. Stan wil wel zo te zien, maar laat het besluit afhangen van de rest. Chaim haalt zijn schouders op. Dat wordt dus geen McDrive.

‘Nog plannen voor vanmiddag?’ Belal maakt via de achteruitspiegel contact. Nu ben ik degene die mijn schouders ophaalt. 

‘Ik denk dat er een aantal naar de fysio moeten, en aan de hand daarvan bepalen we wel een programma.’

‘Top.’ Belal roffelt op het stuur en richt zich weer op de weg voor zich. Het is druk en er wordt rommelig gereden. Ik ben blij dat ik zelf niet achter het stuur zit. Met een schuin oog kijk ik naar Chaim. Wat bedoelde hij met dat hij ‘niets’ was. Had hij het over zijn geaardheid, of ging dit over hem als persoon. Hij keek er zo hartverscheurend verdrietig bij. Zou ik het durven om zijn hand aan te raken, gewoon om te laten weten dat ik er voor hem ben? Ik overweeg alle opties, streep de mitsen en maren tegen elkaar af en probeer dan ook nog de consequenties te overzien. Iets wat niet bepaald mijn strategie is, maar sinds gisteren is alles wat ik dacht te weten overboord gegaan. 

‘Wat een trage donders zeg,’ mompelt Belal. Ik verschuif mijn hand een millimeter naar Chaim toe, maar schiet door tegen zijn been aan als Belal ineens optrekt om een inhaalmanoeuvre uit te halen. Hij geeft nog meer binnensmonds commentaar over de rijstijl van degene voor ons en gaat er vervolgens met een rotvaart omheen. Rivka geeft hem op haar beurt als een volleerd echtgenote van wanten over zijn rijstijl, maar naast me gebeurt iets heel anders. Chaim gaat steeds zwaarder ademhalen. Hijgend bijna. Hij shaket over zijn hele lijf. Zweet parelt er over zijn voorhoofd.

‘Gaat het?’ Ik voel een vreemde paniek opkomen. Ik wil hem vasthouden, maar houd me in als ik zie dat hij met korte ademteugen ademhaalt. Zijn ogen staan wijd open. Mijn opa had een slachterij, hij liet me regelmatig kijken. Vreselijk vond ik dat. Vooral als hij net niet goed schoot en het dier in een soort doodsangst nog wanhopig vasthield aan het leven. Die blik in hun ogen, zou ik nooit vergeten. Chaim kijkt precies hetzelfde.

‘Heb je geen papieren zakje? Hij hyperventileert.’ Rivka draait zich niet eens om als ze het zegt.

‘Chaim?’ Zachtjes sla ik hem op zijn wang. ‘Natuurlijk heb ik geen zakjes hier.’ 

‘Plastic is ook goed, zolang hij het maar niet inslikt.’ 

De kalmte van Rivka heeft het tegenovergesteld effect op mij. Paniek en woede voeren nu de boventoon.

‘Kan iemand misschien wat doen?’ 

Rivka haalt op haar gemak een flesje water uit haar tas. Ditmaal draait ze zich wel om. ‘Hier Chaim. Drinken. Kleine slokjes. Er is niets aan de hand. Dit was gewoon een inhaalactie zonder dodelijke gevolgen.’

Waarom Rivka dat laatste met nadruk zegt, snap ik niet. Chaim raakt er alleen nog maar meer van streek van. Zijn handen trillen zo erg dat ik moeite moet doen om me in te houden niet het flesje zelf aan zijn mond te houden. Ik zou mezelf verraden. Vloekend om dit ontkenningsgedrag kijk ik toe hoe Chaim gehoorzaam drinkt van het water en langzaam lijkt te kalmeren. 

‘Gaat het weer?’ vraag ik als hij weer suf voor zich uit kijkt. Hij trilt nog wel, maar zijn ademhaling is kalm. Met mijn duim ga ik heel subtiel langs zijn bovenbeen. Hij lijkt het nauwelijks te merken. Het enige wat hij doet is knikken.

Tot het motel heeft niemand meer iets gezegd. Belal, Stan en Rivka vertrokken na een korte groet naar hun kamers en Chaim slofte als een geslagen puppy achter me aan.

‘Anders ga jij eerst even in bad of onder de douche en haal ik ondertussen iets te eten.’ Chaim knikt gelaten en even vraag ik me af of ik hem wel alleen kan laten. Aan de andere kant, hij is oud en wijs genoeg en aan de reactie van Rivka te zien is dit iets wat bij hem hoort. Bij de receptie vraag ik of ze nog wat over hebben van het ontbijt. Ik krijg een paar sandwiches en fruit mee. Geen idee waar Chaim van houdt, maar als het zijn smaak niet is, haal ik wel wat anders. Of hij gaat zelf. Zijn antwoord in de kleedkamer was wel duidelijk. Het mijne helaas ook.

Belal komt me grijzend tegemoet als ik met mijn handen vol naar de kamer terugloop.

‘Hadden we nu toch maar die McNuggets gehaald,’ grinnikt hij. 

‘Dit is gezonder.’

‘Sure.’

We zijn elkaar al gepasseerd, maar ik voel dat hij nog iets wil zeggen. 

‘Coach?’

Daar heb je het al.

‘Het is niet mijn zaak,’ zegt hij als we weer face-to-face staan. ‘Maar er gaan geruchten en er wordt gepraat, vooral nu je... hoe zeg ik het... het is duidelijk dat jullie twee het goed kunnen vinden.’

‘Wat voor geruchten?’ 

‘Van alles wat, en het boeit me eerlijk gezegd niet. Het punt is, voor de teamspirit is het niet goed als zij de laatsten zijn die het weten, zeg maar.’

‘Ik snap je niet.’ En ook echt niet. Natuurlijk ken ik de verhalen die er zijn. Uit angst dat ze me massaal gaan opzoeken op Google, zeg ik mijn naam liever niet. Wat ik niet begrijp is waarom ik daar open over moet zijn en hoe dat op de huidige situatie slaat. Chaim is geen speler, bovendien delen we alleen een kamer en ik zorg ervoor dat zijn verblijf hier een beetje aangenaam is aangezien zijn eigen zus nog kouder is dan de Noordpool. 

Belal hopt van zijn ene been naar het andere, zijn handen diep in de zakken van zijn jogging. ‘Wat ik probeer te zeggen is, maak er geen geheim van. Wat het ook is. Je bent hun coach en je wilt niet het signaal afgegeven dat bepaalde gevoelens, hoe mooi ze ook zijn, geheim moeten blijven.’

‘Oké.’ Ik blijf even hangen op de laatste lettergreep omdat ik niet zo goed weet wat ik hiervan moet zeggen.

‘Dat was vaag, hè?’

‘Wel een beetje.’

‘Ik probeer het later nog wel een keer.’ 

‘Aan het eind van de week na een biertje of twee.’

‘Deal,’ grinnikt Belal. Ik kijk hem na als hij bij me wegloopt. Ik snap zijn punt. Zelf ben ik er ook geen voorstander van om je geaardheid geheim te houden zodat je het eigenlijk nog meer beladen maakt. Ik was er alleen nooit echt mee bezig. Een relatie of zelfs vriendschap was niet iets wat op mijn to-do list stond. Sport. Dat stond op de eerste plaatst, en de tweede, en de derde en ga zo maar door tot er geen plekken meer over zijn. Dat is nu wel even anders. Met mijn elleboog op de deurklink neem ik het besluit. Ik ga eerlijk zijn tegenover Chaim. En mezelf.

Op de kamer is het stil. Te stil. De fan zoemt als in trance. Uit de badkamer komt het geluid van stromend water. De deur staat op een kier. Bijtend op mijn onderlip gluur ik naar binnen, maar wat ik zie breekt een stukje van mijn hart. Chaim zit in de kleine badkuip. Zijn knieën heeft hij opgetrokken en zijn armen heeft hij om zijn benen heen geslagen. Zijn T-shirt heeft hij uitgetrokken, maar zo te zien heeft hij zijn broek nog aan. Het water klettert over hem heen. Hij ziet er verloren uit. Ik leg het eten dat ik heb meegenomen op het tafeltje tegenover het bed en ga naar hem toe. 

‘Gaat het?’ probeer ik voorzichtig als ik bij hem ben.

Hij lijkt zijn hoofd te schudden en zijn schouders op te halen. Ik voel even aan het water maar dat heeft gelukkig een normale temperatuur. 

‘Ik ga kapot van de spierpijn.’ Zijn stem klinkt zachtjes, maar redelijk normaal waardoor er niet gelijk allerlei alarmbellen bij me af gaan. 

‘Je spant je schouders te veel, dat doe je constant.’

‘Thanks coach.’

Het sarcasme negeer ik maar even. ‘Blijf je zo zitten?’

‘Ja, tot ik ben opgelost.’

‘Dat zou ik heel erg jammer vinden.’

Chaim kantelt zijn hoofd iets mijn kant op. Als ik wil weten wat hem tegenhoudt, dan moet ik zelf ook het achterste van mijn tong laten zien.

‘Je kent me niet eens,’ fluistert hij tegen zijn knieën.

‘Jij mij ook niet. En als we hier blijven staan op de middencirkel en de sprongbal niet nemen, gaat de wedstrijd nooit beginnen.’ 

Chaim draait zich nu helemaal mijn kant op. De gepijnigde blik in zijn ogen bevestigt wat ik al dacht. Iets houdt hem tegen of heeft hem dusdanig gemarkeerd dat hij zich niet meer durft te laten zien of zijn mond open durft te doen. Ik herken het. Ze zeggen dat ik zwijgzaam ben in gezelschap, maar vergeleken bij Chaim val ik reuze mee. Tenzij we samen zijn. Gewoon wij tweetjes. Misschien is dit dan het moment om echt mijn mond open te doen. 

‘Mag ik erbij?’ Praten is altijd fijner als je de ander niet direct aan kan kijken. Chaim knikt en schuift iets naar voren. Voor zover dat mogelijk is in deze verijdelde douchebak die voor een zitbad moet doorgaan. Ik trek mijn shirt uit en neem achter hem plaats. Het is even passen en meten, maar we zijn net als zo’n peper- en zoutvaatje. Het past precies op een bepaalde manier. De neiging om zijn rug te strelen onderdruk ik, daarvoor is het nog te vroeg. In plaats daarvan grijp ik naar de miniverpakking shampoo en spuit wat op mijn handen. 

‘Tot mijn blessure was ik altijd met de sport bezig. Ik leefde volgens een heel strak schema waarin de juiste voeding en training perfect uitgebalanceerd waren. Een privé- of sociaal leven had ik niet. Mijn leven was een soort sneltrein met maar één doel: presteren.’ Ik verdeel de shampoo en begin het zachtjes in te masseren in Chaims krullen. Zijn ademhaling stokt eventjes en hoewel ik ook niet zo goed weet waar ik precies mee bezig ben, ga ik door. Hij laat me en lijkt langzaam te ontspannen.

‘Door die blessure kwam ik in aanraking met coaching en een heel nieuw aspect in mijn leven. Verliefdheid. Rijkelijk laat, maar ik begreep ineens waarom ik nooit eerder verliefd was geworden. Ik mikte blijkbaar op het verkeerde doel.’

Chaim knijpt zachtjes in mijn voet alsof hij een teken wil geven dat hij het begrijpt. We hebben ‘het’ nog niet uitgesproken, maar weten als vanzelf waar het over gaat. 

‘Hoe dan ook. Een van de jongens uit het team dat ik coachte maakte wel eens bepaalde toespelingen en op een avond, toen ik iets grappigs op tv zag, stuurde ik hem dat via Snapchat. Hij antwoordde en vanaf toen ging het over en weer, steeds een beetje meer gewaagd tot ik op een dag een foto stuurde nadat ik net uit de douche kwam.’ Weer pauzeer ik. Het moment zit nog steeds in mijn lijf alsof het zojuist is gebeurd. Die spanning, een gezonde mix van zenuwen en doodsangst, die grijns op mijn gezicht. Natuurlijk daagde ik hem uit en wist ik welke kant dit opging. Helaas gokte ik deze keer niet goed.  

‘Binnen no-time stond de foto in de groepschat, kwam zelfs op internet terecht en uiteindelijk bij iemand van de technische staf. Ik werd van mijn bed gelicht, voor de tuchtcommissie gegooid en werd tijdelijk op non-actief gezet.’ 

‘Maar hij reageerde toch ook op jouw berichtjes?’

‘Hij was een speler, ik zijn coach en hij was zeventien. Een maand later zou hij achttien worden, maar dat telde op het moment dat ik die foto van mezelf in mijn adamskostuum stuurde niet. Om eerlijk te zeggen was ik helemaal niet met zijn leeftijd bezig. Hij vond mij leuk, dacht ik, en ik vond hem leuk. Zo simpel was het. Dacht ik. Seksuele intimidatie en minderjarig waren helemaal niet in me opgekomen, en het liep allemaal met een sisser af, maar die woorden staan nu wel op mijn conto. Het blijft aan me plakken.’ 

Chaim zwijgt terwijl ik mijn handen verplaats naar zijn rug en schouders. Ik weet dat hij niet zal oordelen, maar zo te merken zijn de radartjes wel aan het werk. Ik moet heel hard knokken om die vlekken weer van mijn reputatie af te krijgen. Zelfs al ben ik in principe nergens schuldig aan. Onschuldig ben ik ook niet.

‘Heb je nooit kunnen vertellen hoe het werkelijk zat? Of dat die ander het voor je opnam?’

‘Denk je dat iemand echt luistert? Weet je, Chaim. In het begin dacht ik dat het beter was als ik alles over me heen liet komen. Ik weet zijn actie aan angst of ongemak, maar dat hij uiteindelijk wel zou inzien welke offers ik had gebracht en dat dat ons dichter bij elkaar zou brengen. Omdat ik echt om hem gaf. En ik hoopte dat die gevoelens wederzijds waren.’

‘Liegen voor de zogenaamde liefde,’ mompelt Chaim.

‘Herkenbaar?’ Ik zet wat meer druk met mijn duim en wijsvinger in zijn nek. Chaim buigt zijn hoofd voorover en zucht. ‘Of is zwijgen meer jouw ding omdat je niet wilt liegen?’ Zijn duim streelt over mijn voetzool. Weer voel ik hoe hij zachtjes knijpt. Hij leunt iets meer naar achter wat voor mij het teken is dat ik me niet hoef te beperken tot zijn schouders en nek. Ik neem ook de voorkant van zijn hals mee en ga via zijn borst terug naar zijn armen.

‘Vertel eens over je therapiepaard. Hoe werkt dat precies? Het gaat om elkaars vertrouwen winnen toch?’

‘Ja zoiets.’ 

De bewegingen die ik op Chaims bovenlijf maak, kopieert hij met zijn handen op mijn kuiten. Het voelt fijn. Alsof we langzaam één worden. 

‘Brego was eigenlijk niet bedoeld als therapiepaard. Hij staat al een tijdje te koop omdat hij geblesseerd is. Maar hij was de enige die naar me toe kwam en ik was blijkbaar de enige die met hem overweg kon. We deden gewoon basisoefeningen, grondwerk, balans, en de verzorging eromheen. Poetsen, voeren. Dat soort dingen. Voor mij was het iemand met wie ik kon praten zonder dat hij direct iets terugzei.’

‘Herkenbaar,’ grinnik ik. ‘Ik heb overigens ook wat te eten voor je meegenomen.’

Chaim zwijgt weer. Even ben ik bang dat mijn opmerking verkeerd valt. Als hij nog iets verder naar achteren leunt en zich laat rusten tegen mijn borst weet ik dat het goed is. Huid op huid. Zijn hoofd tegen mijn schouder. Mijn handen op zijn buik. 

‘Ooit lukt het me wel om het je te vertellen.’ Hij draait zijn hoofd iets zodat we elkaar aan kunnen kijken. 

‘Weet ik.’ Ik zie de belofte in zijn ogen. En meer. ‘Zal ik je haar even uitspoelen?’
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Chaim
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Natuurlijk ga ik het hem ooit vertellen. Milco helpt me overeind zodat ik wat dichter bij de douchekop kom te staan. Ik zweer het; zodra de woorden in de juiste volgorde staan in mijn hoofd en ze me niet meer pijn doen, laat ik ze over mijn lippen rollen, zo naar hem toe. Bij hem zijn ze veilig. Ik zie het in zijn ogen, en toch lukt het me nog niet om mijn mond open te trekken en het hem te vertellen. 

Ik loog.

Wat kon ik ook anders?

Milco woelt met zijn handen door mijn haren om het sop eruit te werken. Voor zover dat er nog in zit. Ik bekijk aandachtig zijn gezicht. Die staalgrijze ogen. Die geconcentreerde blik. Zijn stoppels zijn al voller dan vanochtend. Hij was als eerste op omdat hij nog een rondje wilde hardlopen voor het ontbijt. Waarschijnlijk wist hij zich ook geen houding te geven als we samen wakker zouden worden. Het idee bloeit op in mijn lijf. Samen. 

‘Zou je het me kunnen vergeven als ik iets heel ergs heb gedaan?’

‘Is het iets wat je jezelf zou kunnen vergeven?’ Hij kijkt me recht in mijn ogen aan.

‘Ik dacht dat ik verliefd was,’ zeg ik zonder ons oogcontact te verbreken. ‘Maar wat er gebeurde heb ik nooit gewild.’

Zeg het, schreeuwt het stemmetje in mijn hoofd. Vertel hem wat je gedaan hebt.

Drugsverslaafde.

Dief.

Poging tot doodslag.

Schuldig. Aan alle feiten.

Milco gaat verder met het schoonwassen van mijn haar, af en toe strelen zijn vingers mijn hals. ‘Er was een ongeluk?’ 

Ik knik.

‘Met een dodelijk slachtoffer?’

‘Levensbedreigend gewond.’ 

‘Reed jij?’

Mijn kaken klemmen zich weer. Ik schud mijn hoofd en laat het zakken. Mijn tranen branden. Nee, ik reed niet. ‘Maar het is wel mijn schuld.’

Zodra ik mijn hoofd laat hangen, vangt Milco het op met zijn lippen. Ik voel ze op mijn voorhoofd. Zijn handen zijn verplaatst van mijn hals naar mijn gezicht. Hij richt mijn hoofd op zodat we elkaar weer aankijken. Ik zie het in zijn ogen en ik weet het. Mijn handen leg ik op zijn borst. Zo te voelen is zijn hart net zo van slag als dat van mij. Heel voorzichtig buig ik naar hem toe. We staan al redelijk dicht op elkaar omdat die badkuip verrekte klein is, maar het voelt nog altijd alsof er een afstand is die we moeten overbruggen. Onze neuzen strelen langs elkaar heen, ik proef zijn adem al op mijn lippen. Zijn vingers trillen licht op mijn wang. Met iedere ademteug gaan mijn handen een stapje verder met hun ontdekkingstocht over Milco’s prachtige lichaam. Dat hij gespierd is, had ik al uitvoerig bekeken, maar dat hij tegelijkertijd ook zo zacht voelt is een aangename verrassing. 

‘Mag ik?’ fluistert hij en ik antwoord hem door zijn lippen te strelen met mijn mond. Ik kan alleen nog maar mijn ogen sluiten en opgaan in hem. Het lijkt een eeuwigheid te duren, zijn lippen op de mijne, de stilte in het moment, om dan als onze tongen elkaar ontmoeten, los te barsten in een wervelwind van alles wat ik gemist heb en alleen hij me kan geven. We zijn nog onwennig, alsof we weer opnieuw moeten leren bewegen. Langzaam ontstaat er een samenspel van aftasten, strelen en kussen. Met mijn tong ga ik langs zijn luchtpijp naar zijn sleutelbeen. Ditmaal kus ik hem met meer overtuiging dan dat ik vannacht deed. Het geluid dat Milco uitstoot is ook veel overtuigender. Ik grinnik. Het is de aanzet tot meer. Onze zoenen worden heftiger en het lijkt wel alsof iedere centimeter van onze huid wanhopig ontdekt wil worden. Ik voel hem, raak hem aan zoals hij ook mij aanraakt. Alles verstomt naar de achtergrond. Het stromende water, het gekletter. Ik hoor het, maar het heeft geen betekenis meer. Zelfs het dichtvallen van de deur, en de zachte stemmen lossen op. Ik adem scherp in als Milco zijn handen verplaatst naar mijn onderbuik. Mijn sportbroek heb ik nog aan, maar hij vindt zijn weg onder de rand van mijn short door.

‘Oh god,’ kreun ik tegen zijn hals aan. Hij kust me en streelt me. Ik laat mijn vingers dansen over zijn rug. De wervelwind die eerder door me heen raasde is in kracht toegenomen. Ik dreig te vallen en het voelt heerlijk omdat ik weet dat Milco me opvangt. Ik ga en laat me gaan.

‘Oh mijn... gadver.’

De woorden klinken hol en hebben nog geen betekenis. Pas als ze landen en het tot me doordringt dat Milco niet degene is die ze zegt, sla ik te pletter. 

‘Rivka, we gaan.’

In een klap is de situatie omgeslagen naar het meest absurde tafereel ooit. Het water dat blijft stromen, onze lippen nog opgezwollen van het zoenen, Milco die langzaam zijn hand weer terugtrekt en de plotselinge kou die de badkamer is binnengedrongen door Rivka. Op de voet gevolgd door Belal. 

‘Wat is dit?’ vraagt ze zo kalm mogelijk, maar ik zie dat ze op het punt staat om los te barsten.

‘Dit is onze kamer,’ antwoordt Milco heel koel. Ik bewonder hem dat hij de kracht heeft om iets te zeggen. ‘Hoe kom je aan de sleutel?’

‘Receptie. Dit is een noodgeval,’ sist ze. ‘Papa belde.’ 

Hoewel ze nog steeds in het Engels praat, heeft ze het alleen tegen mij, dat snap ik ook wel, maar ik durf haar niet aan te kijken. Alsof ik zojuist heel erg verkeerd ben geweest.

‘Meneer Harmsen is dood,’ gaat ze verder zonder ons de gelegenheid te geven uit het bad te stappen en ons enigszins te fatsoeneren. Typisch Rivka, als ze haar show start moet ze hem ook gelijk helemaal afdraaien. ‘Hij is gisteren overleden. Stel dat het te maken heeft met de verwondingen die hij destijds opliep, dan is het geen poging meer, maar doodslag, Chaim.’

Milco richt zich op, maar ik ontwijk zijn blik. Nu schaam ik me wel. 

‘Dat heb je hem zeker niet verteld?’ Rivka’s stem wordt harder, ondanks de hand die Belal op haar arm legt om haar te kalmeren. Woest rukt ze zich los en stapt naar voren. ‘Weet de coach dat je een strafblad hebt? Dat je vier jaar vastgezeten hebt omdat je iemand bijna dood hebt geslagen? Nee zeker? Hij weet zeker ook niet dat je knetterstoned was en de auto van papa had gejat? Dat soort dingen vertel je niet. Je gaat alleen maar je eigen gang, ongeacht de consequenties voor anderen. Papa en mama gingen door de grond van schaamte. En wat denk je van mij? Ik beschermde je tegen die pestkoppen op de basisschool en zelfs op de middelbare probeerde ik je te redden. Maar jij moest zo nodig gaan blowen en de dwarse aap uithangen. Spijbelen, jatten. Weet ik veel niet meer. En papa en mama maar hun handjes boven jouw hoofd houden. Zelfs toen iedereen wist wat je gedaan had, zei papa nog steeds dat hij in je onschuld geloofde.’ Ze is nog een stap dichterbij gekomen. ‘En dit is hoe je hem bedankt? Hoe je je ouders eert die alles voor je gegeven hebben? Mijn hele jeugd is kapot door jou, en nu ik eindelijk alles weer op de rit lijk te hebben, doe je dit? Heb je niet genoeg levens verwoest, Chaim? Kon je dan echt niet bedenken dat dit, wat je nu gedaan hebt, voorgoed Milco’s carrière kapot kan maken?’

Belal is ook naar voren gestapt en pakt Rivka voorzichtig vast. Hij fluistert iets in haar oor en leidt haar dan de badkamer uit. Hij mompelt nog een zacht excuus. Pas als de deur dichtvalt durf ik Milco aan te kijken. De afstand tussen ons is onoverkomelijk.

‘Je hebt vastgezeten wegens poging tot doodslag?’

‘Sorry,’ zeg ik haast onhoorbaar. Ik stap uit het bad en vlucht naar de kamer waar ik al mijn spullen terug prop in mijn tas. Zonder me af te drogen trek ik mijn lange sportbroek aan en een hoodie. Het is tijd om te gaan. Rivka heeft gelijk. Ik maak altijd alles kapot. Verdwijnen is het enige wat ik nog kan doen.

‘Chaim.’ Milco is me gevolgd. Hij heeft een nat spoor achter zich gelaten. ‘Praat met me.’

Ik kijk van de vloer naar hem en weer terug. Al mijn spullen zijn gepakt. Mijn tijdschrift leg ik bovenop.

‘Chaim.’ Milco gaat pontificaal voor me staan. ‘Je gaat nu niet weg. Niet zo.’

‘Het was een leugen,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben een leugen.’ Zonder hem aan te kijken loop ik langs hem heen naar de deur. Hij laat me gaan.
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Rivka
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‘What the fuck was dat?’ Belal duwt me zijn kamer in. Stan is er gelukkig niet en ik laat me woest op het bed vallen om vervolgens direct weer op te staan.

‘Dat was mijn broertje ten voeten uit,’ schreeuw ik. ‘Je zag toch wat hij stond te doen met de coach.’ Het beeld van de coach met zijn hand op een plek waar het absoluut niet hoort, wil maar niet van mijn netvlies af. Waarom doet Chaim dat soort dingen?  ‘Chaim verpest alles. Maar vooral mijn leven.’  

Belal schijnt het niet zo indrukwekkend te vinden. Hij is dan ook niet opgegroeid met Chaim, dus wat weet hij nou? Traag haalt hij een lolly uit het folietje en stopt het in zijn mond. 

‘Alles draaide altijd om Chaim. Als baby al. Dan moest hij weer naar die therapeut, dan weer naar de logopediste, dan weer naar de fysio. Hij had altijd wat. Het zorgenkindje. Wist je dat ik altijd met Chaim mee naar huis moest lopen van de basisschool omdat hij anders in elkaar geslagen zou worden door die pestjochies? En als het dan toch een keer gebeurde, was mama natuurlijk weer teleurgesteld in me. Dat zei ze niet, maar ik zag het. Zelfs op de middelbare school verwachtte ze dat ik voor hem zou zorgen. Ik denk dat ze mij ook de schuld gaven van het feit dat hij is gaan blowen.’ Nu laat ik me wel weer op het bed vallen. Mijn benen trek ik op en mijn hoofd laat ik op mijn knieën rusten. Hoe kon ik nou voor mijn broertje zorgen, als het hem niet boeide. ‘Hij was gewoon niet te bereiken. Zat compleet opgesloten in zijn eigen perfecte wereldje. En nu dit met de coach. Straks kan hij nergens meer aan de slag.’

‘Want?’ Belal heeft zijn rug naar me toe gedraaid. Ik hoor het opengaan van een blikje fris. Geen idee hoe hij zo goed gevormd kan blijven want hij snoept als een suikerzondaar met een slechte dag, en drinkt volgens mij alleen maar frisdrank. 

‘Je zag toch wat er net gebeurde?’ verzucht ik. Zo moeilijk is het toch niet om te snappen?

‘Wat ik net zag, is jouw grootste valkuil en de reden waarom je geen stap verder gaat komen in de sport. En waarschijnlijk ook niet in je leven.’ Hij mompelt dat laatste, maar het komt wel aan. Ik ben met stomheid geslagen. Dit gaat over Chaims talent om alles te verwoesten en nu hebben we het ineens over mij? Belal gaat tegenover me zitten op het bureau. Hij kijkt als een coach die een preek gaat geven. 

‘Alles is altijd de schuld van een ander, Rivka. Als jij een rebound mist, of een pass verkeerd aanneemt, ligt het aan iedereen, behalve aan jou. Jij bent zelfs in staat om jouw onkunde van dat moment af te schuiven op het zonlicht dat verkeerd de zaal binnenvalt. En met Chaim doe je precies hetzelfde. Van wat ik hoor, is hij degene die van de ene dokter naar de ander moest. Die zo te horen een spraakprobleem had, die gepest werd. Misschien is dat wel de reden dat hij een keer naar een joint greep of in zijn eigen wereldje ging zitten. Weet jij veel? Heb je wel eens met hem gepraat?’

‘Hij zegt niet zo veel.’ Het klinkt flauw. Vooral na wat Belal zojuist allemaal heeft gezegd. Diep in mijn hart weet ik wel dat hij gelijk heeft. Chaim was altijd het pispaaltje. En het is makkelijk om te zeggen dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen. Alsof hij het kon helpen dat hij sliste. Of dat hij op de kleuterschool graag als prinses verkleed ging. Chaim had nooit vriendjes of vriendinnetjes. Op de middelbare school veranderde dat. Het waren niet de juiste personen om mee om te gaan, maar als je geen keuze hebt, ben je ook niet kieskeurig. 

‘Wist je dat hij op mannen viel?’

Al plukkend aan mijn jeans schud ik mijn hoofd. Ook dat wist ik niet. ‘Ik weet ook niet wat onze ouders ervan zullen zeggen,’ geef ik eerlijk toe. Hoewel de geloofsbeleving van mijn ouders af en toe wat twijfelachtig is, zijn ze wel heel conservatief in hoe het hoort. Verkering, verloven, trouwen, uit huis en dan pas samenwonen. Met als doel een gelukkig gezin. Man, vrouw, twee kinderen en een labrador. 

‘Dan snap ik wel dat je boos bent, Rivka. Ik bedoel, ik zou ook liever in zijn schoenen willen staan dan in die van jou. Die gozer maakt van alles mee, en jij doet een high school year, wordt zomaar gescout omdat ze potentie in je zien op internationaal niveau. Zonder een gedegen vooropleiding. En alles wordt voor je betaald. Kut, wat vreselijk.’ 

Ook die zit. Sarcasme is wel aan Belal besteed en zijn woorden raken me hard. Zoals ze dat altijd doen. Wat hij ook zegt, het is raak. Ik bijt op mijn lip, maar het is al te laat. De tranen stromen. Schuldig buig ik mijn hoofd zodat mijn haren voor mijn gezicht komen te hangen. Ik wil niet dat hij ziet dat ik huil. Zo veel vernedering hoef ik ook weer niet te tonen. Dat ik het niet ga redden blijkt wel als het bed naast me iets inzakt en ik het warme lijf van Belal voel.

‘Hee, tutta.’ Hij haakt zijn vingers achter mijn ‘gordijntje’ en streelt de pluk haar achter mijn oren. ‘Heeft je vader echt gezegd dat hij nu beschuldigd wordt van doodslag?’

‘Nee,’ antwoord ik al sniffend. ‘Ik weet niet wat mijn vader ging zeggen, alleen dat die meneer is overleden en dat er een doorbraak is. Hij klonk blij. Maar ik was gewoon boos.’ 

‘Wat is er dan gebeurd met Chaim? Een celstraf is niet niets.’ 

Ik trek een enorme rafel van mijn broek. Wat er precies is gebeurd weet niemand want Chaim zwijgt. Hij was al nooit echt een prater, maar na die dag trok hij helemaal zijn mond niet meer open. 

‘Het verhaal ging dat hij op een dag de auto van mijn vader heeft gepakt, naar het meer is gereden, daar een paar joints heeft gerookt en toen hij terugreed naar huis heeft hij een oudere meneer de pas afgesneden of zo en in elkaar geslagen.’

‘Terwijl hij in de auto zat?’

‘Tja.’ Zelf vond ik dat gedeelte ook altijd een beetje vaag, maar omdat Chaim het nooit tegensprak, moest het wel waar zijn. ‘Waarschijnlijk is hij uitgestapt om verhaal te halen en dat liep uit op een handgemeen. Het slachtoffer was vijfenzeventig jaar en is in een zeer kritieke toestand naar het ziekenhuis gebracht waar hij bijna vier maanden in coma heeft gelegen. Vandaar dat de veroordeling poging tot doodslag is. Zijn vrouw is wel kort daarna overleden. Van de stress, zeiden ze. Het was gewoon te veel voor haar.’

‘Tragisch.’

Ik had een andere reactie verwacht. Iets meer geshockeerd, zeg maar, dat een jongen als Chaim tot zoiets in staat was. 

‘Het klinkt net alsof je het niet gelooft.’

‘Ik was er niet bij.’

Ik ook niet, wil ik zeggen, maar volgens mij loop ik dan recht in de val die Belal voor me zet. Voor zover ik het een val kan noemen, want hij bedoelt het waarschijnlijk niet verkeerd. Er zit iets anders achter aan die scheve grijns op zijn gezicht te zien.

‘Wat?’

‘Ik heb wel eens een konijn gestolen,’ begint hij. ‘Omdat het meisje waar ik verliefd op was, heel graag een konijn wilde. Dus op een dag liep ik langs een tuin, zag zo’n schattig pluizenbolletje met flaporen en besloot dat ik haar daarmee ging versieren. Ze wilde hem uiteraard niet, niet van mij in ieder geval, dus toen zat ik met zo’n beest opgescheept. Ik zette hem in de tuin, maar we hadden geen omheining.’

‘Liep hij weg?’

‘Yep. Hij is weken zoek geweest. De mensen van wie hij was hadden overal briefjes opgehangen, en hun dochtertje stond zelfs een keer huilend aan de deur. Ik hield me van de domme natuurlijk. Uiteindelijk vonden ze hem en leefden ze nog lang en gelukkig, maar ik bleef voortaan uit de buurt van een konijn. En een meisje,’ voegt hij er lachend aan toe. Ik schuif wat ongemakkelijk heen en weer. Toen ik het uitmaakte vond ik dat ik een hele goede reden had. Erg goed in inschattingen maken ben ik blijkbaar niet. 

‘Heb je het ze ooit verteld? Die mensen, van wie dat konijn was.’

‘Natuurlijk niet. Dat is het moraal van het verhaal. Soms doe je iets wat op dat moment heel nobel en romantisch lijkt, maar achteraf is het de meest domme actie ever. Wat als ze dat dier nooit meer gevonden hadden, of als hij was doodgegaan tijdens zijn korte periode van vrijheid? Allemaal mijn schuld omdat ik indruk wilde maken op een meisje.’ 

‘Wil je nu zeggen dat Chaim...’ Het lijkt me sterk dat Chaim indruk wilde maken op een meisje, of jongen, door knetterstoned een auto te jatten en iemand in elkaar te rammen.

‘Nee, ik wil niet zeggen dat Chaim ook zoiets gedaan heeft, maar misschien is er iets heel anders gebeurd dan dat je aanvankelijk denkt. Je kan een situatie pas beoordelen als je die zelf hebt meegemaakt, en dan nog snap je soms je eigen acties niet. Je zou er met Chaim over kunnen praten.’

Dat klinkt makkelijker dan dat het lijkt. ‘Het ideale zusje ben ik niet geweest voor hem. Je hoorde me net, en dat was nog mild.’ 

‘Tja.’ Belal rolt zich van het bed en strekt zich uit. ‘Daar kan je maar op één manier achter komen. Wie weet had je vader wel nieuws dat een heel ander licht op de zaak werpt. Ik weet het ook niet. Je zou ook kunnen beginnen door met je ouders te praten. Wat ik zo hoor, zijn het helemaal geen slechte mensen. En geloof me, ik kan het weten.’ Zijn knipoog moet speels lijken, maar ik ken hem al wat beter. Een diepe steek van spijt schiet door mijn hart. Een van de redenen dat ik het uitmaakte was omdat hij het nooit over zijn leven had buiten basketbal. Alsof hij geen familie had.

‘Ik ben een egoïstisch kreng, hè?’ 

‘Jouw woorden, lieverd. Ik noem je liever anders.’ Nu is zijn knipoog wel gemeend. Ik glimlach voorzichtig door mijn tranen heen.

‘Het enige wat ik weet is dat als je altijd in de derde periode blijft hangen, je nooit in de finale komt.’ Hij doet net alsof hij een dunk maakt en strekt vervolgens de hand waarmee hij de worp deed voor zich uit. ‘Focus en vooruitkijken. Niet denken aan de misser, pak de rebound, en scoor.’
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Chaim
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Een week later

Het is een mooie dag. Net als vijf jaar geleden. Toen lag ik gelukzalig bij de rivier die uitliep op het meer. Nu zit ik op het hek bij het weiland te staren naar mijn maatje dat naar alle waarschijnlijkheid toch verkocht is. Toen ik twee weken geleden hoorde dat hij naar de slacht zou gaan omdat hij onverkoopbaar was door zijn blessure flipte ik. In de overtreffende trap, en deed vervolgens iets dat in het rijtje ‘ongelooflijke domme acties van Chaim’ past. Als mijn pa niet op tijd mijn slaapkamer binnen was gelopen, had ik hier nu niet gezeten. Het litteken op mijn pols prikt nog steeds. Maar ik ben er nog, en Brego krijgt hopelijk een goed tehuis. Mijn vader zit naast me. Zijn knuisten stevig om het houten hek geklemd. Hij heeft het niet zo op paarden of hoogtes. Zelfs al is het maar een hek van een meter vijftig. 

‘De dochter van meneer Harmsen stuurde nog een bedankje. Ze vond het heel lief dat je dat boeket gestuurd had.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Haar vader krijgt ze er niet mee terug.’ 

‘Nee, maar ze hebben jou al die tijd verantwoordelijk gehouden. Als hij gewoon eerder zijn mond open had getrokken.’

‘Het is goed, pa. Soms heb je een hele goede reden om niet te spreken.’

‘Zoals jij?’

Weer haal ik mijn schouders op. Daarom heb ik ook zo vaak kramp daar. Het is een standaardgebaar geworden. Chaim haalt zijn schouders op. Ik snap meneer Harmsen wel. Het ene moment zit je te tuffen in je 45 km autootje en het volgende moment word je wakker na vier maanden coma. Voor het ongeluk waren je herinneringen al wat vertroebeld en nu staan er allerlei mensen om je heen met de meest wilde verhalen en moet jij ineens gaan vertellen wat er is gebeurd. Dan zou ik ook van alles door elkaar halen, of stukken overslaan. 

‘Wat is er die middag precies gebeurd, Chaim?’ Mijn vaders stem klinkt zachtjes. Deze vraag is al bijna ingesleten in zijn stembanden. Mijn antwoord ook. Ik zwijg. In de verte staat Brego te grazen. Hij richt even zijn hoofd op alsof hij me een seintje wil geven. Ik knik terug. Het heeft geen zin om het te vertellen. Ik snap het zelf ook niet helemaal. Ik was zeventien en al weken stilletjes verliefd op onze nieuwe buurjongen. Børn. Het was een beetje een vreemde jongen, volgens mijn moeder, wat hem des te interessanter maakte. Op een dag zag hij dat ik de auto van mijn vader aan het wassen was, en toen kwam hij een praatje maken. Ik denk dat hij doorhad hoe hij me moest bespelen. Uiteindelijk was ik degene die voorstelde om een ritje te gaan maken met de auto. Ik ‘leende’ de autosleutels, nam een joint tegen de zenuwen en reed met Børn naar het meer. We hadden een fantastische middag. Ik dan. Dat veranderde toen we terugreden.

Met mijn voeten uit het raam hing ik naast hem op de passagiersstoel. Ik genoot van zijn gezicht. Vol concentratie gericht op de weg voor zich. Ik draaide een volgende joint voor als we thuis zouden zijn. Mijn hormonen lagen continu overhoop met mijn zenuwen. Ik had hem gezoend. Eindelijk had al die onrust, die me al jaren teisterde, een doel. Ik was verliefd. Op een jongen. En het voelde fantastisch.

‘Zal ik hem even voluit trekken?’

‘Dit ding gaat tweehonderd in een paar seconde,’ schepte ik op. ‘Dan pis je in je broek van angst.’ 

‘Ik denk eerder dat jouw kringspier het niet redt.’ 

Ik grinnikte weer. Was dit geluk?

‘Godv-’ Hij sloeg een paar keer op de claxon. Over het dashboard zag ik de reden van zijn frustratie. ‘Echt, ze moeten die bejaarden van de weg halen. Preventief ruimen, zeg ik je.’

‘Met van die vrachtwagens en grijpers,’ gierde ik. De lach rolde vanuit mijn tenen. Het was echt grappig, vond ik op dat moment.

De auto trok op, ik werd naar rechts geslingerd tijdens de inhaalmanoeuvre en schoot weer naar voren toen hij plotsklaps remde. Mijn gezicht vol tegen het dashboard.

‘Zit die ouwe lul nu met z’n middelvinger omhoog?’

‘Laat hem,’ mompelde ik. Er vloeide iets warms langs mijn neus. De humor was uit mijn lijf. Ik wilde weg. Geen idee waar die angst ineens vandaan kwam, maar het zette al mijn haartjes in mijn nek overeind.

‘Ik zal hem eens vertellen wat respect is.’

‘Rijd gewoon door, man.’

‘Nee, die eikel moet gewoon weten dat hij niet naar iedereen zijn middelvinger kan opsteken.’ Hij startte de auto. Schakelde. En gaf gas.

Vol in zijn achteruit. Met een klap kwam de auto tot stilstand. Ik knalde weer tegen het dashboard aan. Børn stapte uit. Via de spiegel kon ik zien wat hij deed. In eerste instantie vond ik het wel een grappig gezicht. Børn was een boom van een kerel en die ouwe was ruim een kop kleiner. Met een belerend vingertje stond hij te foeteren tegen Børn. Ik grinnikte. Eigenlijk moest ik dit filmen, maar mijn telefoon lag thuis. Mijn joint was gevallen en ik bukte voorover om het op te pakken. Toen ik weer opkeek leek het net alsof ik naar een hele slechte film keek. Børn had de man bij zijn kraag gepakt en sloeg hem met een vuist in zijn gezicht.

En nog een keer.

En nog een keer.

En nog een keer.

Dit kon niet waar zijn. Pas toen de man door zijn benen zakte omdat Børn hem losliet, kwamen die van mij in werking. Ik strompelde de auto uit en haastte me zo goed ik kon die kant op. Net op tijd om te voorkomen dat Børn hem voor de derde keer in zijn maag zou trappen. 

‘Børn, gast, wat doe je?’

‘Hij moet respect leren tonen.’ Hij spuugde naar het hoopje mens dat op de grond lag. Huid en bloed. Meer was het niet meer.

‘Straks is hij dood.’ Ik dook naar de grond om zijn pols te voelen.

‘Blijf af joh, mietje. Hij stond toch al aan de rand van het graf. Beter nu dan later. Die eikels kosten ons toch alleen maar geld.’

‘We moeten iemand bellen.’

‘Nee, Chaim.’ Børn greep me in mijn kraag en sleurde me terug naar de auto. ‘Jij moet je kop houden en de natuur zijn werk laten doen.’ Hij smeet me terug op de stoel en stapte zelf achter het stuur. Achter ons werd de plaats delict steeds kleiner. Ik durfde niets meer te zeggen. Shakend in mijn vel wachtte ik tot we bij het parkeerterrein achter ons huis waren.

‘We moeten 112 bellen,’ fluisterde ik toen we stilstonden. ‘Hij heeft hulp nodig.’

Børn boog zich naar me toe. Even dacht ik dat hij me ging kussen, maar zijn hand vloog naar mijn keel en hij drukte me met al zijn kracht tegen de ruit aan. ‘Luister, freak. Jij houdt gewoon je bek. Er is niets gebeurd.’

‘Maar wat als er getuigen zijn?’

‘Dan verzin je maar wat. Ik was er niet bij, en als je mij durft te noemen, dan zorg ik dat mijn broer en zijn vrienden een aantal dingen met je zus gaan doen die ze zich de rest van haar leven nog gaat herinneren.’ Een klodder spuug vloog mijn kant op. ‘Vuile viespeuk. Weten je ouders wel dat je zo’n kontnaaier bent? Jouw soort moeten ze ook doodslaan.’

Het duurde een hele tijd tot ik doorhad dat hij enkel met me geflirt had om in die auto, de nieuwste Audi, te kunnen rijden. Ik kon het zelf haast niet geloven, en iets in me zei dat hij het niet meende en me wel leuk vond, maar er niet voor uit durfde te komen. 

Diezelfde avond stond de politie voor de deur. De auto was gezien, een joint, waarvan later bleek dat mijn DNA erop zat, was bij het slachtoffer gevonden, en de beschadigingen aan de auto kwamen overeen. Ik had geen alibi. Op meneer Harmsen na, waren er geen getuigen, en toen hij na vier maanden toegaf dat er maar één jongen bij betrokken was, was het voor mij klaar. Ik zweeg. Bang dat als ik toch Børn zou noemen, zijn broer mijn zus iets heel vreselijks aan zou doen.

‘Ik ben blij dat meneer Harmsen zich toch nog wist te herinneren dat er twee jongens bij betrokken waren en dat hij hun namen nog wist.’ 

‘Zeker,’ beaamt mijn vader. ‘Al had ik liever dat hij het direct tegen de politie had gezegd en niet tegen een pastoraal medewerker. Een dag voor zijn dood. Al die tijd heeft hij het geweten, maar omdat hij bang was dat ze hem toch niet zouden geloven, of als leugenaar uit zouden maken, hield hij zijn mond. En dat zat dan vooraan in de kerk.’

‘Soms neem je een besluit zonder de gevolgen te overzien. Ik ben blij dat je het nu weet. En mama en Rivka ook.’

‘Ik ook.’ Hij woelt even met zijn hand door mijn haar zoals hij vroeger altijd deed. ‘Ouwe krullenbol. Heb je nu zelf ook een beetje rust?’

Ik haal mijn schouders op. Ik verliet Houston in een vlaag van angst. Bang dat Rivka gelijk zou krijgen. Milco liet ik achter. Ik kon hem onmogelijk met iemand zoals ik opzadelen. Als ik niet zo dom was geweest om de auto van mijn vader te stelen, was dit alles nooit gebeurd. Eigenlijk wilde ik verdwijnen, oplossen in het eeuwige niets. Maar mijn vader belde en ik nam op.

‘Ga je nog terug naar Houston?’

‘Ik wil eerst weten waar Brego heengaat. Misschien kan ik daar helpen.’

‘Dat is een goed idee.’ Mijn vader laat zich van het hek zakken. Bij de ingang van het weiland stopt een grote zwarte auto. Brego richt direct zijn aandacht erop. Hij spitst zijn oren. 

‘Volgens mij is dat de nieuwe eigenaar. Misschien kun je het hem gelijk vragen.’

Typisch mijn vader met zijn goede ideeën. Alsof ik na vier jaar isolement eventjes op iemand anders afloop om mijn diensten als paardenverzorger aan te bieden. 

Wacht eens even.

‘Hem? Weet jij wie het is?’ Ik zie aan het gezicht van mijn vader dat het antwoord op die vraag ja is. Mijn hart begint sneller te slaan. Stel dat het iemand is die mijn vader goed kent, dan maak ik een kans. Een kans om niet iedereen kwijt te raken die me weer lieten bestaan. Brego gaf me het gevoel dat ik er mocht zijn. Milco dat ik bestond. Ik slik de tranen weg die voor hem bedoeld zijn. ‘Wie is het?’

‘Laten we zeggen dat hij uit hetzelfde land komt als Brego.’

Rusland.

Dat meent hij niet. Mijn hart is nu helemaal de kluts kwijt en mijn brein weet het ook niet meer. Stel dat het Milco is. Wat een utopie zou zijn, dan moet er toch een keer een moment komen dat ik mijn ouders ga vertellen dat ik hem als meer dan een ‘goede vriend’ zou willen zien. Dat ik verliefd op hem ben. 

Kan mijn leven dan nooit eens goed gaan?

Mijn vader duwt me zachtjes in mijn rug om me van het hek te krijgen. ‘Ga nou maar kijken. Ik heb hem deze week een aantal keer aan de lijn gehad, en volgens mij is het een hele aardige jongen. Rivka zegt dat hij niet zo spraakzaam is, maar bij jou in de buurt wel. Andersom schijnt dat ook te gelden.’

‘Ik...’ Ik draai me om naar mijn vader. Ik wil hem zo graag niet kwetsen. Niet na alles wat hij gedaan heeft voor me. ‘Hij en ik. We hebben...Het spijt me zo, pap.’

‘Ik weet het,’ verzucht hij. ‘Het is ook niet de toekomst die ik voor je in mijn gedachten had.’ Hij haalt weer zijn hand door mijn haar en staart dan naar de grond. Waarschijnlijk ook om zijn tranen te verbijten, net als ik. ‘Rivka stuurde me een foto toen je een potje aan het ballen was met Milco. Volgens mij maakte hij je in, maar je straalde gewoon. Voor het eerst zag ik weer dat je leefde. Als dat jouw geluk is, dan is het ook het mijne.’  
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13.


Milco
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Brego hapt met smaak de stukken appel naar binnen. Nog even en ik heb niets meer om hem om te kopen. Want dat is wat ik gedaan heb sinds eergisteren toen we aan elkaar werden voorgesteld. Het was wat uitzoekwerk, maar met dank aan Rivka wist ik uiteindelijk waar Chaim zijn therapie had gevolgd en welk paard hem weer uit het dal had getrokken waar hij in zat. Brego stond nog steeds te koop. Een onhandelbaar paard met een zwakke achterhand -geen idee wat dat is– schijnt het niet zo goed op de markt te doen. 

‘Maar je bent Chaims vriendje,’ zeg ik tegen het paard dat ook iets geks heeft gedaan met mijn hart. ‘En daarom alleen al vind ik je fantastisch.’ Ik kroel hem tussen zijn manen door. Hij schijnt het lekker te vinden. Net als Chaim toen ik zijn haar waste. 

Fuck. Wat als hij dit nou de meest domme actie van de eeuw vindt? Te confronterend, of misschien wel te zoetsappig. Zo van ‘hee, we kennen elkaar eigenlijk nog niet zo goed, maar ik heb een paard voor je gekocht en ik heb nog een verrassing in petto.’ Alsof hij op mij zit te wachten. Hij komt in ieder geval nog niet mijn kant op. Terwijl hij me al wel heeft gezien. Brego duwt zijn neus tegen me aan. Niet om te bedelen, want ik heb geen appels meer. Dit is meer om me steun te geven. Met zijn staart slaat hij de vliegen uit zijn buurt. 

‘Jij snapt het wel, hè?’ 

Chaim is ondertussen van het hek gekomen en loopt, of beter gezegd: slentert, mijn kant op. Zijn handen diep in de zakken van zijn kapotte jeans en zijn hoofd gebogen. De halflange krullen dansen voor zijn gezicht met iedere stap. Hoe dichter hij bij me komt, hoe zekerder ik van mijn keus ben. Hopelijk denkt hij er ook hetzelfde over.

‘Hee,’ kraak ik als hij voor me staat. Hij ontwijkt mijn blik en richt zich op Brego. Het dier legt direct zijn hoofd op Chaims schouder.

‘Hee,’ fluistert hij. ‘Dus je bent nu van hem?’

Geen idee of dat tegen mij of Brego was. 

‘Eigenlijk is hij van jou. Ik heb hem voor jou gekocht. En je mag hem gewoon hier laten staan of elders een stal zoeken. Wat jij wilt.’ 

‘En jij dan?’ Hij kijkt me nog steeds niet aan. Alles in me schreeuwt om hem aan te raken en vast te houden. Ik wil hem alleen niet afschrikken of wegjagen. 

‘Dat ligt aan jou. Paardensport is niet mijn ding, maar ik wil uiteraard wel leren en je helpen. Als jij dat wilt natuurlijk.’

‘Mocht je niet meer blijven?’ Nu kijken die twee prachtige groene ogen wel mijn kant op. Ik bijt op mijn onderlip om die stomme grijns te onderdrukken. Gek hoe een enkele ontmoeting je leven een totaal nieuwe wending kan geven. 

‘Ik ben zelf weggegaan,’ antwoord ik. Mijn hand leg ik ook op de hals van Brego. Vlak naast die van Chaim. ‘Zolang ik me kan herinneren heb ik maar één doel. Ik leef voor de sport. Meer is er niet. Trainen en presteren. Na dat gebeuren met die jongen, werd mijn focus alleen maar dwangmatiger. Ik wilde niet meer falen, dus nam ik geen risico. Deed waar ik goed in was. Trainen en presteren. Pas toen jij de lobby instapte zag ik in hoe leeg mijn leven was.’

‘En wat ga je nu doen?’

‘Keihard op mijn bek waarschijnlijk.’ Ik zet een stap naar voren. Brego lijkt te snappen dat het nu tussen mij en Chaim gaat en dat we dit zelf moeten doen. Hij zet als vanzelf een stap terug en loopt vervolgens bij ons vandaan. Chaim lijkt te twijfelen. Even denk ik dat hij zijn paard wil volgen, maar toch blijft hij staan. 

‘Ik kan hier in de buurt aan de slag als coach. Er staat een kleine vergoeding tegenover inclusief huisvesting. Ik heb genoeg geld op mijn spaarrekening om Brego een goed onderkomen te geven zodat jij met hem aan de slag kan, en hij met jou, en ik hoop...’ Nu komt het moeilijkste gedeelte want behalve de euforie van het scoren en de diepe frustratie als ik verloor, ben ik nog niet helemaal bekend met alle emoties die ik blijkbaar in me heb. Chaim neemt het van me over. Hij kijkt me onderzoekend aan, alsof ik hem misschien wel voor de gek sta te houden.

‘Je geeft alles op om hier te komen? Voor mij?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’ We staan dichtbij genoeg om elkaar aan te raken. Met mijn pink probeer ik voorzichtig om contact te maken met zijn hand. ‘Dit voelt voor mij eerder als promotie maken. Ik heb geen idee wat voor kant het op gaat, maar ik weet wel dat wat er tussen ons is, te kostbaar is om het te laten gaan.’ Dat klonk toch nog wel een beetje zoetsappig en helemaal niet als de woorden die ik al vanaf het moment dat Chaim de hotelkamer uit vluchtte in mijn hoofd had. Chaim zegt niets. Hij zet een stapje naar voren. Haakt zijn pink om de mijne. Een voor een volgen de rest van onze vingers. Zijn andere hand legt hij op mijn wang. Mijn adem stokt als hij met zijn duim over mijn onderlip gaat. Het zegt genoeg. Dit was het juiste besluit. Die maffe grijns tovert zich nu wel op mijn gezicht. Heel lang zit ‘ie er niet. Chaim brengt zijn lippen naar de mijne en zoent me. In de streling van zijn tong klinkt zijn antwoord. Daar heb ik natuurlijk ook wel wat op te zeggen. Ik trek hem strakker tegen me aan en ga met hem mee. Het gevoel doelloos te zijn is vervangen door gewichtsloosheid. Ik zweef omdat ik weet dat Chaim me opvangt. En ik hem.
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