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  Hoofdstuk 1


  


  Ze ligt met haar rug naar hem toe.


  ‘Femke?’


  Geen reactie. Andy zet de tassen met de spullen die hij net gekocht heeft neer en gaat op de rand van het bed naast haar zitten. Met zijn voet schuift hij de gegalvaniseerde emmer naar de zijkant van het ledikant. Van een dame kun je moeilijk verlangen dat ze op de wasbak plaatsneemt. Door zijn vingers tegen zijn lippen aan te leggen voelt hij of ze niet te koud zijn. Zacht raakt hij haar blote rug aan. Er lijkt een rilling door haar lijf te trekken, waarvoor hij zich verontschuldigt, maar ze voelt warm aan. Fantastisch hoe goed ze tegenwoordig de menselijke huid kunnen nabootsen. Bij het voeteneind maakt hij de handboei open en bevrijdt haar enkel.


  Eerst het ondergoed. Uit het zwarte tasje met in gouden letters de opdruk “La Reverie” haalt hij een zijden roomwitte beha en bijpassend slipje. Hij sluit zijn ogen en drukt de lingerie tegen zijn neus. Zo ruikt het in de hemel als die bestaat. Zijn vingers trillen een beetje als hij een voor een haar benen optilt en haar in het kanten broekje helpt. Door haar op haar zij te draaien en daarna op haar andere, kan hij het over haar heupen trekken. Voor de beha moet ze rechtop zitten. Na enig gepruts zit de sluiting op haar rug dicht en mag ze weer gaan liggen.


  Voor zijn Femke heeft hij zich die ochtend een aantal keer in het hol van de leeuw moeten begeven: een schoenenwinkel, twee kledingzaken en een juwelier. Hij is eraan gewend dat buitenshuis mensen hem aanstaren. Nieuwsgierig, geschrokken, vol afschuw of lacherig. Niet in de laatste plaats vanwege zijn kledij. Een lange jas met hoge kraag en, om zijn misvormde gezicht te verbergen, een witte sjaal voor zijn neus en mond. Buiten heeft hij altijd een pet en een zonnebril op. Ook al loopt het zweet langs zijn oren of liggen er sneeuwvlokjes op de mouwen van zijn jas. ‘s Zomers laat hij de sjaal achterwege. Dan wikkelt hij zijn hoofd om met verband, zijn versie van The Invisible Man.


  Waar hij vanochtend het ergst tegenop zag, was de lingeriewinkel. Daar is hij dan achtentwintig voor geworden. Om ziek van de zenuwen te zijn omdat hij wat damesondergoed moet kopen.


  Gisteren heeft hij bijna een uur de woorden sexy en setje staan oefenen voor de spiegel, maar het komt er nog steeds als “sjeksjie sjetje” uit, terwijl hij speeksel verspreidt als een sputterende douche. Die kapotte gazonsproeier in zijn mond wordt buitenshuis aardig in toom gehouden door de sjaal om zijn hoofd, maar de letter s blijft een onneembare brug. Een handigheidje is om s-woorden te omzeilen door synoniemen. ‘Alternatieven die je wél kunt uitspreken,’ zei zijn logopediste ooit.


  Dus vroeg hij staand naast een rek met huidkleurige omakorsetten om pikante lingerie. De r klinkt bij hem meestal als een w, maar de verkoopster begreep het.


  Een ander euveltje was de cupmaat die hij moest noemen, “75 sjee”, maar na slechts één keer opnieuw uitspreken verstond ze hem al.


  Het zweet staat op zijn voorhoofd. Snel doet hij zijn trui uit. Hij heeft de verwarming in deze kamer zo hoog gezet omdat Femke tot nu toe geen kleren had. De thermostaat draait hij terug naar twintig graden.


  Dan haalt hij een spijkerbroek uit de verpakking en rolt hem als een meetlint voor zich uit, zodat ze hem in zijn volle lengte en glorie kan aanschouwen.


  ‘Leuk isj-ie, hè?’ vraagt hij. Dat had hij niet moeten doen. Met een mouw veegt hij zijn mond af.


  De bijpassende ceintuur is op de grond gevallen. Hij raapt hem op, houdt hem naast de broek en in plaats van “stoer hè?” te zeggen, zwijgt hij. Voor ze in de broek mag, trekt hij haar pantykousjes aan. Als ze na een tijdje ook een blouse aanheeft, kan hij de broek dichtknopen en -ritsen en het geheel complementeren met de riem, de strik om dit cadeau aan zichzelf.


  Wat een karwei. Hij blaast en haalt zijn mouw over zijn voorhoofd. Hij maakt de knoopjes van zijn overhemd los, trekt hem uit en gooit hem bij de trui. De thermostaat gaat op vijftien.


  Hij is aangekomen bij datgene wat hij al helemaal niet zal proberen uit te spreken: het pièce de résistance. De laarzen.


  In de schoenenwinkel had hij de schoenendoos op de toonbank gezet tussen hem en de verkoopster in. Hij schraapte zijn keel en zei de zin die hij lang had gerepeteerd: ‘Hebt u deze in maatje negenendewtig?’ Het kwam er tamelijk vlot uit. Volgens zijn eigen oren althans.


  De verkoopster lichtte het deksel en keek in de doos. ‘Jazeker. Hoewel we bij laarzen altijd aanraden om een maatje groter te...’


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Mijn vwie... meisje heeft achtendewtig.’ In stilte bad hij dat dit soepel zou verlopen, zonder dat er veel vragen gesteld zouden worden.


  ‘Goed, meneer,’ zei de verkoopster. ‘Ik ga even naar het magazijn voor u.’ Ze pakte de doos en verdween ermee door een deur.


  Mooie koffiekleurige ogen heeft ze. Als hij daar de ballen en het verhemelte voor had, zou hij dat tegen haar gezegd hebben. Terwijl hij wachtte, voelde hij of de sjaal nog goed zat. Zijn gezichtsbedekking was een keer afgezakt toen hij tegenover een bakker stond en die man kreeg ter plekke bijna een rolberoerte. Nadat de man een glas water had gedronken tegen de schrik verzocht hij Andy niet meer in zijn winkel te komen. Met zijn verschijning joeg hij de klanten weg.


  In de reflectie van de etalageruit zag hij dat er achter hem enkele mensen stonden. Allemaal vrouwen. Het zweet brak hem uit.


  De verkoopster was terug. ‘Kijkt u eens. Maatje negenendertig.’ Ze toonde hem de inhoud van de doos. Alsof hij vergeten was wat erin zat. Al de dames achter hem konden het zien.


  ‘Ik kon wel doow de gwond zakken,’ zegt hij tegen Femke, terwijl hij de laarzen uit de doos haalt. Toch is hij blij dat hij ze gekocht heeft. Deze laarzen zijn gaaf. Echt stoer met dat hakje en die gespen. ‘Deze zijn echt sj...’ Hij zoekt een geschikter woord. ‘Gewaagd.’ Het leer voelt heerlijk aan onder zijn vingers. Met gesloten ogen laat hij de koele schacht van de laars langs zijn wang gaan. Hij kust de wreef en maakt de laars voor haar open. Teder pakt hij haar voet en schuift er het schoeisel omheen. Als gegoten. Het zwarte leer omsluit haar onderbeen tot net onder de knie. Langzaam ritst hij de laars dicht. Het voelt alsof hij een belangrijk document verzegelt.


  De kers op de taart zijn de oorbellen die hij voor haar heeft meegebracht. Geen schreeuwerige zonneschijven of minihoepels zoals je bij sommige vrouwen ziet, maar subtiele gouden knopjes.


  Af.


  Hij doet een stap achteruit om zijn werk te bekijken. Femke is zonder kleren al een verschijning, maar aangekleed is ze... ‘Een godin,’ zegt hij. Niks minder dan een godin. De kloppende knuppel in zijn broek wil nu het liefst onwelvoeglijke dingen met haar doen.


  Nee. Dat is respectloos. Bovendien heeft hij geen zin om haar alles weer uit te trekken. Morgen of overmorgen misschien. Hij loopt naar de deur. Bijna vergeten. Hij haast zich terug naar het bed om met de handboei haar pols aan het hoofdeind te kluisteren. Nu ze de laarzen aanheeft, past hij niet meer om haar enkel.


  Bij de deur kijkt hij naar haar om – hij had ook een pyjama voor haar moeten meebrengen.


  ‘Goedenacht Femke.’


  Hij doet het licht uit. Overdag laat hij het branden, anders is het in Femkes kamer door de afgeplakte ramen alsof het continu nacht is. Hij sluit de deur en neemt aan het eind van de overloop de trap naar beneden.


  In de woonkamer haalt hij de ingelijste foto’s van de muren. Zijn adoptiefouders en -grootouders, de hond die ze vroeger hadden en een tante. Voor ze in de secretaire verdwijnen, bekijkt hij de foto van zijn moeder. Tiny van Woerkom, een struise blonde vrouw die in de deuropening van een witgekalkte kas staat met een paar bossen chrysanten in haar armen. Ze knijpt haar ogen een beetje dicht tegen de zon en lacht haar stralende lach. Als hij haar echte zoon was, zou hij willen dat hij die lach geërfd had. In plaats daarvan kreeg hij een erfelijke huidaandoening van een van zijn biologische ouders. Vervolgens dumpten ze hem bij de voordeur van de pastorie. Nee, dan zijn moeder Tiny. In haar hart is ruimte voor nog tien andere adoptiekinderen.


  Het wordt tijd dat hij haar weer eens bezoekt in haar flatje. Ze woont daar liever dan in de grote, tochtige boerderij, waar ze zich sinds de dood van pa ‘s nachts niet meer veilig voelt. ‘Blijf jij maar hier,’ zei ze tegen Andy. ‘Je moet nu op eigen benen staan.’


  Het bureaublad van de secretaire maakt een piepend geluid als hij het weer laat zakken. Een moment twijfelt hij of hij het meubel op slot moet draaien, maar hij besluit dat het niet nodig is.


  Van de servieskast neemt hij het telefoontoestel en loopt ermee naar de bank. Hier zet hij het op de armleuning zodat hij zijn handen vrij heeft. Hij maakt zijn broek open, stroopt hem samen met zijn onderbroek omlaag en gaat zitten. Met de hoorn in zijn ene hand toetst hij met zijn andere zijn favoriete 06-nummer, Hij wacht tot er opgenomen wordt en hoopt dat zijn vaste gesprekspartner vanavond dienst heeft.


  Als Marloes er niet is, moet hij van voren af aan beginnen. Hij zou de nieuwe medewerkster weer moeten uitleggen dat hij niet zo’n prater is en dat hij graag heeft dat ze zichzelf Femke noemt in haar monologen. Voor ze kunnen beginnen zou hij nogmaals een omschrijving moeten geven van Femke en wat ze aanheeft... Nee. Daar heeft hij echt de energie niet meer voor. Hij wil rukken en wel nu.


  Bovendien is hij vóór Marloes maandenlang op zoek geweest naar het juiste stemtimbre. Heeft hem honderden euro’s gekost Een anders klinkende Femke zou zijn erectie doen verschrompelen als een chocoladeletter op een brandend fornuis.


  ‘Met Stoeipoes Marloes.’


  Opluchting.


  ‘Met Andy.’


  ‘Aha. De man van weinig woorden. In dat geval spreek je met Femke Schrijver. Hoe gaat het met je, lieverd? Denk je vaak aan me? Ik wel aan jou, hoor. Ik heb speciaal voor jou mijn stiletto’s aangetrokken. Luister maar.’ Aan de andere kant van de lijn klinkt getik.


  ‘Laawzen.’


  ‘Ja liefje. Laarzen. Lang en rood en glimmend.’


  ‘Zwawt.’


  ‘Mijn bloedgeile zwarte laarzen reiken tot halverwege mijn dijen.’


  ‘Tot je knieën.’


  ‘Precies schat. Tot aan mijn knietjes. Wat ken je jouw Femke goed. O Andy, ik word zo nat als ik aan je denk. Je blonde haar, je azuurblauwe ogen, je scherp afgetekende kaaklijn...’ Aan de andere kant van de lijn hoort hij papier ritselen. ‘Je mooie rechte neus, je smetteloze huid, je wasbordje. O schatje, je maakt dit diertje zo krols als een kennel katten.’


  Hoofdstuk 2


  


  Sinds het begin van het schooljaar had Bovenhuis een snor en werd door de leerlingen “Knevel” genoemd. Regelmatig zat hij eraan te prutsen. Volgens Andy zat hij er meer wel aan dan niet. Of hij streek de snorhelften een voor een met een wijsvinger glad of het hele ding met zijn duim. Als er niet over gewreven werd, werd er aan de uiteinden van de borstel onder zijn neus gedraaid. Dan maakte hij zijn vingers nat met spuug en probeerde hij er van die opstaande puntjes in te krijgen zoals die bekende gekke schilder had.


  ‘Andy van Woerkom.’


  Hij schrok op uit zijn gedachten.


  ‘Lees jij de volgende zin eens voor.’


  Hij voelde zijn maag omkeren. Als er iets was wat hij niet kon... Waarom vroeg Bovenhuis hém elke keer? Hij zag toch ook wel hoe ongemakkelijk dit voor hem was?


  ‘Papa fume une pipe,’ kreeg Andy er vlot uit.


  Vanachter zijn bureau knikte de leraar hem toe. ‘Bien. Continue s’il te plaît.’


  ‘Le...’ Andy’s stem stokte. Daar had je het al; dit kon niet goed gaan. In een flits had hij gezien dat de zin die eraan kwam een s bevatte. Hij slikte, schraapte zijn keel en begon opnieuw: ‘Le...’


  ‘Sta op,’ zei Bovenhuis. ‘Lève-toi.’


  Andy schoof achteruit op zijn stoel en ging staan.


  ‘Et bien plus fort dan wat we van je gewend zijn,’ voegde Knevel eraan toe. ‘Ik haat zuchtmeisjes.’


  Enkele leerlingen gniffelden en stootten elkaar aan.


  ‘Le bébé joue avec sja poupée,’ las Andy snel op.


  De klas barstte uit in gelach en gejoel. Ook Bovenhuis vond het blijkbaar geestig. Andy voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij ging weer zitten.


  Had hij het zo verkeerd uitgesproken? Het enige struikelblok in die zin was het woordje “sa”, maar dat was toch niet al te vreemd uit zijn mond gekomen? Hij spiedde om zich heen. Wat was er dan zo grappig? Enkele leerlingen keken met minachting in zijn richting, een van hen mompelde: ‘Spast.’


  ‘Heb ik gezegd dat je kunt gaan zitten?’ Bovenhuis wees naar het bord. ‘Schrijf die zin op.’


  Om alles correct te kopiëren nam Andy het lesboek mee naar voren, maar dat mocht niet van de leraar. Andy legde het terug op zijn lessenaar. Wat was hij op dat moment graag gelovig geweest; hij zou bidden tot God om hem neer te bliksemen. Of beter: om Bovenhuis uit te schakelen met zo’n enorme klap. Vaporiseren die hap. Die vent had geen vrouw of kinderen en zijn ouders waren “in de hemel”, had hij een keertje in de godsdienstles gezegd, dus niemand zou hem missen. Naarmate Andy het bord naderde, ging hij steeds langzamer lopen. Hij nam een krijtje van de richel en voelde iets verharden ter hoogte van zijn middenrif. Alsjeblieft niet misselijk worden. Niet nu.


  Hij trilde op zijn benen, de arm met het krijtje leek honderd kilo te wegen. Toen Andy “Le bébé” gekrast had, ontstond er opnieuw rumoer achter hem.


  Daar was het om te doen? Het woordje baby? Hij schreef de rest van de zin op. Knevel maande de leerlingen tot kalmte en zei tegen Andy dat hij weer moest gaan zitten.


  Terug op zijn stoel bekeek hij nogmaals de zin op het bord. Le bébé joue avec sa poupée. Dus de bijnaam BB waarmee de kinderen hem op het schoolplein uitgejouwd hadden was geen afkorting voor iets, maar stond enkel voor “baby”. Op de een of andere manier waren ze te weten gekomen dat hij een vondeling was. Hij moest er bijna zelf om lachen. En hij de hele tijd maar denken dat er een doordachte belediging achter schuilging.


  Bennie naast hem wilde weten wat er was.


  ‘Niksj,’ fluisterde Andy. Hij zou later tegen hem zeggen dat die gasten in klas drie dan wel twee jaar ouder waren, maar leeftijd betekende blijkbaar niet dat je ook slimme dingen kon bedenken.


  


  ‘Dus ook niet Brigitte Bardot?’ vroeg Bennie.


  ‘Nee.’ Al kende hij als twaalfjarige er het precieze woord niet voor, Andy wist wel dat er zoiets bestond als het tegenovergestelde zeggen van wat je bedoelt. Iemand die heel dom is Einstein noemen bijvoorbeeld. Maar zelfs dat was dus niet bij de bedenkers van zijn bijnaam opgekomen.


  ‘Voor jou is het rot natuurlijk, maar ik vind het nogal flauw.’ Bennie brak zijn koek doormidden en gaf een helft aan Andy.


  Zelf kon hij zijn benaming niet eens naar vinden, daar was het gewoon te kinderachtig voor. Het voelde als een teleurstelling. Menig uur had hij in bed liggen piekeren over de mogelijke betekenis van die twee letters die hem nageroepen werden. Hij had zelfs een lijstje aangelegd met kandidaat-scheldwoorden. Het meest waarschijnlijke was “builenbeest”. Andere kanshebbers waren “billenbakkes” en “baggerbek”.


  Niks van dat alles. Zwak was het. Zo zwak dat hij het niet eens aan ma kon vertellen die middag na school. Hij gooide zijn boekentas onder de kapstok en liep met gebogen hoofd naar haar toe in de keuken. Ze was bezig aan het avondeten.


  ‘Ik weet wat BB betekent.’


  Zijn moeder veegde haar handen af aan een theedoek en ving hem op in haar armen. ‘Jongen toch.’ Ze hield hem stevig vast. Ondertussen aaide ze zijn hoofd.


  Nu ze hem zo omhelsde, hoefde hij haar niet aan te kijken, dat maakte het heel wat gemakkelijker. Hij probeerde zo bedroefd mogelijk te klinken toen hij tegen haar schouder aan zei dat het voor “beestenbek” stond.


  Ze hield hem een stukje van zich af en keek naar zijn mond. ‘Wat zei je, lieverd? Ik verstond je niet.’


  ‘BB isj beesjtenbek.’


  Opnieuw trok ze hem tegen zich aan. ‘Mijn engeltje.’


  Hij vond het verschrikkelijk tegen haar te moeten liegen, maar hij kon toch niet met een verklaring als “baby” komen aanzetten? Dan zouden zijn ouders misschien wel denken dat het allemaal best meeviel met dat gepest. Misschien zouden ze hem zelfs een “overgevoelig kind” gaan vinden, zoals Bennies moeder haar zoon noemde toen ze een keertje bij hen op de koffie was.


  Na een tijdje liet ma hem los. Ze stond op, pakte zijn hand en liep met hem naar de woonkamer. Ze maakte het bureaublad van pa’s secretaire open en haalde er een aluminium trommel uit. Dit was nog een reden dat hij niet met iets banaals aan kon komen: de Koetjes-reep. Als hij de waarheid had gezegd zou ma misschien wel gedacht hebben dat het niet nodig was hem naar goede gewoonte te troosten met een stuk chocolade.


  ‘Wacht tot...’


  ‘Na het avondeten. Ja, mam.’ Hij nam de reep aan en bedankte haar.


  Ze glimlachte en woelde door zijn haar.


  Op zijn kamer legde hij de reep op zijn hoofdkussen. Straks na het eten zou hij snel zijn huiswerk maken en daarna extra vroeg naar bed gaan om naar de radio te luisteren. Hoe hij het altijd deed was eerst zijn pyjama aantrekken, onder de wol kruipen en dan de reep in vier stukken breken. Het genieten zo lang mogelijk rekken door de stukjes melkchocolade een voor een te laten smelten op zijn tong. Dan nog een beetje lezen, maar niet te lang: zaterdagochtend moest hij altijd vroeg op om pa te helpen in zijn tuindersbedrijf.


  


  Een zachte klop op de deur, Andy schrok wakker en keek op de lichtgevende cijfers van zijn wekker. Acht uur. Pa stond altijd om halfzes op, hij had hem laten slapen. Andy schoot in zijn werkkleren die hij al klaar gelegd had en snelde de trap af. Ondertussen knoopte hij zijn bloes dicht. Hij mocht pa niet teleurstellen. Die dag was het veilingdag.


  Op de tafel in de keuken stond zijn ontbijt klaar. Vlug propte hij een boterham met jam naar binnen en spoelde het weg met een glas melk. De boterham met kaas at hij op terwijl hij tussen de percelen met dahlia’s, op zoek ging naar zijn vader. Pa stond hem al op te wachten. Hij leunde op de schoffel en draaide glimlachend een sjekkie. Hij had een echte tuinderskop. Een verweerde zongebruinde huid en diepe groeven in voorhoofd en wangen. Over zijn felblauwe ogen lagen rimpelige oogleden geplooid. Zo erg dat Andy zich soms afvroeg of zijn vader wel genoeg kon zien. Maar pa zag uitstekend. Al zat er maar één luis op de bloemknoppen, zijn vader merkte hem op en dan kwam al snel de ínhoud van de gifkast eraan te pas.


  ‘Dit moet ingeladen.’ Met zijn duim wees pa over zijn schouder naar de plastic kratten met asters, de bossen netjes verpakt in cellofaan. Met behulp van twee kruiwagens brachten Andy en hij de kratten naar het busje. Toen alles erin zat, trok pa de schuifdeur ongewoon hard dicht. De klap dreunde na in Andy’s oren. Het was altijd spannend hoeveel de bloemen op de veiling zouden opbrengen.


  Toen pa het erf af reed, ging Andy terug naar de tuin. Hij vroeg zich af hoe hij zijn tijd nuttig kon doorbrengen tot zijn vader terugkwam. Hij liep naar zijn eigen hoekje, tussen de kas met lelies en de beukenhaag van de buren. Al járen had hij er niet meer naar omgekeken. Het plastic kruiwagentje waarmee hij als kleuter speelde, lag op zijn kant, had nog maar één wiel en was overgroeid met brandnetels. Links torende een berg met afval. Eromheen zwierven lege zakken kunstmest, verdorde planten en kapotte kratten. Destijds gaf Andy sommige planten in zijn tuintje namen van klasgenoten met wie hij graag vrienden wilde zijn. Er waren twee Robbies. Robbie van Dalen en gewoon Robbie. En verder Johnny, Marijke en Michel. Die speciale exemplaren kregen een cirkel van kiezelsteentjes om de stengel en werden extra goed verzorgd.


  Zijn plantenvriendjes deden niets. Ze stonden vredig met hun groene blaadjes op zijn landje, elke week weer sterker en groter. Zij keken hem niet aan met grote ogen vol afschuw. Ze gaven hem geen duw in de gang bij de jassen waarna ze snel weg renden. Ze knepen hun neus niet dicht als hij langsliep, terwijl ze vroegen of iemand een scheet gelaten had.


  Van zijn plantenvriendjes leefde alleen Michel de meidoorn nog. Hij was uitgegroeid tot een manshoge struik met uitlopers die alle kanten uitstaken. Andy bezag het troosteloze stukje grond en kreeg een idee. Hij kon er rozen kweken voor zijn moeder, zodat hij haar elke week een vers boeket kon geven. Hij zou de meidoorn rooien en de berg afval opruimen. Wat zou pa opkijken.


  Snel liep Andy naar de schuur en pakte een kruiwagen, een schop en een hark. Terug bij zijn hoekje begon hij als eerste de kiezelsteentjes rondom zijn plantenvriendjes weg te harken. Hij had een échte vriend: Bennie.


  


  Aan het geluid van banden die op het grind tot stilstand kwamen, hoorde hij dat pa terug was. Andy zette zijn schop tegen de kas en veegde met de achterkant van zijn hand het zweet van zijn hoofd. In draf liep hij over het zandpad tussen de bloemenpercelen naar het huis. De deur van het busje stond open, Andy ving een glimp op van de lege kratten die erin stonden.


  In huis zat zijn vader aan de keukentafel, zijn pet diep over zijn ogen getrokken. Het leek of Andy een stomp in zijn buik kreeg.


  ‘Hoe ging het, pa?’ vroeg hij voor de vorm. Hij haalde zijn neus op en hoopte dat zijn tranen niet doorklonken in zijn stem.


  ‘Doorgedraaid,’ bromde zijn vader toonloos.


  Andy’s moeder stond bij het aanrecht met haar handen op het graniet. Ze zuchtte luid. Toen ze een glas limonade voor Andy neerzette, kneep ze hem even in zijn schouder.


  Pa liet zijn koffie koud worden en staarde naar de leigrijze lucht die zich achter de schuur aftekende.


  Andy wist uit ervaring dat het doffe pijnlijke gevoel in zijn buik het hele weekend zou aanhouden Hij dronk zijn frambozenlimonade in stilte: op zo’n moment wilde zijn vader met rust gelaten worden. Elke keer dat Andy hem na zo’n veilingbezoek nakeek als hij van tafel opstond en met een gebogen rug het erf op liep, werd Andy gesterkt in zijn besluit. Al was het heerlijk vreedzaam tussen de zwijgende planten, hij was er zeker van dat hij niet in zijn vaders voetsporen zou treden.


  


  ***


  


  Bennie had hij een half jaar daarvoor leren kennen, in augustus negentienhonderdzesennegentig. Net als Andy werd hij bij het sporten altijd als laatste gekozen. Die keer waren de buurtkinderen teams voor een potje voetbal aan het samenstellen en bleven hij en een schriele, bleke jongen met een ronde bril over. Naast elkaar zaten ze aan de rand van het speelveld af te wachten. Andy stak een hand naar hem op en zei zijn naam.


  ‘Benjamin de Groot,’ antwoordde de jongen en knikte hem toe. ‘Iedereen zegt Bennie.’


  De buurtkinderen stonden voor een dilemma – kiezen voor de pest of de cholera? Een van hen opperde om dan maar met elftallen van tien man te spelen, maar een ander herinnerde hem eraan dat Andy’s en Bennies moeder samen met hun eigen moeders naar de zaterdagochtendgymnastiek gingen. Geen van de spelers had zin in zonder eten naar bed en dus werden Andy en Bennie opgesteld als doelman.


  Het liefst had Andy zich de hele zomer afgezonderd, voetballen en fietsen in zijn eentje, maar ma had erop gestaan dat hij zich mengde met leeftijdsgenootjes. Toen ze dit zei had ze hem bij zijn schouders gepakt en was op een knie gaan zitten. Dat betekende dat het ernstig was. ‘Beloof je me dat je gaat spelen met andere kinderen?’


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Die andere kinderen keken wel uit om naast een gedrocht, een nederlaag binnen te halen. Door zijn aandoening was hij motorisch niet sterk. Hij wilde gewoon bij het speelveld blijven zitten, maar toen herinnerde hij zich wat hij ma beloofd had. Hij zuchtte, stond op en sloot zich bij de anderen aan.


  


  Zoals verwacht verloor zijn team, met 6-2. Voor het douchen na de wedstrijd waren Bennie en hij uiteraard niet uitgenodigd en dus stelde Andy voor om te gaan zwemmen in het kanaal.


  ‘Ik kan niet zwemmen.’


  ‘Ik ook niet. Gewoon even... opfrissjen.’


  Hij wachtte tot Bennie zou gaan lachen, maar dat gebeurde niet. Bennie wees alleen maar met een duim achter zich en zei dat hij naar huis ging. Dat kanaal was zo smerig als wat.


  ‘Waarom kom je niet mee?’


  Andy glimlachte en stemde toe.


  Bennie woonde maar tweehonderd meter van hem af, zo bleek. Ze liepen langs het kanaal en konden de boerderij van Andy’s ouders zien.


  ‘Hebben jullie veel dieren?’ vroeg Bennie.


  ‘Niet veel. Mijn pa kweekt bloemen. We hebben alleen kippen en een geit.’ Even aarzelde hij, maar hij bedacht toen dat hij zich voor zijn vriend niet hoefde in te houden. Hij voegde eraan toe: ‘En een paawd. John.’


  ‘Cool. Wij hebben alleen een hamster. Troebels.’


  ‘Leuke naam.’


  ‘Nee-hee,’ zei Bennie. Hij wees met zijn kin naar een groepje jongeren dat eraan kwam. ‘Trubbels.’


  Andy herkende er enkelen van school. Derdeklassers. Treiteraars die hem het leven zuur maakten wanneer ze maar konden. Hij en Bennie waren steeds trager gaan lopen en stonden toen stil. Naast hen trok het donkergrijze water voorbij.


  Bennie was de eerste die weer in beweging kwam. Hij draaide zich langzaam naar Andy toe en zei zacht: ‘Ik zeg rennen.’


  Andy dacht niet dat hij dat lang vol zou houden. Het keepen was hem in de bovenbenen gaan zitten.


  ‘Dan pakken ze ons zekew,’ antwoordde hij.


  ‘Wat dan? Omkeren, toch?’


  ‘Gewoon lopen.’


  ‘Doorlopen? Langs hen?’ Bennie zag eruit alsof hij het een beetje in zijn broek had gedaan.


  ‘Niet in hun ogen kijken en lopen.’


  Andy ging op weg. Hij zou rechts op het jaagpad blijven en de groep aan de rechterkant passeren, zo konden ze hem niet in het water duwen als hij voorbijliep. Bennie kwam achter hem aan.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon terug naar school?’ klonk het achter Andy. ‘Dan verstoppen we ons tot ze doorgelopen zijn.’


  ‘Ik vlucht niet. We doen niksj verkeewd. We wandelen hiew gewoon.’


  ‘Dit gaat níet goe-oed,’ zong Bennie zachtjes. ‘Dra vloeit er bloe-oed.’


  Het groepje was ongeveer binnen gehoorsafstand. Andy sloeg zijn ogen neer en liep zwijgend verder.


  ‘Moet je BB zien,’ zei een van hen.


  ‘Oh shit,’ siste Bennie.


  ‘Hé BB, wie is die kontkruiper achter je?’


  ‘Vieze vuile homo’s,’ merkte een ander op. Dit werd op honend gelach onthaald.


  Andy liep zonder opkijken door, tot een van de grotere kinderen hem de weg versperde.


  ‘Waar gaat dat heen, lelijkerd?’ Deze jongen was veel langer dan de rest en had een zware stem. Vast de oudere broer van een van die gasten. Andy moest een oog dichtknijpen tegen de zon en zijn hoofd helemaal achterover buigen om die slungelachtige figuur in beeld te krijgen. Door het felle tegenlicht bleef diens gezicht een zwarte vlek.


  ‘Hij vroeg je iets, dove,’ kwam er van links.


  ‘Doof ook nog,’ mompelde een andere jongen en er klonk opnieuw gelach.


  ‘We zijn op weg naar mijn huis,’ zei Bennie. ‘Laat ons door.’


  ‘Wat gaan jullie daar doen?’ vroeg iemand. ‘Vuile homodingen?’ Gelach.


  ‘Mijn ouders verwachten ons. Als we te laat zijn, komt mijn pa kijken waar we blijven. Laat ons door.’


  ‘Hij bluft,’ klonk het. ‘Ik ken die kleine. Hij heeft geeneens een pa.’


  ‘Wel waar!’ riep Bennie.


  ‘Zijn pa is dood.’


  ‘Niet!’


  ‘Zelfmoord. De sukkel.’


  Daarna ging alles heel snel. Nog half verblind door de zon zag Andy een van de jongens op de grond vallen. Bennie was aan het schreeuwen en wild om zich heen aan het slaan, maar de anderen sloten hem in en grepen hem. Ook Andy werd klemgezet. De gevelde jongen lag kermend en met zijn handen tussen zijn benen heen en weer te rollen.


  ‘Tijd voor je bad, BB.’


  ‘Hij heet Andy!’


  Bennie had zijn bril verloren. Door zijn ontblote kleine oogjes zag hij er heel anders uit dan eerst. Samen met zijn gespartel en geschreeuw deed hij Andy denken aan een muis die zich uit een katten-bek probeert los te worstelen.


  ‘Andy komt vandaag aan zijn endie,’ werd er gezegd. Gejoel. Een jongen die zijn handen vrij had, stak een vinger naar Andy uit en beet hem toe: ‘Misschien moet je eens wat Andy gebruiken om die smoel van je op te frissen, BB.’


  Hiervan lagen ze dubbel. Andy keek opzij naar Bennie. Die keek terug, maar of hij zonder bril ook wat kon zien was de vraag.


  ‘Ik zei toch rennen?’ zei Bennie.


  Andy knikte, zijn maag kromp in elkaar. Hij probeerde zoveel mogelijk zijn spijt uit te drukken met zijn ogen, zodat hij geen ‘sjorrie’ zou hoeven te zeggen te midden van hun belagers. Volgens hem begreep Bennie het, want hij knikte terug.


  ‘Hoe gaan we dit doen? Haalt er iemand een washandje en zeep?’


  ‘Om dat eraf te krijgen zul je flink moeten schrobben.’


  ‘Om dat eraf te krijgen heb je staalwol en zoutzuur nodig.’


  ‘Flikker ze gewoon van de kant af, man. Ga jij dat water in? Ik niet.’


  De jongen die van Bennie een trap in zijn kruis had gekregen, kreunde luid, kokhalsde en gaf over. De slungel die Andy vasthield kreeg bijna een gulp op zijn schoenen.


  De zure geur liet haast Andy’s eigen maaginhoud omhoog komen. Het brandde in zijn keel. Hij besefte pas toen het te laat was dat hij en Bennie dat moment hadden moeten aangrijpen om zich los te wrikken en er vandoor te gaan.


  ‘In het kanaal met die homo’s!’ werd er geroepen.


  ‘Nee!’ krijste Bennie. Weer begon hij om zich heen te schoppen. Hij steunde op diegenen die zijn armen vasthielden en trapte zo hoog dat een van de jongens bijna in het gezicht geraakt werd. Bennies benen werden in bedwang gehouden en hij werd naar de rand van de kanaaloever gedragen. ‘Néé!’


  De groep jonaste hem heen en weer en op drie lieten ze los.


  Hetzelfde werd met Andy gedaan, maar in tegenstelling tot Bennie en tot verbazing (en waarschijnlijk teleurstelling) van zijn belagers, onderging hij zijn lot gelaten. Hij dacht aan zijn moeder. Terwijl hij door de lucht vloog, zat zij honderd meter verderop nietsvermoedend te breien of zo.


  


  Als je rechtop stond in dat gedeelte van het kanaal kwam het water maar tot halverwege je borst. Andy tuimelde heen en weer en kreeg in zijn paniek een paar slokken binnen, toen bleek dat hij gewoon met zijn voeten bij de bodem kon. Hij hoestte, veegde zijn ogen droog en keek naar de kade. Het groepje was weg.


  Bennie! Gehaast zocht hij om zich heen, maar Bennie was nergens te bekennen. Andy riep zijn naam, begon door het roestkleurige water te waden en dregde met gespreide armen naar zijn vriend. Het kon toch niet zijn dat iemand die hij nog maar net kende dood was?


  Eerder had hij niet geschreeuwd en gehuild, maar op dat moment brak hij. Schor en in tranen riep hij Bennies naam en hij ging op zijn tenen staan om het wateroppervlak af te speuren. Vanaf de kade zou hij het beter kunnen overzien. Hij ploeterde erheen.


  Hij botste tegen iets aan. Bennies levenloze lichaam. Snel bracht hij Bennies hoofd en nek boven de waterspiegel. De manier waarop zijn hoofd slap achterover bleef hangen, deed het ergste vermoeden. Terwijl Andy hem naar de kant zeulde, bleef hij Bennies naam zeggen en verzekerde hem ervan dat alles goed kwam.


  Waar hij de kracht vandaan heeft gehaald, is hem tot op de dag van vandaag een raadsel, maar op de een of andere manier was hij erin geslaagd om zijn vriend op het stenen platform te hijsen.


  De hoge bemoste kademuur, Bennie die half op hem lag, het water en de donkergrijze lucht tolden om hem heen. Als hij op dat moment plat was gaan liggen, had hij waarschijnlijk het bewustzijn verloren.


  Hij duwde Bennie van zich af en legde hem op zijn rug. Op televisie had hij een aantal keer gezien dat je iemand die verdronken was weer tot leven kon wekken door hem of haar te zoenen. Voorzichtig kwam hij onder Bennie vandaan en legde diens hoofd weer op de bakstenen ondergrond. Precies als in de films pakte hij Bennies kin en neus vast voor extra grip en plantte een stevige kus op zijn mond.


  Niks. Hij deed het nog een keer, want op de buis moesten ze ook vaak meerdere pogingen ondernemen. Er gebeurde nog steeds niets.


  Wat deden ze nog meer? Andy plaatste zijn handen op elkaar, zette ze bovenop Bennies borstkas en drukte zo hard hij kon.


  Er gutste een grote hoeveelheid water uit Bennies mond. Hij sperde zijn ogen open, rolde op een zij en braakte. Golf na golf, water, maar ook wat hij die middag als lunch gegeten had, spoelde erachteraan. Toen er niets meer kwam, begon hij hevig te hoesten.


  Het geluid ging door merg en been, maar Andy schreeuwde het uit van opluchting en hij stak zijn beide armen omhoog in het gebaar van de overwinnaar. Zijn vriend was er weer.


  


  Ze spraken af dat ze hierover zouden zwijgen tegen hun ouders. Het was beter Bennies moeder hier niet mee op te zadelen. Nadat ze allebei gedoucht hadden en Bennie hem wat kleren van zijn oudere broer had gegeven, vroeg hij of Andy bleef eten.


  ‘Dan ziet je ma me.’


  ‘Ja. En?’


  Ze gingen op het tapijt voor de televisie zitten, maar Bennie zette hem niet aan.


  ‘Ik...’ begon Andy. ‘Je ma...’


  ‘In het begin zal ze misschien schrikken, maar daar is ze toch zo overheen? Trouwens, mijn moeder heeft je vast al eens eerder gezien.’


  Andy wist het niet, hoor. Mensen waren bang van hem. En degenen die niet wegliepen, werden soms gewelddadig. Op straat begon eens een bejaarde vrouw hem met haar handtas te slaan, omdat hij zijn zogenaamde masker niet wilde afzetten toen ze hem aangesproken had. Gelukkig was haar vriend of man erbij om haar te kalmeren.


  ‘Ma is echt goed met die dingen. Zul je wel zien.’


  Hier werd hij zenuwachtig van. Al die mensen. Hij had die dag al iemand leren kennen, dat was meer dan voldoende. ‘Ew isj...’ Hij voelde een straaltje kwijl uit zijn mond lopen. Met de rug van zijn hand veegde hij ruw zijn mond af. Hij begon opnieuw: ‘Ew isj al zoveel gebeuwd... vandaag.’


  Bennie knikte. Met de afstandsbediening zette hij de televisie aan en begon te zappen. Er was niets leuks te vinden.


  ‘Wat heb je eigenlijk?’ vroeg hij na een tijdje. Bennie wees naar zijn eigen gezicht. ‘Aan je hoofd, bedoel ik. Het is enkel je hoofd toch?’


  ‘Wat denk je dan dat ik heb?’


  Bennie haalde zijn schouders op. ‘Ik zie overal bobbels. Je neus en mond zijn ook een beetje raar en hier bij je kin…’ Hij stak zijn vinger uit.


  Andy deinsde terug.


  ‘Hier hangt een hele flap.’


  Andy knikte. Hij vroeg of Bennie pen en papier had. Een woord als “neurofibromatose” kon Andy maar beter even opschrijven.


  Hoofdstuk 3


  


  De automatische schuifdeuren zoeven open. Femke gaat naar binnen, groet Isa de receptioniste en stapt in de lift. Ze bekijkt het blad papier in haar hand. Poesjes luidt de kop. Gecentreerd, cursief en in een vet lettertype. Daaronder, kleiner, staat: Helemaal nat. Suggestief verwoord, dan zullen haar collega’s het zeker lezen. In de spiegel ziet ze hoe haar haren in natte verwaaide slierten om haar hoofd hangen. Als ze ze met haar vingers een beetje in model kamt, daalt haar blik naar haar laarzen die besmeurd zijn met het zand van het duingebied. Dorre blaadjes die aan haar zolen kleefden zijn in het tapijt getrapt. In haar jas zoekt ze een zakdoekje om haar laarzen schoon te vegen als de lift pingt. Ze stapt eruit.


  Het prikbord naast de kopieermachine hangt vol met paperassen, maar haar dubbelzinnige titel zal in het oog springen. De advertenties hangt ze wat dichter bij elkaar en prikt dan de hare ernaast. Volgens haar horloge is ze zeker anderhalf uur te laat. Ze zou meteen bij Jan kunnen binnenstappen om zich te verantwoorden, of ze kan langs zijn kantoor glippen en hopen dat hij niets ziet. Ze kiest voor het laatste. Met hoofd en schouders gebogen loopt ze dicht langs de muur door de gang. Bij Jans kantoor versnelt ze haar pas. De deur blijft dicht.


  Als ze bij haar werkplek is, kijkt ze over haar schouder de gang in. Caramelkleurige voetstappen prijken op de smetteloze vloerbedekking. Het spoor eindigt onder haar voeten. Haar wangen beginnen te gloeien. Ze schiet haar werkruimte in en gooit haar jas op een stoel. Als ze achter haar bureau zit, haar benen met de vuile laarzen zoveel mogelijk voor zich uitgestrekt, slaakt ze een zucht. Dan spitst ze haar oren, misschien heeft hij niets gemerkt.


  Een knarsend geluid geeft aan dat Jans kantoordeur opengaat, tussen de scharnieren zijn roestige ringetjes geplaatst. Een truc van de jongens van de Technische Dienst om te laten weten dat de baas los loopt. Doffe stappen komen haar kant op, ze krimpt in elkaar. Er wordt op de houten scheidingswand geklopt. Jans beschaafde stem vraagt of ze even in zijn kantoor kan komen. Ze staat op en volgt hem, minder energiek dan hij maar met opgeheven hoofd.


  Ze zal hierom toch niet de laan uitvliegen? Haar baas neemt breeduit plaats achter zijn bureau. Peerke Jansen. Neef van de oude meneer Jansen. Bij gebrek aan nazaten door hem vooruitgeschoven als zijn opvolger. Golden boy Peerke. Studeerde aan Nijenrode, is ambitieus en vol nieuwe plannen. Deze firma heeft veel in zijn mars. Groenesteijn moet internationaal worden. De nieuwe Algemeen directeur wil naast de verkoop van kantoorbenodigdheden een schoonmaakbedrijf opzetten. Een derde tak openen met winkelbeveiliging. Hij werd door het personeel als een frisse wind ontvangen en meteen door iedereen als de nieuwe Jan betiteld, Zijn echte voornaam wordt door het personeel niet gebruikt. Die enkele nieuwkomer die gniffelend begint over die toffe Peer, wordt duidelijk gemaakt dat lolletjes over de naam van de baas bij Groenesteijn not done zijn. Of dit uit respect is of omdat de onmetelijk flauwe grapjes zelfs voor de werknemers pijnlijk zijn, weet Femke niet.


  Ze mist de Ouwe Jansen en zijn lachrimpeltjes. In de ogen van Jan blinken ijspegels.


  ‘Ga zitten en vertel maar eens.’


  Hij maakt een gebaar naar een stoel en kijkt bevreemd naar de natte plekken op haar blouse. Ze had gehoopt dat die al opgedroogd zouden zijn. Als het hem stoort dan moet hij maar eens vertellen hoe je vier onderkoelde, bijna verzopen katjes op de fiets naar je moeder brengt en tegelijk warm houdt. Hoe anders dan in je beha, waarvan je eerst de haakjes hebt verzet om ruimte te creëren.


  Hork.


  Ze neemt plaats en doet haar relaas over de verregende doos met jonge katjes die ze in de struiken vond. Warme friemelende bolletjes wol, met roze keeltjes en de oogjes nog dicht.


  Ondertussen stuurt Jan een sms, stopt wat papieren in een envelop, bestudeert het uitzicht en begeleidt haar woorden met het tikken van zijn balpen op het glazen blad van zijn bureau.


  ‘Mooi, Femke. Heel mooi,’ zegt hij als ze klaar is. ‘Maar bij Groenesteijn wordt er honderd procent inzet van de werknemers verwacht. Let wel, inzet voor de zaak. Op wereldverbeteraars zitten we hier niet te wachten. Anderhalf uur te laat op je werk komen met vieze laarzen, vegen op je gezicht en een kapsel alsof je een rol hebt in Planet of the Apes‚ wordt niet getolereerd.’


  Ze telt de geborduurde doodshoofdjes op haar broek en klemt de onderkant van haar blouse in haar handen. Net uit het zicht van Jan die steeds harder begint te praten. ‘De gang is net een zandweg. Wat moeten de klanten wel niet denken? Boerderijtje spelen doe je maar in je eigen tijd. Ik zal de verloren uren moeten korten op je salaris.’


  ‘Maar die poesjes. Had ik die dan moe...’


  ‘Dit is de eerste keer dat ik je waarschuw, laat het de laatste zijn.’


  


  Op haar computer is de screensaver aan het werk. Over het beeldscherm zweeft “Groenesteijn B.V.” heen en weer. Telkens als het fluorescerende groen-gele logo de rand van het scherm bereikt, kaatst het de andere kant op.


  In haar zakspiegeltje kijkt ze naar haar met kohl omrande ogen. Een paar plukken van haar zwarte, asymmetrisch geknipte haar staan weer overeind. Jan heeft gelijk, ze had zich wat meer moeten fatsoeneren. Uit haar tas pakt ze een kam en met het raam als spiegel brengt ze haar kapsel in model. Met één voet op de prullenbak veegt ze met een prop papier haar laars schoon. Dan de andere.


  Ze zucht en klikt de lange lijst met bestellingen aan. Ze heeft Jan beloofd de verloren tijd in te halen door vanavond en in de pauzes door te werken. Straks kan ze Isa vragen een broodje voor haar te kopen, maar ze moet tot ze thuis is wachten voor ze met iemand kan praten over die preek daarnet. Jan de Hardvochtige. Jan de Verschrikkelijke. Jan de Mensenhater. Nee, erger nog: Jan de Wereldhater.


  Is nog getrouwd ook, hoorde ze van Isa. Wat voor vrouw kan met zo’n egoïst leven? Het bed delen met zo iemand. Hij zegt het vast ook tegen zijn echtgenote als die eens hoofdpijn heeft. Die pijntjes van jou moeten afgelopen zijn, Nel. Dit is de eerste keer dat ik je waarschuw.


  Ze haalt haar mobiel uit haar tas en overweegt Ruben te bellen als ze op de gang rumoer hoort. De stem van Jan komt erbovenuit. Snel sms’t ze haar vriend dat ze moet overwerken. Zal ze erbij zetten dat hij het bad vol moet laten lopen zodra hij haar de tuin in ziet komen? Nah, verloren moeite. Ze drukt op de verzendtoets. Voor dat soort attenties moet je niet bij Ruben zijn. Hij zal geen grog voor haar klaarmaken als hij hoort hoe nat en koud ze geworden is van dat kruipen in het struikgewas. Geen schouder- of voetmassage geven. Hij zal haar niet in zijn armen sluiten en kusjes geven op haar neus, terwijl hij over haar rug wrijft en bemoedigende woordjes zegt.


  Hij zal opkijken van de televisie en zeggen: Wat een botte hufter, je baas. Hier moet je boven staan, Femmeke. Er ligt een pizza voor je in de keuken. Jammer dat hij koud is. Vervolgens zal hij zijn benen op de salontafel leggen en de tv wat harder zetten. Ach, Ruben is gewoon Ruben. Hij vindt dat iedereen zijn eigen broek moet ophouden en dat zij zich maar uitslooft voor een betere wereld en veel te idealistisch is. Tegenpolen trekken elkaar aan.


  Aan de andere kant van de scheidingswand hoort ze Andy op zijn toetsenbord ratelen. Wat kan hij snel typen. Vast een vaardigheid geboren uit compensatie. Arme Andy.


  Een paar maanden geleden werd hij haar collega. ‘Ik doe een beroep op jullie medemenselijkheid,’ had de oude meneer Jansen zijn werknemers toegesproken. ‘Groenesteijn is een familiebedrijf. Een bedrijf waar ik mijn leven aan gewijd heb en dat staat voor kwaliteit en persoonlijke aandacht voor elke klant. Maar ondanks dat we een commerciële firma zijn, zijn we niet van steen.’


  Het aanwezige personeel keek elkaar aan. Toen iemand haar met zijn elleboog aanstootte en vroeg wat zij ervan vond, haalde Femke haar schouders op.


  ‘Het is mijn mening dat de sterken de zwakkeren moeten ondersteunen,’ ging Jansen verder. ‘Jullie weten dat we met een klein gedeelte van onze winst een weeshuis in Zambia draaiende houden/


  Met zijn blik zocht hij Femke in het gezelschap en knikte haar even toe. Hij had zich persoonlijk met haar aanstelling bemoeid. Uit ongeveer twintig sollicitanten was zij aangenomen, ze vermoedde door haar betoog over haar vrijwilligerswerk.


  ‘Maar ik wil nog meer daden stellen. Van nu af aan zullen we bij Groenesteijn een actief personeelsbeleid voeren om de kansarmen in onze samenleving emplooi te geven. Aan het begin van de maand kunnen jullie een paar nieuwe collega’s verwelkomen. Mensen die in een andere commerciële firma vanwege hun handicap nooit een plek zouden kunnen vinden. Bewijs temeer dat Groenesteijn niet zomaar een bedrijf is. Wees trots dat u een Groenesteijner bent!’


  Er klonk een zwak applaus.


  ‘Ontvang hen met open armen en blijf hen integer bejegenen. Anders krijgt u het met mij aan de stok!’


  De Ouwe Jansen liet zijn opgestoken vinger weer zakken. Nadat hij nog een paar andere mededelingen gedaan had, werd de bijeenkomst beëindigd en ging het personeel terug naar hun bureaus.


  ‘Het is die ouwe in zijn kale grijze knar geslagen. Tijd dat hij aftreedt,’ hoorde Femke iemand zeggen. ‘Groenesteijn wordt op deze manier een sociale werkplaats.’


  Een paar dagen later werd ze voorgesteld aan Andy van Woerkom. Hij zou komen werken in de ruimte naast de hare. Er ging een schok door haar lijf toen ze hem herkende. Ze schudde het voorzichtige handje dat hij naar haar had uitgestoken. Na een korte blik op zijn gezicht durfde ze niet meer hoger dan zijn hals te kijken.


  Nu is ze aan zijn uiterlijk gewend. Zou ze even naar hem toegaan? Haar hart luchten over Jan? Vragen of Andy dat broodje voor haar wil kopen? Hij zou waarschijnlijk schrikken. Wit wegtrekken en zo erg hakkelen dat hij helemaal niet meer te verstaan is. De medemenselijkheid waar de Ouwe Jansen het over had, kun je bij Andy het best uitoefenen door hem gewoon in zijn schulp te laten zitten. Zoals een heremietkreeft het liefst in zijn omhulsel zit en er alleen uitkomt als hij zich veilig voelt.


  Met de muis klikt ze de eerste bestelling aan. Ze heeft er nog maar honderdtweeënzestig voor de boeg.


  


  De werkplekken zijn donker en verlaten als ze naar de uitgang van het gebouw loopt. Jan de Brulaap kan tevreden zijn. Ze heeft de verloren tijd ruimschoots ingehaald, ligt zelfs voor op schema. Gelukkig draaide ze gisteren al haar dienst als vrijwilligster bij de Dierenambulance, anders had ze zich vanavond af moeten melden. Ruben belde net dat hij Chinees heeft gehaald. Op weg naar huis kan ze dus nog even snel bij haar moeder langsgaan. Kijken hoe de katjes het maken.


  ‘Goedenavond,’ zegt de nachtportier als ze uitklokt. Ze groet terug en loopt naar de overdekte fietsenstalling. In haar hoofd lijken nevelen te zitten door het turen naar het beeldscherm. Het is fris buiten en het regent licht, maar ze stapt graag op de fiets. Ze zal langs de bosrand van het duingebied naar haar moeder fietsen, heerlijk om de muizenissen uit haar hoofd te laten waaien.


  Het is stil op de weg, de meeste mensen zitten nu warm voor de buis. Ze trapt stevig door, terwijl de motregen haar parka doorweekt en haar haren in slierten rond haar gezicht doet plakken. Waarschijnlijk ziet ze er door haar uitgelopen oogmake-up uit als een opgejaagde wasbeer, maar ze gooit haar hoofd achterover, steekt haar tong uit en geniet van de kriebelende druppeltjes.


  In de bocht bij het huis van de leliekwekerij klinkt er gekreun in de struiken. Onmiddellijk staat ze vol op de rem, stapt af en luistert geconcentreerd. Het klagelijke gesteun komt uit de begroeiing langs de weg, waar ook een rij dennen staat. Ze rijdt haar fiets de berm in, legt hem neer en loopt voorzichtig naar de vegetatie toe.


  Dit moet ze niet doen, het is misschien een valstrik. Waarom haalt ze geen hulp?


  ‘Hallo! Is daar iemand?’ Haar stemt trilt een beetje. Ze staat onbewogen, elke vezel in haar lijf is gespannen.


  Een zwak ‘Help... Hellup...’ stijgt op bij de dennen.


  Haar hart begint sneller te kloppen. Ze tuurt in de duistere struiken, kijkt links en rechts het pad af of er misschien iemand aankomt die haar kan helpen, maar ze is alleen. Bij de leliekwekerij schijnt er licht door de gesloten gordijnen. In twijfel loopt ze richting het huis. Misschien heeft ze zich het roepen wel verbeeld. Of is het een jankend vosje dat in een strik gelopen is.


  Als ze bijna bij het hek is, slaat er een hond aan. Femke staat stil. Twee Dobbermans komen aanrennen en houden haar voor het hek nauwlettend in de gaten. Stram naast elkaar, koppen geheven, bedacht op elke beweging. Haar handen worden klam. Een maand geleden werd een collega bij de Dierenambulance door een Dobberman-teef ín zijn kuiten gebeten toen hij op haar mand met jongen toeliep.


  Op de zuil naast het hek zit een naambordje. Eronder glanst de zwarte knop van de bel. Femke buigt zich naar voren om de naam te lezen. “Beekman”. Een van de honden begint te grommen. Wat zullen die mensen wel niet van haar denken? Als ze al meteen met haar meegaan, is er misschien niemand meer op die plek in de struiken. Krijgt ze er nog problemen mee. Ze maakt rechtsomkeert.


  Terug bij de dennen sluit ze haar ogen even. Wat als ze daar zelf zou liggen? Be the change you want to see in the world. Ze haalt diep adem, negeert haar angst en roept: ‘Ben je er nog?’


  Een moeilijk verstaanbaar ‘Ja’ klinkt op uit de struiken. Femke zet een stap richting dennen. Dit heeft ze vandaag al gedaan voor die katjes. Het is niet alleen déjà vu, het is déjà fait.


  Het zou een passage uit een slecht boek kunnen zijn: Achter zich hoort ze droge takken breken. Er springt iemand op haar nek. Hij klemt zijn hand voor haar mond en sleurt haar de bosjes in. Verkracht haar, slaat haar pincode uit haar, hakt haar in tienduizend mootjes.


  Met kippenvel op haar armen buigt ze behoedzaam wat twijgen opzij. Ze zegt: ‘Hallo?’ bij elke stap die ze zet.


  Een van die stukjes stuurt de moordenaar naar haar moeder, de rest vriest hij in en dient als kluif in de erwtensoep die hij wekelijks maakt. Wat oneetbaar is voor hem voert hij aan zijn var...


  Onder een den ligt een man op zijn zij. De handen die hij voor zijn gezicht houdt zijn donker gekleurd.


  De druk op Femkes borst doet haar licht hijgen. ‘Hallo?’ brengt ze schor uit.


  De man haalt zijn handen van zijn gezicht. Het is Andy.


  ‘Wat is er gebeurd?’ gilt ze en ze rent naar hem toe. De punt van haar laars raakt een boomwortel. Ze valt, kruipt op handen en knieën over de vochtige aarde, maar ze heeft alleen maar oog voor Andy. Geronnen bloed kleeft op zijn wangen. Zijn mond is gezwollen. Zijn gezicht lijkt wel door honderden bijen gestoken, één oog zit dicht. ‘Wat is er gebeurd, Andy?’


  Hij sluit ook zijn andere oog en lijkt te huilen. Zonder geluid en tranen, alleen met een vertrokken gezicht.


  Voorzichtig pakt ze de rits van zijn parka en opent hem een beetje. Aarde en stukjes blad vallen van haar handen. ‘Hier, zo krijg je meer lucht.’ Ze klopt de troep van zijn jas en veegt met een zakdoekje uit haar broekzak haar handen schoon. Op de plek onder de bomen is het bijna helemaal donker. Femke kijkt achter zich naar het rijwielpad. Het zal hier nu snel duister zijn afgezien van het licht van de wassende maan. ‘We moeten hier weg. Kun je lopen?’


  Andy antwoordt niet en heeft nog steeds zijn ogen dicht.


  ‘Kom. Probeer rechtop te zitten.’


  Maar hij blijft liggen alsof de rigor mortis bij hem ingetreden is.


  ‘Kom, Andy. Ik help je.’ Ze wil zijn arm pakken om hem overeind te trekken, maar weet niet of zijn lichaam gewond is.


  Hij fluistert iets.


  Ze buigt zich dicht naar hem toe. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik wil dood,’ prevelt hij. ‘Laat me maaw hiew. Niemand zal me misjen.’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Doe niet zo gek!’ Ze geeft een ferme ruk aan zijn arm en probeert hem overeind te sjorren.


  Hij schreeuwt het uit en maait met zijn armen om zich heen. ‘Laat me met rusjt. Laat me alleen!’


  Ze deinst terug.


  Als een bokser die tegen de touwen is geslagen, kijkt hij haar aan met zijn ene oog. ‘Jij. Juisjt jij.’


  De klank in zijn stem doet een rilling langs haar rug lopen. Een vleermuis scheert over haar hoofd. Ze wil hier weg, maar niet zonder hem. Ze gaat achter hem staan en duwt hem tegen zijn rug omhoog. ‘Schiet op! Meekomen nu. We praten later wel!’ Met haar knie tegen zijn rug zorgt ze ervoor dat hij blijft zitten en ze pakt zijn handen vast, Zijn vingers zijn koud en stram. Ze trekt hem overeind en begint te lopen met zijn hand in de hare. Hij volgt gedwee. Zorgvuldig zet ze haar voeten neer op de weg terug naar haar fiets. Gelukkig, hij ligt er nog. Het zilverkleurige frame licht op in het maanlicht. Ze zet hem rechtop en draait zich om naar Andy. Kromgebogen en met zijn armen slap langs zijn lijf staat hij te wachten.


  ‘Je hebt een dokter nodig.’ Ze haalt haar mobiel uit haar schoudertas, schakelt hem in, maar het scherm blijft donker. ‘Lege batterij. Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Niet naaw mijn huisj!’


  ‘Naar de eerste hulp dan.’


  Hij schudt heftig nee en kijkt om zich heen, ‘Ik loop wel naaw mijn huisj.’ Hij stapt het pad op. ‘Alleen!’


  Ze pakt het stuur vast. ‘Ik ga met je mee. Je denkt toch niet dat ik je nu alleen laat, hè?’


  Hij staat stil. Met zijn cyclopenoog staart hij naar de grond. ‘Niet naaw mijn huisj.’


  Haar hersenen werken koortsachtig. Verder aandringen heeft geen zin, maar ze kan hem ook niet alleen laten. ‘Spring achterop, dan gaan we terug naar kantoor. Daar kunnen we een taxi voor je bellen.’


  Hij knikt. ‘Maaw ik íietsj.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee. Je bent gewond. Te zwak.’


  Hij loopt in de richting van het struikgewas waar ze net uitgekomen zijn.


  ‘Oké, oké. Kom dan.’ Ze houdt hem het stuur voor en hij stapt op. Zodra hij een beetje vaart heeft, gaat ze achterop zitten. Ze rijden over een hobbel. Als ze hem vastgrijpt, voelt ze hem onder haar handen verstarren. Hij slingert zo erg dat ze vreest dat ze onderuit zullen gaan.


  


  De nachtportier kijkt op. Er verschijnt verbazing op zijn gezicht als hij hen ziet binnenkomen. Dan snelt hij hen tegemoet.


  Femke maakt een afwerend gebaar, wijst naar Andy en zegt dat zijn verwondingen alleen even verzorgd moeten worden. Ze zal het zelf doen, ze heeft haar EHBOdiploma. ‘Misschien kunt u alvast een taxi bellen?’


  Op haar werkplek zet ze de verbanddoos op haar bureau en Andy op haar bureaustoel. Zelf gaat ze op een andere stoel voor hem zitten.


  Hij beeft als ze zijn haar van zijn voorhoofd strijkt. Hij begint te klappertanden, maar klemt zijn kaken op elkaar.


  ‘Wat deed je daar dan, Andy?’


  ‘Huisj.’


  ‘Dus je woont daar in de buurt?’


  Een korte knik.


  Zijn voorhoofd zit onder het geronnen bloed. Hij knijpt zijn ene oog stijf dicht als ze zijn haar optilt en zijn huid met watten en jodium schoonmaakt. ‘Je liep daar gewoon en toen sloeg iemand je in elkaar?’


  ‘Jongensj.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Dit is niet het werk van één man.’ Ze spreidt zijn haar om te kijken waar het bloed vandaan komt. ‘Je hebt een fikse hoofdwond, maar hij hoeft volgens mij niet gehecht. Zet je schrap.’


  Hij is een bikkel. Hij kreunt niet eens als ze jodium op de plek druppelt. Ze gaat staan, gooit de vuile wattenprop in de prullenbak en buigt zich naar hem toe. Hij draait zijn hoofd weg, maar met haar gehandschoende hand pakt ze zijn kin vast en dwingt hem haar aan te kijken. ‘Waarom, Andy? Vertel me waarom.’


  Hij slaat zijn blik neer, op zijn gehavende gezicht verschijnt een diepe blos. Omdat hij nu naar haar borsten kijkt, concludeert Femke.


  Snel tilt hij zijn hoofd op, zoekt met schichtige ogen een punt op het plafond om naar te staren. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Kom op, je weet het best. Waren ze op je geld uit? Hebben ze je beroofd?’ Ze smeert wat zalf op zijn gezwollen lip en het dichte blauwe oog.


  ‘Fwankensjtein,’ klinkt het zacht uit Andy’s mond.


  Haar hand met de tube zalf valt langs haar zij. ‘Wat?’ Dit is te erg. Ze krijgt een brok in haar keel. ‘Zeiden ze dat je op Frankenstein lijkt?’


  Hij knikt. ‘Monstew.’


  Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. Andy heeft dezelfde verslagenheid, ademt hetzelfde leed als de honden die ze weleens met de dierenambulance ophalen. Honden die door hun baasje gesard worden of soms bijna doodgemarteld. Honden die vals geworden zijn, niet meer in de roedel passen. Die schurft krijgen, puppy’s doodbijten en door de honger uitwerpselen eten. ‘Weet je wie het zijn?’ zegt ze met dichtgeknepen keel.


  ‘Nee.’ Hij staat op.


  ‘Wacht. Hier zit nog bloed.’ Ze pakt zijn besmeurde handen vast waarmee hij het bloed van zijn gezicht geveegd heeft. Er gaat een schok door haar lijf. Ondanks de fietstocht en het warme kantoor, zijn Andy’s handen nog steeds zo stijf als van een etalagepop en voelen ze aan alsof hij net uit de gracht gedregd is.


  Hoofdstuk 4


  


  Het behang op de muren van zijn slaapkamer zit er al sinds zijn kleuterjaren op – misschien nog langer zelfs. Treintjes. Aan een van de muren hangen de foto’s van Femke en op de wand daartegenover legt hij een nieuwe reeks portretten aan. Van mensen die het ondanks hun afwijking ver geschopt hebben in het leven. Stephen Hawking, Jeff Healey, Warwick Davis, Jan Jaap van der Wal, Marty Feldman, Amon Grunberg, Peter Dinklage en Stevie Wonder. Ernaast heeft hij ook Joaquin Phoenix opgeprikt, maar die past niet in het rijtje. Zijn misvormde lip is niet aangeboren. Andy haalt de foto eraf.


  Gisteravond heeft hij een paginagrote Ray Charles uit een tijdschrift gescheurd. De punaise van Phoenix is nu voor hem. Andy doet een stap achteruit en bekijkt het gezelschap. Eigenlijk hoort Amon Grunberg ook niet in de reeks, maar de reden dat Andy hem erbij wilde hebben, is dat Grunberg omwille van zijn uiterlijk waarschijnlijk erg gepest is in zijn kinderjaren. Daar gaat het Andy om – mensen die een getergd leven hebben gekend voor ze beroemd werden. Hun handicap moet aangeboren zijn dan wel vroeg in hun leven zijn ontstaan. Aan lui als Christopher Reeve en Richard Pryor heeft hij niets.


  Het grootste deel van de beroemdheden die het wel tot zijn muur geschopt hebben, heeft hij aangeschreven met de vraag of zij ook hun hele jeugd zo’n gloeiende bal magma in zich hebben voelen groeien. Of ze niet bang waren dat op een dag hun huid zou openbarsten en die helse brij naar buiten zou lekken. En dat ze op die onheilsdag met een pistool naar school zouden gaan om daar alle pestkoppen af te knallen. Maar niemand heeft hem ooit geantwoord. Zelfs Arnon Grunberg niet.


  Hij bekijkt de muur waar de foto’s van Femke hangen. Driehonderd heeft hij er al ongeveer. Het interessante aan deze wand is dat hij de evolutie laat zien van hun relatie. Helemaal links hangen de tientallen stiekeme kiekjes van zijn geliefde op het werk; toen hij haar in stilte aanbad. In het midden de gefotoshopte plaatjes waarbij hij haar hoofd op verschillende naakte vrouwenlichamen gemonteerd heeft. Die dateren uit een periode dat hij nog steeds anoniem was, maar haar van dichterbij bewonderde. Een tijd waarin hij op de stoep voor haar huis in haar vuilniszakken op zoek ging naar haar versleten ondergoed.


  Nu hij daarop terugkijkt, vindt hij dat hij destijds te ver is gegaan. Hoe wanhopig was hij toen. Hij solliciteerde alleen maar bij Groenesteijn om bij haar in de buurt te zijn, Wanneer je een haarlok of wat lingerie bewaart, is het nog enigszins verdedigbaar, maar als je op kantoor haar hard geworden uitgespuwde kauwgum uit haar prullenbak gaat vissen, is het wel pathetisch aan het worden.


  De rechterkant van de zee van foto’s beslaat het grootste deel en laat de laatste fase zien, zijn gelukkigste: de kiekjes van hem en haar in zijn bed. Vooral die laatste wending in hun leven samen is leuk om naar te kijken – een soort plakboek van standjes is het. Een seks-geschiedenis. Beetje jammer van die handboei die telkens in beeld is, maar die overal weghalen met de computer is te veel werk.


  Op deze muur is bijna geen plaats meer. Daar onderaan is nog wat ruimte. Hij gaat op zijn knieën zitten en begint de nieuwe foto’s vast te pinnen, een reeks met de nieuwe stoere outfit die hij voor haar gekocht heeft. Een warm gevoel verspreidt zich in zijn onderbuik.


  Behoorlijk inventief van hem, al die seksuele posities. Hij wilde dat hij die creativiteit met iemand kon delen. Hoewel er voor ieder pleziertje wel een internetforum te vinden is, is hij bang om ontdekt te worden. De kans is klein dat je iemand tegenkomt die je kent of die een detail uit de foto’s herkent, maar hij ‚loopt het risico liever niet. Niet met zijn aanleg voor tegenslag.


  Beneden gaat hij aan de keukentafel zitten, laat zijn arm als een ruitenwisser over het tafelblad gaan om de kruimels van zijn ontbijt weg te vegen en begint de post door te nemen. Rekeningen, reclame, meer rekeningen. Recentelijk is hij erin geslaagd zijn uitgaven netjes uit te balanceren: hij gaat nooit op reis, koopt nooit cd’s, dvd’s, tijdschriften en boeken, en leeft extreem zuinig. Maar toch begint het krap te worden. Zijn loon gaat voor een groot deel op aan kleding en accessoires voor de pop, zijn surrogaat-Femke. Om haar aan te schaffen heeft hij zijn spaarrekening aangesproken, maar daarmee had hij nog niks om haar aan te trekken. In de kist die werd geleverd zat enkel een naakte pop. Eén meter vijfenzestig lang. Dat was een schatting, de precieze lengte van Femke weet hij niet. Slank postuur met middelgrote borsten, een beetje uit elkaar staand. Roze tepeltjes, dat was een gokje, maar die vond hij wel passen bij Femkes roomblanke huid. Zwart haar, asymmetrisch geknipt. Zo’n kapsel zat niet bij de keuzemogelijkheden en was tegen bijbetaling speciaal voor zijn exemplaar gemaakt. Ook voor het soort vagina en de kleur van het schaamhaar was het gissen. De poppen hebben standaard een kale vulva, maar hij kan zich bijna niet voorstellen dat Femke zich daar scheert. Die heeft vast een donkerblond vachtje, precies wat hij het mooiste vindt.


  De dag dat de bestelling bij hem bezorgd werd, schoof hij na een hap van zijn geroosterde boterham het bord van zich af en ging voor het keukenraam staan. Een plek die hij niet meer verliet totdat hij de vrachtwagen van een besteldienst zijn erf op zag draaien.


  ‘Die kan niet door de deur, meneer,’ zei de bestuurder toen de grote vurenhouten kist langzaam op de laadklep naar beneden kwam.


  Andy wachtte tot het donker was voordat hij op het erf met een klauwhamer de panelen lostrok. Regelmatig belandde de hamer op het grind, zo beefden zijn handen. Eindelijk brak de voorkant van de kist krakend open. Hij sloot zijn ogen om zijn wild kloppende hart tot bedarende brengen. Toen bewonderde hij in het flauwe licht dat door het keukenraam scheen zijn Femke. Ze zat zonder kleren op een krukje en was met plastic strips aan de achterwand van de kist bevestigd. Armen losjes langs haar lijf. Hoofd rechtop. Ze keek hem aan met de belofte dat ze altijd van hem zou zijn. Híj kan zich niet herinneren ooit zo blij geweest te zijn.


  Wat er nog meer bij de post zit is een brief van TV6. Op de envelop prijkt naast de naam van de televisiezender het logo van Make Me Handsome. Vast een vergissing. Hij bekijkt wie de geadresseerde is, het is wel degelijk aan hem gericht. Zijn wijsvinger gebruikt hij als briefopener.


  “Beste Andy,” staat er. “Het Make Me Handsome-team is blij verheugd jou te kunnen meedelen dat jij uitverkozen bent! Het team van Make Me Handsome (gedeponeerd handelsmerk TV6) zag jouw foto en besloot meteen en unaniem: Deze man moeten we helpen! Jij bent een uitdaging voor ons team, Andy!”


  Als ze nog één keer het woord “team” gebruiken, houd ik onmiddellijk op met lezen. Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  “In haar brief aan ons schreef je moeder dat je weinig of geen contact meer hebt met je familie en slechts een tweetal vrienden hebt, en dat ze daarom vreest dat je niet in aanmerking kan komen voor ons programma, met name in verband met de slotshow. Welnu Andy, niet getreurd: de makers van Make Me Handsome (op TV6) voorzien onder zulke omstandigheden in figuranten/figurantes en acteurs/ actrices die gedurende de slotshow van ons programma (Make Me Handsome) die leemte aan- en/of opvullen.”


  In een veel kleiner lettertype volgt een gedetailleerde, cursief gedrukte, juridische uiteenzetting over aansprakelijkheid, verzekeringen, eventuele schadevergoedingen, filmrechten, zwijgplicht en het advocatenteam van Make Me Handsome. Acht pagina’s lang. Hij slaat het over en leest verder waar de tekst weer beter leesbaar wordt.


  “Aarzel dus niet en onderteken meteen deze/dit brief/contract! En wij van Make Me Handsome bezorgen jou een nieuw leven, Andy. Stuur deze/dit brief/contract gelezen en goedgekeurd aan ons terug en wij spreken met jou een datum af waarop we van start kunnen gaan!”


  Er volgen twee pagina’s met logo’s van sponsors en daarna een lijst met telefoon- en faxnummers, web- en e-mailadressen en nog meer logo’s. Hij legt de brief voor zich op tafel en staart in de verte. Ze gaan zijn leven veranderen. Onderaan de brief staat dat de twee personen die hem voor dit programma opgaven allebei een kopie van dit schrijven ontvangen hebben.


  Allebei? Wie zijn dat dan?


  Hij staat op en loopt naar de badkamer, want hier in de keuken hangt geen spiegel.


  Ze gaan hem helpen. Zijn ogen prikken. Door snel te knipperen en zijn oogleden een paar keer stijf dicht te knijpen, smoort hij zijn tranen. Hij draait zijn hoofd om zijn profiel te bekijken. Is dit binnenkort allemaal verleden tijd? Deze monstertronie die mensen voor hem terug doet deinzen alsof hij satan is. Hij drukt zijn bril aan en haalt zijn neus op.


  Vanochtend stond hij zoals elke dag op met de gedachte aan zijn verdoemde bestaan, dat hij deze aandoening tot het einde der tijden te torsen heeft en – hij kijkt op zijn horloge – nog geen uur later is deze nachtmerrie zomaar voorbij. In een vingerknip. De gedachte aan hoe makkelijk het gaat, doet hem duizelen. Op dit moment is niet te overzien wat er allemaal gaat veranderen. Welke deuren er zullen opengaan, zowel op professioneel vlak als voor het plezier. Vrouwen die nu niet langer onbereikbaar zijn. Mensen die hem zullen aanspreken. Hij is een beetje licht in zijn hoofd en voelt het kriebelen in zijn buik.


  Eigenlijk wil hij deze ochtend vrijaf nemen om het eens goed tot zich door te laten dringen. En na te denken over wie die tweede persoon zou kunnen zijn die hem opgegeven heeft.


  


  ***


  


  Als de baas een rondje door de kantoortuin maakt, waarschuwt iedereen elkaar door ‘Baas!’ te fluisteren tegen de collega in de werkruimte naast zich. Dan kan iedereen ophouden met Wordfeud spelen of snel op hun computer schakelen tussen Twitter en de spreadsheet waar ze mee bezig horen te zijn. Femke steekt haar hoofd om de scheidingswand en zegt zachtjes dat hij eraan komt.


  Wat hij het liefst zou doen is gewoon blijven zitten, niet meedoen aan dat gedoe. Zelf heeft hij zo’n waarschuwing niet nodig – hij heeft altijd netjes de tekstverwerker en het rekenblad open staan – dus waarom de rest niet laten stikken? De enige hier die hem wat kan schelen is al op de hoogte, want die stak zonet haar lieftallige hoofdje binnen.


  Opnieuw verschijnt Femkes gezicht.


  ‘Geef je het door, Andy?’


  ‘Ja. Ik... Ja.’ Hij rolt met zijn stoel onder zijn bureau vandaan, staat op en gaat de gang op. Femke trekt zich terug.


  In het gangpad kijkt Andy naar links of hun werkgever al in zicht is. Nee. Hoewel je van hieraf niet de hele ruimte kan overzien. Hij klopt aan bij zijn rechterbuur en geeft de boodschap door.


  ‘Wat zeg je?’


  Zonder deze collega aan te kijken zegt hij in plaats van ‘baasj’ te herhalen: ‘Jan komt.’


  ‘Jan komt?’ zegt de vent. ‘Jan komt. Ik geef het door.’


  Andy zweert dat als deze zakkenwasser de volgende keer weer doet alsof hij het niet kan verstaan, hij de pot op kan. Dan betrapt Jan hem maar met Facebook op zijn scherm. Of met schapenpomo, want zo ziet Wasser eruit.


  Terug in zijn eigen hok klimt Andy op zijn bureau, voorzichtig dat hij niet op zijn toetsenbord gaat staan en dat hij zijn volle koffiemok niet omschopt, en steekt zijn hoofd boven de scheidingswand uit. Daar. Jan is formulieren aan het uitdelen. Nu Andy toch aan het rondkijken is, werpt hij een blik in het hokje onder hem, Femkes domein. Hij houdt zijn adem in en zijn buik trekt even strak. Ze is net als hij bezig met de offertes. Ook de andere keren dat hij gekeken heeft, was ze telkens netjes aan het werk.


  Femke heeft al een hele tijd hetzelfde gotisch zwarte kapsel, maar de strengen erin veranderen regelmatig van kleur. Momenteel is het magenta. Eigenlijk is dat niet bepaald zijn ding, die kortgeknipte emo-coupes, hij heeft liever lang haar waar hij doorheen kan kroelen, maar het went. Femke staat alles, zelfs als ze op een dag kaal zou zijn, zou hem dat uiteindelijk ook gaan bevallen. Toen ze een paar maanden geleden haar prachtige, donkerblonde prerafaëlitische haartooi plots verruild had voor wat ze nu heeft, dacht hij dat hij voorgoed op haar afgeknapt was, maar na enkele dagen was hij al weer net zo tot over zijn oren als voorheen.


  Hij vervloekt de dag dat ze het hier in vakken hebben verdeeld. Vanaf toen werd de hele afdeling door scheidingswanden opgedeeld opdat werknemers elkaar minder zouden storen met het beantwoorden van hun telefoon. Het betekende het einde van zijn uitzicht op Femke. Nooit meer dat haar waar hij zich urenlang in kon verliezen, toekijken hoe ze tijdens een pauze haar nagels zwart zat te lakken, hoe die slanke vingers met het telefoonsnoer speelden tijdens gesprekken, nooit meer nagaan of ze die morgen dezelfde kleren aanhad die ze eerder die nacht in zijn dromen ook al had gedragen, nooit meer die kont terwijl ze zich vooroverboog. Dit werk was van de ene dag op de andere in een rotbaan veranderd. Het was zelfs het einde van de geur van Femke; vroeger kwam hem nog af en toe een verrukkelijke vleug parfum of kersenaroma van haar kauwgum toegewaaid, maar sinds die scheidingswanden, is zelfs dat voorgoed verleden tijd. In de begindagen van de nieuwe werkplekken had hij geprobeerd een gat in de wand te maken met een schaar. Hij had op een morgen zelfs een boormachine meegenomen met het idee om het tijdens de lunch ongestoord en ongehoord te kunnen doen, maar hoe zou hij het ontstane gat voor haar verborgen kunnen houden? Aan zijn kant van de wand had hij het nog kunnen bedekken met een poster of zo, maar hoe moest dat aan haar kant? Dat plan heeft hij toen maar laten varen.


  Zijn blik gaat naar de foto’s die Femke aan haar prikbord heeft hangen en die ingelijst overal op haar bureau verspreid staan. Op bijna allemaal heeft ze een dier bij zich: een klein donkerblond meisje naast een sint-bernard, een roodharige tiener die neerhurkt bij een dolfijn, met groen haar naast een koe. Op enkele poseert ze met haar vriend. Een knappe, lange, atletisch uitziende kerel. Stralende lach.


  Blonde krullen. Bruine ogen. Stoppelbaard.


  Een seksgod, zoals Andy al vermoedde. Geschapen als een paard ongetwijfeld. Mooie meisjes hebben een mooie vriend.


  Hij vraagt zich af of Femke haar vriend zou verlaten voor hem als hij een nieuw gezicht heeft. Dan zou hij wel aan de sport moeten en een flink stuk groeien. Hij zal aan de artsen van Make Me Handsomevragen wat de mogelijkheden zijn. Of ze hem langer kunnen maken door een ingreep aan zijn benen en, als ze toch bezig zijn, hem gelijk een borsthaarimplantaat kunnen meegeven.


  Jan klopt bij haar aan. Andy duikt weg en is met een sprongetje terug op de grond. Even later wordt er ook bij hem aangeklopt. Andy draait zich op zijn bureaustoel naar de baas toe. Jan overhandigt hem twee aan elkaar geniete bladen papier.


  ‘De eindejaarsvraagjes, Andy.’


  ‘Dank.’


  ‘En eh, kun je straks even langskomen?’ vraagt Jan. ‘Over een uurtje of zo?’


  Andy kijkt op zijn horloge en knikt. Hij wil vragen of hij iets fout gedaan heeft, maar ziet er vanaf.


  ‘All right,’ zegt Jan en gaat weer.


  De eerste vraag op de enquête luidt: Van hoeveel van je collega’s ken je de verjaardag?


  


  Hij klopt aan.


  ‘Kom binnen,’ zegt Jan.


  Andy doet de deur achter zich dicht, draait zich om naar zijn meerdere en vouwt zijn handen voor zich. Jan heeft een zeer ruim kantoor, heel wat luxueuzer dan waar zijn werknemers het mee moeten stellen. In hun benauwde boxjes zijn zij net kippen in een legbatterij. De hele dag eieren uitpersen, terwijl pluimveehouder Peerke naar zijn flatscreen zit te kijken of naar zijn stereo-installatie luistert.


  ‘Ga zitten, Andy.’


  ‘Dank.’


  ‘Eh...’ Jan wacht tot Andy zit. ‘Het gaat om het volgende. Zoals je weet hadden we hier vorige week een rondleiding.’


  ‘Vwijdag,’ merkt Andy op. Hij duwt zijn bril aan.


  ‘Juist. Nu heb ik vernomen dat jij daar omstreeks de lunch in de ontvangsthal was.’


  Andy mag elke middag graag nog even de benen strekken voor hij weer aan het werk gaat.


  ‘En daar is op zich niets verkeerd mee, maar eh... je moet wel een beetje rekening houden met eventuele bezoekers. Normaal komen er niet veel klanten langs tijdens de middagpauze, maar deze mensen kwamen uit Los Angeles en eh... je weet wel.’ Jan kucht. ‘Ze zijn dat daar niet gewoon, Andy.’


  Het blijft stil. Andy kijkt naar het aquarium tegen een van de wanden. De domste beesten die er zijn, vissen. Hij las ergens dat ze een geheugen van slechts twee minuten hebben. Misschien zijn de werknemers van Groenesteijn eerder te vergelijken met vissen dan met kippen.


  Jan schraapt zijn keel en zegt: ‘Het komt erop neer dat een aantal mensen van die delegatie vragen stelde die niets met het zakendoen te maken hadden en dat er zelfs een persoon zodanig afgeleid was dat hij helemaal niets besteld heeft. Als het dus...’


  ‘Ik ga meedoen aan Make Me Handsjome,’ zegt Andy snel. ‘Ik ben uitgekozen. Ik heb een uitnodiging ontvangen.’


  Jan lijkt na te denken over wat hij net te horen heeft gekregen. ‘Congrats,’ zegt hij. ‘Wanneer zijn de opnames?’


  ‘Zo gauw mogelijk, hoop ik. Kan ik vwijaf nemen tijdensj...’


  ‘Natuurlijk! Geen enkel probleem. Maar ik zal je toch moeten verzoeken je niet meer in de ontvangsthal te vertonen. In elk geval niet meer tot... de opnames voorbij zijn.’


  Andy knikt.


  ‘Er is nog iets.’ Jan slaat zijn ogen neer, ‘Het gaat om de telefoongesprekken.’ De baas schenkt zichzelf koffie in. ‘Koffie, Andy?’


  Ondanks zijn droge mond schudt Andy nee. ‘De telefoon opnemen?’ vraagt hij.


  ‘Het spijt me.’ Jan neemt een slokje van zijn koffie. ‘Er zijn nu eenmaal mensen die niet veel begrip kunnen opbrengen voor zoiets. Niet iedereen heeft het geduld om... De personen die ons bellen hebben al genoeg dingen aan hun hoofd.’


  ‘En dusj moet u me laten gaan.’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet! Andy toch, Ik wou je alleen maar vragen of je voortaan de website wilt onderhouden. Jij en Rex hebben uitstekend werk verricht bij het opstarten ervan, maar ze moet natuurlijk wel up-to-date worden gehouden. Wat denk je? Word jij onze webmaster?’


  Na zijn operaties zal hij verlost zijn van zijn spraakgebrek, zegt Andy.


  ‘Natuurlijk. No doubt about it. En dan krijg je meteen je plaats terug. Het is gewoon een kwestie van efficiency; voorlopig schakelen we je binnenkomende oproepen door naar Femke. Die zit vlak naast je. Voor informatie uit jouw dossiers, kan ze makkelijk bij jou terecht.’


  Wat valt er in vredesnaam te updaten aan dat ding? Geen bal natuurlijk. Jan wil hem gewoon een flauwekulklusje aansmeren tot na de operatie. Hij kan hem moeilijk vragen om zolang televisie te kijken.


  Hij moet het spelletje maar gewoon meespelen – na de operatie gaan ze verdomme achterovervallen van zijn nieuwe stem. Het feit dat Femke nu af en toe bij hem zal moeten aankloppen is bovendien niet te versmaden. Haar aanspreken is er voorlopig niet bij, maar haar de benodigde documenten aanreiken kan hij wel. Alleen al haar aanwezigheid voelen en haar geur opsnuiven is hem voldoende. En misschien stoten hun vingers weleens tegen elkaar als ze een map van hem aanneemt. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Maaw eh...’


  ‘Ja?’


  ‘Ga ik nu mindew... vewdienen?’ Hij zuigt snel het ontsnapte speeksel terug op.


  ‘Absoluut niet! Ik ben zelfs aan het overwegen of jij niet een keertje aan een loonsverhoging toe bent, Andy.’


  


  Daar zit hij dan, te doen alsof hij een website aan het onderhouden is. Hij heeft daarnet gevraagd wat er dan zoal geüpdatet moet worden, aangezien prijzen en levertijden automatisch bijgesteld worden. Jan antwoordde dat Andy om te beginnen maar eens wat aan die vreselijke pastelkleuren moet doen.


  Maar na welgeteld drie muisklikken is dat al geregeld. Dus wat nu? Hij zit een tijdje om zich heen te kijken en te zuchten, staat dan op om een kop soep te halen bij de carrousel, gaat weer in zijn werkruimte zitten, nipt van de soep en zucht verder.


  Hij kijkt op zijn horloge. Nog maar halftwee. Een paar seconden richt hij zijn aandacht weer op de website en verandert hier en daar een lettertype, maar meer kan hij echt niet bedenken.


  Hij pakt een balpen uit de houder en zijn notitieboekje. “Beste Femke”, schrijft hij. Nee. Hij haalt het een paar keer door, scheurt het blaadje eruit en verfrommelt het. Het belandt in de prullenmand onder zijn tafel.


  “Lieve Femke”, is ook geen optie. Hij schiet in de lach om zo’n vrijpostigheid en schudt zijn hoofd. Enkel “Femke”.


  Als hij geschreven heeft wat hij haar wil vragen, ondertekent hij het briefje met “Andy”, rukt het blaadje van de ringetjes en verfrommelt het opnieuw. Hij staat op, maar in plaats van het propje papier over de scheidingswand naar haar toe te gooien, gooit hij het toch maar weer in de prullenmand. Zijn hoofd gloeit en hij veegt zijn natte handen af aan zijn broek.


  Hij gaat weer zitten en legt een hand op zijn buik. Het borrelt in zijn darmen. Ook met dergelijke onschuldige dingetjes zal hij toch echt moeten wachten tot na de operaties. Wat hij had kunnen vragen aan die beroemdheden is of ze die bal magma niet alleen voelden drukken als ze gepest werden, maar ook telkens als ze in de nabijheid van meisjes kwamen.


  De rest van de middag brengt hij door met droedelen en dromen van zijn op handen zijnde levenswending. Dan is het eindelijk vijf uur. Hij logt uit, sluit zijn computer af en trekt zijn jas aan.


  Op straat zet hij zijn kraag omhoog tegen de wind. Hij lacht. Hij loopt al de hele dag te gniffelen. Ze gaan hem genezen. Het eerste wat hij straks gaat doen is ma bellen. Of: laat hij vanavond eens gek doen en een flesje bier halen om het te vieren.


  ‘Wat de.. ‚ Mot je die gast zien, man!’


  Andy versnelt zijn pas. Hij vertikt het om zich voor het stuk tussen huis en werk in te zwachtelen. Een integraalhelm dragen is geen optie; dat heeft hij een paar jaar geleden al geprobeerd. Er hing een stuk van zijn gezicht onderuit en na een tijdje baadde hij in het zweet. Toen hij thuis de helm weer af zette, liep het in straaltjes zijn kraag in.


  Hoofdstuk 5


  


  Andy moest nodig plassen. Voordat hij het schoolplein overstak om naar huis te lopen, glipte hij de vleugel van de bovenbouw in. Omdat de meeste docenten en leerlingen op werkweek waren, was het daar uitgestorven.


  Op het moment dat hij gedempte stemmen en gelach hoorde in het jongenstoilet had hij rechtsomkeert moeten maken. Het ophouden tot hij thuis was of desnoods gebruik maken van een boom ergens op straat. Of de fietsenstalling. Of hij had rechtsaf naar de meisjeswc kunnen gaan. Waarom bedacht hij die dingen altijd pas achteraf?


  ‘Moet je BB zien.’


  Andy wreef over zijn nek. Naar de grond blijven kijken en doorlopen. Het eerste het beste toilethokje in en snel op sl...


  De deur werd naar binnen geduwd. Andy kon er niet tegenop en week achteruit. De toiletpot tegen de achterkant van zijn knieën dwong hem te gaan zitten. Doordat de wc zo dichtbij was, moest hij erg zijn best doen zijn plas op te houden. De zenuwen maakten het nog moeilijker.


  ‘Wat zijn we van plan, BB?’


  ‘Ken je hier niemand?’ zei een ander. ‘Waarom groet jij je vrienden uit de derde klas niet terug als ze je aanspreken?’


  ‘Straks moeten we je naam veranderen in Brutale Boer.’


  Hun gegrinnik deed pijn aan zijn oren. Het was hem al eerder opgevallen dat er iets aan de hand was met hun stemmen. Ze probeerden stoer te doen door dingen met een lage stem te zeggen, maar bij sommigen lukte dat niet helemaal; die produceerden een vreemde overslaande klank die juist lachwekkend was.


  ‘We nemen hem mee naar het tekenlokaal. Grijp hem,’ zei de langste van het stel.


  Ze waren te snel. In zijn fantasieën had hij zich vaak voorgesteld hoe hij zich zou verdedigen tegen zo’n groep jongens. Hij zou hen eerst met enkele welgemikte karatetrappen van zich afschoppen, zodat hij hen daarna een voor een kon af rossen zoals Bruce Lee dat doet op tv.


  Maar hij werd al uit het hokje gesleurd. Het enige wat hij kon doen, was zich vastklampen aan iedere deurstijl waar ze langsliepen en op tijd zijn vingers wegtrekken voor de gymschoen die er telkens aankwam. Ze droegen hem een gang door, een trap op, nogmaals een gang door en eindigden voor een gesloten deur.


  ‘Kut!’ riep de bedenker van het plan en schopte tegen de dubbele deur van de tekenklas.


  Wat had je dan verwacht, domkop, dacht Andy. Hij wenste dat Bennie hier was. Samen zouden ze die gasten weleens een poepie laten ruiken. Bennie als Jackie Chan en hijzelf als Bruce.


  De jongens lieten hem zakken en weer op eigen benen staan. Hij stond een beetje wankel met knikkende knieën. Wat gingen ze met hem doen? Zijn bezwete handen veegde hij onopvallend aan zijn broek af. Opnieuw voelde hij dat hij heel dringend moest.


  ‘Wat was je van plan?’ vroeg de ene sukkel aan de andere. Het groepje begon te overleggen. Als de conciërge er nog was, konden ze bij hem de sleutel gaan halen. Goed idee, maar het was beter die sleutel te jatten, anders kwam die ouwe nog met je mee.


  Uiteindelijk ging een van hen op weg.


  Vóór Andy strekte de lange onverlichte gang zich uit. Donkerbruin linoleum en al even saaie wanden. Hij zou het op een rennen kunnen zetten. Maar nergens was er een lokaal dat hij in kon vluchten, want die waren allemaal op slot. Een bijkomend probleem was dat hij in het echt niet zo snel was als in zijn dagdromen.


  ‘Niet zo veel praten, hoor BB.’ Gelach.


  Drie van zijn belagers stonden met hun handen in hun zakken en één voet omhoog tegen de muur. Het deed Andy denken aan dat beeldje van die drie aapjes thuis.


  Een van die treiterkoppen stond achter hem en degene die de sleutel was gaan halen, had ongeveer het kantoortje van de conciërge bereikt, schatte Andy. Het was nu of nooit. Langzaam haalde hij zijn bril van zijn neus.


  ‘Hè, getver, BB!’


  Hij vouwde de pootjes tegen de glazen, deed de bril in de koker en borg hem op in de binnenzak van zijn jas. Andy schoot weg.


  ‘Godver!’ hoorde hij achter zich en onmiddellijk daarop het roffelende geluid van vier paar schoenen op het zeil.


  Andy was een indiaan die een kudde woeste Amerikaanse bizons achter zich aan had. Alleen was er in zijn geval nergens een ravijn waar hij op het allerlaatste moment voor kon uitwijken om ze te pletter te laten vallen. Hij kon enkel proberen voor ze uit te blijven en hopen dat ze hem niet konden inhalen.


  Met een kreun sjorde hij de zware deuren naar de trappen open. In vier sprongen was hij op de overloop en nam de tweede reeks treden eveneens in vier keer. De volgende dubbele deur was al open toen hij aan het gestommel en gevloek hoog boven en achter hem hoorde dat die stommeriken pas bij de eerste deur waren. Hoewel het misschien een goed idee was om van deze voorsprong gebruik te maken en de deur te blokkeren met het een of ander, wist hij niet zo snel wat dat een of ander dan wel zou moeten zijn – de prullenmand die hij ervoor zette, zou weinig uithalen.


  Zoals zo vaak zou het muntje pas achteraf vallen: hij had die grote handgrepen kunnen vastzetten met de bezem die er stond. Of hij had de brandslang een aantal keer door die handvatten kunnen halen.


  Terwijl hij door de veel langere gang van de begane grond rende, voelde hij dat zijn klotsende, overvolle blaas op scheuren stond. Hij had die prullenmand van daarnet moeten mee grissen. Kun je plassen en rennen tegelijk? Vast wel.


  Ver achter zich hoorde hij die dolle runderen over het linoleum stormen. Een van hen ging met veel kabaal onderuit en schreeuwde moord en brand. Gestruikeld over de prullenmand, gokte Andy met een glimlach en hij zwenkte rechtsaf. Zijn hart bonsde en hij voelde een steek in zijn rechterzij, maar hij ontwikkelde steeds meer voorsprong. Als hij over een meter of tien nogmaals rechts afsloeg en daarna net voor het kantoor van de rector naar links, zouden ze het spoor helemaal bijster zijn. Op de begane grond was het een doolhof, bovendien zouden ze in dat gedeelte toch wel iemand tegen moeten komen. Zelfs als de kudde zo slim was om bij iedere kruising in kleinere groepjes op te splitsen, zou er ter hoogte van het kantoor nog één rund overblijven die na een paar minuten...


  ‘Wie hebben we daar?’ Uit het gangetje links kwam de jongen die de sleutels was gaan halen.


  Andy remde af en struikelde, zijn hart leek wel in vrije val. Snel krabbelde hij weer overeind en spurtte de andere kant op. Die gast kon hier toch niet wezen? Die hoorde helemaal aan de andere kant van het gebouw te zijn!


  Terugkeren was uitgesloten: daar denderde de groep al op hem af. Dus restte hem alleen nog de dubbele deur naar de eetzaal; daardoorheen kon je ook bij het schoolplein komen en zo naar de uitgang.


  In een halve sliding waar Marco van Basten jaloers op zou zijn, nam hij de bocht en knalde met zijn zij tegen de dubbele deur aan die dicht bleef. Nee! Uit alle macht trok hij aan de klinken en probeerde door er met zijn schouder tegenaan te rammen de deuren open te duwen, maar uiteindelijk zag hij in dat het zinloos was. De dubbele deur zat op slot, hij zat in de val. Terwijl zijn borst heen en weer zwoegde van het hijgen, ging hij ruggelings tegen een van de deuren staan, legde met gesloten ogen zijn hoofd tegen het hout aan en probeerde op adem komen. Met kloppende slapen en een kletsnatte rug wachtte hij tot hij verscheurd zou worden.


  Hij stelde zich voor hoe hij zijn meisje beschermde tegen deze vijandige cowboys die zijn stoffige stadje binnen kwamen rijden. Hij haalde de zilveren sheriffster van zijn borst en vroeg haar die voor hem te bewaren, omdat hij met deze schurken dingen ging doen die het daglicht niet konden verdragen.


  In een flits zag hij het voor zich: hij kon die derdeklassers van zich af meppen met zijn boekentas! Hij sperde zijn ogen open en zijn rechtervuist sloot zich om het handvat. Heel even leek het alsof hij echt wat vast had, maar toen hij keek was zijn hand leeg. Zijn tas stond nog bij de toiletten.


  


  Ze droegen hem weer naar het tekenlokaal.


  ‘Ik heb mijn poot gebroken!’ De idioot die gestruikeld was, hinkte en liep een heel eind achter hen.


  ‘Je bent wel een handige lelijkerd, BB. Dat moet gezegd worden. Maar zoiets hoort bij misbaksels, hè? Wie niet mooi is, moet slim zijn.’


  Wel een misbaksel dat rondgedragen wordt als een koning, wilde Andy bijna zeggen.


  Bij het lokaal aangekomen zetten ze hem niet op de grond, maar bleven ze staan, terwijl een van hen de deur ging openmaken. De stoet kwam weer in beweging, Andy zweefde de tekenklas binnen.


  De druk op zijn blaas werd ondragelijk. Toen ze hem optilden daarnet had hij het al een beetje in zijn broek gedaan. Hij prevelde een schietgebiedje dat er zich geen natte plek zou vormen. De vernedering die hem dan te wachten stond, was niet te overzien. Het gerommel in zijn darmen voorspelde eveneens weinig goeds.


  In die klas stonden er geen rijen lessenaars zoals in andere lokalen, maar een stuk of tien schildersezels vormden een grote cirkel in het midden. Ook waren de ramen veel groter.


  ‘Zet hem neer en hou ‘em vast,’ zei de lange.


  ‘Wat ben je nu eigenlijk van plan?’


  ‘Dat zie je snel genoeg.’


  ‘Moeten we hem tekenen of zo?’


  ‘Ja, dit is saai. Waarom nemen we hem niet mee naar het scheikundelokaal?’


  ‘Ja. BB als proefdier.’


  ‘Er loopt vast geen bloed, maar etter door zijn aderen.’


  ‘Hou ‘em vast, zei ik! Zie je niet dat hij aan het rondkijken is? Hij is een uitweg aan het zoeken.’


  ‘Wie heeft jou eigenlijk tot baas benoemd, lui?’


  ‘Het is mijn idee, dus terwijl ik de spullen pak, houden jullie hem in bedwang.’


  Er werd niet meer geprotesteerd. Andy had gehoopt dat ze onderling zouden gaan vechten zodat hij er gebruik van kon maken om te ontsnappen. De jongen die het meest gemopperd had, wendde zich af van die lange en mompelde tegen de anderen: ‘Met je kutidee.’


  Er werd stiekem gelachen. Andy zag dat de lange jongen intussen allerlei kastdeurtjes en laden had opengetrokken en iets aan het bereiden was. Hij had een kom gevuld met spul dat op poedersuiker leek en voegde er de hele tijd water aan toe. Soms kon Andy het niet goed zien omdat een van zijn bewakers ervoor stond, maar op een gegeven moment was die jongen heel snel aan het mengen, zoals Andy zijn moeder had zien doen toen ze eieren klopte.


  De jongen bleef het goedje opkloppen en kwam met de kom in zijn hand naar het groepje toe. ‘Hou zijn armen vast en zorg dat hij niet kan trappen.’


  Andy verzette zich niet en liet zijn armen en benen vastpakken. Als die gasten het grappig vonden om zijn gezicht of zijn kleren met deeg of witte verf te besmeuren, gingen ze hun gang maar. Hij was allang blij dat ze niet een of ander zuur gebruikten.


  ‘Zijn haar zit in de weg. Haal zijn haar weg.’


  ‘No way dat ik zijn haar aanraak, man.’


  Een jongen liet Andy’s been los, trok de mouw van zijn trui tot over zijn vingertoppen en streek zo Andy’s haar opzij.


  Met een spatel bracht de lange jongen een veeg van de substantie aan op Andy’s voorhoofd. En nog een. Vervolgens werden zijn wangen ingesmeerd. Toen zijn kin. Zijn ogen, neus en mond werden met het spul bedekt. Het leek erop dat ze zijn neusgaten ook gingen dichtmetselen, maar die lieten ze open.


  ‘Kijk eens of er rietjes liggen.’


  ‘Doe het zelf, man. Moet ik hem vasthouden of wat?’


  


  Ma viel op haar knieën bij hem neer. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen. De tranen sprongen hem in de ogen.


  Hij vertelde haar alles. Die avond bleef de Koetjesreep onaangeroerd naast hem op het hoofdkussen liggen. Andy’s keel was rauw en zijn ogen waren gezwollen. Hij kon alleen maar huilen. Niet om zichzelf en wat er allemaal gebeurd was, maar omdat hij ma zo verdrietig had gemaakt. Toen hij haar vertelde dat die leerlingen de afdruk van zijn gezicht een dodenmasker noemden, had ze een hand voor haar mond geslagen. En was zo wel een minuut blijven zitten.


  Nog nooit had hij ma zo veel leed bezorgd als vandaag. Terwijl hij het zelf niet eens zo erg vond wat die jongens gedaan hadden – dat hij op weg naar huis in zijn broek geplast had, vond hij tien keer erger.


  Zelfs in zijn bed, kon hij haar nog steeds horen snikken toen ze het beneden aan pa vertelde.


  Even later ging het licht op de trap aan en kwam er iemand naar boven. Eerst dacht hij dat het ma was – die zou vandaag wel vroeg willen gaan slapen – maar aan de zware voetstappen te horen was het zijn vader. Hij klopte op de deur en kwam binnen.


  ‘Die jongens zijn gewoon heel erg onzeker over zichzelf, Andy.’


  Pa kwam zonder licht te maken dichterbij en ging op de rand van het bed zitten. Gelukkig. Zo kon hij Andy’s gezicht tenminste niet zien met die rood gehuilde ogen. Het bleef een hele tijd stil. Hij vroeg zich af of zijn vader wachtte tot Andy zelf wat zou zeggen. ‘Onze-kew?’


  Pa leek te schrikken van het plotselinge geluid. ‘Ja, onzeker over hun schoolprestaties, de keuzes die ze moeten maken, meisjes, noem maar op. Eigenlijk kun je niet eens boos op hen zijn – mág je niet boos op hen zijn. Het is alsof je kwaad zou worden op iemand met het syndroom van Down. Ken je dat?’


  ‘Een mongooltje.’


  ‘Ja. Die mensen kunnen niet helpen dat ze zo zijn.’ Zijn vader draaide zich iets naar hem toe en legde zijn eeltige hand op de dekens. Op zijn vingers zaten kleine wondjes van scherpe stengels die hem gesneden hadden. ‘Heb je nooit het gevoel dat je eens wraak zou willen nemen op dat soort jongens?’


  Andy schudde zijn hoofd. Waarmee hij de waarheid aangaf, want zo zag hij het ook: die lui hadden gewoon iets in hun hersenen. Bij hem zat het obstakel aan de buitenkant en bij hen aan de binnenkant.


  ‘Ik anders wel, hoor. Op de jongens die mij vroeger pestten.’


  Andy herinnerde zich een eerder gesprek met zijn vader over Andy’s aandoening. Daarin was het heel even over erfelijkheid gegaan, maar aan pa mankeerde toch niets?


  ‘Jij? Gepesjt?’


  ‘O ja. Dat soort jongens hebben ook ouders. En dat is meteen een groot deel van het probleem.’


  ‘Het is ewfelijk.’


  Zijn vader gaf hem een tikje op zijn wang. ‘Dat is waarom jij nooit bang hoeft te zijn voor pestkoppen, Andy. Je ligt mijlenver op hen voor.’


  ‘Waawom wewd jij dan gepesjt?’


  Zijn vader zei dat het was omdat hij te hard zijn best deed op school. Dat was waar die lui het meest moeite mee hadden. En dat is waar ook hun kinderen en kleinkinderen over zullen struikelen. Het is jaloezie. Die jongens beseffen al heel vroeg dat er weinig of niks van hen terecht zal komen.


  


  ***


  


  Net als bij het voetbal bleven Bennie en hij ook bij de rolverdeling van opvoeringen als laatsten over, Tot en met groep acht was je min of meer verplicht mee te doen aan toneelstukken. Op de middelbare school was hij blij dat hij eronderuit kon.


  Maar daar liet de lerares Nederlands, mevrouw Schuurman, het niet bij zitten. ‘Misschien vind je het wel heel erg leuk,’ zei ze. ‘Je hoeft niet altijd in je schulp te kruipen, hoor.’


  Andy schuifelde met zijn schoenen over de stoeptegels van het schoolplein en tuurde naar zijn voeten. ‘Hoe heet het toneelsjtuk dan?’ vroeg hij, druk bezig wat denkbeeldige kauwgum van zijn zool te vegen.


  ‘De klokkenluider van de Notre Dame.’


  Andy keek op. Hij voelde zijn ogen groot worden en het bloed steeg naar zijn wangen.


  Schuurman deed een stapje naar hem toe. ‘Niet schrikken,’ zei ze en streek een lok haar uit zijn ogen. ‘Ik heb een heel goede rol voor jou in gedachten. Eentje waar je erg blij mee zult zijn.’


  De warmte op zijn wangen verspreidde zich naar zijn borst. Hij had Victor Hugo’s meesterwerk al vier of vijf keer gelezen. Er was geen enkel boek dat hem zo ontroerd had en waarbij hij zich zo sterk met het hoofdpersonage kon identificeren. En nu had Schuurman een heel goede rol voor hem. Hij knikte dat hij het begreep. ‘Ik doe mee, mevwouw.’


  


  Tijdens een bijeenkomst in de gymzaal kreeg iedereen te horen wat zijn aandeel in de toneeluitvoering zou zijn. Mevrouw Schuurman zat op een stapel rubberen matten en vertelde waar het stuk over ging. Door de akoestiek in de grote ruimte klonk haar stem scherper en luider dan in de klas.


  Andy begon weer te gloeien. Vandaag was zijn geluksdag. Van opwinding schoof hij heen en weer op de houten bank.


  Gert die naast hem zat, gaf hem een por in zijn zij en fluisterde spottend: ‘Zit eens stil, Quasimodo.’


  Andy gluurde opzij, hij zag hoe Gert een grimas maakte naar zijn buurman en zijn schouders kromde.


  ‘Hoe heet de aartsvijand van de klokkenluider?’ vroeg Schuurman.


  Uiteraard wist Andy het antwoord op haar vraag, maar de naam van het personage bevatte een r, dus was het uitgesloten dat Andy zijn vinger ging opsteken.


  Toen de lerares om haar as draaide, de cirkel rondkeek en verwonderd ‘Niemand?’ vroeg, boog Andy zich snel naar zijn vriend toe en fluisterde het in zijn oor.


  Bennie stak zijn hand op en zei aarzelend: ‘Claude Fwollo, mevrouw.’


  Schuurman ging over tot de rolverdeling. Haar stem had een lichte echo in de grote ruimte toen ze zei dat Benjamin de Groot Frollo zou spelen.


  ‘En de rol van Quasimodo gaat naar...’ Schuurman zocht even in haar aantekeningen.


  Andy merkte dat hij glimlachte. Wat zullen de recensies juichend zijn. Misschien kwam hij wel in de krant of kreeg hij een contract voor een remake van de film.


  ‘Jeroen!’ schalde het door de zaal.


  Alle hoofden draaiden de kant op van de leerling die net genoemd was.


  Andy verstijfde en bleef strak voor zich uitkijken, Dit kon niet. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe Jeroen door de andere jongens op zijn schouders geklopt werd. Een van hen woelde door Jeroens goudblonde krullen en riep: ‘We zullen een engeltje als bultenaar hebben!’


  Andy’s keel kneep dicht. Er kriebelde een traan naast zijn neus. Hard beet hij op zijn tong tegen de misselijkheid die op kwam zetten. Jeroen nota bene, de knapste en populairste jongen van de klas.


  Schuurman tikte met een rekstok tegen het klimrek. ‘Stilte alsjeblieft! We gaan verder met de rolverdeling.’


  Door de tranenwaas en het gesuis in zijn oren zag en hoorde Andy niets meer. Na een tijdje bewoog de bank en was er gestommel om hem heen.


  Bennie fluisterde terwijl hij hem aan zijn mouw trok: ‘We moeten gaan. Kom nou!’


  Maar Andy verroerde zich niet. Om hem heen liepen schimmen en klonk er geroezemoes van kinderen van wie het leven wel zin had. Iemand hield hem een witte vlek voor. Hij pakte het zakdoekje aan, veegde zijn ogen droog en snoot zijn neus. De gymzaal was leeg.


  Schuurman zat naast hem op de houten bank. ‘Andy toch...’ Ze schudde zachtjes nee, haar ogen waren waterig. ‘Nu ga jij me alles vertellen.’


  


  Ma wist niet goed hoe ze moest reageren op Andy’s mededeling dat mevrouw Schuurman die avond over het schooltoneel zou komen praten. En pa ook niet.


  ‘Wat voor een vrouw is dat, die Schuurman?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb haar gesproken op de ouderavond en ze komt heel integer op me over – veel meer dan die engerd met zijn snor,’ antwoordde ma.


  ‘Bovenhuisj.’


  Pa ging bij het raam staan, zijn handen op zijn rug. ‘Nou goed. We wachten wel af,’ zei hij tegen de ruit.


  Toen Schuurman niet veel later haar jas uit had en met een kop koffie in de woonkamer zat, zei ze: ‘Ik denk dat je het beter zelf kunt vertellen, Andy.’


  Hier had hij niet op gerekend. ‘Eh...’ begon hij. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af.


  Schuurman knikte hem toe.


  ‘Ik wil Quasjimodo sjpelen. De bultenaaw. De klokkenluidew. In de Not... In de kewk.’


  In de kamer kon je een speld horen vallen. Schuurman nam een slok koffie. Ze slurpte.


  ‘Maar Andy...’ zei zijn moeder.


  ‘Dit isj het enige wat ik echt goed kan, ma.’


  ‘Maar... de bultenaar. Ik vind niet... Nee,’ stamelde zijn moeder.


  Zijn vader draaide zich naar het raam en staarde naar buiten.


  Ma richtte zich tot Schuurman. ‘Wat vindt u ervan? Dit kan toch niet?’


  ‘Blijkbaar is dit heel belangrijk voor Andy,’ antwoordde ze zacht.


  Daar leek ma even over te moeten nadenken. ‘Welke rol had u eigenlijk voor hem in gedachten?’


  Schuurman kuchte even. ‘Marskramer nummer drie. Een rol zonder tekst.’


  Pa en ma keken elkaar aan.


  ‘Ja maaw...’ Andy haalde even diep adem en sloot zijn ogen. ‘U vond dat ik niet altijd in mijn sjulp moest zitten,’ zei hij tegen Schuurman toen hij ze weer opendeed. ‘Maaw ik kwijg ew de kansj gewoon niet voow.’


  Zijn moeder zuchtte. ‘Ik denk niet dat het een goed idee is, lieverd.’


  ‘Wel waar!’ Andy schoof naar voren op zijn stoel zodat hij op de uiterste rand zat. ‘Niemand is betew voow die wol,’ riep hij, terwijl hij tegen zijn tranen vocht. ‘Niemand! Alsj ew ietsj isj wat ik kan, isj het dit wel!’ Zijn stem klonk raar. Net als toen hij een keelontsteking had.


  ‘Ach kind toch.’ Zijn moeder zette haar kopje neer, liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Waar ik me zorgen om maak zijn de andere kinderen. Die kunnen dit aangrijpen om weer rotstreken met je uit te halen. Je uit te schelden.’


  Hij haalde zijn schouders op. Het kon hem niets schelen als ze hem voortaan Quasimodo zouden noemen. Quasimodo was een held. Misschien zou hij op een dag zelf wel zeggen dat hij vanaf nu ‘Botte Bultenaari heette. De wind uit hun zeilen halen, was dat spreekwoord dat ze een tijdje geleden hadden geleerd.


  ‘Ik weet het niet, Andy.’ Ma draaide zich naar hem toe en streelde zijn bovenarmen. ‘Wil je het echt doen? Weet je het zeker?’


  Hij knikte vastbesloten. Tegelijk met zijn moeder keek hij naar zijn vader.


  ‘Mijn zegen heb je,’ bromde die vanaf het raam.


  Schuurman klopte even met beide handen op haar dijen, stond op en zei: ‘Dat is dan afgesproken.’


  


  Veel tekst had hij niet. Quasimodo was niet alleen halfblind, maar ook nog eens doof door het jarenlange klokkenluiden. Hoewel het personage in het boek niet stom was, had mevrouw Schuurman in haar script opgenomen dat Quasimodo enkel sprak als hij daar zin in had. En Q, zoals de lerares zijn naam in het scenario afkortte, had daar weinig tot nooit zin in, behalve tegenover E (Esmeralda), de enige die aardig voor hem was. Met Esmeralda had hij op het einde een stukje dialoog, maar mevrouw Schuurman had alle woorden vermeden waarin een s of r voorkwam. Verder waren er alleen maar fysieke scènes en drukte Q zich uit met gegrom, gehuil tegen de maan en met hier en daar een ja of een nee. Dit zou een eitje worden.


  Andy sloot het script, legde het op zijn nachtkastje en ging weer liggen. In een avond of twee zou hij zijn rol kennen als zijn broekzak. Inclusief die van zijn tegenspelers.


  Wat een geluk ook dat de personages waar hij als Quasimodo het vaakst mee te maken had, Esmeralda en Frollo, gespeeld werden door vrienden. Nou ja, Bennie dan. Met Femke, die Esmeralda zou zijn, had hij nog nooit gesproken. Maar iedereen die nooit rottig tegen hem geweest was en hem nog nooit uitgelachen had, beschouwde hij als niet-vijandig. Sinds die avond dat Schuurman bij hen op bezoek was gekomen was het leven goed. Zo moeten die engeltjes zich voelen op hun wolkje aan het firmament.


  Wel jammer dat Quasimodo en Esmeralda geen kusscène hadden. Alhoewel, zou hij dat durven als puntje bij paaltje kwam? Vast niet.


  Stel nou dat mevrouw Schuurman in overleg met de leerlingen had voorgesteld om af te wijken van het boek en omwille van de sensatie een zoen in het toneelstuk wilde. Hij oefende dat zoenen wel veel op de rug van zijn hand, maar het was toch heel wat anders om dat echt met een meisje te doen. Daar moest je een hele berg lef voor hebben.


  In zijn fantasie kon hij het voorstel van mevrouw Schuurman wel aannemen. Hij sloot zijn ogen en bracht de achterkant van zijn pols naar zijn mond.


  Quasimodo en Esmeralda schrijden in het licht van een reusachtige volle maan, op de daken van de Notre Dame hoog boven Parijs, langzaam naar elkaar toe. Als de bultenaar bij de zigeunerin is aangekomen, kijkt ze met gesloten ogen en haar lippen een klein beetje vaneen naar hem op. Hun monden ontmoeten elkaar in een innige kus.


  De toeschouwers gaan staan. Applaus.


  Ze hebben met mevrouw Schuurman afgesproken dat ze bij een open doekje die zoen zullen aanhouden, terwijl de rest van de cast het toneel oprent en hand in hand een buiging maakt. Na ongeveer tien seconden zullen ook zij, de twee hoofdrolspelers, zich omdraaien en het publiek groeten.


  Femkes lippen zijn warm, vochtig en verrukkelijk en het applaus blijft maar aanhouden.


  Ook in zijn pyjamabroek was er een staande ovatie ontstaan. Hij opende zijn ogen en haalde zijn hand weg van zijn mond. Bennie zei dat jongens en meisjes hun tong in elkaars mond steken als ze zoenen, maar dat geloofde Andy niet. Dat was toch veel te smerig?


  Wat had hij plotseling zin in een Koetjesreep.


  Hoofdstuk 6


  


  De achterlichten van de taxi verdwijnen in de nacht. Femke steekt haar hand op als groet, voor het geval Andy haar nakijkt vanaf de achterbank. Zou hij terugzwaaien als hij het kon zien?


  ‘Dank,’ had hij gezegd voordat hij instapte. Meer niet. Zijn uitgestoken hand negeerde ze. In plaats daarvan trok ze Andy naar zich toe voor een omhelzing. Als een plank stond hij tegen haar aan. Na een kort moment hield ze hem bij zijn schouders een stukje van zich af.


  ‘Als je ooit hulp nodig hebt, dan ben ik er voor je. Niet vergeten.’


  Hij kneep zijn lippen op elkaar en knikte.


  Terug op haar werkplek ruimt ze de EHBO-spullen op. Een steek trekt door haar rug en haar laarzen knellen, ze wil zelf ook wel door een taxi thuisgebracht worden. Snel sms’t ze naar Ruben dat ze eraan komt, pakt haar fiets en rijdt door de koude avondlucht naar huis. Ze vermijdt de weg langs de bosrand en gaat door de bebouwde kom. Haastig trapt ze door, begeleid door kleine ademwolkjes uit haar mond. Twee reddingsacties vandaag. Ze klemt haar handen tot vuisten om het stuur. Dat er zulke schoften rondlopen.


  Andy is een teruggetrokken, bedeesde jongen, Wars van alle contact. Geen wonder dat je mensenschuw bent als je in elkaar getimmerd wordt vanwege je uiterlijk. Criminelen zijn het. Haatdragers die iedereen met een afwijkend voorkomen het liefst meteen zouden afmaken.


  De wind blaast de tranen weg die over haar wangen rollen. Ze weet wat Andy nodig heeft. Lief dévoilé aandacht. Een luisterend oor. Een aai over zijn wang. Hoe zouden zijn lippen aanvoelen? Hij rook in ieder geval heerlijk toen ze hem daarnet omhelsde.


  Ze stopt voor een rood licht.


  Hij wil niet dat ze bij hem thuis komt, daar was hij heel stellig over, maar op het werk heeft ze mogelijkheden genoeg om zich een beetje om hem te bekommeren. Waarom heeft ze dat eigenlijk nog niet eerder gedaan? Ze zal morgen wat dvd’s voor hem meenemen. Ruben heeft er toch zoveel. En ze kan aanbieden om eens met Andy te gaan winkelen, wat kledingadvies kan hij wel gebruiken. Als het aan haar lag, zou ze hem uitnodigen om op een vaste avond in de week bij hen te komen eten. Maar toen ze een keer vanaf de supermarkt de dakloze Lotte mee naar huis nam voor een maaltijd, sprong Ruben bijna uit zijn vel. Nu legt Femke als ze dat zielige mens bij de supermarkt ziet staan steeds wat boodschappen voor haar in het winkelwagentje.


  Het verkeerslicht springt weer op groen.


  Arme Andy. Wat stond hij onbeholpen tegen haar aan. Ze heeft een hol gevoel in haar maag. Van medelijden denkt ze, maar dan rommelt hij. Als ze geen vegetariër was, zou ze wel een paard op kunnen.


  Eerst zal ze op het Chinese eten aanvallen en vragen of Ruben het bad voor haar wil laten vollopen. Daarna zit er misschien nog wel een voetmassage voor haar in, terwijl ze hem over haar hectische dag vertelt. De katjes moeten maar tot morgen wachten.


  In hun benedenwoning is alles donker als ze haar flets tegen het tuinhuisje op slot zet. Zou Ruben al slapen? Ze kijkt op haar horloge. Kwart over tien. Niets voor hem er zo vroeg in te kruipen. Behoedzaam doet ze de keukendeur open en roept zijn naam.


  Geen antwoord. Misschien is hij niet lekker of gewoon moe. Als hij in bed ligt, zal ze hem laten slapen, haar verhaal komt morgen wel.


  Ze doet het licht aan en loopt de keuken in. Op tafel staan wat plastic bakjes met resten Chinees eten en twee vuile borden met bestek. Op een van de glazen zit rode lipstick. Het was een bewogen dag. Of zijn moeder of een van zijn vele zussen hier geweest is, daar wil ze haar hoofd niet over breken.


  Ze schept wat eten op een bord en zet het in de magnetron. Terwijl het apparaat zijn werk doet, loopt ze naar de gang. Haar jas hangt ze aan de kapstok. Rubens jas is er niet. Ook niet als ze onder de andere kledingstukken kijkt, Ze trekt haar laarzen uit en controleert de opslagruimte onder de trap waar hij nog wel eens wat wil dumpen.


  Ook niet.


  De magnetron pingt. Ze stapt in haar pantoffels en gaat naar de keuken.


  In het donker bij alleen het licht van de televisie drinkt ze een glas rode wijn en eet ze wat tjaptjoi en Kantonese rijst. Nu zal ze zelf het bad vol moeten laten lopen. Zichzelf dat complimentje maar geven over hoe goed ze die zowel menselijke als dierlijke slachtoffers geholpen heeft.


  Waarschijnlijk slaapt Ruben gewoon boven in bed. Heeft hij zijn jas op zijn werk laten liggen.


  Het eten vult aangenaam haar maag. De wijn doet haar wangen tintelen. In gedachten gaat ze de gebeurtenissen van die dag af. Hoe moet het nu verder met Andy? Eigenlijk heeft hij een soort dierenopvang nodig, maar dan voor mensen. Het liefst had ze hem ook in haar blouse gedaan en meegenomen. Dan lag hij nu warm onder een dekentje op de bank, terwijl ze haar rijst en groente met hem deelde.


  Ze reikt naar de telefoon die op het bijzettafeltje staat en draait het nummer van haar moeder. Eindelijk even iemand die aandacht voor haar zal hebben. En ze wil weten hoe het met de vondelingetjes gaat.


  Haar bord is leeg, ze brengt het naar de keuken. Boven het fornuis brandt een klein tl-balkje. Op de tafel werpt het harde licht hoekige schaduwen van de maaltijdresten en het servies. Femke rilt, wat een dubieus welkom. Ze laat de boel de boel, morgen weer een dag. Bij de lichtschakelaar aarzelt ze, haar blik gefixeerd op het gebruikte glas. De kleur van de lippenstiftafdruk lijkt meer bruin dan rood.


  Geen gesnurk als ze de trap oploopt. Geen gekraak van het bed omdat iemand zich erin omdraait. Langzaam poetst ze haar tanden en haalt haar make-up af die in vlekkerige schaduwen onder haar ogen zit. Ziekelijk donkere kringen. Iedereen kan lelijk zijn, Andy.


  De slaapkamerdeur gaat geruisloos open. Niets. Geen ademhaling, geen “Femke” op vragende toon. Ze slaat het dekbed terug, gaat liggen en tast naar de plek naast haar. Leeg. Met tegenzin komt ze overeind en knipt het nachtlampje aan. Ze kan haar hoofd bijna niet meer rechthouden van vermoeidheid. Rubens kant is onbeslapen. Ze sluit haar ogen even. Nu moet ze die trap weer af en hem bellen. Om te horen te krijgen dat hij doorgezakt is met een collega, Dat zou niet de eerste keer zijn. Met een diepe zucht laat ze zich terugvallen op het kussen. Haar ogen branden en haar tong lijkt twee keer zo dik. Dat laatste glas wijn had ze niet meer moeten nemen. Haar arm lijkt van lood als ze hem uitstrekt om het licht uit te knippen.


  


  ***


  


  Waar is Ruben? Ze opent haar ogen en kijkt naast zich. De lakens liggen er net zo glad bij als gisteravond. Ze staart naar het plafond.


  De wekkerradio geeft met zijn gepiep aan dat het tijd is om op te staan. Ze sleept zich uit bed en onder de douche, maar niet voordat ze haar mobiel gecheckt heeft. Geen nieuwe berichten. Op Rubens nummer krijgt ze steeds de voicemail. Haar maag protesteert als ze de ijskast opentrekt, ze drinkt alleen wat water en neemt een kersenkauwgumpje tegen de smaak van doorgekookte spruiten in haar mond. Ze heeft nog tien minuten voordat ze de deur uit moet, genoeg om de keuken aan kant te maken en snel wat dvd’s voor Andy uit te zoeken.


  Haar hoofd tolt als ze naar haar werk fietst. Luid toeterend rijdt er een auto langs haar heen. Ze remt. De bestuurder wijst op zijn voorhoofd. Dat was een rood stoplicht waar ze net doorheen ging. Met knikkende knieën loopt ze naar de kant. Het verkeer raast langs haar heen, terwijl ze haar ledematen tot bedaren laat komen.


  Als ze niet meer trilt, checkt ze haar telefoon. Niets. Voor de zoveelste keer belt ze Rubens mobiel. Uitgeschakeld.


  Hoofdstuk 7


  


  Vanwege tijdgebrek en het karige budget vonden alle toneelscènes plaats bij een kasteel. De geschilderde achtergrond, die eerder dienst had gedaan in de opvoeringen van Robin Hood, Tristan en Isolde, en enkele vereenvoudigde versies van stukken van Shakespeare, moest die avond een kathedraal voorstellen. Andy begreep niet waarom mevrouw Schuurman dan niet gewoon géén decor gebruikte. Een kale bakstenen muur is nog altijd beter dan een weiland, waarbij het kasteel in de verte de Notre-Dame de Paris moest voorstellen. Zowel voor de scènes binnen als buiten, in de straten van Parijs. Maar verder was het een geweldige voorstelling. De acteurs hadden uitstekend hun tekst geleerd en hem ook geloofwaardig gebracht. Aan het einde was er ondanks het droevige slot zelfs de staande ovatie zoals hij het gedroomd had. Quasimodo en Esmeralda kregen een bos bloemen en alle spelers moesten drie maal komen opdraven om het publiek tevreden te stellen. Ook Bennie had veel succes geoogst met zijn vertolking. Naast ‘Qua-si! Qua-si!’ werd ook de slechterik teruggeroepen. Toen het in de zaal ‘Frol-lo! Frol-lo!’ gonsde werden Bennie en Andy aangespoord door mevrouw Schuurman om het open doekje met zijn tweeën in ontvangst te nemen.


  Na de voorstelling kwam Femke in de coulissen naar hem toe. Ze pakte hem bij zijn arm en hield hem staande tot de rest doorgelopen was naar de kleedkamer. Mevrouw Schuurman keek naar hen om, glimlachte en liet hen alleen.


  Andy slikte moeilijk. De vraag was hoe het nu verder moest met hen samen, maar hij durfde haar niet aan te kijken, laat staan dat hij haar...


  Femke boog zich naar hem toe en zoende hem op zijn wang.


  


  Die nacht controleerde hij om het uur de wekker of hij al kon opstaan. De hele zondag zat hij aan tafel in de keuken en staarde uit het raam. Het keek uit op de schuur, een uitzicht dat hij kon dromen en dat hem niet afleidde. Belangrijk, want als hij maar lang genoeg zijn blik op de bruine houten schotten fixeerde, verscheen Femke op zijn netvlies. Als hij zijn ogen dichtdeed en als ze er dan nog steeds was, voelde hij een beroering op zijn rechterwang: haar lippen die ze in de vorm van een hartje op zijn hobbelige huid drukte.


  Zijn avondeten liet hij voor de helft staan. Begrijpend keken zijn ouders elkaar aan.


  ‘Het was inderdaad overweldigend,’ bromde zijn vader tussen twee happen door.


  Ook de volgende nacht lag Andy alleen maar te woelen. Hij begon te tellen hoeveel keer hij zich op een andere zij draaide. Hij kwam tot vierentwintig. Nog nooit had hij zo uitgezien naar maandag, het moment dat hij weer bij Femke zou zijn.


  Om halfzes die ochtend was hij al op en aangekleed. Zelfs pa was nog niet wakker. De knoop in Andy’s maag gaf met moeite ruimte voor een boterham en een glas melk die hij met tegenzin naar binnen werkte. Hij moest straks genoeg energie hebben, want er zou heel wat gekust worden die dag.


  Het was kwart over zes toen hij buiten adem bij het toegangshek van de school aankwam. Vanaf zijn huis had hij het hele stuk gerend. Hij zette zijn boekentas op de grond en ging op de stoeprand zitten. Nog twee uur voor de conciërge opendeed.


  Hoe zou er gereageerd worden op het feit dat hij nu samen was met Femke? De eerste week vooral giftig natuurlijk, maar uiteindelijk zouden ze op een pestkoppenvergadering beslissen dat de naam BB niet langer de lading dekte. Misschien zou hij nu wel BA worden genoemd: Beroemd Acteur. En door Femke zijn nieuwe vriendinnetje BK: Beste Kusser.


  Het hek ging open en tien minuten later arriveerde Femke. Wat een leuke jurk had ze aan. In zijn binnenste fladderde een zwerm dagpauwogen op, maar hij dwong zich geduldig te wachten tot ze haar fiets gestald had en stak toen zijn hand naar haar omhoog.


  Snel draaide ze haar hoofd van hem weg.


  


  ***


  


  Een week later verscheen er een mooie recensie in “De spreekbuis”, hun schoolkrant. Die jubelende bespreking was door mevrouw Schuurman zelf geschreven, maar toch... Andy was in de wolken en zijn moeder had het artikel niet alleen ingelijst, ze kocht ook de hele resterende oplage van dat nummer om uit te delen. Van haar vriendinnen tot de postbode, zelfs de loodgieter kreeg een exemplaar.


  Het was alsof er die week na de voorstelling een soort sluier van eerbied over het schoolplein was neer gedaald. De stilte die in de lucht hangt net na een explosie; niet alleen omdat mensen enkele seconden hartstikke doof zijn, maar ook uit ontzag voor de dood waaraan ze zonet ontsnapt zijn. Zou hij die zaterdagavond echt respect hebben afgedwongen?


  Hoe dan ook, het bleek na vijf schooldagen mooi geweest te zijn met dat staakt-het-vuren. Oudere leerlingen wezen hem erop dat, met al het geld dat de school uitgespaard had aan make-up, ze op zijn minst een smoeloperatie voor hem hadden kunnen bekostigen. Enkelen van hen stonden bij de fietsenstalling bij elkaar toen Andy langsliep.


  ‘Hé! Bekakte Blaaskaak, krijgen we geen handtekening?’ klonk het gemaakt teleurgesteld.


  Met brandende wangen en gebogen hoofd liep Andy door. Hij was op zoek naar Bennie. Waar was hij?


  


  Normaal stonden Bennie en hij altijd naast het toegangshek. Andy wachtte daar, stak zijn handen in zijn jaszakken en speurde het schoolplein af. Overal stonden groepjes kinderen te praten. Iedereen was in het gezelschap van minstens één persoon. Sommige leerlingen uit de hogere klassen waren samen met hun liefje en stonden te zoenen. Tot die groep zou hij nooit behoren. Niet dat hij zo open en bloot zou willen staan kussen, maar ook verkering krijgen was niet voor hem weggelegd. Geen enkel meisje zou ooit in hem geïnteresseerd zijn. Hooguit tot een lach of een zedige zoen op zijn wang zou hij haar kunnen verleiden. Dat had Femke hem wel duidelijk gemaakt. Met een brok in zijn keel wendde hij zijn blik af. Als later iedereen om hem heen getrouwd was en kinderen had, zou hij nog steeds alleen zijn. En nog later zou hij eenzaam sterven. Dit was zijn lot. Hij liet zijn schouders hangen en schopte een denkbeeldig steentje weg.


  Hij zag zijn vriend. Bij de ingang van de eetzaal stond Bennie met Femke en haar vriendinnen te praten. Wat hij te vertellen had was zo te zien erg grappig. Andy voelde een steek in zijn hart. Hij beet op zijn tanden en keek gauw naar de grond. Maar hij nam het Bennie niet kwalijk. Zo zou hij ook zijn als hij normaal was. Vanaf een bepaalde leeftijd beslist je piemel met wie je omgaat.


  Hij pakte zijn boekentas. In plaats van op de bel te wachten, ging hij alvast naar de klas. Wat was de volgende les ook al weer? Godsdienst of Frans – in elk geval Bovenhuis. Andy maakte zijn tas open, haalde er zijn agenda uit en bekeek het lesrooster. Het was al voor de vierde keer dat jaar volledig omgegooid.


  Godsdienst dus. Hij sloot zijn agenda en borg hem weer op.


  Een ritmisch handgeklap deed hem opkijken. Omdat zijn uitzicht geblokkeerd werd door leerlingen die in een kring waren gaan staan, kon hij niet zien wat er zo aangemoedigd werd en ging hij op weg naar het godsdienstlokaal. Daar kon je vanaf de eerste verdieping het schoolplein overzien.


  Toen er gelachen, gejoeld en ‘BB!’ gescandeerd werd, besloot hij toch een kijkje te nemen. Hij liep naar de rij leerlingen toe en wrong zich erdoorheen. De aandacht van de omstanders werd zo opgeëist door datgene wat er te zien was dat ze niet eens doorhadden dat hij er was.


  Midden op het plein was Quasimodo aan het strompelen, onder steeds luider wordend gejuich. De halve school stond ‘BB’ te roepen tegen een slechte imitatie van de bultenaar. Enkele leraren stonden op een afstandje te kijken. De meesten daarvan kende hij niet omdat ze les gaven in de hogere klassen, maar een van hen was Bovenhuis.


  ‘Zotskap!’ begon iemand in de kring te roepen en algauw deed iedereen mee: ‘Zots-kap! Zots-kap!’


  Elke uitroep was als een stomp in Andy’s maag. Met prikkende ogen en dichtgesnoerde keel keek hij naar zijn gebochelde evenbeeld. De gipsafdruk die de derdeklassers enkele weken geleden van zijn gezicht hadden gemaakt was realistisch beschilderd. Het was alsof ze van een foto hadden gewerkt. Zijn te brede, scheef hangende mond en neus, maar ook zijn groteske oren en uitpuilende ogen waren feilloos gekopieerd. Hij had bijna bewondering voor de vakkundigheid waarmee het gedaan was, ware het niet dat het hem tot diep in zijn ziel kwetste. Zelfs het grote stuk huidoverschot dat op zijn linkerwang begon en onder zijn kin bungelde, ontbrak niet. Zijn “blaasbalg”, zoals leerlingen het noemden.


  Door zijn nagels diep in zijn palmen te drukken en heftig met zijn oogleden te knipperen, kon Andy voorkomen dat de tranen over zijn wangen biggelden. Net toen hij Femke probeerde te vinden in de menigte ging Bennie naar de veel te grote Quasimodo toe. Omdat de uit de lompen barstende tiener kromgebogen stond, kon Bennie gemakkelijk bij zijn gezicht. Met zijn ene hand sloeg hij de jongen het masker af en de andere gebruikte hij om keihard een vuist in zijn gezicht te planten. Er was een korte doffe slag te horen en toen werd het muisstil.


  De jongen kreunde, het bloed stroomde uit zijn neus.


  Voor Knevel hem kon grijpen had Bennie het dodenmasker al doormidden gestampt.


  


  ‘Ga jij maar eens nadenken over wat je gedaan hebt!’ Bovenhuis wees naar de deur achterin het lokaal. Dat betekende dat je buiten op de gang moest gaan staan. De leraar dacht echt dat hij je daarmee strafte, de godsdienstles missen om over je zonden na te denken. Wat verwachtte hij dat leerlingen gingen doen op de gang? Hun zondagse biecht voorbereiden? Haast niemand ging nog naar de kerk.


  Bennie stond op en verliet de klas.


  Ook waren er maar weinig kinderen die nog godsdienst volgden. Zonder Bennie bleven er nog acht leerlingen in de klas over. En vanaf volgend jaar zou ook Andy er mee ophouden. Ma zei dat ze hem destijds gedoopt hadden omdat oma en opa dat wilden. Pa herinnerde haar er toen aan dat hij akkoord was gegaan dat Andy zijn Plechtige Communie had gedaan, omdat dat traditie was in haar familie, maar op het moment dat Andy twaalf was, zou hij zelf mogen beslissen wat hij geloofde.


  Hoewel Andy aan het begin van de eerste klas al een paar maanden twaalf was, ging hij door met godsdienst omdat het zo gemakkelijk punten scoren was met dit vak. Als je bereid was mee te gaan in dat verhaal, zelfs al deed je alsof, waren priesters en godsdienstleraren heel gul met rapportcijfers. Wat hij echter aan het begin van het schooljaar niet had voorzien, was dat hij een leraar als Bovenhuis zou hebben. Andy had hoe langer hoe minder zin in die nonsens en had een plan om er voorgoed van verlost te zijn. Kon hij in plaats daarvan ook lekker naar maatschappijleer, waar je tenminste echt wat van opstak.


  ‘Laat ons bidden,’ zei Bovenhuis en vouwde zijn handen. ‘Andy, zeg het Onzevader op.’


  ‘Nee.’


  ‘Pardon?’


  Andy keek hem strak aan. ‘U weet dat ik moeilijk... dingen zeg. U wéét het.’


  ‘Ik laat je af en toe dingen voordragen zodat je het kan léren. Je moet die slechte gewoontes afleren.’


  ‘U wil me belachelijk maken.’ Andy sloeg zijn ogen neer. Het was niet eenvoudig, zo’n confrontatie, maar één keer per dag vernederd worden was echt genoeg.


  ‘Zeg het Onzevader op, Andy. Of ik geef je een onvoldoende.’


  Andy rechtte zijn schouders, sloeg een kruisteken en zei: ‘Onze papa, die in de hemel zij...’


  Er werd gegiecheld in de klas en Knevel bonkte op zijn bureau. Sommige van zijn bijbelse figuurtjes vielen om. Een Mariabeeldje met het kindje Jezus op haar arm rolde van zijn bureau af en viel op de grond. Het brak duidelijk hoorbaar in stukken.


  Het was verder muisstil in de klas.


  Knevels hoofd liep langzaam rood aan. ‘Kom jij maar eens je agenda brengen!’ bulderde hij tegen Andy.


  De gehavende Maria keek Andy vanaf de grond deemoedig aan met op haar arm een onthoofde baby. Behoedzaam legde hij zijn agenda op Bovenhuis’ bureau.


  ‘Laura,’ zei de leraar, met ingehouden woede in zijn stem, ‘het Onzevader alsjeblieft.’


  Bennie dacht er ook zo over, wist Andy. Vroeger was godsdienst een uurtje relaxen eens in de week had hij gezegd, maar door Snorremans was de lol eraf. Andy ging weer zitten.


  Terwijl Knevel zijn speelgoed weer rechtop zette, keek hij Andy giftig aan.


  Laura zei ‘Amen’ toen ze klaar was, sloeg een kruisteken en de rest van de klas deed dat na.


  Als klein kind dacht hij dat er “adem” gezegd werd. Dat je gedurende zo’n gedichtje, zoals hij het toen noemde, je adem moest ínhouden tot de priester zei dat het weer mocht. Hij grinnikte.


  ‘Wat is er zo grappig, Van Woerkom?’ riep Bovenhuis.


  Andy schudde zijn hoofd. In zijn boekentas zocht hij het lesboek.


  ‘Zeg op! Vind je het Onzevader om te lachen?’


  ‘Helemaal niet,’ Hij bladerde naar waar ze vorige keer gebleven waren, Jezus die op magische wijze over het water liep.


  ‘Waarom lach je dan?’


  ‘Ik dacht aan oude dingen. Die gebedenkul.’


  Zijn klasgenoten lachten besmuikt. Bovenhuis’ mond hing open.


  Zelf stond Andy ook versteld van wat hij had durven zeggen. Het was iets wat hij allang dacht natuurlijk en tegen zijn ouders of Bennie zou hij zoiets hardop gezegd hebben, maar dit was de godsdienstles. Hij stond tegenover Bovenhuis. Maar het was toch al een rampzalige dag, het kon hem allemaal niets meer schelen. Het machtige gevoel dat was ontstaan doordat er nu eens samen mét hem werd gelachen in plaats van om hem, sterkte hem. ‘Die Zoon van God met Zijn wondewen. Gelooft u het zelf?’


  De reacties van zijn klasgenoten werden minder voorzichtig.


  Als hij het had kunnen uitspreken, zou hij God vergeleken hebben met Sinterklaas. Waarom geloofden volwassenen wel in een onzichtbaar Opperwezen hoog in de wolken, maar niet meer in de Sint? ‘We zijn in de twintigsjte eeuw, man,’ zei Andy. ‘Wake up and sjmell the coffee.’


  Zelfs Laura was nu openlijk aan het lachen. Bennie liet van zich horen vanaf de gang.


  ‘Nu is het genoeg, godslasteraar. Ook ín je hoofd ben je dus mismaakt.’ Met veel vertoon pakte Bovenhuis zijn notitieboekje, drukte het knopje van zijn rode balpen in en krabbelde iets. ‘Nul. Nul over de hele lijn.’


  Hij greep Andy’s agenda, zocht de datum van die dag op en schreef het een en ander onderaan de pagina. Het was een lang verhaal, hij ging verder op de volgende bladzijde.


  Wat Bovenhuis ook te zeggen had, Andy was niet bang voor ma’s reactie. Ook niet wat zijn cijfers aanging. De school liet je niet het jaar overdoen omdat je niet geslaagd was voor een schijnvak. Als hij bovendien zou vertellen dat Bovenhuis hem mismaakt...


  Nee. Dat kon hij niet doen. Ma mocht nooit meer lijden. Wat hem over kwam, zou hij voor zichzelf houden; dat had hij gezworen.


  Bovenhuis klapte luid de agenda dicht en schoof hem weer naar Andy toe. ‘En dit laat je door allebei je ouders ondertekenen!’


  Andy stond op.


  ‘Na het einde van de les!’


  Toen hij weer zat, overdacht hij de enige mogelijkheid. Bennie had in het begin van het jaar een extra exemplaar geregeld, zodat je in je gewone agenda de eventuele nota’s van leraren kon vervangen door blanco pagina’s. Toch was dat geen oplossing. Andy kon die bladzijden wel doen verdwijnen, maar daarmee waren ze nog niet ondertekend. Hij zou na de les vragen aan Bennie of hij daarnaast handtekeningen vervalste.


  Nog steeds staarde Knevel hem kwaad aan. Andy probeerde zich op het lesboek te concentreren. Jezus die over het water liep. Hij vroeg zich af hoe Hij die truc voor elkaar had gekregen. Met een aantal volgelingen had Hij tijdens een nachtelijke duik net onder het wateroppervlak een aantal pontons aangelegd, dat begreep het kleinste kind, maar hoe verankerden ze die dingen op de bodem van het meer? Destijds bestond er nog geen duikapparatuur. Wacht eens. Met molenstenen natuurlijk! Daar had Hij het toch de hele tijd over? Molensteen dit, molensteen dat.


  Andy merkte pas dat hij weer had zitten grinniken toen Bovenhuis met zijn vlakke hand keihard op zijn bureau sloeg. De leraar stond op, beende naar de achterkant van de klas en kwam terug met de papieren tas die op de pianokruk had gestaan. Hij haalde er telkens tijdschriften uit die hij op zijn bureau gooide. Van de laatste stapel gleed bijna alles op de grond. Met een schaar uit zijn la maakte Bovenhuis een gat in de tas. En ernaast nog één.


  ‘Jij móet wel een kind van Lucifer zijn. En je aandoening de straf van God.’


  Bovenhuis ging naar hem toe en trok de tas over Andy’s hoofd. Het papier schuurde pijnlijk langs zijn neus. Zijn adem stokte in zijn keel.


  ‘Zo, Jij denkt zeker dat je de enige bent die kan treiteren. Nu hoeven wij tenminste niet de hele tijd naar die misselijkmakende tronie van je te kijken.’


  Toen Andy’s handen omhooggingen, kreeg hij een mep. Binnenin de tas kwam zijn bril scheef op zijn neus te staan. Hij voelde iets bij zijn linkeroor en een fractie van een seconde later fluisterde Knevel dat hij hem zou doodslaan als hij de tas af durfde te doen. De warmte bij Andy’s oor verdween toen de leraar zich terugtrok.


  ‘Je houdt hem op tijdens al mijn lessen, duivelsgebroed,’ zei Bovenhuis met een weer normaal volume. ‘Begrepen?’


  Het koude zweet stond op Andy’s rug. Dit mocht ma nooit weten.


  Door de tweede tik viel Andy’s bril van zijn neus. Hij hoorde hem op de grond vallen. Aan de andere kant van het papier brulde Bovenhuis of hij het begrepen had.


  Andy knikte.


  ‘Dat is dus ook tijdens de Franse les! Iedereen is jou spuugzat!’


  Andy’s wimpers knipperden tegen de papieren gaten in de tas, Hij sloot zijn ogen. Een paar minuten later hoorde hij achter zich het rumoer van de klas, ze waren hem al vergeten. Bennie kwam de klas niet binnenstormen om de tas van Andy’s hoofd te trekken. Hij voelde geen troostend kneepje in zijn schouder van een leerling die langsliep. Dezelfde dag dat zijn dodenmasker stuk ging, werd het al vervangen door een ander. Blijkbaar was dat wat hij moest zijn: onzichtbaar. En dood.


  Niemand zag het, dus hij kon zijn tranen de vrije loop geven.


  


  Nadat hij haar begroet had met een kus gaf hij ma zijn bril waar een glas uit was. Voor ze kon reageren zei hij dat hij hem had laten vallen. Uit een broekzak haalde hij het glas tevoorschijn en gaf ook dat af. Hij tilde zijn boekentas van de eettafel en ging op weg naar zijn kamer.


  ‘Andy?’ Ma kwam naar hem toe en nam zijn gezicht in haar handen. ‘ís er iets?’


  ‘Gewoon moe.’ Hij pakte haar polsen en lachte haar toe. Hopelijk zag ze niet hoe zijn kin trilde. ‘Iedeween wil met me spweken nu ik bekend ben.’


  Ze woelde door zijn haar. ‘Mijn zoon de superster. Ik ben zo trots op je. Kom hier.’


  Hij liet zich omhelzen en ging naar boven.


  Bennie zei dat hij regelmatig dingen met valse handtekeningen signeerde. Het enige wat hij daarvoor nodig had was een voorbeeld, zo kon hij een beetje oefenen. Als hij het dan goed in zijn vingers had, kon hij de krabbel op papier zetten alsof hij het al heel zijn leven deed. Andy wilde de volgende dag de voorbeelden van de handtekeningen van zijn ouders meegeven aan Bennie zodat hij ze zich kon inprenten, maar Andy had zijn agenda nog nodig, Hij wilde eerst lezen wat Bovenhuis geschreven had.


  Op zijn bed opende hij zijn boekentas. Zijn agenda viel meteen open op die dag. Niks. Hij controleerde de datum, het was wel degelijk dinsdag 7 februari. Hij sloeg enkele pagina’s om, kijken of Bovenhuis’ opmerkingen op het weekendblad stonden. Ook niet. Hij bladerde door het boekje, maar vond nergens iets roods. Andy’s eigen nette handschrift, zijn aantekeningen in blauw en zwart, de handtekeningen van zijn ouders, maar geen nota te bespeuren. Keek hij eroverheen? Nauwgezet begon hij bladzijde voor bladzijde te controleren. Zijn hele agenda, ook de nog lege pagina’s die na die dag kwamen. Geen letter.


  Bovenhuis had waarschijnlijk op een los blaadje zitten pennen om het daarna onder zijn paperassen te schuiven.


  Hoofdstuk 8


  


  Als ze uiteindelijk achter haar bureau zit, schrikt ze op bij elke telefoon die er rinkelt, bij elk pingeitje dat een nieuwe mail aankondigt. Iemand heeft koffie naast haar toetsenbord neergezet die ze dankbaar op drinkt, maar één bekertje is lang niet genoeg om haar op te peppen.


  ‘Slecht geslapen?’ vraagt Isa als Femke geld in de koffieautomaat werpt.


  ‘Ja. Ruben snurkte zo.’


  Isa glimlacht. ‘O ja. Ik ken dat.’


  Terug op haar werkplek tempert Femke het volume van haar computer en gaat weer zitten. Nog steeds niets van Ruben gehoord. Om gek van te worden. De telefoniste meldt alleen maar dat zijn toestel niet beantwoord wordt. Femke wipt op en neer op haar stoel. Ewout. Ze moet Ewout bellen. De enige collega van Ruben van wie ze het nummer heeft, omdat hij en zijn vriendin een keer bij hen kwamen eten.


  Hij neemt meteen op.


  ‘Met Femke. Weet jij waar Ruben is?’


  Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, die is hier.’ Ewout kucht.


  ‘Hoezo “die is hier”?’ roept ze uit.


  ‘Even kijken. Momentje. Ja, ik zie hem achter zijn bureau zitten.’


  ‘Godver.’ Ze voelt haar slapen kloppen.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  Als ze de verbinding verbroken heeft, belt ze haar vriend voor de zoveelste keer. Haar handen trillen als ze de sneltoets indrukt. Dit moet wel een heel goed verhaal zijn‚ Ruben de Geer.


  Nadat zijn telefoon een paar keer overgaan is, neemt Ruben op en zegt zijn naam.


  ‘Waar was je nou? Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik heb geen oog dicht...’


  ‘Ik had een vrijgezellenavond bij Kevin. Dat heb ik toch gezegd? Ik zou niet thuis komen als het te laat werd.’


  ‘Kevin?’ Ze zoekt diep in haar geheugen.


  ‘Een collega van de postkamer. Je kent hem niet, maar bent wel uitgenodigd voor zijn huwelijk, Dit weet je toch? Wat bezielt je om zo tekeer te gaan?’


  ‘En dat glas dan?’ Met een dikke veeg hoerige lippenstift erop, wil ze zeggen, maar ze slikt het nog net op tijd in.


  ‘Glas? Ik heb zo een vergadering, Femke.’


  ‘Was je alleen gisteravond toen je at? Ik zag twee gebruikte borden.’


  ‘We praten vanavond wel verder. Ik moet nu echt weg.’


  De ingesprektoon. Met een vloek gooit ze haar mobiel op haar bureau en grijpt met beide handen haar hoofd vast, terwijl ze een getergde kreet slaakt. Kevin? Ze hoort die naam echt voor het eerst. Toch?


  Haar armen vallen langs haar zij. Ze staart over de geparkeerde auto’s op het parkeerterrein. Vanuit haar raam heeft ze uitzicht op de berkenbomen langs de oprijlaan. Elk voorjaar als ze uitlopen worden ze weer voller en breder. Het eerste jaar dat ze hier werkte kwamen ze tot de helft van de eerste verdieping en moest ze staan om ze te kunnen zien. Nu bevinden de boomtoppen zich al op ooghoogte. Maar ze zijn kaal en troosteloos.


  In de reflectie van het raam ziet ze hoe er wat plukken haar rechtop staan. Ze strijkt ze plat. Vanavond hoort ze het allemaal wel. Ruben is terecht en heeft in ieder geval geen ongeluk gehad. Ze zucht een paar keer, maar het beklemde gevoel op haar borst blijft.


  Aan de andere kant van de scheidingswand rolt Andy op zijn bureaustoel heen en weer, die heeft natuurlijk alles gehoord. Ergens mag hij zich gelukkig prijzen met zijn mensenschuwheid. Relatieproblemen blijven hem tenminste bespaard.


  Op het bureaublad van haar computer maakt ze een nieuwe map aan voor het eindemaandoverzicht, Jan wil vanmiddag de gegevens hebben. Ook moet er een dossier aangelegd worden met de geprinte verslagen. Jan heeft er graag de papieren versie naast. Handiger om zijn opdrachtgevers er met hun neus op te drukken. Het wordt nog even aanpoten om alles op tijd klaar te hebben na die vertraging van vanochtend. Terwijl ze met de muis een eerste selectie maakt van wat er geprint moet worden, denkt ze aan Andy aan de andere kant van de wand, Eigenlijk moet ze even naar hem toe om de dvd’s te geven en te vragen hoe het met hem gaat. Of zijn hoofdwond goed heelt en hij wel heeft kunnen slapen.


  Zijn gezicht is dan wel gedeformeerd, maar zijn handen zijn mooi. Niet te groot maar toch krachtig, met gevoelige lange vingers. Zouden die vingers ooit een vrouwenborst gestreeld hebben? Ze kan het zich niet voorstellen, zo onbeholpen als hij zich gedraagt. Bijna contactgestoord met zijn karige woordgebruik en het krampachtige vermijden om je aan te kijken. Ze moet trouwens van hem weten of ze de anderen hier over het voorval mag vertellen. Of hij aangifte wil doen bij de politie en of hij daar haar hulp bij nodig heeft.


  Het is uiteindelijk al tijd om naar huis te gaan als ze de gegevens naar Jan mailt. Andy heeft ze niet meer gehoord of gezien, daar had ze het te druk voor vandaag. Voordat ze aan de tocht naar huis begint, gaat ze nog even naar het toilet en komt dim terug om haar spullen te pakken. Naast haar toetsenbord ligt een Koetjesreep.


  


  Er zit een spanning op haar maag als ze de voordeur openduwt. Ruben is al thuis, zijn schoenen staan onder de kapstok. Ze gooit haar jas en tas neer en loopt snel door naar de keuken. Hij staat met zijn rug tegen het aanrecht geleund.


  ‘Wat heb jij nou gegeten?’ Hij komt op haar toe, maakt met zijn tong een vinger nat en veegt haar mondhoeken schoon.


  ‘Chocolade.’


  ‘Lust je je eten dan nog wel? Ik heb zuurkool gemaakt.’


  ‘Ah, zuurkool.’ Teleurstelling klinkt door in haar stem. Voor haar is daar niet veel aan zonder spek, worst en vleesjus. Ze loopt naar de kast en haalt er twee borden uit.


  ‘Jezus, wat krijgen we nou weer,’ zegt hij. ‘Wees blij dat ik kook, want daar kom jij niet aan toe als je Florence Nightingale uithangt.’ Hij pakt de borden uit haar handen. ‘En nu we het toch daarover hebben,.. Waarom is het nodig dat je de zwervers die je uit de goot hebt geraapt de helft van ons spaargeld geeft?’ Weinig zachtzinnig belanden de borden op de keukentafel.


  Femke doet een stapje achteruit. ‘Honderd euro. Overdrijf niet zo. Die man had een bril nodig.’


  ‘Die man had een paar flessen wijn nodig, ja.’ Ruben leunt weer tegen het aanrecht. ‘En ik mis een paar dvd’s. Weet jij daar soms iets van?’


  Ze haalt geërgerd haar schouders op. ‘Ach joh. Jij hebt zoveel van die dingen. Je kunt toch wel eens een ander blij maken?’


  Hij richt zijn blik op het plafond en zucht hartgrondig. ‘Goed Femke, de boekenplanken staan vol met mijn films. Maar jij slaat door in je altruïsme. Je zou je laatste cent nog weggeven. En elk weekend ben je met je vriendjes van de dierenambulance op stap. Met je gele hesje. O, o...’ Ruben wiegt zijn hoofd op de maat heen en weer. ‘Kijk mij eens een weldoenster zijn.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Maar ik ben er ook nog. We wonen samen, weet je nog?’


  Er groeit een bal in haar keel die haar bijna belet te spreken. ‘Ruben. Waarom...’ Ze piept en probeert de bal weg te slikken. Wat verdomde oneerlijk van hem om opeens met al die verwijten te komen. ‘Ik dacht dat je trots op me was.’


  ‘Trots. M’n reet,’ zegt hij schamper. ‘Weet je wanneer ik trots ben? Als je met een diep decolleté rondloopt en me daarna zo verwent dat mijn glimlach dagenlang niet van mijn gezicht te beitelen is. Of wanneer je als we eters hebben botervette spareribs maakt in plaats van zo’n kleffe groentetaart. Of vegaburgers, godbetert.’


  Ze draait zich naar links en rechts, trekt een stoel naar achteren, maar blijft toch maar staan. ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd? Hoe moest ik dat nou allemaal we,..’


  Hij smijt het bestek op tafel. ‘Een ander hoeft maar te kikken en je springt voor hem in de bres. Maar als ik je vraag om eens wat voor mij te doen, om eens creatief te zijn met die speeltjes die we samen gekocht hebben, geef je niet thuis. Dan ben je te moe.’


  ‘Ik ben ook moe.’ Er komt een dun stemmetje uit haar keel. Ze stopt een pluk haar achter haar oor. ‘Ik heb me vanaf gisteren de hele tijd zorgen gemaakt, Jij was er niet, maar er staan wel gebruikte borden. En dat glas met lippenstift...’


  ‘Als je achterdochtig begint te doen...’


  ‘Ik was bezorgd!’ Haar stem schiet hoog uit. ‘Is dat zo vreemd?’


  ‘Marjan kwam aanwippen en schoof aan.’


  Marjan. De buurvrouw. Vijfenzestig jaar en sinds twee maanden weduwe.


  ‘Wat héb jij, Femke?’ Hij opent het deurtje van de magnetron en haalt de schaal eruit.


  Het ruikt heerlijk. Op de zuurkoolschotel ligt een halve rookworst. Uit de stamppot steken wit-roze spekjes. Maar hij heeft ook aan haar gedacht, de rand is gedrapeerd met mandarijnpartjes. ‘Ruben...’ Ze doet een stap naar hem toe.


  ‘Rot op.’ Hij steekt zijn elleboog uit en wringt zich met de schaal in zijn handen langs haar heen. Hij zet hem op tafel en kijkt met afhangende schouders naar het gerecht met de worst. ‘Als we toch niet meer neuken, kan ik de mijne er net zo goed naast leggen. Misschien krijg ik er nog wat voor op Marktplaats.’


  ‘Ik zeg dat ik moe ben!’


  De ovenschotel zeilt rakelings langs haar hoofd en spat achter haar tegen de deur aan stukken.


  Hoofdstuk 9


  


  De beeldregistratie van zijn tweede sessie voor Make me handsome vindt plaats op een oude scheepswerf, in een enorme loods. Het is er zo goed als pikdonker. De verlichting komt van een paar spots die een opname beschijnen, maar ze staan zo ver af van waar Andy en de televisieploeg lopen dat er een zaklamp nodig is om hen naar hun bestemming te leiden.


  Misschien is het zijn verbeelding, maar het is alsof de cameraploeg een zucht slaakt als Andy op aanwijzen van de regisseur en profil gaat zitten. Rechts van Andy wordt er een groot lichtgroen doek opgehangen. Schijnwerpers worden in gereedheid gebracht en op hem gericht. Het is alsof hij tegen de zon in moet kijken. Met een hand schermt hij zijn ogen af. De lamp blijft waar hij is. Het kan toch nooit de bedoeling zijn dat...


  ‘Zou je je hand omlaag willen doen?’ vraagt iemand.


  Hij doet het, maar is nu gedwongen zijn ogen dicht te knijpen. Even later wordt de spot gelukkig iets hoger gericht zodat hij niet langer verblind wordt. Alleen maar verschroeid. Moet hij trouwens geen pancake en zo op? Hij glimt vast als een natte ballon. ‘Moet ik geen make-up op?’


  ‘Dat doen we na je make-over, dan is het effect groter,’ antwoordt de lichtman.


  ‘Vertel eens iets over jezelf, Rudy,’ zegt de regisseur.


  ‘Andy.’


  ‘Sorry. Andy.’


  ‘Moet ik de hele tijd zo blijven zitten?’ vraagt Andy, Zijn profiel is niet zijn sterkste kant.


  ‘Dit is een tegenshot. Dat regelen we allemaal in de montage. Geen zorgen. We maken straks een opname van het vooraanzicht en dan kunnen we de geluidsband eroverheen monteren. Begin maar.’


  ‘Moet je geen “actie” woepen?’


  De regisseur blaast. Andy ziet vanuit zijn ooghoek dat hij naar de cameraploeg kijkt.


  ‘Actie Andy. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ben Andy. Andy van Woewkom. Ik ben achtentwintig. Ik woon...’


  ‘Dat is al bekend,’ zegt de regisseur. ‘Dat zit allemaal in het introductiefilmpje, weet je nog? Vertel liever eens over hoe je vroeger gepest werd op school. En hoe je nagekeken wordt op straat.’


  ‘Wel eh... Vwoegew...’ Andy veegt zijn mond af. Rotwoord. ‘Ik ben vaak gepesjt met mijn neusj.’


  ‘Goed, maar je hoeft je neus niet aan te wijzen.’


  Hij kijkt opzij naar de regisseur. Die wijst zijn eigen neus aan, schudt nee en zegt: ‘De kijkers zien zo ook wel waar je het over hebt.’ ‘O.’ Andy schraapt zijn keel. ‘Zal ik... het opnieuw doen?’ ‘Graag.’


  ‘Eh...’ Hij draait zijn hoofd terug. ‘Ik ben vaak gepesjt om mijn neusj,.. en mijn kin.’


  ‘Het feit dat je zo’n grote, uitgezakte kin had,’ zegt de regisseur. ‘Niet omkijken, Doorvertellen. Alle pauzes knippen we eruit. Geen zorgen.’


  ‘Ik ben uitgelachen omdat ik geen kleine kin had.’


  ‘En veel te grote tanden.’


  Andy draait nogmaals zijn hoofd naar de regisseur.


  ‘Ik speel voor souffleur. Mijn stem wordt er ook uitgeknipt. Ga door.’


  ‘Maaw ik héb geen gwote tanden.’


  ‘Ik zie wat ik zie, Andy.’ De regisseur kijkt op zijn horloge. ‘En blijf voor je uit kijken.’


  ‘Ze lachten om mijn kin... en mijn tanden.’


  ‘En mijn huid...’


  ‘En mijn huid.’


  ‘En mijn ogen.. ‚ Ga door, Andy.’


  ‘Wat isj ew misj met mijn ogen?’


  ‘Wel...’ Er volgt een stilte.


  Andy voelt dat de regisseur en de filmploeg elkaar aankijken om meewarig te glimlachen of met hun ogen te rollen. Of allebei.


  ‘Wel eh...’ herhaalt de regisseur.


  ‘Je loenst een beetje,’ klinkt er een andere stem.


  Andy kijkt om. Dat was de geluidsman.


  ‘En je ogen puilen uit,’ voegt de regisseur eraan toe.


  ‘En je hebt...’ De cameraman houdt op als Andy hem kwaad aankijkt.


  ‘Wát?’


  ‘Wallen,’ neemt de regisseur het over. ‘Je hebt wallen onder je ogen, Andy. Face it.’


  ‘En een hazenlip.’


  ‘En flaporen.’


  ‘Het klinkt misschien een beetje hard allemaal, confronterend, maar...’ De regisseur verschuift een paar keer het TV6-petje op zijn hoofd. ‘Pas als je inziet wat er allemaal... Ik bedoel...’


  Andy’s mondholte voelt aan alsof hij een emmer warm zand heeft gedronken. Waar is hij in godsnaam aan begonnen?


  ‘Misschien heb je niet zo’n objectieve kijk op jezelf.’


  Deze make-over mag dan wel gratis zijn, hij wist niet dat hij ervoor door de stront zou moeten waden.


  ‘Als we nu eens een lijstje maakten?’ zegt de regisseur. ‘Met alles wat er mis aan je is. Want het is niet alleen je gezicht, hè Andy? Je manier van kleden lijkt ook nergens naar. Je kapsel is... dood. Die bril moet weg, je houding moet verbeterd en je moet dringend onder de zonnebank. Er is veel werk aan je, Andy. Maar dit programma heet Make me handsome en dat gaan we doen ook.’


  


  Na de lunchpauze overhandigt de regisseur hem de lijst en Andy geeft hem zijn versie. Hij heeft opgegeven dat hij aan zijn neus, kin en verhemelte geholpen wil worden. En dat hij, geeft hij toe, ook een gavere huid niet zou afslaan.


  De regisseur en zijn ploeg hebben geschreven dat Andy, wat zijn gezicht betreft, om te beginnen een ooglid- en oorschelpcorrectie nodig heeft, zoals gezegd een intensieve kaak- en kinreductie alsmede de verhemeltebehandeling en het opnieuw hechten van zijn schisis, een haartransplantatie, een facelift en een diepgaande peeling. Dat er osto- en lipplastiek moet gebeuren. Plus een nieuw gebit. Wat de rest van zijn lichaam aangaat kan er voorlopig volstaan worden met een liposuctie en een ontharing. Kledingadvies en een ooglaseroperatie zijn voor het laatst.


  In een PS staat vermeld dat een eventuele penisvergroting op eigen kosten is.


  Andy gaat op de kruk zitten en leest de behandelingen nog eens door, De waslijst met ingrepen. Hij heeft het koud en is moe. Hoeveel napijn zal dit opleveren?


  En “een eventuele penisvergroting”? Ze bedoelen dus dat hij die ook wel zou kunnen gebruiken. Hoe weten ze dat? Op de foto’s die ze van hem genomen hebben, heeft hij toch een onderbroek aan?


  ‘Kunnen we dan nu draaien?’ vraagt de regisseur.


  


  De arts vertrekt geen spier als hij Andy ziet binnenkomen. Tegen de camera maakt hij het knipgebaar. De cameraman steekt een duim op.


  ‘Niks daarvan,’ zegt de regisseur tegen de cameraman. ‘Doorgaan.’


  Andy gaat zitten. Een moment kijkt de arts verontrust de lens in en gaat dan ook zitten.


  ‘Eh... Wat eh... Goedemiddag.’ Hij kijkt in het dossier en zet zijn wijsvinger ergens neer. ‘Andy. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  ‘Eerst en vooral moet ik vragen om onmiddellijk op te houden met roken, Andy. Als we jou..


  ‘Ik paf niet, dok.’


  De arts kijkt verwonderd naar de regisseur. Die haalt zijn schouders op.


  ‘Je rookt niet?’ zegt de arts. Hij krabt in zijn haar. ‘Drink je?’


  Andy schudt zijn hoofd.


  ‘Je ziet eruit alsof je heel veel rookt en drinkt.’ De arts wendt zijn blik naar de regisseur. ‘Vandaar mijn verbazing.’


  De regisseur maakt een draaiend gebaar met zijn wijsvingers: doorgaan.


  ‘Ook geen drugsverslaving?’


  ‘Af en toe koffie.’


  ‘Goed dan. Wat had jij graag anders gezien aan je... lichaam. Excuseer me even, wil je, Andy?’ Hij maakt het time-outgebaar tegen de camera en staat op.


  De regisseur rolt met zijn ogen. ‘Wat nu weer?’


  ‘Kan ik je even.,.?’ De arts pakt de regisseur bij zijn mouw en loopt met hem de bordkartonnen spreekkamer uit.


  Andy en de achtergebleven filmploeg kunnen alles horen.


  ‘Dit kun je toch niet menen?’


  ‘JP luister.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Beschouw het gewoon...’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Tuurlijk heb ik...’


  ‘Wat wil je dat ik daarmee aanvang?’


  ‘Beschouw het als een uitdaging. Je zei toch...’


  ‘Een uitdaging?’ De stem zwijgt even en gaat dan zachter verder: ‘Een uitdaging?’


  ‘Ik weet dat er veel werk aan is, maar we kunnen...’


  ‘Dat krijg ik nooit af in zes weken. Dan komt er nog bij dat die tumoren een veel te groot risico met zich meebrengen. Vergeet het maar.’


  ‘We kunnen er een special van maken. Dan wijden we een hele aflevering aan hem en kun jij al je aandacht...’


  ‘In zes weken? Zes maanden zal je bedoelen.’


  Er volgt lange tijd niets en dan zegt de regisseur met zijn normale stemvolume: ‘Wat kun je doen in zes weken?’


  ‘Niks.’


  ‘Kom op.’


  ‘Niks. Een pleister op een houten been. Hooguit een druppel op een hete plaat.’


  Andy heeft genoeg gehoord. Hij gaat staan, trapt een deuk in het kunststoffen bureau van de arts en vertrekt.


  


  Op het parkeerterrein wordt hij ingehaald door de regisseur.


  ‘Waak me niet aan,’ zegt Andy.


  ‘Wat?’


  ‘Haal je hand weg.’


  ‘O ja. Tuurlijk.’ De regisseur laat zijn handen zakken. ‘Kijk Andy, luister... Luister... ‘Hij is buiten adem. Hij neemt zijn pet af, zet zijn handen op zijn dijen en spuwt op de grond.


  ‘Wat voor een klootzakkewij isj dit hiew eigenlijk?’


  De regisseur richt zich op, zet zijn handen in zijn zij en ademt diep in. ‘Luister even.’


  ‘Dat doe ik al de hele tijd, oen.’ Andy kijkt op zijn horloge. Als hij nu geen haast maakt, mist hij zijn bus.


  ‘We gaan je behandelen,’ zegt de regisseur. ‘We gaan er een special van maken. Een spannende dubbelaflevering om het seizoen mee af te sluiten.’


  ‘Ik heb geen zin.’ Andy loopt door.


  ‘Wacht.’ Bij de hefboom haalt de regisseur hem opnieuw in.


  ‘Blijf met je vieze klauwen van me af, zei ik.’


  De regisseur trekt zijn handen terug. ‘Je moet minstens zes weken meewerken. Dat staat in het contract. Sorry.’


  ‘Je sjteekt je contwact maaw in je weet.’


  ‘Dan moeten we stappen ondernemen en geloof me, tegen een...’


  ‘Dan doe je me maaw een pwocjesj aan. Uit de weg.’


  ‘Daar wil je echt niet aan beginnen, Andy.’


  ‘Ik moet naaw mijn busj! Ga weg!’


  ‘Laat ons gewoon die zes weken afwerken en dan kunnen we je verder begeleiden... en eventueel bijspringen.’


  ‘Die sjmeewlap zei net dat er veel te veel kosjten aan mij zijn.’


  ‘Wij hebben heel veel geld. Daarom is het ook niet verstandig naar de rechtbank te stappen.’


  De hand van de regisseur op Andy’s arm belet hem om door te lopen.


  ‘Luister. Ik zal eerlijk tegen je zijn. De make-overprogramma’s schieten momenteel als paddenstoelen uit de grond. Maar wij waren de eersten en we willen onderscheidend blijven. Baanbrekend en spraakmakend, voor minder doen we het niet. Laat dit voor je werken, Andy. Doe er je voordeel mee. Zo’n kans krijg je je hele leven niet meer. Laten we gewoon in alle vrede deze aflevering inblikken en daarna zien we wel verder.’


  De hand laat zijn arm los.


  ‘Die klootzak zei dat ie in zesj weken niks kan doen. “Een dwuppel op een houten been”.’


  ‘Dat is allemaal tactiek. Des te blijer zijn de patiënten met het resultaat. Maar hij moet uiteindelijk doen wat wij willen. Hij staat ook onder contract. Kijk, als er na zes weken geen resultaten zijn – of resultaten waar de om roep niet tevreden mee is – regelen we een stand-in. Het komt niet vaak voor, maar het gebeurt. Ik mag hier eigenlijk niets over zeggen, maar... Kijkje weleens?’


  Naar Make Me Handsome? Andy mist geen enkele aflevering. Hij knikt.


  ‘Herinner je je die Vera nog? Dat oude mens. Met haar pruik?’


  Hij denkt na.


  ‘Dat mens met haar bontmantels en haar schoenen van duizend euro.’


  O ja. Die met die borsten. Hij heeft zich er daarna in bed om afgetrokken. ‘Dat wasj een sjtand-in?’


  De regisseur kijkt even om zich heen en knikt dan.


  Andy vroeg zich al af hoe ze dat hadden klaargespeeld. Dat Vera-mens was niet alleen honderd twintig kilo lichter, maar zag er ook plotseling dertig jaar jonger uit. Eigenlijk had hij het moeten weten; niemand kan zo veranderen in anderhalve maand.


  ‘Die borsten hebben toen nog heel wat voeten in de aarde gehad,’ zegt de regisseur. ‘Zijn we tot lang na die zes weken zoet mee geweest.’


  ‘Hoe gelukt, of hoe weinig gelukt wasj de echte dan?’


  ‘Voor de uitzending hadden we slechts twintig kilo afgeroomd. Maar iemand van meer dan tweehonderd is zoiets niet aan te zien natuurlijk.’


  ‘Ik wil weten hoeveel tijd dit hele gedoe gaat kosjten,’ zegt Andy.


  ‘Luister...’


  


  ***


  


  Zelfverzekerd stapt hij op Isa af en groet haar. Met zijn ellebogen op de balie leunt hij naar haar toe en vraagt waar hij Femke kan vinden. Zijn stem klinkt lager en warmer nu hij niet langer lispelt. Natuurlijk weet hij waar Femke is, maar hij vindt het leuk mensen aan te spreken, nodig of niet.


  Net als in de ontelbare dromen over deze heuglijke dag herkent Isa hem niet.


  ‘Bedoelt u Femke Schrijver‚ meneer?’ vraagt ze.


  Heerlijk is dit. Hij is zó knap geworden dat mensen hem totaal niet in verband brengen met de vroegere Andy, je zou denken dat ze hem herkennen aan zijn ogen, want behalve dat zijn bril nu weg is, is zijn oogopslag toch hetzelfde gebleven?


  ‘Meneer?’


  ‘Hoe gaat het met je, Isa?’


  ‘U kent mijn naam?’


  Hij moet lachen en besluit haar nog even in het ongewisse te laten. Mysterieus zijn erotiseert. Hij richt zich op van de balie en haalt in slow motion zijn vingers door zijn dure haar. Hij is die bink van de shampoos. Tot slot verblindt hij Isa met zijn volmaakte gebit.


  ‘Zijn de anderen er al?’ vraagt hij zwoel.


  ‘De anderen?’ hakkelt ze.


  Hij kan zich voorstellen dat zodra hij zijn brede schouders gedraaid heeft en verleidelijk van haar wegloopt, Isa in haar broekje zal graaien om zich ter plaatse klaar te vingeren. Zo hot is hij.


  ‘Lucas, Rex, Steven... Jan,’ zegt hij. ‘Vroeger sprak ik hun namen uit als Lucasj, Wexj en Sjteven.’


  Nu lijkt er een zweem van herkenning op haar gezicht te verschijnen. Hij draait een rondje voor haar.


  ‘Andy?!’ Isa slaat een hand voor haar mond.


  ‘Yes.’


  ‘Whuw!’


  ‘Dank je.’ Zijn arm gaat omhoog met de bedoeling nogmaals een haarlok goed te leggen‚ maar Andy houdt hem tegen; hij kan hier beter geen gewoonte van maken – voor je het weet ben je zo’n wufte lui die ook van zichzélf denkt dat hij mooi is.


  Isa staat op en komt achter de balie vandaan om hem van dichtbij te bekijken. ‘Wauw,’ herhaalt ze en strekt haar vingers naar zijn gezicht uit. ‘Mag ik?’


  Hij laat zijn nieuwe kaaklijn bevoelen.


  ‘Het lijkt wel alsof je gegroeid bent,’ zegt ze. ‘Kan dat?’


  ‘Ik liep vroeger nogal voorovergebogen en ineengedoken,’ zegt hij. Mijn mental coach zegt dat ik zeker twintig centimeter groter ben dan mijn verlegenheid me liet lijken.’


  ‘O ja, jij hebt meegedaan aan Make Me Handsome, hè? ’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je... nou ja...’ Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘Laat maar.’ Ze gaat op haar tenen staan en kust zijn nieuwe wang. ‘Je ziet er fantastisch uit, Andy.’


  ‘Dank je, Isa.’


  ‘Wanneer wordt het uitgezonden?’


  ‘De producenten willen...’ Zijn oog valt op Femke die binnenkomt. Als iemand er fantastisch uitziet is zij het wel. Klassieke zijden blouse, zwarte skinnyjeans en pumps. Zijn bloed gaat sneller stromen. ‘Wat was de vraag ook alweer?’


  Isa lacht. Ze knikt naar Femke die even zwaait.


  ‘Hoe gaat het met haar vriend?’ vraagt hij.


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  Femke is op weg naar de liften. Hij krijgt zijn ogen niet losgetrokken van die wondermooie kont.


  ‘Wel?’


  Hij kijkt Isa aan. ’We,’ wat?’


  ‘Waar wacht je op? Ga erachteraan!’


  Andy opent zijn ogen, draait zich op zijn zij en probeert snel verder te slapen.


  Hij laat een hand boven haar blote borsten zweven, gaat steeds van de


  linker naar de rechter en terug. Hij kan niet kiezen. Zijn handpalmen beroeren telkens zachtjes haar tepels. Als ze eens wist hoe mak hij hierover al gefantaseerd heeft.


  ‘Wit doe je?’ lacht ze.


  Uiteindelijk landt zijn hand op de linker. Hij streelt. Femke sluit haar ogen, legt haar armen naast haar hoofd op het kussen. Ze laat hem begaan, rekt zich uit.


  Terwijl hij een borst blijft liefkozen, zakt hij met zijn hoofd omlaag. Hij kust haar buik, zijn tong glijdt even haar navel in, waardoor ze een kreuntje slaakt. Hij glijdt verder omlaag en zoent haar vlak boven het elastiek van haar slipje. Nu begint hij het broekje omlaag te stropen.


  Zacht kust hij haar voetzool. Hij neemt haar grote teen in zijn mond.


  Femke opent haar ogen, lacht naar hem en sluit ze weer.


  Hij laat haar been weer zakken, het slipje gooit hij opzij. Hij kruipt naar haar roos toe. Met zijn handen aan weerszijden van haar heupen buigt hij zich naar haar toe en geeft een eerste likje. Ze kreunt. Hij gaat door met korte, snelle halen, als een drinkende kat. Zijn tong gaat van onder naar boven door haar gleufje. Niet te diep. Niet te snel ofte traag, steeds met hetzelfde tempo. Na een minuut houdt hij op en met zijn tongpunt zoekt hij haar knoopje. Hij likt snel op en neer.


  ‘Ik wil je in me,’ zegt ze. Zo klinkt het althans, want hij kan het niet goed verstaan omdat haar dijen zijn oren dichtklemmen.


  Het probleem is dat hij nog niet voldoende hard is. Opdat hij tijdens dit afspraakje niet te snel zou klaarkomen, heeft hij zich van tevoren driemaal afgetrokken. Te vaak dus. Volgende keer eens eenmaal proberen.


  Van tussen haar knieën vraagt hij: ‘Wat zei je?’


  ‘Ik wil je ín me.’


  


  En dan is hij weer wakker verdomme. Hij sluit zijn ogen, maar de droom is ontkomen. Er raast te veel testosteron en adrenaline door zijn lijf om nog in slaap te kunnen vallen. Zuchtend gaat hij op zijn rug liggen. Hij richt zich op en kijkt naar de piramide bij zijn kruis.


  De wekker geeft aan dat het nog maar net na tweeën is. Hij pakt zijn bril van het nachtkastje, zet hem op en stapt uit bed.


  Hoofdstuk 10


  


  De zuurkool zit overal. Op de kasten, haar kleren, in haar haren. Ze tast naar een paar hete klodders in haar kraag. Een stukje spek glijdt over haar blote rug naar beneden. Er staat een vreemde man voor haar, lijkt het wel. De haat op Rubens gezicht maakt hem onherkenbaar.


  Hij heft zijn hand op.


  ‘Nee!’ Ze weert zijn slag af met haar elleboog. Zijn vingers grijpen in haar nek en laten haar meteen weer los.


  ‘Gadverdamme.’ Hij scheurt twee vellen van de keukenrol af om zijn hand schoon te maken.


  Ze doet een stap opzij. Haar voet glijdt onder haar weg in de zuur-koolpulp. Ze zit half in een spagaat als hij haar aan haar haren over de tegels sleurt. Haar hoofd huid lijkt te scheuren als hij haar omhoog trekt. Ze ziet een glimp van zijn verwrongen gezicht en de blik van een krankzinnige voordat de stoot op haar kaak haar hoofd opzij doet klappen. Een trap in haar buik doet haar sterren in de duisternis zien.


  


  De kou van de tegels laat haar wang verstenen, maar ze verroert zich niet. Ze ligt in foetushouding en luistert. Als het een paar minuten stil is, opent ze langzaam haar ogen. Voor zich ziet ze de tafelpoten. Er ligt stof. Aan de rubberen nopjes kleven haren en broodkruimels. De rookworst is onder de tafel gerold en staat half rechtop tegen de plint.


  Waar Ruben is weet ze niet. Ze weet ook niet hoe lang ze hier al ligt. Maar haar linkerwang, waar de mokerslag haar raakte, brandt met de seconde heviger. Haar nek doet pijn. Ze voelt steken in haar onderrug en middenrif. Voorzichtig strekt ze haar benen een beetje en richt haar bovenlichaam op. Er schiet een pijnscheut door haar buik als ze gaat zitten. Ze hapt naar adem en blijft met haar handen op haar bovenbenen kromgebogen zitten, terwijl ze wacht totdat de stekende pijn en het gegons in haar oren zijn weggetrokken. Ze heft haar hoofd een beetje op en luistert gespannen. Het lampje boven het gasfornuis zoemt heel zacht. Met een uiterste krachtinspanning trekt ze zich aan de tafel omhoog en slaagt erin te gaan staan. Voorover gebukt en met haar arm over haar buik geslagen schuifelt ze voetje voor voetje de gang in, bedacht op elk geluid. In de keuken slaat de ijskast aan. Even verstijft ze en loopt dan angstvallig weer verder. Bij de kapstok zijn Rubens schoenen verdwenen. Een paar keer ademt ze in en weer uit, terwijl ze haar blik strak op de schoenen gericht houdt. Haar rug kraakt als ze langzaam rechtop gaat staan.


  Zo snel ze kan, strompelt ze de trap op. Haar stappen bonken op het hout en dreunen na in haar hoofd. Op de overloop twijfelt ze een moment tussen de badkamer en de slaapkamer. Ze loopt de slaapkamer in en draait de deur met ingehouden adem op slot. Geradbraakt strekt ze zich uit op bed en ze huilt onafgebroken, met één oor luisterend of ze de voordeur hoort. Na een paar uur valt ze uitgeput in slaap.


  


  Er wordt zacht op de deur geklopt. Femke kreunt. Ze wil zich niet bewegen. Alles doet pijn, zelfs het puntje van haar neus.


  ‘Femke?’ zegt Ruben door de deur heen. ‘Ik wil alleen maar even weten of alles goed met je is.’


  ‘Ja,’ antwoordt ze moeilijk. ‘)a. Alles is goed.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik maak een ontbijtje voor je, oké? Oké Femke?


  ‘Oké.’


  Ze hoort hem de trap af lopen. Behoedzaam laat ze haar armen en benen heen en weer over het laken glijden.


  ‘O...’ Met haar ogen stijf dichtgeknepen gaat ze rechtop zitten en duwt meteen een kussen achter haar rug. Ze voelt aan haar hoofd. Heel de linkerkant is gezwollen. Haar kaak lijkt ontwricht. Haar mondholte voelt aan als een doormidden gescheurde biefstuk. En haar lippen zijn kapot en dik als marshmallows. Ze pakt de spiegel die op het nachtkastje ligt. Ze ziet eruit alsof ze twintig ronden in een boksring heeft gestaan.


  Er klinken voetstappen op de trap.


  ‘Als je me niet binnen wilt laten begrijp ik dat, hoor. Dan zet ik het gewoon voor de deur.’


  Ruben die aan roomservice doet. Ze stelt zich voor hoe hij daar staat. Dienblad in zijn handen, misschien heeft hij wel een omelet met kaas voor haar gemaakt. Ligt er een roos op het blad. Hate the sin, but love the sinner. Ze manoeuvreert haar benen over de rand van het bed, schuifelt naar de deur en draait de sleutel om. Terug in bed zegt ze: ‘Hij is open.’


  Aarzelend komt hij binnen met het dienblad in zijn handen. Als hij haar ziet, wordt hij lijkbleek.


  ‘Laat de boel niet dondewen,’ brengt ze moeizaam uit. Ze leunt terug in de kussens. Ook praten doet pijn.


  Hij zet het blad op het nachtkastje en komt naast haar zitten. Ze kijkt strak voor zich uit met onder het dekbed haar armen beschermend over haar borst gekruist.


  ‘Femke. Het spijt me zo,’ zegt hij met verstikte stem.


  Ze heeft hem nog nooit zien huilen, vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe hij met de mouw van zijn trui zijn neus afveegt. Hij zakt snotterend op zijn knieën naast het bed en legt zijn hoofd op haar buik. Haar lichaam schudt mee op het ritme van zijn verdriet. Ze wurmt haar armen onder hem vandaan, pakt de doos van het nachtkastje en reikt hem een papieren zakdoekje aan. Hij neemt het aan en snuit toeterend zijn neus. Meteen stopt ze haar armen weer terug onder het dekbed.


  ‘Wat heb ik gedaan...’ De woorden komen met horten en stoten. ‘Ik wilde je niet in je buik schoppen, Femmeke. Echt niet.’ Met bloeddoorlopen ogen kijkt hij haar aan. ‘Ik heb rotzooi op mijn werk. Ik ben mezelf gewoon niet. En je moet toegeven dat er tussen ons ook wat spanning is de laatste tijd.’


  Ze knikt. Zelf heeft ze er vóór gisteravond helemaal niets van gemerkt, maar ze zal hem absoluut niet tegenspreken. Nooit meer.


  Hij betast het dekbed om te ontdekken waar haar hand ligt. Met moeite steekt ze haar handen boven het dekbed uit, hij legt ze tegen elkaar en brengt ze naar zijn mond. De kussen erop zijn teder. Hij gaat naast haar zitten, buigt zich voorover en legt haar handen als een pakketje tegen zijn hart. ‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zegt hij zacht. Hij kijkt haar diep in haar ogen. ‘Ik zweer het je. Hoe kan ik het ooit goedmaken?’


  


  ***


  


  Ruben rent en vliegt voor haar en vindt het belachelijk dat ze zo snel al naar haar werk gaat. Als ze zegt dat Jan toch naar een congres is en dat het ook in Rubens belang is dat er geen controlearts over de vloer komt die haar een folder van een blijf-van-mijn-lijfhuis toestopt, stemt hij toe. Op voorwaarde dat ze een taxi neemt. Hij smeert boterhammen voor een lunchpakket zodat ze niet in de kantine hoeft te eten en stopt er zelfs een geschild appeltje bij. Als ze het ziet, zegt ze dat ze dat niet kan eten. ‘Geef lievew een pot yohuwt mee.’


  In de taxi bedekt een grote sjaal het onderste deel van haar gezicht. Bij Groenesteijn gearriveerd ziet ze gelukkig weinig collega’s. Degenen die ze tegenkomt stellen geen vragen, het is koud buiten.


  Op haar werkplek gaat de sjaal af. Daarna start ze haar computer op en stuurt als eerste een mail naar Andy met het verzoekje zo snel mogelijk bij haar langs te komen.


  Nog geen minuut later staat hij al in de deuropening te dralen. Ze wenkt hem en wijst naar een stoel. Maar hij gaat niet zitten. Op zijn gezicht ligt een mengeling van bezorgdheid en verbazing.


  ‘Ik pwaat een beetje moeilijk,’ zegt ze. ‘Ik ben tegen een deuw gelopen.’


  Hij staart haar aan. Dan gebeurt er iets wat ze nog nooit gezien heeft. Zijn bovenlip krult naar binnen. Zijn rechtermondhoek trekt omhoog en zijn ogen lachen mee.


  ‘Au!’ Ze raakt haar gezwollen wang aan. ‘Laat me nou niet lachen. Want het is niet om te lachen.’ Snel veegt ze de traan weg die langs haar neus glijdt. ‘Eigenlijk had ik niet moeten komen, maar het wewk stapelt zich andews zo op. En nu heb ik een beetje afleiding. Thuis zit ik ook maaw de hele tijd te piekewen.’


  ‘Noemden ze jou ook monstew?’


  ‘Nee. Mijn naam was kutwijf.’


  Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd, ‘Je maakt een gwapje, zekew?


  ‘Ja, een gwapje.’ Ze glimlacht niet. ‘Wat ik je wilde vwagen is of jij mijn telefoontjes vandaag wilt beantwoowden.’


  Hij schudt nee. ‘Jan wil dat juisjt niet meew. Vanwege... Nou ja, je weet wel.’


  ‘Ja, maaw ik heb een spwaakgebwek nu. Dat is toch geen gehoow voor de klanten. Van mij zijn mensen het niet gewend. Gaan ze vwagen stellen. Moet ik alles uitleggen. Van jou weten we gewoon dat je klinkt als een zwakzinnige.’


  Hij kijkt schichtig van haar weg en doet een stap achteruit.


  ‘Klinkt, Andy. Alleen maaw klinkt.’


  ‘Je moet weg bij die vent.’


  ‘Tuuwlijk niet. Mensen vewdienen altijd een tweede kans.’


  ‘De volgende keew sjlaat hij je dood.’


  Ze staart over het parkeerterrein. De kale geraamtes van de berken reiken roerloos naar een grauwe hemel. In de verte komen donkere wolken samen. De weersverwachting voorspelde een dondersbui later in de middag.


  ‘We pakken hem tewug, Femke.’


  Er gaat een steek door haar wang als ze glimlacht. Nee, zwakzinnig is Andy niet, maar wel naïef.


  Hoofdstuk 11


  


  Op het einde van de les werd de papieren tas van zijn hoofd getrokken. Bovenhuis keek op hem neer en zei hem te blijven zitten. ‘Ik moet je spreken.’


  De rest van de leerlingen pakte zijn spullen, stond op en verliet de klas.


  ‘En silence, s’il vous plaît!’


  Toen iedereen het lokaal uit was, deed de leraar de deur achter hen dicht en draaide hem op slot. Hij ging naar Andy toe en nam plaats op de lessenaar tegenover hem. Zijn voeten zette hij op een stoel en het mapje dat hij bij zich had, legde hij naast zich neer.


  ‘Ik ben de slechtste niet, Andy.’ Bovenhuis raakte zijn snor aan, als om te voelen of het ding er nog zat. ‘Ik blijf nooit lang boos.’


  Andy drukte zijn bril aan. Hij wilde hier weg. Les krijgen van Bovenhuis was erg, maar alleen met hem in een lokaal te zijn was zijn ergste nachtmerrie. Het leek alsof er een koude hand om Andy’s keel lag die zich elke minuut meer toekneep.


  ‘Dat ik je een hele reeks nullen gaf, was door mij in scène gezet.’ De leraar reikte naar de papieren tas en tikte er even op. ‘En deze hoef je ook niet de hele tijd op. Ik wilde je een belangrijke les leren. Een les in bescheidenheid. Begrijp je dat?’


  Andy knikte voorzichtig. Als Bovenhuis maar niet ging slaan nu er geen getuigen waren. Die tas op zijn hoofd had hem al meer dan genoeg koppijn bezorgd.


  ‘Ik probeerde je erop te wijzen dat iemand met een gezicht als dat van jou niet te veel praatjes moet hebben. In plaats van God belachelijk te maken, kun je Hem maar beter dankbaar zijn dat Hij je in leven laat. Ik weet dat als ik God was ik lang niet zo veel geduld zou hebben met gehandicapten. Met al hun kapsones.’


  Bovenhuis pakte het mapje, opende het en ging op zoek naar iets. Na wat geblader vond hij een foto en liet hem zien. Een verward uitziende man die met een band om zijn borst aan een muur geketend was. Op een volgende foto stond een halfnaakt meisje dat op dezelfde manier aan een wand gekluisterd was. Op de grond lag allerlei troep.


  Vervolgens gaf Knevel hem een folder van iets wat op een bejaardenhuis leek.


  ‘Dit is waar een minder vergevingsgezinde God jouw soort heen stuurt. Wil je daar terechtkomen?’


  De bovenkant van de brochure in Andy’s hand trilde een beetje. Hij likte langs zijn lippen.


  ‘Ik ken mensen, Andy. Eén telefoontje en ze komen je halen.’


  ‘Ik heb toch geen mentale...’


  ‘Een verstandelijke beperking? Je komt soms niet goed uit je woorden, maar om je dan meteen als verstandelijk beperkt te bestempelen, gaat me ook wat te snel. Ik vind dat je intelligent bent en goed je best doet, maar dat weten die mensen van de instelling niet, Andy. De mensen in mijn telefoonboekje. Als buitenstaanders jouw gezicht zien, is het eerste wat ze denken: die is vast zo gek als een deur. Die moet opgesloten worden.’


  Andy’s keel zat dicht. Dit kon Bovenhuis toch niet bepalen? Daar besliste hij toch niet over?


  Bovenhuis zette zijn voeten op de grond en kwam van de lessenaar af. Hij liep naar de ramen toe. ‘Maar nogmaals: ik ben de slechtste niet.’ Met zijn handen op de vensterbank keek hij neer op het schoolplein. ‘Als jij je gedraagt en doet wat ik vraag, kun jij gewoon naar deze school blijven komen.’


  ‘Dat maken mijn oudews wel uit.’


  Abrupt draaide Bovenhuis zich naar hem om. ‘Je denkt toch niet dat jij je ouders ooit nog terugziet als jij je muil niet houdt?’


  Ondanks dat er helemaal niets was om weg te slikken, deed Andy’s strot een krampachtige poging.


  ‘Ik laat je in die inrichting plaatsen en geef je op als vermist. Je ouders, Schuurman, de hele school zal ervan uitgaan dat je van huis bent weggelopen.’ Knevel kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Denk je dat ik zo dom ben als jij eruitziet?’


  Andy keek neer op de folder. Zijn handen beefden steeds heviger toen hij hem openvouwde. De bewoners van het speciale huis waren inderdaad geen oudjes, maar jongens en meisjes die allemaal gekke bekken trokken. Niemand lag als een hond aan een ketting, iedereen had nette kleren aan en nergens lagen uitwerpselen, maar misschien was dat alleen maar voor de foto. In brochures lieten ze het er altijd veel beter uitzien dan hoe het in werkelijkheid was. Het bloed suisde in zijn hoofd – hij had het warm en voelde zich misselijk, om het gelijk daarna ijskoud te krijgen. Dit kon toch niet zomaar?


  ‘Ik ben de enige die tussen jou en’ – Bovenhuis wees naar de folder in Andy’s hand – ‘die hel staat. Wil je daarheen dan?’


  Andy schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren waterig geworden.


  ‘Hebben we een afspraak, Andy?’


  Doordat Andy hevig knikte, kwam een van de tranen los, biggelde langs zijn wang en belandde op de folder. De druppel was op een verpleegster gevallen en deed haar gezicht lijken op die van de gekken om haar heen.


  ‘Mooi zo.’ Bovenhuis draaide zich weer naar de ramen en liet de rolluiken zakken. ‘Ik wist wel dat er met jou te praten valt.’ Hij liep naar de andere kant van het lokaal en deed bij de deur het licht aan. ‘Verstandige mensen weten wanneer ze hun mond moeten houden.’


  Snel veegde Andy zijn ogen droog. Echte mannen huilen niet, zou hij anders vast te horen krijgen. Waarom zijn blik naar Bovenhuis’ broek ging wist hij niet, maar zijn leraar had overduidelijk een stijve.


  Vliegensvlug pakte Andy zijn boekentas en stond op. ‘Ik moet naaw de volgende... lesj.’ Snel liep hij naar deur de toe en... waar was de sleutel?


  ‘Zoek je deze?’ Bovenhuis liet de sleutel even voor zich uit bungelen en stak hem in zijn broekzak. Net naast zijn tent. Andy’s greep om het handvat van de boekentas was zo verslapt dat hij hem bijna liet vallen. Hij hield de tas met beide handen voor zijn kruis. Ook omdat die gemenerik dan niet naar zijn piemel kon kijken.


  ‘Ik dacht wij een afspraak hadden?’ zei Bovenhuis.


  Andy wees met een duim achter zich, naar de deur. ‘Ik moet weg.’


  ‘Je weet waar hij is.’ Knevel streek net naast zijn scherp afgetekende worst de stof van zijn broek glad, zodat ook de sleutel een duidelijke afdruk kreeg. ‘Kom maar halen.’


  Met zijn tas nog steeds als een schild voor zich uit ging Andy naar Bovenhuis toe. Bij hem aangekomen stak hij zijn hand uit, palm naar boven. In zijn verbeelding braakte hij voor zich op de grond.


  ‘Haal hem uit mijn zák, slome.’


  Andy liet zijn open hand weer zakken. Als dit een film was, zou hij uithalen met zijn boekentas en Bovenhuis met één zwaai finaal de smaak uit zijn bek slaan.


  ‘Waar wacht je op?’


  Gewoon stil blijven staan, nam Andy zich voor. Als hij niet bewoog, zou Knevel dit uiteindelijk wel beu worden. Of Andy zou uiteindelijk vanzelf wakker worden uit deze nare droom.


  ‘Wel godver...’ Bovenhuis leek te schrikken van zijn eigen woorden. ‘Begin je wéér?’


  Andy was een standbeeld. Een reusachtige bronzen beeltenis van Geronimo die vanaf een heuveltop uitkeek over zijn jachtvelden. Maar algauw kwam de gedachte aan het gekkenhuis weer bovendrijven. Hij kon niets beginnen tegen Knevel. Met één telefoontje zou hij Andy kunnen vernietigen. Zijn boekentas zette hij op een lessenaar en hij deed aarzelend enkele stappen dichterbij. Langzaam naderend stak hij een hand uit naar de broekzak.


  Bovenhuis greep zijn pols.


  


  Andy houdt op met tikken. Zijn ogen zijn zo vochtig geworden dat hij bijna niet meer ziet wat er op het beeldscherm staat. Hij reikt naar de doos Kleenex en trekt er twee zakdoekjes uit. Als zijn tranen opgeveegd zijn, snuit hij zijn neus. Dit is zwaarder dan hij dacht. Hij wil al die smeerlapperij niet opschrijven. Toen hij vandaag op zijn werk aan het niksen was aan de website, had hij het idee opgevat om het eens allemaal op een rijtje te zetten. Als hij het bij wijze van therapie van zich af kan schrijven, spaart hij een psychiater uit. Bovendien kan hij er op deze manier ook een beetje Femke mee ontzien. Femke is natuurlijk zo lief dat ze onbeweeglijk blijft liggen luisteren en er nooit wat van zegt, maar ze denkt ongetwijfeld weleens: ‘Zo kan ie wel weer, hoor Andy. Met dat gejank om vroeger altijd maar. Waarom neuk je me niet gewoon?’


  Maar toch nog liever Femke erover vertellen dan het aan een computer toevertrouwen. Hij bewaart het bestand en sluit af. Voor hij naar de logeerkamer vertrekt, gaat hij in de keuken Femkes favoriete kauwgum en thee halen.


  Boven zet hij de mok op haar nachtkastje en gaat bij haar in bed liggen. Terwijl hij het pakje kauwgum openmaakt, vertelt hij verder.


  


  ‘Wacht,’ zei Bovenhuis. ‘Ik wil dat je je uitkleedt.’ Hij liet Andy’s pols los en pakte de papieren tas. ‘En dat je deze opzet.’


  Er drong zich weer een huilbui op en hij proefde het zuur achter in zijn keel.


  ‘Schiet op. Ik wil hier net zo graag weg als jij.’


  Toen Andy zijn trui, overhemd en T-shirt uithad, trok hij de papieren tas over zijn hoofd. Daarna liet hij zijn armen langs zijn lijf hangen. Hij kon niet meer. Zijn hele lichaam weigerde hieraan mee te werken.


  ‘Vooruit. Alles.’


  Andy maakte zijn broek open. Het was alsof er zware gewichten om zijn polsen hingen. Zijn vingers leken versteend. Hij deed eerst zijn schoenen uit, dat ging iets beter. Ook zijn sokken kregen voorrang, alles om het uittrekken van die verdomde broek zo lang mogelijk uit te stellen. Bovenhuis stond met zijn hand in zijn broekzak toe te kijken.


  ‘Je broek, Andy. Kom op.’


  Die rotzak stond stiekem in zijn ding te knijpen. Andy reikte onder de papieren tas en deed zijn bril af. Hij legde hem op een lessenaar. Even later gooide hij er zijn broek naast.


  Verder ging hij niet. Dit moest maar voldoende zijn.


  ‘Niet te geloven dat zo’n gaaf lichaam zo’n wanstaltig gezicht kan hebben. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


  Andy begon het koud te krijgen en niet alleen van de temperatuur. Het leek alsof zijn hart protesteerde en moeite had zijn bloed rond te pompen. Hij pakte zijn bovenarmen vast en probeerde zich warm te wrijven. Hij moest hier weg.


  ‘Onderbroek. Moet ik het uitspellen? Ik zei álles.’


  


  Met een stuk kauwgum in zijn mond, is praten zo mogelijk nog moeilijker. De kersensmaak is er nog lang niet uitgekauwd. Toch spuwt hij het in zijn hand en mikt het richting Femkes toiletemmer. Hij gaat weer in haar schoot liggen. Hij pakt haar hand en legt hem op zijn voorhoofd.


  ‘Bovenhuis is bijna een heel jaar doorgegaan met die chantage,’ vertelt Andy. Hij duwt haar hoofd een beetje omlaag, zodat Femke op hem neerkijkt.


  ‘Het ging van kwaad naar erger. Die eerste keer had Bovenhuis alleen maar staan masturberen in zijn broek, maar bij de daaropvolgende bijeenkomst lagen zijn kleren al bovenop die van mij.’


  Hij beweegt haar hand heen en weer over zijn voorhoofd.


  Ze hadden dat jaar vier uur per week Bovenhuis. ‘Kun je nagaan hoe vaak die vuilak zijn zin heeft kunnen doen.’ Zijn ogen prikken. Het volgende schooljaar volgde hij geen godsdienst meer, maar er kwam een uur Frans bij. Een nuloperatie dus. En Bovenhuis ging steeds verder.


  De eerste keer dat Andy verkracht werd, was gek genoeg niet eens het breekpunt. Dat kwam pas toen hij op een keer zélf opgewonden was geraakt tijdens een van hun sessies. Hij had zich toen zo ontzettend geschaamd, zich zo buitengewoon smerig gevoeld dat hij na afloop een hele tijd langs de kade heeft staan overwegen of hij in het kanaal moest springen. Bij gebrek aan een molensteen zou hij de bromfiets kunnen gebruiken die verderop tegen de muur stond.


  Nee, hij moest aan ma blijven denken. Zelfmoord plegen was wel het ergste wat hij haar kon aandoen. Dan kon hij net zo goed vertellen over alles wat hem was aangedaan.


  ‘Ik denk niet dat Bovenhuisj ooit wat gemewkt heeft,’ zegt hij tegen Femke. Hij lacht naar haar op. ‘Die was te dwuk met zijn eigen ewectie.’


  Zijn lach verdwijnt en plots staat hij alweer op het punt van huilen. Het was toch zijn schuld niet dat hij zelf een stijve had gekregen? Dat gebeurt er met mannen als ze lang bepoteld worden!


  De tranen lopen langs zijn slapen zijn haar in. Met de muizen van zijn handen wrijft hij zijn ogen uit. Binnenkort is het allemaal voorbij. Weldra wordt zijn leven zo drastisch omgegooid dat hij helemaal geen tijd meer zal hebben om terug te denken. Dan moet hij de hele tijd uitkijken dat hij niet struikelt over alle mooie vrouwen die aan zijn voeten liggen. De nachtmerries zullen zoete dromen worden over zijn toekomst met Femke.


  ‘Ja, ook jij, Femke,’ zegt hij tegen haar. ‘Zelfsj jij zult dan van mij zijn.’


  Hij gaat verliggen zodat ze erbij kan, brengt haar hand naar zijn geslachtsdeel en plooit haar vingers om de bobbel in zijn onderbroek.


  ‘Niet nu, liefje...’ Hij legt zijn hand bovenop die van haar. ‘Ik ben niet in de sjtemming.’


  Hij gaat door met vertellen. Op een dag kwam Bovenhuis niet opdagen. Aanvankelijk dacht Andy dat hun leraar griep of iets dergelijks had en toen er een week later een vervanger Franse les kwam geven, begon hij te hopen op iets ernstigs – iets terminaals als het even kon. Weken verstreken en na twee maanden was er eindelijk een van zijn klasgenoten die vroeg waar Knevel bleef. Zijn vervanger wist alleen dat meneer Bovenhuis niet meer terugkwam. Die avond heeft Andy dat gevierd met een Koetjesreep. Er werd uiteraard flink geroddeld en gespeculeerd over de verdwijning van Knevel. Een van de hardnekkigste aannames die de ronde deden kwam zelfs behoorlijk in de buurt van de waarheid. Bovenhuis zou een pederast geweest zijn. Zoals met roddels het geval is, werd het gelardeerd met fantasie: Bovenhuis had het eerst een tijdje met Laura en BB (Betast door Bovenhuis) gedaan, en was daarna overgeschakeld op Femke. Die had het nog graag ook. Op een keer had ze echter zo hard geschreeuwd bij het klaarkomen dat Schuurman het gehoord had. Die was na de lessen ook nog op school omdat zij enkele lokalen verderop met de conciërge aan het kezen was. Bovenhuis werd betrapt en van school gestuurd, maar kon als pedofiel natuurlijk meteen aan de slag in het seminarie. Dat laatste gegeven maakte deel uit van wat er gefluisterd werd, maar het zou Andy niet verbazen als ook dit heel dicht de waarheid benaderde. Katholieke jongensinternaten ontvingen kinderneukers met open armen destijds. En dat doen ze nog steeds.


  Zijn handen trillen er vandaag de dag weer van, zij het tegenwoordig eerder van woede dan van angst. Dat zoiets niet gestopt kan worden. Alleen maar omdat er nog altijd niemand durft op te treden tegen de Kerk. Daar moet het godverdomme tweeduizenddertien voor geworden zijn.


  Hij heeft al een paar keer overwogen er zelf wat tegen te ondernemen, zegt hij tegen Femke, maar wat kan hij in zijn eentje beginnen tegen een internationaal pedofilienetwerk? Het klinkt romantisch, terwijl de commissie-Deetman alleen maar een schuchter vingertje opsteekt, zou er een gemaskerde anoniemeling zijn die werkelijk iets onderneemt; kerken in de fik steken, priesters scalperen en kinderen bevrijden uit kerkers diep onder het Vaticaan. Maar nogmaals: dat kan hij niet in zijn uppie. Zou Bennie hem daarbij kunnen helpen, zijn sidekick zijn?


  Hij kijkt Femke aan, ze weet het niet. Bennie is intussen vader geworden, dus hij zal zich wel kunnen verplaatsen in de opvatting dat iemand die gemene schijnheiligen nu maar eens moet aanpakken. Als de overheid te laf is, moet de burger het opknappen.


  Er verschijnt een lachje om Andy’s lippen. Hij zou als gemaskerde wreker een cape kunnen dragen met zijn bijnaaminitialen. Die zouden dan voor “Brave Burger” staan.


  ‘Wat zeg je?’ Hij kijkt Femke aan, ‘Je moet naar de wc.’ Hij richt zich op uit haar schoot, gaat haar emmer halen en vraagt of het een grote dan wel een kleine boodschap betreft. Eigenlijk maakt het niet uit; wc-papier heeft ze in beide gevallen nodig.


  ‘Kom.’ De handboei om haar pols gaat open, hij helpt haar uit bed en met haar broek en onderbroek, en laat haar op de emmer zakken.


  Hij vertelt haar hoe hun leven samen er zal uitzien. Twee maanden na die eerste stomende ontmoeting bij Groenesteijn zijn Femke en hij getrouwd en zeven maanden daarna bevalt zijn echtgenote van een eerste kind in wat uiteindelijk een reeks van twaalf zal worden. Hun eerste, een jongetje dat de naam Andy junior draagt, heeft tot seniors opluchting geen gelaatsafwijking, en ook hun elf volgende kinderen zullen geboren worden zonder aandoeningen en opgroeien tot volstrekt gelukkige mensen met succesvolle loopbanen. Stuk voor stuk is hun een lang en boeiend leven beschoren. Ze hebben alle twaalf blond haar, blauwe ogen en een stralend gebit. Zij krijgen op hun beurt elk minstens zes kinderen en Femke en Andy sr. worden bijzonder toffe grootouders en later overgrootouders die er tot hun honderdtiende nog onwaarschijnlijk patent uitzien en hun hele leven opmerkelijk lucide blijven. Zelfs stokoud gaan ze nog bijna dagelijks van bil.


  Femke en hij sterven enkele dagen nadat ze allebei honderdtwintig zijn geworden. Ze gaan in alle rust in hun slaap, hand in hand en met een gelukzalige glimlach op hun perfect geconserveerde gezichten. Zijn wederhelft en hij laten een fortuin na dat in de grootste vriendschappelijkheid wordt verdeeld.


  Opnieuw poelen zijn ogen in de tranen, maar deze keer zijn het waterlanders van geluk. ‘Wij gaan sjamen zo gelukkig wowden, Femke.’


  Hoofdstuk 12


  


  Is dit het ziekenhuis waarin pa gestorven is? Andy kijkt om zich heen. Zou je geloven dat hij het niet meer weet? Het was ook een ziekenhuis in IJmuiden, maar verder... Hij zoekt aandachtig naar een herkenningspunt. De ontvangstbalie, de plattegrond met de lange lijst afdelingen, de wachtruimte, de cadeauwinkel. Het is hoe werkelijk íeder ziekenhuis eruitziet. En zoals in elk ziekenhuis ruikt het alsof ze met ontsmettingsmiddel de geur van de dood proberen te maskeren. De regisseur bevindt zich al met één been in een lift; hij gebaart naar Andy hem te volgen, tempo te maken.


  Met de filmploeg erbij is het bijzonder krap in de lift. Andy schraapt zijn keel en richt zich tot de regisseur, hij wil weten wie hem gaat opereren. Die JP?


  ‘JP doet het meeste inderdaad. Voor de hersteloperatie van je schisis komt er een team deskundigen over uit Leuven.’


  Leuven? Andy slikt. Leuven, België?


  De liftdeur gaat met een zachte ruis dicht.


  ‘We blikken nog een paar shots in van hoe je naar je kamer loopt en de eerste operatie in bed ligt af te wachten, en dan ga ik met JP de rest regelen. Camerastandpunten en zo. Goed?’


  Niemand heeft gevraagd of hij familie heeft of een vriendin om hem bij staan. Natuurlijk gaat iedereen ervan uit dat iemand als hij kind noch kraai heeft. Buiten zijn moeder is dat ook zo, maar het gaat hem om het principe. Het minste wat ze kunnen doen is er even naar informeren. Niet dat hij met een filmploeg in de kamer ma erbij zou willen. Toch maakt het hem kregelig.


  


  De crew maakt het zich gemakkelijk op de stoelen en Andy gaat op het bed liggen. Hij kan nu alleen maar wachten tot het grote moment daar is. Nog even en hij zal ontwaken als een jonge god. Hij bijt even op de binnenkant van zijn wang om niet in een nerveuze giechel uit te barsten. Hij sluit zijn ogen. Stel je voor dat Femke er op dit moment bij zou zijn. Hun monden zouden openvallen als hij met zo’n spetter op de proppen komt.


  De regisseur en zijn ploeg hadden besloten hem niet te vragen of er een vriendin is omdat ze verwachtten dat hij hooguit een ingebeelde vriendin kon hebben‚ of in het beste geval een doofblind kneusje. Maar dan komt hij met een supermodel aan. Zijn Femke.


  De regisseur neemt zijn crew apart en fluistert dat die “Femke” – als dat haar echte naam is – beslist een of andere actrice is. Door Andy ingehuurd om niet helemáál een zielenpoot te lijken.


  ‘Eigenlijk snap ik het wel‚ hoor,’ zegt de geluidsman. Zijn ogen glanzen en zijn onderlip trilt een beetje.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ antwoordt de regisseur, ‘ik vat het ook. Maar dit maakt het extra tragisch voor die jongen. Ik vind dan ook niet dat we die “Femke” in beeld moeten brengen.’


  ‘Jullie lijken wel een stelletje wijven,’ snauwt de cameraman. ‘Hoezo “niet in beeld brengen”? We moeten het juist wél laten zien! Als we er dan nog wat vioolmuziek onder zetten, hebben we een tearjerker van heb ik jou daar.’


  ‘Ik vind ook dat we dit niet moeten doen.’ De geluidsman zet zijn microfoonhengel tegen een muur. ‘Dit gaat me te ver.’


  Als ze weer de kamer binnenkomen, haalt Femke snel haar tong uit Andy’s mond en veegt de hare af met de rug van haar hand. De leden van de filmploeg kijken elkaar verbaasd aan. In hun ogen is de vraag te lezen: heb jij gezien wat ik net zag?


  


  Een klein uur later komt een verpleegster dolenthousiast de kamer binnen geklepperd. ‘Zijn we er klaar voor?’


  Hij probeert zijn lippen in een lachje te plooien. Waarom spreken dokters en verpleegsters altijd in de wij-vorm? “Hoe voelen wij ons vandaag?” vroeg de arts gisteren. Alsof Andy niet alleen hoorde te weten hoe het met hem zelf ging, maar ook hoe die lui er aan toe was.


  ‘Gaan we ervoor?’ kirt ze.


  Jezus. De regisseur steekt zijn duimen naar hem op en gaat bij de deur staan.


  ‘Hallo?’ De verpleegster zwaait naar hem. ‘Of we ervoor gaa-aan?’


  Het is zo’n trut die verwacht dat je zelfs de retorische vragen beantwoordt. Maar hem niet gezien hoor, hij sluit zijn ogen.


  ‘O ja, bijna vergeten,’ zegt ze. Ze neemt zijn bril van zijn neus.


  Hij sluit opnieuw zijn ogen. Even later voelt hij dat ze het bed in gang trekt. Ze “gaan ervoor”. Andy moet braken van dat zinnetje en kotsen van mensen die het uitspreken. Als hij wist waar het op slaat zou hij misschien nog begrip kunnen opbrengen voor het feit dat iedereen elkaar ermee doodgooit. Mensen hangen nu eenmaal samen van de clichés.


  Andy wordt door de verpleegster verscheidene gangen en deuren doorgeduwd en uiteindelijk een lift ingereden. De hele weg ratelt ze over haar zoon en zijn deelname aan The Voice of Holland.


  ‘Ik zei tegen hem, ik zeg: “Je moet ervoor gaan, want ik heb zoiets van...”’


  De regisseur merkt op dat ze dat stuk over The Voice eruit gaan knippen, want dat is een programma van de concurrentie. De verpleegster is er twee volle seconden stil van en laat dan weten dat zij en haar zoon achter de schermen Marco Borsato en Roel van Velzen ontmoet hebben.


  Hoe zal Femke straks écht reageren op zijn nieuwe gezicht, zijn slankere lichaam? In zijn fantasie rukt ze dan wel de kleren van zijn lijf om hem ter plaatse te bespringen, maar zo snel zal het in werkelijkheid vast niet gaan. Wat hij wel verwacht is dat ze het bijna meteen zal uitmaken met haar vriend. Ze zal voor de vorm een tijdje bij Andy uithuilen, maar algauw met hém gaan. Ook vraagt hij zich af hoe ze ten opzichte van kinderen staat. Zíe bekommert zich dan wel om dieren, maar kinderen lijken op de een of andere manier niet bij haar te passen. Niet alleen omdat ze nog jong is, Femke is er het type niet voor. Mocht ze toch kroost willen, dan zal hij haar moeten uitleggen dat híj het niet wil. Zijn aandoening is erfelijk. In dat geval zouden ze kunnen adopteren.


  ‘Meneer?’


  Andy opent zijn ogen. Een of andere vent lacht hem toe. ‘U was al vertrokken zonder mijn hulp, zie ik. Wilt u even op het andere bed overstappen?’


  Hij doet het. Als hij ligt, sluit de vent een spuit aan op het infuus in Andy’s hand. Hij wordt geïnjecteerd met iets wat op melk lijkt. De anesthesist zet een zwaar masker op Andy’s gezicht en vraagt hem diep in en uit te ademen en hardop van tien terug te tellen.


  ‘Tien... negen...’ Andy’s ogen gaan dicht. ‘Zesj...’


  


  Hij klapt ergens tegenaan. Opnieuw wordt hij een richting op geduwd. De wieltjes van zijn bed hebben olie nodig.


  Is het voorbij? Andy probeert zijn ogen te openen, maar dat lukt niet. Het bed komt tot stilstand en er verschijnen drie grote rode bollen in de duisternis. Ze worden langzaam oranje.


  ‘Je was er niet gisteren?’ zegt iemand.


  ‘Nee, dat heb ik je toch gezegd?’ antwoordt een ander. ‘Mijn schoonouders kwamen.’


  ‘O ja.’


  ‘Hoe was het?’


  ‘Je had me moeten zien: alles gewonnen wat er ook maar te winnen viel.’


  ‘Ja, ja. Net nu ik er niet bij was zeker?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Net nu ik er niet ben, net nu niemand het kan zien, win je plotseling alles.’


  ‘Er zijn getuigen. Iedereen die van me verloren heeft, kan dat getuigen.’


  ‘Tuurlijk. Wie zijn die getuigen? Kleuters en bejaarden die je geklopt hebt?’


  Het is stil. De drie zonnen gaan steeds feller schijnen. Als zijn ogen niet dicht waren, zou hij ze tot spleetjes knijpen.


  Hallo? Andy hoort het zichzelf zeggen maar er komt geen geluid uit zijn mond. Hallo? Hij krijgt niet eens zijn lippen van elkaar. Er valt hem een apparaat op dat de hele tijd staat te pompen op het ritme van zijn ademhaling. Hij probeert zijn adem in te houden maar het lukt niet; het apparaat is sterker dan hij en dwingt hem telkens opnieuw in en uit te ademen.


  En hij proeft bloed. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?


  ‘Zoek je even het nieuws op?’ zegt iemand.


  Opnieuw volgt er een stilte en daarna klinkt er muziek. Blues.


  ‘Het nieuws is net geweest, denk ik, dokter.’ Een vrouwenstem.


  ‘Oké. Mag ik dan de jodium, zuster?’


  Even later voelt hij iets kouds en zachts over zijn buik gaan. Zijn blote buik. O shit.


  Hé! roept hij. Stop!


  ‘Scalpel.’


  Nee!


  Zijn buikspieren spannen zich zo hard dat hij denkt dat ze gaan scheuren. En dat is verdomme geen scalpel! Ze zijn een fucking snijbrander over zijn huid aan het halen!


  Aaa!


  ‘Schroeien.’


  Godverdomme! Andy schreeuwt dat ze moeten ophouden. Hij probeert zijn rechterhand in beweging te krijgen, om hun te laten weten dat hij wakker is, om dat kalf zijn mes uit zijn poten te slaan. Hij ruikt verbrand vlees. Maar het doet merkwaardig genoeg geen pijn meer. Wel voelt hij nu dat hij moet overgeven.


  ‘Weet je wie er gisteren ook was?’


  ‘Wie?’


  ‘Vicky.’


  Andy concentreert zich: zijn rechterhand is het centrum van de wereld – het centrum van het heelal. Al zijn bloed moet daarheen; alle zenuwen moeten wakker worden! Opstaan zeikerds!


  ‘Die gaat vroeg of laat op mijn paal eindigen, ik zweer het.’


  ‘Wie?’


  ‘Wie, vraagt ie. Vicky natuurlijk!’


  ‘Sorry. Het was laat gisteravond’


  De pijn komt terug. Hij moet zijn vingers in beweging krijgen! Niet alleen is hij klaarwakker: ze hebben zijn buik opengelegd, terwijl de eerste operatie om zijn neus zou gaan!


  ‘Vicky. Is die niet met dinges? Van Psychiatrie?’


  ‘Niet lang meer.’


  Nu begint Andy’s linkerarm te schrijnen. Het straalt uit naar zijn benen. Waarom de kut zijn ze in zijn schouder aan het snijden?


  ‘Dat is toch die dikke, met zijn haar?’


  ‘Ik ken hem niet.’


  Er valt een stilte waarin op het einde gesnoven wordt door een van die twee. ‘Wat vind je trouwens van deze hier? Met zo’n kop spring je toch meteen voor een bus?’


  De ene schiet in de lach, de andere volgt algauw. Andy voelt iets prikken en dat daarbinnen hard tegen verschillende organen aangeduwd wordt.


  ‘Wat had deze ook alweer?’


  ‘Eh...’


  ‘Een buikwandcorrectie toch? Maar het valt nogal mee met die verslapte huid.’


  Ze halen een voor een zijn ingewanden eruit, knijpen erin tot hij het onhoorbaar uitgilt en gooien ze dan terug. Er wordt gezegd dat je bijna geen gevoel hebt in je inwendige organen, maar dat is een fabeltje.


  ‘Ik zei het al: het was laat gisteravond. We hebben een waterbed gekocht; mijn vrouw heeft de hele nacht geen been dichtgedaan/


  Er wordt gelachen.


  ‘Ankie?’


  ‘Dokter?’


  ‘Wat had deze ook alweer?’


  ‘Even kijken.’ Voetstappen die zich klepperend verwijderen. Het is dat we-gaan-ervoor-mens.


  Andy ruikt gehakt en hij heeft dorst. Chuck Berry heeft het over Memphis. Een van die prutsers is aan het meefluiten met de muziek.


  ‘Ik kan aan niets anders meer denken.’


  Het fluiten houdt op. ‘Aan wat?’


  ‘Vicky. Ik ben weer veertien jaar oud als zij in de buurt is.’


  ‘Oeps.’ Het is de vrouwenstem weer. Ze komt dichterbij gestapt.


  ‘Wat?’


  ‘Hier staat: neuscorrectie.’


  ‘Shit.’


  ‘Niks aan te doen.’


  Weer voetstappen. ‘Jodium, dokter?’


  ‘Moeten we ‘m niet eerst dichtmaken?’


  ‘Doe maar. Ondertussen begin ik hier alvast aan.’


  ‘Je weet dat dichtmaken niet mijn sterkste kant is.’


  ‘Geen hond die dat ziet, Alleen een chirurg kan zien dat het slecht gedaan is. Kom, schiet op, ik heb je straks nodig voor de klemmetjes. Scalpel, Ankie.’


  Andy weet niet wat momenteel het zeerst doet: de klootzak die hem aan het dichtnaaien is, ofwel de rotzak die zijn gezicht aan het opensnijden is. Bovendien begint zijn borst pijn te doen.


  ‘Ik heb allemaal blauwe plekken door dat waterbed.’


  In de duisternis probeert hij de stilte langzaam te laten aanzwellen tot een trommelvlies verscheurende schreeuw. Nu moeten ze toch echt iets gaan horen.


  ‘Ik ben helemaal mals van de kneuzingen. Ik ben een paar keer tegen de bodem en de randen aan geknald, weet je wel.’


  Hij probeert wanhopig zijn vingers in beweging te krijgen. Hij kromt ze, strekt ze. Kromt ze. Strekt ze. Ze moeten bewegen! Ze moeten!


  ‘Op het moment zelf – in het vuur van de strijd, zeg maar – voel je dat allemaal niet, maar de volgende morgen word je wakker als een gebroken man.’ Een pauze, gekletter van metaal op metaal. ‘Ik hoef je niet te vertellen dat je dit eruit moet knippen?’


  ‘Jullie gelul komt nooit in de uitzending.’ Dat is de regisseur. ‘Dat zou je weten als je weleens keek.’


  ‘Ik zal me haasten. Klem!’


  Een warme hand sluit zich om zijn hart. Zijn ze nu aan zijn tikker bezig? Zijn linkerarm wordt geplet! Er begint iets te piepen.


  ‘Shit! Systolische?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wakker worden, Ankie! Wat is de systolische?!’


  ‘Ehm... nou... eh...’


  ‘Wel?!’


  ‘Zover zijn we nog niet in de cursus, dokter. Heeft dat te maken met de bloeddruk?’


  ‘Godver. Mark! Neem over!’


  Er is één lange, ononderbroken pieptoon te horen.


  ‘Defibrillator!’


  ‘Dokter?’


  ‘Dat apparaat daar! Nu!’


  De pijn is weg.


  ‘Ga opzij, verdomme!’


  De drie zonnen verdwijnen. “De zon in mijn bestaan is ondergegaan.” Wie zong die smartlap ook alweer? “De dag dat je bent weggegaan”, of iets in die trant.


  ‘Haal die spot uit mijn smoel!’


  ‘We verliezen hem!’


  Andy zinkt. Hij is onder water, maar toch kan hij gewoon ademhalen. Het wordt steeds duisterder. Naarmate hij zakt, daalt de temperatuur om hem heen een beetje; het wordt koeler maar niet onaangenaam. Uiteinde lijk ploft hij heel zacht op de bodem neer. Om hem heen stuiven wolkjes zand op.


  Alles is rustig. Alles is goed gekomen. Hij ziet de onderkant van voorbijvarende boten. De buiken van een school vissen. In de verte, alsof er op een van die boten een optreden aan de gang is, klinkt het lied waar hij zojuist nog aan dacht.


  Langzaam draait hij zijn hoofd opzij. Femke ligt hier ook. Ze lacht naar hem.


  ‘Het is allemaal goed nu, Andy.’


  Hoofdstuk 13


  


  Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn? Als Femke die avond van haar overwerk was thuisgekomen terwijl Isa en hij innig in de keuken tjaptjoi en Kantonese rijst zaten te eten, zou hij de poppen aan het dansen hebben gehad. Misschien had hij haar nog kunnen wijsmaken dat Isa een vriendin van vroeger was. Drie keer raden waar ze tegenwoordig werkt, Femmeke.


  Hij loopt mompelend de tuin uit. ‘Omdat ik momenteel met mijn kop bij drie vrouwen tegelijk ben,’ antwoordt Ruben zichzelf, ‘daarom heb ik zo stom kunnen zijn.’


  Bij het huis naast hen belt hij aan. Voor de zekerheid klopt hij ook een paar keer op de deur. De buurvrouw is al vijfenzestig en dus stokoud.


  Hij wil net met zijn vuist gaan bonzen als ze openmaakt. Ze is nog steeds in volle slaapuitrusting, hoewel het al bijna middag is. Roze kamerjas met bijpassende pantoffels, een kapsel vol krulspelden en witgrijze uitgroei.


  ‘Ruben?’


  ‘Marjan,’ zegt hij. ‘Hoi. Kan ik je even spreken?’ Hij glimlacht.


  ‘Eh...’ Ze voelt even aan haar belachelijke haartooi.


  ‘Weet je wat? Ik kom morgen terug. Het is niet iets wat niet kan wachten.’


  ‘Nee. Kom binnen. Ik... Kom binnen.’


  Ze gaat opzij en hij stapt het huis in. De woning is identiek aan die van hem en Femke, qua indeling dan. Wat inrichting betreft is het hier oude mensensmaak troef. Beeldjes, bordjes, stenen olifantjes en klompjes, borrelglaasjes, kussens en veel ingelijste foto’s.


  ‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’


  Omdat hij niet wil drinken uit een kopje of een glas dat zij en haar bejaarde vriendinnen (of haar man vroeger) aan hun versleten monden hebben gehad, vraagt hij of ze een blikje bier voor hem heeft.


  ‘Komt eraan,’ zegt ze en ze verlaat de woonkamer. Op beide uitgedroogde, lijkwitte pezige hielen zit een pleister.


  Hij gaat zitten. Het ruikt hier naar een crematorium. Zijn blik gaat het rijtje foto’s af aan de muur tegenover hem. Ze heeft een meute kleinkinderen die hij niet te eten zou willen geven. Het bijzettafeltje naast de televisie is volledig gewijd aan haar overleden echtgenoot. De knar heeft een brede grijns op zijn gezicht, maar Ruben vraagt zich af hoe gemeend zo’n lach nog is na een miljoen jaar huwelijk.


  Zelf kan hij zich totaal niet voorstellen dat hij een halve eeuw of langer bij dezelfde vrouw zou blijven. Na een jaar of tien ben je toch echt wel uitgeneukt als koppel.


  Hij zucht en kijkt op zijn horloge. Hij had later op de dag moeten komen, als ze relatief fris en bij zinnen is. Niet op dit tijdstip, als ze nog half in dromenland verkeert. Wat als ze op weg naar de keuken in slaap valt? Of plots niet meer weet wie ze is?


  Uit verveling kijkt hij naar de cluster portretten op nog een ander bijzettafeltje, naast de bank waarop hij zit. Hij vermoedt dat dit Marjans kleinkinderen zijn. Twee jongens en twee meisjes. Of misschien zijn het twee kleindochters met hun vriend. In elk geval twee geile wijven die op meerdere foto’s voorkomen.


  ‘Daar zijn we dan.’ Marjan komt de kamer binnen vanaf de slaapkamer. Althans, dat is die ruimte bij hem en Femke. De oude taart heeft zich omgekleed. Een veel te strakke spijkerbroek voor haar leeftijd, een veel te diep uitgesneden topje en allejezus knalrode naaldhakken aan haar verlepte voeten.


  O kut. Hij moet onmiddellijk maken dat hij wegkomt. Het plan was om haar een lippenstift...


  ‘Wat heb je daar,’ zegt ze. ‘Is dat voor mij?’


  Hij kijkt waar ze naar wijst; het cadeautje dat hij net wilde wegmoffelen. ‘Ja-a...’ Hij staat op, doet enkele aarzelende stappen naar haar toe en geeft het haar. ‘Een kleinigheidje. Zomaar.’


  Ze licht op als brandende lichtjes in een kerstboom. ‘Dank je wel!’ In ruil krijgt hij van haar een lauw blikje bier.


  ‘Een kleinigheidje,’ herhaalt hij. Laat dit haar in vredesnaam niet op verkeerde ideeën brengen. Om alvast geen verkeerd signaal uit te zenden heeft hij het niet ingepakt.


  ‘Hot chocolate‚’ leest ze hardop. Ze kijkt Ruben aan en lacht. ‘Het is lief, hoor. Maar daar ben ik toch veel te oud voor, schat?’


  ‘Helemaal niet. Als jij vijftien jaar jonger was, Marjan...’ Hij voelt zich onpasselijk worden. Om niet vóór haar op het tapijt te kotsen, draait hij zich om en loopt terug naar de bank. Hij gaat weer zitten. ‘Dan wist ik het wel. Dan zou ik me moeten ínhouden of,.. Nou ja, je weet wel.’


  ‘Dertig jaar jonger, zul je bedoelen.’ Opnieuw laat ze haar veel te witte, onnatuurlijk regelmatige tanden zien. ‘Je bent een charmeur, Ruben.’


  ‘Ik meen het, Marjan.’ Hij klikt het blikje open en zet het snel aan zijn mond. Om de slechte smaak weg te spoelen en opdat ze niet zou zien wat een smoel vol walging hij heeft. ‘Maar ik ga er geen doekjes om winden.’ Hij zet het biertje op zijn knie. ‘Ik ben hier niet voor niets. Ik wil je iets vragen. Wil je me helpen?’ Hij kijkt haar aan. Zijn ogen in de strijd gooien helpt altijd. Vrouwen zijn sukkels voor zijn kijkers.


  ‘Ja natuurlijk.’ Ze draait de lippenstift weer dicht – het ziet ernaar uit dat ze zal zwichten voor de roodbruine kleur – en komt naast hem zitten. ‘Wat kan ik voor je doen, lieverd?’


  ‘Ik heb je nodig bij een soort alibi, Marjan. Niets ernstigs, hoor – ik heb niemand vermoord of zo,’ Hij lacht, zij ook. ‘Ik ben met een paar collega’s en vrienden van Femke, een verjaardagsfeestje voor haar aan het organiseren en dus kan ik haar niet vertellen waar ik maandagavond in werkelijkheid was, zie je. We hebben er zelfs ruzie over gemaakt.’


  ‘Wat erg.’ Even legt ze haar hand op zijn dij, maar trekt hem gelukkig snel terug.


  ‘Ja. Nu moest ik heel snel een smoesje bedenken en heb ik tegen Femmeke gezegd dat ik op maandagavond samen met jou Chinees heb gegeten, begrijp je? Dus het zou mooi zijn als jij, als je Femke tegenkomt, even dat verhaaltje zou kunnen bevestigen.’


  ‘Zeggen dat het gezellig was.’


  ‘Bijvoorbeeld. Gewoon terloops iets wat mijn verklaring staaft. Ik zou niet willen dat we hierdoor nog meer gedoe krijgen met elkaar.’


  Die tanige gans krijgt nota bene tranen in haar ogen als ze hem plechtig belooft dat hij op haar kan rekenen. Haar schalkse knipoog als bezegeling van hun afspraak is voor hem het sein om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken.


  Als hij de deur achter zich dichttrekt, leunt hij er even tegenaan en veegt het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. Binnen hoort hij Marjan mompelen. Misschien probeert ze voor de spiegel die lippenstift uit.


  Hij kijkt naar de geopende cellofaanverpakking in zijn hand. Ze heeft hem drie roze koeken meegegeven. Voor Femke. Hij huivert bij de gedachte aan zoveel oude-van-dagenbacteriën, vouwt het geheel tot een bal en propt het in de zak van zijn jas. Met zijn vlakke hand slaat hij een paar keer op de uitpuilende stof.


  Op weg naar de bushalte staat hij stil bij een bloemenstalletje en kijkt in zijn portemonnee, de bodem van de schatkist is in zicht De pinpas van de gezamenlijke rekening met Femke lonkt naar hem. Nee. In plaats van de pas trekt hij het enige biljet dat nog in zijn knip zit eruit. Met het vijfeurobiljet gebaart hij naar een emmer met tulpen. ‘Hoeveel zijn die?’


  ‘Vijf euro een bossie.’


  ‘En hoeveel zit er in een “bossie”?’


  ‘Tien stuks.’ De bloemenkoopman vist de bloemen uit het water en houdt hem het druipende boeket voor. De tulpen zijn nog half groen en lijken over een maand nog niet uit te zullen komen. Ruben schudt zijn hoofd – daar krijgt hij Amber niet opgewonden mee. De verkoper stopt ze weer in de emmer.


  ‘Voor je vrouw?’ vraagt hij. Een onaangestoken sjekkie wipt in zijn mondhoek op en neer.


  Ruben knikt.


  ‘Wat is haar lievelingskleur?’


  Geen flauw idee. Haar lievelingsstandje, ja, maar haar favoriete kleur? Haar lievelingsbloemen? Hij kan zich niet herinneren ooit een ruiker voor Amber meegenomen te hebben.


  ‘En die?’ Hij wijst naar lange lila pluimen.


  ‘Zeven vijftig.’


  ‘Een bossie?’


  De bloemenman neemt het sjekkie uit zijn mond, kijkt hem aan en articuleert luid en duidelijk: ‘Een stuk.’


  Het vijfeurobiljet in Rubens hand buigt naar beneden. De man loopt de cabine van zijn kraam binnen en gaat op een krukje zitten, handen op zijn knieën.


  ‘Heb je niet iets wat afgeprijsd is?’ roept Ruben hem toe. ‘Vanwege over de datum of zo?’


  De man antwoordt niet. Vanonder Rubens jas zwelt een gerommel aan. Hij schraapt zijn keel om het lawaai te overstemmen en wrijft over zijn maagstreek.


  ‘Tering. Ik dacht dat ze zo’n geluid alleen in Afrika konden produceren,’ klinkt het vanuit het hokje.


  Het is inderdaad geen gehoor. Hij had zo’n haast om Marjan te spreken vanochtend dat hij zijn ontbijt geskipt heeft. Met zo’n rammelende maag bij Amber aankomen, is geen optie. Die heks denkt dan meteen dat hij al aan de bedelstaf is. Als zijn baas niet zo overgevoelig had gereageerd op een paar kapotte beeldschermen was dit allemaal niet nodig geweest. Ze trappen nog na ook bij Windsor & Jones. Samen met zijn ontslag kreeg hij van die griet van personeelszaken het advies om een cursus woedebeheersing te volgen.


  ‘Geef me dan het mooiste wat je hebt voor vijf euro.’


  De bloemenkoopman komt langzaam overeind. ‘Die.’ De man gebaart met het sjekkie tussen zijn vingers naar een emmer met felgekleurde bloemen. ‘Anemonen.’


  ‘Klinkt goed,’ zegt Ruben. ‘Rijmt op hormonen. Doe maar een bossie dan. En kleed het een beetje leuk aan.’


  Terwijl de verkoper er rode tule en een strik omheen doet, grijpt Ruben in de massa geplette roze koeken in zijn jaszak en brengt een hand vol zachte brij naar zijn mond.


  


  Ze woont tegenwoordig in Amsterdam-Zuid. Op de trein heeft hij zijn muntgeld bij elkaar geschraapt en een broodje gekocht, want hij viel zowat van zijn stokje.


  Hier is het. Hij drukt op de bel en doet een stap achteruit als iemand bij het raam de vitrage opzij schuift. Er verschijnt een kindergezichtje voor de ruit. Ruben slikt. Het is verdomme anderhalf jaar geleden dat hij het joch gezien heeft.


  De deur gaat open, wijd open. Hoe vaak heeft hij haar niet gezegd dat het gevaarlijk is om meteen open te doen. Er kunnen rare lui aanbellen. Mensen die iets van haar willen. Collecteren voor niet-bestaande goede doelen, malafide verzekeringen afsluiten. Er zijn zoveel klaplopers in deze wereld.


  ‘Hallo Amber.’ Uitnodigend steekt hij het boeketje naar voren. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze duwt het kind achter zich. Ruben dwingt zich haar aan te kijken, maar zijn blik wordt steeds getrokken naar de kleine voetjes die tussen de hare staan. Witte sportschoentjes. Zijn zoon is een voetballertje. Nieuwsgierig gluurt het kind langs de benen van zijn moeder. Hij heeft een smoezelig lapje vast en een duim in zijn mond. Ruben steekt zijn hand naar hem uit.


  ‘Dag Wesley. Hier is je pappie.’


  Amber gaat naar binnen, ze trekt het jongetje achter zich aan.


  Ruben balt een vuist. Nou moet ze niet zijn zoon gaan mishandelen. Hij volgt hen de woonkamer in.


  Amber gaat zitten en trekt Wesley op schoot.


  Opnieuw houdt Ruben haar de anemonen voor.


  ‘Leg maar even op tafel,’ zegt ze met zachte stem. Haar handen strelen Wesley’s hoofdje dat tegen haar borst aanligt.


  Ruben legt de bloemen op de glazen salontafel en wil naast haar gaan zitten.


  Ze schuift een stukje op, maar knikt naar een grote leunstoel. ‘Daar is meer plaats.’


  Wesley volgt al zijn bewegingen.


  ‘Raap je me op als ik val?’ zegt Ruben en lacht. In slow motion en met theatrale gebaren gaat hij in de comfortabele stoel zitten. Vang het kind en je bezit de moeder. Maar ook zonder die gedachte zou hij het joch het liefst van Ambers schoot willen trekken, op zijn schouders zetten en hem zijn gesigneerde voetbal cadeau doen. Van je naamgenoot, zou hij zeggen. Van het wonder waar jij naar vernoemd bent. Kom, trek je kicksen aan. Dan gaan we trainen voor wereldfaam.


  Hij strekt een been uit om zijn voeten op de glazen tafel te leggen, maar bedenkt zich en slaat ze over elkaar. ‘Doe geen moeite. Amber. Maar nu je zo aan dringt, dan toch maar koffie. Zwart met suiker, voor het geval je dat vergeten bent. En doe je er wat koekjes bij?’


  Ze wiegt Wesley heen en weer die zijn oogjes dicht heeft. Ze zucht en zegt: ‘Wat kom je hier doen? Ik dacht dat dit een afgesloten hoofdstuk was.’


  Voor haar misschien. Zelf heeft hij nog heel wat gevoelens voor haar.


  ‘Ga verder met je leven, Ruben. Je hebt nog net geen verbod gekregen contact met me op te nemen, maar misschien was dat wel beter geweest. Ik ben gelukkig en jij moet dat ook worden. Maar niet met mij.’


  ‘Daar kom ik niet voor. En eerlijk gezegd betwijfel ik of jij echt zo gelukkig bent.’


  ‘Het gaat goed met ons. Kijk maar om je heen.’


  Enigszins verbaasd ziet hij opeens de homecinema, de vloer van tropisch hardhout, een stijlvolle open haard en antieke schilderijen aan de wand. Dit is wel wat anders dan bij hem en Femke thuis waar alleen maar dingen van de kringloopwinkel staan en afdankertjes van haar ouders. ‘Dus je bent gelukkig omdat je veel spulletjes hebt?’


  ‘Ik ben in de eerste plaats gelukkig, omdat ik nu een man heb die me niet slaat.’


  Daar heeft hij niet zo gauw iets op terug. Een moment wil hij opwerpen dat het slechts drie keer voorgevallen is en dat het in alle gevallen volledig haar eigen schuld was. Maar het is beter om oude wonden dicht te laten. Het zou alles verpesten. ‘Je hebt volkomen gelijk. Ik ben een ontzettende lui geweest.’


  De blik in haar ogen en de trek om haar mond verzachten. Dit is de manier waarop hij het moet spelen – berouw tonen. Spijt simuleren.


  ‘Ik ben zelfs blij dat je nu...’ Hij schiet in de lach. ‘Natuurlijk ben ik een tikkeltje afgunstig!’


  Amber lacht mee.


  Wesley wordt er wakker van en doet ook een duit in het zakje.


  Hebbes. Hij is ze aan het inpakken.


  ‘Nee, serieus. Ik ben oprecht blij voor je, Ambie.’ Hij probeert zijn ogen vochtig te laten worden, maar dat lukt niet.


  Wesley staat op van zijn moeders schoot en komt voor hem staan. Nieuwsgierig kijkt het kind hem aan. Het is alsof Ruben zijn eigen blauwe doppen in de spiegel ziet. Hij zoekt naar woorden. Waarom heeft hij die voetbal niet gewoon meegenomen? Omkoperij is op alle leeftijden effectief.


  ‘Mag ik een kopje koffie, Amber?’


  Ze staat op.


  Hij kijkt haar billen na. Tikkeltje afgunstig. Godverdomd strontjaloers is hij op hoe-ie-dan-ook-heet die nu aan die peervormige kont mag zitten. Femkes en Isa’s zitvlees mag er ook best zijn, maar in vergelijking met wat Amber in de kuip heeft... Zijn ex-vrouw heeft weinig tot geen concurrentie op reetgebied.


  Als ze terugkomt van de keuken vraagt ze: ‘Waarom kom je nou eigenlijk op bezoek?’


  ‘Er zijn twee dingen die ik je wil vragen. Maar liever niet waar Wesley bij is. Hij zal er waarschijnlijk nog niet veel van begrijpen, maar toch.’


  Ze glimlacht droef. ‘Zeg het nou maar. Frederik komt zo thuis.’


  Hij prikt het kind even plagerig in zijn buik. ‘Nou, ik vroeg me af of je me wat geld zou kunnen lenen. Ik eh... Via een kennis kan ik heel goed beleggen. Het is echt een buitenkans. Ik wilde alvast gaan sparen voor Wesley’s toekomst. Dan kan hij gaan studeren in Amerika.’


  ‘Papa!’


  Ruben kijkt op. Een warm gevoel trekt door zijn borst. Maar Wesley rent naar de deur terwijl hij ‘Papa’ roept. Ruben voelt de aderen op zijn slapen kloppen. ‘Wat de fok, Amber?’


  Ze staat op. ‘Je hoeft je over Wesley’s toekomst geen zorgen te maken. Wes gaat binnenkort naar een privéschool en een studie in Amerika komt er ook wel, als dat nodig mocht zijn.’


  Hij zakt terug in de stoel. Zijn benen lijken korter en raken nog nauwelijks de grond.


  ‘Kom je?’ vraagt ze.


  Godver. Nou moet hij die heilige ook nog ontmoeten.


  Bij de voordeur worden zoenen uitgewisseld tussen het drietal en begint een opgewekte dialoog. Een slanke kaalhoofdige man met een hoornen bril staat met Wesley op zijn arm in de hal. Hij steekt zijn hand naar Ruben uit. De hand die aan de tieten van zijn vrouw zit.


  ‘Frederik Verwater,’ zegt hij.


  ‘Papa,’ knikt Wesley blij.


  Rubens hand is klam als hij die van Frederik schudt. Soepballen, dat voelt hij meteen. Hij spant zijn borstspieren. Van Freddie heeft hij niets te vrezen.


  ‘Dat geld willen we je graag lenen,’ zegt Amber. ‘Maar je moet het in je eigen leven investeren. En Wesley... Het spijt me, maar Wes is niet langer jouw zorg, Ruben.’


  Hij staart naar de punten van zijn schoenen.


  ‘Dat is mijn voorwaarde. Met wat die belegging oplevert, moet je voor jezelf zorgen.’


  ‘Goed,’ zegt hij alsof hij het buitengewoon jammer vindt. Hij heeft haar precies waar hij haar hebben wil.


  ‘Wat was dat andere dat je wilde vragen?’


  Freddie en Wesley zijn intussen naar binnen gegaan. Ze doet de tussendeur dicht.


  ‘Ik wilde het ook nog even over de alimentatie hebben,’ zegt hij. ‘Ik trek dat niet langer, Ambie.’


  


  Terwijl hij op de bus naar het station wacht, lacht hij tevreden. Hij was hierheen gekomen met het plan haar met seks te verleiden, maar dat was helemaal niet nodig geweest. Eigenlijk is het niet meer dan normaal dat ze die verdomde alimentatie ingetrokken heeft – waarom moet hij dokken voor een kind dat hij nooit gewild heeft? Hij moest zich ínhouden of hij had ‘eindelijk!’ tegen haar geroepen en alle betalingen van haar teruggeëist. Maar dan had hij die lening op zijn buik kunnen schrijven. Nooit gedacht dat hij op een dag zou vervloeken dat hij zo veel met zijn baan verdiende.


  Het was een geslaagd bezoek, maar hij is er nog niet. Nog lang niet.


  Hoofdstuk 14


  


  Femke zet haar fiets op slot, pakt de mand van het stuur en loopt de supermarkt in. Het felle licht prikt in haar ogen. Het is druk in de winkel met mensen die net als zij na het werk nog boodschappen willen doen. Ze stampt op de grond in de hoop haar versteende tenen weer tot leven te wekken. De binnenkant van de sjaal om haar mond is vochtig van haar adem. Ze trekt hem naar beneden.


  Aandachtig loopt ze langs de schappen. Het leven gaat sinds een paar weken weer zijn gang. Slapen, werken, eten, slapen. Met daarbij de vraag: Wat zullen we eten vanavond? Ze heeft nergens speciaal trek in en ze hebben alles al zo’n beetje gegeten de laatste tijd. Op de groenteafdeling trekt een winkeljongen een kar voort en gaat naast haar de vakken vullen. Misschien geeft hij haar een idee. Opzij glurend ziet ze handen in zwartwollen vingerloze handschoenen pakken zuurkool in de koeling leggen. Ze kokhalst bijna en kijkt snel weg, Dat zal ze voorlopig niet kunnen eten.


  Ze neemt een pak boerenkool uit het rek en negeert de rookworst die ernaast ligt. Aardappelpuree hebben ze altijd op voorraad. Kaas voor de blokjes erdoorheen ook. Ze loopt richting toetjes.


  Waar ze haar hersens de afgelopen tijd over pijnigt is, of er voortekenen waren. Of ze dit van de man die ze de liefste op aarde noemde, had kunnen verwachten. Zijn uitbarsting was als een etterbult waarvan je het bestaan in de verste verte niet vermoedde. Zo eentje die plots openbarst op een veronachtzaamd plekje op je rug.


  Inmiddels zitten ze weer in hun gewone ritme. Ze wensen elkaar goedemorgen en vragen ‘s avonds beleefd hoe het ging die dag. Ze eten samen, delen de matras, maar de zwarte kringen onder haar ogen zijn elke ochtend donkerder als ze in de spiegel kijkt. Ruben lijkt onaangedaan. Hij lacht weer even hard, heeft een goede eetlust en laveert door het leven zoals hij altijd heeft gedaan, zonder tekenen van wrok of rouw. Het enige wat veranderd is, is dat er een grimmigheid tussen hen hangt. Een onheilspellende windstilte die haar ‘s nachts in bed uren in het donker laat staren. Uit angst voor zijn harde knuisten en zijn waanzin. En dat hij het misschien niet bij zijn knokkels zal houden.


  Wat is erger? De onzekerheid of het nog eens zal gebeuren of de wetenschap dat er weer zo’n moment komt waarop haar schedel in tweeën lijkt te splijten. Ze kent alle alarmnummers uit haar hoofd en repeteert ze regelmatig, al worden de tussenpozen groter. Hij kookt immers voor haar, belt haar twee keer per dag en houdt het in bed bij een broederlijke kus.


  Tijd doet zijn werk. Haar gezicht is weer normaal, afgezien van een schram naast haar wenkbrauw en de bloeduitstorting op haar bovenlip. Ze betrapt zich erop dat ze oprecht lacht om een grapje dat hij maakt. Dat ze de krant voor hem klaarlegt bij zijn stoel.


  Bij de vleeswaren blijft ze staan. An eye for an eye makes the whole world blind. Ze pakt een plak roompaté met groene pepers en een knoflooksalami van het rek en legt ze in haar karretje, naast de roomboter stroopwafels, iets waarvoor je hem ‘s nachts wakker mag maken.


  Buiten gaat de mand met boodschappen aan het stuur en rijdt ze het trottoir af. Via de weg langs de bosrand scheelt het zeker tien minuten, maar ze slaat af naar links door de bebouwde kom. Daar kan ze fietsen zonder bonzend hart en klamme handen.


  


  Als ze hun straat indraait, ziet ze dat de gordijnen dicht zijn, het licht brandt gedempt. Ruben is er dus al, voor de zoveelste keer deze week. Vroeger had hij regelmatig een late dienst, maar tegenwoordig lijkt hij steeds eerder thuis te zijn. Ze zet haar fiets in het schuurtje en loopt met de boodschappenmand naar de keuken. Hier zijn de jaloezieën naar beneden. Als ze de deur opendoet, komt haar een heerlijke, bedwelmende geur tegemoet. Verrast snuift ze hem op. Op de keukentafel branden rode kaarsen in haar zilveren vijfarmige kandelaar. Op de tegelvloer ligt een paadje van rode rozenblaadjes. Het leidt de woonkamer in. Ze zet de mand op het aanrecht neer. Zonde die bloemblaadjes plat te moeten trappen. Aarzelend volgt ze het pad.


  ‘Ruben?’


  Ook in de woonkamer ruikt ze die zalige geur en er branden tientallen kaarsen, allemaal rood van kleur. De vloer is bezaaid met dezelfde rode blaadjes. Op de eettafel staan twee champagneflûtes gevuld met roze champagne. Haar maag trekt samen van spanning. Het ziet er niet naar uit dat de volgende aframmeling op stapel staat, maar wat zou dit allemaal te betekenen hebben?


  Er komt iemand de trap aflopen en ze draait zich om. Ruben verschijnt in de deuropening.


  ‘Daar is ze. De vrouw voor wie ik mijn leven zou geven.’ Met uitgestoken handen komt hij op haar toelopen. Hij heeft een kostuum aan en een rode stropdas die ze nog niet eerder zag.


  ‘Heb je gedronken?’ vraagt ze.


  ‘Nee, schat.’


  ‘Iets anders gebruikt?’


  Hij neemt haar handen in de zijne en leidt haar naar de tafel met de flûtes.


  ‘Nee schat. Maar je hebt gelijk. Ik ben dronken.’


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Van liefde voor jou.’ Met een glimlach houdt hij haar een glas voor. Zelf neemt hij er ook een en ze klinken. ‘Op ons,’ zegt hij.


  Ze neemt een slok. ‘Wat heeft dit allemaal te...’


  Hij legt een vinger op haar lippen en wijst naar de bank.


  Nog steeds beduusd neemt ze plaats. Ruben is nooit zo romantisch. De enige verrassing die ze ooit van hem kreeg, was een voorgedrukte Valentijnskaart met slechts zijn naam erin geschreven. De champagne golft zachtzuur over haar tong.


  ‘Ik heb je lievelingskleur aangehouden: rood.’


  ‘Ik heb geen lievelingskleur, Ruben. En als ik er een had zou het zwart zijn, denk ik.’


  ‘Je vergist je. Rood is je lievelingskleur.’


  Ze kijkt hem aan.


  ‘Rood. De kleur van de liefde.’


  Ondanks de warme blik in zijn ogen en de ernst waarmee hij het zegt, proest ze het uit. Een paar druppels champagne glijden langs haar hand. Ze veegt ze weg. ‘Nou goed... Als jij het zegt.’


  ‘Je lacht, maar ik ben bloedserieus.’


  Ze knikt en kijkt de kamer in. Het licht van de kaarsen werpt donkere schaduwen op de muur. De palm in de hoek wordt uitvergroot in grillige patronen. Links ervan staat een geurkaars, de lont knettert zacht. Het mozaïek van de rozenblaadjes op de vloer beweegt subtiel mee met het flakkerende kaarslicht. Het is net een theater. Ze is een toeschouwer bij een toneelstuk in haar eigen huis.


  ‘Ik wist niet welke deur je zou nemen, dus ik heb van twee kanten werk gemaakt.’


  Ze gaat altijd met de fiets naar Groenesteijn. Daarna zet ze hem in het schuurtje en komt door de keukendeur naar binnen. Gek dat hij dat niet weet. ‘Het is mooi, Ruben. Een verrassing. Maar waarom?’


  ‘Ik wil een tweede kans.’


  Bedachtzaam neemt ze een slokje van de champagne. ‘Het gaat toch goed zo?’


  ‘Nee, het gaat niet goed!’


  Verrast door zijn felheid kijkt ze opzij.


  Een druppel speeksel belandt op zijn stropdas. ‘Je bent mijn lieve vertrouwde Femke niet meer.’


  ‘Jij was mijn vertrouwde Ruben niet meer.’


  Hij kijkt weg en buigt zijn hoofd. ‘Snap je dan niet dat ik heus wel voel hoe je me wantrouwt?’ zegt hij als hij weer opkijkt. ‘Dat je constant op je qui-vive bent en als één brok zenuwen hier in huis rondloopt? Dat je inwendig een zucht van verlichting slaakt als ik de deur uit ga? Al is het om mijn fietsband te plakken in het schuurtje.’


  Femke bijt op haar lip. ‘Het spijt me,’ stamelt ze.


  ‘Nee. Dat hoeft je niet te spijten. Het is allemaal mijn schuld. Ik... ik weet echt niet wat me bezielde.’


  ‘Sst.’ Ze aait zijn knie. ‘Dat is allemaal voorbij.’ In zijn blauwe ogen ligt de onschuld van een pasgeboren baby, die wordt ook beheerst door zijn instincten.


  Hij slaat zijn arm om haar schouders en trekt haar naar zich toe. Roerloos zitten ze tegen elkaar aan, ze bewegen slechts om van hun glas te nippen. Ze voelt zich licht in haar hoofd. Champagne op een lege maag. Het zoete parfum in de kamer. Het warme lijf van de man die ze liefheeft tegen het hare.


  Hij zet zijn glas op tafel. Zijn been glijdt onder haar hand vandaan. Ruben gaat op zijn knieën zitten. Met vochtige ogen kijkt hij naar haar op.


  ‘Ik wil dat je me vergeeft.’ Hij fluistert. ‘Niet zomaar zeggen omdat dat verwacht wordt, maar echt vergeeft. En dat je het vergeet. Alles wat ik je ooit misdaan heb, bewust of onbewust.’ Zijn kin trilt. ‘Ik wil een tweede kans. Met een maagdelijk blad opnieuw beginnen. Maar alleen als jij dat ook...’


  Ze tilt zijn hoofd op, legt haar wijsvinger op zijn lippen en trekt hem omhoog in haar armen.


  Als een pup die gered is van de verdrinkingsdood zit hij bij haar. Half op de bank, half op haar schoot Zijn schouders schokken. Met toegeknepen keel streelt ze zijn haar. The weak can never forgive. Forgiveness is the attribute of the strong.


  


  De helft van de kaarsen is gedoofd. De woonkamer doet denken aan een regenwoud na zonsondergang. Grote schaduwen op de muren geven de suggestie van een intieme beschutting. Een auto die hun huis passeert, is de ruisende wind in de toppen van eeuwenoude bomen. Het zware parfum komt van een exotische plant die alleen in het donker bloeit en zijn geur verspreidt. Ruben heeft de vijfarmige zilveren kandelaar uit de keuken gehaald en in de vensterbank gezet. Dat is het kampvuur dat brandt. Ze ligt naakt op de vloer, op een bedje van gekneusde rozenblaadjes, maar toch heeft ze het niet koud. De warmte van tientallen kaarsenvlammen, ook al zijn ze gedoofd, hangt in het vertrek. Ruben kruipt op handen en knieën om haar heen, schept zijn handen vol met de blaadjes en laat ze op haar neer dwarrelen. Ze giechelt. Een tweede fles champagne aanbreken was haar idee geweest.


  Naast haar trekt Ruben iets langs uit de bovenkant van zijn broek. Hij draait haar voorzichtig op haar zij, klemt haar handen bij elkaar en bindt ze samen met iets stugs. Ze rolt terug, de gesp van zijn riem prikt in haar rug. Als ze wil protesteren, ziet ze dat het silhouet boven haar wat bij zijn hals loswrikt. Zijn stropdas. Zorgzaam bindt hij haar enkels ermee vast.


  Ze richt zich half op. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  Hij brengt zijn hoofd dicht bij het hare. ‘Vertrouw je me?’


  Het babyblauw is bijna niet te zien in het licht van de kaarsen. Maar het blijft het vertrouwde babyblauw. Ze gaat weer liggen. ‘Ja. Doe maar.’


  Hij kleedt zich uit, maakt een bundeltje van zijn kleren en schuift het onder haar hoofd. Uit een standaard pakt hij een kaars en blaast hem uit. Hij wacht even voordat hij hem voorzichtig tussen haar borsten legt. Ze hapt naar adem als het hete kaarsvet haar huid raakt.


  


  ***


  


  Het leven is goed met Ruben aan haar zijde. Niet dat hij opeens veranderd is in een modelminnaar die bloemen voor haar meebrengt, gedichten schrijft of haar verrast met haar lievelingsdrop. Maar er is waardering, respect en passie.


  Op Groenesteijn ziet ze in de spiegel van de toiletten hoe haar ogen stralen. Haar haren glanzen als onyx. Dat komt zeker van al die meervoudige orgasmes de laatste tijd.


  Hij had haast vanochtend. Voor een vergadering met afdelingshoofden moet hij er altijd tiptop uitzien. Toch deed hij die oude rode stropdas om. Toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen fluisterde hij: ‘Dan ben je weer heel dicht bij me. Dat sterkt me vandaag tijdens de meeting.’


  Ze knikt vergenoegd tegen de spiegel, wast haar handen en loopt terug naar haar werkplek. Op de gang hoort ze haar mobiel piepen. Het is een sms van Ruben: “Kom je halen met bus. Wacht bij halte.”


  Dat betekent dat ze haar fiets bij Groenesteijn moet laten staan. Ze kijkt op de klok. Het is bijna tijd om naar huis te gaan. Het heeft geen zin hem nog te bellen, waarschijnlijk zit hij al in de bus. Nu heeft ze het hele weekend geen fiets. Echt weer iets voor hem. Want ondanks alle liefde volle aandacht de laatste tijd, blijft hij een beetje onberekenbaar.


  Ze gaat naar de uitgang. Bij de receptie zet Isa net haar Peruaanse muts op. Ook voor haar zit de werkweek erop.


  ‘Tot maandag, Isa.’


  ‘Geniet van je weekend.’


  Met grote passen loopt Femke naar de bus. Vanuit de verte ziet ze Ruben al staan. Het laatste stukje rent ze en ze glimlacht blij als hij zijn armen naar haar uitstrekt. Na zijn kus geeft ze Ruben plagerig een klapje op zijn arm. ‘Wat is dit nu weer voor gekkigheid?’


  ‘Een verrassing.’


  ‘Het kan niet op de laatste tijd.’


  ‘Ja, maar dit is de mooiste van allemaal.’


  De bus stopt. Ze sluiten aan bij de rij om in te stappen. Achter hen verzamelen zich personeelsleden van Groenesteijn die allemaal naar huis willen om aan hun weekend te beginnen. Ruben pakt haar hand en leidt haar naar achteren waar nog net een plaatsje vrij is.


  ‘Ga zitten.’


  Hij blijft naast haar staan met zijn hand op haar schouder, terwijl de bus zich tot de nok toe vult. Het voertuig zet zich in beweging. Na de eerste halte, waar er niemand uitgaat, roept Ruben opeens: ‘Maakt u even plaats alstublieft!’ Hij steekt zijn armen zijwaarts om ruimte te maken. Mensen stappen achteruit. Ruben zakt op één knie. ‘Lieve Femke,’ zegt hij luid. Heel de bus kan het horen.


  Het bloed stijgt naar haar wangen. Ze maakt de kraag van haar jas los. Ruben kijkt haar met glanzende ogen aan.


  ‘Als je kiest voor elkaar.,. Als je ervoor kiest om met de mooiste, de liefste vrouw op aarde je leven te delen, wil je dat van de daken schreeuwen.’ Er gaat een gemompel door de bus. ‘Iedereen mag het weten, Femke, hoeveel ik van je hou.’


  Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O god.’


  ‘De hele wereld mag bij mijn aanzoek zijn, Femmeke.’


  Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe de man naast haar zich naar achteren draait en iets tegen een andere passagier fluistert.


  Ruben haalt een doosje uit zijn jaszak. Bulgari staat met gouden letters op het fluweel gedrukt.


  Ze voelt haar ogen groot worden als hij het open geklikt heeft. Een prachtige witgouden ring met een briljant schittert haar tegemoet.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij met luide stem.


  De bus is gestopt. Als één lichaam houden de aanwezigen in de bus hun adem in.


  ‘Open!’ roept een jonge vrouwenstem.


  Ze staan bij de halte, maar blijkbaar is de chauffeur zo in beslag genomen door het gebeuren achterin dat hij vergeten is om de knoppen te bedienen. Ze horen een dof geluid alsof iemand ergens tegenaan schopt.


  ‘Open die deur godverdomme!’


  De deuren zwenken open. Een jonge vrouw springt de trede af en de straat op. Ze rent weg. De oren van haar Peruaanse muts flapperen achter haar aan,


  Hoofdstuk 15


  


  ‘Goeiemorgen, Isa.’ Koud hè, wil Femke eraan toevoegen, maar Isa heeft zonder te reageren haar rug al naar haar toegedraaid. Wat doet die raar tegenwoordig. Volgens Femke is ze doof aan het worden. Niet zo handig voor een receptioniste. Een paar passen van de lift vandaan keert Femke zich om en loopt naar de ontvangstbalie toe. Isa staat nog steeds in dezelfde houding, ze heeft een plastic mapje met papieren in haar hand en leest geconcentreerd.


  ‘Isa?’


  ‘Ja?’ antwoordt ze zonder van het mapje op te kijken.


  ‘Nou, ik dacht,’ zegt ze tegen Isa’s rug, ‘misschien moet je eens naar de dokter. Voor je oren.’


  Isa legt het mapje neer en draait zich naar haar toe. Ongeduldig tikt ze met haar schoenzool op de natuurstenen vloer.


  ‘Je lijkt namelijk niet zo goed te horen tegenwoordig,’ haast Femke zich uit te leggen.


  IJzig kijkt Isa haar aan. ‘Dat zijn jouw zaken toch niet?’ snauwt ze.


  ‘Nou, ik dacht...’


  ‘Doe maar niet, dat denken. Dat gaat je niet goed af.’ Ze richt zich weer op haar mapje.


  Femke voelt het bloed uit haar gezicht trekken en klemt haar kaken op elkaar. Wat een bitch. Ze heeft zin om een trap tegen de balie te geven, maar die is van hout. Als ze er een gat in ramt, moet ze dokken. En op de vermelding van een catfight op haar getuigschrift zit ze ook niet te wachten. Bovendien heeft Isa van die lange scherpe kunstnagels. Femkes gezicht is nog maar net geheeld, Over een paar dagen gaat ze in ondertrouw. Er rest haar niets anders dan: ‘Nou zeg,’ uit te brengen.


  Als ze naar de lift loopt, is het met haar schouders recht en opgeheven hoofd. Voor het geval die dove koe haar nakijkt.


  Vandaag moet ze haar tijd besteden aan het opstellen van de nieuwe offertes, Nu Andy al een paar weken afwezig is, heeft ze het extra druk. Ze heeft Jan verschillende keren gevraagd of hij weet wat er met Andy aan de hand is. Het enige antwoord dat ze krijgt is dat Andy zich voor een langere periode af gemeld heeft, maar dat Jan hem wel al terug had verwacht. Verder weet haar baas het ook niet.


  Andy mag dan erg teruggetrokken zijn, hij is een uitstekende collega en zijn werk neemt hij altijd serieus. Ze vermoedt dat hij in beslag genomen wordt door zijn deelname aan Make Me Handsome. Hij loopt vast rond als een ingezwachteld cadeau, waaruit als het tijd is een herboren Andy verschijnt. Tenminste, dat hoopt ze. Dat zijn afwezigheid zo lang zou duren, had ze niet verwacht. Ze heeft al een paar keer naar zijn huis gebeld, maar er wordt niet opgenomen.


  Af en toe houdt ze op met typen en staart naar buiten. De parkeerplaats staat vol met auto’s, maar er roert zich niets, behalve een merel die op het gras rond hipt, op zoek naar een wormenmaaltje. Een waterig, laagstaand zonnetje schijnt gefilterd door de berkenboompjes bij haar werkruimte naar binnen. Ze lijken dood, maar in de kale takken stroomt het levenssap en groeien knoppen voor een nieuwe uitbundige fase. Voor haar zou dit de gelukkigste periode van haar leven moeten zijn. Verliefd, verloofd en Ruben wil binnen twee maanden al trouwen. De afspraak voor hun ondertrouw is gemaakt, volgende week donderdag om twaalf uur op het stadhuis. Hij wil per se zijn rode stropdas dragen.


  Ze steekt haar rechterarm uit om haar ring te bekijken, een gebaar dat ze een paar keer per dag maakt. De grote diamanten steen vangt een zonnestraal. Als ze haar hand draait verschijnen er kleine plekjes met de kleuren van het spectrum op de muur. Op de poster van Ghandi wordt zijn sobere gewaad bedekt met tientallen bewegende edelstenen. Ze glimlacht. Met haar wijsvingertop streelt ze de ovalen steen in de witgouden setting, het hoekige reliëf voelt heerlijk aan. De ring is prachtig. Zelfs in haar stoutste dromen had ze niet kunnen denken ooit zo’n sieraad te bezitten. Bulgari. Voor zover ze weet nog duurder dan Cartier.


  Eigenlijk moet ze verder werken aan die offertes, maar ze opent een nieuw tabblad op haar computer en gaat naar de site van het gerenommeerde sieradenhuis. De prijzen die vermeld staan bij de diverse modellen voorspellen niet veel goeds. Na wat zoeken vindt ze het model dat sinds een paar dagen haar ringvinger siert. Platina? Achtduizend euro?


  ‘Hè?’ zegt ze hardop als ze zich dichter naar het scherm buigt. Ze kijkt naar haar hand en daarna weer naar het scherm. Onder het bureau wiebelt ze nerveus met haar benen.


  Misschien is het namaak, gekocht op een straathoek bij een man met allemaal horloges aan de binnenkant van zijn jas. Dat zou ze liever hebben. Nu ze de waarde weet, is het alsof ze een ketting van beton aan haar hand heeft. Maar als de ring vals is, dan kan Ruben haar dat toch gewoon vertellen? Ze vindt het sieraad er echt niet minder mooi om of Ruben minder lief.


  Ze sluit de Bulgari-site af en logt in op hun gezamenlijke bankrekening. Die offertes moeten nog maar even wachten.


  


  ‘Ruben, ik moet je wat vragen.’ Ze steekt haar rechterhand naar voren. ‘Is die ring echt?’


  Ruben neemt net een grote hap van de appeltaart die ze deze zondagochtend bij wijze van ontbijt eten. Voor hij antwoordt, legt hij zijn vorkje op het schoteltje en eet zijn mond leeg. ‘Schat, ik zou die vraag ook als een belediging kunnen opvatten.’


  ‘Dus?’


  ‘Natuurlijk is hij echt.’


  ‘Maar, waar heb je het geld dan vandaan? Op onze spaarrekening staat nog alles.’


  ‘Tja,’ zegt hij op plagerige toon. Hij buigt zich over de tafel naar haar toe. ‘Dat is geheim.’


  Geërgerd steekt ze haar tong naar hem uit.


  ‘Nou goed dan, ik zal het je vertellen.’ Weer buigt hij een stukje naar voren. ‘Ik heb een bank beroofd.’


  ‘Leukerd. Even serieus nu.’


  ‘Femmeke,’ met een ongelovige glimlach schudt hij zijn hoofd. ‘Je denkt toch niet dat ik zomaar aan ons geld kom? Ik heb er in mijn eentje voor gespaard. Na die eerste dag dat ik je ontmoette toen bij Groenesteijn heb ik een speciale rekening geopend, Ik dacht: dat wordt mijn vrouw. Haar ga ik verwennen met iets heel waardevols.’


  Bij de herinnering verspreidt zich een warm gevoel door Femkes buik. Ruben kwam samen met een collega een nieuw computernetwerk installeren en heeft toen ontzettend veel werk van haar gemaakt. Ze moest wel voor hem vallen, want hij liet zich door niets af schepen. Die zelfverzekerdheid is een van de dingen die ze ontzettend aantrekkelijk aan hem vond. Maar rondlopen met een ring die zo duur is... Ze hadden met dat geld zoveel andere dingen kunnen doen. Donaties aan wel tien organisaties tegen dierenleed. Weeshuizen ondersteunen. Geleidehonden financieren. Dan nog was er voor haar een mooie ring overgeschoten, eentje die beter bij haar persoonlijkheid past. Hij kent haar wel heel slecht als hij denkt dat zij van zoiets materieels blij wordt.


  ‘Wat kijk je sip. Vind je hem niet mooi dan?’


  ‘Ja, natuurlijk vind ik hem mooi. Hij is schitterend, maar...’


  Hij legt zijn hand op de hare. ‘Ik ga even lekker rennen als jij toch bij je ouders bent. Even die calorieënbom eruit werken.’ Hij deponeert opnieuw een stuk taart op zijn bord en schept er een flinke klodder slagroom naast. ‘En omdat ik dat ga doen, kan ik nog wel een stukje nemen.’


  ‘Ik denk dat mijn ouders graag opa en oma willen worden. Gaan ze het vast over hebben als ik onze trouwplannen vertel.’


  ‘Femke, alsjeblieft...’ Hij kijkt uit het raam.


  ‘Wat? Tweeëndertig en zeventwintig. We hebben er de perfecte leeftijd voor.’


  ‘Kinderen zijn helemaal niet leuk. Je krijgt er dikke enkels van en met zo’n buik lijk je wel een waggelende eend. Door de striae vindt geen enkele man je nog aantrekkelijk en je kutje wordt ook nooit meer zoals het was. Je blijft achter met een uitgerekt stuk elastiek, waarin geen man meer klaarkomt.’


  ‘Nou zeg.’ Ze schuift het bordje met een half opgegeten stuk appeltaart van zich af. ‘Hoe weet jij dat allemaal?


  ‘Ach, dat weet toch iedereen.’


  ‘Ik niet. Ik denk daar helemaal niet aan.’


  ‘Precies, daarom wil ik je juist beschermen.’


  Dit moet ze even op zich in laten werken.


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ gaat Ruben verder, ‘ik wil niet voor al die kinderen verantwoordelijk zijn.’


  Zijn opmerking is als een klap in haar gezicht, maar ze blijft roerloos zitten. Haar stem trilt als ze vraagt: ‘Al die?’ Ziet ze het goed en bloost hij? ‘Wat zeg je nu, Ruben?’


  Met twee dieprode wangen kijkt hij naar zijn gebak en pakt zijn vorkje. Met zorg deelt hij de appeltaart in stukjes. ‘Ik bedoel, direct wil je er nog een omdat je het zielig vindt voor die andere. Voor je het weet hebben we hier een kinderdagverblijf.’


  


  Haar ouders weten niets van hun trouwplannen. Normaliter ga je zoiets samen vertellen. In het schuurtje wrikt ze haar fiets tussen de zakken met tuinaarde uit. Maar Ruben moest beslist gaan hardlopen.


  ‘Ik heb dat nodig, Femke. Voor mijn lijf en om mijn stress af te reageren. Je wilt toch niet dat ik weer..


  Vroeger was de vader van de bruid van een voorgenomen huwelijk vaak nog eerder op de hoogte dan de vrouw in kwestie en dat is echt absurd. Maar op zondagochtend met zulk blij nieuws bij je ouders op koffievisite gaan, terwijl je aanstaande de veters van zijn hardloopschoenen strikt en ‘Doe ze de groeten’ mompelt, is het andere uiterste. Al is het logisch dat Ruben niet zo’n klik heeft met haar ouders als zij. Zijn eigen ouders wonen in Duitsland en die heeft ze nog maar één keer gezien. Misschien wordt dat allemaal anders als Ruben en zij eenmaal een kind hebben.


  Ze fietst naar het station om daar de bus te nemen naar Wijk aan Zee. Vandaag heeft ze geen zin om zich in te spannen. Het bloemenstalletje dat ze passeert is open ondanks dat het zondagochtend is. Femke loopt langs bossen witte narcissen en katjestakken in de knop. Ze staat stil. Er is wat te vieren, al komt ze die heuglijke tijding in haar eentje brengen. Het assortiment in de zwarte plastic emmers heeft alle mogelijke kleuren en vormen. Verbazingwekkend hoeveel er ‘s winters nog te koop is.


  De bloemenman komt naar haar toe.


  ‘Kan ik u helpen, dame?’


  ‘Ik twijfel tussen de katjes en de winterjasmijn.’


  ‘ Lievelingskleur?’


  ‘Van mij?’


  ‘Als de bloemen voor u zijn dan wel, ja.’


  Ze zoekt in haar tas naar haar portemonnee. ‘Een lievelingskleur heb ik niet, maar wel een lievelingsgevoel.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik kan maar beter niet vragen welk.’


  Ze lacht. ‘Doet u de katjes maar.’


  De goede man snapt het niet. Gevoel is alles. Ze zal de zachtharige bolletjes tussen haar vingers strelen. Zo’n tak pakken en voorzichtig de contouren van haar gezicht ermee volgen. Over haar voorhoofd, wangen, onder haar neus. En de katjes zijn een leuk symbolisch gebaar naar haar moeder toe die de poesjes verzorgd heeft.


  


  Femkes ouders wonen in een villa aan de rand van de kleine badplaats, het huis waarin ze is opgegroeid. Als ze met de sleutel de voordeur openmaakt, springt Bruno hun bordercollie tegen haar op. Kwispelend loopt hij om haar heen.


  Als hij even later aan haar voeten ligt bij de salontafel kroelt ze achter zijn oren. Haar moeder kijkt naar haar. Quasi nonchalant strijkt Femke een haarpluk uit haar gezicht.


  Haar moeder verslikt zich bijna in haar koffie. Ze pakt Femkes hand en bekijkt de ring. ‘Wat een mooie ring. Van Ruben?’


  Femke glimlacht trots en knikt.


  Haar moeder kijkt haar onderzoekend aan. ‘Tjonge, kan hij zich dat veroorloven?’


  Femke trekt haar hand terug en kijkt peinzend naar het sieraad. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of hij echt is. Maar dat is juist wel leuk.’ Ze vertelt haar ouders over haar trouwplannen. Haar vader omhelst haar, maar haar moeder blijft zitten, haar armen gekruist voor zich.


  ‘Wat is dat nou voor een basis, Femke? Je aanstaande komt niet met je mee vandaag en je weet niet eens of hij je met zijn dure cadeaus niet in de maling neemt.’


  ‘Die ring? Ach, als hij echt is kan ik hem inruilen, het geld aan liefdadigheid schenken en zelf met een nepperd gaan lopen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Merkt ie niet eens.’


  ‘Kind toch.’ Haar moeder schudt afkeurend haar hoofd. Met gefronste wenkbrauwen drinkt ze haar koffie. Dan feliciteert ze haar en het gesprek gaat op andere zaken over.


  


  Als Femke naar huis gaat, zwaaien haar ouders haar in de deuropening uit.


  ‘Ik hoop niet dat de volgende keer dat we Ruben zien op jullie trouwdag is!’ roept haar vader haar na.


  Ze blijft staan.


  ‘Dat we hem eerder zien, bedoel ik.’


  ‘O, zo...’ Ze lacht. Maar het is niet van harte.


  Op de terugweg dringt een zin zich steeds weer in haar hoofd: Wat is dat nou voor een basis, Femke?


  Hoofdstuk 16


  


  Op de website zijn hun medewerkers alleen maar uiterst positief natuurlijk. Hij kan de wervende woorden bijna dromen zo vaak heeft hij ze gelezen. “Werken bij McBurger? Niets voor mij. Dat dacht ik toen mijn broer me vertelde dat hij me voor deze baan had opgegeven.”


  ‘Niets voor mij, laat ik dat nou ook denken,’ zegt Ruben tegen het beeldscherm. Met zijn hoofd in zijn handen staart hij naar de foto van de medewerkster die geciteerd wordt. Waarschijnlijk een model of een actrice. Ze kunnen moeilijk een puisterige puber afbeelden.


  Ze hebben een “fantastisch” opleidingsprogramma, Ruben.


  Ja, maar dan moet ik zo’n polyester bandplooibroek aan.


  Wacht maar, binnen no time ga je skyhigh. Twee maandjes en je bent regiomanager.


  Godver, als ik aangenomen word, moet ik ook nog zo’n debielenpet op.


  Welnee, die draagt alleen het schoonmaakpersoneel. De managers zitten sigaren te roken in een kantoor met duimendik tapijt op de grond. Terwijl ze filmpjes op hun computer kijken en af en toe in de Big Burgers van hun secretaresse happen.


  Hij kijkt naar het huppelkutje en leest met een hoog stemmetje voor: ‘Ik ben er gewoon voor gegaan, weet je? Ik heb het sollicitatiegesprek gedaan en ben meteen aangenomen. En ik heb niet eens mijn middelbare school af gemaakt. Hoe vet is dat? Het bevalt me heel erg goed bij McBurger. Je kunt zeg maar, zelf je werktijden bepalen, je hebt superveel toffe collega’s en het werk is echt mega-afwisselend.’


  Ruben wappert met een slap handje. ‘Dolletjes.’


  Hij kan er wel lacherig over doen, maar zo veel keuze heeft hij niet. Nadat hij een fortuin voor Femkes ring heeft uitgegeven en hij nog een paar weken heeft kunnen teren op wat er van zijn geld resteerde, zal hij nu echt aan de bak moeten. En Isa tevreden moeten houden door haar een minstens even dure ring cadeau te doen.


  “McBurger is werken en leren tegelijk.” Eigenlijk moet dat werken, leren en eten zijn.


  Een van de redenen dat hij voor dit bedrijf heeft gekozen en niet voor kaartjesknipper in de trein is dat hij dan net zoveel hamburgers kan bunkeren als hij wil. Nee Femke, zal hij zeggen terwijl hij het bord met karbonade van zich afduwt. Ik heb nu ook het eten van dode beesten afgezworen. Echt.


  Met grote ogen van verbazing zal ze hem aankijken. Maar je vond het altijd zo lekker!


  Dat klopt en je zegt het goed: vond. Verleden tijd. Ik word er nu zelfs een beetje onpasselijk van.


  Femke zal opstaan en de karbonades in een plastic zakje doen om mee te nemen naar de dierenopvang. Terug aan tafel zal de verbazing in haar ogen plaats hebben gemaakt voor bewondering.


  Hij schakelt de computer uit en gooit zijn schouders los. Dan beweegt hij zijn hoofd langzaam van rechts naar links. Zijn nek kraakt. Dat krijg je van dat gehang op bankjes in het park.


  Voor een laatste check-up loopt hij naar de spiegel in de hal. Voordeel van dat leven op straat is wel dat je er een gezonde teint van krijgt. Hij gebaart naar de spiegel. ‘Je ziet er goed uit, Ruben. Cheeseburgertje?’


  Hij lacht, trekt het jasje van zijn kostuum strak en slaat wat stofjes van zijn schouders. Hij draait zich om op de hakken van zijn nette zwarte schoenen. McBurger, here I come.


  


  De perfect ronde cirkels van geperst koeienvlees sputteren op de bakplaat. Ruben veegt een lok haar van zijn voorhoofd en stopt hem onder zijn pet. Het is hier fucking heter dan de hel zo boven die bakplaat. De polyester broek plakt aan zijn bovenbenen en trekt in zijn bilnaad. Hij schudt zijn rechterbeen. Dan zijn linker. De stof kruipt alleen maar verder. De klanten die achter zijn rug in de rij staan volgen natuurlijk al zijn bewegingen. Hij pakt Flipper erbij, het roestvrijstalen pannenkoekmes. Terwijl hij wacht tot de burgers de juiste kleur hebben, tikt hij met het ding een wijsje op de bakplaat.


  Even aan je kont krabben is ten strengste verboden als je bij McBurger werkt. Dat hebben ze uiteraard niet letterlijk zo gezegd tijdens de tweedaagse opleiding die hij kreeg, maar eigenlijk komt het daar wel op neer. Hoe moet je de instructies anders interpreteren? ‘Nooit je lichaam aanraken als je in het zicht van de klanten bent. Zelfs níet je hand erboven laten zweven, al is het ongemak nog zo groot’. Volgens hem is dat in bedekte termen zeggen: Wat er ook gebeurt, blijf met je fikken van je reet af.


  ‘Als je neus kriebelt of je oksel schrijnt, denk dan maar aan...’ De cursusleider keek rond op zoek naar een stift voor het whiteboard. Toen hij hem gevonden had, schreef hij in loeigrote zwarte cijfers 1.000.000 : 28 = ?


  Een vakman, die cursusleider. Hij moet alleen nog wel “als je broek te strak zit” in het rijtje van ongemakken opnemen. Ruben wil zijn billen bij elkaar knijpen, maar hij is bang dat de klanten zelfs dat zullen zien.


  Hoeveel is dat eigenlijk, één miljoen gedeeld door... Hij kijkt in de felle lamp waaronder de Franse frietjes warm gehouden worden. Dat is... Wacht even. Als hij nou eerst één miljoen deelt door dertig...


  Een schroeilucht. Verschrikt kijkt hij naar de walmende burgers.


  Vanuit het niets staat Malik, de filiaalmanager, naast hem en grist Flipper uit zijn hand. Malik geeft orders alsof hij een veldslag voert. ‘Noemi, ik doe de kassa, jij neemt het hier over. Robert, jij helpt Noemi. Rubens, jij veegt het boven aan.’


  Malik trekt er een afvalbak bij en schuift de verbrande vleesschijven erin. Noemi reikt naar de voorraad. De volgende seconde ligt een nieuwe portie op de bakplaat al kleur te krijgen.


  Ruben blijft staan dralen. ‘Boven?’ zegt hij als Malik hem vragend aankijkt.


  ‘De bovenzaal,’ antwoordt Malik en knikt met zijn hoofd richting de trap.


  Met samengeknepen billen en brandende wangen loopt Ruben weg.


  Een beginnersfout. Kan iedereen overkomen. Wedden dat Malik hem zo direct gaat vertellen dat hij zelf in zijn eerste week bij McB per ongeluk tegen een slangetje van de colamachine stootte en het hele baliepersoneel onderspoot, inclusief een paar klanten?


  Rubens wangen voelen alweer wat koeler aan. Hij maakt de kast op de overloop open en haalt er een bezem en een blik met lange steel uit.


  Aan de tafeltjes zitten wat klanten. Hij loopt naar een hoek, trekt een paar stoelen opzij en begint te vegen. Als die broek nou eens niet zo strak zat. Hij hoeft niet naar beneden te kijken om te weten hoe zijn buik over de rand puilt. Het is toch niet zo slim om je elk onbewaakt ogenblik een hamburger toe te eigenen. En wat frietjes. En een milkshake. En...


  Een groepje meisjes zit hard te lachen. Om hem? Wat zouden ze tegen elkaar zeggen nu? Misschien wel: Wat betekent die grote B op zijn rug? Bezemduwer? Bilridder, zul je bedoelen.


  Hun lach vult de ruimte. Hij durft niet te kijken. Waarschijnlijk is het aandacht trekken en kan hij direct wat telefoonnummers noteren. Hij draait zijn rug naar het tafeltje en begint in een andere hoek.


  Iemand tikt op zijn schouder. Het is Malik.


  Het groepje meisjes is weg, hun tafeltje is bezaaid met dienbladen, etensresten en halfvolle bekers. Ook de andere tafels staan vol met troep. Ruben knippert ongelovig met zijn oogleden. Je bent even bezig en mensen maken er gelijk een zwijnenstal van.


  ‘Moet je eens kijken wat een rotzooi hier, man,’ zegt Malik. ‘Help even.’


  Samen hebben ze in een oogwenk de zaal aan kant.


  ‘ En nu even meekomen graag.’


  Zijn chef gaat hem voor naar zijn kantoor aan de andere kant van de overloop.


  ‘Neem plaats.’


  Hij wijst naar een stoel voor het bureau. Het wandmeubel langs de muur staat vol met klein speelgoed. Een verzameling antieke autootjes. Dinky Toys. Misschien kan hij er direct eentje in zijn zak laten glijden.


  ‘Kijk Rubens. Wat er daarnet gebeurde, is natuurlijk niet zo mooi.’


  Ruben doet zijn mond open om te antwoorden, maar Malik geeft hem de kans niet.


  ‘Je mag dromen bij McB, man. Maar dan moet het wel een American dream zijn. De klanten wegjagen met verkoold vlees staat niet goed op je status, dude. En vooral niet op de mijne. Want als jij wat fout doet, krijg ik dat ook op mijn boterham. Of zoals we hier zeggen, krijg ik dat tussen mijn broodje. Als jij dingen verkloot, betekent het dat mijn vestiging niet goed functioneert. En dat ik niet geschikt ben voor een grotere vestiging, oftewel promotie.’


  ‘Ik heet Ruben.’


  ‘Je stelde je voor als Rubens.’


  ‘Ruben. Zonder s.’


  ‘Whatever.’


  


  In de kleedruimte trekt hij de naargeestige bedrijfskleding uit en hijst zich in zijn pak. Zijn stropdas doet hij in zijn aktetas, hij heeft genoeg geleden vandaag.


  Zijn spiegelbeeld haalt zijn handen door zijn haar en ruikt eraan.


  Geen frituurlucht. Voor de zekerheid pakt hij een flesje aftershave uit zijn locker en spuit wat in zijn hals. Heerlijk koel op zijn gloeiende huid.


  Op zijn horloge ziet hij dat hij nog een halfuur heeft voordat hij klaar moet staan bij de ingang van Windsor & Jones, zijn ex-werk-gever, waar Femke hem zal opwachten. Net genoeg tijd om bij zijn huidige werkgever de omzet wat te verhogen.


  ‘Ik vind wel dat je dikker wordt sinds je samen met mij vegetarisch eet,’ zei Femke gisteren tegen hem. Wat gaat dat snel. Hij trekt zijn buik in. Hij ziet er toch maar vanaf eerst nog iets te eten. De benenwagen staat klaar.


  


  ***


  


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ had Isa aan de telefoon gezegd.


  ‘les, orchidee van me. Wat toevallig. Ik ook voor jou,’ antwoordde hij. ‘Tot vanmiddag.’


  De twee voorwaarden die hij bij zijn nieuwe baas heeft gesteld, zijn dat hij alleen tijdens de kantooruren werkt en de woensdagmiddag vrij heeft. Die is gereserveerd voor Isa en zo is hij meteen verlost van die jengelende schoolkinderen die zich dan komen volstouwen.


  Hij heeft niet gelogen tegen Isa. Hij heeft inderdaad een verrassing voor haar. Welke moet hij nog even bedenken. Hij krabt zich op zijn hoofd. Tot nog toe heeft hij haar ingepakt met mierzoete praatjes en al haar twijfels overbluft. Als je een vrouw verzekert dat ze mooi is en dat je als je wakker wordt meteen aan haar denkt, eet ze uit je hand. Al zijn smoesjes, zijn beloftes gaan erin als koek. Dat hij Femke voor haar zal verlaten. Dat zijn aanzoek in de bus een vergissing was, Dat hij de dag erna al spijt had. Dat hij toen pas besefte dat alleen Isa de ware voor hem is. Dat hij voor haar een nog veel mooiere ring zal kopen.


  ‘Nog een paar weekjes en ik pak mijn koffers, maar ik moet het eerst even opbouwen. Femke is al labiel en dat ze zichzelf van kant maakt, wil ik niet op mijn geweten hebben. Ze zet zich in voor die dieren en ai die stakkers omdat ze zelf ook hulpbehoevend is, snap je-’


  Isa ate it all.


  


  Het restaurant waar Isa en hij lunchen, kijkt uit over het meertje in het park. De eenden zitten verkleumd bij elkaar langs de waterkant. Onder het tweepersoonstafeltje voelt hij hoe Isa’s voeten de zijne zoeken. Snel trekt hij zijn benen terug onder zijn stoel. Ze hebben afgesproken geen affectie voor elkaar te tonen in het openbaar. Je weet nooit wie er met zijn mobiele telefoon klaar zit.


  Ze ziet er goed uit, zijn Isaatje. Haar gezicht lijkt onderhuids licht te geven en is roze van kleur, alsof ze net een douche heeft genomen. Maar dat kan ook van de snijdende wind buiten komen.


  Met een gloed in haar ogen kijkt ze hem over de menukaart aan. ‘Je bent zwanger, Ruben.’


  Hij legt zijn hand op zijn buik. ‘Ik ben een beetje dikker geworden, ja. Een kilootje maar, hoor.’ Hij kijkt naar beneden. ‘Is dat zo goed te zien dan?’


  Isa gooit haar hoofd naar achteren en lacht schaterend. Dan kijkt ze hem weer aan. Bloost ze nu? Waar komt die onmetelijke glimlach vandaan? Is dat het effect wat een beetje molligheid op vrouwen heeft?


  ‘We... zijn in verwachting.’


  Van een voetbal? wil hij zeggen maar hij bedenkt dat dat niet te rijmen valt met Isa’s ranke figuur. Niet begrijpend kijkt hij haar aan.


  Haar glimlach wordt alsmaar groter. Over de tafel heen pakt ze zijn hand. ‘Je wordt vader.’


  Zijn hart slaat een slag over.


  Haar mondhoeken reiken naar haar oorlellen en ze knikt hem toe.


  Krachtig zuigt hij zijn adem naar binnen en hij blaast langzaam uit voordat hij zijn hand onder de hare vandaan haalt. ‘Pil vergeten?’ vraagt hij zacht.


  Ze lijkt het grappig te vinden. Raadselachtig glimlachend schudt ze nee.


  Hij schuift op zijn stoel heen en weer. ‘Wat dan, les?’


  De ober brengt hun bestelling. Ze leunen allebei een beetje naar achteren zodat de man de gerechten op de tafel kan neerzetten.


  ‘Smakelijk eten,’ zegt ze als hij weg is en pakt haar lepel.


  ‘In godsnaam, Isa. Hoe komt dat nou?’


  Ze heeft haar hoofd gebogen en roert geconcentreerd in haar soep.


  Hij ziet haar schouders schokken van het lachen. ‘Dit zijn geen dingen om lollig over te doen!’ Onder de tafel geeft hij een trap tegen haar been.


  ‘Au!’ Boos kijkt ze hem aan.


  ‘Zeg op. Nu!’


  Ze neemt een hap van haar soep, haar ogen strak op hem gericht. ‘Ik dacht,’ zegt ze als ze doorgeslikt heeft, ‘het is misschien net het duwtje dat je nodig hebt om een beslissing te nemen. Want voor mij is dit niet bepaald een leuke situatie.’


  In Rubens hoofd ontploft er een bom. De brokstukken ketsen tegen de binnenkant van zijn schedel. Zijn slapen bonzen. Ze heeft hem erin geluisd. Als dat zo doorgaat met die loopse teven zet hij binnenkort een hele kleuterklas op de wereld.


  ‘Nee, Isa. Nee!’ Hij is gaan staan en leunt naar haar toe met beide handen op tafel. ‘Je haalt het weg, hoor je,’ zegt hij met opeengeklemde kaken.


  Mensen kijken naar hen om. Vanuit zijn ooghoek ziet hij de ober zijn mobiel uit zijn zak halen, terwijl hij hen in de gaten houdt.


  Op Isa’s gezicht verschijnt weer die triomfantelijke grijns. Ruben voelt zijn maag samentrekken. Hij gooit wat geld op tafel.


  ‘Maar ik ben nog niet klaar met eten!’ werpt ze tegen.


  Beheerst pakt hij haar bij haar arm en met zijn andere hand op haar rug leidt hij haar naar de garderobe bij de toiletten.


  De wereld heeft geen kleur meer. Zijn hoofd gonst. IJzig kalm houdt hij haar jas voor haar op. Haar armen glijden erin. Meteen grijpt hij een pols vast en draait haar arm op haar rug.


  Ze verstijft.


  Zijn vrije hand legt hij om haar keel. ‘Geen kik, bitch.’


  Hij trapt de openstaande deur van de herentoiletten verder open en duwt haar tussen de pisbakken tegen de muur.


  Ze probeert zich los te wurmen. Haar hoge gil martelt zijn trommelvliezen.


  Zijn hand klemt zich strakker om haar strot. ‘Morgen maak je een afspraak, teef!’ Ruw draait hij haar om. Met zijn elleboog ramt hij haar hoofd omhoog zodat ze hem moet aankijken. Haar achterhoofd smakt tegen de tegels aan. ‘Morgen, hoor je me?’


  Isa’s ogen draaien weg. Ze verslapt. Als hij haar loslaat en ze tegen de muur in elkaar zakt, ziet hij Amber voor zich. Die rolde op dezelfde manier op haar zij, een arm beschermend om haar buik.


  Hoofdstuk 17


  


  ‘En toen...’ Isa begint opnieuw te huilen. Ze trekt nog een paar zakdoekjes uit de doos op haar bureau en bet er haar wangen mee. ‘Nou, toen heeft hij dus geprobeerd me te wurgen.’


  Als Femke niet op Isa’s bureau zat, was ze van de schok door haar knieën gezakt. Weet je wel zeker dat je zwanger bent, wil ze vragen. Maar zelfs als dat niet zo zou zijn, is wat hij gedaan heeft zo... zo weerzinwekkend dat... Ze vindt de woorden niet.


  Ze zou nu hysterisch kunnen zijn. Haar haren uit haar hoofd kunnen trekken van verdriet of beginnen in te meppen op haar rivale, maar ze is lamgeslagen. Vol ongeloof staart ze naar Isa die onder haar ogen blijft wrijven en drie keer achter elkaar haar neus snuit. Langzaam trekt het gevoel van watten in Femkes hoofd weg en maakt plaats voor verbijstering. Een dag die zo mooi begonnen is. Amper een uur geleden lagen Ruben en zij nog in elkaars armen nieuwe koosnaampjes voor elkaar te verzinnen. Zoetje passeerde de revue, net als Doffer en Alfa. Uiteindelijk zou ze het toch maar bij Poepie houden besloot ze, terwijl ze zijn gezicht onder de kusjes bedekte. Toen ze vijf minuten geleden Groenesteijn binnenliep, was Isa in snikken uitgebarsten.


  Femke doet haar jas uit.


  Op haar beurt maakt Isa haar sjaal los en laat haar gekneusde hals zien.


  Rubens duimen staan donkerpaars afgedrukt op haar luchtpijp. De schoft. ‘Heeft hij...’ Femke kijkt haar vragend aan en wijst naar Isa’s buik.


  Met beide armen schermt Isa snel haar buik af. ‘Nee.’


  Femke komt van het bureau af en legt een hand op Isa’s trillende schouder. ‘Het is nog geen halfnegen. We melden ons ziek en gaan naar huis. Dan nemen we samen de bus.’ In Femkes achterhoofd zeurt het dat haar zelf iets vreselijks is overkomen, maar ze kan er niet bij stilstaan. Eerst heeft Isa aandacht nodig.


  Die is totaal van slag. Ze laat haar muts vallen, het lukt haar niet om haar jas dicht te ritsen en ze krijgt haar vingers niet in haar handschoenen gewurmd.


  Femke helpt haar met alles. Daarna kleedt ze zichzelf aan om de kou in te gaan.


  Het is beter om dit niet bij de directie te melden. Jan en zijn gezeur is wel het laatste wat ze op dit moment kunnen gebruiken. Ze haakt haar arm in die van Isa. ‘Kom.’


  ‘Mijn schoenen.’


  Omlaag kijkend ziet ze dat Isa nog op kousenvoeten is. Femke leidt haar naar een stoel, zorgt dat ze gaat zitten en helpt haar in haar laarzen.


  


  Als ze uitgestapt zijn en Femke met Isa naar de ingang van het appartementencomplex loopt, maken ze allebei een schuiver. Ze grijpen elkaar vast en zo blijven ze staan. Femke wijdbeens, met haar oor tegen Isa’s buik aan en haar collega over haar heen gebogen, haar kin in Femkes onderrug. Ze gieren het uit.


  ‘Stil!’ gilt Isa. ‘Niet bewegen!’


  ‘Je moet je voeten aan beide kanten van de ijslaag zetten. Net als ik. Anders gaan we alsnog onderuit.’


  Isa doet het en lacht.


  ‘Moet je ons zien.’ Langzaam en steunend op Femkes rug richt ze zich op.


  Femke hijst zich overeind aan Isa’s jas en schouders. Angstvallig, maar ook giechelend houden ze zichzelf rechtop aan elkaars armen.


  ‘En nu?’ vraagt Isa.


  Goeie vraag. Ze staan in spreidstand op het ijzel. Er zit niets anders op dan zo naar Isa’s voordeur te schuifelen.


  ‘Oké oké, rustig nu. Jezus, wat een zootje.’ Voorzichtig laat Isa Femkes jas los. Ze brengt haar wollen handen omhoog en wiebelt even met haar vingers. ‘Kijk eens, zonder handen.’


  ‘Nou niet lollig doen, Isa.’ Femke pakt Isa’s handen vast. ‘Je bent zwanger. Pas op de baby!’


  Het kind van Ruben. Ze kijken elkaar met strakke gezichten aan. Waarschijnlijk denken ze nu hetzelfde: wil ze het houden? Op Groenesteijn had geen van beiden erover willen beginnen. Maar nu, balancerend op een bevroren plas, met hun handen in elkaar gevouwen spreekt Femke hem uit. De vraag.


  Ze leest in Isa’s ogen het antwoord, voordat die haar blik neerslaat.


  


  ***


  


  In de bus naar huis realiseert ze zich dat ze niet weet wat erger is, het feit dat Ruben er een tweede vrouw op nahoudt, of dat hij liegt over... Over alles zo’n beetje. Het is meer dan voldoende om voorgoed met hem te breken.


  Isa bekende dat ze Ruben van haar af had willen pakken, maar dat ze hem echt niet meer hoeft. Eén keer zo’n klap op je kin door de man van wie je bezeten bent, is één keer te veel. Femke luisterde met stille bewondering. Het kweekt een band als je in hetzelfde schuitje zit. In hun geval is het een doorweekt papieren bootje waarvan de bodem al gezonken is. Bij het afscheid hadden ze elkaar omhelsd als tweelingzussen.


  Ze zucht. Hoe komt ze hier ooit weer bovenop? Het voelt alsof ze in een astronautenpak rondloopt. Alles gaat vertraagd, ook haar perceptie. Op de achtergrond is er het besef dat ze op de grofst mogelijke manier gedumpt is. Bedrogen. Er is sluw en vol minachting een rad voor haar ogen gedraaid. Isa was medeplichtig. Waarom heeft ze die griet niet uitgescholden voor rotte vis? Nee hoor, in plaats daarvan schiet zij weer in de rol van moeder Teresa. Toen Isa zei dat Ruben de sleutel heeft van haar flat, heeft Femke haar vol empathie nog aangeraden een nieuw slot op de deur te doen. Ze vloekt binnensmonds. Maar je zult zien, morgen is haar begrip over en komt de man met de hamer. Samen met de jager die haar verminkte hart eruit snijdt.


  Het is warm in de bus. Als ze haar handschoenen uittrekt, valt haar blik valt op de Bulgari-ring. Met haar lippen samengeperst doet ze hem af en stopt hem in haar portemonnee. Dat kloteding gaat ze binnenkort verpatsen.


  Ze kijkt uit het raam. Mensen lopen door de sneeuw. Sommigen goed ingepakt met bontlaarzen aan, anderen zijn niet op de plotselinge vorst berekend en lopen voorzichtig over het gladde trottoir. Kijk maar. Ze is heus niet alleen op de wereld. Ze heeft genoeg mensen die er voor haar zijn. Maar god, wat is ze alleen. Er is een atoombom ontploft op de aarde en zij is de enige overlevende. Een traan glijdt langs haar wang. En nog een. Het is het begin van een zondvloed.


  


  Met gezwollen oogleden vult ze in de slaapkamer twee koffers. Ze zal er nog een nodig hebben om Rubens dvd- en cd-collectie in kwijt te kunnen. Zijn tientallen geweldfilms met Steven Seagal en Jean-Claude Van Damme. Vanonder het bed trekt ze een van haar eigen koffers tevoorschijn. In de badkamer gaat ze zijn tandenborstel, scheerapparaat en kam halen. Zelfs zijn paspoort doet ze erin. Wat ze over het hoofd ziet, kan ze nasturen aan zijn ouders.


  De koffers met kleding weet ze in één keer tot bij haar auto te slepen, maar voor de halve ton films en muziek, de plasma-tv, blu-rayspeler en zijn Playstation-kast zal ze hulp nodig hebben. Nog een geluk dat hij geen boeken leest.


  Ze belt aan bij Marjan. Of ze even kan helpen tillen. De vrouw kijkt haar met grote ogen aan. Ze heeft een roodbruine lippenstift op die haar vreemd bleek maakt.


  ‘Gaan jullie verhuizen?’


  ‘Ik schop hem eruit.’ Femke wijst naar haar mooie kalfsleren koffer. Zonde dat ze deze moet opofferen. ‘Die eerst.’


  ‘Nee toch! Jullie?’


  Femke had de overbuurman moeten vragen voor dit klusje. Tegen morgenochtend weet de hele straat het.


  ‘Maar, Ruben was net nog... We hebben samen gegeten. Hij was met je verjaardagsfeestje bezig.’


  ‘Marjan, bespaar je de moeite. Ik ben in juni jarig. Hij was mijn collega aan het neuken en ik zou het niet mooi van je vinden als je voor hem liegt.’ Ze wijst opnieuw naar de koffer. ‘Die eerst alsjeblieft.’


  


  Ze parkeert vlak voor de ingang. Dat mag niet, maar ze heeft het een en ander uit te laden. De schuifdeuren zoeven open, gaan na vijftien seconden weer dicht en dan onmiddellijk weer open. Ze stapt op het dikke tapijt. Dit is het hol van de leeuw. Haar hart klopt in haar keel, maar dit is de enige manier. Onder het oog van zijn baas en collega’s zal Ruben haar tenminste geen aframmeling geven.


  Bij de ontvangstbalie vraagt ze naar Ewout. Zijn achternaam weet ze niet. Haar stemt klinkt afgeknepen door de zenuwen.


  ‘Ewout.’ De receptioniste knikt en zegt dat ze hem gaat halen.


  Femke kijkt om zich heen. Ze kent het hier, maar omdat het zo groot is en ze het continu opnieuw inrichten, is er altijd veel te zien. De marmeren muren van de entree zijn de enige constante factor. Het gaat al járen erg goed met Windsor & Jones. Voor zover ze weet is er in Nederland geen enkel bedrijf dat zich bijna elke maand een metamorfose kan veroorloven.


  Ze veegt haar klamme handen af aan haar broek en kijkt naar de reusachtige affiches aan de muren. Een ervan gaat over het beschermen van je computer tegen inbrekers. Een firewall van Windsor & Jones is een onneembaar fort.


  Zodra ze weer thuis is, moet ze een slotenmaker bellen. Ze herhaalt het een paar keer om het zich goed in te prenten en probeert niet te denken aan de reden waarom het slot verwisseld moet worden, want dan gaan haar knieën knikken.


  De baliemedewerkster komt glimlachend terug met Ewout in haar kielzog.


  ‘Hé hallo,’ zegt Ewout en hij steekt een hand naar haar uit. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Hoi. Ik kom Rubens spullen afgeven. Kun je even helpen? Om een scène te vermijden vraag ik het aan jou.’


  Ewout krabt aan zijn borstbeen. ‘Ja eh...’ Hij kijkt achterom naar de afdeling waar hij vandaan komt. ‘Ja.’


  ‘Kan hij ons zien vanwaar hij zit?’


  ‘Nee.’


  Als alles uitgeladen zou zijn, had ze de confrontatie willen aangaan. Ruben zelfs te midden van zijn collega’s een klap in zijn gezicht willen geven. Dat was vanochtend het plan, maar momenteel niet meer. Nu ze nogmaals met zijn bezittingen moet zeulen, is ze opeens doodmoe. Het is pas tien voor elf, maar het is alsof ze al vierentwintig uur op de been is. Haar rug doet pijn, haar hoofd bonkt, ze baadt in het zweet en haar voeten zijn gezwollen. Ze wil naar huis, een lang heet bad nemen en daarna onder de wol kruipen.


  Wel eerst een nieuw slot regelen.


  


  ***


  


  Met een schok gaat ze rechtop in bed zitten. Haar hart bevriest bijna in haar borst door Rubens gebrul. Hij staat naast haar. Zijn hoogrode kleur strekt zich uit tot de boord van zijn overhemd en hij heeft zijn ogen als een dolle hond wijd opengesperd.


  ‘Wat is dit voor gekut?!’ schreeuwt hij.


  Ze gaat weer liggen. Haar blik gaat naar de wekkerradio waarop een vrouwenstem bijna fluisterend de hoofdpunten van het journaal voorleest. Het is zes uur ‘s avonds. De slotenmaker heeft natuurlijk voor niets voor de deur gestaan.


  ‘Wat doe jij op dit uur in je nest?!’


  ‘Ik ga bij je weg, Ruben.’ Ze zwaait haar benen uit bed. ‘Het is voorbij.’


  Als ze wil opstaan, duwt hij haar terug.


  ‘Je hebt een ander. Dáárom lig je in bed. Godverdomme!’


  Met al haar zenuwen tot het uiterste gespannen probeert ze nogmaals uit bed te stappen. Deze keer laat hij haar met rust.


  Hij gaat naar de deur en leunt er met zijn voorhoofd tegenaan. ‘Ik wist het,’ zegt hij. ‘Ik wist dat dit er vroeg of laat van zou komen. Als man ben je veel beter af met een middelmatig of lelijk wijf. Die nemen niet zo gauw een ander.’


  ‘Probeer het niet om te draaien. Je weet best wat er aan de hand is.’


  Hij beukt met zijn hoofd tegen de deur.


  Bij elke dreun sluit ze automatisch haar ogen even. Haar hart begint te bonzen. Ze kijkt de kamer rond, op zoek naar iets om zich mee te verdedigen.


  Hij ramt de deur zo hard dicht dat er een schilderij van de muur valt en de lamp aan het plafond heen en weer beweegt. ‘Nee Femke. Nee! Ik weet niet wat er aan de hand is! Ik krijg telefoon van Ewout dat je al mijn shit op het werk bent komen droppen. Zomaar. Daaraan moet ik ruiken wat er gaande is?!’


  Ze heeft net een “powemap” van zes uur achter de rug, maar is nog steeds afgepeigerd. Haar rug is een plank. Een plank vol spijkers. Ze denkt aan zijn harde knuisten. Haar knieën worden week. Door haar voetzolen tegen de vloer te drukken, gaat ze het trillen van haar lichaam tegen.


  Hij heeft zich omgedraaid en staat met zijn rug tegen de deur.


  ‘Laat me er door alsjeblieft.’ Ondanks haar sokken bezorgt het linoleum haar koude voeten.


  Hij wil dat ze een verklaring geeft, Ze is hem een uitleg verschuldigd.


  Zij wil dat hij uit de weg gaat. ‘Ik moet plassen.’ Dat is geen smoesje, ze heeft uren achter elkaar geslapen.


  Hij stapt opzij en maakt de deur voor haar open. ‘Maar daarna gaan we praten!’ Hij komt achter haar aan de trap af geroffeld. ‘Hoor je?!’


  Hier had ze niet op gerekend. Bibberend zit ze op het toilet en bedenkt koortsachtig wat ze moet doen. Als ze over haar voorhoofd wrijft is haar hand nat. Wat moet ze meenemen? Waar moet ze naartoe als ze hopelijk niet al te geschonden onder zijn vuisten vandaan komt? Want dat hij gaat slaan is zeker. Het is enkel een kwestie van tijd voor hij zijn geduld verliest.


  Ze scheurt een velletje wc-papier af en vouwt het dubbel. Het eerste wat ze moet doen is haar gymschoenen aantrekken.


  Van het toilet loopt ze meteen door naar hun voordeur.


  ‘Wat? Hé!’ Ruben volgt. Voor ze de gang bereikt, grijpt hij haar schouder en draait haar ruw naar zich toe. Hij heeft een arm geheven en balt zijn vuist.


  ‘Sla en ik ga naar de politie,’ zegt ze uiterlijk ijzig kalm. ‘En dan zorg ik ervoor dat Isa hetzelfde doet.’


  Hiervan verslappen zijn arm en vuist als een versneld afgespeelde opname van een verwelkende tulp.


  Ze rukt haar schouder los, draait zich om op haar kousenvoeten en loopt door. Haar hartslag suist in haar oren. In de gang gaat ze op zoek naar haar gymchoenen.


  ‘Hoe...’ begint Ruben.


  Ze gaat zitten op de tweede trede van de trap en trekt ze aan.


  ‘Isa betekent niks voor mij.’


  Ze strikt de veters niet omdat haar handen te veel trillen. Ze staat op en gaat naar de kapstok. Haar jas is ongewoon zwaar als ze hem van het haakje tilt.


  ‘Femke, luister nou toch.’


  Ze doet haar jas aan.


  ‘Je weet toch hoe dat is bij een man. Wij moeten soms gewoon even ons ding doen. Zo’n Isa is... Nou, je weet wel, daar moest ik even iets in kwijt, Dat betekent niks. Jij bent de vrouw waar ik van houd. Jij alleen.’


  ‘Dag Ruben.’ Ze maakt de voordeur open, maar Ruben houdt hem halverwege tegen.


  ‘Femke alsjeblieft! Je luistert niet!’


  Ze knijpt haar handen tot vuisten en sluit haar ogen. Als ze ze weer opendoet, fixeert ze haar blik op de halfopen deur en zegt met bevende stem: ‘Als je me niet laat gaan, bel ik hen nu meteen. Dan staan ze vanavond nog op de mat. Ik kan je alleen maar van huiselijk geweld beschuldigen, maar Isa kan je een poging tot moord ten laste leggen. Je vingerafdrukken staan nog vers op haar keel.’


  Ze blijft staan en spant haar spieren. Achter zich hoort ze Rubens zware, gejaagde ademhaling. Maar de stomp in haar nek blijft uit.


  Haar vuisten ontspannen zich. Ze draait haar hoofd een kwartslag en ziet hoe zijn adamsappel op en neer wipt. Zijn hand zakt van het hout af. ‘Fuck you dan maar, bitch. Fuck. You.’ Hij gaat naar de woonkamer.


  Met bonzende slapen verlaat ze het huis waar ze samen bijna een jaar gewoond hebben.


  Hoofdstuk 18


  


  Als ze haar hoofd van hem wegdraait, ruikt hij het zware parfum. Muskus, jasmijn. Met genoegen snuift hij het op. Op zijn zij en met gesloten ogen schuift hij wat dichter naar haar toe. Hij verbergt zijn neus in haar woelige haarbos. Zijn kruis ligt tegen haar billen aan, zijn knieën in haar knieholtes.


  Wie is dit eigenlijk? Voorzichtig beweegt hij zijn hoofd heen en weer zodat de lokken langs zijn wangen strijken. Het haar is krullend en vrij lang, dus van Isa. Hij strekt een been om te meten. Haar hiel raakt zijn enkel, dit moet toch Femke zijn. Zijn hand glijdt over een arm. Jep, Femke. Een beetje mollig en het haar dat op zijn gezicht ligt, is bij nader inzien niet lang genoeg om van Isa te zijn.


  Vanuit de aangrenzende kamer hoort hij een peuter huilen. Is dat Wesley? Dan is dit Amber. Hoe de fuck is hij bij haar in bed terechtgekomen?


  Hij spert zijn ogen open. Hij is alleen. Het dekbed ligt verfrommeld tussen zijn benen en hij heeft een hoofdkussen tussen zijn armen geklemd.


  Met een vloek gooit hij zich op zijn rug, zijn ledematen gespreid. Hij begint verdomme spoken te zien. Dat krijg je nou door al die snollen die hem op zijn huid zitten. Zijn stijve wijst naar het plafond.


  Hij doet zijn ogen dicht.


  Een meisjesfiguur staat over een stapel kratten met ronde broodjes gebogen. Ze strekt kaar armen uit om er een op te tillen. Hij ziet een zandlopersilhouet. De sluiting van haar beha tekent zich af onder haar bloes. Het kanten elastiek van haar string piept boven haar polyester broek uit. Hij benadert haar van achteren en slaat een arm om haar heen, terwijl hij zijn kruis tegen haar aandrukt.


  Hij slaat zijn hand om zijn erectie.


  ‘Heb je hulp nodig, Noemi?’ vraagt hij.


  Ze draait zich om. Door de inspanning van het tillen zijn de knoopjes van haar bloes opgesprongen. Ze draagt een witkanten beha. Stevig roomwit vlees bolt boven de cups uit. Sproetjes. De sproetjes die hij gistermiddag zag toen haar sjaaltje verschoven was.


  Met vochtige volle lippen lacht ze hem toe, een uitdagende uitdrukking op haar gezicht. Heerlijke volle borsten, vooruitstekende roze tepels.


  Hij kreunt en voert het tempo op.


  ‘Ik dacht dat je het niet begreep,’ zegt ze. ‘Vanaf de eerste dag denk ik alleen maar aan jou, mooie jongen.’


  Hij pakt haar hand en trekt haar tussen de dozen met miniverpakkingen mayonaise. Gehaast stroopt ze haar broek tot haar knieën. Ruben draait haar om en trekt haar string opzij. Ze buigt gewillig naar voren en leunt op de dozen mayonaise. Hij doet een stap achteruit. Een peervormige kont. Net zo romig als die tieten. Hij legt een hand in haar nek, duwt haar tegen de dozen en dringt ruw bij haar naar binnen. Ze slaakt een kreet. Hij stoot, Z£ is nauw. Stoot. En nat. Stoot, zo warm. Stoot. En verrukke...


  Hij komt. Noemi wankelt, steekt een arm uit voor steun. Een stapel dozen valt op de grond.


  


  Hij heeft ze helemaal niet nodig, Femke, Amber, Isa. Broedse kutwijven zijn het die er een sadistisch genoegen in scheppen hem te zien lopen met een baby in een draagzak op zijn buik.


  Het lachen was Isa wel vergaan in het restaurant op die koude tegels van het toilet. Trillend zat ze naast hem in de taxi. Een papieren zakdoekje als een prop tegen haar mond geklemd, terwijl ze onafgebroken uit het raam keek. Toen ze uitgestapt waren, zei ze met zachte stem: ‘Ik ben nu liever alleen.’


  Hij legde zijn hand op haar arm. Ze schudde hem af, maar hij tilde met zijn wijsvinger voorzichtig haar kin op om haar te dwingen hem aan te kijken. Het was zijn Isaatje niet meer. Haar ogen waren dof als versleten knikkers. De plek op haar kin waar zijn elleboog haar geraakt had, was donkerrood en gezwollen. Het was blijkbaar een ferme tik geweest, dat had nou ook weer niet gehoeven.


  Zo gauw hij haar kin losliet, boog ze haar hoofd weer. Het zakdoekje ging van de ene hand in de andere over.


  ‘Hé orchidee, ik heb een verrassing voor je, weet je nog?’


  Haar onderlip begon te trillen. Voorzichtig legde ze haar hand op haar kaak. ‘Geen verrassingen meer, Ruben.’ Ze draaide zich om en liep naar de voordeur.


  ‘Hé, zie ik je volgende week woensdag nog?’


  Ze haalde haar schouders op en liep door. ‘Ik schijn naar de kliniek te moeten,’ klonk het toonloos.


  ‘Bel me, les. Ik ga met je mee.’


  


  ***


  


  Ze belde inderdaad om de datum van de ingreep door te geven. Die slimme tante heeft het zo geregeld dat hij er niet eens vrij voor heeft hoeven nemen. Woensdagmiddag: kindermiddag.


  Wat trek je aan op de dag dat je je eigen vlees en bloed het bestaansrecht ontzegt? Wat hij uitkiest moet wel treurig zijn. In feite is het vanmiddag de begrafenis van zijn ongeboren kind. Hij twijfelt tussen zijn McBurger-werkkleding of het oude kostuum van zijn opa. Zijn moeder hing het bij hem in de kast toen ze naar Keulen vertrokken met de woorden dat het nog weleens van pas kon komen. Hij haalt het krijtstreep kostuum van het hangertje, is zijn familie er ook een beetje bij.


  Als hij voor de passpiegel staat, moet hij steeds slikken. Hij steekt een vinger tussen zijn boord. Als je een paar kilo aankomt, heb je dan ook meteen extra nekvet? Hij besluit het bovenste knoopje open te laten en pakt zijn stropdas. Maar het ding in een acceptabele knoop strikken, lukt niet. Zijn handen willen zich steeds tot vuisten ballen en die spiegel aan scherven beuken. Godver! Ze gaan zijn kind vermoorden! Ruben rukt de stropdas uit zijn boord en laat hem knallen als een zweep.


  


  Isa’s kin doet hem denken aan een gehalveerde toverbal, verschillende kleurlagen liggen over elkaar. Het verbaast hem dat ze niet geprobeerd heeft om het een beetje te camoufleren. Haar hele houding verbaast hem. Haar gezichtsuitdrukking is als van een wassen beeld. Ze lacht niet, huilt niet, knippert niet. Als hij zich naar haar toebuigt om haar te kussen, stuit hij op een hand die hem terugduwt. De versleten knikkers in haar oogkassen kijken langs hem heen.


  Ze gaat hem voor, de trap op naar de toegangsdeur van de kliniek. Ruben steekt zijn arm uit om de weekendtas van haar over te nemen, maar ze verplaatst hem naar haar andere hand.


  De wachtruimte is leeg, op een jonge vrouw na. Na haar zal Isa aan de beurt zijn voor het vooronderzoek. Ruben en zij gaan naast elkaar op de harde plastic stoelen zitten. Terwijl ze een tijdschrift leest, observeert hij haar.


  Zwangere vrouwen zijn mooi. Hij weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar in dat slobberige trainingspak, haar haren in een staart en met de toverbal op haar kin is ze sexyer dan ooit. Hij gluurt naar Isa’s middel. Nu ze zit, accentueert het elastiek van haar trainingsbroek haar buik. Hij ziet een zwelling. Daar zit zijn kind. Hoe groot zou het nu zijn? Vier, vijf centimeter schat hij. Een forse gamba, voorzien van dezelfde zwarte kraaloogjes. Tussen duim en wijsvinger meet hij een afstand van vijf centimeter. Is eigenlijk al heel wat.


  Het is warm hier, hij trekt zijn shopdas een beetje losser. Isa zal direct een echo krijgen, zei de receptioniste. De eerste en meteen de laatste foto van... Eh? Hoe zal hij hem noemen?


  Ruben concentreert zich en kijkt naar het plafond. Maar hij kan niets verzinnen. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en buigt zijn hoofd. Wacht maar, als hij ze opendoet zal hij een ingeving krijgen. Het eerste wat hij ziet is de krijtstreep op zijn broek. Opa. Een warm gevoel verspreidt zich door zijn borst. Rubens tweede zoon moet naar zijn grootvader vernoemd worden. ‘Ik wil graag mee als ze een echo van Jaapje maken,’ fluistert hij tegen Isa.


  Ze reageert niet en slaat een pagina om.


  ‘Hé.’ Hij stoot haar aan. ‘Mag ik zo meteen mee naar binnen?’


  Met een wezenloze blik kijkt ze hem aan en schudt haar hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Sst.’ Ze knikt naar de jonge vrouw die tegenover hen zit.


  Vijf minuten later wordt die gehaald door een man in groene operatiekleding, wat betekent dat Isa zo aan de beurt is, Ruben neuriet. Hij ijsbeert door de wachtkamer. Gaat weer zitten en wipt met zijn benen op en neer.


  Dan staat de verpleegkundige voor hen. Ruben veert op.


  ‘Gaat u maar weer zitten, hoor,’ zegt ze. U mag hier niet bij aanwezig zijn, maar wel bij het intakegesprek dat hierna komt.’


  Een kwartiertje later komt Isa weer naast hem zitten.


  ‘Ging het, les?’


  Geen antwoord.


  Hij drukt zijn been tegen het hare aan.


  Ze schuift van hem weg.


  Hij slaat een arm om haar schouders.


  Ze blijft verstijfd zitten.


  Hij kan nog beter een stalen kist troosten. ‘Luister. Ik heb nagedacht,’ begint hij.


  Ze draait haar hoofd naar hem toe, Er is iets gebeurd tijdens dat vooronderzoek, want daar zijn de versleten knikkers weer.


  ‘Als je het liever wilt houden, kan dat hoor.’ Hij bespeurt een sprankeltje in haar ogen. ‘Het is nog niet te laat, orchidee.’ Zijn hoofd legt hij even op haar schouder. ‘Als je het graag wilt, zoeken we wel een oplossing.’ Hij richt zijn hoofd weer op en kijkt weg. ‘Ik heb altijd al graag een zoon willen hebben, weet je,’ zegt hij met een dikke keel. ‘Ik heb thuis nog een voetbal die...’ Hij kijkt haar weer aan en ziet leven, schittering en passie. Zijn Isaatje is er weer. Zijn hart maakt een sprongetje en hij verbijt een snik. Eerst wil hij zich in haar armen werpen om dan samen te snotteren. Janken zoals het kleine kind dat ze net gered hebben ongetwijfeld ook een keertje gaat doen.


  ‘Of ik het wil houden?’ vraagt ze.


  Hij houdt zijn adem in en knikt. Zeg ja, Isa. Zeg ja, alsjeblieft.


  ‘Over mijn lijk, Ruben. Of liever gezegd, over het lijkje van... Hoe heet ie? Jaap.’


  


  ***


  


  Nu Femke weg is kan Ruben naar hartenlust de auto gebruiken, want dat mocht nooit van mevrouw de milieuactiviste. ‘Laten we hem alleen nemen als het echt niet anders kan,’ kakelde ze dan. ‘We hebben allebei een fiets en anders is er nog het openbaar vervoer.’ Hij vond het niet erg. Dat afdankertje van haar ouders was weinig flitsend en het leek wel alsof er altijd wat aan mankeerde. Dan startte hij weer niet, dan bleef het raam hangen of sleepte de uitlaat over de weg. Haar ouders wisten wel wat ze wegdeden.


  Hij steekt de sleutel in het contact. Na een paar pogingen slaat de motor aan.


  Hij heeft twee taken vandaag. Of eigenlijk drie. Vanavond uit eten met Noemi, maar dat is geen taak. Dat is leuk.


  Hij draait de snelweg op richting Wijk aan Zee. Femke zit bij haar ouders natuurlijk. Die gaat hij ook eens de stuipen op het lijf jagen. Nog een reden dat hij in dit barrel rijdt, is dat ze dan meteen weten dat hij er is. Langzaam martelen is het effectiefst. Eerst een beetje door de straat rijden, kijken of de vitrage achter de ruiten beweegt. Dan parkeren op het grasveld tegenover het huis. Toeteren totdat hij er zelf hoofdpijn van krijgt. Misschien even uitstappen, door de ramen kijken. Voor er agenten komen is hij alweer weg. De familie Schrijver moet goed begrijpen dat hij niet met zich laat spotten.


  Femke dreigde naar de politie te gaan om aangifte te doen van mishandeling. Als het niet bij dreigen blijft, is hij goed de lui. Als recidivist draait hij zo de bak in, de rechter heeft hem er duidelijk voor gewaarschuwd. Stel je voor dat Isa ook een duit in het zakje doet. Hij zal Femke eens een lesje in nederigheid geven. Wedden dat ze het in haar broek doet?


  In de villawijk parkeert hij pontificaal in het rozenperk voor Femkes ouderlijk huis. Als hij de handrem aantrekt, realiseert hij zich dat die rotzooi doornen heeft. De banden van zijn roestbak kunnen daar wel tegen, maar zijn gympen heeft hij nog maar net. Hij stapt uit.


  Femkes vader is een hoge ome bij de Hoogovens en heeft een woning die bij zijn status hoort. Ruben heeft er toen hij pas met Femke omging een paar keer gegeten, maar is er daarna niet meer geweest.


  Door de vitrage die overal voor de ramen hangt, is niet te zien of er iemand thuis is. Hij paradeert een paar keer langs het huis, er komt geen reactie.


  Op de oprijlaan glanst een zwarte SUV. Spiksplinternieuw, het chroom blinkt hem tegemoet. Het ding is waarschijnlijk van ex-schoonmama. Fiona. De decadente hoer. In dat opzicht lijkt Femke totaal niet op haar moeder. Een hang naar eenvoud is misschien een tegenreactie als je opgroeit in een gezin waarin je het in materieel opzicht aan niets ontbreekt.


  Met zijn handen in zijn zakken wipt hij op en neer en kijkt rond. De buurt is toch niet zo deftig als op het eerste gezicht lijkt. In de goot ligt een hondendrol, formaat rookworst. Walgend wendt hij zijn hoofd af om hem meteen weer terug te draaien. Er verschijnt een grijns om zijn mond. Hij loopt terug naar zijn auto, maakt de kofferbak open en pakt een plastic zak. Hij scheurt hem in tweeën. Met een stuk plastic om beide handen gewikkeld buigt hij zich over de stinkende bolus. Ondanks dat hij niet door zijn neus ademhaalt, belandt zijn ontbijt bijna in de goot. Als hij de drol oppakt, breekt hij in stukken. Hij is nog warm. Ruben kokhalst en moet even op adem komen. Beide halve rookworsten zo ver mogelijk van zich af houdend rent hij op het huis toe.


  De klep van de brievenbus op het grindpad krijgt als eerste een veeg. Behoedzaam sluipt hij verder. De klink van de zware groene voordeur wordt onder gesmeerd. Het naambordje op de deurpost wordt onleesbaar gemaakt. Dan is het schrijfmateriaal in zijn ene hand op. Hij gooit het plastic achter een buxushaagje en loopt naar de keuken toe. Met grote letters schrijft hij “Poepie” op het raam. Voor de toevoeging was here heeft hij geen stront genoeg meer, maar hij denkt dat het wel zo duidelijk is. Hij doet een paar stappen achteruit en bewondert zijn werk Hier zijn ze nog dagen misselijk van.


  Hij grinnikt voldaan – wraak is zo zoet – en hij stapt weer in zijn wagen. Klaar voor de volgende klus vandaag: Isa.


  Hoofdstuk 19


  


  Hij is blind! Andy schiet overeind, een pijnscheut in zijn buik doet hem onmiddellijk terugvallen op zijn hoofdkussen. Hij weet meteen waar híj is – in het ziekenhuis, de ingreep is voorbij; deze keer weet hij het zeker. Maar zijn operatie is mislukt. Hij ziet niks meer, terwijl ze hem aan zijn neus zouden opereren!


  ‘Meneer Van Woerkom?’ Een meisjesstem.


  ‘Wat is dit voor shit?’ roept Andy, Hij klinkt buitengewoon nasaal en voelt bij ieder woord zijn huig klapperen als nooit tevoren, maar hij slist niet meer. Met zijn tong voelt hij aan de voorkant van zijn verhemelte. Het heeft een andere vorm en er steken draadjes uit. Aan de achterkant van zijn tanden hangt iets wat hij niet kan thuisbrengen, Flappert dat ook soms?


  ‘Ik ga de dokter halen,’ zegt het meisje en loopt met piepende schoenen bij hem weg.


  Zijn buik lijkt in brand te staan. Ze mogen hem dan wel geholpen hebben met zijn spraakgebrek, maar hij is niet van plan die medische misser over zijn kant te laten gaan. Daarvoor gaat hij smartengeld vragen, daar heeft hij verdomme recht op.


  Langzaam brengt hij zijn handen omhoog naar zijn gezicht en tast voorzichtig rond. Er zit verband om zijn hoofd en zijn ogen zijn dicht getapet. Onder de zwachtels voelen zijn wangen plakkerig aan. Zweet? Zalf? Tranen? Bloed? Pus? Hij dringt met een vinger onder de lagen verband en strijkt over het blote stukje huid, ruikt aan zijn vinger. Niks. Hij ruikt niks. Hij voelt door het verband aan zijn neus: die is dik, koud en gevoelloos.


  ‘Andy, ouwe rakker. Hoe gaat het met je?’


  Hij herkent de stem van JP: Joris-Paljas. ‘Ik zie niks,’ antwoordt Andy. ‘En ik ruik niks.’


  ‘Ik denk dat we het er onderhand wel kunnen afhalen,’ zegt de arts zacht, alsof hij het tegen zichzelf heeft.


  ‘Ja dokter,’ antwoordt de verpleegster.


  ‘Moeten jullie de cameraploeg er niet bijhalen?’ vraagt Andy.


  Het blijft een ogenblik stil en dan zegt JP dat er enkele complicaties opgetreden zijn. ‘Je hebt een tijdje in een coma gelegen. Ik vrees dat je door alles heen hebt liggen snurken.’ Hij schiet in de lach. De verpleegster is knorrend aan het mee lachen.


  ‘Een coma? Hoelang ben ik weggeweest?’


  ‘Een maandje,’ zegt de arts.


  ‘Vijf weken, dokter.’


  ‘Vijf weken om precies te zijn.’


  Een hele hoop vingers plukken en pulken aan zijn gezicht.


  ‘We hebben een stand-in gebruikt,’ zegt JP.


  ‘Hoe komt het dat ik in een coma heb gelegen?’


  ‘We hadden je anders ook in een kunstmatige slaap gehouden. Omdat je wakker te veel pijn zou hebben. We hebben gebruik gemaakt van deze situatie. ‚.’


  ‘Anderen hebben toch ook pijn? “No pain, no gain” zeg je altijd.’


  ‘Niet zoveel pijn als jij gehad zou hebben, Andy.’ JP kucht ongemakkelijk.


  ‘Hoezo?’


  Er komt geen antwoord. Langzaam gaat het gaas van zijn voorhoofd af; alsof er een dun plakje huid afgepeld wordt.


  ‘Wat is er misgegaan?’


  ‘Houd je ogen gesloten, tot ze aan het licht gewend zijn. Doe jij de gordijnen even dicht?’


  ‘Ja dokter.’


  Hij hoort dat de piepende schoenen zich van hem verwijderen, het geluid van gordijnen die worden dichtgetrokken en het gepiep dat weer dichterbij komt totdat het vlak naast hem stopt. JP heeft ondertussen de rest van het verband van Andy’s hoofd gehaald. ‘Mag ik een spiegel?’


  ‘Misschien is het beter als ik er eerst even de psycholoog bij haal.’


  ‘Een spiegel!’ roept Andy. ‘En mijn bril!’


  ‘Andy, geloof me, ik denk echt dat je beter niet meteen geconfronteerd kan worden met...’


  ‘Nú!’


  Omdat de verpleegster de kamer uit is, moet JP zelf op zoek. Uiteindelijk vindt hij een handspiegel in de badkamer. Als JP hem het ding aanreikt, rukt Andy het uit zijn handen.


  Met wild kloppend hart bekijkt hij zijn gezicht.


  


  Hij kan het wel schudden bij Femke. Voor de zoveelste keer die dag bekijkt hij zijn “nieuwe” gelaat in de handspiegel, omdat hij het eenvoudigweg niet kan geloven – er is bijna niks aan veranderd. Zijn schisis is opnieuw gehecht, zijn oren liggen tegen zijn hoofd aan en hij heeft niet langer een bril nodig, maar aan zijn kin en neus is niets gedaan. En de tumoren zitten er allemaal nog. Ook de peeling – het Tel Aviv-masker zoals JP het noemde – is niet doorgegaan. JP heeft op het laatste moment toch nog in zijn broek gescheten, de lafbek. Te riskant, vond hij het. Een paar tumoren, ach jee.


  ‘Maar ik heb die extra overeenkomst toch getekend?’ riep Andy.


  ‘Dat betekent nog niet dat ik je zomaar kan laten doodbloeden,’ zei JP.


  De verpleegster komt binnen met een of andere oude man in haar kielzog. Hij introduceert zich als dokter Vermeer. Psychiater. Andy schudt de hand en heeft veel zin om zichzelf voor te stellen met “Fuck you!”, maar hij beheerst zich. Ternauwernood. Want het is alsof hij er een karaktertrek bij heeft gekregen. De mentaliteit dat het hem allemaal niet meer kan schelen.


  ‘Had me dan maar laten doodbloeden,’ is het laatste wat hij te zeggen heeft. Hij kruist zijn armen voor zijn borst en staart uit het raam. Hij is klaar met deze klootzakken. Zowel JP, Vermeer, als de verpleegster probeert op hem in te praten, maar hij negeert hen zo straal als de zon waar hij naar zit te kijken. De enige keer dat ze nog van hem zullen horen is wanneer zijn advocaat hen voor de rechter sleept.


  Voor de zoveelste keer die dag voelt hij zich misselijk worden. Het is ernstig met je gesteld als je moet overgeven van je eigen spiegelbeeld. Zijn hand met de spiegel valt naast zijn benen op het bed. Het is afgelopen. Zijn leven is voorbij.


  Euthanasie is het enige wat hem nog rest. Net als pa destijds moet hij eruit stappen voor de pijn niet meer te harden is. Zijn vader had het zelf voorgesteld aan de arts die hem behandelde, maar die antwoordde dat het daarvoor nog veel te vroeg was. ‘Zolang er geen sprake is van ondraaglijk lijden...’


  ‘Er is sprake van mentaal lijden,’ onderbrak zijn vader hem. ‘Ik weet toch wat eraan zit te komen? Er staat mij een hel te wachten en die wil ik vóór zijn.’


  De arts legde het naast zich neer. Pa had er ook wat verplegers over aangesproken, maar uiteraard konden die niet op eigen initiatief patiënten helpen sterven. Ook bij ma kon hij er niet mee terecht. Zij was er al niet over te spreken geweest dat haar man zich niet wilde laten bestralen en weigerde elke dag die karrenvracht medicijnen te slikken, dus euthanasie zou haar zéker niet bevallen. Na een tijdje was ze gaan inzien dat hij met radio- en chemotherapie weliswaar een jaar langer zou kunnen leven, maar als dat laatste jaar een martelgang vol braken en diarree werd, was het inderdaad de vraag of dat het allemaal waard was. Maar begeleid sterven, nee, daar zou nóóit over te praten zijn.


  Dus schoot alleen zijn zoon over. Andy moest thuis iets gaan halen uit de gifkast. Iets met een lange, onuitspreekbare naam, Zijn vader had het voor hem opgeschreven. Toen ma naar het toilet ging, drukte pa snel het stukje papier in Andy’s hand en zei dat het in een klein bruin flesje zat. ‘Het sleuteltje van de gifkast ligt in de secretaire.’


  Andy had het tijdens het volgende bezoek al bij zich, maar kreeg de kans niet het flesje aan zijn vader te overhandigen – ma ging geen enkele keer naar het toilet of een kop koffie halen in de cafetaria. Toen ze het ziekenhuis verlieten, loog Andy dat hij iets had laten liggen bij pa op de kamer en kon hij teruglopen om hem het flesje vergif te geven.


  ‘Warmeew ga je het doen?’ vroeg Andy. Als zijn lippen dat konden, zouden ze getrild hebben.


  ‘Morgen,’ zei zijn vader resoluut. ‘Morgenavond.’


  Het was een geruststelling dat pa er zo vastbesloten over was. Als zijn vader niet zeker van zijn zaak was geweest, had Andy misschien nog geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Vanwege ma. Zijn moeder had zich er al mee verzoend dat ze haar echtgenoot, als hij niet behandeld werd, binnen een halfjaar kwijt zou raken – eigenlijk zat ze al midden in het rouwproces zoals ze thuis onafgebroken op bed lag te huilen – maar toch zou zo’n plotse dood nog altijd als een zware klap komen.


  ‘Morgenmiddag neem ik afscheid van jou en je moeder.’


  Pa maakte nog een vergelijkend grapje over het gif en het gruwelijke avondeten dat ze in het ziekenhuis opdienden, maar Andy stormde de kamer uit.


  


  Zelfs zijn traanklieren doen het niet meer. JP zei dat het functioneren daarvan net als zijn reuk- en smaakzin over een paar weken terug zou komen.


  JP zal het vast ook niet zien zitten Andy’s lijdensweg vervroegd af te kappen.


  Om zich heen zoekt hij iets waarmee hij de handspiegel kapot kan slaan. Met een appel zou het misschien wel lukken, maar laat dat nu net het stuk fruit zijn dat er niet is. Hij pakt de fruitmand erbij die zojuist bezorgd is, zet hem op zijn schoot en gaat erin op zoek naar iets anders hards. Een peer die nog niet rijp is zou mooi zijn. Bananen, druiven, sinaasappels, een beterschapskaartje van het Make Me Handsome-team. De mand bevat ook exotisch fruit waarvan hij de namen niet kent, maar niks bruikbaars. Er zit niets anders op dan naar de deur toe te gaan en de spiegel tegen de klink te slaan.


  Of hij kan de spiegel op de grond laten vallen natuurlijk.


  Wat kan hij toch ontzettend stom zijn soms. Het glas spat aan scherven op de vloer. Voorzichtig reikt hij naar een van de grote stukken en dan weet hij weer waarom hij dit in eerste instantie niet wilde doen: als hij het ding op de grond laat vallen KAN HIJ ER NIET BIJ!


  ‘Hebben we ons spiegeltje laten vallen?’ zegt een verpleegster. Ze gaat de gang weer op en komt terug met stoffer en blik.


  We wilden godverdomme net onze polsjes doorsnijden. Andy gaat weer tegen het kussen zitten. Als zijn gelaatsspieren niet voor pampus lagen, zou zijn gezicht vertrekken van de pijn.


  De verpleegster hurkt neer bij zijn bed en begint het glas bijeen te vegen. Hij kan tot diep in haar decolleté kijken. Er was een tijd dat zo’n uitzicht een beginnend stijfje veroorzaakt had, maar die tijd is definitief voorbij. Hij sluit zijn ogen. Zelfs een naakte Femke zou hem niets meer doen. Hij wil alleen nog sterven. Afgewisseld met doodgaan.


  Hij heeft ergens gelezen dat je bij jezelf een embolie kunt veroorzaken door eenvoudig je infuuskabel los te koppelen en even in je eigen bloedbaan te blazen. Wat hij echter niet weet is hoeveel pijn zoiets doet. Hij zou er graag tussenuit knijpen zonder pijn te hoeven lijden. Ook moet het een manier zijn waarvan het zeker is dat je eraan doodgaat. Als je een hartaanval of een herseninfarct bij jezelf veroorzaakt, weet je niet hoe je er achteraf aan toe zult zijn. Misschien word je dan wakker als plantje of moet je met een verlamde linkerkant de rest van je leven zitten kwijlen in een rolstoel. En hoe ga je dan een nieuwe zelfmoordpoging doen?


  Idem met pillen of vergif innemen: naast de onzekerheid over het slagen weet je niet hoeveel leed je te wachten staat. Van een te hoge dosis slaappillen kun je de wereld verlaten met krijsende buikpijn en van vergif verbrand je inwendig. Zoals bij pa gebeurd is. Toen hij met Andy alleen was, vertelde de arts hem dat zijn vader ‘nogal ondoordacht’ te werk was gegaan.


  ‘Ik ga je de details besparen, Andy,’ zei Van Oostrum.


  ‘Zeg op, dok.’


  Van Oostrum vertelde hem aarzelend dat een verpleegster zijn vader had gevonden met opengesperde ogen en met zijn mond in een, een soort...


  ‘Wat?’


  ‘Het was alsof hij schreeuwde.’


  Zijn vader was op een bijzonder gruwelijke manier aan zijn einde gekomen. Stuiptrekkend, schuimend en uiteindelijk verstard met eeuwig klauwende handen en die stille kreet om zijn lippen. Een permanente doodsgil waarbij ze eerst nog zijn kaken hebben moeten ontwrichten opdat ma afscheid van hem kon nemen.


  Hij opent zijn ogen. De verpleegster is verdwenen. Op zijn nachtkastje ligt een nieuwe handspiegel voor hem klaar. Ik zou er ook mee naar het raam kunnen gaan en het tegen het handvat aan slaan. Maar hij wil zijn bed liever niet verlaten; hij weet niet of hij wel de kracht heeft om op zijn benen te staan. Stel dat hij erheen schuifelt, de infuusstandaard in zijn ene en de spiegel in zijn andere hand, en halverwege begeven zijn benen het. Vindt de verpleegster hem wéér met een gebroken spiegel.


  ‘Klop klop,’ zegt een fragiel stemmetje.


  Even denkt Andy dat het een verdwaald kind is, maar dan ziet hij zijn moeder. Ze klopt op de openstaande deur om haar woorden te illustreren. Ze heeft een grote bos bloemen bij zich.


  Inwendig rolt hij met zijn ogen. Hij wil haar hier niet. Niet nu. Zijn moeder is de enige reden om in leven te blijven. Hoe vaak heeft hij nou al niet op het laatste moment afgezien van zijn plannen omwille van haar?


  Ma grijpt met haar vrije hand naar haar hart en wankelt theatraal enkele passen achteruit. Ze lacht. ‘Wat ben jij knap geworden, Andy!’


  ‘Hou op, ma. Het is mislukt.’


  ‘En je stem!’


  ‘Ik heb nog steeds mijn beestenbek, ma! Het is mislukt!’


  Haar handtas en de bloemen gaan op het vrije buurbed, uit het zijvak van de tas steekt een gezinsverpakking Koetjesrepen. Zijn moeder omhelst hem en drukt twee heel stevige zoenen op zijn wangen. ‘Je bent prachtig.’


  ‘Ik wil dat je weggaat.’ Het is hard, maar het is de enige manier. ‘Ik wil je nooit meer zien.’


  Haar mond gaat open om iets te zeggen en dan weer dicht.


  ‘Dit is allemaal jouw schuld. Ga weg.’


  ‘Maar...’


  ‘Jij hebt me ingeschreven voor deze freakshow! Of niet soms?!’


  ‘Andy…’ Ze klinkt weer als een klein meisje.


  ‘Rot op, zeg ik! Voor mij ben je dood!’ Hij was van plan haar een klap in haar gezicht te geven, maar dit is voldoende.


  Ze barst in huilen uit. Ze pakt haar tas en rent de kamer uit.


  ‘En vreet die repen zelf maar op!’ roept hij haar na.


  Hij huilt zonder tranen, het is alsof tientallen messen hem steken. In zijn hoofd, zijn ledematen, zijn hart. Ruw gooit hij de deken van zich af en duwt zijn stramme benen uit bed. Met de infuusstandaard en de bedrand als ondersteuning probeert hij rechtop te gaan staan. Na een paar keer terugvallen op zijn zitvlak lukt het hem zijn evenwicht te vinden en overeind te blijven. Hij zet zijn vrije hand tegen zijn blote onderrug. Zijn nieren...


  Zijn hand schiet naar de voorkant van zijn ziekenhuishemd. Nat. Shit. Tijdens het opstaan is de katheter losgekomen. Hij kijkt naar beneden: onder zijn hemd vandaan verschijnt het gewatteerde plastic van een luier. Die zit gelukkig nog op zijn plaats. Hij kijkt naar het ontkoppelde buisje op de vloer. Hij is aan het lekken. Maar het had erger gekund. Vooral als je ziet hoe overvol de urinezak...


  Het ergste gebeurt. Een donkergele plas verspreidt zich op de grond, Het gaat snel, de pistsunami. Nog voor hij ‘kut!’ heeft kunnen denken stroomt het al om zijn pantoffels heen. Het duurt evenmin lang voor zijn voeten kletsnat zijn.


  Om de katheter nu nog op te rapen, is het veel te laat. Gesteld dat hij zo diep zou kunnen bukken. Het enige wat hij nog kan doen is er vandoor gaan en hopen dat hij niet uitglijdt. Voor hij het vergeet, trekt hij zijn luier los en schopt hem onder het bed. Voetje voor voetje sloft hij – nee, sopt hij – naar het raam toe. Hij moet een paar keer blijven staan omdat de ziekenhuiskamer om hem heen begint te tollen als hij enkele stappen gezet heeft. Elke keer knijpt hij zijn ogen en zijn vuisten om de infuusstandaard zo hard hij kan dicht en probeert hij zich op zijn ruimtelijke positie te concentreren – je staat krachtig rechtop, je benen zijn stevig en dragen je. Telkens opent hij voorzichtig het ene oog en daarna het andere om zich ervan te vergewissen dat de kamer niet meer gek doet, en vervolgt zijn weg door de zee van urine die intussen waarschijnlijk de hele kamer heeft ingenomen.


  Na wat een pelgrimstocht lijkt die een half mensenleven heeft geduurd, komen zijn vermoeide knoken eindelijk aan bij hun bestemming. Alsof het een heilige, helende bron is die dwarslaesies en blindheid kan opheffen, legt hij zijn hand tegen de ruit. Hij blaast uit en beseft dan dat hij de spiegel heeft laten liggen. Eigenlijk wil hij het niet, maar iets dwingt hem achterom te kijken. Het gele meer is nog net niet tot in alle hoeken gevloeid. Hier en daar zijn kleine eilanden lichtgrijs linoleum zichtbaar. Een uitloper van de stinkende zondvloed met een breedte van een halve meter heeft bijna de openstaande kamerdeur bereikt. Het is een kwestie van minuten voor de plas aan de oversteek van de ziekenhuisgang begint.


  Hij laat de infuusstandaard los en klimt op de brede vensterbank. Het kost veel moeite, maar uiteindelijk slaagt hij erin te gaan staan. Het raam kan niet open. Wat nu? Hij kijkt om zich heen. De stoel. Omdat hij niet van de vensterbank af wil komen, gebruikt hij de infuusstandaard om naar de stoel te reiken. Na enig gehengel heeft hij een poot te pakken en kan hij het meubel naar zich toe halen. Met een kreun hijst hij hem naast zich en laat hem met twee poten op de vensterbank steunen. Nu eerst even uitblazen. Hij legt zijn hoofd tegen de ruit aan en sluit zijn ogen.


  Moet hij geen briefje schrijven? Een afscheidsbrief?


  Dat had je dan wel wat eerder mogen bedenken, lui!


  Hij kijkt in de richting van zijn bed. Nu nog terug baggeren om vaarwel te krabbelen tegen de twee, drie mensen die hij kent?


  Met één hand laat hij de rugleuning van de stoel los en grijpt hij een voorpoot vast. Bijna verliest hij zijn evenwicht en duikt hij van de vensterbank als hij ook de andere voorpoot beetpakt. De pijnscheuten in zijn lijf zijn net zo fel als toen die knoeier hem opensneed. De herinnering sterkt Andy in zijn beslissing. Hij klemt zijn tanden op elkaar. Als een volleerd golfer zwaait hij de stoel vanuit zijn heup tegen de ruit. Tonk! Een tweede, veel krachtigere poging laat de stoel alleen maar met meer vaart terug stuiteren, zo hard dat hij en de stoel bijna van de vensterbank worden geslingerd.


  Hij hijgt. Zijn armen trillen. Het koude zweet staat op zijn rug en doordrenkt langzaam zijn operatiehemd. De reclamespot van die autoruitenreparateur komt hem voor de geest: “Een sterretje in je voorruit kan zomaar een hele barst worden”. Tollend op zijn benen haalt hij opnieuw uit. Bonk!


  De krachtsinspanning doet hem door zijn knieën zakken en hij grijpt zich vast aan de kunststof sponning. Duizelig bekijkt hij de ruit. Is dit glas kogelvrij soms?! Er zit nog niet eens een... Hij buigt zich naar het raam toe en voelt met een vinger waar hij het geraakt heeft. Er zitten ondiepe putjes in, maar niks wat ook maar in de buurt van een beginnend barstje komt.


  Werkelijk alles zit hem tegen. Misselijk van de pijn zal hij naar het dak moeten. De pisplas oversteken, het hele roteind naar de liften afleggen en dan op een gesloten deur stuiten. Want zo zal het natuurlijk gaan. Met een vloek ramt hij een laatste keer de stoel tegen de ruit aan. Kutleven!


  Er zit een sterretje in de ruit. Onmiddellijk beukt hij een tweede maal en nu splijt het glas over de hele breedte. Bingo. Met hernieuwde energie geeft hij de ruit ervan langs. De breuklijn krijgt bij elke dreun een nieuwe vertakking en het sterretje wordt een uitdijend spinnenweb.


  Net als hij denkt: ik ben er bijna, geeft het glas mee. Het duurt even voor de grote scherven de grond bereiken. Het geringe geluid dat gepaard gaat met het stukvallen, verraadt hoe hoog hij hier zit. De straffe wind snijdt zijn adem af en doet hem zijn ogen tot spleetjes knijpen. De bries laat zijn haren, zijn ziekenhuishemd en de gordijnen wapperen. Zijn vochtige voeten worden tot ijsklompen geblazen.


  De infuuszak zal hij met zich mee moeten nemen. Hij haalt hem van de standaard af.


  Op dat moment verschijnt de verpleegster met het decolleté in de deuropening. Ze doet een sprongetje achteruit voor het donkergele ding dat langzaam over de grond aan het kruipen is. Verbaasd kijkt ze de kamer in.


  ‘Meneer Van Woerkom?’ zegt ze, en wanneer ze hem ziet in de vensterbank: ‘Meneer Van Woerkom!’


  Meneer Van Woerkom draait zich om en stapt uit het leven.


  Hoofdstuk 20


  


  Ze hoeven hem niet te vertellen wat er gebeurd is, wat voor een schade hij aangericht heeft en hoeveel het hem allemaal gaat kosten. Het enige wat er toe doet is dat het mislukt is. Wat te verwachten was. Alles mislukt in zijn leven. Alles. Zijn hele bestaan is een opeenvolging van fiasco’s en teleurstellingen. En als hij zou proberen die lange streng van ongeluk door te knippen, zal hij ook daarin falen. Het is de wet van Van Woerkom. Als hij zich voor een trein zou werpen, zal hij tot moes gedreund ontwaken in het ziekenhuis. Mocht hij uit het raam springen, dan zal er net een ambulance langsrijden om zijn val te breken.


  En niet alleen zijn val. Bij zijn landing heeft hij zowat alles gebroken en gescheurd wat er te breken en te scheuren is aan een menselijk lichaam. Het is handiger om op te sommen wat de klap wél doorstaan heeft: zijn handen, voeten en zijn gebit. Naast de ontelbare botbreuken en inwendige bloedingen door de val heeft hij aan het verbrijzelde zwaailicht diepe snijwonden overgehouden. Even had hij goede hoop dat hij ging doodbloeden door de verwondingen aan zijn gezicht, maar ook dat hebben ze verhinderd.


  Hij is dom geweest. Je moet nooit proberen zelfmoord te plegen in of in de buurt van een ziekenhuis. Waarom heeft hij niet een weekje gewacht tot hij weer thuis was? Het smartengeld dat hij van de televisiezender kan vorderen, zal volledig opgaan aan wat het ziekenhuis van hem claimt. Bovendien hebben de nabestaanden van de ambulancepatiënt een rechtszaak tegen hem aangespannen.


  Voor het eerst kijkt hij de arts aan. ‘Nabestaanden?’


  ‘Die patiënt had al een zwak hart en... nou, die klap was de genadeslag. Zijn familie houdt u verantwoordelijk.’


  Andy zwijgt. Voorzichtig draait hij zijn omzwachtelde hoofd weer naar het raam. Was hij maar echt The Invisible Man.


  ‘Hoe oud was het slachtoffer?’ vraagt Andy.


  ‘Tweeëntachtig, meneer Van Woerkom.’


  


  Hij kan de slaap niet vatten. Wat moet ik nu doen, spookt het onophoudelijk door zijn hoofd.


  Een nieuwe poging doen. De aanhouder wint.


  Nee. De aanhouder weet wanneer hij de handdoek in de ring moet gooien.


  Als je armen over een maand of twee geheeld en weer op kracht zijn zou je in je rolstoel van het dak af kunnen rijden.


  Nee! Voor de zoveelste keer: nee! vermaant hij zichzelf. Zelfmoord plegen lukt niet! Wat hij ook zou proberen, op de een of andere manier zal Het Noodlot er een stokje voor steken. Het is als in die film, Final Destination, maar dan omgekeerd. Dat groepje jongeren probeert de dood te ontlopen, terwijl Andy het leven te slim af wil zijn. Met andere woorden: hij is onsterfelijk.


  De diepe vore in zijn wang protesteert hevig als hij lacht. Onsterfelijk.


  Zijn lachje verflauwt. Aan de andere kant, het is de enige verklaring die er is. Die onoverkomelijke berg ongeluk die hem al sinds zijn geboorte ten deel valt, die kun je met de beste wil van de wereld toch niet afschuiven op toeval? Iemand of iets heeft het op hem voorzien, dat kan niet anders. Iets of iemand probeert hem zo veel mogelijk te laten lijden.


  Urenlang ligt hij te malen over de toekomst. Hij zal de rest van zijn oneindige leven bezig zijn met afbetalen. Advocaten, gerechtskosten en schadeclaims. Tot in de eeuwigheid bij Groenesteijn werken en op het einde van elke maand zeventig tot tachtig procent van zijn loon afstaan. Tot Femke met pensioen gaat herinnerd worden aan wat nooit van hem zal zijn. Hoeveel tegenslag kan een mens verwerken? Wanneer gaat het tij keren, goedschiks of kwaadschiks? Van uitputting gaan zijn ogen dicht. Eindelijk begint hij weg te zakken.


  Na wat niet meer dan twee minuten kunnen zijn, worden de gordijnen voor het raam opengerukt en wenst een verpleger hem goedemorgen. ‘Hoe voelen we ons vandaag, meneer Van Woerkom? Goed? Elke dag een beetje beter, hè?’


  


  In de loop van de ochtend vraagt hij de broeder om een telefoon.


  ‘U wilt iemand bellen?’


  Nee, hij wil er zijn haar mee föhnen. Hij knikt.


  Ze hebben waarschijnlijk de telefoon weggehaald, omdat ze bang zijn dat hij zich zal ophangen aan het snoer. De broeder moet het nummer voor hem intoetsen, want Andy’s armen zitten volledig in het gips. Als er aan de andere kant van de lijn opgenomen wordt, zet de verpleger de hoorn aan Andy’s oor. Andy klemt hem tussen hoofd en schouder en lipt dank. Beseffend dat de verpleger dit door het verband niet kan zien, zegt hij het hardop.


  ‘Ik laat u even,’ zegt de verpleger zacht en gaat de kamer uit.


  ‘Bennie. Met mij. Ik moet je spreken.’


  ‘Met wie?’


  Dat is waar ook – doordat hij nu goed kan articuleren, lijkt zijn stem veranderd. Hij klinkt helderder en melodieus. ‘Met Andy,’ zegt hij.


  Het is een tijdje stil en dan: ‘Dus het is voorbij. Waarom mochten we niet op bezoek komen? Mijn vrouw lag nota bene...’


  ‘Omdat ik er niemand bij wilde. Die televisiegasten manipuleren. Ze monteren de beelden alleen maar tot de deelnemers er als complete idioten uitzien. Na afloop wilde ik er ook niemand bij, omdat het mislukt is.’


  ‘Met alle respect, Van Woerkom, maar daar geloof ik dus geen hol van. Heb jij je eigen stem al eens gehoord?’


  ‘Dat is het enige wat veranderd is.’


  ‘Je moet ons op bezoek laten komen, Andy. Dit kun je niet maken.’


  ‘Alleen jij. Daarom bel ik.’


  ‘Maar mijn vrouw ken je toch? Als alleen je stem veranderd is, zal ze echt niet...’


  ‘Alleen jij, Bennie. Ik wil niet dat Susan me zo ziet. Ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik vertrouw erop dat je dit voor jezelf houdt.’


  


  Nog geen uur later zwaait de deur van zijn kamer open, botst terug van de muur en slaat weer dicht. Bennie doet hem weer open en begint opnieuw: ‘Waar heb jij het over? Zelfmoord? Waarom in vredesnaam?’


  ‘Het was een vergissing, oké? Kunnen we het daarbij laten?’


  Naarmate hij dichterbij komt, gaat Bennies mond steeds verder open. Andy beseft hoe hij eruitziet met zijn armen uitgestrekt naast zich, zijn gespalkte benen en zijn gezicht in het verband. Een gemummificeerde Christusfiguur.


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom doe je zoiets?’


  ‘Ik wil het er niet over hebben. Als het me wel gelukt was, was die vraag ook onbeantwoord gebleven.’


  ‘Maar...’


  ‘Leer ermee leven. Ik moet met veel ergere dingen leren leven.’


  ‘Maar als je stem...’


  ‘Bennie alsjeblieft, Trek je jas uit, neem een stoel en ga zitten. Je zwijgt en luistert of anders hoepel je maar op, Ik vind zo iemand anders die me kan helpen.’


  


  Na afloop van de monoloog steekt Bennie een schuchter vingertje op. Hij is weer net het jongetje van bijna twintig jaar geleden. Andy gebaart: laat maar horen.


  ‘Ik weet het niet, Andy. Wat gebeurt er daarna? Nadat we die gast overmeesterd hebben? Gesteld dat we hem aankunnen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Ga je hem...?’ Bennie haalt een vinger langs zijn slikkende keel.


  ‘Nee.’ Alleen maar ernstig verminken, denkt Andy. ‘Alleen maar vernederen, zoals ik heb uitgelegd. Als we hem tegen de grond gewerkt hebben en hij geboeid is, zit jouw taak erop.’


  Hij kijkt op de klok aan de muur en likt zijn lippen. Er is bijna een uur verstreken. Hij is nog nooit in zijn leven zo lang aan het woord geweest als nu.


  ‘Eh...’ Bennie kijkt langs Andy’s lijf, zijn verbonden ledematen.


  ‘Wanneer ik weer op de been ben? Over een paar maanden, denk ik. We kunnen deze periode overbruggen met voorbereiden.’


  ‘Gaan we gemaskerd? En bewapend?’


  ‘Ja. Maar met alarmpistolen. Enkel intimideren.’


  Dit lijkt Bennie een beetje op te luchten, maar achter zijn bril is nog steeds twijfel te zien. ‘Het blijft strafbaar. Het blijft ontvoering. Staat daar geen levenslang op?’


  ‘In Amerika misschien. In Nederland krijg je dat eens niet voor moord. Volgens mij krijg je daar maar een jaar of acht voor. Dus wat is dan de straf voor ontvoering? Een boete plus een taakstraf?’


  ‘En die mensen zijn rijk?’


  ‘Een welgestelde familie. De Schrijvers. Ons slachtoffer heet Femke Schrijver.’ Andy wacht, maar er komt geen blijk van herkenning bij Bennie. Des te beter. ’Vertrouw me nou maar.’


  ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik heb nu een gezin, weet je. Ik zal erover na moeten denken.’


  ‘Ik heb het geld nodig, Bennie, het ziekenhuis heeft me in de tang.


  Als ik dit niet doe, rest me niets anders dan voor de trein te springen.’


  Bennie kijkt van hem weg.


  ‘Bedenk wel dat ik er ook voor jou was, toen je bijna in het kanaal verzoop.’


  


  Andy laat zijn blik dalen naar de beugels die zijn benen bijeen houden. Zijn rechterdij been was er het ergst aan toe – aan scherven gespat als een glazen vaas, zei een arts, maar normaal gezien zou hij er niks aan overhouden. Normaal gezien. Het probleem is dat hij allesbehalve normaal is, dacht Andy achteraf. Hij zal er dus wel eeuwige jeuk aan overhouden of er de rest van zijn dagen ernstig mank van lopen.


  Als Bennie het in zijn broek zou doen, kan Andy het dan alleen af? Zal hij in zijn uppie die kleerkast tegen de vlakte krijgen? Het gaat vast niet zo vlot als in films. Iemand met een klap op het achterhoofd bewusteloos slaan is echt niet zo eenvoudig als ze het doen lijken. Of je mept te zacht, waardoor je een superpissig slachtoffer krijgt, of je raakt hem te hard, waardoor je met een comapatiënt of een lijk zit.


  Terwijl hij hier toch maar ligt te liggen, zou hij alvast contact kunnen opnemen met Ruben. Maar hoe komt hij aan zijn telefoonnummer? Hij wil vermijden dat hij het via Femke moet doen, omdat ze dan zal willen weten hoe het met hem gaat en zelfs op bezoek zal willen komen. Dat laatste moet hij voorkomen, ook al zou hij haar graag zien. Zo graag, dat hij licht wordt in zijn hoofd bij het idee.


  Aan de andere kant, misschien herkent ze zijn stem niet. Dat deed Bennie tenslotte ook niet.


  Voor de tweede keer die dag laat hij een telefoon brengen.


  Dan realiseert hij zich dat hij Femkes nummer niet kent.


  


  ***


  


  Rond twee uur die nacht schoot het hem te binnen: hij moet Jan bellen natuurlijk. Het nummer van Groenesteijn staat in het telefoonboek. Zodra hij ontbeten heeft, laat hij nogmaals een telefoon aanrukken, deze keer samen met een gele gids. Hij laat de broeder het nummer van zijn werkgever opzoeken en intoetsen en besluit om zich meteen te laten doorverbinden met Femke – waarom via Jan gaan?


  Hij wacht tot de verpleger weg is.


  ‘Hallo Femke, met Arno. Je kent me niet, maar ik ben een jeugdvriend van Ruben de Geer.’ Hij wacht af, komt hij hiermee weg?


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, meneer eh..


  O, die stem... Andy wordt wee in zijn buik. ‘Terlouw. Zeg maar je, hoor. En noem me Arno. Een vriendin van Ruub is een vriendin van mij.’ Ter ondersteuning laat hij een viespeukenlachje horen. ‘Krijg ik zijn telefoonnummer van je, schatje? Die lui heeft het verkeerd in mijn mobiel gezet. Met zijn zatte kop.’


  Dat laatste was een gokje, had hij niet moeten doen. De kans is groot dat zo’n vrouwen meppende ploert drinkt, maar toch is het beter om het zo neutraal mogelijk te houden. Straks vraagt ze door.


  Femke geeft hem het nummer.


  Shit! Hij kan het niet opschrijven.


  ‘Kun je even wachten?’ zegt hij. ‘Even pen en papier pakken.’


  Door zijn onbruikbare armen kan hij de verpleger niet oproepen.


  Hij laat de hoorn in zijn schoot vallen. Gelukkig ligt het ding meteen met de toetsen omhoog. Met zijn verbonden neus probeert hij naar de mute-knop te reiken, maar zijn gekneusde ribben laten al snel weten wat een slecht idee dat is. De kreun verbijtend gaat hij weer rechtop zitten tegen het hoofdkussen. Er zit niets anders op; hij móet die knop indrukken voor de verpleger er is. Hij haalt diep adem en laat zich voorover zakken. Door uit te ademen en geholpen door zijn loodzware armen zakt hij langzaam naar de hoorn toe. Dit lukt nooit. De pijn zal hem van zijn stokje doen gaan. Hij wringt zijn tong tussen het verband door. Om nog een halve centimeter dichterbij te komen, probeert hij de toets met het puntje van zijn uitgestoken tong te bereiken. Hij kan bij de knop, hij likt het plastic oppervlak, maar daarmee is het ding nog niet ingedrukt.


  Het lukt niet Hij zegt zo goed en zo kwaad als dat nog gaat ‘Kan ik terug... bellen?’


  ‘Ja hoor. Ik ben er nog de hele dag.’


  ‘Tank,’ piept hij en hij hoort even later de kiestoon. Met een laatste krachtinspanning komt hij weer overeind.


  ‘Meneer Van Woerkom?’


  Andy trilt als een bejaarde bokser.


  ‘Hebben we onze hoorn laten vallen?’


  Hij laat de verpleger de telefoon oprapen, vraagt hem nog een nummer in te toetsen en geeft dat van zijn moeder op.


  Hoofdstuk 21


  


  Als Ruben de afdeling en het kamernummer vindt die Arno hem doorgegeven heeft, blijft hij even staan op de gang om zijn kleren te fatsoeneren en met zijn vingers zijn haar te kammen. De naam Arno Terlouw zegt hem niks, maar wellicht is het een pseudoniem. Hij heeft het gevoel dat die gast een hele piet is in de onderwereld. Een soort Holleeder die je laat omleggen als je overhemd uit je broek hangt.


  ‘Iets lucratiefs,’ had Arno gezegd aan de telefoon.


  Toen Ruben vroeg wat dat inhield, probeerde die verwaande zak hem de definitie van lucratief bij te brengen. Ruben onderbrak hem en zei zo vriendelijk mogelijk dat hij wist wat het betekende. Waar het in dit geval op neerkwam, kon Arno niet over de telefoon uitleggen, hij lag in het ziekenhuis. Ruben zou naar hem toe moeten komen.


  Hier is hij dan. Ruben schraapt zijn keel, klopt op de openstaande deur en stapt de kamer binnen.


  Zie je wel? Die vent heeft zijn smoel laten verbouwen.


  ‘Let maar niet op mijn toestand,’ zegt Arno. ‘Ik heb me gesneden bij het scheren.’ Hij wijst met zijn kin naar een stoel.


  Een rivaal heeft zijn armen en benen laten breken, gokt Ruben, en nu heeft hij plastische chirurgie ondergaan om straks een nieuw leven te beginnen. Zodra Ruben zit, steekt de crimineel van wal. Hij praat snel en veel. Het is alsof iets hem op de hielen zit. Samengevat komt het erop neer dat hij Groenesteijn wil overvallen en daar heeft hij Rubens hulp bij nodig.


  ‘Volgens mijn informatie ken jij het daar als je broekzak.’


  Ruben krabt zijn kruin. ‘Wel eh... Broekzak is een groot woord. Ik ben... Ik was systeembeheerder. Ik weet niks over hun beveiliging.’


  ‘Daar heb ik misschien een mannetje voor. Bleke Bart. Hij twijfelt nog. Als tot hem zal doordringen hoeveel poen daar te pakken is, zal hij wel tot inzicht komen.’


  Valt daar wat te halen dan? Groenesteijn godbetert, die doen in paperclips of zo. Hij durft het niet te vragen aan Arno. Die kerel weet beslist waarover hij lult.


  ‘Kunnen we niet beter een of andere bank overvallen, vraag jij je af, hè?’ zegt Arno.


  Ruben lacht schaapachtig. Met drie man een bedrijf beroven dat in kantoorartikelen doet, lijkt hem op z’n zachtst gezegd straalbezopen. ‘U zult ongetwijfeld een goeie reden hebben.’


  ‘Ik heb Groenesteijn niet voor niks gekozen, dat klopt. Op de laatste vrijdag van de maand hebben ze de meeste cash in hun kluis en verdeeld over drie man is dat al een leuk bedragje. Maar de hoofdreden, waar we een fortuin mee gaan verdienen, heeft alles te maken met jou, Ruben de Geer.’


  Met een vragend gezicht wijst Ruben op zichzelf.


  Arno knikt. ‘De hoofdreden is een vriendin van jou. Femke Schrijver. Volgens mijn informatie is dat intussen een ex-vriendin, wat de zaak eigenlijk alleen maar...’


  Ruben gaat met een ruk rechtop zitten. Dit gaat om haar ouders. Ze zijn van plan om Femke te ontvoeren. Zijn Femmeke. Hij staat op en gaat naar de badkamer. ‘Droge mond.’


  ‘Wat de zaak eigenlijk ten goede komt,’ maakt Arno zijn zin af.


  Ruben drinkt, draait de kraan dicht en komt weer overeind. Zijn spiegelbeeld veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. In de kamer ratelt Arno door. De vraag die met kop en schouders boven alles uitsteekt is: Waarom niet? Had ze maar normaal moeten doen. Ruben maakt zich meer zorgen om het feit dat Arno’s informanten zo akelig dicht op zijn huid zitten dan om de voorgenomen kidnapping van zijn ex.


  ‘Dat ik jou uitgekozen heb als derde man is dus niet alleen vanwege je kennis van hun computers,’ zegt Arno als Ruben terug is.


  Hij gaat weer zitten en strijkt met zijn handen over zijn dijen.


  ‘Het is je wellicht al duidelijk wat ik...’ begint Arno.


  ‘Ja.’ Rubens handen houden op met heen en weer gaan over zijn benen. Nu knijpen ze alleen maar. ‘Ik wil dat haar niks overkomt,’ zegt hij. ‘Het mag dan af en toe een onuitstaanbaar kreng zijn, maar we gaan haar geen pijn doen.’


  ‘Natuurlijk niet!’ Arno klinkt bijzonder verongelijkt voor iemand waarvoor ontvoeren en martelen dagelijkse kost zijn. ‘Ik... Nee.’


  Ruben vraagt hoeveel hij denkt los te kunnen krijgen van haar ouders.


  


  ***


  


  Hoe betrouwbaar is die Arno? Wat weet hij allemaal? Zijn informanten hebben op z’n minst afluisterapparatuur bij hem en Femke geïnstalleerd. Misschien zelfs verborgen camera’s. Dan hebben ze hem al die keren zien rukken, verdomme. Die crimineel kan er niet alleen vandoor gaan met het losgeld, maar zou hem daarna kunnen afpersen met dat beeldmateriaal.


  De auto laat het afweten, dus moet hij nu alles met de fiets doen. Als een zwerver. Hij wipt zijn wielen een voor een het voetpad op, rijdt nog een stukje door en stapt af. Het oude, verroeste vervoermiddel gaat tegen een muur. Uit zijn achterzak haalt hij een pet en zet hem achterstevoren op zijn hoofd, Hij kijkt om zich heen. Als het veilig is, zakt hij door zijn knieën en sluipt tot bij een geparkeerde auto. Aan de overkant van de straat ligt Groenesteijn. De portier in het huisje zit iets te lezen en nipt af en toe aan zijn koffie. Ruben haalt zijn notitieboekje boven.


  Kramp steekt al snel de kop op als je zo gaat zitten. Hij richt zich een stukje op en rent gebukt tot bij een vrachtwagen verderop. Van hieraf kan hij als hij staat het bedrijf in het oog houden.


  Een halfuur later heeft de portier nog geen enkele keer de hefboom omhoog laten gaan. Een vol uur later nog steeds niet. Ruben noteert: saaiste beroep ter wereld. Na anderhalf uur nokt hij ermee. Hij draait zich met zijn rug tegen de vrachtwagen aan en krabbelt een laatste dingetje. Op één na saaiste beroep ter wereld: die lui in de gaten houden.


  Van Arno moet hij de handelingen van die gast vastleggen, maar waarom in vredesnaam? Moeten ze wachten tot hij naar het toilet gaat om in actie te komen? Ze kunnen hem toch onder schot houden en dwingen mee naar binnen te gaan?


  Dat moet hij de volgende keer in het ziekenhuis eens in de groep gooien.


  Wat hij ook alvast kan doen is wapens en maskers regelen, had Arno gezegd. Hij stond erop dat ze replica’s gaan gebruiken. ‘Als het niet anders kan, scoor je echte vuurwapens, maar dan laat je de kogels achterwege. We gaan in elk geval niet met geladen wapens op pad.’


  Ruben was bijna in de lach geschoten toen hij dat hoorde. Wat kreeg die nou? Maar achteraf bedacht hij dat dit misschien ook wel in het verlengde ligt van het nieuwe leven dat Arno voor zichzelf wil. Geen doden meer. Bij een nieuw gezicht hoort een nieuw karakter.


  Modelbouwwapens en alarmpistolen zijn zo besteld op internet, en voor de maskers heeft hij ook al een idee. Maar dat is iets voor morgen.


  


  ***


  


  In het begin zag hij er enorm tegenop, maar één ding maakt dit oersaaie, uitzichtloze baantje draaglijk. Noemi. Zij laat hem bijna vergeten dat de enige promotie die hij de afgelopen maand heeft kunnen maken de bevordering van vuilniszakkendichtbinder annex burgerflipper tot burgerflipper annex kinderanimator was. Zijn maandloon is met een volle twee euro gestegen. Maar dan moet hij voortaan wel op woensdagmiddag komen opdraven. Enkele seconden speelde hij met de gedachte tegen Malik te zeggen dat hij die “promotie” in zijn reet kon steken, maar dan zou hij meteen op de keien staan. Bovendien zou dat klusje weleens interessanter kunnen zijn dan gedacht. Als animator mag je namelijk de clown uithangen.


  Toen hij haar gisteren vroeg of ze eens met hem naar de bioscoop wilde, zei Noemi dat ze een vriend heeft. Niet lang meer, dacht hij en hij antwoordde dat dat jammer was. Hij vroeg hoe lang ze al samen was met die geluksvogel en wat hij doet in het dagelijkse blabla, maar in gedachten wreef Ruben verlekkerd in zijn handen. Hij houdt van een uitdaging. Het geeft meer voldoening als je een vrouw bij haar vent kunt wegkapen.


  Vandaag probeert hij iets anders: ‘Ik kan niet geloven dat jij hetzelfde snertbaantje hebt als ik. Jij zou model moeten zijn. De wereld rondreizen om op locatie fotoshoots te doen.’


  Noemi bloost. Ze slaat haar ogen neer en lacht.


  ‘Zullen we eens samen koffie gaan drinken?’ Voor ze kan herhalen dat ze al iemand heeft, zegt hij: ‘Hier. Na het werk. Dan is het meer als overwerken dan op date gaan.’


  Daar denkt ze even over na en stemt er dan mee in.


  Yesss. Die is zo goed als binnen. Tegen het einde van de week heeft hij haar zijn bed in geluld.


  Maar nu eerst verder met de orde van de dag – hij wordt deze middag al meteen in het diepe gegooid.


  ‘Weet jij waar ik me moet omkleden?’ vraagt hij aan Noemi, ‘Malik zei dat jij het me wel uitlegt.’


  Ze gaat hem voor naar Maliks kantoor en zegt dat hij sleutel 6B


  nodig heeft. Die kun je gewoon komen halen, ook als Malik er niet is.


  ‘6B,’ herhaalt hij, haar kont bestuderend. Binnenkort is die van hem.


  Noemi klopt aan en gaat naar binnen. Bij het raam haalt ze de sleutel van het haakje. Het enige wat hij moet doen, is zorgen dat hij voor sluitingstijd weer op zijn plaats hangt.


  Ze gaat het restaurant in en hij loopt achter haar aan naar de keuken. Hier is bijna doorlopend gesis. Als er niks gefrituurd wordt, zijn het wel de hamburgers op de bakplaat die met tientallen tegelijk van zich laten horen. Om gek van te worden. Ruben had op dag twee zijn mp3-speler meegebracht, maar dat mocht niet van Malik.


  Verder is het hier om te stikken zo heet en op woensdagmiddagen om te sterven zo druk. Zo ziet volgens hem de hel eruit: als een keuken van McBurger waar de verdoemden tot in de eeuwigheid hun kutbaantje hebben.


  Helemaal achter in het brandschone maar broeierige vertrek opent Noemi met de 6B-sleutel een deur. Binnen is het lekker koel. Noemi doet het licht aan en sluit met de deur de vreselijke vetlucht buiten. Ze wijst naar een vrijstaande locker tegen een muur en laat een tweede, kleinere sleutel zien die ook aan het 6B-ringetje zit.


  Het is bijna te mooi om waar te zijn: in de locker hangen er precies drie! Drie clownspakken. Onder in het kastje ligt een grote wirwar blauw, krullend haar.


  ‘Hoe schminkt die gast zich?’ Ruben gaat op zijn hurken zitten en voelt aan de bos pruiken. ‘Heb je daar een schemaatje van?’


  ‘Schminken doen we niet meer. Kost te veel tijd.’ Noemi knielt naast hem neer en pakt een van de pruiken. Er hangt een wit rubberen gezicht onder. ‘Nu gebruiken we maskers.’


  Dit is niet te geloven. Hij dacht dat hij van geluk mocht spreken als hij meteen één pak vond en dat hij zich in allerlei bochten zou moeten wringen om ergens twee reservepakken te bemachtigen. Maar moet je kijken. Alles ligt klaar. Hij drukt een zoen op Noemi’s wang. ‘Sorry,’ zegt hij. Maar niet heus.


  ‘Ik heb een vriend, Ruben. Dat moet je niet doen.’ Toch blijft ze zitten waar ze zit.


  ‘Ik ben gewoon in een goed humeur. Ik vind het fijn hier, zo samen met jou.’


  Langzaam buigt hij zich naar haar toe en plant nu een kusje op haar mond. Heel zacht. Eigenlijk is het meer een licht raken van hun lippen. Een echte kus bewaart hij voor later, zoals een kaartspeler zijn troefkaart achterhoudt.


  Noemi heeft haar ogen dicht. Die is om.


  Tijd om haar af te wijzen. Vrouwen moet je eerst aantrekken en daarna koudweg afstoten. Mag je zelfs best brutaal in zijn. Komen ze daarna extra hard teruggekaatst. Hij staat op. ‘Het spijt me.’ Hij steekt zijn handen naar haar uit en helpt haar overeind. ‘Je hebt gelijk. Dit moeten we niet doen.’


  Eerst kijken ze je aan alsof je zonet heel hun collectie klompen gebroken hebt, maar het volgende zoentje op hun wang beantwoorden ze met de pijpbeurt van je leven.


  


  Het masker zet hij pas op als de eerste snotneuzen aankomen. Geen seconde eerder. Hij gaat zitten aan een van de tafels waar het bordje “Gereserveerd” op staat. Ellebogen op het formica, gezicht in zijn handen. Een ter doodveroordeelde die zijn executie afwacht.


  Hij trekt de witte katoenen handschoenen aan, bekijkt het rubberen gezicht en rekt het een paar keer in de breedte uit. De Aziatische versie van Billy-Bob McBurger. De westerse. De Aziatische. De westerse. Geeuwend legt hij het ding voor zich neer.


  Wat vinden kinderen in vredesnaam zo leuk aan clowns? Zelfs in de kleurrijkste, vrolijkste vorm zien ze eruit als griezels. Soms zet een kind het op een huilen als het bij zo’n engerd op schoot moet, maar het merendeel is er helemaal niet bang voor. Onbegrijpelijk. Geef een willekeurige clown een groot keukenmes en hij kan zo in een horrorfilm.


  Daar zijn de eersten. Een moeder met drie stuks. Hij trekt het masker met het blauwe krullenkapsel over zijn hoofd. Meteen is duidelijk waarom Malik wil dat je, na het één keer gebruikt te hebben, er je naam inzet. Ook raadde hij af het masker in de grillkeuken op te zetten. Ruben staat op en schuift de stoel aan – hij moet de gaatjes precies voor zijn ogen stellen, wil hij wat zien. Hij gaat naar de deur toe en maakt hem open voor zijn publiek.


  ‘Ho ho ho vriendjes!’ Hij wuift met zijn hand bij zijn oor en slaat heen en weer met zijn hoofd, alsof het drie lekkere hapjes zijn die naar binnen stormen. De moeder geeft een knikje en lacht naar hem. Haar laat hij erin met: ‘Ho ho ho mevrouwtje!’


  Geen flauw benul wat de echte Billy-Bob allemaal zegt. Ruben gokt maar wat. Misschien had hij toch even het draaiboek moeten inkijken dat ook in de locker lag. Zijn onbeweeglijke tronie met de permanente brede lach richt zich op haar kont, terwijl ze doorloopt.


  De deur is nog maar net dicht of daar heb je de volgende lading al; een colonne van auto’s vol met dat onderkruipsel. Uit verschillende richtingen komen nog meer wagens aangereden, afgeladen met milfs en hun kroost. Er is geen enkele vader bij. O wacht, dat daar is een vent.


  Ruben maakt de deur open en zet hem vast met de wig. Hij stampt hem aan met zijn belachelijk geschoeide voet. Hij draait zich om naar het volstromende parkeerterrein, spreidt zijn armen en zet zijn hoofd schuin.


  


  Jezus, wat is hij blij met dit masker. Dat je bijna niet kunt ademen, moet roepen om verstaanbaar te zijn en je je een dehydratie zweet, neemt hij op de koop toe. Het gaat erom dat hij niet continu een lach hoeft vol te houden, wat hij geschminkt wel had moeten doen. Achter een masker kun je je strontverveelde smoel de vrije loop geven.


  Op dit moment is hij het middelpunt van een fotosessie waar geen eind aan komt. Volgens hem zijn sommige van de ettertjes die hij op schoot krijgt al eerder langs geweest. Allemaal proberen ze met hun vettige vingertjes zijn masker op te tillen. Soms hebben ze niet eens hun milkshake of hun cola opzij gezet voor de foto. Zitten ze te slurpen, te boeren en te morsen op zijn knieën. Eentje geneert zich niet de ene na de andere knallende scheet te lossen.


  Enkele moeders willen ook vereeuwigd worden in het gezelschap van Billy-Bob McBurger. Een van hen gaat schrijlings op zijn schoot zitten, om zijn nek hangend en haar voeten in de lucht gestoken. Twee staan opzij van hem, naar hem toe gebogen en zijn rubberen wangen zoenend. Bij zijn voeten zit een klein meisje zijn schoenen te poetsen met haar hamburger.


  En altijd blijft hij lachen.


  In de loop van de middag gaat hij zo’n twintig keer naar het toilet. Niet voor een of andere boodschap, wel om te verhinderen dat hij flauwvalt. Om lucht te happen. Telkens als hij met zijn tweede hoofd onder zijn arm naar de spiegel toeloopt, ziet hij er een stukje slechter uit. Rode glimmende kop, gezwollen oogleden en zijn kletsnatte haar om zijn schedel geplakt. Elke keer trekt hij zijn handschoenen uit, plenst hij water in zijn gezicht en kijkt hij op de klok aan de muur. Zijn de batterijen soms bijna op?


  Zijn pak – maar vooral het kruis van zijn broek – zit onder de mayonaise, ketchup, colavlekken, stukjes sla en friet, melk en broodkruimels. De eerste paar keren probeerde zijn spiegelbeeld het eraf te boenen, maar hij doet geen moeite meer. Hij trekt zijn handschoenen en alternatieve hoofd weer aan en treedt de volgende ronde terreur tegemoet.


  De rest van de middag wordt gevuld met spelletjes, waarbij de clown uiteraard het doelwit is, en een soort playbackshow. Vanzelfsprekend danst de clown op elk liedje mee. Bij iets van K3 glijdt hij uit over een verdwaalde kipnugget en blijft voor dood liggen. Hij is het zat.


  Het wijzen en het gelach slaan hier en daar om in gehuil. Er wordt getroost en gesust en hij blijft roerloos liggen. Ze hebben hun clown vermoord.


  Uiteindelijk zit er niets anders op dan het partijtje af te ronden. Hij hoopt dat een van de milfs mond-op-mondbeademing op hem zal toepassen, maar de moeders verzamelen hun kinderen. Een van hen gaat op zoek naar hulp.


  Hoofdstuk 22


  


  Iedere keer dat Andy tot het uiterste moet gaan, roept hij bij zichzelf het beeld van Femke op. Dat helpt. Telkens als de fysiotherapeut hem aanmoedigt om nog één sit-up eruit te persen of nog net die ene stap verder te zetten met zijn looprek, geeft haar beeld hem dat extra duwtje. Femke haalt het beste in hem naar boven. De verpleegkundigen en de artsen staan er versteld van hoe snel hij herstelt, maar zelf vindt hij het niet vreemd. Hij heeft een welomlijnd doel voor ogen. Het is een niet al te fraai doel, maar voor hem is het genoeg reden om nog even door te gaan met leven. Een laatste keer alles op alles te zetten.


  Als hij uitgepuft is, zegt hij dat hij nog een set dijspieroefeningen wil doen op de krachtbank.


  ‘Het is beter dat je nu uitrust.’ De therapeut pakt een handdoek van de stapel en legt hem om Andy’s nek.


  ‘Mag ik dan nog een halfuurtje op de zitbal? Dat is een lichte oefening.’


  De therapeut lacht. ‘Jij gaat er nogal tegenaan, hè? Een kwartier. Het is veeleisender dan je denkt. Daarna moet je echt rusten.’


  Andy maakt rechtsomkeert en loopt naar de bal toe. ‘Dat is geen speelgoed,’ zegt hij tegen het jongetje dat op de bal heen en weer aan het hippen is.


  ‘Mamaaa!’ Het ventje rent hals over kop de revalidatieruimte uit.


  


  Het is lang geleden dat hij haar gezien heeft. Zowel de Femke van vlees en bloed als de pop. Hoe zou het met haar zijn, met de echte? Daar zal hij gauw genoeg achter komen. Morgen mag hij naar huis en volgende week vrijdag is het al zover. Als Bennie en hij nog diezelfde dag of anders op zaterdagmorgen met Ruben afrekenen, kan Femke al die middag van hem zijn. De echte. Met levende borsten om te likken. Geen gelebber aan siliconen tepels meer voor deze jongen. Hij voelt dat zijn broek strakker gaat zitten.


  Ze hebben hem nu een kamer gegeven op de begane grond. Andy rijdt in zijn rolstoel naar het raam toe. Het waait binten. Verderop jaagt er een bosje hondenhaar over straat. Het verdwijnt achter een geparkeerde ziekenwagen. Om Andy’s mond vormt zich een lachje. Het bosje is de stoffige tumbleweed die in al die westerns die hij in zijn jeugd keek, vroeg of laat door het beeld rolt. Elke keer als Bennie bij hem speelde en op het televisiescherm kwam zo’n dode struik aanwaaien, juichten ze even.


  Bennie is er. Een eerste impuls is om snel naar hem toe te rollen, maar Andy besluit zijn vooruitgang te laten zien. Hij staat op uit zijn rolstoel en loopt trefzeker naar zijn kameraad. De vele uren op de evenwichtsbalk hebben hun vruchten afgeworpen. Een halve meter voor Bennie draait hij om zijn as, blijft op één been staan en strekt zijn armen uit. ‘Tadáá!’


  Zijn jeugdvriend knippert verwoed met zijn oogleden en haalt zijn neus op.


  ‘Bennie alsjeblieft.’


  ‘Sorry.’ Hij vermant zich en schudt Andy de hand.


  ‘Ik heb jou iets eerder laten komen, omdat ik je iets moet vertellen voor dat blondje hier is.’ Andy gaat naar de deur toe en doet hem dicht. Hij laat zich weer in de rolstoel zakken.


  ‘Blondje?’


  ‘Ruben.’


  Bennie trekt zijn jas uit en legt hem op het voeteneind van Andy’s bed. Hij gaat ernaast zitten.


  ‘Ik gebruik een alias tegenover Ruben. Volgens hem heet ik Arno. Arno Terlouw. Jou heb ik Bleke Bart genoemd. A en B, snap je. Dus denk eraan dat we elkaar vanaf nu zo aanspreken.’


  ‘Arno en Bart. Got it.’


  Andy zegt dat hij bijna zenuwachtiger is voor de overmeestering van Ruben dan voor de overval op Groenesteijn. Hij wil het te grazen nemen van die schoft zo snel mogelijk achter de rug hebben. Als het kon zou hij het al in het busje doen, op de terugweg. Maar “Bleke Bart” is de bestuurder.


  Weer dat voorzichtige vragende vingertje, Andy wil hem zeggen dat ze geen twaalf meer zijn. Vraag wat je te vragen hebt. Jeezes.


  ‘Eh...’ zegt Bennie. ‘Mag ik weten waarom het zo belangrijk voor je is dat we die Ruben ontmaskeren waar zijn vriendin bij is?’


  ‘Als hij voor haar onsympathiek gemaakt wordt – nog veel meer dan hij al is – zal dat haar leed verzachten als hem iets overkomt.’


  Bennie zet zijn duim en wijsvinger om zijn kin en denkt daarover na.


  ‘Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken,’ zegt Andy. ‘Dit staat los van jouw aandeel. Zodra we het losgeld geëist hebben van haar ouders en we Ruben gedumpt hebben, kun jij naar huis. Ik bel je als ik de vindplaats van het geld weet.’


  ‘Gotcha.’


  Hij verwacht allerlei insinuerende opmerkingen en plagerijtjes, omdat hij alleen achterblijft met een bloedmooie geknevelde vrouw, en hij heeft op alles een antwoord voorbereid, maar er komt niets. Bennie heeft ongetwijfeld een heleboel vragen, maar hij weet precies welke hij moet stellen en welke Andy liever niet op zijn bord krijgt. Dat is pas een echte vriend.


  Het enige waar hij nog niet uit is, is wat hij met haar ouders moet aanvangen als Femke eenmaal bij hem in huis is. Hij hoopt natuurlijk dat ze een vorm van het stockholmsyndroom zal ontwikkelen, en als gegijzelde verliefd wordt op haar gijzelnemer zodat hij haar na een tijdje los kan laten lopen in huis en op het erf, en eventueel met haar trouwen.


  ‘Wat ga jij met jouw helft van het geld...’ begint Bennie en herinnert zich dan waarschijnlijk dat Andy’s helft volledig zal opgaan aan het afbetalen van schadeclaims en processen. ‘O ja.’


  ‘Als er nog iets overblijft koop ik kleren voor Femke.’


  ‘Ik wil je mijn helft geven, Andy.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Van jouw aandeel blijft niets voor je over. Laat me dan tenminste mijn helft met je delen.’


  ‘Nee. Ik houd er iets onbetaalbaars aan over: Femke.’ Dat is hem veel meer waard dan die stomme duiten.


  ‘Maar die Femke kun je toch maar een paar dagen hebben?’


  ‘Voor mij is dat genoeg.’ Hij vindt het niet leuk te liegen tegen zijn vriend. Wat hij haar ouders zal moeten aandoen, daar wil hij al helemaal niet aan denken.


  ‘En erna?’ Bennie kijkt hem bezorgd aan. Hij slikt iets weg. ‘Je gaat toch niet nog een keer...?’


  ‘Daarna ga ik weer werken. Na een tijdje zal ook zij weer komen werken.’


  Femke duikt nooit meer op natuurlijk. Mocht er ooit iets over gezegd worden in het journaal, of Bennie leest in een krant dat de gijzelnemers in de Schrijver-zaak hun deel van de afspraak niet zijn nagekomen, dan zal Andy hem vertellen dat hij haar wel degelijk heeft vrijgelaten. Zodra hij thuiskwam met de sporttas vol losgeld heeft hij haar geblinddoekt en is hij met haar weggereden. Hij heeft haar afgezet op een verlaten landweggetje. Er is haar vast iets overkomen. Hij zal zichzelf voor het hoofd slaan en zeggen dat het allemaal zijn schuld is – misschien is ze wel overreden of meegenomen door een viezerik. Bennie zal hem over zijn schouder wrijven en zeggen dat het niet Andy’s schuld is. Misschien is ze wel al terecht, maar hebben haar ouders het niet aangegeven om... weet-hij-veel, de verzekeringen. Dat gebeurt soms. Dan kloppen ouders van slachtoffers tweemaal aan voor geld. Andy zal opmerken dat Femkes ouders heus geen criminelen zijn.


  


  Als hij straks weer thuis is moet hij het huisnummer van zijn voordeur schroeven. Ruben zal te druk met Femke zijn om het adres van zijn huis te onthouden, maar je weet nooit. Andy denkt er zelfs aan om bij het begin en het eind van de Duinweg de straatnaamborden weg te halen. Ook de kentekenplaten moeten van het busje worden afgehaald en vervangen door een paar gejatte. Dit klusje kan hij delegeren aan Bennie, die gaat over het vervoer. Niet vergeten om hem te vragen een reling aan te laten brengen in de laadruimte. Zo’n ding hebben ze beslist nodig.


  Omdat hij nu niet online kan om gekleurde contactlenzen te bestellen, gebruikt hij zijn zonnebril. In de spiegel draait hij zijn omzwachtelde hoofd naar links en naar rechts om te kijken of alles goed zit. Het enige wat Ruben te weten zal komen is dat “Arno” kastanjebruin haar heeft.


  Hij gebaart tegen Bennie dat hij Ruben mag binnenlaten.


  Andy verontschuldigt zich dat hij hem heeft laten wachten. Hij stelt Ruben voor aan “Bart” en vice versa. ‘Bart rijdt ons en zorgt dat we niet voor een gesloten kluisdeur blijven staan.’


  De twee schudden elkaar de hand.


  ‘Ik heb veel respect voor mensen die brandkasten kunnen kraken. Dat gaat mijn petje te boven,’ zegt Ruben.


  ‘Vooral een kwestie van de juiste neus breken met de kolf van je blaffer,’ zegt Bennie.


  Ruben lijkt daar erg van onder de indruk. Hij gaat gedwee zitten op de door Andy aangeboden stoel. ‘Heb je ooit met koppige ezels te maken gehad? Van die hardleerse hufters die je de combinatie niet wilden geven?’


  ‘Nee. In het begin dreigde ik ermee een van de klanten af te knallen, maar daarna heb ik geleerd dat het effectiever is om gewoon hun neusbrug doormidden te slaan. Veel bloed, pijn, tranen en angst, en je bent niet eens een kogel kwijt.’


  Bennie doet het voortreffelijk. Waar haalt hij het vandaan? Weer een geluk dat er verband voor Andy’s gezicht zit. De grijns op zijn gezicht is niet uit te leggen.


  Wat later geven ze een voor een hun stand van zaken door. Bart heeft de route gereden in Arno’s busje en meteen twee alternatieve trajecten uitgestippeld. Hij heeft de bus APK laten keuren en er een reling in aangebracht. Verder heeft hij een volle tank, twee paar handboeien, geblindeerde autoruiten en een slaapmasker geregeld.


  Ruben is ook klaar met zijn taken. Hij heeft drie replica’s van machinegeweren op de kop getikt. Drie uzi smg’s om precies te zijn. Niet van echt te onderscheiden. Wat de outfits en maskers aangaat, heeft hij drie identieke clownspakken voor hen versierd. Die gast van McBurger, die mascotte.


  Arno laat weten dat hij intussen volledig geheeld en zo goed als uitgerevalideerd is. Hij richt zich tot Ruben en zegt dat hij zijn nieuwe gezicht verborgen wenst te houden en dat Ruben dit niet persoonlijk moet opvatten. Zelfs Bart weet niet hoe hij er tegenwoordig uitziet. ‘Dit is mijn laatste klus, zie je. Hierna...’


  ‘U bent me echt geen uitleg verschuldigd, hoor.’ Ruben schuift heen en weer op zijn stoel.


  ‘Nee, maar ik weet hoe onbeleefd het overkomt als iemand zijn zonnebril niet afzet. Laat staan dat hij zijn hele gezicht verborgen houdt voor zijn zakenpartners.’


  Ruben wuift het weg. ‘Geen probleem. Echt. Is het nodig dat ik uw gezicht zie? Nee toch? Waarom? Ik voel me zeker niet beledigd.’


  ‘Mooi.’ Arno wendt zich tot Bart. ‘Als ik weer thuis ben, richt ik een kamer in voor Femke en... Wel, dat was het zowat, denk ik. Hebben we nu alles?’


  Volgens Bart wel. Hij kijkt naar Ruben.


  ‘Dan zijn we er klaar voor,’ zegt die.


  Arno knikt.


  


  Zodra hij weer alleen is met Bennie geeft Andy hem een biljet van honderd euro. Morgen wordt hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij wil, terwijl hijzelf zijn koffers pakt, dat zijn vriend een gigantische bos bloemen gaat kopen.


  ‘Voor Femke?’ vraagt Bennie verwonderd.


  Voor Andy’s moeder.


  Hoofdstuk 23


  


  Omdat ze Andy’s boerderij niet als verzamelpunt kunnen gebruiken, heeft hij met Bennie en Ruben afgesproken bij Groenesteijn. Andy is al gemaskerd. Het was even lastig om zijn vervormde kin erin te krijgen, maar na een paar keer proberen had hij de slag te pakken. Bennie en hij komen aan met het busje en Ruben is op de fiets.


  Ze verschuilen zich achter het busje. Terwijl Bennie en Ruben zich in hun clownspakken hijsen, houdt Andy een oogje in het zeil. Maar veel pottenkijkers heb je hier toch nooit. De portier zit koffie te drinken en het enige geluid is het tjirpen van vogels in de bomen achter hen.


  Voor Ruben zijn masker opzet, geeft Andy hem het rode polsbandje. Bennie krijgt het groene. Zo kunnen ze elkaar uit elkaar houden. Zelf doet hij een zwart exemplaar om. Dan geeft hij hun allebei een wapen en trekt de schuifdeur dicht.


  De verf waarmee hij de naam, het logo en telefoonnummer van zijn vaders tuindersbedrijf heeft overschilderd, matcht niet met de witte lak van het busje. Hij hoopt dat er niks doorschemert als de zon er straks een tijdje aan gelikt heeft.


  Ruben steekt zijn witte stoffen hand uit, vingers gespreid, palm omlaag. ‘Gaan we ervoor?’


  De twee andere clowns kijken elkaar aan.


  ‘Gaan we ervoor?’ bauwt Andy Ruben na. ‘Zo’n vraag is een van de redenen waarom ik geen kogels wilde meebrengen,’ zegt hij tegen Bennie. Het klinkt alsof hij in een bokaal zit, maar Bennie heeft het verstaan en lacht. Ze zetten hun uzi’s omhoog tegen hun schouder en gaan op weg.


  ‘Hé!’ Ruben komt achter hen aan gehold.


  De portier kijkt pas op als Andy en Bennie al bij de slagboom zijn.


  Bennie laat zijn wapen zakken, richt het op de man en zegt: ‘Rustig aan, ouwe.’


  De handen van de portier schieten omhoog.


  ‘Doe die maar op je rug.’


  Heftig met zijn ogen knipperend kruist de man zijn handen achter zijn rug. Bennie zet ze vast met een paar kabelbinders. Op de mond van de portier plakt hij een brede strook duct tape. Ook zijn enkels omwikkelt hij met het zilverkleurige plakband.


  Andy pakt de sleutel van het portiershokje van het haakje. ‘Zo, en nu ga jij netjes onder je bureau liggen.’


  De man knikt en zakt gehoorzaam door zijn knieën. Hij gaat op zijn zij liggen.


  ‘Schiet op!’ Ruben geeft hem een trap en duwt hem met zijn voet onder het bureau, helemaal tegen de muur aan.


  Bennie rukt het telefoonsnoer los en windt ook het snoer om de enkels van de portier. De hoorn zet hij klem tussen het bureau en de muur. Ruben zet de stoel voor het bureau en schuift er een paar zware dozen achteraan. Als ze weer buiten staan, draait Andy de deur op slot.


  Andy en Ruben duiken onder de slagboom door. Ze hebben af gesproken dat Bennie het woord voert. Ruben is bekend bij Groenesteijn en Andy’s stem is mensen misschien ook niet vreemd. Dat heeft hij Ruben op de mouw gespeld. ‘Ik ben op de radio en de televisie geweest,’ zei hij. ‘Ik mag dan een ander gezicht hebben, mijn stem is nog precies hetzelfde.’


  ‘Klopt,’ zei Bennie.


  De automatische schuifdeuren gaan uiteen voor de drie gewapende clowns. Isa is niet op haar plek. Natuurlijk is ze niet op haar plek. Het is vandaag krokettendag. Op dit uur zit heel Groenesteijn in de kantine. Behalve Jan die altijd in zijn kantoor eet en Femke die op krokettendag tijdens de lunch op haar werkplek blijft, uit protest dat ze in het bedrijfsrestaurant geen vegetarisch alternatief aanbieden. Met twee treden tegelijk spurt het clownstrio de trappen op. Ruben snelt naar de kantoren om Femke te gijzelen.


  Bennie trapt de deur van Jans kantoor open. De baas bijt net in een broodje kroket, veel te hard, de vulling spuit eruit. Andy trekt het telefoonsnoer uit de muur en grist Jans mobiel van zijn bureau. Het ding wordt onder zijn clownsschoenen aan stukken gestampt.


  ‘Kluis,’ snauwt Bennie. Hij duwt Jan naar de verste muur van zijn kantoor. ‘Open.’


  Met klonters kroketvulling om zijn mond en op zijn overhemd, strompelt Jan erheen, maar blijft dan stilstaan. Met half geheven handen draait hij zich om.


  Ruben komt met Femke binnen, hij houdt haar onder schot. Ruw duwt hij haar naar Andy die haar bij een bovenarm beetpakt.


  ‘Ik heb geen kluis, guys. Ik heb wel... Mag ik?’ Een van Jans handen reikt langzaam achter zich en komt weer tevoorschijn met zijn portefeuille.


  ‘Je kunt kiezen,’ zegt Bennie. ‘Als die als drankkast vermomde kluis niet binnen dertig seconden open is, breek ik dan eerst de linkerarm van dit wijf of de rechter?’


  Andy voelt hoe Femkes bovenarmspieren zich spannen. Hij zou graag willen dat Bennie haar hier niet in betrekt. Het mag dan bluf zijn, voor haar is dit echt.


  ‘Jullie hebben pech. Ik ben gisteren naar de bank geweest.’ Doelloos staat Jan met zijn portefeuille in zijn hand.


  Met één stap is Bennie bij hem en zet de uzi onder Jans kin. ‘Bespaar ons je kutsmoesjes,’ sist hij tussen zijn tanden. ‘Openen dat ding!’


  Gelukkig gaat Jan zonder verder tegenstribbelen aan de slag. De flessen likeur en het glaswerk zet hij op zijn bureau, de glazen rinkelen in zijn bevende handen. Dan haalt hij het fraai gesneden houten paneel eraf en wordt een donkerblauwe safe zichtbaar. Jan gaat op zijn knieën zitten en begint aan de draaischijf te morrelen.


  ‘Ophouden.’ Bennie stapt erheen en neemt zelf plaats op het tapijt. Zoals ze besproken hebben is het beter om Jan de cijfercombinatie te laten opzeggen, terwijl een van hen de kluis openmaakt.


  Als Bennie de geopende brandkast op verborgen wapens heeft gecontroleerd, gaat hij weer staan, trekt een lege sporttas uit de voorkant van zijn pak en gooit hem naast Jan op de grond. ‘Vullen, Peerke.’


  Ondertussen bekijkt Andy de trofee die hij nog steeds bij haar arm omklemt. Ze trilt een beetje, maar verder houdt ze zich goed. Zijn hoofdprijs. Nog heel even, Femke.


  Alsof hij het hardop heeft gezegd, draait ze haar hoofd naar hem toe en kijkt hem minachtend aan.


  Hij wendt zijn blik af om te zien of Jan opschiet. Bennie en Ruben staan Andy verbaasd aan te kijken. Jan houdt een paar bankbiljetten in zijn hand. Verder is de safe leeg.


  Bennie gebaart met zijn wapen dat Jan het in de tas moet doen. ‘Ook wat er in je portefeuille zit.’


  Jan gooit er zes tientjes en een vijfje bij.


  ‘Dichtritsen.’


  De directeur gehoorzaamt. Op Bennies teken komt hij weer overeind en laat de tas uit zijn handen grissen.


  Ruben plaatst de mitrailleur tegen Femkes slaap.


  Andy verstijft. Wat doe je, wil hij vragen. Ze werkt toch mee?


  Bennie zwaait met zijn wapen in het rond. ‘Als er iemand achter ons aan komt of de politie belt dan...’ hij richt zijn loop ook op Femke, ‘is zíj er geweest. Duidelijk?’


  Jan ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan overgeven. Met grote bange ogen knikt hij dat hij het begrijpt.


  Femke staart voor zich uit, wit als een doek, haar hoofd een beetje weggedraaid van waar Rubens wapen haar huid raakt.


  ‘Lopen!’ beveelt Bennie.


  Ruben leidt Femke uit het vertrek. Andy volgt. Hij loopt achteruit naar de deur, zijn ogen strak op Jan gericht die met kroketresten op zijn kaken aan zijn bureau zit. Een angstige hond die uit vuilnisbakken vreet.


  Dit cruciale moment, de aftocht, hebben ze tientallen keren besproken. In de rol van Arno heeft Andy erop gehamerd dat wanneer dit goed gaat, de missie voor negentig procent geslaagd is. Alle drie kunnen ze het plan dromen. Ruben neemt Femke mee naar de uitgang via dezelfde route als ze gekomen zijn. Omdat hij het gebouw niet goed genoeg kent, gaat Bennie met hen mee en geeft hun rugdekking. Andy zorgt ervoor dat de kust vrij blijft en is de laatste die vertrekt. Het einde van de lunchpauze nadert, dus hij zal de brandtrap nemen om zo min mogelijk obstakels tegen te komen. Het enige wat hij hoeft te doen is zorgen dat Jan zijn hart in zijn keel heeft en te bang is om zelfs maar adem te halen, dan het directiekantoor op slot draaien, sleutel meenemen, brandtrap afsnellen en in het busje springen.


  De deur van Jans kantoor klapt dicht. Met zijn machinegeweer in de aanslag kijkt Andy om zich heen. Aan het einde van de gang duikt iemand weg achter de koffieautomaat, Andy besluit hem te negeren. Knarsend draait de sleutel in het slot, hij stopt hem in zijn zak. Met vederlichte passen loopt hij over het blauwe tapijt. Zo voel je je dus als je de Mount Everest beklommen hebt, als je de tien kilometer schaatsen gewonnen hebt of de Staatsloterij. Zijn benen lijken gewichtsloos, in zijn hoofd zingt het en hij kan zijn mondhoeken niet omlaag krijgen.


  Hij opent de deur die naar de brandtrap leidt en gaat achteruit de treden af. Het enige nadeel van deze route is dat hij uitkomt in de winkel. Ook dat hebben ze besproken. Er is absoluut geen risico. Je bent vermomd. Met dat wapen in je handen is er geen enkele klant die de held gaat uithangen. Bovendien zal het merendeel van de aanwezigen bejaard zijn, elk modem mens bestelt tegenwoordig via internet.


  Bij de winkeldeur aangekomen haalt Andy even diep adem voordat hij hem opengooit en ‘Niet bewegen!’ roept. Verschrikte gezichten staren hem aan. Hij stapt de winkel binnen en richt zijn loop op het meisje achter de balie waar de alarmknop zit. Met de uzi gebaart hij dat ze erachter vandaan moet komen en bij de display van de enveloppen moet gaan staan.


  Een vrouw met zilvergrijs haar en een muts op laat een ordner vallen.


  ‘Raap op!’ schreeuwt Andy schor.


  Ze begint geluidloos te huilen en bukt zich. Als ze met de map in haar handen bijna rechtop staat, beven haar handen zo dat hij weer op de grond valt. Ze zakt ernaast op de grond en blijft zachtjes snikkend zitten. Andy’s borst zwelt van opwinding. Nou heeft hij eens de touwtjes in handen, moet iedereen naar zijn pijpen dansen.


  Met zijn mitrailleur in de aanslag begint hij te lopen. Zijn hoofd is licht van euforie. Even zijn wijsvinger spannen en zeg maar dag met je handje. Families, buren, vrienden, maanden in de rouw. Weten ze ook eens wat het is om te lijden. Er glijdt een zweetdruppel langs zijn neus. Het kriebelt, maar hij moet doorlopen. Links zijn de schappen met schrijfbenodigdheden. Een jonge vrouw met een kind staat van hem afgedraaid, het joch heeft zijn armpjes om haar benen geslagen. Rustig maar. Hij heeft geen kwaad in de zin en niet eens tijd om hen nog verder de stuipen op het lijf te jagen. Bennie en Ruben wachten. En niet te vergeten Femke.


  Opschieten nu. Hij heeft het midden van de ruimte bereikt. Rechts van hem staat een man van middelbare leeftijd. Beige jack, geblokte sjaal om zijn hals. Andy wil hem negeren om in de auto te gaan genieten van de zege, maar iets in het gezicht van de man trekt zijn aandacht. Fletsblauwe ogen onder overhangende oogleden en brede wenkbrauwen. Die snor, al is hij nu gelardeerd met grijs, herkent hij uit duizenden. Het is Knevel.


  Andy’s hart begint te bonzen. De kracht vloeit uit zijn lichaam en hij laat een seconde zijn wapen zakken. Knevel kijkt zijn richting op, over Andy’s hoofd heen. Die lafaard schijt in zijn broek natuurlijk. In zijn handen houdt hij een zakje met gummetjes geklemd. Vier euro achtennegentig, tweehonderd stuks. Artikelnummer 200.459.74.


  Langzaam richt Andy de mitrailleur op hem. Bovenhuis spert zijn ogen wijd open. Hij vouwt zijn vingers terwijl hij ‘Genade’ prevelt. Tot Andy’s walging zakt hij op zijn knieën en begint het Onzevader te mompelen, de zak met gummetjes tussen zijn samengevouwen handen geklemd. Hij is magerder geworden, het jack slobbert om zijn smalle schouders. En kaler. Het tl-licht van de winkel doet de gladde ronde plek achterop zijn schedel glimmen. Als de tonsuur van een monnik. Een door en door verdorven monnik. Andy is met twee stappen bij hem en geeft hem met de achterkant van de uzi een klap tegen zijn kaak.


  Bovenhuis’ hoofd slaat opzij, maar hij geeft geen kik. Hij herstelt zich en gaat door met bidden. Een straaltje bloed loopt uit zijn mond.


  Die huichelstem. Die zo gehate woorden. Een schreeuw welt op in Andy’s borst. Zijn schouders schokken, de loop trilt als hij Bovenhuis onder schot houdt. Als hij die ploert afknalt, kraait er geen haan naar en is de rekening voorgoed vereffend. Maar zijn wapen is nep.


  ‘Mama.’


  Het jongetje trekt aan zijn moeders broek. Snel legt ze haar hand op zijn mond en drukt hem tegen zich aan.


  Andy pakt het kind bij de arm en sleurt hem tot vlak voor Bovenhuis. ‘Vertel ons maar eens, meneer de priester,’ bijt hij hem toe. ‘Word je daar opgewonden van? Van zo’n kind op je schoot?’


  Bovenhuis is knalrood. Klappertandend zit hij op zijn knieën.


  ‘Bied je excuus aan, vuilak!’


  Knevel beweegt zijn hoofd even, maar houdt zijn blik star op de grond gevestigd. ‘W-waarvoor?’ fluistert hij.


  ‘Dat weet je maar al te goed, schoft!’


  De mensen in de winkel houden hoorbaar even hun adem in.


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Luister, lui.’ Andy tilt met de loop Bovenhuis’ hoofd op zodat hij hem aankijkt, ‘Ik kan je afschieten als een stervend paard. Maar ik kan je ook zo verrot schieten dat daarbij vergeleken de hel een tropische vakantie is.’


  ‘Genade.’ Bovenhuis steekt zijn beide handen op. ‘Ik vraag vergiffenis voor alle kinderen die ik pijn gedaan heb. Alstublieft.’


  Er gaat een gemompel door de zaak.


  ‘Hoeveel zijn dat er? Hoeveel kinderen heb je in totaal misbruikt?’


  Bovenhuis buigt zijn hoofd weer.


  ‘Zeg op!’


  ‘Zev...’ Bovenhuis slikt. ‘Zeventien.’


  Andy kijkt de winkel rond. De klanten zien lijkbleek, afgrijzen ligt op hun gezicht. ‘Wat?’ schreeuwt Andy. ‘Ik versta je niet!’


  ‘Zeventien,’ herhaalt Bovenhuis bevend. Het kind rent terug naar zijn moeder.


  Femke wacht, zeurt het in Andy’s hoofd. Bennie zit nu achter het stuur met draaiende motor, alle vezels in zijn lijf gespannen tot het moment dat de schuifdeuren opengaan en er een gewapende clown uit rent. Als de aftocht goed gaat, is de missie voor negentig procent geslaagd. Andy had er zelf zo op gehamerd.


  Hij is bezig alles te verknallen. Allemaal de schuld van die kinderverkrachter. ‘Het is allemaal jouw schuld. Alles! Hoor je!’


  Knevel zit roerloos als een reiger, alleen zijn lippen bewegen in stil gebed. Een straaltje snot belandt in zijn snor.


  ‘Wat staat er in de bijbel over wraak?’


  Bovenhuis richt zijn hoofd een stukje op, maar blijft naar een punt vóór zich staren.


  ‘Zeg op!’


  Hij lijkt even na te denken, maar begint dan met gebroken stem te spreken. ‘Gelukkig hij die wraak zal nemen en jou doet wat jij ons hebt gedaan.’ Hij zucht hartgrondig voordat hij verder gaat: ‘Gelukkig hij die jouw kinderen grijpt en op de rotsen verplettert.’


  Voldaan kijkt Andy de winkel rond. Er zijn mensen op de grond gaan zitten. Sommigen verschuilen zich achter de uitstalkasten. Die zitten misschien 112 te sms’en. Hij moet maken dat hij wegkomt. ’En over boeten?’ vraagt hij terwijl hij Bovenhuis aan een arm omhoog trekt. ‘Nou?’ Hij priemt de loop in Knevels rug en duwt hem voor zich uit naar de winkeldeur.


  ‘Laat hen boeten, o God. Laat hen in hun eigen valkuil lopen,’ zegt Bovenhuis terwijl hij naar de uitgang wankelt.


  ‘Luider!’ brult Andy.


  Hoofdstuk 24


  


  ‘Wie is dat?’ vraagt Ruben.


  ‘Sst!’ Andy wijst naar Femke. Die is door middel van een slaapmasker geblinddoekt, niet doof gemaakt.


  Ruben ziet zijn fout in en stompt tegen de zijkant van zijn clowns-hoofd.


  Ze zullen uit het busje moeten stappen voordat Andy het kan uitleggen. Eerst gebaart hij Bovenhuis te gaan zitten en maakt hem met de reservehandboei vast aan Femkes reling. Andy springt eruit, wacht tot ook Ruben is uitgestapt en gooit dan de schuifdeur dicht. Door de voorruit wenkt hij Bennie. Als het groepje voltallig is, doet Andy bijna zijn masker af, maar denkt net op tijd aan Ruben.


  ‘Dus?’ zegt Ruben.


  ‘Een onvoorziene omstandigheid,’ zegt Andy.


  ‘Wie is dat?’ vraagt nu ook Bennie.


  ‘Bovenhuis. Knevel.’


  Andy wil nou echt zijn masker afzetten. Fuck Ruben. Dit is belangrijke!. Maar dan moet hij nog meer uitleggen, waar ze helemaal geen tijd voor hebben. Bennie doet het wel, hij trekt het ding bij de grote blauwe pruik van zijn hoofd af. Hij is bezweet en bijna net zo wit als de rubberen tronie.


  ‘Dat...’ Bennie wankelt, verliest net niet zijn evenwicht. Hij grijpt Andy’s armen die hem te hulp zijn geschoten. ‘Dat meen je niet.’ Hij duwt Andy’s handen weg. Met grote ongelovige ogen kijkt hij naar de ramen van het busje en weer terug naar Andy. Inmiddels ziet hij eruit alsof hij meegedaan heeft aan een wedstrijd frikandellen eten.


  ‘Knevel?’ vraagt Ruben als achter het busje Bennies braakgeluiden klinken.


  ‘Niemand over wie jij je druk hoeft te maken. We moeten zorgen dat we hier wegkomen.’ Andy’s ogen achter de gaatjes in zijn masker vinden Rubens blik. ‘Kleine wijziging van het plan: ik rijd en jij houdt die twee in het oog. Zorg ervoor dat ze niets zeggen tegen elkaar. Als ze dat doen geef je die ouwe een ram, maar van haar blijf je af.’


  


  Het eerste wat Andy doet als ze in zijn ouderlijk huis aankomen, is Femke veilig stellen. Hij leidt haar langs de achterdeur de keuken in en dan de trap op. Naast zijn slaapkamer is de vroegere slaapkamer van zijn ouders ingericht tot Femkes verblijfplaats. De pop heeft hij zolang even in het bad gelegd. Als Bennie of Ruben naar het toilet moeten, doen ze dat maar op het schijthuis buiten.


  De echte Femke brengt hij tot bij het bed. Als ze op de sprei zit doet hij haar slaapmasker af. Hij had zich voorgenomen om niks tegen haar te zeggen, maar de kans dat ze zijn doffe stem in verband brengt met de vriend van Ruben die haar opbelde is gering. En dat ze Andy erin herkent is uitgesloten na zijn operatie.


  Hij gaat vóór haar op zijn knieën zitten en zet haar voet op zijn dij. Langzaam ritst hij haar laars open. Een siddering gaat door zijn lichaam. Zijn vingers trillen, hij hoopt dat ze het niet merkt. ‘Heeft mijn collega je goed behandeld op weg hierheen?’


  Ze staart voor zich uit. Hij trekt haar laarzen en sokken uit, haalt een handboei uit het nachtkastje en klikt hem om haar enkel. Femke heeft mooie enkels. Roomwit en slank. In tegenstelling tot zijn dromen zijn haar teennagels ongelakt.


  Als ze ligt en aan het voeteneinde geklonken is, bevrijdt hij haar geboeide handen. Het touwtje met het sleuteltje gaat weer om zijn nek en verdwijnt onder zijn clownspak. ‘Lig je goed zo? Heb je het warm genoeg?’


  Ze wrijft over haar polsen en legt haar armen naast zich neer. Ze sluit haar ogen.


  Hij haalt een laken en twee extra dekens uit de kleerkast. Het laken en een van de dekens laat hij opgevouwen en legt hij naast haar op het bed. De andere deken drapeert hij dubbel over haar blote voeten. ‘Heb je honger? Ik kan even snel iets maken voor je.’


  Ze draait haar hoofd van hem weg.


  Waarschijnlijk is ze niet in de stemming nu. Begrijpelijk. ‘Ik moet even wat doen. Zo terug.’


  


  Op het erf naast het busje staan Bennie en Ruben met elkaar te praten. Bennie ziet eruit alsof hij een zware griep heeft.


  ‘Bovenhuis was jullie godsdienstleraar, begrijp ik,’ zegt Ruben.


  ‘En hij gaf Frans,’ voegt Andy eraan toe.


  ‘Juist.’ Ruben wijst met een duim naar Bennie naast zich. ‘Hij wil niks zeggen, maar... Wat heeft die vent gedaan dat zo verschrikkelijk is?’


  Andy negeert de vraag en gebaart naar Bennie dat hij mee moet komen. ‘Jij blijft hier,’ gebiedt hij Ruben en hij loopt met Bennie naar het huis. Ze gaan de keuken binnen en Andy sluit de achterdeur. Hij laat Bennie aan de keukentafel plaatsnemen. Als hij zelf op een stoel gezakt is, is hij ook weer dat jongetje van twaalf.


  ‘Ik maak hem af, Andy. We moeten hem afmaken.’


  ‘Boven...’ Andy’s stem valt weg. ‘Bovenhuis heeft jou dus ook... Dat wist ik helemaal niet, Ben.’ Tranen wellen op in zijn ogen.


  Bij Bennie stromen ze al over zijn wangen. Andy pakt een van Bennies bovenarmen en knijpt erin. Hij merkt dat hij verdomme nog altijd dat stomme masker opheeft. Snel doet hij het af en gooit het opzij. Hij pakt de schouder van zijn vriend vast.


  Alle pijn van de wereld lijkt zich verzameld te hebben in Bennies blik. ‘H-hij moet dood.’ Zijn stemgeluid klinkt vreemd afgeknepen, alsof het door een smalle buis geperst wordt.


  Andy geeft een kneepje.


  ‘Ik meen het. Hij moet kapot voor hij dit...’ Met zijn mouw over zijn hand getrokken wrijft Bennie zijn ogen en wangen droog. ‘Hij hééft dit ook met andere kinderen gedaan. Hij is al twintig jaar aan de gang.’


  Bovenhuis moet inderdaad gestopt worden, en als hij al uit zichzelf gestopt is, moet hij bestraft worden. Maar niet door hem te doden, dat is genadig. Knevel moet lijden. Langdurig lijden.


  Ze zouden hem kunnen castreren. Zonder verdoving. Zoals de buurman vroeger biggetjes ontdeed van hun balletjes.


  Te smerig.


  Kruisigen dan. Dat is ook niet meteen dodelijk, maar wel lekker pijnlijk.


  Nee. Niks bloederigs. Bovenhuis moet met gelijke munt terugbetaald worden.


  ‘Met alle respect, Andy.


  Dit heeft Andy altijd een vreemd zinnetje gevonden. Met alle respect, en dan volgt er meestal iets respectloos.


  ‘Maar jij had toch... dat gezicht? Had Bovenhuis daar geen probleem mee?’


  ‘Ik moest een papieren tas over mijn hoofd doen.’


  ‘O ja.’


  


  Achterin bewaakt Ruben Bovenhuis, terwijl Andy opnieuw aan het stuur zit. Tijdens het rijden kan hij het masker af doen. Doordat het tussenschotraampje geblindeerd is kan Ruben hem niet zien.


  Bennie naast hem vraagt wat het plan is. Andy zegt dat ze eerst brood gaan kopen.


  Er is nergens een parkeerplaats. Hij laat het busje midden op straat tot stilstand komen. Daar is een bakkerij. Hij wijst.


  ‘Ik zie het,’ zegt Bennie. ‘Maar ik begrijp het niet. Waarom moeten we...’ En dan valt het muntje. ‘O ja.’


  ‘Heb je voldoende geld bij je?’ Andy pakt de karige buit uit de sporttas en verdeelt de bankbiljetten. Hij houdt Bennie de helft voor. ‘Hier. Is dat vast geregeld.’


  Bennie maakt aanstalten om uit te stappen als Andy hem erop wijst dat zijn uzi nog om zijn schouder hangt. Bennie rolt met zijn ogen en legt het wapen bij het masker onder zijn stoel.


  Terwijl Bennie naar de bakker is, maakt Andy een rondje met het busje om de achter hen wachtende toeteraars tot zwijgen te brengen, Nadat Andy één keer rond het huizenblok gereden heeft, is Bennie terug. Hij stapt in, trekt het portier dicht en Andy rijdt weer door. Hun volgende bestemming is hier maar een paar minuten vandaan, dus hij vraagt aan Bennie de zak leeg te maken. Hij kan de broodjes op het dashboard leggen.


  ‘Ze zeiden dat ik als Billy-Bob zelf wel voor de hamburgers zou zorgen,’ zegt Bennie terwijl hij kadetjes en bolletjes aan het uitstallen is. ‘Grapjassen.’


  ‘O kut!’ Andy kijkt verschrikt in de achteruitkijkspiegel. ‘Politie!’ Voor het eerst die dag krijgen zijn zenuwen vat op hem. Als de kramp in zijn buik zo doorgaat zal hij een toilet moeten zoeken.


  Dit busje is trager dan een schildpad in slow motion, dus een achtervolging zal snel afgelopen zijn. Daarna zijn ze aangewezen op nepwapens, en broodjes om de smerissen mee te bekogelen. Andy’s witte katoenen vuisten klemmen om het stuur.


  ‘Ze gebruiken hun zwaailicht niet,’ zegt Bennie. ‘Ga gewoon aan de kant staan.’


  Andy doet het, en even later rijden de juten inderdaad voorbij. Niks aan de hand.


  ‘Die gasten zijn op zoek naar drie clowns,’ zegt Bennie. ‘Niet naar een wit busje.’ Hij kijkt naar beneden naar zijn veel te wijde clowns-broek en grote zwarte schoenen. ‘Oeps... Foutje...’


  Andy’s hart trommelt ervan. Hij laat zijn handen van het stuur afglijden en legt zijn achterhoofd tegen de hoofdsteun aan.


  ‘Zal ik het overnemen?’ vraagt Bennie na een tijdje.


  Andy trekt de handschoenen uit. Ze moeten van deze pakken af. Bovendien zitten ze nog steeds met Ruben opgescheept.


  Zijn vriend herhaalt de vraag.


  ‘Gaat wel,’ zegt Andy. ‘Alleen dat klotepak weegt een ton.’


  ‘Ja, daar denk ik ook net aan. Waarom zijn we nog steeds zo uit gedost?’


  ‘Omdat we verdomme een stelletje amateurs zijn.’


  Met zijn rug naar Bennie toe gedraaid vraagt hij hem te helpen met het klittenband. Allebei trekken ze hun clownspak uit. Andy heeft de zijne nog nodig. Netjes vouwt hij hem op en legt hem onder zijn stoel.


  ‘Een geluk dat het geen zomer is,’ zegt Bennie. ‘Hadden we nu in onze lingerie gezeten.’


  Andy lacht en kijkt op zijn horloge. Er is nog hoop, maar door deze hele Bovenhuiscomplicatie is de kans groot dat Andy’s plan om vandaag nog met Femke alleen te zijn in het water valt.


  Bennie steekt een vinger omhoog en buigt zich naar het tussenschot toe. Hij zet zijn handen rond zijn ogen om naar binnen te kijken. Fluisterend zegt hij: ‘Waarom rijd je niet terug naar je huis en reken je eerst af met Ruben?’


  Andy denkt na. Geen Ruben is gelijk aan geen masker. Er verschijnt een lachje om zijn onderlip. Hij weet nog iets beters. Hij reikt naar het handschoenenkastje, opent het en haalt de .38 eruit.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zegt Bennie.


  Vanonder Bennies stoel trekt Andy een van de maskers en zet het op. Binnen is het nat van het zweet, hij had zijn eigen masker apart moeten houden. Hij stapt uit, loopt om de voorkant van het busje heen en gaat het voetpad op. Andy kijkt of er geen getuigen zijn, rukt de schuifdeur open en richt zijn wapen. ‘Dit is een echte revolver met heuse kogels, Ruben. Geloof je me of wil je een demonstratie?’


  Bovenhuis heft trillend zijn vrije hand boven zijn hoofd.


  ‘Wat de shit, man?’ zegt Ruben.


  ‘Maak jezelf vast aan de reling.’


  ‘Wat,.. Waarom?’


  ‘Daarom.’ Andy spant de haan. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Bovenhuis voorovergebogen zit met zijn handen voor zijn gezicht. Hij houdt zijn wijsvinger van de trekker af, want die is erg gevoelig.


  Toen hij thuis de foto van Amon Grunberg onder schot hield was het ding zomaar afgegaan. En op dat moment was Andy niet eens zenuwachtig geweest.


  ‘Schiet op.’


  Daar komt een oude vrouw aan met een hondje. Andy doet een stap naar de gevangenen toe, zodat zijn hand met het wapen in het busje verdwijnt.


  De handboei krikt een paar keer om Rubens pols. Andy stapt ia zet de loop tegen Rubens voorhoofd en spant de boei tot er geen krikjes meer komen. Hij ontspant de haan, steekt de revolver achter zijn riem en trekt er de onderkant van zijn trui overheen.


  Op het voetpad sleurt hij de schuifdeur dicht en doet dan snel zijn masker af.


  Het besje is niet veel dichterbij gekomen. Haar hondje heeft de geschikte boom gevonden om zijn drol onder te draaien.


  


  Ze zijn er. Andy parkeert vlakbij de ingang, trekt de handrem aan en schakelt de motor uit.


  ‘Haal jij Bovenhuis?’ vraagt hij aan Bennie. ‘Anders moet ik weer een masker op.’


  Bennie kijkt even naar de .38 op het dashboard, maar vertrekt zonder hem mee te nemen.


  ‘En breng zijn handboei ook mee, wil je.’ Andy is intussen bezig iets op de achterkant van de grote witte broodjeszak te schrijven. Hij maakt er forse, dikke letters van die hij nauwgezet inkleurt met zijn blauwe balpen. Het puntje van zijn tong krult naar buiten.


  De schuifdeur die dichtklapt, is het signaal dat de kust weer veilig is. Andy staat klaar bij de voorkant van het busje, nu kan hij doorlopen. Het voelt of hij zweeft door de endorfine in zijn lijf. Hij gaat een lang uitstaande rekening vereffenen.


  Er verschijnt een trek van herkenning op Bovenhuis’ muil. ‘Jij...’


  Andy is tevreden dat Knevel weet wie hij is. Zijn wraak zal er alleen maar zoeter om zijn. Met een grijns laat hij de zilverkleurige zijkanten van de revolver zien. Langzaam. Zodat Knevel goed begrijpt wat hij in zijn hand heeft. Dan trekt hij er de papieren zak overheen.


  ‘Trek je kleren uit,’ zegt Andy.


  Bovenhuis kijkt in paniek om zich heen. Op straat? Lijken zijn ogen te vragen. Nu?


  Over tien minuten gaat de school uit. Dan zal het hier bij de ingang vol staan met ouders die hun kinderen komen halen. Mooi zo.


  Bennie komt breed glimlachend naar hem toe en fluistert in Andy’s oor: ‘Schitterend idee.’


  Aarzelend gaan Knevels handen naar zijn sjaal. Traag wordt hij losgeknoopt.


  ‘Geef jij hem een klap in zijn gezicht of doe ik het?’ vraagt Bennie.


  ‘Ga je gang.’


  De klets weerkaatst tegen de muren van het schoolgebouw. Bovenhuis staat gepijnigd opzij gebogen. Zijn knokige vingers trillen in de richting van zijn getroffen wang.


  ‘Opschieten, lui,’ zegt Andy. Wat is eigenlijk de voornaam van Bovenhuis? Het zal aan Andy’s rechterreetwang roesten. ‘En ik wil dat je herhaalt wat je gezegd hebt daarnet in de winkel.’


  Bovenhuis laat zijn sjaal op de grond vallen. ’Gelukkig hij die wraak...’


  ‘Over alle kinderen die je misbruikt hebt!’


  ‘Andy, alsjeblieft.’


  Zijn naam horen uitspreken door dat monster doet hem wankelen. Het is alsof hij zelf een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Hij doet het eerste wat er bij hem opkomt: hij spant de haan, richt en...


  ‘Nee!’ Bennie maakt een stopgebaar. ‘Denk eraan. Als we hem meteen afmaken ontloopt hij zijn straf.’


  Bovenhuis’ onderlip trilt. Binnen in de papieren zak glijdt Andy’s wijsvinger de trekkerbeugel in. Dan ontloopt hij die maar.


  Bennie komt in de vuurlinie staan. ‘Andy! Luister naar me!’


  Andy’s vinger verlaat onmiddellijk de trekkerbeugel.


  ‘Ik wou hem ook meteen ombrengen, weet je nog? Dat heb je me zelf uit mijn hoofd gepraat.’


  Om hen heen zijn mensen stil blijven staan. Voorbijgangers blijven dralen voor ze doorlopen of sluiten zich aan bij de menigte.


  Bennie ziet ook dat ze in de kijker staan. Hij past er zijn stemvolume op aan: ‘Natuurlijk wil je meteen afrekenen met die pedofiel!’ Hij wijst naar Bovenhuis. ‘Die kinderverkrachter die al zijn hele leven zijn gang heeft kunnen gaan!’


  Opnieuw fluistert hij in Andy’s oor. ‘Waarom ga je niet door met deze geniale zet? Heeft ie veel meer pijn van. Moet je zijn smoel zien.’


  Bennie heeft gelijk. Bijna iedereen kijkt naar de opvallende papieren zak. Andy laat zijn ingepakte onderarm zakken. De omstanders richten hun blikken weer op Bovenhuis.


  ‘Kleed je uit, Bovenhuis,’ zegt Bennie. ‘Het is de laatste keer dat we het zo vriendelijk vragen.’


  Met veel tegenzin trekt hun ex-leraar zijn jack uit. Ook dat laat hij op het trottoir vallen. Dan staat hij weer stil.


  ‘Dit gaat te traag,’ mompelt Andy. ‘Hij moet tempo maken,’ zegt hij tegen Bennie.


  ‘Got it.’ Bennie stapt op Bovenhuis af en helpt hem een handje. Hij trekt Knevels trui uit, doet de knoopjes van zijn overhemd in het rond vliegen en scheurt het opengerukte kledingstuk samen met het smoezelige onderhemd zowat van zijn knokige bovenlichaam af. In het witgrijze dun bezaaide borsthaar prijkt een gouden crucifix. ‘Die mag je omhouden, pedo,’ zegt Bennie.


  De oude man rilt. Beschaamd pakt hij zijn bovenarmen vast. Een van Andy’s mondhoeken gaat omhoog.


  ‘Je broek doe je zelf.’ Bennie geeft hem een klap tegen zijn kalende kop. ‘Vooruit!’


  Nooit zal Andy vergeten wat Bovenhuis zei die allereerste keer: ‘Niet te geloven dat zo’n gaaf lichaam zo’n wanstaltig gezicht kan hebben. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


  Als Bovenhuis’ bruine ribfluwelen broek en riem om zijn enkels vallen slaat hij zijn verweerde handen voor zijn kruis.


  ‘Onderbroek ook,’ zegt Andy. ‘Moet ik het uitspellen? Ik zei álles.’


  Niemand kijkt naar de man met het bizarre gezicht die dat zojuist zei. De omstanders willen weten wat de oude man gaat doen. Aan de ene kant is Andy blij dat hij een keer niet in het centrum van de aandacht staat, maar aan de andere... Het aloude gevoel van machteloosheid verspreidt zich door zijn lijf. Zijn wapen weegt opeens dubbel zoveel. Wat zegt het over je als men liever naar een gerimpeld klokkenspel kijkt dan naar jou? Dat doet nu niet ter zake, spreekt hij zichzelf toe. Zijn hand omklemt het pistool nog steviger.


  De tranen druppelen van Bovenhuis’ stoppelige kaken. De voorkant van zijn onderbroek zit vol gele vlekken. Hij stroopt het vod tot halverwege zijn schilferige scheenbenen en komt dan weer overeind. Er komen droge snikken uit zijn keel. Met zijn ogen dicht houdt hij zijn blauwdooraderde handen voor zijn geslacht.


  Andy haalt de handboei uit zijn kontzak en laat hem aan Bennie zien. De kring van toeschouwers wijkt achteruit. Sommigen lopen weg.


  Bennie pakt de handboei aan. Zonder dat Andy het hoeft uit te spreken weet hij wat de bedoeling is. Hij gaat naar Bovenhuis en port hem voor zich uit, naar het toegangshek van de school toe.


  ‘Probeer alsjeblieft geen stijve te krijgen nu.’ Bennie kluistert hem aan het hek. ‘Dat zou gênant zijn.’


  Niemand heeft oog voor Andy, in alle rust bergt hij de revolver op.


  Bennie komt teruggelopen voor de papieren zak. Hij gaat ermee naar Bovenhuis en trekt hem over zijn hoofd. Tekst vooraan. Bennie buigt zich naar hem toe. Zoals Andy heeft gevraagd fluistert hij in Bovenhuis’ oor: ‘Als je die zak durft weg te halen, komen we terug om je ballen eraf te schieten.’


  Eigenlijk hadden ze twee paar handboeien moeten gebruiken, denkt Andy terwijl hij in het busje stapt. Dan hadden ze Bovenhuis kunnen kruisigen. Had hij niet een hand vrij gehad om zijn geslacht mee te bedekken.


  Bennie opent het portier en steekt lachend een duim omhoog. Voordat Andy instapt, kijkt hij achterom. De door toestromende kinderen snel groter wordende menigte om Bovenhuis heen, beneemt geleidelijk aan het uitzicht. Overal steken mensen mobiele telefoons omhoog om te filmen of foto’s te nemen.


  De papieren zak met KINDERNEUKER wordt langzaam aan Andy’s zicht onttrokken.


  Hoofdstuk 25


  


  Andy wijst even met zijn revolver. Als Ruben met zijn handen achter zich geboeid uit het busje is gesprongen, gooit Andy hem het clownsmasker toe. ‘Opzetten.’


  ‘Hoe moet ik dat voor elkaar krijgen, Sherlock?’


  Bennie maakt Rubens boeien open en kluistert zijn handen voor zijn lichaam.


  Ruben zet het masker op. ‘Ik wist dat jij niet te vertrouwen was,’ zegt hij tegen Andy. ‘Wat nu? Gaan jullie me liquideren?’


  Met de revolver gebaart Andy dat Ruben door moet lopen. Intussen zet Bennie zijn eigen masker ook weer op. Ruben is de enige die nog volledig in clownskostuum is.


  Andy maakt zijn achterdeur dicht Vervolgens gaan ze achter Ruben aan de trap op.


  ‘Gaan jullie van mijn ouwelui ook losgeld vragen? Ik kan jullie verzekeren dat ze geen nagel...’


  ‘Hou je kop.’ Bij de vroegere slaapkamer van zijn ouders klopt Andy op de deur. Hij haalt het sleutelkoord om zijn nek uit zijn trui en maakt Femkes kamer open. ‘Naar binnen.’


  Femke ligt naar het plafond te staren.


  Hij duwt Ruben naar het bed toe en dwingt hem op zijn knieën te gaan zitten.


  ‘Femke? Dit zou je toch echt even moeten zien, hoor.’


  Ze sluit haar ogen. Andy kijkt achterom naar Bennie. Die haalt zijn schouders op.


  ‘Femke, dit is belangrijk. Kun je even deze kant uit kijken?’ Andy’s hand gaat alvast naar Rubens pruik.


  Femke draait haar hoofd opzij en gaat met haar rug naar hen toe liggen.


  Andy rukt Rubens masker af. ‘Fem...’


  Een kanonskogel treft hem in zijn onderbuik. De lucht wordt uit zijn lijf geslagen. De revolver bonkt op het tapijt. Andy zakt in elkaar. Hij ziet hoe Bennie naar de grond duikt en met uitgestoken arm naar het wapen reikt. Maar Ruben is sneller. Bennie deinst met opgestoken handen achteruit.


  Ruben komt overeind. Met zijn geboeide handen richt hij de revolver afwisselend van de een naar de ander. Tegen Bennie gebaart hij dat hij bij Andy moet gaan staan. Zelf schuifelt hij naar de openstaande deur toe.


  ‘Dus jij ging me godverdomme door mijn kop schieten waar...’


  Met een wijsvinger schudt Andy van niet. Bennie spreekt voor hem: ‘Nee.’


  ‘Wat “nee”?’


  Andy’s vinger gaat weer omhoog. Heel zwak brengt hij uit: ‘Denk na.’


  ‘Hij heeft gelijk, Rood,’ zegt Bennie waarbij hij doelt op Rubens rode polsbandje. ‘Laten we dit op de gang bespreken.’


  Het lijkt tot Ruben door te dringen: Femke zou hem aan zijn stem kunnen herkennen. Hij stemt toe met een knikje. Met de revolver geeft hij aan dat ze moeten voortmaken.


  ‘Gaat het?’ vraagt Bennie aan Andy. ‘Kun je staan?’


  Andy weet een voet onder zich te krijgen en met Bennie als ondersteuning lukt het om min of meer op te staan. Die klootzak heeft hem precies in zijn noten geraakt. Hij kijkt naar Femke. Ze ligt van hen afgekeerd, in foetushouding op het uiterste puntje van het bed. Haar schouders schokken. Geholpen door Bennie strompelt hij de kamer uit.


  Ruben sluit de deur en richt snel de revolver weer op hen. ‘Waarom zijn jullie zo bezorgd dat ze me zou herkennen? Ik doe toch niet meer mee? Jij stond zelfs op het punt me te executeren, vuile schoft!’


  ‘Je begrijpt het niet.’ Andy staat voorovergebogen, handen op zijn knieën. Hij kan ieder moment gaan kotsen.


  ‘Zal ik het uitleggen?’ vraagt Bennie.


  Als antwoord steekt Andy een duim op.


  Bennie doet zijn masker af. ‘We wilden je alleen maar ontmaskeren. Je moet het zien als een practical joke.’ Bennie snuift. ‘Een ingewikkelde practical joke.’


  Andy richt zijn hoofd op om Rubens gezicht te kunnen zien. Een en al verbijstering.


  ‘Dat geld is voor ons – voor Andy en mij – niet belangrijk.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Ja,’ kreunt Andy vanuit zijn gebogen positie.


  Met zijn eigen sleutel doet Bennie Rubens handboeien af.


  ‘Waarom dan?’ zegt Ruben. ‘Waarom moest ik zo nodig “ontmaskerd” worden?’


  Nu richt Andy zich helemaal op. De misselijkheid is aan het overgaan in buikpijn. ‘Om wat je Femke hebt aangedaan. Omdat ik jou gewoon niet kan uitstaan.’


  De revolver richt zich op Andy’s gezicht.


  ‘Wacht,’ roept Bennie. ‘Je krijgt je geld. Je krijgt er zelfs mijn deel bovenop.’


  ‘Ik neem alles,’ zegt Ruben.


  ‘Je krijgt twee derden,’ zegt Andy. ‘Ik heb mijn deel nodig.’


  Ruben spant de haan. ‘Pardon?’


  Andy’s handen worden klam. ‘Voorzichtig met dat ding.’ Hij ziet dat Rubens vinger zich al om de trekker sluit.


  ‘Jij doet nu eerst en vooral je masker af, “Arno”. Daarna bellen we Femkes ouders om onze eisen kenbaar te maken, en dáárna laat ik jullie heel misschien...’


  Een oorverdovende knal. Andy klapt tegen de muur aan en zakt onderuit. Een brede strook rubber bungelt los aan zijn voorhoofd. Er sijpelt een straaltje bloed uit een van de ooggaten.


  ‘Néé!’ Bennie trekt lijkwit weg en staat als versteend te kijken. Ruben staart met ongelovige ogen naar de revolver in zijn hand. Als tot hem doordringt wat er gebeurd is, trekt hij snel zijn hand terug, alsof het pistool een giftige slang is. Het wapen valt op de grond.


  Bennies blik gaat naar Ruben. Zijn handen ballen zich tot vuisten, zijn kaakspieren spannen zich. In een flits doet Ruben een greep naar de .38, maar dit keer is Bennie sneller. Ze komen samen overeind. Ruben kijkt recht in de loop.


  ‘Het was een ongeluk, man. Dat begrijp je toch?’


  Met zijn duim zet Bennie de haan achteruit.


  ‘Nee,’ lukt het Andy om uit te brengen.


  Zowel Bennie als Ruben hebben het gehoord. Hun hoofden richten zich omlaag naar Andy tussen hen in.


  ‘Andy?’ zegt Bennie en kijkt dan verschrikt op naar Ruben.


  ‘Ik weet allang hoe die lui heet, hoor. Je riep om “Andy” toen ik in het busje zat.’


  ‘Arno?’ vraagt Bennie.


  Ruben rolt met zijn ogen.


  ‘Ik denk dat ik nog leef,’ zegt Andy. Wat maakt het uit dat Ruben zijn echte naam kent? Zonder achternaam of gezicht heeft hij daar niks aan. Hij voelt aan zijn opengereten masker. Er zit bloed aan zijn vingers. Door één oog te sluiten en met het andere rond te kijken checkt hij of ze het alle twee nog doen. Hij vermoedt dat hij een flinke schram op zijn voorhoofd heeft. Hij krabbelt overeind. Jep, iets aan zijn voorhoofd. ‘Haal je vinger van de trekker,’ snauwt hij tegen Bennie. ‘Moet het godverdomme nog eens gebeuren?’ Hij duwt Ruben naar de slaapkamer toe. Andy raapt Bennies masker en de revolver op. Hij doet het kapotte masker af en zet dat van Bennie op.


  ‘Aankloppen en naar binnen.’ Hij zet de loop tegen Rubens achterhoofd.


  Femke zit rechtop op het bed. Haar mond valt open.


  ‘Mooie vriend heb jij,’ zegt Andy. Meteen verlaten ze de kamer weer. Meer hoeft het niet te zijn.


  Hij geeft de sleutel aan Bennie en laat hem Femkes slaapkamer afsluiten. Ze gaan met Ruben naar beneden, naar buiten en boeien hem weer aan de reling in het busje. Andy zet hem Femkes slaapmasker op.


  Zo. Nu gaat hij eerst zijn wond verzorgen.


  


  Op de dvd die ze zullen opsturen aan Femkes ouders staat een filmpje van minder dan een minuut. Eerst wordt er scherp gesteld op een krant die iemand voor de camera omhooghoudt. Er wordt ingezoomd op de datum van vandaag. Dan gaat de krant omlaag en komt Femke in beeld. Ze zit op een stoel; onderbenen om de voorste poten getapet en handen achter haar rug.


  Een dof klinkende stem zegt: ‘U ziet het, uw dochter leeft. Vooralsnog is ze ook... Femke, kijk in de camera. Dank je. Vooralsnog heeft ze geen verwondingen, zoals u kunt constateren. Wij willen één miljoen euro in ruil voor haar vrijlating.’


  Met de afstandsbediening pauzeert Andy de dvd-speler. ‘Ik vraag me af of dat niet te weinig is.’


  ‘Je kunt beter weinig eisen dan te veel,’ zegt Bennie. ‘Bij weinig zullen haar ouders minder geneigd zijn de politie in te schakelen.’


  Dat vermelden ze ook in hun gefilmde losgeldbrief – geen politie, of het eerstvolgende postpakketje dat u van ons ontvangt, bevat een van haar tenen.


  Als haar ouders niet of te laat betalen, gaan “hij en zijn medewerkers” eveneens iets amputeren. “Laat u het alstublieft niet zo ver komen,” heeft hij Bennie eraan toe laten voegen.


  Het filmpje eindigt met het adres van een verlaten loods in de buurt van de Hoogovens en een tijdstip. Twee weken is volgens Andy ruim voldoende om het losgeld bijeen te krijgen.


  ‘Wat ga je echt doen als haar ouders niet op tijd betalen,’ vraagt Bennie.


  ‘Geen flauw idee,’ zegt hij. ‘Misschien moeten we in dat geval een van Rubens tenen opsturen.’


  Voor hij opstaat van zijn stoel trekt hij handschoenen aan. Dan hijst hij zich in een weggooioverall en zet een douchemuts op zijn hoofd. Alles om DNA-sporen te weren. Bij de dvd-speler laat hij de lader opengaan, neemt er het schijfje uit en klikt het in een doosje. Op een grote gele bubbeltjesenvelop heeft hij met zwarte viltstift in hoofdletters het adres van Alfons Schrijver geschreven. Met een rode stift wilde hij er PERSOONLIJK en URGENT op zetten, maar daar heeft hij vanaf gezien. Hij trekt de beschermstrip eraf en doet de envelop dicht. Ten slotte plakt hij er zelfklevende postzegels op.


  Als hij terugloopt naar het salontafeltje om zijn masker te pakken merkt hij hoe moe hij begint te worden. Het is nog geen twee uur ‘s middags, maar het voelt alsof hij sinds vanochtend, al een week op de been is. In de keuken kijkt hij in de reflectie van het magnetrondeurtje of het verband nog goed zit, of het bloed van de wond op zijn voorhoofd er niet doorheen lekt. Dan zet hij het masker op en kunnen ze vertrekken.


  


  Andy wil hem laten rotten, maar Bennie gaat even kijken hoe het met die klojo is. Terwijl Andy naar de bestuurderskant loopt en instapt, opent Bennie de schuifdeur.


  Als de dag verder zonder hindernissen verloopt, zal Andy vanavond al met Femke alleen kunnen zijn. Hij was van plan een copieus diner bij kaarslicht voor te bereiden, maar dat ziet hij niet meer zitten kapot als hij is. Ze zal het hem vast niet kwalijk nemen. Twee kant-en-klaarmaaltijden en een fles rode wijn hebben ook hun charme.


  Nadat ze gegeten hebben zal van het een het ander komen. Met een glas of drie achter de kiezen zal hij wel zijn hand op die van haar durven leggen zeker? Of misschien neemt zij het initiatief. Naast hem trekt Bennie het portier dicht.


  ‘Klachten?’ vraagt Andy.


  ‘Praatjes.’


  Hoofdstuk 26


  


  Ze zijn ongeveer vijftien minuten onderweg als het busje tot stilstand komt en de motor wordt uitgeschakeld. Ruben ruikt koeienmest. Wat hem opviel op de boerderij van die Andy was dat er geen dieren te ruiken of te horen waren. Het enige aanknopingspunt dat hij verder heeft is dat hij er nu ongeveer een kwartier van verwijderd is.


  Met veel lawaai glijdt de schuifdeur open. Iemand stapt binnen en maakt hem los van de reling. Andy of Bart pakt hem bij zijn bovenarm en trekt hem overeind. Zijn handen worden weer op zijn rug geboeid. Het slaapmasker gaat af. Het felle licht maakt het onmogelijk de nieuwe omgeving te bekijken.


  ‘Uitstappen,’ zegt de clown die hem buiten het busje onder schot houdt.


  Zodra Ruben op het gras stapt, wordt hem het Billy-Bobmasker opgezet. Nu kan hij een beetje om zich heen kijken. Ze zijn bij een weide. Verderop staan en liggen koeien die allemaal zijn kant op kijken.


  ‘Doorlopen.’


  O shit. Hij wordt naar een sloot geleid. ‘Het was een ongeluk, zei ik!’ Zijn stem klinkt hoog en breekbaar. Het is alsof er een sjaal om zijn hals zit die veel te strak is vastgesnoerd.


  ‘Op je knieën.’


  Dit keer is het niet om hem te ontmaskeren. Hij begint snel en hakkelend te pleiten. Waarom doen ze dit? Hij weet toch niks? Een van de twee trapt hem in zijn knieholte, waardoor hij onderuit gaat. Ze maken zijn handen los. ‘Alsjeblieft!’ Hij huilt. ‘Ik heb een kind!’


  Het is stil. Net als hij wil roepen of ze hem gehoord hebben – hij heeft verdomme een kind – wordt hij ruw naar voren gesleept. Hij belandt languit in het water. Terwijl hij spartelt en schreeuwt, beseft hij plots dat het slechts dertig centimeter diep is. Hij zet zijn handen op de modderige bodem. Als hij zich omhoogduwt, kan hij zijn hoofd boven water houden. Er zwemt een sliert watervlooien langs. Zijn masker is volgelopen met slijkerig sop. Hij heeft gadverdamme een slok binnengekregen. Zo snel hij kan, draait hij zich op zijn rug om het masker te lozen. Hij kokhalst een paar keer, luid en hevig, maar zijn ontbijt komt niet naar boven. Hijgend en steunend op zijn ellebogen manoeuvreert hij achteruit door de bagger en legt zijn hoofd en schouders op de oever. Hij sluit zijn ogen.


  Het busje rijdt weg.


  


  Het is ijskoud. Hij was er op dat moment te kapot voor, maar hij had moeten kijken in welke richting ze reden. Misschien is hij nu wel de verkeerde kant op aan het lopen. Aan het hinken, want die trap in zijn knieholte was goed raak en die knie was al slecht.


  Achter zich hoort hij een langzaam aanzwellend geluid van een motor. Hij kijkt om en ziet dat het een boerin is op een tractor. Ze rijdt zowaar nog trager dan hij aan het manken is. Als hij niet stilstaat, haalt ze hem nooit in. Hij gaat naar haar toe. Om extra zielig over te komen dikt hij zijn gestrompel aan.


  Een potig wijf met een rode wollen muts op. Hij zal het ermee moeten doen. Het is het enige wat hij is tegengekomen sinds hij uit die plomp gekropen is en hij moet van dat doorweekte clownspak af.


  ‘Kunt u me helpen? Ik ben overvallen.’


  Van een afstand leek het alsof ze intensief aan het roken was, maar het zijn gewoon ademwolkjes.


  ‘Klim maar aan boord.’


  ‘Dank u wel.’ Hij bekijkt hoe hij daar het best aan kan beginnen. Ze wijst op een racefietszadel dat heel laag achteraan gemonteerd is. Het ziet er bijzonder pijnlijk uit.


  ‘Je bent nat,’ zegt ze.


  ‘Ik weet het.’


  De boerin steekt hem een hartvormig kussentje toe. Voor op het zadel. Hij neemt plaats. De enige troost is dat het zadel de andere kant op is gericht, anders had hij met zijn neus tegen haar kont aangezeten. Hij kijkt naar links en naar rechts. Waar moet hij zich aan vasthouden? Er zit niks bruikbaars tussen hem en de enorme wielen.


  Het kan toch niet de bedoeling zijn...


  ‘Je kunt je vasthouden aan mijn heupen.’


  ‘Het lukt wel.’


  ‘Er is echt geen andere oplossing. Als je je evenwicht verliest, val je met je hoofd tegen een van de wielen aan.’


  Allemachtig. Hij steekt zijn armen omhoog en pakt even boven zijn hoofd haar brede heupen beet.


  Ze vertrekken.


  Maar altijd als je denkt dat het onmogelijk erger kan worden, zak je nog wat dieper in de stront. Uit een zijweggetje komt een groepje tieners achter hen aan gefietst. Ze liggen dubbel.


  Hij en de boerin die hij boven zijn hoofd vasthoudt gaan zo traag vooruit dat de jongeren van hun fiets moeten stappen. Een van hen haalt een mobieltje uit de binnenzak van zijn jas.


  


  Alle boerderijen in deze omgeving lijken op elkaar. Wie weet is Andy wel gewoon haar echtgenoot. Of haar broer die bij haar inwoont, want het lijkt hem sterk dat zo’n wijf een vent heeft.


  Julia, zoals ze zich voorstelde, wil dat Ruben zich uitkleedt. ‘Ik geef je wat kleren van mijn man.’


  ‘Dank je.’


  Als ze de woonkamer verlaten heeft, loopt hij met zijn mok hete koffie naar het raam. Hier hebben ze wel dieren. Zijn blik gaat van een loslopende geit naar een schuur, naar een kippenren. Wat heeft hij onthouden van zijn korte verblijf op Andy’s erf? Er was geen schuur voor zover hij kon zien. Het huis zelf was witgeverfd. De verf was flink aan het afbladderen. Wat nog meer?


  Hij heeft zich de details niet ingeprent. Wist hij veel dat hij genaaid zou worden! Er waren kassen. Dat heeft hij ook nog gezien voor ze hem afvoerden.


  Als Julia terug is met een stapeltje kleren vraagt hij of er in de buurt boerderijen zijn waar geen dieren gehouden worden. Of beter nog: kent ze een boer die Andy heet.


  ‘Niet dat ik de buren goed ken, maar er zit bij mijn weten geen Andy bij.’


  Een volgende vraag die hij wil stellen is of ze een kaart van deze streek heeft, maar als hij zoals gevreesd de andere kant op is gelopen, is hij er nog veel verder dan een kwartier van afgedwaald. Misschien liggen er wel tientallen boerderijen tussen hem en Andy.


  Hij draait zijn rug naar haar toe en vraagt of ze hem even wil helpen met het klittenband.


  


  ***


  


  De volgende ochtend – middag eigenlijk, ziet hij op de wekker – wordt hij wakker met een oplossing in gedachten. Er is een veel eenvoudigere manier om erachter te komen waar Andy en Bart zich verschansen. In plaats van heel het platteland af te zoeken naar die boerenkinkels hoeft hij alleen maar Femkes ouders in de gaten te houden. Als die het losgeld afgegeven hebben kan hij Andy en Bart volgen als ze terugrijden.


  Hij heeft nog steeds de kleren van Julia’s man aan, merkt hij als hij het dekbed van zich afgooit. Een wit T-shirt met lange mouwen, een houthakkershemd en een spijkerbroek.


  Toen hij zich gisteren omgekleed had en Julia de kamer weer binnenkwam, zei ze dat er haar iets te binnen was geschoten. Enkele kilometers verderop is er een leegstaande kippenkwekerij. Niet bepaald een boerderij, maar wel iets waar geen dieren meer zijn. Tot hij vanochtend wakker werd, was hij van plan werk te gaan maken van deze tip, maar nu heeft hij een beter idee. Hij moet zich richten op Femkes ouders. Die zijn de sleutel.


  Hij heeft een wagen en een wapen nodig.


  Hoofdstuk 27


  


  Op zijn manier is hij een empathisch mens, die clown die haar dit allemaal aandoet. Met zijn masker op en zijn hoofd gebogen staat hij naast haar bed, een glas water en een pilletje in zijn hand. De McBurger-clown wordt blijkbaar geacht zijn hoofd fier op zijn schouders te dragen en niet te praten. Doordat de down krom staat, rimpelt het masker bij zijn hals en begint barstjes te vertonen. Zijn stem wordt tot een dof geluid vervormd.


  ‘Hier, wat valeriaan. Word je rustig van.’


  Ze draait van hem weg.


  Hij zet het glas op het nachtkastje. ‘Voor als je je nog bedenkt.’ Hij blijft aarzelend staan, trekt de sprei recht en strijkt het met zijn gehandschoende handen glad. ‘Ga nog maar even slapen,’ zegt hij en hij gaat de kamer uit.


  Femke blijft stil liggen. Ze durft het tabletje niet in te nemen, bang dat hij haar wil drogeren en voor wat hij dan allemaal met haar zou doen. Vanaf het moment dat hij haar aan het bed vastklonk, drijft ze versuft rond in een meer van passiviteit, haar lichaam slap als een leeggelopen ballon. In shock door de aanblik van Ruben die onder bedreiging van een pistool haar kamer in en meteen weer uit liep. Murw door het besef dat ze losgeldaas is en misschien niet levend uit dit helse vertrek komt.


  Haar tong is net zeemleer. Naast haar bed staat een fles water en er ligt een rol biscuit. De handboei om haar enkel geeft haar enige bewegingsvrijheid, maar ze durft niet overeind te gaan zitten en wat te drinken. Ze is bang dat ze op de emmer moet en dat de clown dan net binnenkomt, of dat het water vergiftigd is.


  


  Als ze haar ogen weer opendoet ziet ze aan het strookje licht onder het karton voor het raam dat het nog steeds dag is.


  Een klop op de deur. Het clownsmasker steekt om de deurpost en zegt opgewekt: ‘Ah, je bent wakker. Goedemorgen.’ De clown zet een dienblad met eten en drinken op het nachtkastje en loopt naar het voeteneind van het bed. Hij buigt zich een beetje naar voren en bestudeert de enkel waar de handboei aan vastzit. ‘Wat ben je tenger gebouwd.’ Voorzichtig raakt hij de plek even aan. ‘Ik wil niet dat het metaal je huid doet schrijnen. Daarom zal ik dit ding elke ochtend verplaatsen. Dan weet je meteen dat er weer een nieuwe dag is aangebroken.’


  Hij moet wel glimlachen onder dat masker. Zijn stem klinkt zo vriendelijk. Als hij niet van die vreselijke dingen zou doen, zou ze hem verdomme nog aardig gaan vinden.


  Hij pakt een tweede handboei uit zijn zak. ‘Deze doe ik natuurlijk eerst om voordat ik die ander losmaak. Je mag kiezen, wil je hem om je pols of om je andere enkel?’


  Ze sluit haar ogen. Aan het rinkelende geluid hoort ze dat hij de boei openmaakt. Het zal haar worst wezen. Ze wil van dit bed af, deze kooi uit en rennen voor haar leven. Die vent is gestoord. Bij zulke mensen hoeft er maar iets te gebeuren of ze draaien door. Haalt hij een mes over haar keel, of steekt het huis in brand. Ze voelt het koele staal om haar enkel sluiten. Een paar seconden later wordt de andere bevrijd.


  Het matras beweegt. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Hij gaat naast haar liggen.


  ‘Ach Femke,’ zegt hij zacht in haar oor.


  Ze draait zich van hem af op haar zij. Haar hart bonst wild. Ze ademt licht hijgend. Zijn vinger glijdt over haar ruggengraat.


  ‘Femke. Mooie Femke. Met je glanzende haar en je prachtige ogen.’


  Al haar spieren zijn gespannen. Ze stopt haar vuist in haar mond en bijt op haar knokkels. Laat hem ophouden. Ze blijft stil liggen. Laat hem weggaan. Alsjeblieft.


  De vinger stopt bij de tailleband van haar broek. Dan voelt ze hem onder haar haren, hij haalt een lok uit de boord van haar bloes. De vinger volgt de schelp van haar oor.


  De clown giechelt. ‘Mooie roze oortjes heb je.’


  Zachtjes streelt de vinger de rondingen van haar oor, het maakt een bruisend geluid. Branding. Het zou rustgevend kunnen zijn, als ze niet vooral haar wilde hartslag hoorde.


  ‘Mag ik tegen je aan komen liggen?’


  Heeft ze een keus? Ze voelt een hand op haar heup. Knieën in haar knieholtes. Roerloos ligt hij naast haar.


  Ze doet haar ogen dicht en probeert niet te bewegen. Wie weet wat het minste schokje bij hem teweeg kan brengen. Ze concentreert zich op haar ademhaling. Drie tellen in... Drie tellen uit.


  ‘Kan ik wat voor je doen?’ vraagt hij.


  Ze zwijgt.


  ‘Een verhaal vertellen misschien?’


  Misschien moet zij dat doen, net als Sheherazade, De vijand in de ban houden met vertelsels om haar vege lijf te redden. Misschien moet ze een stapje verder gaan. Zichzelf aanbieden in ruil voor haar vrijheid.


  ‘Ken je “Het portret van Dorian Gray” ?’ vraagt hij. ‘Dat is zo mooi. Het begint als...’


  


  Hij is weg. Tijdens het verhaal heeft ze zich niet bewogen. Dat ze zijn knieën in haar knieholtes voelt, kan ze nog net verdragen zonder het uit te schreeuwen. Maar bij de gedachte van zijn lendenen tegen haar billen lijken de aderen in haar hoofd te zullen knappen.


  Ze rolt zich op haar rug. Het been waar ze op gelegen heeft, slaapt en ze heeft een stijve nek. Ze rilt. Haar tanden klapperen. Ze kan beter onder de sprei gaan liggen. Ze rolt op haar andere zij. Onder haar wang is het nat. Snel gaat ze rechtop zitten. Gadverdamme. Heeft hij gekwijld? Ze pakt de handdoek die bij de waskom ligt en plooit hem over de natte plek in de sprei die groezelig is en vol winkelhaken zit. De handdoek is dun en gerafeld. Aan het plafond hangen hooiwagens in hun webben. In de hoeken van de kamer liggen broodkruimels en dotten stof. De vitrage die voor de afgeplakte ramen hangt, is grauw en hier en daar gescheurd. Het is verdriet. Deze kamer ademt verdriet. Het natte stuk op de sprei komt door de tranen van de clown, begrijpt ze. In verwarring schuift ze weg van de plek en gaat onder de sprei liggen.


  Twee dagen al heeft ze niets gegeten of gedronken, daarom heeft ze het zo koud. Uit protest, maar ze heeft er alleen zichzelf mee. Ze neemt een blikje cola van het dienblad op het nachtkastje. Als ze het koele aluminium in haar hand voelt, krijgt ze kippenvel en het water loopt in haar mond. Ze trekt het lipje open. Het gesis laat een siddering langs haar ruggengraat lopen. Ontbering verscherpt je zintuigen. Het eerste slokje tintelt op haar tong, de suiker prikkelt haar mondholte. Gulzig drinkt ze het blikje halfleeg. Heerlijk. Zelfs de oprisping die volgt stemt tevreden. Voldaan leunt ze in het kussen. Dan pakt ze het pakje crackers van het blad.


  Het is raar, maar ze gelooft de clown. Als hij bij haar in de buurt is, is ze duizelig van angst, maar ze vertrouwt hem wel. Als ze het pakje openmaakt komt het aroma haar tegemoet. Krakend vers breken de crackers op haar tong. Het smaakt lekkerder dan de aardbeientaart van Hartman, heerlijker dan elke bonbon die ze ooit at.


  


  ***


  


  Al twee dagen ligt ze hier. De clown heeft overal aan gedacht. Eten en drinken genoeg en bijna altijd haar smaak. Er staat een waskom met water en er liggen toiletartikelen. Zelfs een tandenborstel ontbreekt niet. Waarschijnlijk is dat gewoon uit eigenbelang. Beide dagen kwam hij naast haar liggen. Bedeesd en voorzichtig raakt hij haar aan, op haar schouder, haar arm. Verder blijft hij stil liggen en praat alleen maar. Gisteren vertelde hij haar het verhaal van Saidjah en Adinda. Dat kende ze nog van de middelbare school, maar het was vreemd mooi om het uit zijn mond te horen.


  Er gloeit een blos op haar wangen. Nu haar lichaam weer brandstof krijgt, is haar vechtlust terug. In de hoek van de kamer ligt een stapel kleren op een stoel. Ze zou hem door het raam kunnen gooien en erachteraan duiken. Al heeft ze geen idee hoe hoog het hier is. In ieder geval zit ze niet op de begane grond, want ze hoort de clown telkens een trap op en af lopen. Misschien valt de hoogte mee en kan ze naar beneden springen. Kan ze het nachtkastje en de stoel vanuit het raam laten zakken zodat ze de afstand verkleint, en een lakenladder maken, Maar ze heeft maar één laken.


  Misschien kan ze met de kleren wat doen. Ze kijkt naar haar enkel. Met een bed aan haar been kan ze niet naar buiten gaan. Noch met een bed aan haar arm. Als ze wil vluchten moet ze die handboei loskrijgen.


  Ze stapt met één been over het voeteneinde, steekt een arm uit en trekt de stoel naar zich toe. Erop liggen een klassieke broek, een bloes, een vest en een skinnyjeans. Zelfs ondergoed ontbreekt niet. Alles is brandnieuw. Ze controleert de labels. Ja, precies haar maat.


  Terwijl ze op één been balanceert en met een hand steunt op de vloer reikt ze naar het deurtje van het nachtkastje. Ze kan er niet bij. Misschien is er iets anders in de kamer wat haar van dienst kan zijn. Voorzichtig laat ze zich op haar knie zakken en kijkt onder het bed. In het stof ligt een wikkel van een Koetjesreep.


  Hoofdstuk 28


  


  Elke ochtend staat de clown aan haar bed. Ze weet precies wat er gaat komen, hij houdt er een strikte volgorde op na. Waarschijnlijk omdat hij anders de situatie niet de baas kan. Soms beven zijn handen als hij haar bij het verwisselen van de handboei aanraakt en ondanks het vaste ritueel elke morgen, kan hij ontzettend stuntelen. Twee dagen geleden stootte hij de toiletemmer om. Urine spoelde over zijn schoenen en haar keutels rolden naar de deur. Als het niet zo afschuwelijk was geweest had ze de slappe lach gekregen.


  Haar gisteren verworven schat, een mogelijkheid hier weg te komen, perst ze tussen duim en wijsvinger. Ze weet niet hoe en wanneer, maar als haar kans komt, moet ze er klaar voor zijn.


  Zoals gewoonlijk zet hij eerst het dienblad met eten en drinken op haar nachtkastje. Dan vraagt hij of ze goed geslapen heeft, een zwijgen van haar kant volgt. Zorgvuldig legt hij de nieuwe handboei klaar bij de ledemaat die aan de beurt is. Zijn bewegingen zijn bedachtzaam en precies. Elke keer pakt hij haar voorzichtig vast, of het nu haar pols of haar enkel is. Hij draalt voordat hij haar keten omdoet. Het lijkt wel of hij haar liefkoost in stille bewondering. Als hij er een kus op zou drukken zou ze niet vreemd opkijken. Het blijkbaar fijnste karweitje bewaart hij voor het laatst, want als de handboei klaarligt, pakt hij vanonder haar bed eerst nog de volle toiletemmer en zet hem buiten de deur.


  De zinken emmer walmt zijn geur. Deze keer heeft ze hem expres helemaal naar het midden geschoven. Gewoonlijk wil ze zo min mogelijk van zijn handelingen zien, maar vandaag blijft ze op haar zij liggen en slaat hem nauwgezet gade.


  De clown zakt door zijn knieën, steekt een arm uit. Hij vloekt en buigt dieper.


  Dit is het moment. Nu!


  Op het moment dat de clown kreunend onder het ledikant vandaan schuift, gaat zij net weer liggen. Haar hart gaat tekeer alsof er een kogel rakelings langs haar hoofd scheerde. Als hij ontdekt wat ze hem zojuist geflikt heeft, is ze haar leven niet zeker.


  Het masker is verschoven als hij naar boven komt, het stukje huid dat ze ziet is knalrood. De emmer schuift hij in een hoek. De twee seconden dat hij half onder het bed lag waren genoeg. Ze bijt haar kiezen op elkaar om niet triomfantelijk te glunderen.


  Hij pakt haar pols.


  Ze draait haar hoofd naar hem toe en glimlacht haar mooiste lach. ‘Ik geloof dat het mijn beurt eens is.’


  Hij staat onbeweeglijk met haar pols in zijn hand. ‘W... wat bedoel je?’


  ‘Jou behagen.’


  De handboei valt op de grond.


  Haar hart slaat een slag over. Alsjeblieft, als nou maar niet alles verpest is.


  Hij raapt hem op. Ziet ze het goed en zijn zijn ogen vochtig? Hij haakt de handboei om de smeedijzeren stang van het hoofdeinde.


  Haar glimlach wordt breder. Ze likt langs haar lippen en glijdt met haar hand over haar borst naar haar buik. Daar blijft hij liggen, haar wijsvinger gestrekt in de richting van haar kruis. Haar ogen zoeken de zijne achter de gaatjes in het masker.


  Het duurt enige seconden, dan maakt hij zijn starende blik van haar los. Hij doet het andere deel van de handboei om haar pols.


  ‘Hé,’ zegt ze en geeft hem een aai over zijn witte rubberen wang. ‘Dat wil je toch wel?’


  Zijn handen trillen nu zo dat hij klungelt met de handboei, maar uiteindelijk lukt het hem om hem dicht te krijgen. Hij gaat rechtop staan en wrijft met de rug van zijn hand over zijn maskervoorhoofd. Het moet wel drijfnat zijn daarbinnen. Hij stamelt iets. Het is zo zacht en zuchtend dat ze er niks van verstaat.


  Ze draait zich van hem weg op haar zij. ‘Ik bedoelde dat het mijn beurt is om eens te behagen en een verhaal te vertellen.’ Ze lacht tegen de muur. ‘Ik dacht aan: Pipo de clown op avontuur.’


  Als de deur achter hem dichtklapt, blijft ze roerloos liggen en luistert naar elk geluid. Ook het ritueel nadat hij de kamer verlaten heeft, kent ze inmiddels. De grote clownsschoenen klossen op de houten trap. Er gaat een deur dicht. Daarna hoort ze niets meer, hoezeer ze ook probeert wat op te vangen.


  Gisteren heeft ze door de smalle strook raam die onder het karton uitkomt naar buiten proberen te kijken. Op haar vrije been was ze er naartoe gehinkt terwijl haar enkel aan het voeteneinde van het bed vastzat. Maar de afstand bleek te groot, zelfs toen ze door haar knie zakte, kon ze niets zien. Ze sjorde aan het bed, het kwam krakend van de muur af. Wat als ze het gammele ding uit elkaar trok? Tja, wat dan? Had ze soms iets te verliezen? Met één been op de sprei had ze het bed zover naar het raam getrokken dat het haar gelukt was om door de kier te kijken.


  Ze zit op een soort boerderij, akkers in de verte en kiezelstenen op het erf. Het is een agrarisch bedrijf waar blijkbaar niet gewerkt wordt. Rechts staat een grote bruine schuur, een zware ketting hangt aan de deur. Ervoor zwerven half omgevallen plastic kratten en grote zwarte emmers. Ertussen is een hoopje bladeren gewaaid. Links van de schuur loopt een pad naar de verte waar een paar huizen verspreid in het landschap liggen. Boerengrond. Tuindersgrond. Hier en daar ziet ze wat witgekalkte kassen en langs het pad ligt een uitgestrekt veld met het fijn bladige loof van wortelen. Daarachter wordt iets donkergroens verbouwd, boerenkool misschien. In de uiterste hoek van haar zicht staat een verroeste tractor waaraan een soort schoffel-uitrusting bevestigd is. Er zitten gaten in de schoepen en ze zijn bruin geërodeerd.


  Bij de herinnering van dat beeld loopt er een rilling langs haar rug. Een afgelegen oord, de perfecte plaats. Ze kan om hulp roepen tot haar keel rauw is, geen mens zal haar hier horen.


  Beneden aan de trap gaat de deur dicht. Ze draait zich op haar zij naar haar arm waarmee de handboei aan het hoofdeinde van het bed vastzit. Haar handen worden klam. De ene die niet vastzit, veegt ze af aan haar broek. Ze mag geen fouten maken. De lichtste druk kan ervoor zorgen dat de sluiting van de handboei alsnog vastklikt.


  Terwijl ze er zorgvuldig voor zorgt dat haar geketende arm niet van positie verandert, schuift ze omhoog zodat ze komt te zitten. Ze spitst haar oren. Komt hij terug? Is hij wat vergeten? Is hij zo opgewonden geraakt door haar suggestieve gedrag dat hij genoegdoening komt halen? Het blijft stil. Het enige wat ze hoort is haar eigen gejaagde ademhaling.


  Behoedzaam reikt ze naar de handboei. Uiterst geconcentreerd legt ze haar vinger onder de sluiting en neemt het staal tussen duim en wijsvinger. Ze trekt. Zachtjes. Het ding geeft geen krimp. Een misselijkmakende onrust zit in haar buik en keel. De clown zal verongelukken en over maanden pas zullen ze haar vinden als de ratten haar vingers en tenen weggevreten hebben. Het moet! Ze trekt. Wat als de clown opgepakt wordt en voordat hij iemand over haar ingelicht heeft een cyaankalipil slikt. Of als er noodweer komt en de bliksem inslaat en ze levend verbrandt. Het hoekige staal snijdt in haar vingers. Ze perst haar lippen op elkaar. Het móet.


  Ze tast in haar haren. Hierin zit haar troef verborgen, veilig uit het zicht onder haar opgeknipte lokken. Soepel glijdt het haarspeldje uit de streng. Met haar tanden bijt ze de kleine plastic beschermhulsjes aan de beide uiteinden van het metaal stuk. Ze spuugt ze op de sprei en opent de haarspeld. Trefzeker plaatst ze een pennetje in het slot en beweegt het heen en weer. Er gebeurt niets. Tranen springen in haar ogen. Als dit niet lukt...


  Na nog een paar keer heen en weer wrikken hoort ze een klik. Met ingehouden adem knijpt ze de haarspeld terug in model en steekt hem weer op zijn plaats. Ze sluit haar ogen en doet een schietgebedje. De handboei gaat vlot open.


  Een seconde kijkt ze met ongeloof naar de opengesprongen handboei die als een vleugellamme vogel aan de stang van het bed bungelt. Ze wil de handboei in haar hand nemen en inspecteren of het zilverpapier van de Koetjesreepwikkel zijn werk heeft gedaan en het slot geblokkeerd heeft, maar een stem in haar hoofd maant haar te maken dat ze hier wegkomt.


  Ze gaat naar het raam, zakt door haar knieën en speurt door de smalle kier de omgeving af. Nadat hij de deur onderaan de trap sluit, weet ze niet wat de clown doet. Of hij naar zijn werk gaat of dat hij in het huis blijft. Geen enkele keer heeft ze geluid gehoord op het erf. Het grind knerpte nooit en er startte nooit een auto, de voordeur zit blijkbaar aan de andere kant. Ze weet gewoon helemaal niets, behalve dat ze hier weg moet en wel zo snel mogelijk.


  Ze kijkt omlaag naar haar blote voeten. Nu begrijpt ze waarom ze niet eens haar sokken aan mocht houden en dat hij haar laarzen meenam de kamer uit. Vastberaden pakt ze een trui van de stapel kleren en trekt hem aan. Als hij maar niet denkt dat ze zich door een paar onbeschermde voetzolen laat tegenhouden.


  Een wapen, ze moet een wapen hebben. Maar in de kamer is niets. Het enige wat ze mee kan nemen is de zinken emmer die hij in de consternatie vergeten is. Ze kiepert hem leeg op het bed. Het ziet eruit alsof de kat er zijn behoefte heeft gedaan. Een menselijke reuzenkat.


  Ze sluipt naar de deur toe. Wist ze nu maar of hij inderdaad weg is. Misschien moet ze nog even wachten. Op de trap gaan zitten en luisteren totdat ze zeker weet dat hij er niet is. Voorzichtig legt ze haar hand op de klink en drukt hem naar beneden. Die zit natuurlijk op slot, flitst het door haar hoofd. Maar dan gaat de deur naar binnen open. In zijn verwarring is de clown vergeten hem af te sluiten, precies zoals ze had gehoopt. Als ze een stapje achteruit doet, stoot ze de emmer om. Hij valt kletterend op de vloer. Ze bevriest met de klink in haar hand en houdt haar adem in. Het duurt een halve minuut voordat ze duizelig wordt en uitademt. Beneden blijft het stil. Ze zet de emmer terug op de grond. Dat ding zal haar nog verraden. Met wild bonzend hart stapt ze de kamer uit.


  Voetje voor voetje schuifelt ze de trap af, na elke trede luistert ze of de kust veilig is. Het lijkt wel of ze doof is, zo muisstil is het. Onderaan de trap kiert er een strook licht onder de deur. Ze legt haar oor tegen het hout. Niets. Heel voorzichtig gaat ze op haar knieën liggen, haar wang raakt de stenen vloer. De kou trekt door haar kaak. Ze kijkt onder de deur door. Bruine plavuizen. Eikenhouten stoelpoten. Een donkerbruine ribfluwelen bank. Ze gaat weer staan en legt haar hand op de klink. Sluit haar ogen. Haalt diep adem. Op het moment dat ze haar ogen opent, drukt ze de klink naar beneden.


  Haar hart dreunt als ze de kamer ín kijkt. Op de bank zit haar tweelingzuster. Ze heeft Femkes laarzen aan.


  Hoofdstuk 29


  


  Waar hij erg naar uitkijkt, is de dag dat Femke klaar zal zijn voor een zoen. In zijn fantasie is ze erg bedreven met haar lippen. Zelf oefent hij bijna elke avond voor hij inslaapt op de rug van zijn hand. In de praktijk zal dat verdomde downsmasker wel een probleem vormen. Hij kijkt ernaar, het ligt ingedeukt op de keukentafel. Zoenen met dat ding op moet zoiets zijn als vrijen met vijf lagen condooms om. Vroeg of laat zal hij Femke zijn identiteit moeten onthullen.


  Zijn hand met het ei blijft boven de rand van de pan hangen. Eten vegetariërs geen eieren? Volgens hem zijn dat veganisten. Die willen helemaal niks met dieren te maken hebben, maar een vegetariër eet alleen geen vlees. Toch? Hij staat in twijfel. Een ei is een kip in de dop, dus ook vlees. Het ei gaat weer in de eierdoos en terug in de koelkast. Hij wil niet riskeren dat hij Femke iets voorschotelt wat ze niet lust.


  Toen hij haar vroeg of ze een wit- of een bruinbrood mens is, draaide ze zich op haar andere zij, maar toen hij het dienblad ophaalde, zag hij dat zowel de witte als de volkoren boterhammen tot de laatste kruimel opgegeten waren. Hij smeert boter op twee sneetjes, legt ze naast elkaar op een bord en besprenkelt ze royaal met hagelslag. Verder heeft hij groene thee voor haar, een glas fruitsap, een sinaasappel en een banaan, een potje jam en drie croissantes, en een kommetje muesli en yoghurt. Hij opent een la en haalt er een lepel uit. Het plastic mes ligt al op het blad.


  Zoals elke morgen heeft hij wat te lezen voor haar. Omdat hij niet weet of ze een NRC- dan wel een Telegraaf-lezer is, koopt hij een exemplaar van elk. Als het losgeld er eenmaal is, zal hij op beide kranten een abonnement nemen en later, als hij haar voorkeur kent, een van de twee weer opzeggen.


  Met het overvolle dienblad gaat hij naar boven. Hij zet het ontbijt op de grond, maakt met de sleutel de deur open en trekt het downsmasker vanachter zijn broekriem tevoorschijn. Het clownspak heeft hij achterwege gelaten vandaag. In plaats daarvan heeft hij een oude overall van pa over zijn kleren aangeschoten.


  Femke ligt van hem afgekeerd. Hij wenst haar goedemorgen en gaat naar haar toe. ‘Roomservice.’


  Nu zou ze heel lullig het dienblad uit zijn handen kunnen slaan, maar ze laat het hem, net als voorgaande keren, op het nachtkastje zetten. Femke is te veel een dame om rot te doen.


  ‘Eet smakelijk. Zal ik een boek voor je meebrengen?’


  Ze wil nog steeds niet tegen hem praten. Dat stockholmsyndroom is een mooie theorie, maar hoe kan er ooit liefde ontstaan tussen twee personen als er geen communicatie is?


  ‘Wat lees je graag? Zelf ben ik een alleslezer. Maar mijn lievelingsboek is “De klokkenluider van de Notre Dame” van Victor Hugo.’


  Wat kan haar zijn favoriete boek schelen? Hij kan beter zijn kop houden. Dat praten komt nog wel bij haar. Als ze hier een tijdje is en inziet dat hij het beste met haar voorheeft, zal ze zich meer op haar gemak voelen. Tot die tijd zal hij haar om de dag twee boeken brengen; een literair exemplaar en iets luchtigs.


  ‘Ik geloof dat het mijn beurt eens is.’


  Hij schrikt en blijft bewegingsloos staan. Heeft hij het goed gehoord? Praat ze tegen hem?


  ‘Jou behagen,’ zegt ze zacht. Het zijn de woorden uit zijn mooiste dromen. Vlinders fladderen in zijn buik, in zijn hoofd, zijn handen.


  Hij laat de handboei vallen. Is dit een droom? Zou het echt al zover zijn? Snel raapt hij de boei op en bevestigt één deel om het hoofdeinde van het bed. Als zijn vingers haar pols omsluiten om hem vast te maken, glimlacht ze naar hem. Ze likt langs haar lippen en glijdt met haar vrije hand tussen haar borsten.


  In de voorkant van zijn broek is zich iets aan het roeren. Met bevende vingers knijpt hij de handboei om haar pols dicht.


  Ze raakt zijn masker aan, kijkt hem diep in zijn ogen. ‘Dat wil je toch wel?’


  Iets staat op het punt te gebeuren daar onderaan. Hij heeft nog niet eens een erectie en toch komt hij al bijna klaar. Hij probeert te zeggen dat hij niet weet wat ze bedoelt, maar zijn stem is krachteloos. Als hij slikt, zijn keel schraapt en ademhaalt om het nog eens te proberen, draait Femke zich met haar rug naar hem toe en mompelt iets over Pipo de clown.


  Hij begrijpt er niets van. Waar heeft ze het over? Is ze er nou klaar voor of niet?


  Ze blijft naar de muur toe gedraaid liggen.


  Graag zou hij erover doorgaan, maar dan komt hij te laat aan op de markt. Hij schuift de witte handschoenrand weg en kijkt op zijn horloge. Het is belangrijk dat hij de drukte voor blijft. Hij verlaat de kamer, doet de deur dicht en gaat naar beneden.


  Met behulp van de spiegel in de gang begint hij aan het inpakken van zijn hoofd. Hij omzwachtelt het met een nieuw “superlicht” gaasverband dat hij vond bij de drogist. Zal hem benieuwen. Hij zet een petje en zonnebril op en haalt zijn jas van de kapstok. In de keuken pakt hij de grote stoffen boodschappentas en stapt door de deur naar buiten.


  Als hij op de markt groenten, fruit en brood voor zijn lief, en een gebraden kip voor zichzelf heeft gehaald, stopt hij op weg naar huis bij een drogist – een andere dan die van het supergaas. Lopend naar de toonbank ziet hij een tekenfilmfiguurtje voor zich dat met luid knikkende knieën en klapperende tanden naar de galg aan het stappen is. De doosjes liggen voor het grijpen in het schap, maar afrekenen is een ander verhaal. Gelukkig ziet niemand hoe zijn wangen vuurrood branden als het winkelmeisje de barcode scant.


  


  De tassen met boodschappen zet hij op de grond. Zijn jas hangt hij aan de kapstok. Pet en zonnebril gaan weer in de la. Hij wikkelt het verband van zijn hoofd en neemt dan de doos bonbons uit een van de tassen. Zou ze dit lusten?


  Wie lust dit niet. Hij pakt het downsmasker en gaat naar boven. Voor het eerst in lange tijd is hij relaxed. Als hij betere lippen had, zou hij een deuntje fluiten.


  Hij klopt aan en gaat naar binnen. Ondanks dat de eerste rechtszaken aangespannen door het ziekenhuis eraan komen en hem binnenkort de hachelijke onderneming van het ophalen van het...


  Hij verstijft met de doos in zijn hand. Zijn dijspieren trillen. Door zijn hoofd galmt één woord – Nee!


  Op het bed ligt... De stappen die hij naar het bed wil doen worden afgekapt door een sprong achteruit. Ze heeft de emmer leeggegooid.


  Hij rukt het masker van zijn gezicht. Ruben is hier! Femke zou zoiets nooit doen.


  Met twee, drie treden tegelijk stormt hij de trap af. In de woonkamer wil hij in pa’s secretaire op zoek naar de revolver, maar realiseert zich dan dat hij geen kogels heeft. Hij doet het meubel weer dicht. Zijn oog valt op de siliconen versie van Femke. Ze is van de bank gegleden. Haar haren zitten in de war en haar blouse is verkreukeld.


  Maar vooral: haar laarzen en sokken zijn verdwenen.


  Hoe heeft die klootzak haar handboei open gekregen? Andy gaat naar buiten en maakt de garagedeur open. Moet hij het clownsmasker niet gaan halen? Nee. Het maakt niet meer uit. Hij stapt in het busje en steekt de sleutel in het contact.


  De motor start niet.


  ‘Nee!’


  Nog een paar keer probeert hij de auto met de sleutel aan de praat te krijgen, totdat er totaal geen geluid meer uitkomt. Hij ramt met een vuist tegen het stuur aan. De klootzak!


  Hij stapt met zijn fiets aan de hand naar buiten en sleurt met een luide vloek de garagedeur omlaag. Hij had die eikel moeten afmaken toen hij daar de kans voor had! Als hij van het erf het voetpad oprijdt moet hij kiezen: links of rechts de straat in. Waar zou hij Femke heen brengen als hij Ruben was? Zijn huis?


  Zou hij echt zo stom zijn? Nee. Jammer genoeg is het nooit zo eenvoudig. Andy kijkt zuchtend naar links en naar rechts. Waar moet hij heen?


  Ruben heeft niet de middelen om even snel een onderkomen te regelen in een hotel of zelfs maar een kamer. Dus zit hij met Femke ergens in een kraakpand, in een verlaten fabrieksgebouw of logeert hij bij een vriend.


  Ewout.


  Precies. Andy fietst de straat op en rijdt naar links, in de richting van de stad. Hij gaat op de trappers staan en trapt stevig door. Ewout woont in de Kerkstraat. Goed dat Andy ook research heeft gedaan naar de andere apen in Rubens kolonie.


  Met welk wapen gaat hij daar binnenvallen? Hij heeft alleen zijn vuisten nodig. Op dit moment kan hij de breedste spierbundel aan. Het beschermen van Femke maakt hem tot een moordmachine.


  Tien minuten later is hij er. Bij de kerk slaat hij rechtsaf en twee huizen voor het speelplein stapt hij van zijn fiets, zet hem tegen de gevel en belt aan. Hij kookt bijna over van woede. Hij is zo opgefokt dat hij die voordeur uit zijn hengsels zou kunnen boksen.


  Het meisje dat opendoet, slaakt een gil en rent weer het huis in. Even later komt er een volwassen vrouw kijken. Zij schrikt ook van wat ze ziet, maar weet zich in te houden.


  ‘Is Ewout thuis?’


  De vrouw schudt heftig met haar hoofd. Haar oorringen kletteren ervan.


  ‘Misschien kunt u me ook helpen. Ik ben op zoek naar Ruben. Ruben de Geer. Dat is een vriend van uw man.’


  Ze laat opnieuw met schudden weten dat ze hem niet kent. Waarom denken mensen steeds dat Andy doof is? Het meisje steekt intussen haar hoofd om de benen van haar moeder en kijkt nieuwsgierig naar hem op.


  ‘Waarom lijkt die meneer op een schildpad, mama?’ fluistert ze.


  Hier zit hij dus niet. Andy pakt zijn fiets. Hij bedankt de vrouw.


  ‘Dubbele doei,’ zegt hij tegen het meisje.


  ‘Waarom heb jij zo’n raar gezicht?’ vraagt ze met luide stem.


  ‘Eva Luna!’ klinkt het streng achter hem.


  


  ***


  


  Er is nog één mogelijkheid: Ruben is echt zo dom dat hij haar gevangen houdt in zijn eigen appartement. Het is een minieme kans, maar Andy moet elke mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, onderzoeken. Vanaf Ewouts woning rijdt hij erheen, maar daar geeft Ruben inderdaad niet thuis. Hij weet niet waar hij verder moet gaan met zoeken.


  


  Terug op de boerderij gaat hij naar boven. Traag bestijgt hij de trap. Hij is verslagen. De wereld heeft hem eronder gekregen.


  In Femkes kamer kijkt hij naar de besmeurde sprei. Hij vraagt zich af hoe ze reageerde toen haar ex-vriend haar toiletemmer leeggoot. Ze heeft zich verzet natuurlijk, want ze was nog liever hier gebleven dan dat ze met Ruben mee moest.


  Bij het bed slaat hij de sprei over de ontlasting heen. Het heeft een smerige geur, maar van haar kan hij het hebben.


  Ook het doorweekte dekbed slaat hij terug. De urine is tot in de matras gedrongen, maar hij is niet van plan die ook weg te gooien. Hij wil dit deeltje van haar bewaren. Het is het enige wat hij nog heeft.


  Als tot hem doordringt dat dit alles is wat hij van haar overhoudt, dat deze vlek het dichtste bij Femke is wat hij ooit zal komen, barst hij in huilen uit. Hij zakt op zijn knieën.


  Ze hebben alles afgepakt. Alles. Hij gaat met zijn bovenlichaam op het teruggevouwen dekbed liggen. De smurrie eronder maakt een soppend geluidje. Hij komt weer overeind, gaat staan en probeert met een brul het ledikant doormidden te stampen. Twee keer. Hij schreeuwt en na een derde keer rammen splijt het hout van de lattenbodem. De ombouw houdt stand. Hij loopt briesend om het voeteneinde heen en molt met zijn schoen ook aan de andere kant de planken. Het bed breekt.


  De tranen belemmeren zijn zicht. Met de achterkant van zijn pols veegt hij bruusk zijn ogen af. Hij moet zijn nagels in zijn handpalmen drukken om niet zijn vuisten tot moes te beuken. Hij gaat naar de wasbak toe en probeert hem van de muur te slopen. Dat lukt niet. Als bezeten staat hij eraan heen en weer te schudden, te trekken en te duwen, maar de wastafel geeft geen krimp. In de spiegel ziet hij de verwilderde uitdrukking op zijn gezicht. Hij stoot uit alle macht zijn vuist in het glas. Hij gaat op één been staan, pakt zijn broekspijp en tilt zijn voet in de wasbak. Langzaam komt hij omhoog. Hij staat bijna helemaal rechtop als het kloteding het begeeft en samen met hem op de vloer belandt. Het bassin spat uit elkaar. Snel draait hij de watertoevoer dicht en stapt dan uit het gesneuvelde porselein.


  Bij het bed rolt hij het dekbed en de sprei nog wat meer op, vouwt het geheel dubbel en neemt de bundel met zich mee. Buiten gaat hij ermee naar de composthoop, maar dan bedenkt hij zich. Hij wil niet dat de politie dit ontdekt. Voor je het weet staat in de krant hoe Femke S. zichzelf bevuild heeft tijdens haar gevangenschap. Hij moet het verbranden en daarna de as in de beerput onder het schijthuis gooien. Hetzelfde met de matras.


  Dat ze zien dat hij in zijn wanhoop haar kamer vernield heeft, kan hem niets schelen. Zelfs dat de pop ontdekt wordt, laat hem koud. Maar van Femkes trots blijven ze af.


  Als hij boven de matras heeft gehaald legt hij hem bij de bundel beddengoed midden op het erf. Uit zijn achterzak van zíjn overall haalt hij een busje aanstekerbenzine en giet het uit over de stapel. Daarna gooit hij het lege blikje erbij. In zijn borstzakje zit een doosje lucifers. Hij strijkt er eentje af en zet de boel in de hens.


  Er is een gigantische, stinkende rookontwikkeling, maar hij denkt niet dat iemand de brandweer zal bellen. Niet als het na een minuut of tien afgelopen is. Hij gaat ondertussen via de achterdeur weer naar binnen en loopt door naar de woonkamer. In de gids gaat hij op zoek naar het nummer van het politiebureau.


  Shit. Hoe moet het dan met Bennie? Andy kijkt op van het telefoonboek. Voor zover hij weet is er geen enkele manier waarop ze “Bart” op het spoor kunnen komen, maar het gaat ook om wat hij Bennie beloofd heeft. Andy zou geen zelfmoordpogingen meer doen.


  Wel kan hij een anoniem telefoontje plegen om Ruben aan te geven. Hij doet de gids dicht, legt hem terug op de kast en pakt het telefoontoestel dat ernaast staat. Hij blaast het stof eraf.


  Het is al een hele tijd geleden dat hij Marloes sprak. Zou ze zich zorgen maken?


  Natuurlijk niet. Vrouwen geven geen zier om hem, zelfs al weten ze niet hoe hij eruit ziet.


  Als hij anoniem wil bellen kan hij dat uiteraard niet met dit toestel doen.


  Hoofdstuk 30


  


  De telefoon gaat. Het geluid dreunt in haar hoofd alsof ze in de tuin aan het heien zijn. Met kleine pasjes komt Marimar aangelopen. Ze zegt: ‘Ogeblikje asseblief’ in de hoorn en doet de deur tussen de woonkamer en de serre dicht. Femke leunt achterover tegen de gebloemde kussens van haar moeders rieten bank. Rechts van haar staat op een bijzettafeltje een dienblad met de theepot en een etagère vol heerlijkheden. Ze eet het lila bloemetje van een cupcake en met haar wijsvinger lepelt ze wat kaasmousse tussen een sandwich uit. Dan schuift ze haar bord naar de uiterste hoek van het tafeltje.


  Links zijn er groene planten zover het oog reikt. Een tropisch paradijs, alleen papegaaien en aan lianen zwaaiende apen ontbreken nog. Ze priemt met een vinger in haar buik, het voelt aan alsof ze onder haar voet prikt. Hard en stevig. Hoe kan ze nou zo mager zijn geworden? Ze ligt de hele dag in de serre terwijl de Filippijnse hulp voor haar rent en vliegt.


  Na een bijna onhoorbare klop op de deur staat Marimar naast haar met de telefoon in haar hand. Femke bestudeert de witte insecten die op de bladeren van de gatenplant zitten.


  ‘Is voor jou.’


  Ze kijkt op als Marimar haar de telefoon aanreikt.


  ‘Polissie.’


  Vol belangstelling draait Femke haar hoofd weer naar de friemelende witte kolonie. Er is geen stukje van de jonge loot onbenut gelaten. Sommige beesten zitten zelfs op elkaar. Wie is de machtigste hier? De onderste die van geen wijken weet of juist de bovenste? Misschien zit ze nu wel naar de geslachtsdaad der luizen te kijken.


  De politie. Die hebben gezegd dat ze klaar waren met het verhoor en dat ze contact op zouden nemen als ze haar nodig hadden. Ze blaast even naar de melkachtige korst met zijn honderden pootjes. Geen krimp.


  Marimar raakt zacht haar schouder aan. ‘Polissie.’


  Femke knijpt één oog dicht. Haar wijsvinger krult tegen haar duim om toe te slaan maar stopt vlakbij de tak van de gatenplant.


  Welke zal ze nemen? De dikste? Degene die niet alleen op zijn eigen slachtoffer zit, maar ook nog eens half op een ander? De wijsvinger wacht De witste? Degene met een blauwe krullenpruik en een grijns op zijn plastic tronie?


  Haar hand valt naast haar op de kussens. Luizen zijn ook dieren. Marimar legt de telefoon in haar palm. Femke brengt hem naar haar oor en zegt toonloos haar naam.


  


  ‘Het gaat wel, hoor.’ Tientallen keren heeft ze het al gezegd. Tegen haar moeder die multivitamines en versterkende drankjes naast haar ontbijt klaarzet. Die over Femkes haar strijkt en er een kus op drukt voordat ze de deur uitgaat. Ze blijft nooit lang weg. Als ze terugkomt, loopt ze met haar jas nog aan de serre binnen. En herhaalt de liefkozing.


  Haar vader komt ‘s avonds meestal even bij haar zitten in de serre. Elke keer lijkt het of zijn haargrens geweken is en zijn wangen meer uitgezakt zijn. Op zijn vraag of ze wil praten, schudt ze steevast nee.


  Hij klopt haar op haar hand: ‘Het gaat zeker wel?’


  Slachtofferhulp. Troostende woorden, begripvolle ogen en een lijst met mobiele nummers die ze altijd kan bellen. Van alles maakte ze dankbaar gebruik. Dagenlang huilde ze samen met de hulpverleners. Krijste om het onrecht in de wereld. Lag opgerold in een hoekje van de spreekkamer totdat de psycholoog voorzichtig opperde dat hij misschien beter een ambulance kon bellen.


  De kalmerende tabletjes die Marimar drie maal per dag in een glas water doet, helpen goed. Als Mari weg is, gooit Femke er telkens nog een paar bij. Het maakt haar zo sereen dat zelfs de doordringende en soms insinuerende vragen van de politie van haar afglijden als druppels van het glas. Uitgebreid sprak ze met hen. Over de overval. De gijzeling. Haar ontsnapping.


  


  ***


  


  Ze rent de gang door en rukt aan de voordeur. Hij gaat niet open! Tranen springen in haar ogen. Ze klemt haar kaken op elkaar. Haar hele lijf schudt als ze met alle macht aan de klink trekt. Vocht rolt over haar verhitte wangen. Wazig ziet ze een schuif slot. Met bevende handen schuift ze de pal opzij. De deur slaat tegen de muur. Als een dolle koe voor het eerst weer in de wei, holt ze het erf op. Haar armen en benen lijken alle kanten op te zwiepen, maar ze komt vooruit. Ze ademt piepend, een mes steekt in haar rechterzij, ze zet haar vinger achter het bovenste knoopje van haar bloes en trekt de bovenkant open om lucht te krijgen. Ze kijkt niet achterom. Ze rent.


  Het rennen gaat over in strompelen. Haar knieën zakken door. Met een schreeuw valt ze voorovergebogen op het asfalt. Haar hand is geschaafd, er zitten kleine steentjes in. Haar longen lijken te klein voor de hoeveelheid lucht die ze wil inademen. Met hoge snelheid passeert een auto haar rakelings. Ze hoest door het opwaaiende stof. Op handen en voeten kruipt ze de berm in. Ze geeft over. Met een pluk gras veegt ze haar mond af. Van angst moet ze opeens zo nodig naar de wc dat ze er pijn in haar buik van krijgt.


  Op haar billen glijdt ze in de berm naar beneden. In de sloot staat een laagje water. Het spat tegen haar dijen als haar keutels erin vallen. Ook nu doet het gras goede dienst. Ze klimt tegen de slootkant op en gaat plat op haar buik tegen de schuine wal liggen. Auto’s rijden op de weg boven haar hoofd. Er loopt een kevertje bij haar neus. Die gaat zo meteen haar neusgat verkennen. Ze kan haar armen niet meer optillen om hem te verjagen. Ze sluit haar ogen.


  Als ze ze weer opendoet, ziet ze dat het begint te schemeren. Snel komt ze overeind. De voorkant van haar blouse en broek zijn klam van het vochtige gras, Haar tanden klapperen. Op haar armen zitten rode bulten van de insectensteken. Er kriebelt iets in haar nek. Ze pakt het beestje en rillend knijpt ze het fijn tussen duim en wijsvinger. Ze moet de sterkste zijn. Dan strompelt ze naar de weg en begint te lopen, haar duim opstekend bij elke auto die eraan komt. Er stopt een zwarte Mercedes.


  De bestuurder gelooft haar verhaal dat ze door autopech moest gaan lopen en verdwaald is. Het ligt niet op zijn route, maar na enig aandringen is hij bereid haar bij het dichtstbijzijnde station af te zetten. Als ze uitstapt, geeft hij haar vijf euro voor een kaartje.


  


  Een paar dagen later rijdt ze met twee brigadiers een hele dag rond in de buurt van het station en de boerderijen in de omgeving om te kijken of er een aanknopingspunt is. Daarna helpen de agenten haar met het opstellen van haar verklaring, dat ze die clowns niet kent en de onheilsplek niet meer terug weet te vinden. Zonder aarzeling zet ze haar handtekening eronder. Er wordt een oproep gedaan in een opsporingsprogramma, maar de chauffeur van de auto meldt zich niet. Logisch. Ze heeft er niet bij gezegd dat de bestuurder van de Mercedes een Duitse zakenman is die diezelfde dag weer terugreed naar Oberhausen. Ook verzwijgt ze dat die Koetjesreepwikkel onder het bed haar meteen aan Andy deed denken en alle puzzelstukjes toen in elkaar vielen. Maar een zwerfkat verdient een liefdevol thuis. Een schurftige hond moet medicijnen krijgen. Een ontredderd mensenkind moet tegen zichzelf beschermd worden.


  


  ***


  


  ‘Je moet wel meewerken, Fem,’ zegt haar vader dagelijks als hij haar in de serre gedag komt zeggen. ‘Anders word je zelf nog verdacht. En eten. Eet je wel?’


  Pa begint op Bruno te lijken met zijn trouwe hondenkop. Maar hij kan tevreden zijn. Vanavond zal ze hem verslag doen over haar bezoek aan het politiebureau en hoe constructief haar bijdrage was.


  Marimar gaat met haar mee. Een nichtje van Bayanai de tuinman, en een geschenk uit de hemel. Een van de beste dingen die Femkes ouders na haar ontsnapping voor haar gedaan hebben is deze jonge vrouw aannemen. Marimar kijkt naar het zwarte velours huispak dat Femke sinds haar thuiskomst slechts afwisselt met haar grijze slobberige joggingbroek en ze schudt haar hoofd.


  ‘Is niet nesjes.’


  Femke zit op het bed en kamt haar haar. ‘Geeft niet, Mari. Ik moet meewerken aan een Oslo-line up. Ik hoef me niet op te doffen. Ik ben al blij dat ik op mijn benen kan staan.’


  Dat valt tegen. Ze wankelt en zakt weer terug op het bed. Marimar geeft haar een arm. Zo lopen ze naar de auto. Marimar installeert haar op de passagiersstoel en gaat achter het stuur zitten.


  Eigenlijk had Femke die afspraak moeten maken op een tijdstip dat haar moeder erbij kon zijn. Of even haar vader bellen om te overleggen over dat verzoek van de politie. Het voelt nu alsof ze iets stiekems doet, zo buiten hen om. Maar ze wordt ook gek van die betutteling. Soms wil ze het in hun gezicht uitschreeuwen. Laat me nou! Het gaat wel. Ik ben de luiers al lang ontgroeid, hoor!


  


  ‘Het is belangrijk de situatie zo reëel mogelijk na te bootsen.’ Met een frons tussen zijn wenkbrauwen kijkt de rechercheur haar aan. Een gedrongen man met een buikje. Van Dijk heet hij. Bij de meeste verhoren was hij erbij.


  Toen ze tijdens de eerste ondervraging alle tissues uit de doos met haar tranen had vol gesnoten keek hij haar meelevend aan. ‘U begrijpt zeker wel dat ik ze ook graag wil laten boeten. Ik heb twee dochters, weet u.’


  Inmiddels tutoyeren ze elkaar.


  ‘Het is heel confronterend voor je. Weet je zeker dat je het aan kunt, Femke?’


  ‘Kom maar op.’


  Van Dijk en zijn collega schuiven hun stoel achteruit en vragen haar hen te volgen. In de kamer ernaast gaat ze aan de tafel zitten. Van Dijk wijst naar een donker raam.


  ‘Je weet zeker wel hoe het gaat?’


  Ze knikt.


  ‘Dan gaan we beginnen.’


  Marimar moet in de wachtkamer blijven. Anders zou Femke nu haar fijn gebouwde hand in de hare voelen. Ze vouwt haar armen voor haar borst en wiegt haar bovenlichaam heen en weer. Van Dijk schraapt zijn keel en zet een plastic bekertje met water voor haar neer.


  Achter het spiegelraam gaat de verlichting aan. Voor een witte wand staan zes McBurger-clowns op een rij. Het masker en de pruik hebben ze op, maar ze dragen geen handschoenen. Ook de clowns-schoenen ontbreken.


  Ze knippert met haar oogleden en perst haar lippen op elkaar. Koortsachtig gaat haar blik van de een naar de ander.


  Ze voelt de hand van de rechercheur op haar arm.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Ze klinkt hees.


  Een agent loopt naar de eerste verdachte in het rijtje en geeft hem een blad papier. Monotoon leest de man de woorden van het blad op: ‘Als iemand achter ons aan komt of de politie belt, dan is ze er geweest. Duidelijk?’


  Femke schudt haar hoofd. Die is het in ieder geval niet.


  ‘Te hoge stem,’ fluistert ze tegen Van Dijk.


  Hij raakt weer even haar arm aan. ‘Je hoeft niet te fluisteren. Ze kunnen je niet horen.’


  Ze ziet namaaknerven in de formica tafel. Als ze weer opkijkt staat de agent bij de tweede clown in het rijtje. Ook hij leest de tekst voor. 21e staart naar hem. Haar ogen vernauwen zich. Met één elleboog op de tafel steunend wrijft ze over haar voorhoofd. Dan zegt ze beslist: ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het zeker.’


  Bij de volgende clown die de tekst opleest dwalen haar gedachten af naar deze man in zijn potsierlijke kostuum. Misschien is het wel de schoonmaker die vandaag een halfuurtje eerder naar huis mag als dank voor zijn medewerking. Of de commissaris zelf die even bijspringt. Stel dat zij een van hen als dader aanwijst? Minstens een van de mannen op het podium is een verdachte, anders zou de recherche nooit deze poppenkast opvoeren. Of is het om de schijn op te houden dat er aan de zaak gewerkt wordt?


  Elke keer dat een van de clowns zijn zinnen opgelezen heeft, denkt ze even na en reageert dan stellig met: ‘Nee. Ik weet het zeker.’ Ze zet haar woorden kracht bij door ferm met haar hoofd te schudden en Van Dijk zelfverzekerd aan te kijken. De weinige energie die ze had is aan het einde van de sessie uit haar ledematen gevloeid. De extra dosis kalmerende tabletjes maakt dat ze zich het liefst onder de tafel zou willen opkrullen voor een verlossende slaap.


  Jan is ook een getuige. Is hij al aan de beurt geweest?


  Van Dijk doet het licht aan de andere kant van het raam uit en zegt: ‘Dat was het dan.’


  An eye for an eye makes the whole world blind. Ze hoopt dat hij het niet vreemd vindt dat ze tevreden glimlacht.


  Hoofdstuk 31


  


  Het was winter de laatste keer dat ze hier liep. Nu heeft ze een katoenen jurkje aan en sandalen. Op Groenesteijn wordt het gewaardeerd als de werknemers een representatief uiterlijk hebben. Platte schoenen, ongelakte nagels en los sluik haar waarvan Marimar de pony scheef geknipt heeft, horen daar vast niet bij. Femke had haar nagels zwart kunnen lakken, maar de donkere periode zou voorbij moeten zijn. Vandaag maakt ze een voorzichtig begin door een halve dag te gaan werken. Zo deed Jan het zelf ook volgens de personeelschef.


  Op het tegelpad honderd meter voor de ingang blijft ze staan. De stammen van de berken staan mooi recht, zijn dikker en dragen een volle bladerkroon. Stormen doorstaan, maar sterker eruit.


  De voorkant van Groenesteijn lijkt anders, de deuren zijn geverfd. Ze kan zich niet eens herinneren wat voor kleur ze eerst hadden. Tijd doet alles vervagen.


  Iemand passeert haar. Over zijn schouder kijkt hij om. Hij steekt zijn hand op en zegt: ‘Blij je weer te zien.’


  Met afgemeten stappen loopt ze door tot aan de ingang. Als de schuifdeuren opengaan, valt haar blik op Isa die met gebogen hoofd bij de balie zit. Femke blijft staan. Ze heeft niet geantwoord op de kaarten, telefoontjes en sms’jes die ze van haar collega’s kreeg. Voor de fruitmand die Isa haar namens Groenesteijn stuurde en waarbij ze op het kaartje een persoonlijk berichtje had geschreven heeft ze nooit bedankt. Dat deden haar ouders of soms Marimar voor haar. Terwijl... Arme Isa.


  Isa kijkt op. Met uitgestrekte armen komt ze op haar toelopen, tranen glijden langs haar wangen. Een omhelzing. Femke heeft een dikke keel, maar praten hoeft niet, kan ze niet.


  Isa slaat een arm om haar schouders en begeleidt haar naar de lift. ‘Zal ik met je mee gaan?’ Een haarkrul plakt aan haar vochtige wang.


  Femke schudt nee.


  In de lift controleert ze in de spiegel hoe ze eruit ziet. Sinds de gijzeling maakt ze zich niet meer op. Vanochtend zocht ze in haar toilettas naar haar ogenpotlood en stond ermee in haar handen om het onverrichter zake weer terug te doen. Zelfs een potloodlijntje kan uitlopen.


  De lift pingt, de deuren schuiven open. Voor haar staat Jan. In een meelevend gebaar perst hij zijn lippen tegen elkaar. Hij schudt haar hand, zegt: ‘All right. Goed dat je er weer bent.’ Hij klinkt schor.


  In zijn kantoor gaat ze zitten op de stoel bij zijn bureau. Ze krijgt een stortvloed van woorden over zich heen terwijl hij met zijn rug naar haar toe koffie maakt. Welke veranderingen er sinds haar afwezigheid zijn doorgevoerd. Collega’s die weggegaan zijn, namen van nieuwe mensen die de vacatures hebben vervuld. Hij zet koffie voor haar neer. Zelf blijft hij tegen de muur geleund staan.


  Ze nipt van haar te hete koffie.


  Jan kijkt naar buiten. ‘Ook de beveiliging hebben we aangepast,’ zegt hij.


  Als hij tegenover haar aan het bureau zit, ziet ze de holtes in zijn wangen. Zijn blauwe ogen zijn flets. De groeven in zijn voorhoofd zijn zo diep dat hij zijn nagel erin zou kunnen zetten.


  


  Het eerste wat opvalt als ze haar werkruimte binnenkomt, is de vaas met gele rozen op haar bureau. Welkom terug. Liefs Andy, staat er op het kaartje, Ze veegt even over haar ogen, maar ze zijn droog.


  Er hangt een flauwe verflucht in het vertrek en het is lichter en zonniger dan ze zich herinnert. Bij haar bureau staat een andere stoel. Als ze zich niet vergist, is het hetzelfde type als Jan in zijn kantoor heeft. Het gloednieuwe zwarte leer heeft een mooie glans. Een grote Ficus Benjamin prijkt in de hoek naast het raam. Op een vergadertafel die tegen de muur geschoven is, staan een watertap en een elektrische waterkoker. Theezakjes en bekers ernaast. Verbaasd draait ze zich om naar Jan in de deuropening.


  ‘We hebben het een beetje opgeknapt hier. We wilden dat je je thuis zou voelen.’


  Op de lichtgeel gesausde muren zijn als vanouds haar posters bevestigd. Naast Ghandi hangt een glazen wissellijst met een afbeelding van een grote, bloeiende kastanjeboom. Eronder een tekst in mooie gekrulde letters.


  Jan gebaart met zijn hoofd naar de werkplek naast de hare. ‘Van Andy,’ zegt hij.


  Ze zijgt neer op het zachte leer. Jan drukt haar op het hart het rustig aan te doen deze eerste ochtend en laat haar alleen.


  Het warme welkom heeft het lood in haar schoenen waarmee ze naar de ingang liep, doen wegsmelten. Ze start haar computer op. Aan de andere kant van de scheidingswand hoort ze iemand op zijn toetsenbord typen. Ze kijkt naar de tekst in de wissellijst. The weak can never forgive. Forgiveness is the attribute of the strong. Een van haar geliefde uitspraken van Ghandi. De woorden waar ze steun aan had nadat Ruben haar in elkaar geslagen had. Niet te geloven dat Andy juist die voor haar uitgekozen heeft.


  Ze logt in op de bestellingen van afgelopen maand. Jan had het over een uitzendkracht die af en toe ingehuurd was, zo te zien is het allemaal goed bij gehouden. Bij de meeste correspondentie staan de initialen van Andy. Ze opent de bedrijfsmail en begint te lezen. Vijftien minuten later heeft ze al een paar berichten beantwoord en is het net of er drie maanden geleden op Groenesteijn niets rampzaligs gebeurd is.


  Ze is zo verdiept in haar werk dat ze opschrikt als de telefoon gaat. Over de scheidingswand heen hoort ze hoe Andy hem beantwoordt. Wat een aantrekkelijke stem. Wat een beschaafde, correcte uitspraak. Ze krijgt er kippenvel van. Hoe mooi zal zijn gezicht dan wel niet geworden zijn? Ze sluit even haar ogen en concentreert zich op de klanken die uit de ruimte naast de hare komen. Zou hij weten dat zij hem voor Make me Handsome heeft aangemeld? Ze heeft een brief gekregen dat hij was uitgekozen, maar heeft door alle ellende nooit de uitzending gezien.


  Ze kijkt op haar horloge. Het eerste uur zit er erop. Ze zou een rondje kunnen maken op de afdeling. Handen schudden, luchtzoenen geven. Nee. Jan zei dat iedereen over haar terugkeer was ingelicht, ze komen maar naar haar toe. Andy uitgezonderd natuurlijk. Die durft dat vast niet. En stel dat hij het doet, dan herkent ze hem misschien niet eens. De eerste seconden dan. Misschien heeft hij nu wel een vriendin. Is hij een geroutineerde versierder geworden. Begint hij haar het hof te maken. Hey Femke. Chickie van me. Ik ken een coole tent met fan-tas-tische margarita’s. Zin in? Knipoog.


  Wat voor kleur ogen heeft hij eigenlijk? Bruin toch?


  Door de gaatjes in het masker leken ze altijd...


  Een klop op de deurstijl. Op haar luxe bureaustoel draait ze zich om. Andy. Het is nog steeds de jonge man met het vervormde gezicht, maar hij heeft nu een fris voorkomen. Uitgerust, alsof hij terugkomt van een lange vakantie.


  Ze staart. Hij staart terug. Ze zucht, glimlacht en legt haar hand op haar borst, op de plek waar haar hart raast.


  Heeft hij bewegingsleer gevolgd? De souplesse waarmee hij naar haar toekomt, was haar nog nooit opgevallen. Kledingadvies heeft hij in ieder geval wel gehad. Eerst liep hij erbij of hij de afdankertjes van een zwerver gekregen had, maar nu heeft hij een netjes gestreken lichtblauw overhemd aan, op een moderne oversized spijkerbroek. De broek verhult echter niet zijn smalle heupen en goed gevormde achterwerk.


  Shit.


  Hij leunt met zijn zitvlak tegen haar bureau en slaat zijn armen over elkaar. Afwachtend kijkt hij haar aan. Andy die zonder uitnodiging of aansporing vlak naast haar blijft staan, terwijl ze niet eens over het werk praten. In ongeloof schudt ze haar hoofd.


  ‘Wat is er?’


  Andy die als eerste het woord neemt. En zijn stem. Die is zo melodieus dat hij lijkt te resoneren in haar borstkas.


  ‘Niks. Je bent zo anders. Je ziet er zo goed uit.’


  Hij glimlacht droef.


  ‘Lief dat je dat zegt.’ Hij pakt een balpen van het bureau en tikt ermee op het schrijfblad. ‘Mij valt het erg tegen.’


  Ze doet haar mond open om te protesteren, maar hij steekt zijn hand op.


  ‘Laat maar. Ik wil het er liever niet over hebben.’


  ‘Dank je wel,’ zegt ze, ‘dat je veel van mijn werk hebt gedaan.’


  Hij wuift haar opmerking weg. ‘Ik ben ook lang weggeweest,’ zegt hij. ‘Heb echt niet alles gedaan.’


  Hij zit half op haar bureau en steunt op zijn handen. Femke gluurt naar de hand die het dichtst bij is. Een jongenshand lijkt het wel. Met mollige vingers en ronde kortgeknipte nagels. Hoe zou hij aan voelen? Krachtig? Zweterig? Zou hij hem wegtrekken als ze de hare erop legt?


  ‘En bedankt voor de poster, Andy.’


  Hij gaat verzitten, wrijft langs zijn neus. ‘O dat.’


  Hij staart naar zijn gympen, ze ziet zijn tenen erin heen en weer bewegen.


  Het blijft geruime tijd stil. Ze heeft tientallen vragen. Honderden. Maar ze weet niet of ze hem die moet toeschreeuwen of in zijn oor fluisteren terwijl ze haar armen om zijn nek slaat.


  Er loopt iemand over de gang. Hij stopt. Zijn hoofd verschijnt om de deurstijl. ‘Hi! Geweldig dat je er weer bent.’ Hij steekt zijn duim op. ‘Ik zie je later, Fem.’


  Ze wuift even naar hem, maar heeft geen idee wie hij is.


  Over de scheidingswanden heen klinkt vaag het ratelen van toetsenborden. In de verte op de gang slaat het koffieapparaat aan. Er gaan twee telefoons tegelijk.


  


  Ze voelt haar wangen gloeien als ze ‘s avonds aan de eettafel zit. Haar ouders kijken onafgebroken naar haar. Zelfs als ze uitverteld is, leunt haar vader verder naar haar toe, in afwachting van meer.


  Haar moeder stelt gerichte vragen. ‘Dus je had wel het idee dat Jan weer optimaal functioneerde? Echt alle collega’s kwamen je uiteindelijk begroeten? Voelde je je wel thuis in je nieuwe kantoor?’


  Als Femkes woordenstroom weer op gang komt, luisteren ze zwijgend en zorgen ervoor dat ze haar in geen geval onderbreken. Soms knikken ze of nippen van de rode wijn uit een fles die ze speciaal voor deze feestelijke gelegenheid geopend hebben.


  


  ***


  


  Elke ochtend brengt Andy haar koffie. Het lijkt wel of hij op de loer ligt, en met behulp van de secondewijzer op zijn horloge het moment berekent dat ze haar werkplek binnenkomt. Ze kan er de klok op gelijk zetten, precies vijf minuten nadat ze haar jas in haar kast heeft gehangen, klopt hij op de deurstijl met een dienblaadje in zijn hand.


  De eerste keer dat ze het zag, moest ze lachen. ‘Mannen gebruiken toch geen dienblad.’


  Hij lachte niet terug. ‘Ik ben niet een doorsnee man.’


  Samen met hem koffie drinken in haar werkruimte is een fijne start van haar werkdag. Het is alsof hij altijd al op haar bureau zat terwijl ze uítgebreid de werkzaamheden bespraken. Of de komende verkiezingen. Of de burgeroorlog in een Afrikaans land. Soms is het zo gezellig dat ze met schrik op haar horloge kijkt en opmerkt dat ze nu echt moet beginnen. Ooit was er een hakkelende, slissende Andy die het liefst naar zijn handen keek. Het lijkt een ver verleden.


  


  Het ís zwoel die avond in bed. Ze kan de slaap niet vatten en gooit een paar kalmerende tabletjes in het glas op haar nachtkastje. Na een paar minuten lijkt ze dieper weg te zakken in het kussen. Armen en benen worden gewichtloos. Haar hoofd vult zich met watten.


  Grote, zware schoenen die de trap op Hossen. Een blauwe krullenpruik. Een witte stoffen hand tast onder de lakens naar haar borsten. De andere drukt stevig op haar mond en belet haar om te gillen. Zijn gezicht is glanzend wit. Zijn vingers reiken ernaar. Langzaam trekt hij het masker van zijn hoofd.


  


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Hallo Andy.’


  Op het dienblad staan de aardewerk mokken waarin hij de koffie uit de plastic bekertjes van de automaat overgiet. Hij zet ze op haar bureau en pakt de suikerpot uit de bovenste la. Ze hebben na langdurig testen vastgesteld dat ze de automatenkoffie het lekkerst vinden met rietsuiker. In de mok met melk doet hij één schepje, die is voor haar. In de zwarte koffie doet hij er twee. Hij neemt zijn mok in zijn handen en blaast erin. ‘Goed geslapen?’ vraagt hij.


  Ze antwoordt niet. ‘Ik heb wat te vieren vandaag.’ Ze loopt naar haar tas. ‘Niet kijken. Het is een verrassing. Maar het kan niet missen. Dit hoort bij jou als een draad bij een naald.’


  Hij draait zich naar het raam en neemt een slokje van zijn koffie. ‘Spannend,’ zegt hij.


  Ze pakt de chocoladerepen uit haar tas en legt ze op het dienblad naast de suikerpot. ‘Eén voor jou en één voor mij. Je kunt nu kijken, Andy.’


  Dat hij de hete koffie uit zijn handen zou laten vallen heeft ze ingecalculeerd, maar het gebeurt niet. Hij draait zich om en blijft roerloos staan als hij de Koetjesrepen ziet, zijn blik strak op het dienblad gericht. Dan herstelt hij zich, pakt een reep en begint de wikkel los te maken.


  ‘Lekker. Dank je wel.’


  Hoofdstuk 32


  


  Ruben doet het condoom af, legt er een knoop in en bewondert de ínhoud voor hij het kapotje op de grond gooit. Hij gaat weer liggen.


  Wat bezielt vrouwen dat ze na het ketsen per se willen knuffelen? Noemi legt een hand op zijn borst en zoent hem op zijn wang. Verder heeft hij geen klachten over haar. Voorlopig. De vraag bij elke nieuwe liefde is hoelang het deze keer zal duren. Hij heeft immers ondervonden dat er in een relatie een moment komt dat de vrouw begint te flippen.


  ‘Ik moet een tijdje weg,’ zegt hij tegen haar kruin. ‘Iets in verband met mijn vorige baan.’


  Ze gaat verliggen zodat ze nog steeds met haar hoofd op zijn borst ligt, maar hem nu aankijkt.


  ‘Ik moet iemand in de gaten houden.’ Hij lacht. ‘Ik voel me net een spion.’


  ‘Ze hebben je toch ontslagen?’


  ‘Blijkbaar kunnen ze nog steeds het een en ander van me eisen.’ Hij besluit er niet te veel over te vertellen. Dat is een fout van veel leugenaars; door hun verhaal met details te behangen, lullen ze zichzelf alleen maar in een hoek. ‘Mag ik zolang je auto lenen, Poepie?’


  


  Had hij nou maar niet hun huis met stront ingesmeerd. Dan zou hij gewoon kunnen aanbellen, in plaats van Femkes ouders vanuit zijn auto in de gaten te moeten houden. Wie weet wat Andy met hen afgesproken heeft. Misschien hoeven ze pas over een maand te betalen. Ruben denkt niet dat hij dit langer dan een week volhoudt. Bij een surveillance van de politie zijn ze met minstens twee man, zodat er altijd een van hen naar het toilet kan, maar hij moet van armoede in een flesje plassen.


  Rond middernacht rijdt hij naar huis, slaapt tot vijf uur en heeft dan nog een uurtje om snel te ontbijten, te schijten, boodschappen te doen en te zorgen dat hij weer om zes uur ter plaatse is. Tijd om zich om te kleden of te douchen is er niet – hij neemt verse kleren mee om die in de auto aan te trekken. Zelfs voor een vluggertje met Noemi is er geen gelegenheid.


  Hij geeuwt. Hondsmoe is hij. Als hij op dit moment zijn ogen zou sluiten en zijn hoofd tegen de steun zou leggen, is hij binnen vijf seconden vertrokken. Hij doet de autoradio aan. Memo aan zichzelf: morgen koffie meebrengen.


  Zou Andy überhaupt de poen al geëist hebben? Wie zegt dat Ruben niet voor de kat z’n kut zit te wachten? Andy en Bart zagen er niet uit alsof ze haast hadden met iets.


  Hij moet op zoek naar de losgeldbrief.


  Daar heb je Femkes vader. Die sukkel is allang met pensioen, maar staat nog steeds om zes uur op. Elke morgen komt Fons Schrijver om exact tien over zes naar buiten met de hond en gaat een wandelingetje maken. In het begin volgde Ruben ze telkens met de auto, maar het is elke dag hetzelfde. Zo gauw Femkes vader en Bruno de hoek om zijn stapt Ruben uit en steekt de straat over.


  Zijn ex-schoonmoeder ligt meestal tot een uur of acht in haar nest, dus dit is het ideale moment. Op het grindpad worden zijn stappen voorzichtiger en langzamer naarmate hij het huis nadert. Zijn hand is op weg naar het handvat van de voordeur als hij zich bedenkt. Niet dat hij bang is voor strontresten, maar wel voor een eventueel alarm. In de tijd dat hij hier legaal over de vloer kwam, was Fons geen groot voorstander van een alarmsysteem, maar daar is misschien verandering in gekomen.


  Ruben laat de voordeur voor wat hij is en gaat naar rechts. Langs deze kant van het huis hoeft hij niet zo zachtjes te doen, de slaapkamers liggen aan de andere zijde. Achter het huis loopt hij eerst wat op en neer, zijn handen op zijn rug gevouwen en nonchalant om zich heen kijkend. Goedkeurend knikkend. Fons en Fiona’s tuin is groot en het is hier dicht begroeid, maar je weet nooit.


  Dan richt hij zich op het kelderraam. Als hij de ruit inschopt, jaagt hij Fiona uit bed. God beware hem. Op zijn knieën voelt hij aan het sluitwerk. Dit is geen slot maar een eenvoudige klink – in inbrekers-jargon ook wel “een ongelofelijke meevaller” genoemd. Hij kan het kelderraam van buitenaf openmaken. Het raam laat zich zelfs helemaal naar binnen klappen, waardoor hij... Waardoor een normaal mens er makkelijk doorheen zou kunnen. Niet hij met zijn hamburgerpens.


  Hij staat op. Shit. Er zit niks anders op dan langs de regenpijp het dak op te klimmen en zo Femkes oude kamer binnen te dringen. Zoals hij vroeger deed. Alleen is hij ermee opgehouden nadat hij een keertje van die regenpijp was geflikkerd. Als om hem hieraan te herinneren, beginnen zijn beide ellebogen te jeuken. Het ergste van wat hij toen heeft doorstaan was niet de pijn van een stuitje en twee gebroken armen, maar de afgang je eigen reet niet te kunnen afvegen. Daar heeft Femke hem bij geholpen.


  Hij voelt aan de regenpijp of hij droog is. Ja. Daar gaat ie. Met beide handen omklemt hij de buis en bedenkt dan iets. Hoe krijgt hij Femkes raam open wanneer hij er is? Als hij al boven komt...


  Nee. Er moet een andere manier zijn om binnen te komen. Op zijn horloge ziet hij dat hij nog twintig minuten heeft voor Fons en zijn mormel terugkomen. Hij besluit het via de achterdeur te proberen.


  


  Hij heeft er een hard hoofd in. Vroeger legden de Schrijvers de sleutel van de achterdeur gewoon onder een bloempot, voor dat wulpse poetsmokkel van ze, maar die tijd zal wel voorbij zijn. Op weg naar de keuken begint hij in gedachten een boodschappenlijstje op te stellen. Vannacht zal hij, gewapend met een zaklamp en een glassnijder, een tweede poging doen.


  Zoals verwacht is hun achterdeur op slot. Onder de bloempotten zitten enkel vochtige cirkels.


  Terug in de auto zoekt hij in het navigatiesysteem de meest nabijgelegen winkelstraat.


  


  ***


  


  Als het klokje op het dashboard aangeeft dat het middernacht is, stapt hij uit. Hij steekt de straat over. Fons en Fiona gaan om een uur of elf slapen, weet Ruben door zijn observaties. Voorzichtig sluipt hij naar de rechterkant van het huis toe. Elke beweging op het grind wordt versterkt. Hoe zacht hij zijn voeten ook neerzet, de verplaatsing van zijn gewicht maakt telkens een hels kabaal. Ook aan de zijkant van het huis, waar hij vanochtend wat relaxter kon doorlopen, moet hij zorgvuldig zijn stappen plaatsen.


  Waarom heeft hij zich zo laten gaan, vetzak die hij is. Op zijn tenen sluipt hij langs de muur en hij moet tweemaal stoppen om de kramp uit zijn kuiten te verjagen. Gelukkig gaat het grind na een meter of twintig over in tegels en kan hij weer normaal doen. Hij kijkt al uit naar de terugweg.


  Bij de achterdeur trekt hij zijn clownshandschoenen aan, pakt het gereedschapsdoosje en opent het. Naast de klink zet hij de zuignap tegen het glas en drukt hem stevig aan. Het ding maakt deel uit van een eenvoudig badkamerhaakje. Dan pakt híj de glassnijder en trekt er een wijde cirkelvormige kras omheen. Met een hand houdt hij het haakje vast en met de achterkant van de glassnijder tikt hij een paar keer tegen de cirkel.


  Er gebeurt niks. Kind kan de was doen, zijn reet. Met de glassnijder de kras overtrekkend, probeert hij een diepere breuklijn te kerven. Hij schiet uit Godverdomme! In plaats van een cirkel te trekken, probeert hij het met een vierkant. Op rechte lijnen kan hij meer kracht zetten.


  Gelukt. De glasschijf en het haakje mogen ze houden, hij legt ze op de grond.


  Binnen klinkt een blaf. Bruno’s kop verschijnt voor het gat, maar hij herkent Ruben.


  ‘Hallo jongen,’ fluistert hij, de hond over zijn neus en kop aaiend. ‘En waar is-ie dan? Waar is-ie dan? Ja?’ Hij had iets te vreten moeten meebrengen voor die vlooienbak. ‘Ga je braaf in je mand liggen voor ome Ruub? Ja? In je mand?’


  Het beest verzet geen poot, staat alleen maar te kwispelen. Ruben steekt zijn hand door het gat en opent de deur.


  Hij hoopt dat die ouwe de losgeldbrief niet in zijn kluis heeft opgeborgen, anders is hij gefuckt. Uit het gereedschapsdoosje haalt hij een penlicht. Net heeft hij het zaklampje aan of er komt iemand de keuken in. Met bonzend hart duikt Ruben weg achter het kookeiland. Bruno komt naar hem toe gewandeld. Met een wijsvinger tegen zijn lippen en grote ogen trekkend beeldt Ruben “koest” uit tegen hem.


  Fons of Fiona maakt de koelkast open. Dit doet Bruno ervandoor gaan.


  Stilte. Het duurt eeuwen. Kom op lui, denkt Ruben, maak je keuze, eet het op en ga slapen. Zijn slechte knie laat weer van zich weten.


  De koelkastdeur gaat dicht. Eindelijk.


  Hij hoort niks, Die lui of die kut is op kousenvoeten, want Ruben hoort niet waar hij of zij heen loopt. Daar is Bruno weer. Ruben gebaart dat de hond terug moet, maar dan blaft hij.


  ‘Wat is er, jongen?’ Het is Fiona.


  Ruben krabbelt zo snel hij kan de hoek om. O shit. Van waar ze staat kan ze het gat in de deur zien!


  Bruno komt hem achterna en blaft opnieuw. Rubens borst trekt samen. Hij kan bijna geen adem meer halen.


  ‘Niet nu, Bruno. We spelen morgen. Goed? Nu gaan we slapen.’ What the fuck? Dat is Fiona niet, dat is Femke! Weet hij dat zeker? Die twee klinken bijna identiek.


  ‘Dag Bruno.’


  Zeg dat het niet waar is. Dus het losgeld is al betaald? Wanneer is dat gebeurd dan?


  Links van hem klinkt een gil.


  Hoofdstuk 33


  


  Hij had niet verwacht dat ze terug zou komen op het werk en toen ze dat verleden week deed, maakte zijn hart een sprongetje. Nee, het maakte een achterwaartse salto in zijn borst. De dagen op Groenesteijn waren onmetelijk lang zonder haar. Behalve Jan was er niemand die contact met hem maakte. Andy stond op het punt om hem te vragen wat er met haar gebeurd was, toen hij in de kantine opving dat Femke na het weekend weer kwam werken.


  Nu ze zoals vanouds aan de andere kant van de scheidingswand zit, heeft hij zin in het leven. De Koetjesrepen smaken weer, hij slaapt beter en af en toe spreekt hij zelfs mensen aan. Voor vrijen neemt hij opnieuw de tijd. Om de een of andere reden kon hij sinds Femkes ontsnapping alleen maar opgewonden raken door de pop op haar buik te draaien en haar ruw anaal te nemen. Noem het gerust verkrachten.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik weet niet wat me óverkwam.’


  De pop zwijgt. Zit alleen maar in het niets te staren, de kom ravioli onaangeroerd voor zich.


  ‘Je moet eten, Femke. Je eet nooit wat.’ Hij weet niet waarom hij haar elke ochtend een ontbijt en elke avond een warme maaltijd voorzet. Wie probeert hij voor de gek te houden? Maar het is anders zo leeg aan tafel.


  De bel die door het huis klinkt is zo luid en plotseling dat Andy van schrik zijn vork omhoog gooit, zijn knieën stoten tegen de tafel. Dat geluid heeft hij jarenlang niet gehoord. Niet op dit tijdstip.


  Uiteraard doet hij niet open. Hij staat op om af te ruimen. Bij Femkes plek aan tafel, pakt hij het glas cola en drinkt het zelf op. Zoals elke avond zal hij haar eten weggooien. Vanaf nu zet hij haar geen voedsel meer voor. Dit is pure verspilling.


  Zijn voet is net van het pedaal van de vuilnisemmer af als er nogmaals aangebeld wordt. Het is al een tijd geleden dat kinderen hier belletje kwamen trekken. Misschien is het een nieuwe generatie belhamels die hij net als de vorige de schrik van hun leven zal bezorgen. Hij gaat naar de voordeur, schuift heel stil het slot open en wacht tot die ettertjes het een derde keer doen.


  Op het moment dat de bel klinkt, rukt hij de deur open en roept: ‘Wát?’


  Het is Femke. Hij knijpt zijn ogen dicht en opent ze weer, maar ze staat er nog steeds. Met twee koffers in haar handen en een verbaasde blik op haar gezicht. Hij doet snel de deur dicht en gaat er met zijn rug tegenaan staan. Zijn hart roffelt in zijn borstkas.


  Door de deur heen hoort hij hoe ze vragend zijn naam zegt. Even later belt ze opnieuw aan. ‘Andy, ik ben het. Femke.’


  Hij schuift de deur op slot en gaat er enkele stappen bij vandaan staan. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Gejaagd loopt hij naar het raam in de woonkamer. Hij zakt op zijn hurken en duwt voorzichtig het gordijn een beetje opzij, verscholen achter de vensterbank gluurt hij naar buiten.


  Ze lijkt alleen te zijn en belt nogmaals aan.


  Alsof hij beschoten wordt, loopt hij gebukt naar de eettafel. Hij pakt de siliconen versie van Femke onder haar armen beet en tilt haar uit haar stoel. Met een kreun heft hij haar op zijn schouder en hij strompelt naar de trap, De pop weegt naar schatting evenveel als de echte Femke, halverwege op de trap wankelt hij op zijn benen. Hij grijpt de leuning vast en zwoegt verder. In zijn slaapkamer laat hij haar op zijn bed vallen.


  De bel klinkt weer. Buiten adem gaat hij naar beneden en loopt naar de voordeur toe. Hij doet open.


  ‘Waar bleef je nou?’ vraagt Femke. ‘Herkende je me niet?’


  Hij schudt zijn hoofd en wijst met een duim achter zich. Hij moet zich vasthouden aan de deur of hij valt om, ‘Telefoon,’ hijgt hij.


  ‘En dan laat jij dames buiten wachten?’


  Hij doet een stap opzij. Half achter de deur staand kijkt hij haar aan. Waarom is ze hier? Er klopt iets niet.


  ‘Ik veronderstel dat dit betekent dat ik naar binnen mag?’


  Hij knikt.


  ‘Waarom nu weer zo teruggetrokken, Andy? Je was zo los op het werk.’


  Ze loopt langs hem heen de gang in. Ze ruikt anders dan eerder vandaag, ze heeft een nieuw geurtje op. Terwijl ze tegen de muur leunt, begint ze haar veterschoenen uit te trekken.


  ‘Hoeft niet,’ zegt hij. ‘In huis houd ik ook gewoon.. ‚’


  ‘Ik ben in een plas getrapt. Heb je een handdoek voor me?’


  Er begint iets in zijn borst te fladderen. Bijna zegt hij dat ze de badkamer boven mag gebruiken, maar dat mag ze níet! Dan herkent ze het hier! Met zijn strot dik van de zenuwen gaat hij de trap op om een handdoek te halen. Ruben heeft haar waarschijnlijk rechtstreeks van haar kamer naar de achterdeur geleid, dus er is geen...


  Op de bovenste trede staat hij stokstijf stil. Ze heeft de woonkamer gezien! Zij en Ruben hebben de laarzen van de pop meegenomen! ‘Shit.’ Hij rent naar de badkamer, grist de handdoek van de ring, ziet hoe vuil de zijne is en haalt een nieuwe uit de kast. Dan haast hij zich terug.


  Als hij haar de handdoek geeft, ziet hij dat ze haar panty heeft uitgetrokken. Hij zou genieten van dit schouwspel, als hij niet met een heel ernstig probleem zat. Ze mag onder geen beding de woonkamer in.


  ‘Zo,’ zegt ze en ze richt zich op. Ze trekt haar jas uit en hangt hem aan de kapstok. ‘En nu wil ik eerst een rondleiding.’


  ‘Waarom?’


  Ze aarzelt. ‘Gewoon. Dat vind ik interessant.’ Ze kijkt hem aan. ‘Jou vind ik interessant.’


  Wat nu? Hij kan haar toch niet vermoorden! Hij huivert. Misschien heeft ze haast niets gezien. Ruben kan haar geblinddoekt hebben toen hij haar meenam. Weinig aannemelijk – waarom zou hij Andy willen beschermen?


  Wacht even.


  Femke zwaait naar hem. ‘Aarde aan Andy?’


  ‘Laten we eerst naar boven gaan.’ Hij laat haar voorgaan.


  ‘Meteen naar je slaapkamer?’ lacht ze.


  Hij wijst naar de trap.


  ‘Niet zo ernstig alsjeblieft,’ zegt ze en loopt naar boven.


  Misschien herkent ze het niet als ze de overloop vanuit deze richting op gaat. Bovenaan de trap vraagt hij: ‘Wil je hier even wachten? Ik moet eerst iets opruimen.’


  In zijn slaapkamer doet hij de deur dicht, loopt snel om het bed heen en trekt de pop eraf. Met zijn handen onder haar oksels blijft hij staan. Onder het bed is te riskant, hij sleept haar naar de klerenkast. Die heeft een slot.


  Wat heeft ze hier te zoeken verdomme? Hij houdt niet van bezoek en al helemaal niet van het onaangekondigde soort. Ook al is zij het.


  Van de muren haalt hij haar foto’s weg. Ook Grunberg met zijn geperforeerde voorhoofd. De rest mag blijven hangen. De foto’s gaan ook in de kast.


  Hij steekt zijn hoofd om de deur en zegt ‘Oké.’


  Ze kijkt glimlachend om zich heen en gaat naar het bed toe. Ze gaat zitten, wipt op en neer.


  Een vrouw in zijn slaapkamer. Een van vlees en bloed. Zijn eigen bloed raast door zijn aderen. ‘Mijn slaapkamer,’ zegt hij. Alsof dat nog niet duidelijk was.


  Bij de muur beweegt ze haar hand over de honderden gaatjes in het behang. ‘Je moet dubbelzijdig plakband gebruiken.’ Ze loopt naar de andere kant en bekijkt het rijtje foto’s dat er nog hangt.


  Wat moet hij met haar aanvangen? Opnieuw aan het bed boeien? Dan zal hij wel zijn eigen bed moeten gebruiken.


  ‘Hem ken ik niet.’ Ze heeft het over de foto van Peter Dinkiage.


  Andy heeft intussen de la van zijn nachtkastje opengetrokken. ‘Acteur,’ zegt hij. Terwijl Femke de foto’s bekijkt, pakt hij snel een van de handboeien en steekt hem in zijn achterzak. Hij duwt de la met zijn heup dicht.


  ‘Je hebt een mooie slaapkamer, Andy. Klein maar gezellig. Grappig, die treintjes.’


  ‘Kinderachtig. Ik ben er nog niet aan toe gekomen het...’


  ‘Wat is dit?’ Bij het bed bukt ze zich en raapt iets op. Een van de pumps van de pop.


  O shit. Andy voelt zijn wangen branden. Nu de bloedvaten in zijn gezicht het weer doen, is dat voor de buitenwereld zichtbaar. ‘H-het is niet wat je denkt.’


  ‘O nee?’ Ze houdt de schoen vast bij de hak en zwaait hem een paar keer rond als een ratel. ‘En wat denk ik dan wel?’ Ze zwiert hem de andere kant op.


  Het is precies wat ze denkt. Ontkennen dat hij eergisteren op Groenesteijn haar schoenen heeft gejat is zinloos.


  ‘Ik houd niet van dieven en leugenaars, Andy.’


  Zijn hand gaat naar de achterzak van zijn broek.


  ‘Waarom heb je niet gewoon wat gezegd? Dan had ik je een paar gegeven.’


  Zijn vingers laten de handboei weer los. ‘Echt?’


  ‘Natuurlijk. Maar niet deze. Deze zijn gloednieuw.’ Ze bukt zich en kijkt onder het bed. ‘Waar is de andere?’


  Hij neemt ook een kijkje onder het bed. Behalve dotten stof en een verdwaalde sok is hier niets te zien. ‘Ik vind hem wel. Vandaag nog heb je hem terug.’


  Boven laat hij haar de badkamer zien en de trap naar de zolder. Bij de vroegere slaapkamer van zijn ouders zegt hij: ‘Hier ben ik al járen niet meer binnen geweest.’ Demonstratief morrelt hij aan de klink. ‘Ik ben de sleutel kwijt.’


  Nauwlettend houdt hij haar gezicht in de gaten, met klamme handen het moment afwachtend dat er paniek op te zien zal zijn, dat ze zal gillen en hij haar pols tussen haar schouderbladen zal moeten wringen. Maar dat moment komt niet.


  Ruben heeft haar dus geblinddoekt afgevoerd. Hij is in zijn eentje in de woonkamer geweest, terwijl Femke in zijn auto zat. Toen hij naar informatie snuffelde – die uiteraard niet te vinden was – heeft hij de pop ontdekt en omdat Femke geen schoenen aanhad, heeft hij de laarzen meegenomen. Dat kan niet anders. Het betekent ook dat Ruben niet naar de politie is gestapt. Niet uit sportiviteit, maar omdat hij dacht dat er nog wat halen viel bij die Andy en Bart. Ruben dacht niet alleen dat hij er met het losgeld vandoor kon gaan, maar dat hij hen ook kon chanteren. Nou, het eerste deel van dat plan is alvast mislukt. Femke is tot twee keer toe haar ontvoerders te slim af geweest. Wat een wereldwijf.


  


  Als ze weer beneden zijn, pakt ze de kleinste koffer van de grond. Ook raapt ze haar panty op en laat hem voor Andy’s gezicht bungelen. ‘Deze wil je zeker ook?’


  Zonder wat te zeggen pakt hij hem aan, verfrommelt hem en propt hem in zijn broekzak.


  ‘Dank je wel, Femke,’ zegt ze. ‘Graag gedaan, Andy.’


  Hij slaat zijn ogen neer. Voor hij weer een kleur krijgt, loopt hij naar de deur van de woonkamer. ‘Zullen we verdergaan met de rondleiding?’


  Femke drukt het koffertje tegen haar borst. ‘Ik wist niet waar ik anders heen kon. Mijn ouders doen lastig, de politie doet lastig. Isa wil ík niet lastigvallen.’


  Hij bestudeert zijn schoenen. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij als hij weer opkijkt. ‘Is het dan niet raar als jij hier zomaar komt logeren? En waar moet je slapen?’


  Ergernis trekt over haar gezicht. Demonstratief zet ze het koffertje neer en gaat vlak voor hem staan, haar gezicht vlak bij het zijne.


  ‘Andy, ik heb je hulp nodig.’


  Haar adem blaast in zijn gezicht. Heerlijk, de zoete geur van ananas.


  ‘Ik vraag je om onderdak. Dat kun je me toch wel geven? Je woont hier nota bene alleen.’ Om haar woorden kracht bij te zetten gebaart ze met beide armen in het rond. ‘Dan heb je toch wel een kamertje voor me vrij? Meer vraag ik niet. Ik betaal de onkosten, dus wat is het probleem?’ Zonder zijn antwoord af te wachten pakt ze het koffertje weer op en zet haar duimen op de slotjes.


  Hij heft zijn hand op om haar te waarschuwen. Op die manier zal...


  Het koffertje valt open, de inhoud belandt op de grond. Ondergoed, een tandenborstel, slippers, een pakje kauwgum, een boek, een pyjama, een tube tandpasta. Een klein rond spiegeltje overleeft de val. Tussen de spullen ligt een doosje Durex.


  Hij helpt haar met oprapen. Het zijn inderdaad condooms. Waarom ze die bij zich heeft kan hij niet vragen, maar wel: ‘Waarom blijf je dan niet bij je vriend? Ruben, was het?’


  Met één wenkbrauw opgetrokken kijkt ze hem aan. Als laatste legt ze het doosje in haar koffertje, sluit het en gaat weer staan.


  Andy komt ook overeind.


  Zie stapt in de teenslippers die ze apart heeft gehouden.


  Is ze nou boos? Voorzichtig vraagt hij of hij iets verkeerds heeft gezegd.


  ‘We gaan geen toneelstukjes opvoeren, Andy.’ Zie zet het koffertje naast de grote en loopt naar de keuken.


  Toneelstukjes. Hoe weet ze...? Wat weet ze? Andy slikt. Is ze hier om wraak te nemen?


  ‘Zal ik koffie maken?’ roept ze. ‘Of heb je liever thee?’


  Hoofdstuk 34


  


  An eye for an eye makes the whole world blind. Met een rode viltstift schrijft Femke de zin op een blad papier. Nadat ze vier stukjes plakband afgeknipt heeft, plakt ze de tekst op de binnenkant van de wc-deur. Dan gaat ze zitten op de toiletpot voor haar eerste plas die dag.


  Het ruikt naar koffie als ze de keuken binnenkomt. Vandaag is het zaterdag dus ze hoeven zich niet te haasten om op tijd op Groenesteijn te komen. Op het gas sputtert een spiegelei in een koekenpan. Kapotte dooier. In de vier dagen dat ze bij Andy logeert, heeft hij tot in de puntjes geleerd hoe ze haar ontbijt wil. Bij het fornuis draait hij zich naar haar om. Automatisch trekt ze haar ochtendjas wat dichter en strikt ze de ceintuur beter vast.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij.


  ‘Hoi. Het ruikt heerlijk.’


  Zijn haren zijn nat van de douche en vallen in slierten op zijn voorhoofd en langs zijn oren. Zijn oorschelpen steken er niet meer doorheen na zijn make-over en als zijn haar droog is, zit het tegenwoordig fantastisch. Vroeger zag het er vreemd platgedrukt uit, maar sinds het Gebeuren, zoals ze de overval en haar gijzeling noemt, laat Andy de natuur zijn gang gaan. Het resulteert in een volle bos met glanzende slagen. Twee dagen geleden zag ze iemand bij het koffieapparaat. Hij stond met zijn rug naar haar toe en ze vroeg zich af wie die smakelijke collega was. Tot ze zich realiseerde dat Andy zich daar vooroverboog. Gelukkig werd hij in beslag genomen door een bekertje dat vastzat. Toen hij opkeek, was de rode kleur op haar wangen alweer weggetrokken.


  Uit de broodrooster springen twee boterhammen op. Andy legt ze op een bord. Hij steekt zijn wijsvinger op. ‘Geen boter. Mevrouw wil geen boter.’ Als hij de boterhammen met het gebakken ei voor haar neergezet heeft, schenkt hij met een zwierig gebaar melk in haar kop koffie.


  Ze zet haar mes in haar ontbijt.


  ‘En magere melk. Geen volle. Geen halfvolle. Magere melk. Mevrouw zou weleens dik kunnen worden.’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze met volle mond. Hij stoort zich er niet aan. Hij stoort zich nergens aan. Ze gaan met elkaar om alsof ze sinds hun geboorte al in hetzelfde huis hebben gewoond. Nooit staat de tv te hard of stinken haar sokken, of telefoneert ze te lang met haar moeder die ze heeft wijsgemaakt dat ze bij Isa logeert. Femke glimlacht naar hem en veegt met het servet de kruimels van haar lippen. ‘Je haar zit leuk zo, Andy.’


  Hij gaat tegenover haar zitten en voelt even met zijn handen aan de zijkanten van zijn hoofd.


  ‘Na die oorcorrectie ben ik iets minder een dubbelganger van Quasimodo. Maar het is een druppel op een gloeiende plaat.’


  Het is de eerste keer dat hij die naam noemt. Hij lijkt er verlegen om en staart naar buiten.


  ‘Andy, ik...’


  ‘Laat maar. Ik word mijn hele leven al door haast iedereen uitgebraakt, dus waarom zou jij een uitzondering zijn?’


  Dit is niet eerlijk. Ze voelt het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Uitbraken? Wat bedoel je?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Toen op school was ik gewoon een kind dat aardig tegen wilde je zijn. Maar verder wilde ik met mijn vriendinnen optrekken, net als ieder ander meisje van mijn leeftijd.’


  Andy zit ineengedoken aan tafel. Zijn houding roept herinneringen bij haar op aan een eenzaam joch in de hoek van het schoolplein. Haast niemand gíng met BB om, daar dacht je niet eens over na. Zijn ongenaakbare manier van doen zorgde ervoor dat je hem links liet liggen. ‘Trouwens, je hield je zélf altijd afzijdig van alles,’ zegt ze.


  Hij blijft hardnekkig naar buiten staren. Naar de donkere schuur en de leigrijze lucht erachter. Een zwerm ganzen trekt in V-vorm over. ‘Misschien wilde ik dat wel helemaal niet.’ Hij houdt zijn hoofd van haar af gekeerd. ‘Had ik geen andere keus.’ Hij veegt over zijn wangen.


  Femke krijgt een brok in haar keel. Dit is het leed uit zijn jeugd. Pijn die mensen met probleemloze kinderjaren niet kunnen bevatten. ‘Het spijt me als ik je toen gekwetst heb,’ zegt ze.


  Ze zwijgen. Op de rijweg langs het huis rijdt met veel kabaal een vrachtwagen met balen hooi voorbij.


  Femke veert op. Energiek legt ze haar handen voor zich op tafel. ‘Ook daarom ben ik hier, snap je. Om dat van toen goed te maken. Ik wil dat je me vergeeft.’


  Zijn hoofd draait haar richting op.


  ‘Zoals ik jou vergeef,’ voegt ze er zacht aan toe. Ze kijkt hem indringend aan.


  Zijn ogen worden groot. Hij trekt wit weg. ‘Wat is er...’ zegt hij hees.


  Ze legt een vinger op zijn lippen. ‘Stop. Alsjeblieft. Geen toneelstukjes, vroeg ik je.’


  Hij klemt zijn kaken op elkaar. Zijn blik schiet van haar naar buiten en weer terug.


  ‘Ik kan veel voor je betekenen, Andy. Ik wil mijn steentje bijdragen in deze wereld. Daarom wil ik die gespreksessies. Je hoeft niet zo te lijden.’


  Zijn hoofd knakt naar voren. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht.


  Femke bijt op haar lip. Als hij haar nu wegstuurt, is alles verloren. Ze wil hem door zijn haar woelen, zijn hand pakken, bemoedigende woordjes toefluisteren. Maar hij moet dit alleen uitvechten.


  Hij knikt, langzaam en met samengeknepen lippen. Dan staat hij op en begint de tafel af te ruimen.


  Met een tevreden zucht leunt ze achterover en legt haar voeten op een stoel.


  ‘Gaan we nog in debat vandaag?’ vraagt hij na een tijdje terwijl hij de borden in de afwasmachine zet.


  Ze glimlacht. ‘Kijk maar in het toilet. Het nieuwe thema hangt er al.’


  ‘Ghandi?’


  ‘Ja.’


  


  Op zaterdagmiddag gaat Andy altijd op bezoek bij zijn moeder. Hij staat in de woonkamer met zijn autosleutels in zijn hand en vraagt: ‘Wat ga jij op je vrije middag doen?’


  ‘Uitrusten. Of een wandelingetje maken.’


  De sleutels gaan over van de ene hand in de andere. Hij steekt zijn wijsvingers door zijn riemlussen en trekt zijn broek wat hoger over zijn heupen.


  Zou zijn moeder zien dat een vrouw zijn overhemd gestreken heeft? Dat het jack dat hij draagt nieuw is, omdat hij het gisteren gekocht heeft met die collega die tijdelijk bij hem woont? Vast wel. Een liefhebbende moeder ziet alles.


  De autosleutels gaan in Andy’s broekzak. Hij stopt zijn handen erbij. Met zijn schouders opgetrokken vraagt hij: ‘Kan ik jou hier wel alleen laten?’


  Dat is niet de eerste keer, zou ze moeten zeggen, maar ze zwijgt.


  Hij lijkt zenuwachtig. Hij kucht. Met zijn rechterschoen veegt hij over het tapijt, terwijl hij met gebogen hoofd haar antwoord afwacht. Zijn eigen woonkamer getransformeerd tot beklaagdenbankje, Ze laat hem in spanning. ‘Heb je een keus?’ zegt ze als hij ópkijkt.


  ‘Het gaat om vertrouwen.’


  ‘Inderdaad. Zelf had ik dat altijd in mensen.’


  Op zijn hakken draait hij zich om en gaat de kamer uit. Als hij niet weg zou moeten, had hun conversatie kunnen uitlopen op een van de filosofische gesprekken die ze samen voeren. “Ons debat”, noemt Femke ze. De voordeur valt in het slot. Op het erf start Andy zijn auto en rijdt weg.


  Ze gaat in de leunstoel bij het raam zitten en kijkt naar buiten over het kleine strookje gras en een border waar alleen maar onkruid groeit. Toen Andy’s ouders nog in dit huis woonden stonden daar vast gladiolen in. En in maart tulpen. Het uitzicht is zo anders hier dan aan de achterkant bij de slaapkamers. In haar kamer heeft ze de gordijnen dicht, ook overdag. Desondanks heeft ze al twee keer een nachtmerrie gehad en moet ze altijd een paar keer diep ademhalen voordat ze haar kamerdeur open kan doen.


  Ze is alleen. Haar maag trekt samen bij de gedachte. Alleen in dit huis van de hel. Boven is die slaapkamer met een tweepersoonsbed en afgeplakte ramen. De woonkamer lijkt opeens een stuk kleiner. Ze haakt een vinger achter de boord van haar vestje, het is benauwd hier. Ze staat op en zet het bovenlicht open.


  Het verstikkende gevoel blijft. In de keuken ruimt ze een beetje op en kijkt in de koelkast. Andy wilde vanavond steak eten. Met sla en friet. Meestal zorgt zij voor het avondeten, want vegetarisch koken vindt hij moeilijk. Ze pakt een stuk tofu en begint het in blokjes te snijden. Een druppel glijdt van haar voorhoofd, met de achterkant van haar hand veegt ze hem weg. Haar vestje doet ze uit en gooit het op een stoel. Ze krijgt geen adem. Ze moet naar buiten.


  Voordat ze de voordeur dichttrekt, controleert ze of ze de huissleutel bij zich heeft en stopt hem in de zak van haar spijkerbroek. Dan staat ze op het erf.


  In de verte ziet ze percelen met witte asters. Aan de andere kant van het zandpad groeien grote bol vormige dahlia’s in verschillende kleuren. Een schril contrast met het naargeestige erf rond het huis. Zo gauw ze haar blik van de bloemenweelde afwendt, krijgt ze kippenvel. Ze begint te lopen. Het grind knarst onder haar schoenen. Ze wil aan de voorkant blijven zodat ze de bloemen kan zien, maar ze begeeft zich om het huis heen naar de achterkant.


  Het gaat wel. Het is voorbij. Zoiets gebeurt nooit een tweede keer.


  Ze rilt als ze de schuur ziet en de verroeste eg ervoor. In al die tijd is er hier nog niets veranderd.


  Andy gaf haar de sleutelbos van zijn moeder met alle sleutels van het huis. Hij heeft dus niets te verbergen. Of hij vertrouwt haar. Of hij was te weinig daadkrachtig om alleen de huissleutel van de ring te halen en haar te overhandigen.


  Vertrouwen. Ze hebben er over gesproken tijdens hun debat. Vertrouwen in het leven, in jezelf, in de mensheid. You must be the change you want to see in the world.


  ‘Best,’ zei Andy. ‘Prachtig dat jouw goeroe dat vond.’


  ‘Ik probeer daarnaar te leven, Andy.’


  ‘Ja. Jij kan dat. Maar ik... Ik heb nog nooit iets van de wereld gekregen, behalve shit. Grote shit. Waarom moet ik wat terugdoen voor die wereld? Geven en nemen. Maar ik krijg alleen maar ellende te incasseren.’


  Bij de deur van de schuur staan voetafdrukken in het zand. Aan de cirkels in de aarde ziet ze dat iemand de grote zwarte emmers verplaatst heeft. Die staan nu opzij tegen de houten wand. De sleutelbos drukt in haar broekzak tegen haar bovenbeen.


  Ze kijkt naar beneden. De zolen van haar gymschoenen hebben hun profiel in het zand gezet. Zelfs als ze die sporen wegwerkt, zal Andy aan de losgewoelde grond weten dat ze hier geweest is. Ze haalt de sleutels uit haar zak. Dan had hij ze maar niet aan haar moeten geven. Hij kan dus verwachten dat ze...


  Krakend zwaait de deur open. De geur van gedroogd gras en vochtige aarde komt haar tegemoet. Femke knippert met haar oogleden als ze de donkere ruimte in kijkt.


  Naast haar staan wat aftandse landbouwwerktuigen en twee grote zeisen waar hooi aan kleeft. Ze laat haar ogen even wennen aan het donker en stapt naar binnen. De deur laat ze op een kier.


  Ze staat op aarde. In het schemerdonker doemt een oude metalen trog op. De grond eromheen is donkerder van kleur dan in de rest in de schuur. Blijkbaar is de trog lek en het water eruit gesijpeld.


  Er hangt een arm over de rand! Ze zuigt haar adem in. In een reflex legt ze een hand op haar borst. Haar keel snoert dicht. Wat moet ze hier eigenlijk? Voorzichtig doet ze een stap naar achteren. Tegen de zeis aan. De steel valt met een doffe klap tegen haar achterhoofd. Femke verstijft. De arm beweegt niet.


  Het gaat om vertrouwen. Maar is Andy wel te vertrouwen?


  Ze spitst haar oren of ze iets hoort buiten. Langzaam draait ze haar hoofd naar de ingang van de schuur. De haartjes op haar armen staan overeind.


  Beng! Met een klap slaat de deur dicht. De windvlaag laat de stoffen zakken die over een balk hangen, wapperen.


  Van de stoel naast de trog is een blouse op de grond gewaaid. Glanzend rood satijn met een sjaalkraag. Ze kent dat kledingstuk. Het beeld van haar dubbelganger op de bank in de woonkamer komt bij haar op. Die had haar laarzen en die blouse aan. Aarzelend doet Femke een stap naar voren. Haar knieën knikken een beetje als ze naar de trog toe schuifelt.


  Ze slaat haar hand voor haar mond, al is het precies wat ze verwacht had, In de trog ligt haar tweelingzuster, gekleed in een gebloemd zomerjurkje en sandalen. Haar teennagels zijn ongelakt. Precies hoe zij er zelf uitzag, die eerste dag op Groenesteijn na het Gebeuren. Met grote ogen en haar hand nog steeds voor haar mond bekijkt ze de pop die in een klein laagje water ligt. De onrust ebt uit haar lijf. Liever een pop in een trog dan een lijk in bad. Ze buigt zich voorover. De pop ziet er levensecht uit en heeft haar postuur, haar vorm borsten en kleur ogen. Femke betast de arm even die buiten de trog hangt. Het voelt aan als het marsepeinen varken dat ze ooit voor Sinterklaas kreeg. Stijf maar toch zacht. Snel trekt ze haar hand terug en veegt hem af aan haar broek.


  Het zwarte haar van de pop hangt slordig om haar hoofd. Het ziet ernaar uit dat Andy het gewassen heeft en zonder te kammen heeft laten opdrogen. Opzij van de trog staat op een krukje een mandje met shampoo, badschuim, een kam, scheermesje, een nagelvijl. Meteen kijkt ze naar de nagels van de pop. Die zijn niet al te lang en hebben een ovalen vorm. Precies zoals die van haar zelf.


  Er loopt een rilling langs haar rug, dit zou hij dus ook graag met haar willen doen. Haren wassen, insmeren met bodylotion, benen ontharen. Zou hij echt seks hebben met die pop? Ze buigt zich dieper voorover en tilt het gebloemde jurkje op. Eronder zit een zwart kanten string. Het zijn haar zaken niet. De jurk valt weer terug op zijn plek.


  Ze bekijkt het stapeltje kleren op de stoel. Een paar kledingstukken zijn hetzelfde als toen op de stoel in de slaapkamer van de hel. Dat hij zo onvoorzichtig kan zijn. Dat hij zo’n groot risico neemt. Hij vertrouwt er natuurlijk op dat zij hem niet verraadt. Want zij heeft het altijd over vertrouwen. Ze schikt de kleding weer netjes op de stoel en loopt naar de deur. Ze heeft een idee. Snel gaat ze naar het huis en meteen de trap op naar boven. Ze kijkt op haar horloge, Andy is ongeveer een uur weg. Hij kan zo terugkomen, ze moet vlug zijn. De spullen die ze verzamelt, gooit ze in een plastic tas. In looppas gaat ze de trap af en terug naar de schuur.


  Daar hangt ze de plastic tas aan de balk bij de stoffen zakken en begint de jurk van haar evenbeeld uit te trekken. De pop geeft niet mee, wat een gewicht. Femke plaatst een hand in de nek van de pop en duwt haar naar voren. Als een wig zet ze haar knie tussen de rug van de pop en de achterkant van de trog. Zo heeft ze haar handen vrij om de jurk naar boven te sjorren. De pop heeft luxueuzere lingerie aan dan Femke ooit gehad heeft. Zacht glanzende zwarte stof, afgezet met fijn kant en parels. Als de jurk uit is, pakt Femke de plastic tas en drapeert de kledingstukken die ze heeft meegenomen over de rand van de trog.


  Het is moeilijker dan ze dacht om het zware siliconen onderstel van de pop in haar spijkerbroek met de doodshoofdjes te hijsen. Dat de benen van de pop vochtig zijn door het water, maakt het er niet makkelijker op. Femke zet haar tanden op elkaar en zwoegt door. Om de knoop en rits dicht te krijgen duwt ze de pop naar beneden zodat ze op haar rug in de trog ligt. Als Andy nou maar niet thuiskomt... De rest van de kleding gaat makkelijk, haar zwarte blouse en onyx kralenketting nemen niet meer dan een minuut in beslag. Daarna trekt ze de pop haar zwarte hoge hakken met de smalle bandjes aan. Met een hand in haar pijnlijke rug van het voorover buigen gaat ze rechtop staan. Een mens krijgt hier spit van. Hoe doet Andy dat?


  Ze luistert. Geen geluid op het erf. Ze pakt haar kam en begint de aaneen geklitte haren van de pop te ontwarren. Voorzichtig werkt ze van onder naar boven. Als ze alles doorgekamd heeft, pakt ze een paar sierhaarclips uit de plastic tas en zet enkele plukken vast, precies zoals ze dat bij zichzelf doet. Weer luistert ze. Geen knarsen van het grind. Als ze snel is, kan ze nog net even de finishing touch aanbrengen. Ze draait het flesje met donkerblauwe nagellak open. Vlug positioneert ze de pop in de juiste stand: armen losjes over de rand van de trog hangend, benen over elkaar geslagen. Zo valt het licht mooi op haar voeten met de sexy open schoenen. Geconcentreerd begint ze de teennagels te lakken, erop vertrouwend dat hij de donkerblauwe parelmoer kleur mooi vindt. Die heeft ze immers zelf ook op.


  Tevreden bekijkt ze het resultaat. Ze zal dit niemand vertellen. Dit is Andy’s privacy en nu ook het hare. Andere mensen begrijpen dit niet. Waar ben je nou mee bezig? Ze hoort het haar vader al zeggen. Je hebt met een psychopaat te maken. Ben je dat soms vergeten?


  Nee, geen psychopaat. Slechts een verdwaalde kitten. Een ontredderd wezen dat een luisterend oor nodig heeft en een aai over zijn pluizige vacht. Het cadeautje dat ze hem zojuist gegeven heeft, zal hem vast gelukkig maken.


  Hoofdstuk 35


  


  Haar ouders denken dat ze bij Isa woont. Dat ze daar troost uit put. Het is niet leuk om hun een rad voor ogen te draaien, maar zolang ze hen maar regelmatig belt en in het weekend bezoekt, heeft Femke haar vrijheid terug. Haar fietstassen puilen uit van de boodschappen. Op weg naar huis moet ze op de Zeeweg stevig doortrappen. Links en rechts zijn de uítgestrekte akkers bebouwd met lage gewassen zoals sla en prei. Slechts een enkel woonhuis of witgekalkte kas fungeert als windbreker. Het wortelenloof ligt plat gewaaid op de zandige aarde. Ze passeert een perceel met zonnebloemen, gebogen in de wind.


  Ze heeft ijs gekocht. Geen idee of Andy daarvan houdt. Vanavond zal ze bami maken, met de hamblokjes er voor hem apart doorheen, net zoals ze voor Ruben deed. Ruben. Hij lijkt van de aardbodem verdwenen, Niet dat ze er behoefte aan heeft om hem ooit nog onder ogen te komen. Laat staan intiem met hem te zijn. Ze rilt, gaat op de pedalen staan en trapt verder.


  Licht bezweet komt ze bij de boerderij aan. De fiets van Andy staat tegen de zijkant. Die is vanuit kantoor meteen naar huis gegaan.


  Ze tilt de papieren tassen van de supermarkt uit de fietstassen, loopt ermee naar de keuken en zet ze op de tafel. De keuken is keurig. Het aanrecht is schoon en de afwasmachine uitgeruimd. Het verbaast haar hoe netjes Andy is. De eerste keer dat ze in dit huis kwam, was het rommelig en vies. Maar het lijkt met de dag netter te worden. Het verbaast haar ook hoe vanzelfsprekend sommige dingen zijn. Hun taakverdeling bijvoorbeeld. Daar hebben ze nooit afspraken over gemaakt, maar in de praktijk loopt hun gezamenlijke huishouden op rolletjes.


  Ze zet de radio aan en ziet op de klok in de keuken dat het al halfzeven is. Een pan met water voor de bami gaat op het fornuis. Uit de ijskast pakt ze de aangebroken fles chardonnay en schenkt een glas in. Na een eerste verfrissende slok gaat ze op zoek naar Andy. In de gang botst ze tegen hem op. Hij loopt met haar mee naar de keuken om de tafel te dekken. Ook zoiets prettigs. Dat hoeft ze nooit te vragen. Vaak komt hij daarna aan de keukentafel bij haar zitten terwijl zij het eten bereidt en drinkt een kop thee. Voelt hij aan hoe je dingen doet als je samen een huis deelt of komt het door zijn opvoeding? Waarschijnlijk beide.


  Ze controleert de pan op het fornuis, voorlopig kookt het water nog niet. Als ze zich omdraait naar Andy, schrikt ze en doet een stap achteruit.


  Er ligt een grauwe teint op zijn gezicht. Hij perst zijn lippen tot een streep en kijkt naar de boodschappen op tafel.


  ‘Wil je alsjeblieft in het vervolg plastic tassen gebruiken?’ zegt hij afgemeten.


  Ze loopt naar de tafel en begint uit te pakken. ‘Plastic?’ Verontwaardigd schudt ze nee. ‘Natuurlijk niet.’ Te hard zet ze twee pakken rijst en een pot pindakaas neer op de keukentafel.


  ‘Hier komen geen papieren tassen in huis.’ Zijn stem is laag en lijkt van ver achter in zijn keel te komen.


  Haar handen vallen stil. Ze kijkt van de tassen naar Andy en weer terug. ‘Maar, het milieu. Weet je wel hoe lang...’


  Hij doet een stap naar haar toe. ‘Geen papier, hoor je! Alleen plastic!’


  Ze verroert zich niet. In haar hoofd komt een druk opzetten. Ze strijkt de tas glad om hem op te bergen.


  ‘Weggooien,’ zegt hij.


  Ze stopt met wrijven.


  ‘Nu!’ Met een paar stappen is hij bij haar, grist de tas uit haar handen en doet hem in de vuilnisbak. ‘Dit is mijn huis!’ Hij pakt ook de andere tas uit en propt hem erbij. ‘Ik bepaal nog altijd wat hier gebeurt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Je bent gestoord,’ zegt ze en loopt naar de pan met water die inmiddels grote bellen produceert. Ze doet de bami erin en twee bouillonblokjes.


  Als ze zich omdraait, staat hij met een verwilderde blik in zijn ogen voor haar. Zijn kaken op elkaar geklemd. Eén keer eerder is ze zo bang geweest. Maar ze laat zich niet meer slaan. Ze tast naar de rand van het aanrecht. Achter haar staat een pan met kokend water op het vuur. Die kan ze in zijn gezicht gooien, als ze het trillen van haar ledematen tenminste kan bedwingen. Ze kan hem in zijn ballen trappen. Het messenblok staat er en ook de broodrooster, dat is een zwaar ding. Op de snijplank ligt een groot vleesmes waar ze de bami groenten mee wilde snijden. Als ze snel is, heeft ze ook zo die keukenstoel te pakken.


  Ze laat het aanrecht los en zet haar nagels diep in haar handpalmen. De pijn wakkert haar vechtlust aan. ‘Wat gebeurt er dan allemaal in jouw huis?’ vraagt ze snerend. ‘Wat zou je dan willen doen met mij?’


  Op het moment dat hij zijn arm uitstrekt, schiet ze langs hem heen, maar hij is sneller, grijpt haar vast bij de kraag van haar blouse en trekt haar naar zich toe. Op haar borst springen twee knopen los. Ze duikt ineen en doet beschermend haar handen om haar hoofd. ‘Niet slaan, Andy. Alsjeblieft.’


  Met haar kraag in zijn hand staat hij stil.


  Femke verroert zich niet. Elke vezel in haar lijf is erop voorbereid om de dreun op te vangen.


  Hij laat los.


  Er gebeurt niets. Ze staat trillend op haar benen. Langzaam heft ze haar hoofd op, één arm uitgestrekt om de klap af te weren. Ze kijkt hem aan.


  Zijn ogen zijn vochtig. ‘Ik hak nog liever mijn handen af,’ zegt hij met verstikte stem. ‘Ik wilde je een knuffel geven.’


  


  Als een uit het nest gevallen vogeltje zit hij ineengedoken op de bank. Quasimodo die in de kerktoren woont, BB die uitgejouwd wordt op het schoolplein. Ze slaat haar arm om zijn schouder.


  ‘Het s-spijt me,’ stamelt hij. ‘Ik... het heeft te maken met vroeger.’


  ‘Vroeger? Op school, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Ze trekt hem tegen zich aan. Met zijn hoofd leunt hij tegen haar borst, terwijl ze haar hand op zijn haar legt. ‘Wat daar is gebeurd, is niet meer belangrijk, Andy. Kijk maar naar Jan.’


  ‘Jan?’ zegt hij kleintjes.


  ‘Ja. Iedereen kent hem als Jan en niet meer als Peerke.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  Hij wil zich oprichten, maar ze drukt hem steviger tegen zich aan. ‘Nou...’ Ze streelt zijn haar. ‘We kennen jou nu toch als Andy en niet meer als BB? Iedereen is die scheldnaam al lang vergeten. Trouwens: een braakbal is juist heel interessant. Ik ging die dingen vroeger met mijn vriendinnetje zoeken in het bos.’ Vanonder haar hand komt een gesmoord geluidje. ‘Echt. We waren dolblij als we er een hadden gevonden. Perfect rond waren ze altijd. We maakten ze open en verwonderden ons over de muizenbotjes en -schedeltjes die erin zaten. Het was puur. Een braakbal is iets natuurlijks.’


  Met een kreet wringt hij zich los en glijdt aan haar voeten op de grond.


  ‘Andy? Wat...’


  Hij ligt op zijn zij. Knieën hoog opgetrokken, ogen dichtgeknepen, zijn gezicht verwrongen. Een schreeuw zonder geluid.


  Femke zakt naast hem en pakt hem bij zijn schouders. Ze schudt hem heen en weer. Uit zijn dichtgeknepen oogleden loopt een traan.


  Braakbal. Ze voelt een steek in haar hart. Hij heeft het al die tijd niet geweten. Hoe kon ze zo dom zijn?


  Behoedzaam neemt ze zijn gezicht tussen haar handen. Nog nooit hebben vrouwelijke lippen de zijne geraakt. Nog nooit heeft zijn tong een vrouwenmond geproefd. Aan een tepel gelikt. Ze tuit haar lippen en drukt ze tegen de zijne. Hij doet zijn ogen open.


  ‘Ik krijg alleen maar shit van de wereld,’ had hij gezegd. Zelfs zij moest moeite doen om het niet te beamen.


  Hij sluit zijn ogen weer, maar niet meer stijf dicht. Zijn gezicht ontspant. Met haar vinger volgt ze de contouren van zijn gezicht. Streelt zijn tumoren, wrijft over zijn neusbrug. Hij siddert onder haar aanrakingen.


  Weer een traan, hij glijdt langs zijn oor zijn nek in. Ze betast zijn lippen met haar vingertop. Liefkoost zijn haarlijn. Ze weet wat hij nodig heeft. Hij is haar opdracht. Be the change you want to see in the world. Teder legt ze haar handen op zijn borstkas en wrijft zachtjes. Hij doet zijn ogen open. Met een ongelovige blik kijkt hij haar aan. Hij glimlacht. Ze zal ervoor zorgen dat die glimlach een week lang op zijn lippen blijft.


  


  ***


  


  ‘Ik voel me alsof ik een make-over heb gehad,’ zegt hij. ‘Eentje die wél effect had.’ Zijn ogen glanzen. Hoffelijk reikt hij haar een glas wijn aan.


  Als ze het van hem aanneemt, legt hij zijn vingers op de hare. Samenhouden ze het glas vast. Ze verwacht dat hij iets gaat zeggen. Dat hij haar gaat bedanken. Maar hij slikt even moeilijk, trekt zijn hand terug en wendt zijn blik af.


  Ze trekt haar benen onder zich op de bank. Andy gaat in de leunstoel tegenover haar zitten en zegt dat het huis ook wel een make-over kan gebruiken. ‘Ik wil een nieuw bankstel kopen. Wat vind je mooier: stof of leer?’


  ‘Stof natuurlijk,’ antwoordt ze.


  Hij knikt. Vindt hij ook. ‘Mijn ouders hadden altijd het plan om de bijkeuken bij de hal te trekken door een muur uit te breken. Dan zouden ze een grotere entree hebben.’


  Zoiets lijkt haar geen goed idee. Een bijkeuken is zo handig. En hoort gewoon bij een boerderij.


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. Hij staat op, loopt rond in de woonkamer en somt op wat voor veranderingen hij nog meer in gedachten heeft, ‘De keuken verven. De schrootjes van het plafond eraf. Nieuwe vloerbedekking.’ Hij draait zich naar haar toe.


  ‘Hou je van parket?’


  Ze knikt.


  ‘Dan doen we parket.’


  We?


  Hij komt achter haar staan en legt zijn hand op haar schouder. Geeft er een kneepje in. Dan buigt hij zich voorover en geeft een kus op haar haren.


  Haar handen gaan omhoog naar die plek, zonder dat hij het ziet strijkt ze snel haar kapsel glad.


  Alsof hij hier voor het eerst is, loopt hij door de huiskamer met een glas sap in zijn handen. Hij staat stil bij de schilderijen. Bekijkt ze van dichtbij, gaat er een stukje vanaf staan. Hij veegt over de secretaire en controleert zijn vingertop. ‘We kunnen een werkster nemen als je wilt.’ Hij trekt wat laden open en inspecteert ze. ‘Op zich is dit wel een nuttig meubeltje. Maar als je het niet mooi vindt...’


  O nee.


  ‘Nee Andy,’ zegt ze beslist. ‘Nee.’


  ‘Je vindt het wél mooi?’ Peinzend kijkt hij naar het schrijfmeubel.


  Femke zet haar wijn op een bijzettafeltje naast de bank en haalt haar benen onder zich vandaan. Ze plaatst ze stevig op de grond en schuift naar de uiterste rand van de bank.


  ‘Wat is er, schat?’ vraagt hij.


  Ze verslikt zich in haar speeksel. Schat. Ze krijgt een hoestbui. Andy komt naast haar zitten en klopt haar op haar rug. Als ze uitgehoest is, slaat hij een arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan. Ze krijgt het alleen maar nog meer benauwd en duwt hem van zich af.


  Niet begrijpend kijkt hij haar aan.


  Hij is een drenkeling. Ze stak hem een hand toe, terwijl hij naar adem happend vocht voor zijn leven. Om hem een paar seconden later met diezelfde hand weer onder te duwen. Dit keer komt hij misschien niet meer boven.


  Ze schuift van hem weg. ‘Zo heb ik het niet bedoeld, Andy. Je loopt te hard van stapel.’


  Het glas fruitsap dat onderweg was naar zijn mond laat hij langzaam weer zakken. Peinzend kijkt hij haar aan. Dan knikt hij en zegt: ‘Je wilde alleen maar aardig zijn.’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien niet “alleen maar”. Ik heb tijd nodig.’


  ‘Makkelijk zat.’ Hij neemt een slok van het sap. ‘Wachten doe ik al mijn hele leven.’


  Zonder vragen pakt ze het glas uit zijn hand en zet het aan haar mond.


  Hoofdstuk 36


  


  Het dashboardklokje geeft aan dat het vijf uur is. Ruben draait zijn hoofd naar de ingang. De portier heeft zijn werkdag erop zitten, hij trekt zijn jas aan.


  Er zit niks anders op dan Femke nogmaals te ontvoeren. Andy of Bart terugvinden is onbegonnen werk. Maanden heeft hij verspild aan die gasten. Maanden. Zijn plan is om achter haar aan te rijden als ze op de fiets naar huis gaat en haar bij de bosrand een klein zetje met zijn bumper te geven zodat ze in de struiken belandt. Daarna sluit hij haar op in de kofferbak en rijdt hij naar hun vroegere woonplaats.


  De schuifdeuren gaan open. Een van de eersten die naar buiten komt, is Isa. Met een platte buik. Fuck haar. Dan verschijnt Femke. Ze slaat linksaf naar de fietsenstalling.


  Terwijl hij wacht, typt hij een sms’je aan Noemi: Wat heb je aan?


  De radio, antwoordt ze een halve minuut later. In een berichtje dat er achteraan komt, vraagt ze wat hij vanavond wil eten.


  Jou natuur... Femke is er. Snel schrijft hij: lijk, verstuurt het en bergt zijn mobiel op.


  Moet je haar zien lopen met die zorgeloze smoel. Dat was wel even anders toen ze hem op de grond naast dat kookeiland ontdekte. Gillen als een sirene godverdomme. Hij vluchtte het huis uit, terwijl hij zich met zijn armen een weg baande en doorlopend struikelde. Sindsdien is hij nog geen meter opgeschoten. Hij start de motor, wacht tot er een auto tussen hem en Femke zit en zet de achtervolging in.


  Hij heeft zelfs overwogen een privédetective in te schakelen om die twee oplichters op te sporen. Maar zo’n speurneus kost bakken met geld en geeft geen enkele garantie op resultaat. Het geld groeit niet op Noemi’s rug.


  De wagen vóór hem slaat af.


  Nu pas ziet hij dat er iemand naast haar fietst. Ruben neemt gas terug. Een vrouw erbij zou hij wel aankunnen, maar zo te zien is het een vent. Ruben gaat nog langzamer rijden en draait dan de andere kant op. Morgen meer geluk.


  


  ***


  


  Hij bonkt met een vuist op het stuur. Nu is die klojo er weer bij! ‘Vieze vuile slet godverdomme.’ Met de voorkant van zijn T-shirt veegt hij de spetters speeksel van het stuur. Deze keer haast hij zich erachteraan, in plaats van hen de struiken in te rijden wil hij zien waar ze heen gaan. Net als gisteren zorgt hij dat er steeds een auto tussen hem en de twee fietsers in rijdt.


  Aangezien Femke met de fiets is, had hij allang kunnen concluderen dat ze niet meer bij haar ouders logeert. Naar Wijk aan Zee fiets je niet even. Ze is bij die lui ingetrokken. Haar troostneukertje. Toen Ruben en zij net uit elkaar waren heeft die trut op haar werk een collega verleid, ging bij hem wonen en nu denkt die sukkel natuurlijk dat het ware liefde is.


  Er verschijnt een lachje om Rubens mond. Femke komt hun breuk nooit te boven. Vrouwen komen zo al niet over hem en zijn pik heen, maar helemaal niet als ze hun maagdelijkheid aan hem verloren hebben.


  Naarmate het aantal auto’s op de weg afneemt, gaat hij langzamer rijden. Als ze de Duinweg in draaien, ligt hij ongeveer honderd meter achter hen en rijdt hij drie kilometer per uur.


  Haar sukkel woont zo te zien op een boerderij. Ze fietsen het erf op en Ruben parkeert aan de overkant van de weg. Dat je van de rebound een willekeurig persoon naait is tot daaraan toe, maar dat je er een stinkende boer uitpikt... Eigenlijk zou hij zich beledigd moeten voelen. Hij trekt de handrem aan.


  Wachten maar tot het donker is en dan een kijkje nemen.


  


  Dit deel van IJmuiden is zo afgelegen dat er niet eens straatverlichting is. Hij stapt uit, steekt over en... grind. Jezus, wat is dat tegenwoordig? Heeft iedereen die rotzooi rond zijn hok liggen?


  Er brandt licht in de woonkamer. Hij sluipt tot bij een boom. Van hieraf is alleen Femke te zien, ze lacht om iets. En die boer maar denken dat hij leuk is.


  Het ziet ernaar uit dat die twee voorlopig onafscheidelijk zijn. Ruben pakt zijn mes en vouwt het open. Dit is de enige manier om ze uit elkaar te halen. Hij gaat naar de voordeur en belt aan. Het mes houdt hij achter zijn rug. Zodra de deur opengaat zal hij een stap naar voren doen en toeslaan. Maar eerst moet hij zeker weten dat hij die vent voor zich heeft – dat hij niet per ongeluk de buit overhoop steekt.


  Er wordt een schuifslot opengemaakt en dan de deur.


  Hij zet een voet op de drempel, ziet dan het gezicht van de man. Eerst denkt Ruben dat hij een grotesk masker op heeft, maar hij beseft meteen daarna dat het... Die ogen... Dat is verdomme Andy!


  De deur klapt meteen weer dicht en duwt Rubens voet van de drempel. Hij blijft staan om na te denken. Dat kreng speelt onder één hoedje met haar ontvoerders.


  Bij het woonkamerraam beweegt de vitrage. Hij steekt zijn wijsvinger op en schudt hem. ‘Niet met mij, klootzakken. Niet met mij!’


  Het mes vouwt hij weer in en bergt het op. Uit de binnenzak van zijn jas haalt hij zijn mobieltje.


  Hoofdstuk 37


  


  Andy laat het gordijn terugvallen en kijkt Femke aan. Ze lijkt net zo geschokt als hij.


  ‘Hoe...’ begint ze, maar dan schijnt het tot haar door te dringen. Ruben is hen gevolgd vanaf Groenesteijn. ‘Wie belt hij?’ vraagt ze.


  ‘De politie.’ Andy loopt snel naar de secretaire, haalt zijn revolver eruit en gaat naar de gang.


  ‘Andy!’


  Hij schuift de pal van het slot terug, maakt de deur open en richt. ‘Hang op! Nu!’


  Langzaam laat Ruben het mobieltje zakken. Een van zijn mondhoeken krult omhoog. Hij stopt de telefoon weg en trekt een revolver. ‘Die van mij heeft wel echte kogels,’ zegt hij snerend. Ruben spant de haan. ‘Roep dat kreng er even bij, wil je. Wel zo gezellig.’


  Andy zakt bijna door zijn benen. Waarom heeft hij in godsnaam die losse flodders niet vervangen? Ongelovig bekijkt hij het wapen in zijn hand – hij had net zo goed een banaan kunnen meebrengen. ‘Femke,’ roept hij zonder zich om te draaien. ‘Doe de deur dicht en bel de politie!’


  ‘Nee!’ Ruben richt op Andy’s hoofd. ‘Als je niet onmiddellijk naar buiten komt, schiet ik je vriendje door zijn gesmolten smoel! Hoor je?’


  ‘Bel de politie en een ambulance!’


  ‘Hou je bek godverdomme!’


  Naast het huis hoort Andy voetstappen op het grind. ‘Ga terug!’


  ‘Hij heeft een wapen, Andy,’ zegt Femke rustig. Ze komt naast hem in de deuropening staan.


  ‘Wat nu, klootzak?’ Andy gooit de revolver op de grond. ‘Ik heb geen geld voor je. Er is zelfs nooit sprake van geld geweest.’


  Rubens hand met het wapen zakt een beetje, hij lijkt over die uitspraak na te moeten denken.


  ‘Ik heb hier alleen mest en oud ijzer, klungel,’ zegt Andy.


  Femke pakt zijn hand vast, knijpt en kijkt hem indringend aan. Ze schudt haar hoofd.


  Met een van afkeer vertrokken gezicht wijst Ruben afwisselend van de een naar de ander. ‘Dus jullie zijn echt... Gadverdamme.’


  ‘Andy is honderd keer de man die jij ooit zult zijn,’ zegt Femke tegen hem.


  ‘Alsjeblieft niet.’ Ruben knijpt zijn ogen een beetje samen en kijkt hen spiedend aan. ‘Weet je, Andy, ik heb in de maanden dat ik naar je op zoek was uitgebreid nagedacht hoe ik het best wraak op je kan nemen. Ik ben er nu pas uit. Ik moet jou gewoon je dierbaarste bezit afnemen.’


  Ruben richt de revolver op Femke en vuurt.


  Hoofdstuk 38


  


  Andy voelt aan haar halsslagader. Haar hart klopt nog. Hij loopt om haar heen, pakt haar onder haar armen en sleept haar voorzichtig de gang in. De waarschuwing schiet hem te binnen dat je bewusteloze slachtoffers van auto-ongelukken en dergelijke beter niet kunt verplaatsen. Maar hij kan haar toch niet in de kou laten liggen?


  De voordeur trapt hij dicht. Het is gedaan. Deze keer is het echt gedaan. Zijn hand trilt te erg om het schuifslot dicht te krijgen. Met zijn rug tegen de muur zakt hij op de grond. Waarom?! Door zijn tranen kijkt hij opzij naar Femke. Het witte T-shirt dat ze aanheeft is bijna helemaal doorweekt, het is alsof ze snel even een rood exemplaar heeft aangetrokken. Tussen haar borsten, net boven haar middenrif, zit een zwart gat ter grootte van een muntstuk. Ze haalt adem, maar het is heel licht.


  Hij kruipt naar haar toe. Zijn handen laten bloederige afdrukken achter op de vloer. Bij haar rug is een donkere plas ontstaan. Tenzij dit uit de voorkant afkomstig is, is de kogel dus dwars door haar heen gegaan.


  ‘Femke?’ fluistert hij. Zacht kust hij haar voorhoofd. Haar huid voelt kil en klam aan.


  Tot zijn verbazing gaan haar ogen open.


  ‘Femke!’ Half lachend, half huilend roept hij uit: ‘Ik bel een ambulance!’ Hij springt overeind.


  ‘Wacht,’ zegt ze zwak. Haar onderarm komt omhoog. Ze steekt een vinger op.


  Hij hurkt bij haar neer. ‘Je moet je krachten sparen. Als ik nu bel, zijn ze hier binnen een minuut of zes.’


  Omdat hij zo afgelegen woont, is het eerder twaalf minuten, maar onder deze omstandigheden mag je best naar beneden afronden.


  ‘Dan...’ Ze begint te hoesten.


  ‘Je moet niet proberen te spreken nu.’


  Haar hand pakt de zijne en knijpt erin. Verrassend krachtig, Haar lippen bewegen, ze fluistert iets. Andy buigt zich naar haar toe.


  ‘Dan komen ze... op het spoor. Geen ambulance.’


  Verontwaardigd deinst hij met zijn gezicht achteruit. ‘Denk je dat me dat op dit moment nog wat kan schelen?’


  Ze grijpt hem bij zijn kraag, trekt hem naar zich toe en zucht: ‘Toch te laat.’


  ‘Nee!’ Een van zijn tranen valt op haar wang. ‘Ze lappen je zo weer op! Ze kunnen zo veel tegenwoordig!’


  Ze schudt langzaam haar hoofd.


  ‘Jawel! Je weet toch hoe ik eraan toe was na die sprong uit het raam? Ik was een hoopje appelmoes, maar ze hebben me weer in elkaar gezet.’


  Femke sluit haar ogen.


  ‘Ik kan onderduiken zolang je in het ziekenhuis ligt, en daarna vluchten we. We kunnen naar Engeland emigreren. Daar heb ik altijd al willen wonen.’


  ‘Nee, Andy,’ zegt ze bijna onhoorbaar.


  ‘Maar ik hou van je,’ roept hij met overslaande stem. ‘We zullen het fijn hebben in Engeland.’


  De plas bloed waarin ze ligt, heeft zijn knieën bereikt en twee grote zwarte cirkels gevormd op zijn spijkerbroek. Hij staat op, loopt naar de woonkamer en belt 112. Als hij de hoorn neerlegt, kijkt hij naar de gang. Wacht. Hij weet hoe hij haar blij moet maken. Hij holt naar de keuken, rukt het tafelkleed van tafel en legt het in de gang bij haar hoofd neer. Voorzichtig tilt hij haar op onder haar armen en trekt haar op de stof. Als ze er met haar bovenlichaam op ligt, sleept hij haar op het kleed naar de woonkamer.


  ‘Ik ga goed voor je zorgen tot de ziekenwagen er is,’ zegt hij buiten adem.


  Hij sleept haar tot voor de kachel, dan kan hij die aanmaken als ze het koud heeft. Met de voorkant van zijn T-shirt veegt hij zijn betraande gezicht af. Met twee treden tegelijk snelt hij de trap op naar zijn slaapkamer. De pop ligt na de zoveelste verhuizing onder zijn bed. Aan een been trekt hij haar eronder uit. Vlug haalt hij de gouden knopjes uit haar oren en doet hij haar de lamsvachten pantoffels uit, waarmee hij haar verwend heeft toen ze wat rillerig was. Van zijn nachtkastje grist hij de crème mee die hij gebruikt om haar voetmassages te geven.


  Zijn hart klopt in zijn keel als hij de woonkamer weer binnenkomt. ‘Femke?’


  Haar huid lijkt doorschijnend albast. Uit een mondhoek loopt een dunne lijn bloed. Hij knielt naast haar neer en laat haar de spullen zien. Haar ogen glinsteren.


  ‘Ik ga heel lief voor je zijn,’ zegt hij piepend door zijn dikke keel. Behoedzaam trekt hij haar gympen uit. Met zijn handen omsluit hij teder haar voeten. Ze voelen aan als ijsklompen. Dan doet hij haar de pantoffels aan.


  Ze raakt zijn wang aan, streelt hem met een vinger. Om haar mond is een lachje verschenen.


  Hij glimlacht terug.


  Het lachje verstart. Haar hand valt naast haar lichaam neer op de grond. Haar ogen draaien van hem weg en staren gebroken naar het plafond.


  Als de nietsziende ogen van een pop.
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