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Een valse noot





Anne Wynter doet het redelijk goed als de gouvernante van drie hooggeboren jongedames. Haar baan kan een uitdaging zijn: in één week tijd verstopt ze zich in een kast vol tuba’s; speelt ze een boze koningin in een toneelstuk dat misschien een tragedie is (of een komedie – niemand weet het zeker) en verzorgt ze de wonden van de charmante graaf van Winstead. Na jarenlang ongewenste avances te hebben ontweken, is hij de eerste man die haar echt heeft verleid, en Anne vindt het steeds moeilijker worden om zich te blijven herinneren dat een gouvernante eigenlijk niet zou moeten flirten met een edelman.

Als Daniel Smythe-Smith een mysterieuze vrouw in het oog krijgt tijdens de jaarlijkse musical van zijn familie, zweert hij haar het hof te maken, zelfs als dat betekent dat hij zijn dagen zal moeten doorbrengen met een tienjarige die denkt dat ze een eenhoorn is. Maar Daniel heeft een vijand: iemand die gezworen heeft hem te doden. En wanneer Anne in gevaar komt, moet hij alle wapens uit zijn arsenaal halen om hun verhaal tot een goed einde te brengen.
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Voor Iana, een van de sterkste mensen die ik ken.

En ook voor Paul, hoewel ik nog steeds niet begrijp waarom
 een mens zeven slaapzakken nodig heeft.





Proloog

‘Winstead, vuile valsspeler die je bent!’

Daniel Smythe-Smith knipperde met zijn ogen. Hij was een beetje aangeschoten, maar hij meende dat iemand hem zojuist had beschuldigd van valsspelen met kaarten. Het had even geduurd voordat hij zeker wist dat het over hem ging: hij was nog maar net een jaar de graaf van Winstead, en hij vergat soms nog steeds om op te kijken wanneer iemand hem met zijn titel aansprak.

Maar nee, hij was Winstead, of liever gezegd, Winstead was hij, en…

Zijn hoofd knikte naar voren en schoot met een ruk weer omhoog. Wat was hij ook weer aan het denken?

O ja, dat. ‘Nee,’ zei hij langzaam, nog steeds een beetje in de war van alles. Hij hief protesterend zijn hand op, want hij wist heel zeker dat hij niet had valsgespeeld. Na die laatste fles wijn was het waarschijnlijk zelfs het enige wat hij zeker wist. Maar het lukte hem niet om nog meer te zeggen. Hij kon zelfs nog maar net op tijd opzij springen toen de tafel met donderend geraas op hem af kwam.

De tafel? God nog aan toe, hoe dronken was hij?

Ja hoor, de tafel lag nu op zijn kant en de kaarten lagen op de grond, en Hugh Prentice stond als een waanzinnige tegen hem te schreeuwen.

Hugh was blijkbaar ook dronken.

‘Ik heb niet valsgespeeld,’ zei Daniel. Hij trok zijn wenkbrauwen op en knipperde met zijn ogen, alsof deze uilachtige actie het waas van dronkenschap kon wegnemen dat over… nou ja, over alles heen leek te liggen. Hij keek naar Marcus Holroyd, zijn beste vriend, en haalde zijn schouders op. ‘Ik speel nooit vals.’

Iedereen wist dat hij nooit valsspeelde.

Maar Hugh was kennelijk door het dolle heen, en Daniel kon hem alleen maar aanstaren terwijl hij wild met zijn armen zwaaide en steeds luider tekeerging. Hij leek een beetje op een chimpansee, dacht Daniel verwonderd. Minus al het haar.

‘Waar heeft hij het over?’ vroeg hij, aan niemand in het bijzonder.

‘Jij kan nooit die aas hebben gehad,’ brulde Hugh. Hij strompelde op hem af en strekte beschuldigend zijn arm naar hem uit. ‘De aas had… had…’ Hij wapperde met zijn hand naar een punt grofweg in de buurt van waar de tafel had gestaan. ‘Nou ja, jij kon hem nooit hebben,’ mompelde hij.

‘Maar ik had hem wel,’ antwoordde Daniel. Niet boos, zelfs niet verdedigend. Gewoon zakelijk, met een schouderbeweging alsof hij wilde zeggen: het is niet anders.

‘Dat kan niet,’ snauwde Hugh terug. ‘Ik weet elke kaart in het spel.’

Dat was waar. Hugh wist altijd waar elke kaart in het spel was. Zijn geest werkte griezelig scherp wat dat aanging. Hij kon ook goed hoofdrekenen. Ingewikkelde sommen, met getallen van meer dan drie cijfers en lenen en onthouden en al die andere flauwekul die ze op school eindeloos hadden moeten oefenen.

Achteraf bezien had Daniel hem waarschijnlijk beter niet kunnen uitdagen voor een potje kaarten. Maar hij had zin in een verzetje, en eerlijk gezegd had hij verwacht dat hij zou verliezen.

Niemand won ooit met kaarten van Hugh Prentice.

Behalve hij, blijkbaar.

‘Opmerkelijk,’ murmelde Daniel, terwijl hij zijn blik over de kaarten liet glijden. Natuurlijk, ze lagen nu verspreid over de vloer, maar hij wist welke het waren. Hij was net zo verbaasd geweest als iedereen toen hij de winnende kaarten had neergelegd. ‘Ik heb gewonnen,’ deelde hij mee, hoewel hij het gevoel had dat hij dat al eerder had gezegd. Hij draaide zich om naar Marcus. ‘Stel je voor.’

‘Hoor je niet wat hij zegt?’ siste Marcus. Hij klapte voor Daniels gezicht in zijn handen. ‘Word wakker!’

Daniels oren tuitten en hij trok een lelijk gezicht. Werkelijk, dit was toch nergens voor nodig. ‘Ik bén wakker,’ zei hij.

‘Ik eis genoegdoening,’ gromde Hugh.

Daniel keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’

‘Wie zijn je secondanten?’

‘Daag je me uit voor een duel?’ Want zo klonk het. Al was hij natuurlijk wel dronken. En hij vermoedde dat Prentice dat ook was.

‘Daniel,’ kreunde Marcus.

Daniel draaide zich om. ‘Volgens mij daagt hij me uit voor een duel.’

‘Daniel, hou je kóp.’

‘Pffft.’ Daniel wuifde zijn woorden weg. Hij hield van Marcus als van een broer, maar soms kon hij vreselijk zwaar op de hand zijn. ‘Hugh,’ zei Daniel tegen de woedende man voor hem, ‘doe niet zo idioot.’

Hugh dook op hem af. Daniel sprong opzij, maar niet snel genoeg, en ze stortten allebei op de grond. Daniel was zeker vijf kilo zwaarder dan Hugh, maar Hugh was razend en Daniel was alleen maar aangeschoten, en Hugh wist minstens vier stompen uit te delen voordat Daniel aan zijn eerste toe was. En zelfs die miste doel, omdat Marcus en een paar andere mensen tussen hen in sprongen en hen uit elkaar trokken.

‘Je bent een vuile valsspeler,’ gromde Hugh, die zich aan de twee mannen die hem tegenhielden probeerde te ontworstelen.

‘En jij bent een idioot.’

Hughs gezicht betrok. ‘Ik eis genoegdoening.’

‘O, nee, die krijg je niet,’ beet Daniel hem toe. Op zeker moment – waarschijnlijk toen Hughs vuist tegen zijn kaak knalde – had Daniels verwarring plaatsgemaakt voor woede. ‘Ik eis genoegdoening.’

Marcus kreunde.

‘De Patch of Green?’ stelde Hugh koel voor. De Patch of Green was de afgeschermde plek in Hyde Park waar heren hun geschillen uitvochten.

Daniel keek hem strak aan. ‘Bij zonsopkomst.’

Er viel een doodse stilte, waarin iedereen wachtte tot een van beide mannen tot bezinning zou komen.

Maar dat gebeurde niet. Natuurlijk niet.

Hughs mondhoek ging omhoog. ‘Zo zij het.’

‘O, verduiveld,’ kreunde Daniel. ‘Mijn kop doet pijn.’

‘Je meent het,’ zei Marcus sarcastisch. ‘Hoe zou dat nou komen?’

Daniel slikte en wreef in zijn goede oog. Het oog dat Hugh de vorige avond niet had dichtgeslagen. ‘Sarcasme past je niet.’

Marcus negeerde hem. ‘Je kunt hier nog steeds een eind aan maken.’

Daniel keek om zich heen naar de bomen rond de open plek, naar het o zo groene gras dat zich voor hem uitstrekte, helemaal tot Hugh Prentice en de man naast hem, die zijn wapen inspecteerde. De zon was hooguit tien minuten geleden opgekomen en de ochtenddauw klampte zich nog ademloos aan elk oppervlak vast. ‘Daar is het wat laat voor, denk je ook niet?’

‘Daniel, dit is gekkenwerk. Jij hoort geen wapens af te vuren. Je bent waarschijnlijk nog niet helemaal helder van gisteravond.’ Marcus keek met een bezorgd gezicht naar Hugh. ‘En hij ook niet.’

‘Hij noemde me een valsspeler.’

‘Dat is het niet waard om voor te sterven.’

Daniel rolde met zijn ogen. ‘O, doe me een lol, Marcus. Hij gaat me heus niet doodschieten.’

Weer keek Marcus bezorgd in Hughs richting. ‘Daar zou ik niet te hard op rekenen.’

Daniel rolde nog eens met zijn ogen. ‘Hij schiet in de lucht.’

Marcus schudde zijn hoofd en liep naar het midden van de open plek, waar Hugh’s secondant op hem wachtte. Daniel keek toe terwijl zij de wapens inspecteerden en met de arts beraadslaagden.

Wie had het in godsnaam in zijn hoofd gehaald om een arts mee te nemen? Niemand schoot echt op elkaar bij dit soort dingen.

Marcus kwam met een grimmig gezicht teruglopen en gaf Daniel zijn wapen. ‘Probeer jezelf niet dood te schieten,’ bromde hij. ‘Of hem.’

‘Komt voor mekaar,’ zei Daniel, op een luchtige toon waarvan hij wist dat Marcus zich er dood aan zou ergeren. Hij hief zijn arm op, richtte zijn wapen en wachtte tot het aftellen begon.

Eén.

Twee.

Dr…

‘Verdomme, je hebt me geraakt!’ brulde Daniel, en hij keek geschokt en woedend op naar Hugh. Hij keek naar zijn schouder, waar het bloed nu uit gutste. Het was maar een spierwond, maar goeie god, het deed pijn. En het was de arm waarmee hij moest schieten. ‘Waar ben je in duivelsnaam mee bezig?’ schreeuwde hij.

Hugh stond hem stompzinnig aan te staren, alsof hij zich niet had gerealiseerd dat een kogel iemand echt kon raken.

‘Jij verdomde idioot,’ mopperde Daniel, en hij hief zijn arm om terug te schieten. Hij mikte opzij – er stond daar een mooie, dikke boom, die wel een kogel kon hebben – maar op dat moment kwam de arts aanrennen met een of ander leuterverhaal, en toen Daniel zich naar hem omdraaide, gleed hij uit op een stukje nat gras. Zijn vinger klemde zich om de trekker en hij vuurde eerder af dan hij van plan was geweest.

Verdorie, de terugslag deed pijn. Stomme…

Hugh schreeuwde het uit.

Daniels huid werd ijskoud, en hij keek met stijgende ontzetting naar de plek waar Hugh net nog had gestaan.

‘O, mijn god.’

Marcus rende er al naartoe, net als de arts. Overal was bloed, zo veel dat Daniel het zelfs van de andere kant van de open plek door het gras de grond in zag sijpelen. Zijn wapen gleed uit zijn vingers en hij deed als in trance een stap naar voren.

Goeie god, had hij nu net een man doodgeschoten?

‘Breng me mijn tas!’ schreeuwde de dokter, en Daniel deed weer een stap naar voren. Wat moest hij doen? Helpen? Dat deed Marcus al, samen met Hughs secondant. En bovendien, had Daniel hem niet net neergeschoten?

Was dat wat een heer hoorde te doen? Een man helpen, nadat hij eerst een kogel door zijn lijf had gejaagd?

‘Hou vol, Prentice!’ smeekte iemand, en Daniel deed weer een stap naar voren, en nog een, tot de koperachtige geur van bloed hem als een vuistslag trof.

‘Bind het strak af,’ zei iemand.

‘Dan raakt hij zijn been kwijt.’

‘Beter dan zijn leven.’

‘We moeten het bloeden stelpen.’

‘Harder duwen.’

‘Wakker blijven, Hugh!’

‘Hij bloedt nog steeds!’

Daniel luisterde. Hij wist niet wie wat zei, en het maakte ook niet uit. Hugh ging dood, daar, op het gras, en hij had het gedaan.

Het was een ongeluk. Hugh had op hem geschoten. En het gras was nat.

Hij was uitgegleden. Goeie god, wisten ze wel dat hij was uitgegleden?

‘Ik… Ik…’ Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon geen woorden vinden, en bovendien hoorde alleen Marcus hem.

‘Blijf maar uit de buurt,’ zei Marcus grimmig.

‘Gaat hij…’ Daniel probeerde de enige vraag te stellen die ertoe deed, maar zijn keel zat dicht.

En toen viel hij flauw.

Toen Daniel bijkwam, lag hij in Marcus’ bed, met een verband stijf om zijn arm gewikkeld. Marcus zat dichtbij in een stoel en staarde door het raam, dat glansde in de middagzon. Bij het horen van Daniels gekreun, draaide hij zich bliksemsnel om naar zijn vriend.

‘Hugh?’ vroeg Daniel schor.

‘Hij leeft nog. Althans, dat is het laatste wat ik heb gehoord.’

Daniel deed zijn ogen dicht. ‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde hij.

‘Zijn been is er slecht aan toe,’ zei Marcus. ‘Je hebt een slagader geraakt.’

‘Het was niet mijn bedoeling.’ Het klonk hopeloos ontoereikend, maar het was waar.

‘Ik weet het.’ Marcus draaide zich weer om naar het raam. ‘Je bent een waardeloze schutter.’

‘Ik gleed uit. Het gras was nat.’ Hij wist niet waarom hij het zei. Het deed er niet toe. Niet als Hugh doodging.

Ze waren vrienden, verduiveld nog aan toe. Dat was nog het idiootste van alles. Ze waren vrienden, Hugh en hij. Ze kenden elkaar al jaren, sinds hun eerste jaar op Eton.

Maar hij had gedronken, en Hugh had gedronken. Iedereen had gedronken, behalve Marcus, die altijd maar één glaasje nam.

‘Hoe gaat het met je arm?’ vroeg Marcus.

‘Die doet pijn.’

Marcus knikte.

‘Het is goed dat hij pijn doet,’ zei Daniel, en hij wendde zijn blik af.

Marcus knikte waarschijnlijk weer.

‘Weet mijn familie het?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Marcus. ‘Zo niet, dan horen ze het gauw genoeg.’

Daniel slikte. Wat er ook gebeurde, hij zou een paria zijn, en dat zou afstralen op zijn familie. Zijn oudere zussen waren getrouwd, maar Honoria had net haar debuut gemaakt. Wie zou haar nu nog willen hebben?

En hij wilde er niet eens aan denken wat dit voor zijn moeder zou betekenen.

‘Ik zal het land moeten verlaten,’ zei Daniel toonloos.

‘Hij is nog niet dood.’

Daniel keek hem aan. Hoe kon hij dit zo onomwonden zeggen?

‘Als hij in leven blijft, hoef je niet weg,’ zei Marcus.

Het was waar, maar Daniel kon zich niet voorstellen dat Hugh het zou halen. Hij had het bloed gezien. En de wond. Hij had verdorie het kale bot gezien, voor iedereen zichtbaar.

Niemand kon zo’n verwonding overleven. Als het bloedverlies hem niet de das omdeed, zou een infectie dat wel doen.

‘Ik moet naar hem toe,’ besloot Daniel ten slotte. Hij zette zich af tegen het hoofdeind, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond al bijna op de grond toen Marcus hem bereikte.

‘Dat is geen goed idee,’ waarschuwde Marcus.

‘Ik moet hem zeggen dat het niet mijn bedoeling was.’

Marcus’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik denk niet dat dat verschil gaat maken.’

‘Het maakt verschil voor mij.’

‘Het kan heel goed zijn dat de politierechter daar is.’

‘Als die me had willen hebben, had hij me hier allang opgezocht.’

Marcus dacht hier even over na. Ten slotte stapte hij opzij en zei: ‘Je hebt gelijk.’ Hij stak zijn arm uit, en Daniel pakte hem beet om zich in evenwicht te houden.

‘Ik kaartte,’ zei Daniel met holle stem, ‘omdat dat is wat een heer doet. En toen hij me voor valsspeler uitmaakte, daagde ik hem uit, want dat is wat een heer doet.’

‘Doe jezelf dit niet aan,’ zei Marcus.

‘Nee,’ zei Daniel somber. Hij zou zijn verhaal afmaken. Sommige dingen moesten gezegd worden. Hij keek Marcus met fonkelende ogen aan. ‘Ik mikte ernaast, want dat is wat een heer doet,’ zei hij woedend. ‘En ik miste. Ik miste, en ik raakte hem, en nu ga ik verdomme doen wat een man hoort te doen. Ik ga naar hem toe en ik ga hem vertellen dat het me spijt.’

‘Ik breng je ernaartoe,’ zei Marcus. Meer viel er niet te zeggen.

Hugh was de tweede zoon van de markies van Ramsgate, en hij was naar het huis van zijn vader in St. James gebracht. Het werd Daniel al snel duidelijk dat hij niet welkom was.

‘Jij!’ donderde lord Ramsgate. Hij strekte zijn arm uit en wees naar Daniel alsof hij de duivel zelf was. ‘Hoe waag je het om hier je gezicht te vertonen?’

Daniel hield zich heel stil. Lord Ramsgate had het recht om kwaad te zijn. Hij was in shock. Hij had verdriet. ‘Ik ben gekomen om…’

‘Om te condoleren?’ onderbrak lord Ramsgate hem honend. ‘Het zal je ongetwijfeld spijten te horen dat het daar nog wat te vroeg voor is.’

Daniel durfde zichzelf een sprankje hoop te geven. ‘Hij leeft dus nog?’

‘Ternauwernood.’

‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden,’ zei Daniel stijfjes.

Ramsgates ogen, die al uitpuilden, werden zo mogelijk nog groter. ‘Excuses aanbieden? Werkelijk? Denk je dat excuses je van de galg zullen redden als mijn zoon straks dood is?’

‘Dat is niet de reden waarom…’

‘Ik zal ervoor zorgen dat je de galg krijgt. Denk maar niet dat ik je zal sparen.’

Daniel had daar geen enkele twijfel over.

‘Hugh is degene die tot het duel heeft uitgedaagd,’ zei Marcus rustig.

‘Het interesseert me niet wie er tot het duel heeft uitgedaagd,’ snauwde Ramsgate. ‘Mijn zoon heeft gedaan wat hij hoorde te doen. Hij mikte ernaast. Maar jij…’ Hij wendde zich tot Daniel en stortte al zijn venijn en verdriet over hem uit. ‘Jij hebt raak geschoten. Waarom heb je dat gedaan?’

‘Het was niet mijn bedoeling.’

Even staarde Ramsgate hem alleen maar aan. ‘Het was niet je bedoeling. Is dát je verklaring?’

Daniel zei niets. Hij vond het zelf ook een zwak verhaal. Maar het was de waarheid. En het was afschuwelijk.

Hij keek naar Marcus, in de hoop dat die hem stilzwijgend raad kon geven, hem een aanwijzing kon geven voor wat hij moest zeggen, hoe hij verder moest gaan. Maar Marcus stond er ook verloren bij, en Daniel vermoedde dat ze nog een keer hun excuses zouden hebben aangeboden en zouden zijn vertrokken, als de butler niet op dat moment was binnengekomen met de mededeling dat de dokter terug was van een bezoek aan Hughs ziekbed.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Ramsgate op gebiedende toon.

‘Hij zal het overleven,’ bevestigde de dokter, ‘als hij geen infectie oploopt.’

‘En het been?’

‘Dat kan hij behouden. Wederom, als hij infectie weet te vermijden. Maar hij zal kreupel worden, en het is goed mogelijk dat hij het gevoel in zijn been volledig kwijtraakt. Het bot is versplinterd. Ik heb het zo goed mogelijk gezet…’ De dokter haalde zijn schouders op. ‘Maar mijn mogelijkheden zijn begrensd.’

‘Wanneer weet u of hij aan het infectiegevaar is ontsnapt?’ vroeg Daniel. Hij moest het weten.

De dokter draaide zich om. ‘Wie bent u?’

‘De duivel die mijn zoon heeft neergeschoten,’ siste Ramsgate.

De dokter deinsde geschokt achteruit, en bracht zichzelf snel in veiligheid toen Ramsgate met grote stappen de kamer door liep. ‘Luister goed naar me,’ zei hij onheilspellend, terwijl hij zich zo ver naar voren drong dat Daniel en hij bijna met de neuzen tegen elkaar stonden. ‘Jij zult hiervoor boeten. Je hebt mijn zoon te gronde gericht. Zelfs als hij in leven blijft, zal hij geruïneerd zijn, met een kapot been en een verwoest leven.’

Een kil onbehagen balde zich samen in Daniels borst. Hij wist dat Ramsgate kwaad was, daar had hij het volste recht toe. Maar hier was meer aan de hand. De markies zag er labiel, bijna bezeten uit.

‘Als hij sterft,’ siste Ramsgate, ‘zul jij hangen. En als hij niet sterft, als je op de een of andere manier aan de gerechtigheid weet te ontsnappen, zal ik je vermoorden.’

Ze stonden zo dichtbij elkaar dat Daniel de vochtige lucht voelde die met elk woord uit Ramsgates mond ontsnapte. En toen hij in de fonkelende groene ogen van de oudere man keek, wist hij wat het betekende om bang te zijn.

Lord Ramsgate zou hem vermoorden. Het was slechts een kwestie van tijd.

‘Meneer,’ begon Daniel, want hij moest iets zeggen. Hij kon daar niet zomaar blijven staan en alles voor zoete koek slikken. ‘Ik moet u vertellen…’

‘Nee, ik vertel jóú iets,’ beet Ramsgate hem toe. ‘Het interesseert me niet wie je bent, of wat voor titel je godvergeten vader aan je heeft doorgegeven. Jij gaat eraan. Heb je me goed begrepen?’

‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei Marcus. Hij stak zijn arm tussen de beide mannen in en maakte de ruimte tussen hen voorzichtig groter. ‘Dokter,’ zei hij, met een knikje naar de arts, terwijl hij Daniel langs hem heen loodste.  ‘Lord  Ramsgate.’

‘Je  dagen zijn  geteld,  Winstead,’ waarschuwde  lord Ramsgate. ‘Of  beter nog,  je  uren.’

‘Meneer,’ zei Daniel weer, in  een  poging de oudere  man respect te tonen.  Hij  wilde dit  goedmaken.  Hij moest  het  proberen. ‘Ik  moet u vertellen…’

‘Spreek  niet  tegen me,’ onderbrak Ramsgate hem.  ‘Niets  wat je  zegt kan  je nu  nog redden.  Er  zal geen  plek zijn waar je  veilig  bent.’

‘Als u hem vermoordt,  wordt  u zelf  ook opgehangen,’ zei  Marcus. ‘En  als  Hugh  blijft  leven, zal  hij u  nodig hebben.’

Ramsgate keek Marcus  aan  alsof hij  gek  was.  ‘Denk je dat  ik het zelf ga doen? Het is doodeenvoudig  om  een huurmoordenaar  te vinden.  De prijs van  een leven  is  niet  erg hoog.’ Hij knikte kort  naar  Daniel.  ‘Zelfs  niet  dat van  hem.’

‘Ik moet gaan,’  zei  de  dokter.  En hij  vluchtte  het  huis uit.

‘Onthoud dit goed,  Winstead,’  zei lord  Ramsgate, terwijl hij Daniel met  een blik vol  giftige  minachting  aankeek.  ‘Je  kunt vluchten,  en je kunt je proberen te verschuilen, maar mijn mannen  zullen  je vinden.  En  je  zult niet  weten  wie het zijn. Dus  je zult ze nooit zien  aankomen.’

Dat  waren  de  woorden  die Daniel de  drie daaropvolgende jaren  achtervolgden.  Van Engeland  naar  Frankrijk,  van Frankrijk  naar  Pruisen,  van  Pruisen naar Italië.  Hij hoorde ze  in  zijn  slaap,  in het ruisen  van de bomen  en in elke  voetstap  die  hem van  achteren naderde. Hij  leerde  met  zijn rug  naar  de muur te  gaan zitten en niemand  te  vertrouwen,  zelfs  niet de vrouwen  met  wie hij af en  toe  zijn  pleziertjes had. En  hij accepteerde  het  feit dat  hij nooit  meer voet  op Engelse  bodem  zou  zetten en  zijn  familie nooit  terug zou  zien. Tot op een  dag tot zijn  stomme  verbazing in  een klein dorpje in  Italië Hugh Prentice op hem af kwam hinken.

Hij wist  dat  Hugh het had  overleefd.  Hij ontving af en  toe een  brief  van thuis.  Maar  hij had niet verwacht dat  hij hem terug zou  zien, en al helemaal  niet  hier,  waar het oude  stadsplein blakerde  in de  zon  en de arrivederci’s  en  buon  giorno’s  door  de lucht zongen.

‘Ik heb  je  gevonden,’  zei  Hugh.  Hij stak zijn hand uit. ‘Het  spijt me.’

En toen  sprak hij de  woorden waarvan Daniel  niet had  verwacht dat  hij ze  ooit zou  horen:  ‘Je  kunt nu  naar huis  komen.  Ik  beloof het  je.’
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Voor een dame die de afgelopen acht jaar had geprobeerd geen aandacht op zich te vestigen, bevond Anne Wynter zich in een lastige positie.

Over ongeveer een minuut zou ze een geïmproviseerd podium op moeten lopen, een reverence moeten maken voor zeker tachtig leden van de crème de la crème van de Londense society, waarna ze achter een piano plaats zou moeten nemen en spelen.

Haar enige troost was dat ze het podium zou delen met drie andere jonge vrouwen. De andere musici – leden van het beruchte Smythe-Smith-kwartet – bespeelden allemaal een strijkinstrument en zouden met hun gezicht naar het publiek moeten staan. Anne kon haar aandacht tenminste op de ivoren toetsen richten en haar hoofd gebogen houden. Met een beetje geluk zou het publiek zozeer in beslag worden genomen door de vreselijke klanken van de muziek dat het niet zou letten op de vrouw met het donkere haar die op het laatste moment de plek had moeten innemen van de pianiste, die (zoals haar moeder tegen iedereen die het horen wilde verklaarde) vreselijk, nee, rampzalig ziek was geworden.

Anne geloofde geen moment dat lady Sarah Pleinsworth ziek was, maar ze kon er niets aan veranderen, tenminste niet als ze haar baan als gouvernante van de drie jongere zusjes van lady Sarah wilde behouden.

Maar lady Sarah had wel haar moeder weten te overtuigen, en die had besloten dat de uitvoering door moest gaan. Waarna ze een opvallend gedetailleerd overzicht had gegeven van zeventien jaar Smythe-Smith-muziekavondjes, en vervolgens had verklaard dat Anne de plaats van haar dochter zou innemen.

‘Je hebt me eens verteld dat je gedeelten uit Mozarts pianoconcert nummer 1 hebt gespeeld,’ bracht lady Pleinsworth haar in herinnering.

Daar had Anne nu diepe spijt van.

Het leek van geen enkel belang dat Anne het stuk in kwestie al meer dan acht jaar niet onder ogen had gehad, en dat ze het nooit in zijn geheel had gespeeld. Lady Pleinsworth duldde geen tegenspraak, en Anne werd naar het huis van lady Pleinsworths schoonzus gesleept, waar het concert gehouden zou worden. Ze kreeg acht uur om te oefenen.

Het was bespottelijk.

Het enige lichtpuntje was dat de rest van het kwartet zo slecht was dat Annes eigen fouten nauwelijks opvielen. Haar enige doel vanavond was trouwens om níét op te vallen. Want dat wilde ze echt niet, om verschillende redenen.

‘Het is bijna tijd,’ fluisterde Daisy Smythe-Smith opgewonden.

Anne glimlachte even naar haar. Daisy leek niet door te hebben dat ze hele slechte muziek maakte.

‘Ik sta te popelen,’ kwam de toonloze, trieste stem van Daisy’s zus Iris. Die het wel doorhad.

‘Kom op nou,’ zei lady Honoria Smythe-Smith, hun nicht. ‘Dit wordt fantastisch. We zijn familie.’

‘Nou, zij niet,’ merkte Daisy op, met een schuin knikje naar Anne.

‘Vanavond wel,’ verklaarde Honoria. ‘En nogmaals, dank u wel, juffrouw Wynter. U bent werkelijk onze reddende engel vandaag.’

Anne mompelde een paar onzinnige woordjes, omdat ze het niet kon opbrengen te zeggen dat het een kleine moeite was, of dat ze het graag deed. Ze mocht lady Honoria wel. In tegenstelling tot Daisy besefte zij wel degelijk hoe slecht ze waren, maar anders dan Iris wilde ze toch spelen. Het draaide allemaal om familie, benadrukte Honoria. Familie en traditie. Zeventien viertallen Smythe-Smith-nichtjes waren hen voorgegaan, en als het aan Honoria lag, zouden er nog zeventien volgen. Hoe de muziek klonk deed er niet toe.

‘O, het doet er wel degelijk toe,’ bromde Iris.

Honoria gaf haar nicht zachtjes een zetje met haar strijkstok. ‘Familie en traditie,’ herinnerde ze haar. ‘Dát doet ertoe.’

Familie en traditie. Daar zou Anne ook graag wat van hebben meegekregen. Hoewel het voor haar de eerste keer niet zo goed was afgelopen.

‘Kunnen jullie iets zien?’ vroeg Daisy. Ze hipte als een nerveuze ekster van de ene voet op de andere, en Anne had al twee keer een stapje achteruit gedaan, alleen maar om haar tenen te redden.

Honoria, die dichter bij de plek stond waar ze op zouden komen, knikte. ‘Er zijn enkele lege stoelen, maar niet veel.’

Iris kreunde.

‘Is het elk jaar zo?’ Anne kon zich er niet van weerhouden ernaar te vragen.

‘Hoe?’ vroeg Honoria.

‘Nou, eh…’ Er waren dingen die je simpelweg niet kon zeggen tegen de nichten van je werkgever. Je kon bijvoorbeeld niet openlijk commentaar geven op de muzikale vaardigheden van een andere jongedame. Of je hardop afvragen of de concerten altijd zo afschuwelijk waren, of dat dit een bijzonder slecht jaar was. En je kon beslist niet vragen: Als de concerten altijd zo afgrijselijk zijn, waarom blijven de mensen dan telkens weer komen?

Net op dat moment kwam de vijftienjarige Harriet Pleinsworth door een zijdeur binnenstormen. ‘Juffrouw Wynter!’

Anne draaide zich om, maar voordat ze iets kon zeggen, kondigde Harriet aan: ‘Ik kom de bladzijden voor u omslaan.’

‘Dank je wel, Harriet. Dat is erg handig.’

Harriet grijnsde naar Daisy, die haar laatdunkend aanstaarde.

Anne wendde zich af, zodat niemand kon zien dat ze met haar ogen rolde. Die twee konden nooit met elkaar opschieten. Daisy nam zichzelf te serieus, en Harriet nam niets serieus.

‘Het is tijd!’ kondigde Honoria aan.

Ze liepen het podium op, en na een korte inleiding begonnen ze te spelen.

Anne op haar beurt begon te bidden.

Goeie god, ze had nog nooit van haar leven zo hard gewerkt. Haar vingers vlogen over de toetsen, in een wanhopige poging Daisy bij te houden, die de viool bespeelde alsof de duivel haar op de hielen zat.

Dit is belachelijk belachelijk belachelijk, zei Anne in gedachte tegen zichzelf. Het was heel raar, maar de enige manier om zich hierdoorheen te slaan was tegen zichzelf te blijven praten. Het was een ongelooflijk moeilijk muziekstuk, zelfs voor ervaren spelers.

Belachelijk belachelijk… Ho! Cis! Anne zette bliksemsnel haar rechterpink op de toets. Net op tijd. Dat wil zeggen, twee seconden later dan had gemoeten.

Ze wierp snel een blik op het publiek. Een vrouw op de voorste rij zag lijkbleek.

Doorgaan, doorgaan. O, hemeltje, verkeerde noot. Geeft niet. Niemand merkt daar iets van, zelfs Daisy niet.

En ze speelde door, en vroeg zich intussen af of ze haar partij misschien maar gewoon zelf moest verzinnen. De muziek kon er onmogelijk slechter van worden dan hij was. Daisy vloog door haar partij heen, met een volume dat varieerde tussen luid en extreem luid. Honoria ploeterde dapper door, elke toon als een vastberaden voetstap, en Iris…

Wel, Iris was zowaar goed. Niet dat het iets uitmaakte.

Anne haalde diep adem en strekte haar vingers tijdens een korte pauze in de pianopartij. Dan snel terug naar de toetsen en…

Sla de bladzijde om, Harriet.

Sla de bladzijde om, Harriet.

‘Sla de bladzijde om, Harriet,’ siste ze.

Harriet sloeg de bladzijde om.

Anne sloeg het eerste akkoord aan en besefte toen dat Iris en Honoria al twee maten verder waren. Daisy was – hemeltjelief, ze had geen idee waar Daisy was.

Anne sprong vooruit naar waar ze hoopte dat de rest was. En anders zat ze er ergens tussenin.

‘U hebt een stukje gemist,’ fluisterde Harriet.

‘Maakt niet uit.’

En het maakte ook niet uit.

Toen, eindelijk, eindelijk, kwamen ze bij een gedeelte waar Anne drie hele bladzijden niet hoefde te spelen. Ze leunde achterover, liet de adem ontsnappen die ze voor haar gevoel tien minuten lang had ingehouden, en…

Zag iemand.

Ze verstijfde. Iemand sloeg hen vanuit de achterkamer gade. De deur waardoor ze het podium op waren gelopen – de deur waarvan Anne zeker wist dat ze die met een klik had dichtgetrokken – stond nu op een heel klein kiertje. En omdat zij het dichtst bij die deur zat, sterker nog, omdat zij de enige muzikante was die er niet met haar rug naartoe zat, zag ze een glimp van een mannengezicht dat door de kier naar hen zat te kijken.

Paniek.

Het schoot door haar heen, drukte haar longen samen, zette haar huid in brand. Ze kende dit gevoel. Ze had het godzijdank niet vaak, maar vaak genoeg. Elke keer dat ze iemand ergens zag waar die niet hoorde te zijn…

Stop.

Ze dwong zichzelf adem te halen. Ze was in het huis van de douairière gravin van Winstead. Ze was zo veilig als ze maar zijn kon. Wat zij moest doen was…

‘Juffrouw Wynter!’ siste Harriet.

Anne kwam met een schok terug in het hier en nu.

‘U hebt uw begin gemist.’

‘Waar zijn we nu?’ vroeg Anne hypernerveus.

‘Dat weet ik niet. Ik kan geen muziek lezen.’

Anne moest opkijken, of ze wilde of niet. ‘Maar je speelt viool.’

‘Ik weet het,’ zei Harriet doodongelukkig.

Anne speurde zo snel ze kon de noten op de bladzijde af. Haar ogen sprongen van maat naar maat.

‘Daisy kijkt kwaad naar ons,’ fluisterde Harriet.

‘Ssst.’ Anne moest zich concentreren. Ze sloeg de bladzijde om, deed een gok en sloeg aan in G mineur.

En ging over op majeur. Dat was beter.

Beter in de ruimste betekenis van het woord.

De rest van het optreden hield ze haar hoofd gebogen. Ze keek niet op, niet naar het publiek en niet naar de man die haar vanuit de achterkamer gadesloeg. Ze beukte zich met evenveel finesse als de rest van de Smythe-Smiths door de noten heen, en toen ze klaar waren, stond ze op, maakte, nog steeds met gebogen hoofd, een reverence, mompelde iets tegen Harriet over dat ze zich even moest opfrissen en vluchtte de zaal uit.

Daniel Smythe-Smith was niet van plan geweest om naar Londen terug te keren op de dag van het jaarlijkse muziekavondje van zijn familie, en zijn oren wensten vurig dat hij dat niet had gedaan, maar zijn hart… tja, dat was iets anders.

Het was goed om thuis te zijn. Zelfs in deze kakofonie.

Juist in deze kakofonie. Niets gaf een mannelijke Smythe-Smith meer een gevoel van thuis zijn dan slecht gespeelde muziek.

Hij had er expres voor gezorgd dat niemand hem voor het concert zou zien. Hij was drie jaar weggeweest, en hij wist dat zijn terugkeer de aandacht zou afleiden van de uitvoering. Het publiek zou hem er waarschijnlijk dankbaar voor zijn, maar het laatste wat hij wilde was zijn familie begroeten in het bijzijn van een menigte lords en lady’s van wie de meesten waarschijnlijk vonden dat hij in ballingschap had moeten blijven.

Maar hij wilde wel zijn familie zien, dus zodra hij hoorde dat de muziek begon, was hij stilletjes de oefenkamer binnen geglipt en op zijn tenen naar de deur gelopen, die hij op een kiertje open had gezet.

Hij glimlachte. Daar zat Honoria, die met die brede glimlach van haar haar viool te lijf ging met haar strijkstok. Ze had geen idee dat ze niet kon spelen, de arme meid. Zijn andere zussen waren precies zo. Maar hij hield van ze omdat ze het probeerden.

De andere viool werd bespeeld door… mijn hemel, was dat Daisy? Die zat toch nog op school? Nee, hij veronderstelde dat ze inmiddels zestien was. Ze had nog niet haar debuut gemaakt, maar ze was ook geen klein meisje meer.

En daar had je Iris, op cello. Ze zag er doodongelukkig uit. En achter de piano…

Hij keek nog eens goed. Wie zat er in duivelsnaam achter de piano? Hij boog iets verder naar voren. Ze hield haar hoofd gebogen en hij kon niet veel van haar gezicht zien, maar één ding was zeker. Ze was heel beslist geen nicht van hem.

Wel, dát was een mysterie. Hij wist zeker (omdat zijn moeder hem dat vele keren had verteld) dat het Smythe-Smith-kwartet bestond uit ongetrouwde jongedames van de familie Smythe-Smith en niemand anders. De familie was er trots op dat ze zo veel nichten had voortgebracht die zich tot muziek voelden aangetrokken (zijn moeders woorden, niet de zijne). Als een van hen trouwde, stond er altijd een ander klaar om haar plaats in te nemen. Ze hadden er nooit buitenstaanders bij hoeven vragen.

Belangrijker was misschien de vraag welke buitenstaander erbij zou wíllen horen.

Blijkbaar was een van zijn nichten ziek geworden. Dat was de enige verklaring. Hij probeerde zich te herinneren wie er achter de piano had moeten zitten. Marigold? Nee, zij was nu getrouwd. Viola? Hij dacht dat hij in een brief had gelezen dat zij ook getrouwd was. Sarah? Het moest Sarah zijn geweest.

Hij schudde zijn hoofd. Hij had een schrikbarend aantal nichten.

Hij sloeg de dame achter de piano met enige belangstelling gade. Ze deed erg haar best om het tempo bij te houden. Haar hoofd wipte op en neer terwijl ze naar de muziek keek, en af en toe kromp ze een beetje ineen. Harriet stond naast haar en sloeg telkens op het verkeerde moment de bladzijden om.

Daniel grinnikte. Wie dat arme meisje ook was, hij hoopte dat zijn familie haar goed betaalde.

Toen haalde ze eindelijk haar vingers van de toetsen en begon Daisy aan haar pijnlijke vioolsolo. Hij zag dat ze diep ademhaalde, haar vingers strekte, en toen…

… keek ze op.

De tijd stond stil. Hij stond gewoon stil. Het was de meest melodramatische en afgezaagde manier om het te beschrijven, maar die paar seconden waarin ze haar gezicht naar hem ophief… die rekten zich eindeloos uit en smolten weg in de eeuwigheid.

Ze was mooi. Maar dat verklaarde het niet. Hij had eerder mooie vrouwen gezien. Hij had zelfs met heel wat mooie vrouwen het bed gedeeld. Maar dit… Haar… Ze…

Zelfs zijn gedachten waren sprakeloos.

Haar haar was prachtig donker en dik, en het maakte niet uit dat het in een praktische knot zat. Zij had geen krultangen of fluwelen linten nodig. Ze had haar haar strak uit haar gezicht kunnen trekken als een ballerina, of het helemaal af kunnen scheren, dan nog zou ze het schitterendste wezen zijn dat hij ooit had gezien.

Het lag aan haar gezicht, dat kon niet anders. Hartvormig en bleek, met een paar donkere, prachtig gevormde wenkbrauwen. In het schemerige licht kon hij niet de kleur van haar ogen zien, en dat was rampzalig. Maar haar lippen…

Hij hoopte vurig dat deze vrouw niet getrouwd was, want hij ging haar beslist kussen. De enige vraag was wanneer.

Toen – hij wist het zodra het gebeurde – zag ze hem. Ze hapte naar adem, haar ogen werden groot en ze verstijfde van schrik. Hij glimlachte grimmig en schudde zijn hoofd. Dacht ze dat hij een of andere idioot was, die Winstead House in was geglipt om stiekem het concert bij te wonen?

Wel, daar zat wel iets in. Hij had zelf lang genoeg onbekenden gewantrouwd om deze eigenschap bij iemand anders te herkennen. Ze wist niet wie hij was, en er hoorde tijdens de uitvoering beslist niet iemand in de achterkamer te zitten.

Het verbazingwekkende was dat ze haar blik niet afwendde. Haar ogen hielden de zijne vast, en hij verroerde zich niet, haalde zelfs geen adem, tot het moment verbroken werd door zijn nicht Harriet, die de vrouw met het donkere haar aanstootte en haar er waarschijnlijk op attent maakte dat ze haar begin had gemist.

Daarna keek ze niet meer op.

Maar Daniel keek naar haar. Hij keek naar haar bij elke bladzijde die werd omgeslagen, bij elk fortissimo akkoord. Hij keek zo ingespannen naar haar dat hij op een bepaald moment zelfs de muziek niet meer hoorde. Zijn geest speelde zijn eigen symfonie, weelderig en vol, en werkte zich op naar een volmaakt, onvermijdelijk hoogtepunt.

Dat nooit werd bereikt. De betovering werd verbroken toen het kwartet zijn laatste noten de zaal in slingerde en de vier dames opstonden om een reverence te maken. De donkerharige schoonheid zei iets tegen Harriet, die stralend het applaus in ontvangst nam alsof ze zelf had gespeeld, en maakte zich daarna zo snel uit de voeten dat het Daniel verbaasde dat ze geen stofwolk achterliet.

Maakte niet uit. Hij zou haar wel vinden.

Hij liep snel de achtergang van Winstead House door. Hij was als jongeman talloze keren het huis uit geglipt. Hij wist precies welke route iemand zou nemen die ongemerkt wilde wegkomen. En ja hoor, hij sneed haar de pas af, vlak voordat ze de laatste hoek om zou slaan naar de bediendeningang. Ze zag hem echter niet meteen, ze zag hem pas toen…

‘Ah, daar bent u,’ zei hij met een glimlach, alsof hij een vriendin begroette die hij in jaren niet had gezien. Er ging niets boven een onverwachte glimlach om mensen van hun stuk te brengen.

Ze bleef met een ruk staan en er ontsnapte een gesmoorde schreeuw aan haar lippen.

‘Goeie god,’ zei Daniel, en hij legde zijn hand over haar mond. ‘Dat moet u niet doen. Straks hoort iemand u.’

Hij trok haar tegen zich aan – dat was de enige manier om haar mond goed dicht te kunnen houden. Haar lichaam voelde klein en tenger tegen het zijne en trilde als een rietje. Ze was doodsbang.

‘Ik zal u geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ik wil alleen weten wat u hier doet.’ Hij wachtte even en paste toen zijn houding iets aan, zodat hij haar gezicht beter kon zien. Haar donkere, geschrokken ogen ontmoetten de zijne.

‘Goed,’ zei hij, ‘als ik u loslaat, houdt u zich dan stil?’

Ze knikte.

Hij dacht hier even over na. ‘U liegt.’

Ze rolde met haar ogen, alsof ze wilde zeggen: Wat had u dan gedacht? En hij grinnikte. ‘Wie bent u?’ vroeg hij peinzend.

En toen gebeurde er iets heel vreemds. Ze ontspande in zijn armen. In elk geval een beetje. Hij voelde iets van de spanning wegvloeien en hij voelde het toen ze haar adem liet ontsnappen in zijn hand. Interessant. Ze was niet bang geweest over het feit dat hij niet wist wie ze was. Ze was bang geweest dat hij dat wél wist.

Langzaam en heel behoedzaam, zodat ze wist dat hij elk moment van gedachte kon veranderen, haalde hij zijn hand voor haar mond weg. Maar zijn arm hield hij nog steeds om haar middel geklemd. Egoïstisch van hem, hij wist het, maar hij kon het niet opbrengen om haar los te laten.

‘Wie bent u?’ murmelde hij, met zijn mond schuin tegen haar oor.

‘Wie bent ú?’ kaatste ze terug.

Hij trok een scheef lachje. ‘Ik vroeg het eerst.’

‘Ik praat niet met vreemden.’

Daar lachte hij om, en toen draaide hij haar om in zijn armen, zodat ze met haar gezicht naar hem toe stond. Hij wist dat hij zich schandalig gedroeg. Hij randde het arme kind bijna aan. Ze had geen kwaad in de zin. Ze had nota bene meegespeeld in het kwartet van zijn familie. Hij zou haar moeten bedanken.

Maar hij voelde zich licht in zijn hoofd, bijna licht in zijn hele lichaam. Iets in deze vrouw deed het bloed wild door zijn aderen stromen, en hij was al een beetje duizelig omdat hij na weken reizen eindelijk in Winstead House was aangekomen.

Hij was thuis. Thúís. En hij had een prachtige vrouw in zijn armen van wie hij heel zeker wist dat ze níét van plan was hem te vermoorden.

Het was al enige tijd geleden dat hij dat genoegen had gesmaakt.

‘Ik denk…’ zei hij verwonderd. ‘Ik denk dat ik u zal moeten kussen.’

Ze deinsde achteruit, zo te zien niet bang, maar eerder verward. Of misschien bezorgd.

Slimme vrouw. Hij klonk inderdaad gestoord.

‘Een klein kusje maar,’ verzekerde hij haar. ‘Alleen om mezelf te herinneren…’

Ze zweeg, en toen, alsof ze het niet kon laten, vroeg ze: ‘Waaraan?’

Hij glimlachte. Ze had een fijne stem. Aangenaam en rond, als een goede cognac. Of een zomerse dag.

‘Aan goedheid,’ zei hij, en hij raakte haar kin aan, om haar gezicht naar het zijne op te heffen. Haar adem stokte – hij hoorde het aan het raspende geluid van de lucht die over haar lippen gleed – maar ze probeerde zich niet los te trekken. Hij wachtte heel even, want als ze zich tegen hem verzette, wist hij dat hij haar los moest laten. Maar dat deed ze niet. Haar ogen hielden de zijne vast, evenzeer betoverd door het moment als hij.

En dus kuste hij haar. Eerst aarzelend, bijna bang dat ze in zijn armen zou oplossen. Maar het was niet genoeg. Hartstocht kwam kolkend in hem tot leven en hij trok haar dichter tegen zich aan en genoot van de zachte druk van haar lichaam tegen het zijne.

Ze was klein en tenger, op een manier die bij een man het verlangen opriep draken te verslaan. Maar ze voelde als een vrouw, warm en weelderig op de juiste plekken. Hij hunkerde ernaar om zijn hand om haar borst te leggen, of de perfecte ronding van haar achterwerk te omvatten. Maar zelfs hij durfde niet zo vrijpostig te zijn, niet met een onbekende vrouw, in het huis van zijn moeder.

Hij was er echter nog niet aan toe om haar los te laten. Ze rook naar Engeland, naar zachte regen en zonovergoten weiden. En ze voelde als een hemel op aarde. Hij wilde haar omhullen, hij wilde zich in haar begraven en de rest van zijn leven bij haar blijven. Hij had in drie jaar tijd geen druppel alcohol gedronken, maar nu was hij dronken en bruiste hij van een lichtheid waarvan hij niet had gedacht dat hij die ooit nog zou voelen.

Het was waanzin. Dat kon niet anders.

‘Hoe heet u?’ fluisterde hij. Hij wilde het weten. Hij wilde haar kénnen.

Maar ze gaf geen antwoord. Ze zou het misschien uiteindelijk hebben gezegd. Als hij meer tijd had gehad, wist hij zeker dat hij het haar had weten te ontfutselen. Maar ze hoorden allebei iemand via de trap aan de achterkant van het huis naar beneden komen. Aan het eind van de gang, vlak bij de plek waar ze nog steeds verstrengeld waren in hun omhelzing.

Ze schudde haar hoofd en keek hem met grote ogen waarschuwend aan. ‘Ik mag niet zo gezien worden,’ fluisterde ze dringend.

Hij liet haar los, maar niet omdat ze het hem had gevraagd. Nee, hij zag wie er de trap af kwamen – en wat ze deden – en hij vergat de donkerharige schoonheid in zijn armen.

Er ontsnapte een woeste kreet aan zijn keel en hij stormde als een dolleman de gang in.
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Vijftien minuten later zat Anne nog steeds op de plek waar ze vijftien minuten daarvoor was beland, nadat ze de gang door was gestoven en de eerste de beste deur binnen was gestormd die niet op slot zat. Zij had natuurlijk weer de pech dat ze in een of andere donkere, raamloze opslagruimte terecht was gekomen. Een korte verkenningstocht, waarbij ze geen hand voor ogen kon zien, maakte duidelijk dat ze zich tussen een cello, drie klarinetten en waarschijnlijk een trombone bevond.

Op een bepaalde manier paste dat wel. Ze was in de kamer terechtgekomen waar de muziekinstrumenten van de Smythe-Smiths het tijdelijke voor het eeuwige verwisselden. En ze kon er niet weg, tenminste niet voordat de krankzinnige toestand in de gang afgelopen was. Ze had geen idee wat daar gebeurde, behalve dat er veel gegil en gegrom aan te pas kwam, en dat er nog wat andere geluiden te horen waren, die op een misselijkmakende manier klonken als vuistslagen op vlees.

Ze kon niets vinden om op te zitten, behalve op de grond, dus ze plofte neer op de kale houten vloer, leunde tegen een kaal stuk muur dicht bij de deur en bereidde zich voor om te wachten tot de vechtpartij voorbij was. Wat er ook aan de hand was, Anne wilde er niets mee te maken hebben, en belangrijker nog: ze wilde een flink eind uit de buurt zijn als ze werden ontdekt. Wat beslist zou gebeuren, gezien de herrie die ze maakten.

Mannen. Idioten waren het, allemaal.

Hoewel er ook een vrouw bij leek te zijn – het gillen was waarschijnlijk van haar afkomstig. Anne meende de naam Daniel te horen, en daarna Marcus. Ze besefte dat dat de graaf van Chatteris moest zijn, die ze eerder op de avond had ontmoet. Hij was smoorverliefd op lady Honoria…

Nu ze erbij stilstond, klonk het inderdaad een beetje alsof lady Honoria aan het gillen was.

Anne schudde haar hoofd. Ze had hier niets mee te maken. Niemand zou haar kwalijk nemen dat ze zich erbuiten hield. Niemand.

Iemand knalde achter haar tegen de muur, zodat ze een paar centimeter over de vloer naar voren vloog. Ze kreunde en liet haar gezicht in haar handen vallen. Ze zou hier nooit weg kunnen komen. Jaren later zouden ze haar uitgedroogde, levenloze lichaam vinden, uitgestrekt over een tuba, met twee fluiten die samen een kruis vormden.

Ze schudde haar hoofd. Ze moest ophouden met voor het slapengaan Harriets melodrama’s te lezen. Haar jonge pupil beschouwde zichzelf als een volwaardig schrijfster, en haar verhalen werden met de dag gruwelijker.

Uiteindelijk hield het gebonk in de gang op en de mannen lieten zich op de grond zakken (ze voelde dit door de muur heen). Een van hen zat vlak achter haar. Als de muur er niet was geweest, hadden ze met hun ruggen tegen elkaar gezeten. Ze hoorde hen zwaar hijgen en daarna praten, zoals mannen deden, met korte, bondige zinnen. Ze wilde hen niet afluisteren, maar ze kon er niets aan doen dat ze hen hoorde. Ze kon nergens anders naartoe.

En toen kwam ze erachter hoe het zat.

De man die haar had gekust was Lady Honoria’s oudere broer, de graaf van Winstead! Ze had zijn portret wel eens gezien, ze had hem moeten herkennen. Of misschien ook niet. Het schilderij klopte in grote lijnen – zijn koffiebruine haar en fijn gevormde mond – maar het had hem niet echt goed getroffen. Hij was erg knap, dat viel niet te ontkennen, maar geen verf of penseel kon het ontspannen, elegante zelfvertrouwen vangen van een man die zijn plek in de wereld kende en zich daarbij op zijn gemak voelde.

O, hemeltjelief, ze zat zwaar in de problemen. Ze had de beruchte Daniel Smythe-Smith gekust. Anne wist alles van hem, net als iedereen. Hij had enkele jaren geleden geduelleerd en was vervolgens door de vader van zijn tegenstander het land uit gejaagd. Maar ze waren blijkbaar tot een vergelijk gekomen. Lady Pleinsworth had het erover gehad dat de graaf eindelijk naar huis zou komen, en Harriet had Anne op de hoogte gebracht van alle roddels.

Harriet was wat dat betreft erg behulpzaam.

Maar als lady Pleinsworth erachter kwam wat er vanavond was gebeurd … Wel, dan zou dat het einde zijn van Annes werk als gouvernante, niet alleen bij de meisjes Pleinsworth maar bij iedereen. Het had Anne genoeg moeite gekost om deze betrekking te krijgen. Niemand zou haar in dienst nemen als uitkwam dat zij zich had ingelaten met een graaf. Bezorgde mama’s namen over het algemeen geen gouvernantes aan met een twijfelachtige morele achtergrond.

En het was niet haar schuld. Dit keer was het absoluut niet haar schuld.

Ze zuchtte. Het was stil geworden in de gang. Waren ze eindelijk weg? Ze had voetstappen gehoord, maar het was moeilijk vast te stellen hoeveel paren voeten het waren geweest. Ze wachtte nog een paar minuten, en toen ze ervan overtuigd was dat ze slechts door stilte zou worden begroet, draaide ze de deurknop om en stapte ze behoedzaam de gang in.

‘Ah, daar bent u,’ zei hij. Voor de tweede keer die avond.

Ze schoot zeker een halve meter de lucht in. Niet omdat lord Winstead haar had verrast, hoewel hij dat wel had gedaan. Maar meer omdat het haar enorm verbaasde dat hij zo lang muisstil in de gang was blijven staan. Ze had werkelijk niets gehoord.

Maar toen viel haar mond open.

‘U ziet er vreselijk uit,’ flapte ze eruit. Hij was alleen en zat met zijn lange benen voor zich uitgestrekt op de grond. Anna had nooit gedacht dat iemand die op de grond zat er zo wankel uit kon zien, maar ze was ervan overtuigd dat de graaf zou zijn omgevallen als hij niet met zijn rug tegen de muur had gezeten.

Hij salueerde zwakjes. ‘Marcus is er slechter aan toe.’

Ze keek naar zijn oog, dat rondom paars begon te worden, en naar zijn overhemd, dat onder de bloedvlekken zat. De hemel mocht weten hoe ze daar waren gekomen. Of van wie ze afkomstig waren. ‘Ik weet niet of dat wel mogelijk is.’

Lord Winstead slaakte een zucht. ‘Hij kuste mijn zus.’

Anne wachtte af of er nog meer zou komen, maar hij beschouwde dat kennelijk als een afdoende verklaring. ‘Eh…’ zei ze aarzelend, want er was geen etiquetteboekje met instructies voor een avond als deze. Uiteindelijk besloot ze dat ze beter kon vragen hoe de ruzie was afgelopen dan te informeren naar de gebeurtenissen die deze hadden veroorzaakt. ‘Is het nu dan allemaal opgelost?’

Hij knikte grootmoedig. ‘We zullen ze zeer binnenkort kunnen feliciteren.’

‘O. Nou. Dat is erg fijn.’ Ze glimlachte, knikte en vouwde toen haar handen voor haar lichaam om zichzelf te dwingen stil te blijven staan. Wat werd men geacht te doen met een gewonde graaf? Die net was teruggekeerd na drie jaar ballingschap? En die al een vrij slechte reputatie had voordat hij het land uit was gejaagd?

Om maar niet te spreken van de toestand met die kus, enkele minuten geleden.

‘Kent u mijn zus?’ vroeg hij. Hij klonk verschrikkelijk vermoeid. ‘O, natuurlijk kent u haar. U speelde met haar.’

‘Uw zus is lady Honoria?’ Het leek raadzaam dit te verifiëren.

Hij knikte. ‘Ik ben Winstead.’

‘Ja, natuurlijk. Mij was verteld dat u binnenkort terug zou komen.’ Ze dwong zich weer tot een ongemakkelijke glimlach, maar het hielp niet echt om zich op haar gemak te voelen. ‘Lady Honoria is buitengewoon vriendelijk en aardig. Ik ben erg blij voor haar.’

‘Ze is een vreselijke muzikante.’

‘Ze was de beste violiste op het podium,’ zei Anne, volkomen oprecht.

Daar moest hij hartelijk om lachen. ‘U zou het goed doen als diplomate, juffrouw…’ Hij zweeg, wachtte en merkte toen op: ‘U hebt me uw naam nog niet verteld.’

Ze aarzelde, want ze aarzelde altijd wanneer ze deze vraag kreeg, maar toen herinnerde ze zich eraan dat hij de graaf van Winstead was, en dus de neef van haar werkgever. Ze had niets van hem te vrezen. Tenminste, niet als niemand hen samen zag. ‘Ik ben juffrouw Wynter,’ zei ze. ‘Gouvernante van uw nichtjes.’

‘Welke nichtjes? De Pleinsworths?’

Ze knikte.

Hij keek haar recht in de ogen. ‘Och, stakker toch.’

‘Hou op! Ze zijn zo lief!’ protesteerde ze. Ze was dol op haar drie pupillen. Harriet, Elizabeth en Frances waren dan misschien wat levendiger dan de meeste jonge meisjes, maar hun hart zat op de goede plaats. En ze bedoelden het altijd goed.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Lief wel. Maar goedgemanierd? Dat iets minder.’

Daar school enige waarheid in, en Anne kon een klein glimlachje niet onderdrukken. ‘Ik weet zeker dat ze heel wat groter en wijzer zijn geworden sinds u ze voor het laatste hebt gezien,’ zei ze nuffig.

Hij keek haar bedenkelijk aan en vroeg toen: ‘Hoe kwam het dat u achter de piano zat?’

‘Lady Sarah was ziek geworden.’

‘Ah.’ Er ging een wereld van betekenis schuil achter dat ‘ah’. ‘Wenst u haar namens mij vooral beterschap.’

Anne was ervan overtuigd dat lady Sarah was opgeknapt zodra haar moeder haar had vrijgesteld van het concert, maar ze knikte slechts en zei dat ze dat zeker zou doen. Hoewel ze het beslist niet van plan was. Ze ging niemand vertellen dat ze de graaf van Winstead tegen het lijf was gelopen.

‘Weet uw familie al dat u terug bent?’ vroeg ze. Ze nam hem wat zorgvuldiger op. Hij leek erg op zijn zus. Ze vroeg zich af of hij dezelfde bijzondere ogen zou hebben – heel licht, bijna lavendelblauw. Het was bij het schemerige licht in de gang onmogelijk te zien. Om maar niet te spreken van het feit dat zijn ene oog door de zwelling snel dichttrok. ‘Afgezien van lady Honoria, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe.

‘Nog niet.’ Hij keek even in de richting van het openbare gedeelte van het huis en trok een gezicht. ‘Hoezeer ik het ook op prijs stel dat al die mensen in het publiek het hebben kunnen opbrengen om naar het concert te komen, zo’n openbare hereniging heeft niet mijn voorkeur.’ Hij keek neer op zijn gehavende toestand. ‘Vooral niet zo.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze snel. Ze kon zich geen voorstelling maken van de opschudding die het teweeg zou brengen als hij na de muziekuitvoering bebloed en onder de blauwe plekken op de receptie zou verschijnen.

Hij ging kreunend wat verzitten en mompelde iets waarvan Anne zeker wist dat het niet voor haar oren bestemd was. ‘Ik moet gaan,’ flapte ze eruit. ‘Het spijt me vreselijk, en… eh…’

Ze zei tegen zichzelf dat ze moest gaan, echt waar. Elke vezel in haar schreeuwde dat ze tot bezinning moest komen en moest maken dat ze wegkwam, voordat iemand hen samen zag, maar het enige wat ze kon denken was: hij had zijn zús beschermd.

Hoe kon ze een man in de steek laten die zoiets deed?

‘Kom, laat me u helpen,’ zei ze, tegen beter weten in.

Hij glimlachte zwakjes. ‘Als u het niet erg vindt.’

Ze ging op haar knieën zitten om zijn verwondingen beter te kunnen bekijken. Ze had de nodige schaaf- en snijwonden verzorgd, maar nooit zoiets als dit. ‘Waar bent u gewond?’ vroeg ze. Ze schraapte haar keel. ‘Afgezien van de voor de hand liggende plekken?’

‘Voor de hand liggend?’

‘Nou…’ Ze wees voorzichtig naar zijn oog. ‘Daar is het een beetje blauw. En daar…’ Ze wees naar de linkerkant van zijn kaak en toen naar zijn schouder, die door zijn gescheurde en bebloede overhemd zichtbaar was. ‘… en daar.’

‘Marcus is er slechter aan toe,’ zei lord Winstead.

‘Ja.’ Anne verbeet een glimlach. ‘Dat zei u al.’

‘Het is een belangrijk detail.’ Hij schonk haar een scheve grijns, maar kromp meteen ineen en bracht zijn hand naar zijn wang.

‘Uw tanden?’ vroeg ze bezorgd.

‘Nee, die staan allemaal nog op hun plek,’ mompelde hij. Hij deed zijn mond open, alsof hij het scharniermechanisme wilde uitproberen en deed hem toen met een kreun weer dicht. ‘Denk ik.’

‘Kan ik iemand voor u halen?’ vroeg ze.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wilt u dat iemand weet dat u hier alleen met mij bent geweest?’

‘O. Nee, natuurlijk niet. Ik dacht niet goed na.’

Hij glimlachte weer, die spottende scheve grijns die haar een gek gevoel gaf vanbinnen. ‘Dat effect heb ik vaker op vrouwen.’

Er schoten Anne verschillende gevatte antwoorden te binnen, maar ze onderdrukte ze allemaal. ‘Ik zou u overeind kunnen helpen,’ stelde ze voor.

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘U zou ook bij me kunnen komen zitten om met me te praten.’

Ze staarde hem aan.

Weer die scheve glimlach. ‘Het was maar een idee,’ zei hij.

Een onverstandig idee, dacht ze meteen. God nog aan toe, ze had hem net gekust. Ze moest zo ver mogelijk bij hem vandaan blijven, en al helemaal niet naast hem op de grond gaan zitten, waar het zo gemakkelijk zou zijn om zich naar hem toe te draaien, haar gezicht naar hem op te heffen…

‘Misschien kan ik een beetje water voor u halen,’ zei ze. De woorden schoten zo snel uit haar mond dat ze er bijna van moest hoesten. ‘Hebt u een zakdoek? Ik vermoed dat u wel graag uw gezicht schoon wilt maken.’

Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een kreukelig, vierkant lapje stof tevoorschijn. ‘Het fijnste Italiaanse linnen,’ schertste hij, met vermoeide stem. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat was het tenminste ooit.’

‘Het zal vast prima voldoen,’ zei ze, terwijl ze de zakdoek van hem aanpakte en naar haar zin opvouwde. Ze strekte haar hand uit en depte zijn wang. ‘Doet dit pijn?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Het zou fijn zijn als ik een beetje water had. Het bloed is al opgedroogd.’ Ze fronste. ‘Hebt u wat cognac? In een heupflacon misschien?’ Heren droegen vaak heupflacons. Haar vader had er vroeger ook een. Hij ging zelden zonder de deur uit.

Maar lord Winstead zei: Ik gebruik geen sterke drank.’

Iets in zijn toon deed haar schrikken en ze keek op. Zijn ogen waren op de hare gevestigd en ze hield haar adem in. Ze had niet gemerkt dat ze zich zo dicht naar hem toe had gebogen.

Haar lippen gingen van elkaar. Ze wilde…

Te veel. Ze had altijd te veel gewild.

Ze trok zich terug, in verwarring gebracht door het gemak waarmee ze een beetje naar hem toe had geleund. Hij was een man die gemakkelijk en vaak glimlachte. Je hoefde maar enkele minuten in zijn gezelschap te zijn om dat te weten. Daarom had de scherpe, ernstige klank in zijn stem haar zo getroffen.

‘Maar u kunt aan het eind van de gang waarschijnlijk wel wat vinden,’ zei hij plotseling, en meteen was de vreemde betovering verbroken. ‘De derde deur rechts. Het stond altijd in mijn vaders studeerkamer.’

‘Aan de achterkant van het huis?’ Het leek een onwaarschijnlijke plek.

‘Er zijn twee deuren. De andere komt uit in de hoofdgang. Ik denk niet dat er iemand is, maar u kunt maar beter voorzichtig zijn als u naar binnen gaat.’

Anne stond op en volgde zijn aanwijzingen naar de studeerkamer. Maanlicht viel door de ramen naar binnen en ze kon de karaf gemakkelijk vinden. Ze nam het hele ding mee en trok de deur voorzichtig achter zich dicht.

‘Op de plank bij het raam?’ murmelde lord Winstead.

‘Ja.’

Hij glimlachte even. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’

Anne trok de stop eruit, hield de zakdoek voor de opening van de karaf en goot er een flinke scheut cognac over. Meteen verspreidde zich een doordringende geur door de gang. ‘Hebt u hier last van?’ vroeg ze, plotseling bezorgd. ‘Van de geur?’ In haar laatste betrekking – vlak voordat ze bij de Pleinsworths ging werken – was de oom van haar jonge pupil, die te veel dronk, gestopt met drinken. Het was verschrikkelijk moeilijk geweest om bij hem in de buurt te zijn. Zonder alcohol was zijn humeur nog slechter dan daarvoor, en als hij er maar een vleugje van rook, werd hij bijna krankzinnig.

Anne had moeten vertrekken. Om deze en andere redenen.

Maar lord Winstead schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Het is niet zo dat ik geen sterke drank mág drinken. Ik kies er zelf voor om dat niet te doen.’

De verwarring was blijkbaar van haar gezicht af te lezen, want hij voegde eraan toe: ‘Ik verlang er niet naar, ik veracht het alleen maar.’

‘Juist,’ murmelde ze. Hij had dus blijkbaar ook zo zijn geheimen. ‘Dit zal waarschijnlijk prikken,’ waarschuwde ze hem.

‘Het zal zéker pr… au!’

‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze, terwijl ze zachtjes met de zakdoek over de wond wreef.

‘Ik hoop dat ze dat vervloekte spul over Marcus heen gíéten,’ bromde hij.

‘Nou ja, hij is er tenslotte slechter aan toe dan u,’ merkte ze op.

Hij keek verward op en toen verspreidde zich een trage glimlach over zijn gezicht. ‘Inderdaad.’

Ze ging verder met de schaafwonden op zijn knokkels en murmelde: ‘Ik heb het uit de eerste hand.’

Daar moest hij om grinniken, maar ze keek niet op. Het had iets zo intiems, om over zijn hand gebogen te zitten en zijn wonden schoon te maken. Ze kende deze man niet, niet echt, en toch wilde ze dit moment zo lang mogelijk rekken. Het was niet omdat híj het was, zei ze tegen zichzelf. Het was alleen maar omdat… Het was zo lang geleden…

Ze was eenzaam. Dat wist ze. Het was geen grote verrassing.

Ze gebaarde naar de verwonding aan zijn schouder en stak hem de zakdoek toe. Zijn gezicht en zijn handen waren één ding, maar ze kon onmogelijk zijn líchaam aanraken. ‘Misschien moet u…’

‘O, nee, laat ik u niet tegenhouden. Ik geniet van uw tedere hulpverlening.’

Ze wierp hem een blik toe. ‘Sarcasme past u niet.’

‘Nee,’ zei hij met een geamuseerde glimlach. ‘Dat heeft me nooit gepast.’ Hij keek toe terwijl zij nog wat cognac op de zakdoek goot. ‘Het was trouwens niet sarcastisch bedoeld.’

Dit was een opmerking waar ze van zichzelf niet op in mocht gaan, dus ze drukte de natte doek tegen zijn schouder en zei kortaf: ‘Dit zal beslist prikken.’

‘Aaaaaah-ááááááááááááh,’ zong hij, en zij moest lachen. Hij klonk als een slechte operazanger, of als Jan Klaassen die achtervolgd werd door Katrijn.

‘Dat zou u vaker moeten doen,’ zei hij. ‘Lachen, bedoel ik.’

‘Ik weet het.’ Maar dat klonk verdrietig, en ze wilde niet verdrietig zijn, dus ze voegde eraan toe: ‘Ik krijg alleen niet zo vaak de kans om volwassen mannen te pijnigen.’

‘Echt niet?’ murmelde hij. ‘Ik zou verwachten dat u niet anders deed.’

Ze keek hem aan.

‘Als u een kamer binnenkomt,’ zei hij zacht, ‘verandert de lucht.’

Haar hand bleef ongeveer een centimeter boven zijn schouder in de lucht hangen. Ze keek naar zijn gezicht – ze kon het niet helpen – en zag de begeerte in zijn ogen. Hij verlangde naar haar. Hij wilde dat ze naar voren zou buigen en met haar lippen zijn mond zou aanraken. Het zou zo gemakkelijk zijn, ze hoefde alleen maar een beetje te wankelen. Ze kon zichzelf wijsmaken dat het niet haar bedoeling was geweest. Ze had haar evenwicht verloren, meer niet.

Maar ze wist beter. Dit was niet haar moment. En het was niet haar wereld. Hij was een graaf en zij was… Nou ja, ze was wat ze van zichzelf had gemaakt, en dat was iemand die niet omging met graven, vooral niet als hun verleden met een schandaal omgeven was.

Hij zou straks overladen worden met aandacht, en als dat gebeurde, wilde Anne zo ver mogelijk bij hem uit de buurt zijn.

‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze.

‘Waarnaartoe?’

‘Naar huis.’ En toen, omdat ze het gevoel had dat ze iets meer moest zeggen, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben erg moe. Het is een erg lange dag geweest.’

‘Ik zal u begeleiden,’ zei hij tegen haar.

‘Dat is niet nodig.’

Hij keek naar haar op, zette zich af tegen de muur en kwam met een van pijn vertrokken gezicht overeind. ‘Hoe bent u van plan uzelf te vervoeren?’

Was dit een verhoor? ‘Ik ga lopen.’

‘Naar Pleinsworth House?’

‘Het is niet ver.’

Hij keek haar fronsend aan. ‘Het is te ver voor een dame zonder begeleiding.’

‘Ik ben een gouvernante.’

Dit leek hem te amuseren. ‘En een gouvernante is geen dame?’

Ze slaakte openlijk een zucht van frustratie. ‘Ik ben volkomen veilig,’ verzekerde ze hem. ‘De hele weg ernaartoe is goed verlicht. Er staan waarschijnlijk rijtuigen langs de hele route.’

‘En toch stelt dat me niet gerust.’

O, wat was hij koppig. ‘Het was me een eer u te ontmoeten,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik weet zeker dat uw familie popelt om u weer te zien.’

Zijn hand sloot zich om haar pols. ‘Ik kan niet toestaan dat u zonder begeleiding naar huis loopt.’

Annes lippen gingen van elkaar. Zijn huid was warm, en haar huid voelde nu heet waar hij haar aanraakte. Er begon iets vreemds en vaag bekends in haar te borrelen, en ze besefte met een schok dat het opwinding was.

‘U zult dat vast begrijpen,’ murmelde hij, en ze gaf bijna toe. Ze wilde het. Het meisje dat ze ooit was geweest wilde het dolgraag, en het was zo lang geleden dat ze haar hart ver genoeg had geopend om dat meisje naar buiten te laten.

‘Zoals u eruitziet kunt u nergens naartoe gaan,’ zei ze. Het was waar. Hij zag eruit alsof hij uit de gevangenis was ontsnapt. Of uit de hel.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Des te beter, dan word ik niet herkend.’

‘Meneer…’

‘Daniel,’ verbeterde hij haar.

Haar ogen werden groot van schrik. ‘Wat?’

‘Mijn naam is Daniel.’

‘Dat wéét ik. Maar die ga ik niet gebruiken.’

‘Nou, dat is jammer. Ik kon het allicht proberen. Maar goed…’ Hij bood haar zijn arm aan, die ze weigerde. ‘Zullen we maar gaan?’

‘Ik ga niet met u mee.’

Hij glimlachte ondeugend. Hoewel zijn mond aan een kant rood en opgezet was, zag hij eruit als een duivel. ‘Betekent dat dat u bij mij blijft?’

‘U hebt een klap tegen uw hoofd gekregen,’ zei ze. ‘Dat is de enige verklaring.’

Daar moest hij om lachen, en vervolgens ging hij door alsof ze niets had gezegd. ‘Hebt u een jas?’

‘Ja, maar die heb ik in de oefenkamer laten liggen. Ik… Praat er niet omheen!’

‘Hm?’

‘Ik ga,’ verklaarde ze, met opgeheven hand. ‘En u blijft hier.’

Maar hij versperde haar de weg. Hij stak zijn arm uit en zette zijn hand tegen de muur. ‘Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest,’ zei hij, en op dat moment besefte ze dat ze hem had onderschat. Hij mocht dan luchthartig doen, maar op dit moment was hij bloedserieus. Met zachte, vaste stem zei hij: ‘Er zijn een paar dingen waarover ik geen compromissen wens te sluiten. De veiligheid van een dame is daar een van.’

En dat was dat. Zijn besluit stond vast. Dus nadat ze hem op het hart had gedrukt dat ze in de schaduw moesten blijven en weggetjes moesten nemen waar niemand hen kon zien, stond ze hem toe haar te begeleiden naar de bediendeningang van Pleinsworth House. Hij kuste haar hand, en ze probeerde te doen alsof het gebaar haar onverschillig liet.

Misschien wist ze hem zand in de ogen te strooien. Maar zichzelf beslist niet.

‘Morgen kom ik u een bezoek brengen,’ zei hij, nog steeds met haar hand in zijn hand.

‘Wat? Nee!’ Anne rukte zich los. ‘Dat kunt u niet doen.’

‘O nee?’

‘Nee. Ik ben een gouvernante. Ik kan geen mannen ontvangen. Dan raak ik mijn baan kwijt.’

Hij glimlachte alsof de oplossing doodsimpel was. ‘Dan breng ik een bezoek aan mijn nichtjes.’

Besefte hij dan helemaal niet hoe hij zich hoorde te gedragen? Of was hij alleen maar egoïstisch? ‘Dan ben ik niet thuis,’ antwoordde ze met ferme stem.

‘Dan kom ik nog eens.’

‘Dan ben ik weer niet thuis.’

‘Wat een gespijbel. Wie moet mijn nichtjes dan lesgeven?’

‘Ik niet, als u blijft rondhangen. Uw tante zal me vast en zeker de laan uit sturen.’

‘De laan uit sturen?’ Hij grinnikte. ‘Dat klinkt akelig.’

‘Dat is het ook.’ Hemeltjelief, ze moest het hem duidelijk maken. Het deed er niet toe wie hij was en wat voor gevoel hij haar gaf. De opwinding van de avond… de kus die ze hadden gedeeld… dat waren vergankelijke dingen.

Wat ertoe deed was dat ze een dak boven haar hoofd had. En eten. Brood en kaas en boter en suiker en al die andere heerlijkheden die ze in haar jeugd elke dag had gehad. Ze had ze nu ook, bij de Pleinsworths, en los daarvan had ze vastigheid, een baan en zelfrespect.

Die dingen waren voor haar niet vanzelfsprekend.

Ze keek op naar lord Winstead. Hij nam haar opmerkzaam op, alsof hij dacht dat hij in haar ziel kon kijken.

Maar hij kende haar niet. Niemand kende haar. En dus sloeg Anne haar formaliteit als een mantel om zich heen, trok haar hand terug en maakte een reverence. ‘Dank u wel dat u me hebt thuisgebracht, meneer. Ik waardeer uw bezorgdheid om mijn veiligheid.’ Ze draaide hem haar rug toe en ging door de achteringang het huis binnen.

Eenmaal binnen had ze wat tijd nodig om dingen te regelen. De Pleinsworths kwamen slechts enkele minuten na haar thuis, dus er moesten excuses worden aangeboden. Ze verklaarde met haar pen in haar hand dat ze op het punt had gestaan een briefje te sturen, waarin ze haar voortijdig vertrek van het muziekavondje uitlegde. Harriet raakte niet uitgepraat over de opwindende gebeurtenissen van de avond – kennelijk hadden lord Chatteris en lady Honoria zich inderdaad verloofd, op de opwindendste manier die je je maar kon voorstellen. En daarna kwamen Elizabeth en Frances naar beneden rennen, want ze waren natuurlijk geen van beiden gaan slapen.

Het duurde zo’n twee uur voordat Anne eindelijk haar eigen kamer binnenging, haar nachthemd aantrok en in bed kroop. En het duurde nog eens twee uur voordat ze zelfs maar een poging kon doen om in slaap te vallen. Ze kon alleen maar naar het plafond staren, nadenken, zich verwonderen en fluisteren.

‘Annelise Sophronia Shawcross,’ zei ze ten slotte tegen zichzelf, ‘wat heb je je op de hals gehaald?’





3

Ondanks aanhoudende bezwaren van de douairière gravin van Winstead, die haar net teruggekeerde zoon niet uit het oog wilde verliezen, vertrok Daniel de volgende middag naar Pleinsworth House. Hij vertelde zijn moeder niet waar hij naartoe ging, dan had ze er ongetwijfeld op gestaan met hem mee te gaan. In plaats daarvan vertelde hij haar dat hij juridische zaken had af te handelen, wat waar was. Een heer kon niet terugkeren van een buitenlandse reis van drie jaar zonder ten minste één advocaat een bezoek te moeten brengen. Maar het advocatenkantoor van Streatham en Ponce bevond zich toevallig net als Pleinsworth House slechts vijf kilometer van zijn huis, zij het in tegenovergestelde richting. Een kleinigheid. En wie zei er dat hij niet plotseling het plan op kon vatten om zijn jongere nichtjes een bezoek te brengen? Zo’n idee kon net zo gemakkelijk opkomen wanneer men in een rijtuig door de stad reed als waar dan ook.

Bijvoorbeeld bij de achteringang van Pleinsworth House.

Of tijdens de hele wandeling terug naar huis.

Of in bed. Hij had de halve nacht liggen denken aan de mysterieuze juffrouw Wynter – de welving van haar wang, de geur van haar huid. Hij was behekst, dat gaf hij volmondig toe, en hij zei tegen zichzelf dat dat kwam doordat hij zo blij was om thuis te zijn. Het was volkomen logisch dat zo’n lieflijk voorbeeld van Engelse vrouwelijkheid zo’n betoverende uitwerking op hem zou hebben.

Dus, na een slopend gesprek van twee uur met de heren Streatham, Ponce én Beaufort-Graves (die er kennelijk nog niet in was geslaagd zijn naam op de deur te krijgen), gaf Daniel zijn koetsier opdracht naar Pleinsworth House te rijden. Hij wilde echt graag zijn nichtjes zien.

Hij wilde alleen nog liever hun gouvernante zien.

Zijn tante was niet thuis, maar zijn nicht Sarah wel, en zij begroette hem met een opgetogen kreet en een hartelijke omhelzing. ‘Waarom heeft niemand me verteld dat je terug bent?’ vroeg ze verontwaardigd. Ze deed een stapje achteruit, knipperde met haar ogen en keek nog eens goed naar zijn gezicht. ‘En wat is er met je gebéúrd?’

Hij deed zijn mond open om antwoord te geven, maar nog voordat hij iets kon zeggen zei ze: ‘En ga me niet vertellen dat je door straatrovers bent aangevallen, want ik heb gisteravond alles gehoord over Marcus’ blauw geslagen ogen.’

‘Hij is er slechter aan toe dan ik,’ bevestigde Daniel. ‘En dat je familie je niet heeft verteld dat ik terug ben, was omdat ze dat niet wisten. Ik wilde met mijn komst niet het concert verstoren.’

‘Heel attent van je,’ zei ze spottend.

Hij keek liefdevol op haar neer. Ze was net zo oud als zijn zus, en toen ze opgroeiden leek ze vaak net zoveel tijd in zijn huishouden door te brengen als in dat van haar eigen ouders. ‘Inderdaad,’ murmelde hij. ‘Ik heb gekeken vanuit de oefenkamer. Stel je mijn verbazing eens voor toen ik een onbekende achter de piano zag zitten.’

Ze legde een hand op haar hart. ‘Ik was ziek.’

‘Ik ben blij te zien dat je aan de dood hebt weten te ontsnappen.’

‘Ik kon gisteren nauwelijks op mijn benen staan,’ zei ze nadrukkelijk.

‘Je meent het.’

‘Ja, zeker. Van de duizeligheid, zie je.’ Ze wapperde met haar hand, alsof ze haar woorden van zich af wuifde. ‘Het is een vreselijke beproeving.’

‘Ik twijfel er niet aan dat mensen die aan die aandoening lijden er zo over denken.’

Ze kneep haar lippen even op elkaar en zei toen: ‘Maar genoeg over mij. Ik neem aan dat je Honoria’s fantastische nieuws hebt gehoord?’

Hij volgde haar naar de salon en ging zitten. ‘Dat ze binnenkort lady Chatteris wordt? Jazeker.’

‘Nou, ik ben blij voor haar, zelfs als jij daar anders over denkt,’ zei Sarah snuivend. ‘En beweer niet dat je wel blij voor haar bent, want je verwondingen spreken dat tegen.’

‘Ik ben dolblij voor hen allebei,’ zei hij vol overtuiging. ‘Dit’ – hij draaide snel zijn hand rond voor zijn gezicht – ‘was slechts een misverstand.’

Ze wierp hem een bedenkelijke blik toe, maar zei alleen: ‘Thee?’

‘Dat zou heerlijk zijn.’ Hij stond op toen zij overeind kwam om te schellen. ‘Vertel eens, zijn je zusjes thuis?’

‘Boven in de leskamer. Wil je ze zien?’

‘Natuurlijk,’ zei hij onmiddellijk. ‘Ze zullen in mijn afwezigheid wel enorm zijn gegroeid.’

‘Ze komen ongetwijfeld zo naar beneden,’ zei Sarah, terwijl ze terugliep naar de sofa. ‘Harriet heeft haar spionnen door het hele huis. Iemand zal hen ongetwijfeld waarschuwen dat je er bent.’

‘Vertel eens,’ zei hij, terwijl hij in een nonchalante houding terug ging zitten in zijn stoel, ‘wie was dat gisteravond achter de piano?’

Ze keek hem nieuwsgierig aan.

‘In jouw plaats,’ voegde hij er overbodig aan toe. ‘Omdat je ziek was.’

‘Dat was juffrouw Wynter,’ antwoordde ze. Ze kneep wantrouwig haar ogen tot spleetjes. ‘Ze is de gouvernante van mijn zusjes.’

‘Wat een geluk dat zij kon spelen.’

‘Dat was inderdaad een gelukkig toeval,’ zei Sarah. ‘Ik was bang dat het concert zou moeten worden afgezegd.’

‘Je nichtjes zouden vreselijk teleurgesteld zijn geweest,’ murmelde hij. ‘Maar deze… hoe heette ze, zei je? Juffrouw Wynter?’

‘Ja.’

‘Kende zij het stuk?’

Sarah keek hem strak aan. ‘Blijkbaar.’

Hij knikte. ‘Me dunkt dat de familie de getalenteerde juffrouw Wynter veel dank verschuldigd is.’

‘Mijn moeder is haar inderdaad erg dankbaar.’

‘Is ze al lang gouvernante van je zusjes?’

‘Ongeveer een jaar. Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar. Gewoon uit nieuwsgierigheid.’

‘Grappig,’ zei ze langzaam. ‘Je bent nooit nieuwsgierig geweest naar mijn zusjes.’

‘Dat is helemaal niet waar.’ Hij probeerde in te schatten hoe beledigd hij zich na zo’n opmerking zou moeten tonen. ‘Ze zijn mijn nichtjes.’

‘Je hebt zoveel nichtjes.’

‘En die heb ik allemaal gemist, toen ik in het buitenland zat. Het is echt waar wat ze zeggen: afwezigheid versterkt de liefde.’

‘Och, hou toch op,’ zei Sarah ten slotte, en ze keek alsof ze haar handen vol afschuw in de lucht wilde werpen. ‘Hier trap ik echt niet in.’

‘Pardon?’ murmelde Daniel, hoewel hij het gevoel had dat hij er gloeiend bij was.

Sarah rolde met haar ogen. ‘Denk jij dat je de eerste bent die heeft opgemerkt dat onze gouvernante absurd knap is?’

Hij wilde nog een ironisch weerwoord bedenken, maar hij zag dat het op het puntje van Sarahs tong lag om te zeggen: en kom er niet mee aan dat het je niet is opgevallen…, dus hij zei ronduit: ‘Nee.’

Want het had echt geen zin om iets anders te beweren. Juffrouw Wynter bezat het soort schoonheid waar mannen voor stil bleven staan. Het was niet een bescheiden soort schoonheid, zoals die van zijn zus, of die van Sarah trouwens ook. Zij waren allebei heel mooi, maar je zag pas hoe mooi ze echt waren als je ze leerde kennen. Juffrouw Wynter daarentegen…

Een man zou stekeblind moeten zijn om haar niet op te merken. Erger nog dan stekeblind, als dat mogelijk was.

Sarah zuchtte, geërgerd en gelaten tegelijk. ‘Het zou buitengewoon irritant zijn, als ze niet zo ontzettend aardig was.’

‘Schoonheid hoeft niet gepaard te gaan met een naar karakter.’

Ze snoof spottend. ‘Er is iemand erg filosofisch geworden terwijl hij op het vasteland was.’

‘Tja, die Grieken en Romeinen, hè? Die laten hun sporen na.’

Sarah lachte. ‘O, Daniel, wil je me iets vragen over juffrouw Wynter? Want als dat zo is, zeg het dan gewoon.’

Hij boog zich naar haar toe. ‘Vertel me over juffrouw Wynter.’

‘Nou ja.’ Sarah boog zich naar hem toe. ‘Er valt niet veel te vertellen.’

‘Ik kan je ook wurgen, natuurlijk,’ zei hij minzaam.

‘Nee, het is waar. Ik weet heel weinig over haar. Ze is tenslotte niet míjn gouvernante geweest. Ik vermoed dat ze ergens uit het noorden komt. Ze had een referentie van een familie in Shropshire. En een van het eiland Man.’

‘Het eiland Man?’ vroeg hij ongelovig. Hij dacht niet dat hij iemand kende die het eiland Man zelfs maar had gezíén. Het was een gruwelijk afgelegen, moeilijk bereikbare plek en het was er altijd vreselijk slecht weer. Dat had hij tenminste gehoord.

‘Ik heb haar er een keer naar gevraagd,’ zei Sarah schouderophalend. ‘Ze zei dat het er erg somber was.’

‘Dat zal wel.’

‘Ze praat niet over haar familie, hoewel ik geloof dat ik haar een keer heb horen praten over een zus.’

‘Krijgt ze geen post?’

Sarah schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. En als ze zelf brieven verstuurt, doet ze dat niet vanaf hier.’

Hij keek haar een beetje verbaasd aan.

‘Nou ja, dat zou ik wel een keer hebben gemerkt,’ zei ze verdedigend. ‘Hoe dan ook, ik sta niet toe dat je juffrouw Wynter lastigvalt.’

‘Ik ben niet van plan om haar lastig te vallen.’

‘O, jawel. Ik zie het aan je ogen.’

Hij leunde voorover. ‘Je komt nogal fel uit de hoek voor iemand die het podium mijdt.’

Ze kneep achterdochtig haar ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Alleen maar dat je de gezondheid zelve bent.’

Ze snoof nuffig. ‘Denk je mij te kunnen chanteren? Dan wens ik je veel succes. Er geloofde toch al niemand dat ik ziek was.’

‘Zelfs je moeder niet?’

Sarah deinsde achteruit.

Schaakmat.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

Daniel zweeg even, om de spanning nog wat op te voeren. Het was verrukkelijk om te zien hoe Sarah haar tanden op elkaar had geklemd, en hij vermoedde dat als hij lang genoeg wachtte, er misschien wel stoom uit haar oren zou komen.

‘Daniel…’ bracht ze grommend uit.

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof hij nadacht. ‘Tante Charlotte zou zo teleurgesteld zijn als ze wist dat haar dochter zich aan haar muzikale plicht had onttrokken.’

‘Ik vroeg toch al wat je… O, laat ook maar.’ Ze rolde met haar ogen en schudde haar hoofd, alsof ze op het punt stond om een kind van drie zijn zin te geven. ‘Het kan zijn dat ik juffrouw Wynter vanmorgen plannen hoorde maken om Harriet, Elizabeth en Frances mee te nemen voor een frisse wandeling in Hyde Park.’

Hij glimlachte. ‘Heb ik je de laatste tijd al verteld dat je een van mijn allerliefste nichten bent?’

‘We staan nu quitte,’ zei ze waarschuwend. ‘Als je een woord tegen mijn moeder zegt…’

‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen.’

‘Ze heeft al gedreigd me een week mee te nemen naar het platteland. Om te rusten en te herstellen.’

Hij onderdrukte een grinnik. ‘Ze is bezorgd om je.’

‘Het kan erger, denk ik,’ zei Sarah met een zucht. ‘Ik vind het heerlijk op het platteland, maar zij wil helemaal naar Dorset gaan. Ik zal uren in het rijtuig moeten zitten, en dan word ik écht ziek.’

Sarah kon niet goed tegen reizen. Dat was altijd al zo geweest.

‘Hoe heet juffrouw Wynter van haar voornaam?’ vroeg Daniel. Het leek vreemd dat hij dat niet wist.

‘Daar kun je zelf wel achter komen,’ antwoordde Sarah.

Hij besloot hier niet over in discussie te gaan, maar voordat hij iets kon zeggen, draaide Sarah haar hoofd snel naar de deur. ‘Ah, perfecte timing,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik iemand naar beneden hoor komen. Wie zou dat nou zijn, vraag ik me af.’

Daniel stond op. ‘Ongetwijfeld mijn lieve nichtjes.’ Hij wachtte tot hij een van hen langs de openstaande deur zag rennen en riep toen: ‘O, Harriet! Elizabeth! Frances!’

‘Vergeet juffrouw Wynter niet,’ bromde Sarah.

Degene die langs was gelopen, kwam weer terug en keek naar binnen. Het was Frances, maar ze herkende hem niet.

Daniel voelde een steek in zijn borst. Dit had hij niet verwacht. En anders had hij niet verwacht dat het hem zo’n verdrietig gevoel zou geven.

Maar Harriet was ouder. Zij was twaalf toen hij naar het vasteland vertrok, en toen zij haar hoofd om de hoek van de salon stak, gilde ze zijn naam en rende naar binnen. ‘Daniel!’ zei ze weer. ‘Je bent terug! O, je bent terug, je bent terug, je bent terug.’

‘Ik ben terug,’ bevestigde hij.

‘O, het is zo heerlijk om je te zien. Frances, het is neef Daniel. Je kent hem nog wel.’

Frances, die nu zo te zien een jaar of tien was, leek iets te gaan dagen. ‘Oooooo. Je ziet er heel anders uit.’

‘Nee, hoor,’ zei Elizabeth, die na hen de kamer in was gelopen.

‘Ik probeer beleefd te zijn,’ zei Frances vanuit haar mondhoek.

Daniel lachte. ‘Nou, jíj ziet er wel anders uit, dat is wel zeker.’ Hij boog voorover en tikte vriendschappelijk met zijn vinger tegen haar kin. ‘Je bent al bijna groot.’

‘Nou, dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen,’ zei Frances bescheiden.

‘Verder zegt ze wel van alles,’ zei Elizabeth.

Frances keek met een ruk om. ‘Hou je mond!’

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Harriet.

‘O, dat was een misverstand,’ zei Daniel vlug. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voor zijn kneuzingen waren weggetrokken. Hij vond zichzelf niet echt ijdel, maar de vragen begonnen irritant te worden.

‘Een misverstand?’ echode Elizabeth. ‘Had je ruzie met een sloophamer?’

‘O, stop,’ zei Harriet vermanend. ‘Ik vind dat hij er heel fit uitziet.’

‘Alsof hij heel fit tegen een sloophamer aan is gelopen.’

‘Let maar niet op haar,’ zei Harriet tegen hem. ‘Zij heeft geen fantasie.’

‘Waar is juffrouw Wynter?’ vroeg Sarah luid.

Daniel schonk haar een glimlach. Goeie ouwe Sarah.

‘Weet ik niet.’ Harriet keek eerst over haar ene en toen over haar andere schouder. ‘Ze liep vlak achter ons de trap af.’

‘Een van jullie moet haar halen,’ zei Sarah. ‘Ze zal willen weten waarom jullie nog niet komen.’

‘Ga jij maar, Frances,’ zei Elizabeth.

‘Waarom moet ik gaan?’

‘Daarom.’

Frances liep stampvoetend en hevig mopperend de kamer uit.

‘Ik wil alles horen over Italië,’ zei Harriet. Haar ogen schitterden van opwinding. ‘Was het verschrikkelijk romantisch? Heb je die toren gezien waarvan iedereen zegt dat hij om gaat vallen?’

Hij glimlachte. ‘Nee, die heb ik niet gezien, maar ik heb gehoord dat hij stabieler is dan hij eruitziet.’

‘En Frankrijk? Ben je naar Parijs geweest?’ Harriet slaakte een dromerige zucht. ‘Ik zou graag Parijs zien.’

‘Ik zou graag in Parijs gaan winkelen,’ zei Elizabeth.

‘O, ja.’ Harriet keek alsof ze al in katzwijm viel bij het vooruitzicht. ‘De júrken.’

‘Ik ben niet naar Parijs geweest,’ zei hij tegen hen. Het was niet nodig eraan toe te voegen dat hij niet naar Parijs had kúnnen gaan. Lord Ramsgate had daar te veel vrienden.

‘Misschien hoeven we niet meteen te gaan wandelen,’ zei Harriet hoopvol. ‘Ik blijf veel liever hier, bij neef Daniel.’

‘Ah, maar ik wil wel graag van de zon genieten,’ zei hij. ‘Misschien vergezel ik jullie wel naar het park.’

Sarah kuchte.

Hij keek haar aan. ‘Last van je keel, Sarah?’

Haar blik ademde sarcasme. ‘Het heeft vast te maken met die kwaal van gisteren.’

‘Juffrouw Wynter zegt dat ze op ons wacht bij de stallen,’ kondigde Frances aan, die op een drafje de kamer weer in kwam.

‘De stallen?’ echode Elizabeth. ‘We gaan niet rijden.’

France haalde haar schouders op. ‘Ze zei de stallen.’

Harriet zuchtte verrukt. ‘Misschien heeft ze een tendre ontwikkeld voor een van de staljongens.’

‘O, kom op, zeg,’ zei Elizabeth spottend. ‘Een van de staljongens? Serieus.’

‘Nou, je moet toegeven dat het erg opwindend zou zijn als het zo was.’

‘Voor wie? Niet voor haar. Ik geloof niet dat een van hen kan lezen.’

‘Liefde maakt blind,’ zei Harriet bijdehand.

‘Maar niet analfabeet,’ antwoordde Elizabeth.

Daniel moest lachen, of hij wilde of niet. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij, terwijl hij een beleefde buiging maakte voor de meisjes. Hij bood Frances zijn arm aan, die ze met een hooghartige blik naar haar zusjes accepteerde.

‘Veel plezier, hoor!’ riep Sarah. Overduidelijk niet gemeend.

‘Wat mankeert haar?’ vroeg Elizabeth aan Harriet, terwijl ze naar de stallen liepen.

‘Ik denk dat ze nog steeds boos is omdat ze niet bij het concert kon zijn,’ antwoordde Harriet. Ze keek naar Daniel. ‘Heb je gehoord dat Sarah het muziekavondje heeft gemist?’

‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Ze was duizelig, meen ik?’

‘Ik dacht dat het een verkoudheid was,’ zei Frances.

‘Maagklachten,’ zei Harriet beslist. ‘Maar het was niet erg. Juffrouw Wynter was briljant.’ Ze draaide zich om naar Daniel. ‘Dat is onze gouvernante,’ voegde ze er met een knikje naar haar zusjes aan toe.

‘Zij heeft Sarahs partij overgenomen,’ zei Frances.

‘Volgens mij wilde ze het niet,’ zei Elizabeth. ‘Moeder moest heel erg aandringen.’

‘Onzin,’ onderbrak Harriet haar. ‘Juffrouw Wynter was van het begin af aan heel dapper. En ze heeft het heel erg goed gedaan. Ze begon een keertje te laat, maar verder was ze uitmuntend.’

Uitmuntend? Daniel zuchtte inwendig. Er waren veel bijvoeglijke naamwoorden om juffrouw Wynters pianovaardigheden te beschrijven, maar ‘uitmuntend’ was daar niet een van. En als Harriet dacht van wel…

Nou, dan zou ze er prima bij passen als zij aan de beurt was om in het kwartet mee te spelen.

‘Ik vraag me af wat ze in de stallen te zoeken heeft,’ zei Harriet, toen ze er waren. ‘Ga jij haar maar halen, Frances.’

Frances blies verontwaardigd. ‘Waarom moet ik dat doen?’

‘Daarom.’

Daniel liet Frances’ arm los. Hij was niet van plan met Harriet in discussie te gaan. Hij wist niet of hij snel genoeg kon praten om het van haar te winnen. ‘Ik wacht hier, Frances,’ zei hij tegen haar.

Frances liep stampvoetend weg, en een minuut later was ze alweer terug. Alleen.

Daniel fronste zijn wenkbrauwen. Dit was niet de bedoeling.

‘Ze zegt dat ze er zo aan komt,’ deelde Frances mee.

‘Heb je haar verteld dat we neef Daniel bij ons hebben?’ vroeg Harriet.

‘Nee, dat was ik vergeten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zal het niet erg vinden.’

Dat wist Daniel zo net nog niet. Hij was er vrij zeker van dat juffrouw Wynter wist dat hij in de salon was (vandaar haar snelle vlucht naar de stallen), maar hij dacht niet dat ze doorhad dat hij van plan was hen te vergezellen naar het park.

Het zou een heerlijk uitje worden.

‘Waarom zou ze zo lang wegblijven?’ vroeg Elizabeth.

‘Het is pas een minuut,’ antwoordde Harriet.

‘Nee hoor, dat is niet waar. Ze was daar al minstens vijf minuten binnen voordat wij aankwamen.’

‘Tien,’ deed Frances een duit in het zakje.

‘Tien?’ echode Daniel. Het duizelde hem.

‘Minuten,’ legde Frances uit.

‘Het was niet tien minuten.’

Hij wist niet zeker wie dit nu weer zei.

‘Nou, het was ook geen vijf minuten.’

Of dit.

‘We kunnen het houden op acht, maar ik denk niet dat het klopt.’

‘Waarom praten jullie zo snel?’ Daniel móést het vragen.

Ze zwegen alle drie en keken hem uilachtig aan.

‘Wij praten niet snel,’ zei Elizabeth.

Harriet voegde eraan toe: ‘We praten altijd zo.’

En tot slot deelde Frances hem mee: ‘Iedereen begrijpt ons altijd.’

Het was opmerkelijk, dacht Daniel, hoe drie jonge meisjes erin slaagden hem sprakeloos te maken.

‘Ik vraag me af waar juffrouw Wynter zo lang blijft,’ zei Harriet peinzend.

‘Nu zal ik haar wel gaan halen,’ verklaarde Elizabeth, en ze wierp Frances een blik toe die haar duidelijk moest maken dat ze hopeloos tekort was geschoten.

Frances haalde slechts haar schouders op.

Maar net toen Elizabeth de ingang naar de stallen had bereikt, kwam de dame in kwestie naar buiten lopen. Ze zag eruit als een typische gouvernante, in haar praktische duifgrijze jurk met bijpassende bonnet. Ze trok haar handschoenen aan en keek fronsend naar wat volgens Daniel niets anders dan een kapotte naad kon zijn.

‘Dit is dan zeker juffrouw Wynter,’ zei hij luid, voordat ze hem zag.

Ze keek op, maar ze wist haar schrik snel te verbergen.

‘Ik heb fantastische dingen over u gehoord,’ sprak hij plechtig, terwijl hij naar voren stapte om haar zijn arm aan te bieden. Toen ze die aannam – met tegenzin, dat wist hij zeker – boog hij zich naar haar toe en murmelde, zodat alleen zij hem kon horen: ‘Verrast?’
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Ze was niet verrast.

Waarom zou ze verrast zijn? Hij had haar verteld dat hij op bezoek zou komen, zelfs nadat ze had gezegd dat ze niet thuis zou zijn als hij dat zou doen. Hij had gezegd dat hij terug zou komen, zelfs nadat ze hem had verteld dat ze dan weer niet thuis zou zijn.

Weer.

Hij was de graaf van Winstead. Mannen in zijn positie deden wat ze wilden. Als het om vrouwen ging, deden mannen in een lagere positie ook wat ze wilden, dacht ze geërgerd.

Hij was niet kwaadaardig, zelfs niet echt egoïstisch. Anne vleide zich met de gedachte dat ze in de loop der jaren aardig wat mensenkennis had opgedaan, in ieder geval meer dan toen ze zestien was. Lord Winstead zou geen onschuldig meisje verleiden, of iemand in het verderf storten of bedreigen of chanteren, althans niet met opzet.

Als haar leven door deze man op zijn kop zou worden gezet, zou dat niet zijn omdat hij daaropuit was geweest. Het zou gewoon gebeuren omdat hij haar leuk vond en wilde dat zij hem leuk vond. En het zou nooit in hem opkomen dat hij geen werk van haar zou moeten maken.

Hij mocht alles doen wat hij wilde. Dus waarom dat niet?

‘U had niet moeten komen,’ zei ze zacht, toen ze naar het park liepen, met de drie dochters Pleinsworth meters voor hen uit.

‘Ik wilde mijn nichtjes zien,’ antwoordde hij, een en al onschuld.

Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Waarom blijft u dan zo ver met mij achter?’

‘Kijk eens wat ze doen,’ zei hij, wijzend. ‘Moet ik een van hen op straat laten lopen?’

Het was waar. Harriet, Elizabeth en Frances liepen naast elkaar op de stoep, gerangschikt van jong naar oud, zoals hun moeder dat graag zag als ze een wandeling maakten. Anne kon er niet over uit dat ze uitgerekend deze dag hadden uitgekozen om haar instructies op te volgen.

‘Hoe gaat het met uw oog?’ vroeg ze. Het zag er in het felle daglicht slechter uit, bijna alsof het blauw zich over de brug van zijn neus had verspreid. Maar nu wist ze tenminste wat voor kleur zijn ogen hadden: helderblauw. Het was bijna absurd hoezeer die vraag haar had beziggehouden.

‘Het valt wel mee, zo lang ik er maar niet aankom,’ zei hij. ‘Als u uw best doet om geen stenen in mijn gezicht te gooien, zou ik u heel dankbaar zijn.’

‘Daar gaan mijn plannen voor vanmiddag,’ grapte ze. ‘Zo jammer.’

Hij grinnikte en Anne werd overvallen door een herinnering. Niet aan een specifieke gebeurtenis, maar aan zichzelf, en hoe heerlijk het had gevoeld om te flirten en te lachen en zich te koesteren in de genegenheid van een man.

Het flirten was heerlijk geweest. Maar de gevolgen niet. Daar boette ze nog steeds voor.

‘Het is mooi weer,’ zei ze na een korte stilte.

‘Zijn we nu al door onze gespreksstof heen?’

Zijn toon was luchtig en plagerig, en toen ze stiekem opzij keek, keek hij recht voor zich uit, met een heimelijk lachje om zijn lippen.

‘Het is héél mooi weer,’ voegde ze eraan toe.

Zijn glimlach werd breder. Die van haar ook.

‘Zullen we naar de Serpentine gaan?’ riep Harriet vanuit de voorhoede.

‘Wat jullie willen,’ antwoordde Daniel goedig.

‘Rotten Row,’ corrigeerde Anne. Toen hij haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, zei ze: ‘Ik heb nog steeds de leiding over ze, of niet?’

Hij erkende dit met een knikje en riep: ‘Wat juffrouw Wynter wil.’

‘We gaan toch niet weer rekenen, hè?’ jammerde Harriet.

Lord Winstead keek Anne met een onverholen nieuwsgierige blik aan. ‘Rekenen? Op Rotten Row?’

‘We zijn bezig geweest met maten,’ legde ze uit. ‘Ze hebben al de gemiddelde lengte van hun passen gemeten. Nu gaan ze hun stappen tellen en de lengte van het pad uitrekenen.’

‘Heel goed,’ zei hij goedkeurend. ‘Het houdt ze bezig en ze zijn meteen stil.’

‘U hebt ze nog niet horen tellen,’ zei Anne.

Hij keek haar een beetje geschrokken aan. ‘U wilt toch niet zeggen dat ze dat niet kunnen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze glimlachte, ze kon er niets aan doen. Hij zag er zo lachwekkend uit, met zijn ene verbaasde oog. Het andere oog was nog te opgezet om emotie te tonen. ‘Uw nichten doen alles met een enorme flair,’ vertelde ze hem. ‘Zelfs tellen.’

Hij dacht hierover na. ‘Dus u wilt zeggen dat als de Pleinsworths over een jaar of vijf het Smythe-Smith-kwartet hebben overgenomen, ik moet zien dat ik heel ver uit de buurt ben?’

‘Zoiets zou ik nooit zeggen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik zal u dit vertellen: Frances heeft ervoor gekozen de traditie te doorbreken. Zij heeft de contrafagot ter hand genomen.’

Hij kromp ineen.

‘Dat bedoel ik.’

En toen lachten ze allebei. Samen.

Het was een heerlijk geluid.

‘O, meisjes!’ riep Anne, want ze kon de verleiding niet weerstaan. ‘Lord Winstead gaat met jullie meedoen.’

‘Is dat zo?’

‘Jazeker,’ bevestigde Anne, toen de meisjes op een drafje terugkwamen. ‘Hij heeft me zelf verteld dat hij zeer geïnteresseerd is in jullie schoolwerk.’

‘Leugenaar,’ murmelde hij.

Hier ging ze niet op in, maar ze stond zichzelf een zelfvoldaan lachje toe en zorgde ervoor dat de lachende kant van haar mond naar hem toegekeerd was. ‘We doen het als volgt,’ zei ze. ‘Jullie gaan de lengte van het pad meten zoals we dat hebben besproken, namelijk door de lengte van jullie passen te vermenigvuldigen met het aantal stappen.’

‘Maar neef Daniel weet niet hoe lang zijn passen zijn.’

‘Precies. Dat maakt de les extra goed. Als jullie eenmaal de lengte van het pad hebben bepaald, moeten jullie terugrekenen om te bepalen hoelang zijn passen waren.’

‘Uit ons hoofd?’

Ze had net zo goed kunnen zeggen dat ze moesten leren worstelen met een octopus. ‘Dat is de enige manier om het te leren,’ zei ze.

‘Ik ben zelf een groot voorstander van pen en inkt,’ merkte lord Winstead op.

‘Luister maar niet naar hem, meisjes. Het is buitengewoon nuttig om uit je hoofd te kunnen optellen en vermenigvuldigen. Denk maar aan alle toepassingsmogelijkheden.’

Ze staarden haar alle vier zwijgend aan. Ze wisten kennelijk geen toepassingsmogelijkheden te bedenken.

‘Winkelen,’ zei Anne, in de hoop dat dat de meisjes zou aanspreken. ‘Als je gaat winkelen is het enorm handig als je kunt hoofdrekenen. Je neemt naar de modiste toch geen pen en papier mee?’

Ze staarden haar nog steeds aan. Anne kreeg het gevoel dat ze bij de modiste nog nooit naar een prijs hadden gevraagd. Bij geen enkele winkel, trouwens.

‘En spelletjes dan?’ probeerde ze. ‘Als je goed kunt rekenen, kun je misschien wel heel ver komen met kaarten.’

‘Stel je voor,’ murmelde lord Winstead.

‘Ik denk niet dat onze moeder wil dat u ons leert gokken,’ zei Elizabeth.

Anne hoorde de graaf naast haar geamuseerd grinniken.

‘Hoe gaat u controleren of onze resultaten kloppen?’ wilde Harriet weten.

‘Dat is een heel goede vraag,’ antwoordde Anne, ‘waar ik morgen antwoord op zal geven.’ Ze bleef precies een seconde stil. ‘Als ik heb bedacht hoe ik dat ga aanpakken.’

De drie meisjes begonnen onderdrukt te giechelen, wat precies haar bedoeling was. Er ging niets boven een beetje zelfspot om de controle over het gesprek terug te krijgen.

‘Ik zal terug moeten komen voor de uitslag,’ merkte lord Winstead op.

‘Dat is niet nodig,’ zei Anne snel. ‘Die kunnen we door een lakei laten bezorgen.’

‘We kunnen hem ook zelf brengen,’ stelde Frances voor. Ze keek lord Winstead hoopvol aan. ‘Het is niet zo ver naar Winstead House, en juffrouw Wynter laat ons graag wandelen.’

‘Wandelen is gezond voor lichaam en geest,’ zei Anne gedecideerd.

‘Maar veel prettiger wanneer men gezelschap heeft,’ zei lord Winstead.

Anne haalde diep adem – om zich van een scherp weerwoord te weerhouden – en wendde zich tot de meisjes. ‘Kom, we gaan beginnen,’ zei ze kortaf, en ze liep voor hen uit naar het begin van het pad. ‘Jullie starten hier en lopen het pad af. Ik zal daar op die bank op jullie wachten.’

‘Gaat u niet mee?’ vroeg Frances verontwaardigd. Ze keek Anne aan met een blik die normaal alleen ten deel viel aan iemand die schuldig was verklaard aan hoogverraad.

‘Ik wil jullie niet in de weg lopen,’ protesteerde Anne.

‘O, maar u zou helemaal niet in de weg lopen, juffrouw Wynter,’ zei lord Winstead. ‘Het pad is erg breed.’

‘Maar toch.’

‘Maar toch?’ echode hij.

Ze knikte kort.

‘Men zou van Londens beste gouvernante toch een beter verweer verwachten.’

‘Dat is een prachtig compliment,’ vuurde ze terug, ‘maar ik zal me er niet door op andere gedachten laten brengen.’

Hij deed een stapje dichter naar haar toe en murmelde: ‘Lafaard.’

‘Echt niet,’ antwoordde ze, zonder haar lippen te bewegen. En toen, met een brede glimlach: ‘Kom, meisjes, we gaan beginnen. Ik blijf even hier om jullie op weg te helpen.’

‘Ik hoef geen hulp,’ bromde Frances. ‘Ik wou alleen maar dat ik dit niet hoefde te doen.’

Anne glimlachte slechts. Ze wist dat Frances later die avond op zou scheppen over haar stappen en berekeningen.

‘U ook, lord Winstead.’ Anne keek hem met haar vriendelijkste gezicht strak aan. De meisjes waren al begonnen, helaas niet allemaal even snel, zodat de lucht werd gevuld met een kakofonie van getallen.

‘O, maar ik kan dat niet,’ zei hij. Een van zijn handen ging trillend naar zijn hart.

‘Waarom kun je dat niet?’ vroeg Harriet, op precies hetzelfde moment dat Anne zei: ‘Natuurlijk kunt u dat wel.’

‘Ik ben duizelig,’ zei hij, en het was zo overduidelijk een smoesje dat Anne met haar ogen rolde. ‘Het is echt waar,’ hield hij vol. ‘Ik heb last van… o, wat had die arme Sarah ook weer opeens… duizeligheid.’

‘Het was iets met haar maag,’ verbeterde Harriet, en ze deed discreet een stapje achteruit.

‘Daarnet leek je helemaal niet duizelig,’ zei Frances.

‘Nee, maar dat was omdat ik mijn oog niet dichtdeed.’

Nu stonden ze allemaal met hun mond vol tanden.

Uiteindelijk zei er iemand: ‘Pardon?’ Het was Anne, die werkelijk niet begreep wat het dichtdoen van zijn oog ermee te maken had.

‘Ik doe altijd mijn oog dicht als ik tel,’ vertelde hij haar. Met een uitgestreken gezicht.

‘U doet altijd… Wacht eens even,’ zei Anne achterdochtig. ‘U doet altijd één oog dicht als u telt?’

‘Nou ja, ik kan ze moeilijk allebei dichtdoen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Frances.

‘Dan zou ik niets kunnen zien,’ zei hij, alsof het antwoord zonneklaar was.

‘Om te tellen hoef je niet te kunnen zien,’ antwoordde Frances.

‘Ik wel.’

Hij loog. Anne kon er niet over uit dat de meisjes niet luidkeels protesteerden. Maar dat deden ze niet. Sterker nog, Elizabeth was zo te zien totaal gefascineerd. ‘Welk oog?’ vroeg ze.

Hij schraapte zijn keel, en Anne wist bijna zeker dat ze hem met allebei zijn ogen zag knipperen, alsof hij even moest controleren welk oog ook weer gewond was. ‘Het rechter,’ zei hij vastbesloten.

‘Natuurlijk,’ zei Harriet.

Anne keek haar aan. ‘Hoezo?’

‘Nou, hij is toch rechts?’ Harriet keek haar neef aan. ‘Of niet?’

‘Jawel,’ bevestigde hij.

Anne keek van lord Winstead naar Harriet en weer terug. ‘En dit is relevant omdat…?’

Lord Winstead haalde even zijn schouders op, nadat Harriet hem een antwoord had bespaard door te zeggen: ‘Gewoon, omdat het zo is.’

‘Ik weet zeker dat ik volgende week de uitdaging aan kan gaan,’ zei lord Winstead, ‘als mijn oog is genezen. Ik snap niet dat ik niet heb bedacht dat ik uit mijn evenwicht zou raken als ik alleen maar door mijn gezwollen oog zou kunnen kijken.’

Anne kneep haar ogen tot spleetjes. Allebei. ‘Ik dacht dat het evenwichtsgevoel werd beïnvloed door het gehoor.’

Frances’ mond viel open. ‘U wilt toch niet zeggen dat hij dóóf wordt?’

‘Hij wordt niet doof,’ antwoordde Anne. ‘Ik misschien wel, als jullie zo blijven schreeuwen. Goed, aan de slag nu, jullie drieen. Ga door met je werk. Ik ga zitten.’

‘Ik ook,’ zei lord Winstead opgewekt. ‘Maar in gedachte ben ik bij jullie.’

De meisjes begonnen weer te tellen, en Anne liep naar de bank. Lord Winstead liep achter haar aan en toen ze zaten zei ze: ‘Ik kan er niet over uit dat ze die onzin over uw oog geloofden.’

‘O, ze geloofden het ook niet,’ zei hij nonchalant. ‘Ik heb ze hiervoor ieder een pond beloofd als ze hun best zouden doen om ons een paar minuten alleen te geven.’

‘Wát?’ gilde Anne.

Hij sloeg dubbel van het lachen. ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn hemel, denkt u nou echt dat ik zo’n ezel ben? Nee, geef daar maar geen antwoord op.’

Ze schudde haar hoofd, kwaad op zichzelf dat ze zich zo gemakkelijk had laten foppen. Toch kon ze niet echt boos zijn, zijn lach was veel te goedmoedig.

‘Het verbaast me dat niemand naar u toe is gekomen om u te begroeten,’ zei ze. Het park was niet drukker dan gewoonlijk op dit tijdstip, maar ze waren beslist niet de enigen die aan het wandelen waren. Anne wist dat lord Winstead toen hij nog in Londen woonde buitengewoon populair was. Het was moeilijk te geloven dat niemand zijn aanwezigheid in Hyde Park had opgemerkt.

‘Ik denk niet dat het algemeen bekend is dat ik van plan was terug te komen,’ zei hij. ‘Mensen zien wat ze verwachten te zien, en niemand in het park verwacht mij hier.’ Hij schonk haar een meesmuilend lachje en keek schuin omhoog, om zijn opgezwollen oog aan te duiden. ‘Vooral niet in deze staat.’

‘En niet met mij,’ voegde ze eraan toe.

‘Wie bént u, vraag ik me af.’

Ze draaide zich met een ruk naar hem toe.

‘Dat is nogal een heftige reactie op een gewone vraag,’ murmelde hij.

‘Ik ben Anne Wynter,’ zei ze kalm. ‘Gouvernante van uw nichtjes.’

‘Anne,’ zei hij zacht, en ze besefte dat hij haar naam op zijn tong proefde als een lekkernij. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Is het Wynter met een i of een y?’

‘Met een y. Hoezo?’

‘Zomaar,’ antwoordde hij. ‘Gewoon mijn aangeboren nieuwsgierigheid.’ Hij bleef nog even stil en zei toen: ‘Hij past niet bij u.’

‘Pardon?’

‘Uw naam. Wynter. Hij past niet bij u. Zelfs niet met een y.’

‘We kunnen zelden zelf onze naam kiezen,’ merkte ze op.

‘Dat is waar, maar toch, ik vind het vaak interessant hoe goed mensen bij hun naam passen.’

Ze kon een ondeugende glimlach niet verbergen. ‘Wat betekent het dan om een Smythe-Smith te zijn?’

Hij zuchtte, misschien iets té dramatisch. ‘Ik veronderstel dat we gedoemd zijn telkens weer hetzelfde muziekavondje te houden…’

Hij keek zo wanhopig dat ze moest lachen. ‘Wat bedoelt u daar nu mee?’

‘Het is een beetje veel van hetzelfde, vindt u ook niet?’

‘Smythe-Smith? Ik vind het wel iets vriendelijks hebben.’

‘Niet echt. Men zou toch denken dat als een Smythe met een Smith trouwt, ze hun geschillen opzij zouden zetten en een van beide namen zouden kiezen in plaats van ons allemaal met twee namen op te zadelen.’

Anne giechelde. ‘Hoe lang geleden zijn de namen aan elkaar gekoppeld?’

‘Honderden jaren geleden.’ Hij draaide zich naar haar toe, en even vergat ze zijn verwondingen en blauwe plekken. Ze zag alleen hem, en hoe hij naar haar keek, alsof zij de enige vrouw op aarde was.

Ze kuchte, om te maskeren dat ze een klein stukje bij hem vandaan schoof op de bank. Hij was gevaarlijk, deze man. Ook al zaten ze in een openbaar park en bespraken ze geen zaken van belang, ze voelde hem.

Iets in haar was ontwaakt, en ze wilde dat het liefst zo snel mogelijk weer in laten slapen.

‘Ik heb verschillende verhalen gehoord, die elkaar tegenspreken,’ zei hij, kennelijk zonder iets van haar verwarring te merken. ‘De Smythes hadden het geld en de Smiths hadden de positie. Of de romantische versie: de Smythes hadden het geld én de positie, maar de Smiths hadden de mooie dochter.’

‘Met haar van gesponnen goud en hemelsblauwe ogen? Het klinkt bijna als een Arthur-legende.’

‘Niet echt. De mooie dochter bleek een helleveeg te zijn.’ Hij keek haar met een ironische grijns schuin aan. ‘Die met de jaren steeds lelijker werd.’

Anne moest lachen, of ze wilde of niet. ‘Waarom heeft de familie de naam dan niet terug veranderd in Smythe?’

‘Ik heb geen idee. Misschien hadden ze een contract getekend. Of misschien vond iemand dat een extra lettergreep chiquer klonk. Hoe dan ook, ik weet niet eens of het verhaal waar is.’

Ze lachte weer en tuurde door het park naar de meisjes. Harriet en Elizabeth waren ergens over aan het kibbelen, waarschijnlijk over iets onbenulligs als een grasspriet, en Frances nam enorme stappen, die haar resultaat zouden bederven. Anne wist dat ze naar haar toe moest gaan om haar te corrigeren, maar het was zo prettig om met de graaf op de bank te zitten.

‘Vindt u het leuk om gouvernante te zijn?’ vroeg hij.

‘Of ik dat leuk vind?’ Ze keek hem fronsend aan. ‘Wat een vreemde vraag.’

‘Gezien uw beroep kan ik me geen minder vreemde vraag voorstellen.’

Waaruit wel bleek hoeveel hij af wist van het hebben van een baan. ‘Niemand vraagt een gouvernante of ze het leuk vindt om gouvernante te zijn,’ zei ze. ‘Zoiets vraag je gewoon niet.’ Ze dacht dat het daar wel mee was afgedaan, maar toen ze hem weer aankeek, zat hij haar met een oprecht nieuwsgierige blik op te nemen.

‘Hebt u ooit aan een lakei gevraagd of hij zijn werk leuk vindt?’ vroeg ze. ‘Of een dienstmeid?’

‘Een gouvernante is iets heel anders dan een lakei of een dienstmeid.’

‘We hebben meer met elkaar gemeen dan u denkt. We krijgen loon, wonen in het huis van iemand anders, en we zijn altijd maar één misstap verwijderd van ontslag.’ Terwijl hij dit op zich liet inwerken, draaide ze de rollen om en vroeg: ‘Vindt ú het leuk om graaf te zijn?’

Hier dacht hij even over na. ‘Ik heb geen idee.’ Toen hij haar verbaasde gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb nog niet veel kans gehad om erachter te komen wat het betekent. Ik had de titel nog pas een jaar toen ik Engeland verliet, en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik er in die tijd niet veel mee heb gedaan. Als de graafschap goed gedijt, is dat te danken aan het uitstekende beheer van mijn vader, en de vooruitziende blik waarmee hij verschillende capabele rentmeesters heeft aangesteld.’

Ze gaf het niet op. ‘Maar u was toch de graaf. Het maakte niet uit op welke bodem u zich bevond. Als u zich aan iemand voorstelde, zei u: “Ik ben Winstead”, en niet: “Ik ben meneer Winstead”.’

Hij keek haar met een open blik aan. ‘Ik heb me aan erg weinig mensen voorgesteld toen ik in het buitenland was.’

‘O.’ Het was een buitengewoon vreemde opmerking, en ze wist niet hoe ze erop moest reageren. Hij zei verder niets, en omdat ze het waas van melancholie dat over hen was neergedaald niet kon verdragen, zei ze: ‘Ik vind het leuk om gouvernante te zijn. Van hen in ieder geval.’ Ze gebaarde met een glimlach naar de meisjes.

‘Dit is dus niet uw eerste aanstelling,’ raadde hij.

‘Nee. Mijn derde. En ik heb ook als gezelschapsdame gewerkt.’ Ze wist niet goed waarom ze hem dit allemaal vertelde. Het was meer dan ze gewoonlijk met anderen over zichzelf deelde. Maar het waren dingen die hij ook te weten kon komen als hij zijn tante zou ondervragen. Al haar eerdere aanstellingen had ze onthuld toen ze solliciteerde om de dochters Pleinsworth les te mogen geven. Zelfs de aanstelling die niet goed was verlopen. Anne streefde zo veel mogelijk naar eerlijkheid, waarschijnlijk omdat dat heel vaak níét mogelijk was. En ze was buitengewoon dankbaar dat lady Pleinsworth haar er niet op had aangekeken dat ze een betrekking had opgezegd waar ze elke avond haar kamer moest barricaderen om de vader van haar leerlingen buiten de deur te houden.

Lord Winstead nam haar met een vreemd doordringende blik op en zei ten slotte: ‘Ik denk niet dat u een Wynter bent.’

Wat eigenaardig dat hij zo vasthield aan dat idee. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan er weinig aan doen. Tenzij ik trouw.’ Ze wisten allebei dat dit niet waarschijnlijk was. Gouvernantes waren zelden in de gelegenheid huwbare mannen van hun eigen stand te ontmoeten. Bovendien wilde Anne niet trouwen. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat ze een man volledige controle over haar leven en lichaam zou geven.

‘Kijk eens naar die dame, bijvoorbeeld,’ zei hij, en hij knikte naar een vrouw die nuffig uitweek voor Frances en Elizabeth, die met sprongen het pad volgden. ‘Zij ziet eruit als een Wynter. IJzig blond, kil karakter.’

‘Hoe kunt u in hemelsnaam haar karakter beoordelen?’

‘Ik was niet helemaal eerlijk,’ gaf hij toe. ‘Ik ken haar van vroeger.’

Anne wilde er niet over nadenken wat dit betekende.

‘Ik denk dat u een herfst bent,’ zei hij peinzend.

‘Ik zou liever lente zijn,’ zei ze zacht. Eigenlijk tegen zichzelf.

Hij vroeg haar niet waarom. Pas later, toen ze in haar kamertje was en zich de details van de dag herinnerde, dacht ze aan zijn zwijgen. Haar opmerking had gesmeekt om uitleg, maar hij had er niet naar gevraagd. Hij had geweten dat hij dat niet moest doen.

Ze wenste dat hij het wel had gedaan. Dan had ze hem niet zo aardig gevonden.

En ze had het gevoel dat als ze Daniel Smythe-Smith, de even beroemde als beruchte graaf van Winstead, aardig ging vinden, dat alleen maar tot haar ondergang kon leiden.

Toen Daniel die avond naar huis liep, nadat hij bij Marcus langs was gegaan om zijn officiële felicitaties over te brengen, realiseerde hij zich dat hij zich niet kon herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n heerlijke middag had gehad.

Op zich was dat niet zo verrassend. Hij had tenslotte de laatste drie jaar van zijn leven als balling doorgebracht en had vaak moeten vluchten voor de huurmoordenaars van lord Ramsgate. Dat was geen bestaan geweest dat zich leende voor zorgeloze uitstapjes en aangename, doelloze conversaties.

Maar daar was deze middag wel op uitgedraaid. Terwijl de meisjes hun stappen langs Rotten Row telden, hadden juffrouw Wynter en hij met elkaar gepraat, zonder het over iets in het bijzonder te hebben. En al die tijd had hij eraan gedacht hoe graag hij haar hand zou willen pakken.

Meer niet. Alleen maar haar hand.

Hij zou hem naar zijn lippen brengen en in een tedere begroeting zijn hoofd buigen. En hij zou weten dat die simpele, galante kus het begin van iets fantastisch zou zijn.

Daarom zou het genoeg zijn geweest. Omdat het een belofte zou zijn.

Nu hij alleen was, dwaalden zijn gedachten af naar alles wat die belofte zou kunnen inhouden. De welving van haar hals, de weelderige intimiteit van haar losgeraakte haren. Hij kon zich niet herinneren dat hij eerder op deze manier naar een vrouw had verlangd. Het ging verder dan begeerte. Zijn behoefte aan haar ging dieper dan lichamelijk verlangen. Hij wilde haar aanbidden, hij wilde haar…

De stomp kwam vanuit het niets, raakte hem onder zijn oor en maakte dat hij achterwaarts tegen een lantaarnpaal struikelde. ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ gromde hij. Toen hij opkeek, zag hij twee mannen op hem af komen.

‘Hé, kalmpjes an, meneertje,’ zei een van de twee, en terwijl hij zich als een slang door de nevelige lucht bewoog, zag Daniel in het licht van de lantaarn een mes glinsteren.

Ramsgate. Dit waren zijn mannen. Dat kon niet anders.

Verdomme, Hugh had hem beloofd dat hij veilig terug kon komen. Was Daniel naïef geweest door hem te geloven? Had hij zo graag naar huis gewild dat hij het niet kon opbrengen de waarheid onder ogen te zien?

Daniel had de afgelopen drie jaar smerig leren vechten, en terwijl de eerste aanvaller na een trap in zijn kruis kronkelend over de grond rolde, moest de ander alles in het werk stellen om het mes buiten Daniels bereik te houden.

‘Wie heeft jullie gestuurd?’ gromde Daniel. Ze lagen bijna met hun neuzen tegen elkaar op de grond, met hun armen zo ver mogelijk uitgestrekt naar het wapen boven hun hoofd.

‘Ik wil alleen je poen,’ zei de schurk. Hij glimlachte, en er was een wrede glans in zijn ogen. ‘Geef me je geld, dan laten we je gaan.’

Hij loog. Daniel wist dat absoluut zeker. Als hij de polsen van de man ook maar een ogenblik losliet, zou hij dat mes tussen zijn ribben krijgen. En hij had nog maar enkele seconden voordat de man op de grond overeind zou krabbelen.

‘Hé! Wat is daar aan de hand?’

Daniel keek bliksemsnel op en zag aan de overkant van de straat twee mannen een kroeg uit rennen. Zijn belager zag hen ook en smeet met een snelle polsbeweging het mes de straat over. Kronkelend en duwend bevrijdde hij zich uit Daniels greep en ging ervandoor, zijn vriend strompelend achter hem aan.

Daniel zette de achtervolging in, vastbesloten om tenminste één van de schurken te pakken te krijgen. Het was de enige manier om antwoord te krijgen op zijn vragen. Maar voordat hij de hoek van de straat had bereikt, bracht een van de mannen uit de kroeg hem ten val, in de veronderstelling dat hij een van de misdadigers was.

‘Verdomme,’ gromde Daniel. Maar het had geen zin om kwaad te worden op de man die hem tegen de grond had gewerkt. Hij wist dat hij zonder diens ingrijpen misschien wel dood was geweest.

Als hij antwoorden wilde, moest hij Hugh Prentice vinden.

Nu.
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Hugh bewoonde een appartement in The Albany, een elegant gebouw dat onderdak bood aan heren van zeer goede familie met beperkte middelen. Hugh had ongetwijfeld in het enorme herenhuis van zijn vader kunnen blijven wonen, en lord Ramsgate had behalve chantage geen middel onbeproefd gelaten om hem zover te krijgen dat te doen, maar zoals Hugh Daniel tijdens de lange reis van Italië naar huis had verteld, sprak hij niet meer met zijn vader.

Zijn vader sprak helaas nog wel met hem.

Hugh was niet thuis toen Daniel arriveerde, maar zijn lijfknecht was er wel. Hij bracht Daniel naar de zitkamer en verzekerde hem dat Hugh snel thuis werd verwacht.

Bijna een uur lang ijsbeerde Daniel door de kamer, terwijl hij alle details van de aanval door zijn hoofd liet gaan. Het was niet de best verlichte straat van Londen geweest, maar deze werd ook beslist niet beschouwd als een van de gevaarlijkere straten van de stad. Aan de andere kant: als een dief een goed gevulde beurs wilde bemachtigen, zou hij zich buiten de achterbuurten van St. Giles en Old Nichol moeten wagen. Daniel zou niet de eerste heer zijn die zo dicht bij Mayfair en St. James werd beroofd.

Het kon een simpele straatroof zijn geweest. Toch? Ze hadden gezegd dat ze alleen zijn geld wilden. Misschien was dat waar.

Maar Daniel had te lang over zijn schouder moeten kijken om zomaar van de simpelste verklaring uit te gaan. Dus toen Hugh eindelijk de kamer binnenkwam, stond Daniel hem op te wachten.

‘Winstead,’ zei Hugh onmiddellijk. Hij leek niet verbaasd, maar ja, Daniel geloofde niet dat hij Hugh ooit verbaasd had gezien. Hij had altijd al een opvallend uitdrukkingsloos gezicht gehad. Dat was een van de redenen waarom hij altijd onverslaanbaar was geweest met kaarten. Naast zijn griezelige talent voor cijfers.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Hugh. Hij deed de deur achter zich dicht en strompelde, zwaar leunend op zijn stok, naar binnen. Daniel dwong zichzelf zijn bewegingen te volgen. Toen ze elkaar in Italië voor het eerst weer hadden ontmoet, had hij moeilijk kunnen aanzien hoe pijnlijk Hugh zich voortbewoog, wetende dat hij er de oorzaak van was. Nu sloeg hij hem gade als een soort boetedoening, hoewel hij na de gebeurtenissen van deze avond niet zeker wist of boetedoening op zijn plaats was.

‘Ik ben aangevallen,’ zei Daniel kortaf.

Hugh bleef abrupt staan. Toen draaide hij zich langzaam om en nam Daniel behoedzaam van top tot teen op. ‘Ga zitten,’ zei hij kortaf, en hij gebaarde naar een stoel.

Daniels woede was nog niet voldoende gekoeld om te gaan zitten. ‘Ik blijf liever staan.’

‘Vergeef me dan als ik ga zitten,’ zei Hugh, met een gezicht waar de zelfverachting van afdroop. Hij strompelde met moeite naar een stoel en liet zich daarin zakken. Toen zijn gewicht eindelijk van zijn slechte been af was, slaakte hij hoorbaar een zucht van opluchting.

Dit was niet gespeeld. Over andere dingen had hij misschien gelogen, maar hierover niet. Daniel had Hughs been gezien. Het was rimpelig en misvormd, en het feit dat hij het nog had, was toe te schrijven aan een onwaarschijnlijk knap staaltje medische kundigheid. Dat hij er nog enig gewicht op kon laten rusten was een wonder.

‘Vind je het erg als ik een borrel neem?’ vroeg Hugh. Hij legde zijn stok op een tafel en begon zijn beenspieren te kneden. Hij deed geen moeite om zijn pijn te verbergen. ‘Het staat daar,’ zei hij, met een van pijn vertrokken gezicht. Hij knikte naar een drankenkast.

Daniel liep de kamer door en haalde een fles cognac tevoorschijn. ‘Twee vingers?’ vroeg hij.

‘Doe maar drie. Als je wilt. Het is een lange dag geweest.’

Daniel schonk in en bracht het glas naar hem toe. Sinds die noodlottige dronkenmansavond had hijzelf geen druppel alcohol meer gedronken, maar ja, hij had ook geen kapotgeschoten been dat verdoofd moest worden.

‘Dank je wel.’ Hughs stem hield het midden tussen gekreun en gefluister. Hij nam een flinke slok en meteen daarna nog een. Hij sloot zijn ogen, terwijl het vuur door zijn keel naar binnen gleed. ‘Zo,’ zei hij, toen hij zich had hersteld. Hij zette het glas neer en keek op. ‘Ik had gehoord dat je je verwondingen aan lord Chatteris te danken had.’

‘Dat was iets anders,’ zei Daniel afwijzend. ‘Ik ben door twee mannen aangevallen toen ik vanavond naar huis liep.’

Hugh ging rechtop zitten en keek hem scherp aan. ‘Zeiden ze iets?’

‘Ze eisten geld.’

‘Maar wisten ze je naam?’

Daniel schudde zijn hoofd. ‘Dat zeiden ze niet.’

Hugh bleef even stil en zei toen: ‘Het kan zijn dat het doodgewone straatrovers waren.’

Daniel sloeg zijn armen over elkaar en staarde hem aan.

‘Ik heb je verteld dat ik mijn vader een belofte heb afgedwongen,’ zei Hugh rustig. ‘Hij zal je niets doen.’

Daniel wilde hem graag geloven. Sterker nog, hij geloofde hem. Hugh was nooit een leugenaar geweest. En hij had geen wraakzuchtige inborst. Maar was het mogelijk dat Hugh zelf voor de gek was gehouden?

‘Hoe weet ik dat je vader te vertrouwen is?’ vroeg Daniel. ‘Hij heeft me de afgelopen drie jaar naar het leven gestaan.’

‘En ik heb hem er de afgelopen drie jaar van geprobeerd te overtuigen dat dit’ – Hugh krulde zijn lip en gebaarde naar zijn verminkte been – ‘net zo goed mijn schuld was als die van jou.’

‘Dat zal hij nooit geloven.’

‘Nee,’ beaamde Hugh. ‘Hij is een koppige ezel. Altijd al geweest.’

Het was niet de eerste keer dat Daniel Hugh in dergelijke bewoordingen over zijn vader hoorde praten, maar het bracht hem toch van zijn stuk. De onverbloemde manier waarop hij het zei had iets verontrustends.

‘Hoe weet ik of ik veilig ben?’ vroeg Daniel dringend. ‘Ik ben naar Engeland teruggekomen omdat ik je op je woord geloofde toen je zei dat je vader zich aan zijn belofte zou houden. Als mij iets overkomt, of, God sta je bij, als een van mijn familieleden iets overkomt, zal ik je naar alle uithoeken van de wereld achtervolgen.’

Hugh hoefde hem er niet op te wijzen dat als hij vermoord zou worden, er van achtervolgen niet veel meer terecht zou komen.

‘Mijn vader heeft een contract getekend,’ zei Hugh. ‘Dat heb je gezien.’

Daniel had er zelfs een kopie van, evenals Hugh, lord Ramsgate en Hughs advocaat, die strenge instructies had om het achter slot en grendel te bewaren. Maar toch…

‘Hij zou niet de eerste zijn die zich niets van een getekend document aantrekt,’ zei Daniel met een lage stem.

‘Inderdaad.’ Hugh had een mager gezicht en kringen onder zijn ogen, die er zo te zien al heel lang zaten. ‘Maar aan dit document zal hij zich houden. Daar heb ik voor gezorgd.’

Daniel dacht aan zijn familie. Aan zijn zus en zijn moeder, en aan zijn uitgelaten, giechelende nichtjes Pleinsworth, met wie hij net weer een beetje vertrouwd begon te raken. En hij dacht aan juffrouw Wynter. Haar gezicht stond hem plotseling helder voor de geest. Als hem iets overkwam voordat hij de kans had gekregen om haar te leren kennen…

Als háár iets overkwam…

‘Ik moet weten hoe je daar zo zeker van kunt zijn,’ fluisterde Daniel fel.

‘Nou…’ Hugh bracht zijn glas naar zijn lippen en nam een flinke slok. ‘Als je het weten wilt, ik heb hem gezegd dat als jou iets overkomt, ik mezelf van kant maak.’

Als Daniel iets, wat dan ook, in zijn handen had gehad, was het tegen de grond gegaan. Het was opmerkelijk dat hij zelf niet tegen de vlakte ging.

‘Mijn vader kent me goed genoeg om te weten dat ik zoiets niet lichtvaardig zeg,’ zei Hugh, op luchtige toon.

Daniel kon geen woord uitbrengen.

‘Dus als je het niet erg vindt…’ Hugh nam nog een slok, maar deze keer raakten zijn lippen het vocht nauwelijks aan. ‘Ik zou het op prijs stellen als je je best zou doen om niet bij een onfortuinlijk ongeluk het leven te laten. Ik zou er beslist mijn vader de schuld van geven, maar ik stap eerlijk gezegd liever niet uit het leven als dat niet nodig is.’

‘Je bent gek,’ fluisterde Daniel.

Hugh haalde zijn schouders op. ‘Soms denk ik dat ook. Mijn vader zou het er ongetwijfeld mee eens zijn.’

‘Waarom zou je zoiets doen?’ Daniel kon zich niemand voorstellen – zelfs Marcus niet, die hij als een broer beschouwde – die met zoiets zou dreigen.

Hugh bleef lange tijd stil en staarde in de ruimte, een staren dat hij alleen af en toe onderbrak om met zijn ogen te knipperen. Eindelijk, net toen Daniel ervan overtuigd was dat hij nooit antwoord zou geven, draaide hij zich om en zei: ‘Het was stom van me om je voor valsspeler uit te maken. Ik was dronken. En volgens mij was jij dat ook, en ik kon niet geloven dat je mij kon verslaan.’

‘Dat kon ik ook niet,’ zei Daniel. ‘Ik had alleen maar geluk.’

‘Ja,’ beaamde Hugh. ‘Maar ik geloof niet in geluk. Heb ik nooit gedaan. Ik geloof in bekwaamheid, en meer nog in beoordelingsvermogen, maar die nacht was ik niet tot oordelen in staat. Noch wat het spel, noch wat mensen betreft.’

Hugh keek naar zijn glas, dat leeg was. Daniel overwoog hem aan te bieden om het weer te vullen, maar besloot dat als Hugh dat wilde, hij het wel zou vragen.

‘Het was mijn schuld dat je het land moest verlaten,’ zei Hugh, en hij zette het glas naast hem op de tafel. ‘Ik kon niet meer met mezelf leven, in de wetenschap dat ik je leven kapot had gemaakt.’

‘Maar ik heb jouw leven ook kapotgemaakt,’ zei Daniel zacht.

Hugh glimlachte, maar de lach bereikte alleen zijn ene mondhoek, en zijn ogen lachten niet mee. ‘Het is maar een been.’

Maar Daniel geloofde hem niet. En hij dacht ook niet dat Hugh zichzelf geloofde.

‘Ik zal met mijn vader praten,’ zei Hugh, op afgemeten toon, die duidelijk maakte dat hun gesprek was afgelopen. ‘Ik geloof niet dat hij stom genoeg is om verantwoordelijk te zijn voor wat er vanavond met jou is gebeurd, maar ik zal hem voor de zekerheid nog even herinneren aan mijn dreigement.’

‘Breng je me op de hoogte van de uitkomst van jullie gesprek?’

‘Natuurlijk.’

Daniel liep naar de deur, en toen hij zich omdraaide om afscheid te nemen, zag hij dat Hugh worstelde om overeind te komen. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: Blijf zitten, maar hij slikte de woorden in. Elke man had zijn trots.

Hugh strekte zijn arm uit, pakte zijn stok en verplaatste zich pijnlijk langzaam de kamer door, om Daniel uit te laten. ‘Dank je wel dat je vanavond bent gekomen,’ zei Hugh. Hij stak zijn hand uit, en Daniel pakte die vast.

‘Ik ben er trots op dat ik je mijn vriend mag noemen,’ zei Daniel. Toen vertrok hij, maar niet voordat hij zag hoe Hugh zich met betraande ogen snel afwendde.

De volgende middag zat Anne, nadat ze de ochtend in Hyde Park had doorgebracht om drie hermetingen van Rotten Row te doen, aan een schrijftafel in de zitkamer van de familie Pleinsworth. Ze tikte met haar ganzenveer tegen haar kin en dacht na over haar lijstje met dingen die ze moest doen. Het was haar vrije middag, en ze had zich er de hele week op verheugd een paar boodschappen te gaan doen en te gaan winkelen. Niet dat ze veel kon uitgeven, maar ze vond het leuk om in winkels rond te neuzen. Het was heerlijk om even wat tijd te hebben waarin ze voor niemand anders verantwoordelijk was dan voor zichzelf.

Haar voorbereidingen werden echter verstoord door lady Pleinsworth, die in een ruisende, lichtgroene mousseline jurk de kamer in kwam stevenen. ‘Morgen vertrekken we!’ kondigde ze aan.

Anne keek verward op en stond op uit haar stoel. ‘Pardon?’

‘We kunnen niet in Londen blijven,’ zei lady Pleinsworth. ‘Er gaan geruchten.’

O ja? Waarover?

‘Ik hoorde van Margaret dat er praatjes worden rondgestrooid dat Sarah op het muziekavondje niet echt ziek was en alleen maar het concert wilde bederven.’

Anne wist niet wie Margaret was, maar het viel niet te ontkennen dat de dame goed op de hoogte was.

‘Alsof Sarah zoiets zou doen,’ vervolgde lady Pleinsworth. ‘Ze is zo’n fantastische muzikante. En een plichtsgetrouwe dochter. Ze verheugt zich het hele jaar door op het muziekavondje.’

Daar kon Anne onmogelijk iets op terug zeggen, maar gelukkig voor haar had lady Pleinsworth kennelijk geen behoefte aan een reactie.

‘Er is maar één manier om die gemene leugens te bestrijden,’ vervolgde ze, ‘en dat is door de stad te verlaten.’

‘De stad verlaten?’ echode Anne. Het leek extreem. Het seizoen was pas net goed en wel begonnen, en ze dacht dat hun voornaamste doel was een echtgenoot te vinden voor lady Sarah. Daar zouden ze waarschijnlijk niet in slagen in Dorset, waar de Pleinsworths zeven generaties lang hadden gewoond.

‘Inderdaad.’ Lady Pleinsworth slaakte een korte zucht. ‘Ik weet wel dat Sarahs gezondheid ogenschijnlijk is verbeterd, en misschien is dat ook zo. Maar de rest van de wereld moet denken dat ze op het randje van de dood balanceert.’

Anne knipperde met haar ogen terwijl ze haar best deed om de logica van de gravin te volgen. ‘Vereist dat niet de bijstand van een arts?’

Dit wuifde lady Pleinsworth weg. ‘Nee, alleen gezonde buitenlucht. Iedereen weet dat men in de stad niet behoorlijk kan herstellen.’

Anne knikte, heimelijk opgelucht. Ze gaf de voorkeur aan het leven op het platteland. Ze kende niemand in het zuidwesten van Engeland, en dat beviel haar prima. Bovendien was er het probleem van haar warme gevoelens voor lord Winstead. Die hoorde ze in de kiem te smoren, en driehonderd kilometer platteland tussen hen beiden leek de beste manier om dat te doen. Ze legde haar pen neer en vroeg aan lady Pleinsworth: ‘Hoe lang blijven we in Dorset?’

‘O, we gaan niet naar Dorset. Gelukkig niet. Het is zo’n gruwelijk eind weg. We zouden daar zeker twee weken moeten blijven voordat iemand zou geloven dat Sarah enigszins had kunnen uitrusten en herstellen.’

‘Maar w…’

‘We gaan naar Whipple Hill,’ kondigde lady Pleinsworth aan. ‘Dat is niet ver weg, vlak bij Windsor. Het zal ons niet eens een hele dag kosten om er te komen.’

Whipple Hill? Waarom kwam dat haar bekend voor?

‘Lord Winstead heeft het voorgesteld.’

Anne kreeg plotseling een hoestbui.

Lady Pleinsworth nam haar een beetje bezorgd op. ‘Gaat het wel, juffrouw Wynter?’

‘Ja, alleen… uche… een… uche, uche… stofje in mijn keel. Denk ik.’

‘Nu, ga vooral zitten, als je denkt dat dat helpt. Je hoeft je voor mij niet aan de beleefdheidsvormen te houden, nu tenminste niet.’

Anne knikte dankbaar en ging weer zitten. Lord Winstead. Ze had het kunnen weten.

‘Het is een ideale oplossing voor ons allemaal,’ vervolgde lady Winstead. ‘Lord Winstead wil ook uit Londen weg. Iedereen kent hem hier, zie je. Het bericht doet de ronde dat hij terug is, en hij zal worden overstroomd met bezoekjes. Wie kan het de man kwalijk nemen dat hij verlangt naar een rustige hereniging met zijn familie?’

‘Gaat hij ons dan vergezellen?’ vroeg Anne behoedzaam.

‘Natuurlijk. Het is zijn huis. Het zou vreemd zijn als wij daar zonder hem naartoe zouden gaan, ook al ben ik zijn lievelingstante. Ik geloof dat zijn zusje en zijn moeder ook komen, hoewel ik dat niet zeker weet.’ Lady Pleinsworth nam even de tijd om adem te halen, kennelijk zeer tevreden met de recente loop der gebeurtenissen. ‘Nanny Flanders zal toezicht houden op het inpakken voor de meisjes, omdat het jouw vrije middag is. Maar ik zou het erg op prijs stellen als je alles even controleert als je terugkomt. Nanny is een schat, maar ze begint een beetje op leeftijd te komen.’

‘Natuurlijk,’ murmelde Anne. Ze was dol op Nanny, maar ze werd steeds dover. Anne had lady Pleinsworth er altijd om bewonderd dat ze haar in dienst had gehouden, maar ja, ze was vroeger lady Pleinsworths kindermeisje geweest, én het kindermeisje van lady Pleinsworths moeder.

‘We blijven een week weg,’ vervolgde lady Pleinsworth. ‘Zorg dat je voldoende leerstof meeneemt om de meisjes bezig te houden.’

Een week? In het huis van Lord Winstead? Waar Lord Winstead ook aanwezig was?

De moed zonk Anne in de schoenen, en tegelijkertijd maakte haar hart een sprongetje.

‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg lady Pleinsworth. ‘Je ziet verschrikkelijk bleek. Ik hoop dat je niet hetzelfde krijgt als Sarah.’

‘Nee, nee,’ verzekerde Anne haar. ‘Dat is onmogelijk.’

Lady Pleinsworth keek haar aan.

‘Ik bedoel dat ik niet met lady Sarah in contact ben geweest,’ haastte Anne zich te zeggen. ‘Ik voel me prima. Ik heb alleen behoefte aan wat frisse lucht. Het is precies zoals u zegt. Dat geneest alles.’

Als lady Pleinsworth zich verbaasde over deze overbodige woordenstroom, zei ze daar niets over. ‘Wel, dan komt het goed uit dat je vanmiddag vrij hebt. Ben je van plan uit te gaan?’

‘Jazeker.’ Anne stond op en liep snel naar de deur. ‘Ik denk dat ik dan maar beter kan gaan. Ik heb nog heel wat boodschappen te doen.’ Ze maakte vlug een reverence en haastte zich de trap op naar haar kamer om haar spullen te pakken. Een lichte sjaal, voor als het fris werd, haar reticule met wat geld en – ze trok de onderste la open en liet haar hand onder haar schamele stapel kleren glijden – daar was hij. Zorgvuldig verzegeld en klaar om op de post te doen. Anne had in haar laatste brief een halve kroon bijgesloten, om er zeker van te zijn dat Charlotte de porto zou kunnen betalen als deze brief aankwam. De kunst was alleen ervoor te zorgen dat niemand anders erachter kwam wie de brief werkelijk had verstuurd.

Anne slikte, verrast door de brok in haar keel. Je zou toch denken dat ze er intussen aan gewend zou zijn om de brieven aan haar zus met een valse naam te moeten ondertekenen. Het kon gewoon niet anders. Een dubbel valse naam, eigenlijk. Ze ondertekende ze niet eens met Anne Wynter, wat nu net zo goed haar naam was als Annelise Shawcross dat ooit was geweest, veronderstelde ze.

Ze stopte de brief zorgvuldig in haar reticule en liep de trap af. Ze vroeg zich af of de rest van haar familie haar brieven ooit had gezien, en zo ja, wie ze dan dachten dat Mary Philpott was. Daar moest Charlotte een goed verhaal voor hebben bedacht.

Het was een mooie voorjaarsdag, met een windje dat haar deed wensen dat ze haar bonnet wat steviger had vastgebonden. Ze liep langs Berkeley Square, in de richting van Piccadilly. Vlak achter de hoofdweg was een ontvangsthuis, waar ze haar brieven graag afleverde. Het was vanuit Pleinsworth House niet het dichtstbij gelegen afleverpunt, maar het lag in een drukkere buurt, en ze gaf de voorkeur aan de anonimiteit die dat bood. Bovendien vond ze het prettig om te lopen, en het was altijd een cadeautje om dat in haar eigen tempo te kunnen doen.

Piccadilly was druk als altijd. Ze liep in oostelijke richting, passeerde verschillende winkels en trok de zoom van haar jurk een paar centimeter op om de straat over te steken. Er kwamen een stuk of zes rijtuigen voorbij, maar ze reden niet hard. Ze baande zich rustig een weg over de kinderkopjes, stapte de stoep op en…

O, goeie god.

Was het…? Nee, dat kon niet. Hij kwam nooit in Londen. Vroeger niet, tenminste. Dat wil zeggen, het was nog niet eerder gebeurd, en…

Annes hart bonsde hevig in haar borst en even werd het haar zwart voor de ogen. Ze dwong zichzelf adem te halen. Denk na. Ze moest nadenken.

Hetzelfde koperblonde haar, hetzelfde razendknappe profiel. Zijn uiterlijk was altijd uniek geweest. Het was moeilijk voor te stellen dat hij in de hoofdstad een onbekende tweelingbroer had, die op Piccadilly rondzwierf.

Anne voelde tranen, hete, woedende tranen branden achter haar ogen. Dit was niet eerlijk. Ze had alles gedaan wat van haar werd verwacht. Ze had alle banden met alles en iedereen die ze kende verbroken. Ze had haar naam veranderd, ze had een betaalde baan genomen en ze had beloofd dat ze nooit, maar dan ook nooit zou praten over wat er al die tijd geleden in Northumberland was gebeurd.

Maar George Chervil had zich niet aan zijn kant van de afspraak gehouden. En als hij dat werkelijk was, die daar voor Burnells fourniturenwinkel stond…

Ze kon daar niet als een doelwit blijven staan wachten tot ze het zeker wist. Met een verstikte kreet van frustratie draaide ze zich abrupt om en rende weg… de eerste de beste winkel in die ze tegenkwam.
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Acht jaar eerder…

Vanavond, dacht Annelise opgewonden. Vanavond gaat het gebeuren.

Het zou even een schandaal opleveren dat zij zich eerder zou verloven dan haar oudere zusjes, maar het zou niet helemaal onverwachts zijn. Charlotte had nooit enige interesse getoond voor de plaatselijke beau monde, en Marabeth keek altijd zo boos en verongelijkt… het was moeilijk voor te stellen dat er iemand met haar zou willen trouwen.

Marabeth zou in alle staten zijn, en hun ouders zouden haar ongetwijfeld troosten, maar dit keer zouden ze hun jongste dochter niet dwingen een buitenkansje aan zich voorbij te laten gaan om de oudste te sparen. Als Annelise met George Chervil trouwde, zouden de Shawcrosses voor altijd gelieerd zijn aan de belangrijkste familie in hun gedeelte van Northumberland. Zelfs Marabeth zou uiteindelijk inzien dat Annelises succes ook in haar voordeel werkte.

Met mooi weer keerden alle bloemen hun hoofdjes naar de zon, zelfs stekelige exemplaren zoals Marabeth.

‘Je kijkt als een kat die van de room heeft gesnoept,’ zei Charlotte tegen Annelise, die voor de spiegel zat om twee verschillende paren oorbellen met elkaar te vergelijken. Het waren natuurlijk geen echte stenen. De enige echte juwelen in de familie Shawcross waren van hun moeder, en zij bezat behalve haar trouwring alleen een kleine broche met drie piepkleine diamantjes en een grote topaas. Hij was niet eens erg mooi.

‘Ik denk dat George me ten huwelijk gaat vragen,’ fluisterde Annelise. Ze kon nooit geheimen bewaren voor haar zus. Tenminste niet tot voor kort. Charlotte kende de meeste details van Annelises maandenlange geheime liefdesavontuur, maar ze wist niet alles.

‘Dat meen je niet!’ Charlotte slaakte een kreetje van verrukking en nam de handen van haar zus in de hare. ‘Ik ben zo blij voor je!’

‘Ik ook, ik ook.’ Annelise kon niet ophouden met glimlachen. Aan het eind van de avond zouden haar wangen er pijn van doen, dat wist ze zeker. Maar ze was zo gelukkig. George was alles wat ze in een echtgenoot wilde. Hij was alles wat élk meisje wilde: knap, atletisch, energiek. En niet te vergeten: hij was van zeer goede familie. Als mevrouw Chervil zou Annelise in het mooiste huis in de wijde omtrek wonen. Iedereen zou door haar willen worden uitgenodigd, iedereen zou met haar bevriend willen zijn. Misschien zouden ze zelfs voor het seizoen naar Londen gaan. Annelise wist dat zulke reizen kostbaar waren, maar George zou ooit baronet worden. Ooit zou hij toch zijn passende plek in de samenleving moeten innemen, nietwaar?

‘Heeft hij erop gezinspeeld?’ wilde Charlotte weten. ‘Heeft hij je cadeautjes gegeven?’

Annelise hield haar hoofd een beetje schuin. Ze vond het mooi als het licht precies zo op haar bleke huid viel. ‘Nee, dat soort voor de hand liggende dingen heeft hij niet gedaan. Maar het Midzomerbal heeft een speciale voorgeschiedenis. Wist je dat zijn ouders zich ook tijdens een Midzomerbal hebben verloofd? En nu George vijfentwintig is geworden…’ Ze draaide zich om naar haar zus en keek haar met grote ogen vol opwinding aan. ‘Ik hoorde zijn vader zeggen dat het de hoogste tijd was dat hij ging trouwen.’

‘O, Annie,’ zuchtte Charlotte. ‘Het is zo romantisch.’ Het Midzomerbal van de familie Chervil was elk jaar weer het hoogtepunt van het jaar. Als er één uitgelezen moment was waarop de meest begeerde vrijgezel van het dorp zijn verloving bekend zou maken, was dit het wel.

‘Welke?’ vroeg Annelise, terwijl ze de twee stellen oorbellen omhooghield.

‘O, absoluut de blauwe,’ zei Charlotte, en ze vervolgde met een grijns: ‘Want dan zijn de groene voor mij, die kleuren mooi bij mijn ogen.’

Annelise lachte en gaf haar een knuffel. ‘Ik ben toch zo gelukkig,’ zei ze. Ze kneep haar ogen stijf dicht, alsof ze haar gevoelens onmogelijk in bedwang kon houden. Haar geluk voelde als iets levends, dat in haar lichaam rond stuiterde. Ze kende George al jaren, en net als elk ander meisje dat ze kende, had ze heimelijk gewenst dat hij speciale aandacht aan haar zou besteden. En toen had hij dat gedaan! Dat voorjaar had ze hem erop betrapt dat hij anders naar haar keek, en toen de zomer begon, had hij haar stiekem het hof gemaakt. Ze deed haar ogen open en keek haar zus stralend aan. ‘Ik wist niet dat het mogelijk was om zo gelukkig te zijn.’

‘En het zal alleen nog maar beter worden,’ voorspelde Charlotte. Ze stonden op en liepen hand in hand naar de deur. ‘Zodra George je een aanzoek heeft gedaan, zal je geluk geen grenzen kennen.’

Annelise giechelde terwijl ze de deur uit dansten. Haar toekomst wachtte op haar, en ze popelde om eraan te beginnen.

Annelise zag George zodra ze de zaal binnenkwam. Hij was het soort man dat je niet over het hoofd kon zien: oogverblindend knap, met een glimlach die een meisje deed wegsmelten. Alle meisjes waren verliefd op hem. Alle meisjes waren altijd verliefd op hem geweest. Annelise glimlachte inwendig terwijl ze de balzaal in zweefde. De andere meisjes mochten dan verliefd op hem zijn, háár liefde werd beantwoord.

Dat had hij haar verteld.

Maar nadat ze een uur lang had toegekeken terwijl hij de gasten van zijn familie begroette, begon ze ongeduldig te worden. Ze had met drie andere heren gedanst – van wie er twee zeer begerenswaardig waren – en George had geen enkele keer geprobeerd af te tikken. Niet dat ze het had gedaan om hem jaloers te maken – nou ja, een beetje, misschien. Maar als iemand haar ten dans vroeg, accepteerde ze het altijd, wie het ook was.

Ze wist dat ze mooi was. Het zou onmogelijk zijn om dat niet te weten, nadat zo veel mensen dat toen ze opgroeide elke dag weer tegen haar hadden gezegd. Er werd gezegd dat ze haar glanzend zwarte lokken had geërfd van een verre voorouder, een Welshe indringer van lang geleden. Het haar van haar vader was, toen hij nog haar had, ook donker geweest, maar iedereen zei dat het niet zo was als dat van haar: zo glanzend en veerkrachtig en met een heel lichte krul.

Marabeth was altijd jaloers geweest. Marabeth, die eigenlijk wel wat op Annelise leek, maar… net niet helemaal. Haar huid was niet zo licht, haar ogen niet zo helderblauw. Marabeth schilderde Annelise altijd af als een verwend kreng, en misschien was dat de reden waarom Annelise bij haar entree in de plaatselijke society had besloten dat ze met elke man zou dansen die haar ten dans vroeg. Niemand zou haar ervan kunnen beschuldigen dat ze het hoog in de bol had. Zij zou de beminnelijke schoonheid zijn, het meisje dat iedereen graag in zijn hart sloot.

En natuurlijk vroeg elke man haar ten dans, want wie wilde er nu niet dansen met het mooiste meisje van het bal? Vooral zonder het risico afgewezen te worden.

Dat was waarschijnlijk de reden waarom George geen enkele jaloezie toonde, besloot Annelise. Hij wist dat ze een vriendelijk karakter had. Hij wist dat het dansen met de andere heren voor haar niets betekende. Niemand kon ooit haar hart raken zoals hij dat had gedaan.

‘Waarom heeft hij me nog niet ten dans gevraagd?’ fluisterde ze tegen Charlotte. ‘Ik hou het gewoon niet uit van spanning.’

‘Het is het bal van zijn ouders,’ zei Charlotte sussend. ‘Hij heeft verantwoordelijkheden als gastheer.’

‘Ik weet het, ik weet het. Het is alleen… ik hóú zoveel van hem!’

Annelise kuchte en haar wangen gloeiden van schaamte. Dat was er harder uitgekomen dan haar bedoeling was, maar gelukkig leek niemand het te hebben gehoord.

‘Kom,’ zei Charlotte, op de vastberaden toon van iemand die zojuist een plan heeft bedacht. ‘Laten we de zaal rondlopen. We gaan zo dicht bij meneer Chervil staan dat hij zich er gewoon niet van kan weerhouden je hand te pakken.’

Annelise lachte en haakte haar arm door die van Charlotte. ‘Jij bent de beste zus die er bestaat,’ zei ze heel ernstig.

Charlotte gaf haar een klopje op haar hand. ‘Kom, glimlachen,’ fluisterde ze. ‘Hij kan je zien.’

Annelise keek op, en inderdaad, hij stond naar haar te staren, met een smeulende, verlangende blik in zijn grijsgroene ogen.

‘O, mijn hemel,’ zei Charlotte. ‘Kijk toch eens hoe hij naar je kijkt.’

‘Ik tril ervan,’ gaf Annelise toe.

‘We gaan nog wat dichterbij,’ besloot Charlotte, en dat deden ze, tot George en zijn ouders hen wel moesten opmerken.

‘Goedenavond,’ galmde zijn vader joviaal. ‘Als dat de lieftallige juffrouw Shawcross niet is. En nog een andere lieftallige juffrouw Shawcross.’ Hij gaf hun allebei een lichte hoofdbuiging en zij maakten op hun beurt een reverence.

‘Sir Charles,’ murmelde Annelise. Ze wilde zich dolgraag aan hem presenteren als een beleefde, plichtsgetrouwe jongedame, aan wie hij een uitstekende schoondochter zou hebben. Ze wendde zich even eerbiedig tot George’ moeder. ‘Lady Chervil.’

‘Waar is de derde lieftallige juffrouw Shawcross?’ vroeg Sir Chervil.

‘Ik heb Marabeth al een poosje niet gezien,’ antwoordde Charlotte, en op hetzelfde moment zei George: ‘Volgens mij staat ze daar, bij de tuindeuren.’

Wat Annelise de perfecte aanleiding gaf om een reverence voor hem te maken en te zeggen: ‘Meneer Chervil.’ Hij gaf haar een handkus, en ze dacht niet dat ze het zich verbeeldde dat hij haar hand langer vasthield dan nodig was.

‘U bent betoverend als altijd, juffrouw Shawcross.’ Hij liet haar hand los en richtte zich op. ‘Ik ben behekst.’

Annelise probeerde iets te zeggen, maar ze was te zeer van slag. Ze voelde zich warm en beverig en haar longen voelden vreemd aan, alsof er niet genoeg lucht in de wereld was om ze te vullen.

‘Lady Chervil,’ zei Charlotte, ‘ik ben zo onder de indruk van deze decoraties. Hoe hebben Sir Charles en u toch precies de juiste kleur geel gevonden om de zomer te symboliseren?’

Het was een buitengewoon onnozele vraag, maar Annelise was haar er innig dankbaar voor. George’ ouders begonnen onmiddellijk geanimeerd te praten met Charlotte, en George en zij zagen kans om zich een heel klein beetje van hen af te wenden.

‘Ik heb je de hele avond nog niet gezien,’ zei Annelise ademloos. Alleen al zijn nabijheid deed haar trillen van opwinding. Toen ze elkaar drie avonden geleden hadden gezien, had hij haar zo hartstochtelijk gekust. Het stond in haar geheugen gegrift en deed haar hunkeren naar meer.

Wat hij na de kus had gedaan was minder prettig geweest, maar wel opwindend. Te weten dat ze zo’n sterke invloed op hem had, dat ze hem zijn zelfbeheersing kon laten verliezen…

Het was bedwelmend. Ze had zich nog nooit zo machtig gevoeld.

‘Ik heb het erg druk gehad met mijn ouders,’ zei George, maar zijn ogen vertelden haar dat hij liever bij haar wilde zijn.

‘Ik mis je,’ zei ze moedig. Haar gedrag was schaamteloos, maar zo voelde ze zich ook. Ze had het gevoel dat ze haar leven in eigen hand kon nemen en haar eigen lot kon bepalen. Wat was het geweldig om jong en verliefd te zijn. De wereld zou aan hun voeten liggen. Ze hoefden hem alleen maar te grijpen.

George’ ogen gloeiden van begeerte en hij keek heimelijk over zijn schouder. ‘Mijn moeders zitkamer. Weet je waar die is?’

Annelise knikte.

‘Kom daar over een kwartier naartoe. Zorg dat niemand je ziet.’

Hij liep weg om een ander meisje ten dans te vragen – een goede manier om speculaties over hun gedempte gesprek de kop in te drukken. Annelise zocht Charlotte op, die eindelijk haar bespreking over alle mogelijke gele, groene en goudkleurige voorwerpen had afgesloten. ‘Ik tref hem over tien minuten,’ fluisterde ze. ‘Kun jij ervoor zorgen dat niemand naar me gaat zoeken?’

Charlotte knikte, gaf haar een bemoedigend kneepje in haar hand en knikte naar de deur. Niemand keek. Het was het perfecte moment om te vertrekken.

Het kostte Annelise meer tijd om lady Chervils zitkamer te bereiken dan ze had verwacht. Die was helemaal aan de andere kant van het huis – wat waarschijnlijk de reden was dat George hem had uitgekozen. En ze moest een omweg nemen om andere feestgangers te ontwijken die hadden besloten er een privéfeestje van te maken. Toen ze de donkere kamer in glipte, stond George al op haar te wachten.

Hij pakte haar voordat ze iets kon zeggen beet, bedolf haar onder de kussen, sloeg zijn armen om haar heen en kneep bezitterig in haar billen. ‘O, Annie,’ kreunde hij, ‘je bent fantastisch. Om halverwege het feest hiernaartoe te komen. Zo ondeugend.’

‘George,’ murmelde ze. Zijn kussen waren heerlijk, en het was opwindend dat hij haar zo graag wilde, maar ze wist niet of ze het prettig vond om ondeugend te worden genoemd. Dat was ze toch niet, of wel?

‘George?’ zei ze weer, dit keer op vragende toon.

Maar hij gaf geen antwoord. Hij hijgde en probeerde haar rokken omhoog te trekken terwijl hij haar naar een divan manoeuvreerde die dichtbij stond.

‘George!’ Het was moeilijk, want zij was ook opgewonden, maar ze perste haar handen tussen hen in en duwde hem weg.

‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij haar achterdochtig opnam. En ze zag nog iets anders in zijn ogen. Woede?

‘Hier ben ik niet voor gekomen,’ zei ze.

Hij schoot bulderend in de lach. ‘Wat dacht je dan dat er zou gebeuren?’ Hij kwam weer dichter bij haar staan, en ze zag een felle, roofdierachtige glans in zijn ogen. ‘Ik loop door jou al dagen met een stijve rond.’

Ze bloosde heftig, want ze wist nu wat dat betekende. En hoewel het opwindend was dat hij haar zo verschrikkelijk graag wilde, stoorde het haar ook. Ze wist niet goed waarom, maar ze was er niet meer zo zeker van of ze wel met hem in deze donkere, afgelegen kamer wilde zijn.

Hij greep haar hand en trok haar met een ruk naar zich toe, zodat ze tegen hem aan viel. ‘Laten we een vluggertje doen, Annie,’ murmelde hij. ‘Je weet dat je het wilt.’

‘Nee, ik… Ik had alleen…’ Ze probeerde zich los te trekken, maar hij liet haar niet gaan. ‘Het is het Midzomerbal. Ik dacht…’ Haar stem stierf weg. Ze kon het niet zeggen. Ze kon het niet zeggen, omdat één blik op zijn gezicht haar duidelijk maakte dat hij nooit van plan was geweest haar ten huwelijk te vragen. Hij had haar gekust, en daarna had hij haar verleid en haar dat ene ding ontnomen dat bewaard had moeten blijven voor haar echtgenoot. En nu dacht hij dat hij dat weer kon doen?

‘O, mijn god,’ zei hij, en hij keek alsof hij bijna in lachen uitbarstte. ‘Je dacht dat ik met je zou trouwen.’ En toen begon hij echt te lachen, en Annelise wist zeker dat iets in haar doodging.

‘Je bent mooi,’ zei hij spottend. ‘Dat moet ik je nageven. En ik heb het heel fijn gehad tussen je benen, maar kom op, Annie. Je hebt vrijwel geen geld, en je familie heeft die van mij beslist niets van betekenis te bieden.’

Ze wilde iets zeggen. Ze wilde hem slaan. Maar ze kon daar alleen maar blijven staan, terwijl het afgrijselijke besef langzaam tot haar doordrong. Ze kon de woorden die over zijn lippen rolden niet geloven.

‘Bovendien,’ zei hij, met een wrede glimlach, ‘heb ik al een verloofde.’

Annelises benen dreigden het onder haar te begeven en ze greep het bureau van zijn moeder vast om steun te zoeken. ‘Wie?’ wist ze fluisterend uit te brengen.

‘Fiona Beckwith,’ zei hij tegen haar. ‘De dochter van lord Hanley. Ik heb haar gisteravond gevraagd.’

‘Heeft ze ja gezegd?’ fluisterde Annelise.

Hij lachte. Hard. ‘Natuurlijk heeft ze ja gezegd. En haar vader – de burggraaf – heeft verklaard dat hij verrukt is. Zij is zijn jongste, maar zijn lieveling, en ik twijfel er niet aan dat hij royaal in ons onderhoud zal voorzien.’

Annelise slikte. Ze had moeite met ademen. Ze moest weg uit deze kamer, weg uit dit huis.

‘Ze is nog aantrekkelijk ook,’ zei George, terwijl hij langzaam dichterbij kwam. Hij glimlachte, en haar maag draaide om toen ze zag dat het dezelfde glimlach was waarmee hij haar had verleid. Hij was een knappe schoft, en dat wist hij. ‘Maar ik betwijfel,’ murmelde hij, terwijl hij een vinger zachtjes over haar wang naar beneden liet glijden, ‘of ze in bed net zo’n ondeugende wildebras is als jij.’

‘Nee,’ probeerde ze te zeggen, maar zijn mond was alweer op de hare, en zijn handen waren overal. Ze probeerde zich los te worstelen, maar dat leek hem alleen maar te amuseren. ‘O, je houdt zeker van een beetje ruig, hè?’ zei hij met een lach. Hij kneep haar, hard, maar Annelise was blij met de pijn. Die doorbrak de verdoving die de schok bij haar teweeg had gebracht. Ze gaf een brul vanuit het diepst van haar wezen en duwde hem van zich af.

‘Ga weg!’ schreeuwde ze, maar hij lachte alleen maar. In haar wanhoop greep ze het enige wapen dat ze kon vinden, een antieke briefopener, die onbeschermd op lady Chervils bureau lag. Ze zwaaide ermee door de lucht en zei waarschuwend: ‘Kom niet dichterbij. Ik waarschuw je!’

‘O, Annie,’ zei hij neerbuigend, en hij deed een stap naar voren, net op het moment dat zij wild met haar arm door de lucht zwaaide.

‘Kreng dat je bent!’ schreeuwde hij, en hij greep naar zijn wang. ‘Je hebt me gesneden.’

‘O, mijn god. O, mijn god. Dat was niet mijn bedoeling.’ Het wapen viel uit haar hand en ze week achteruit, helemaal tot de muur, bijna alsof ze aan zichzelf probeerde te ontsnappen. ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ze weer.

Maar misschien was het dat wel.

‘Ik vermoord je,’ siste hij. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door en maakte vlekken op zijn smetteloos witte overhemd. ‘Hoor je me?’ schreeuwde hij. ‘Jij gaat naar de hel!’

Annelise werkte zich langs hem heen en rende weg.

Drie dagen later stond Annelise voor haar vader, en voor George’ vader, en hoorde ze de vele punten aan waarover die het met elkaar eens waren.

Ze was een sloerie.

Ze had George’ leven kunnen verwoesten.

Ze zou waarschijnlijk ook nog het leven van haar zusjes verwoesten.

Als ze zwanger bleek te zijn, was dat haar eigen verdomde schuld, en ze hoefde niet te denken dat George verplicht was met haar te trouwen.

Alsof hij zou moeten trouwen met het meisje dat hem voor de rest van zijn leven met een litteken had opgezadeld.

Daar voelde Annelise zich nog steeds diep ellendig over. Niet omdat ze zichzelf had verdedigd. Ook al leek niemand het daarover met haar eens te zijn. Ze leken allemaal van mening te zijn dat als ze zich één keer aan hem had gegeven, hij het volste recht had om te veronderstellen dat ze dat weer zou doen.

Maar ze voelde nog steeds de afschuwelijke schok, de vochtige, vleesachtige weerstand op het moment dat het mes zich in zijn wang boorde. Ze had het niet verwacht. Ze had alleen maar met het ding door de lucht willen zwaaien, om hem af te schrikken.

‘Het is geregeld,’ beet haar vader haar toe. ‘En je zou sir Charles op je blote knieën moeten danken dat hij zo welwillend is geweest.’

‘Je verlaat dit dorp,’ zei sir Charles scherp, ‘en je komt nooit meer terug. Je hebt geen contact met mijn zoon of welk ander lid van mijn familie dan ook. Je hebt geen contact met je eigen familie. Het zal zijn alsof je nooit hebt bestaan. Heb je dat begrepen?’

Ze schudde ongelovig haar hoofd. Ze begreep het niet. Ze zou dit nooit kunnen begrijpen. Van Sir Charles misschien nog wel, maar van haar eigen familie? Verstootte die haar helemaal?

‘We hebben een betrekking voor je gevonden,’ zei haar vader kortaf, met een lage stem waar de walging van afdroop. ‘De zus van de vrouw van de neef van je moeder heeft een gezelschapsdame nodig.’

Wie? Annelise schudde haar hoofd. Ze deed wanhopig haar best om het te volgen. Over wie had hij het?

‘Ze woont op het eiland Man.’

‘Wat? Nee!’ Anne strompelde naar voren en probeerde de hand van haar vader te pakken. ‘Dat is zo ver weg. Ik wil daar niet naartoe.’

‘Stil!’ brulde hij en hij gaf haar met de rug van zijn hand een harde klap tegen haar wang. Annelise deinsde struikelend achteruit. De schok die zijn aanval bij haar teweegbracht trof haar veel harder dan de pijn. Haar vader had haar geslagen. Hij had haar geslágen. In haar hele zestienjarige leven had hij haar met geen vinger aangeraakt, en nu…

‘Je reputatie is al vernietigd in de ogen van iedereen die je kent,’ siste hij genadeloos. ‘Als je niet doet wat we zeggen, maak je onze familie nog verder te schande en bederf je de huwelijkskansen die je zusjes misschien nog hebben.’

Annelise dacht aan Charlotte, van wie ze meer hield dan van wie dan ook op de wereld. En aan Marabeth, met wie ze nooit een hechte band had gehad… Maar ze was toch haar zusje. Niets kon belangrijker zijn dan dat.

‘Ik zal gaan,’ fluisterde ze. Ze raakte haar wang aan. Hij gloeide nog van haar vaders klap.

‘Je vertrekt binnen twee dagen,’ zei hij tegen haar. ‘We hebben…’

‘Waar is ze?’

Annelise hapte naar adem toen George de kamer binnen kwam stormen. Zijn ogen stonden wild en zijn huid glom van het zweet. Hij ademde zwaar. Blijkbaar was hij het hele huis door gerend toen hij hoorde dat zij daar was. Een helft van zijn gezicht was met verband bedekt, maar de randen begonnen los te raken. Annelise was doodsbang dat het verband er af zou vallen. Ze wilde niet zien wat eronder zat.

‘Ik vermoord je,’ brulde hij, en hij vloog op haar af.

Ze sprong achteruit en rende instinctief naar haar vader om bescherming te zoeken. En kennelijk had hij nog een flintertje liefde voor haar in zijn hart, want hij ging voor haar staan en stak zijn arm omhoog om George tegen te houden, die naar voren bleef dringen tot Sir Charles zijn zoon achteruit trok.

‘Je zult hiervoor boeten,’ raasde George. ‘Kijk eens wat je me hebt aangedaan. Kijk!’ Hij rukte het verband van zijn gezicht en Annelise kromp ineen bij het zien van de pijnlijke, rode wond, een lange, diagonale jaap van zijn jukbeen tot zijn kin.

Die zou niet netjes genezen. Zelfs zij kon dat zien.

‘Stop,’ beval sir Charles. ‘Beheers je.’

Maar George luisterde niet. ‘Je krijgt hier de strop voor. Hoor je me? Ik haal de politierechter erbij en…’

‘Hou je kóp,’ snauwde zijn vader. ‘Jij doet niks. Als je haar aanklaagt bij de politierechter, ligt het verhaal op straat en dan krabbelt het Hanley-meisje terug voordat jij alsjeblieft kunt zeggen.’

‘O,’ gromde George, en hij wees vol walging naar zijn gezicht, ‘en u denkt dat het verhaal niet op straat ligt als de mensen dít zien?’

‘Er zullen geruchten zijn. Vooral als deze hier het dorp verlaat.’ Sir Charles wierp weer een vernietigende blik op Annelise. ‘Maar het zullen niet meer zijn dan geruchten. Als je er een politierechter bij haalt, kun je net zo goed het hele walgelijke verhaal in de krant zetten.’

Even dacht Annelise dat George niet zou inbinden. Maar toen wendde hij eindelijk zijn blik af en knikte zo heftig dat zijn wond weer begon te bloeden. Hij raakte zijn wang aan en keek naar het bloed op zijn vingers. ‘Jij zult hiervoor boeten,’ zei hij, terwijl hij langzaam op Annelise afliep. ‘Misschien niet vandaag, maar je zult hiervoor boeten.’

Hij bracht zijn vingers naar haar wang en trok langzaam een diagonale streep bloed, van haar jukbeen naar haar kin. ‘Ik zal je vinden,’ zei hij, en op dat moment klonk hij bijna vrolijk. ‘En als dat gebeurt, zal het een mooie dag zijn.’
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Daniel beschouwde zichzelf niet als een dandy, zelfs niet als een modegek, maar het moest gezegd: er ging niets boven een paar vakkundig gemaakte laarzen.

Bij de middagpost had een brief van Hugh gezeten:

Winstead –

Zoals beloofd heb ik vanmorgen een bezoek gebracht aan mijn vader. Mijn indruk is dat hij oprecht verbaasd was, zowel om mij te zien (wij spreken elkaar niet meer) als toen hij hoorde van jouw ongelukkige ervaring gisteravond. Kortom, ik geloof niet dat hij verantwoordelijk is voor de aanval op jou.

Ik heb het gesprek afgesloten met een herhaling van mijn dreigement. Het is altijd goed iemand te herinneren aan de consequenties van zijn daden, maar nog relevanter was wellicht mijn genot toen ik het bloed uit zijn gezicht zag wegtrekken.

Hoogachtend, etcetera,

H. Prentice (in leven zo lang jij dat bent)

En dus ging Daniel van huis met het gevoel dat hij wat veiligheid betrof niet meer zekerheid kon krijgen dan hij nu had, en stapte naar binnen bij Hoby’s van St. James, waar zijn voet en been werden opgemeten met een precisie waar zelfs Galilei van onder de indruk zou zijn geweest.

‘Niet bewegen,’ sprak meneer Hoby streng.

‘Ik beweeg niet.’

‘Jazeker wel.’ Meneer Hoby’s gezicht vertrok van minachting. ‘Zijne Hoogwaardigheid de hertog van Wellington kan uren staan zonder een spier te bewegen.’

‘Maar hij ademt wel?’ murmelde Daniel.

Meneer Hoby nam niet eens de moeite om op te kijken. ‘Wij kunnen hier niet om lachen.’

Daniel vroeg zich af of ‘wij’ verwees naar meneer Hoby en de hertog, of dat de eigendunk van de befaamde laarzenmaker dusdanige vormen had aangenomen dat hij het nodig vond over zichzelf te spreken in de meervoudsvorm.

‘Wij willen graag dat u stilstaat,’ gromde meneer Hoby.

Het laatste dus. Een ergerlijke gewoonte, hoe verheven de persoon in kwestie ook was, maar Daniel was bereid het te slikken, gezien de hemelse perfectie van meneer Hoby’s laarzen. ‘Ik zal mijn best doen uw bevelen op te volgen,’ zei Daniel op zijn joligste toon.

Meneer Hoby gaf er geen blijk van dit grappig te vinden, maar blafte in plaats daarvan tegen een van zijn assistenten dat hij hem een potlood moest aanreiken, zodat hij de omtrek van lord Winsteads voet kon tekenen.

Daniel hield zich volkomen stil (stiller nog dan de hertog van Wellington, die ongetwijfeld wél ademde terwijl zijn voet werd opgemeten), maar voordat meneer Hoby zijn werk kon afmaken, vloog de winkeldeur open en sloeg met zo’n klap tegen de muur erachter dat het glas ervan rinkelde. Daniel sprong op, meneer Hoby vloekte, meneer Hoby’s assistent dook ineen en toen Daniel naar beneden keek, zag hij dat de omtrek van zijn voet er een babyteentje bij had gekregen, dat als een reptielenklauw naar voren stak.

Indrukwekkend.

Het lawaai van de openvliegende deur zou al genoeg aandacht hebben getrokken, maar toen werd het ook nog duidelijk dat een vróúw het etablissement van de laarzenmaker binnen was gekomen, een vrouw die in nood leek te zijn, een vrouw die…

‘Juffrouw Wynter?’

Het kon niemand anders zijn, met die ravenzwarte haren die onder haar bonnet vandaan kwamen, en die ongelooflijk lange wimpers. Maar bovendien… Het was vreemd, maar Daniel meende dat hij haar had herkend aan haar manier van bewegen.

Ze schrok zo van zijn stem dat ze minstens een halve meter de lucht in vloog en tegen een uitstalkast die achter haar stond aan viel. Waarschijnlijk zou er een lawine van schoenen naar beneden zijn gekomen, als meneer Hoby’s zwaar beproefde assistent niet razendsnel achter haar langs was gesprongen om de situatie te redden.

‘Juffrouw Wynter,’ zei Daniel weer, en hij liep met grote stappen naar haar toe. ‘Kom, wat is er aan de hand? U kijkt alsof u een geest hebt gezien.’

Ze schudde haar hoofd, maar de beweging was te krampachtig, en veel te snel. ‘Het is niets,’ zei ze. ‘Ik… eh… Er was…’ Ze knipperde met haar ogen en keek om zich heen, alsof nu pas tot haar doordrong dat ze een herenwinkel binnen was gerend. ‘O,’ zei ze, haast fluisterend. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Blijkbaar heb ik me vergist in de winkel. Eh… Neem me niet kwalijk, ik zal…’ Ze tuurde door de winkelruit naar buiten en legde haar hand op de deurknop. ‘Ik zal nu dan gaan,’ besloot ze uiteindelijk.

Ze draaide aan de deurknop, maar ze trok de deur niet open. Het werd stil in de winkel, en iedereen leek te wachten tot ze zou gaan, of nog iets zou zeggen, of iets, wat dan ook zou doen. Maar ze stond daar maar, als verlamd.

Voorzichtig pakte Daniel haar bij de arm en leidde haar weg bij het raam. ‘Kan ik u helpen?’

Ze draaide zich om, en hij besefte dat dit sinds ze was binnengekomen de eerste keer was dat ze hem recht aankeek. Maar het contact was vluchtig. Ze richtte haar aandacht snel weer op de winkelruit, ook al leek haar lichaam er instinctief zo ver mogelijk bij uit de buurt te willen blijven.

‘We zullen een andere keer verder moeten gaan,’ riep hij naar meneer Hoby. ‘Ik ga juffrouw Wynter naar huis brengen in…’

‘Er was een rat,’ flapte ze eruit. Op luide toon.

‘Een rát?’ Een van de andere klanten gilde het uit. Daniel kon zich de naam van de man niet herinneren, maar zijn kleding was tot in de puntjes verzorgd, compleet met roze brokaten vest en bijpassende schoengespen.

‘Voor de winkel,’ zei juffrouw Wynter, en ze strekte haar arm uit naar de voordeur. Haar wijsvinger trilde hevig en haar arm zwaaide heen en weer, alsof het schrikbeeld van het knaagdier zo extreem was dat ze het niet kon opbrengen om het rechtstreeks aan te wijzen.

Daniel vond dit merkwaardig, maar niemand anders leek op te merken dat haar verhaal was veranderd. Hoe kon ze de verkeerde winkel in zijn gelopen als ze probeerde te ontsnappen aan een rat?

‘Hij rende over mijn schoen,’ voegde ze eraan toe, en dit was genoeg om de man met de roze gespen te doen wankelen op zijn benen.

‘Laat ik u naar huis brengen,’ zei Daniel, en omdat iedereen toch al naar hen keek, vervolgde hij met luidere stem: ‘De arme dame is vreselijk geschrokken.’ Dat leek hem voldoende uitleg, vooral toen hij er nog aan toevoegde dat ze in dienst was bij zijn tante. Hij trok snel de laarzen aan waarmee hij was binnengekomen, waarna hij juffrouw Wynter de winkel uit probeerde te dirigeren. Maar haar voeten leken niet mee te werken, en toen ze bij de deur stonden boog hij zich naar haar toe en vroeg zacht, zodat niemand het kon horen: ‘Gaat het wel goed met u?’

Ze slikte, en haar lieflijke gezicht stond gespannen. ‘Hebt u een rijtuig?’

Hij knikte. ‘Het staat iets verderop in de straat.’

‘Heeft het een gesloten kap?’

Wat een vreemde vraag. Het regende niet, er was zelfs geen wolkje aan de hemel. ‘We kunnen de kap dichtdoen.’

‘Kunt u het laten voorrijden? Ik weet niet zeker of ik kan lopen.’

Ze leek inderdaad nog te trillen op haar benen. Daniel knikte weer en gaf een van Hoby’s assistenten opdracht zijn rijtuig te halen. Enkele minuten later zaten ze veilig in zijn landauer, met de kap omhooggetrokken. Hij gaf haar even de tijd om te kalmeren en vroeg toen zacht: ‘Wat is er nu werkelijk gebeurd?’

Ze keek op en haar ogen – wat een opmerkelijke blauwe kleur – keken hem een beetje verbaasd aan.

‘Dat moet me nogal een rat zijn geweest,’ murmelde hij. ‘Ongeveer zo groot als Australië, lijkt me.’

Hij had het niet gezegd om haar aan het lachen te maken, maar ze glimlachte en haar mondhoeken gingen een piepklein beetje omhoog. Zijn hart maakte een luchtsprong, en hij snapte niet hoe zo’n minimale verandering in haar gezichtsuitdrukking zo’n enorme emotionele uitbarsting bij hem teweeg kon brengen.

Hij had het naar gevonden om haar zo van streek te zien. Het drong nu pas tot hem door hoe naar.

Hij sloeg haar gade terwijl zij probeerde uit te maken wat ze zou doen. Ze wist niet zeker of ze hem kon vertrouwen, dat zag hij aan haar gezicht. Ze keek uit het raam, maar liet zich toen snel weer achterover zakken in haar stoel, haar gezicht nog steeds naar voren gericht. Haar lippen trilden en eindelijk zei ze, zo zacht en haperend dat het zijn hart bijna brak: ‘Er is daar iemand… die ik niet wil zien.’

Niets meer. Geen uitleg, geen uitweidingen, alleen maar die zin van negen woorden, die duizend nieuwe vragen opriep. Maar hij vroeg niets. Dat zou hij nog wel doen, maar nu nog niet. Ze zou hem toch geen antwoord geven. Het verbaasde hem al dat ze dít had gezegd.

‘Laten we hier dan weggaan,’ zei hij, en ze knikte dankbaar. Op Piccadilly reden ze oostwaarts – helemaal de verkeerde kant op, maar wel precies zoals Daniel de koetsier had geïnstrueerd. Juffrouw Wynter had tijd nodig om te kalmeren voordat ze naar Pleinsworth House terugkeerde.

En hij was er nog niet aan toe om haar gezelschap op te geven.

Anne staarde uit het raam terwijl de minuten voorbijgleden. Ze wist niet precies waar ze waren, en het kon haar ook weinig schelen. Lord Winstead mocht wat haar betrof met haar naar Dover rijden, zolang ze maar heel ver bij Piccadilly vandaan waren.

Piccadilly en de man die misschien George Chervil was.

Sir George Chervil, nu waarschijnlijk. Charlottes brieven kwamen niet zo regelmatig als Anne dolgraag zou willen, maar ze waren opgewekt van toon en stonden vol nieuwtjes, en ze vormden Annes enige schakel met haar vroegere leven. George’ vader was vorig jaar overleden, had Charlotte geschreven, en George had de titel van baronet geërfd. Het nieuws had Annes bloed doen stollen. Ze had een hekel aan sir Charles, maar ze had hem ook nodig. Hij was de enige die het wraakzuchtige karakter van zijn zoon in toom hield. Nu sir Charles er niet meer was, zou niemand hem tot rede kunnen brengen. Zelfs Charlotte had haar bezorgdheid getoond. Kennelijk was George de dag na de begrafenis van zijn vader bij de Shawcrosses langsgekomen. Hij had het willen doen voorkomen als een vriendschappelijk bezoekje, maar Charlotte vond dat hij veel te veel vragen had gesteld over Anne.

Annelise.

Soms moest ze zichzelf herinneren aan wie ze vroeger was geweest.

Ze had altijd geweten dat de mogelijkheid bestond dat George in Londen zou zijn. Toen ze de betrekking bij de Pleinsworths had aangenomen, was ze ervan uitgegaan dat ze het hele jaar in Dorset zou verblijven. Lady Pleinsworth zou Sarah voor het seizoen meenemen naar de stad, en de drie jongere meisjes zouden de zomer samen met hun gouvernante en hun kindermeisje op het platteland doorbrengen. En met hun vader, natuurlijk. Lord Pleinsworth verliet het platteland nooit. Hij was veel meer geïnteresseerd in zijn jachthonden dan in mensen, en dat kwam Anne prima uit. Als hij niet afwezig was, was hij verstrooid, en het was bijna alsof ze in een huishouden van enkel vrouwen werkte.

En dat was fantastisch.

Maar toen had lady Pleinsworth besloten dat ze haar dochters niet kon missen, en terwijl lord Pleinsworth nog een afweging maakte tussen zijn bassets en zijn bloedverwanten, pakte de rest van het gezin zijn spullen bij elkaar en vertrok naar Londen. Anne had zich gedurende de hele reis gerustgesteld met de gedachte dat zelfs als George naar de stad zou komen, ze elkaar nooit zouden treffen. Het was een grote stad. De grootste van Europa. Misschien van de hele wereld. George mocht dan getrouwd zijn met de dochter van een burggraaf, de Chervils verkeerden niet in dezelfde voorname kringen als de Pleinsworths en de Smythe-Smiths. En zelfs als ze eens naar hetzelfde feest gingen, zou Anne daar beslist niet bij aanwezig zijn. Zij was slechts de gouvernante. De hopelijk onzichtbare gouvernante.

Toch was het een risico. Als Charlottes geruchten klopten, kreeg George een royale toelage van zijn schoonvader. Hij had meer dan genoeg geld om zich een seizoen in de stad te kunnen veroorloven. Misschien zelfs genoeg om zich in enkele van de hoogste sociale kringen in te kopen.

Hij had altijd gezegd dat hij hield van de opwinding van de stad. Het was haar gelukt om veel dingen te vergeten, maar dat wist ze nog. Dat, en de droom van een jong meisje om aan de arm van haar knappe echtgenoot door Hyde Park te flaneren.

Ze zuchtte, verdrietig om het verlies van dat jonge meisje, maar níét om het verlies van haar dwaze droom. Wat was ze naïef geweest. Wat had ze een verschrikkelijk slechte mensenkennis gehad.

‘Kan ik iets doen om het comfortabeler voor u te maken?’ vroeg lord Winstead zacht. Hij had enige tijd niet gesproken. Dat vond ze prettig aan hem. Hij was een innemende man, die geen moeite had om een gesprek te voeren, maar hij leek te weten wanneer hij zijn mond moest houden.

Ze schudde haar hoofd, zonder hem echt aan te kijken. Ze probeerde hem niet te ontwijken. Nou ja, niet speciaal hém. Op dat moment zou ze iedereen hebben ontweken. Maar toen bewoog hij. Het was maar een kleine beweging, maar ze voelde het kussen onder hen iets omhoog wippen, en dat herinnerde haar eraan dat hij haar vanmiddag had gered. Hij had haar ontreddering gezien en hij had haar gered, en tot ze in het rijtuig zaten had hij nergens naar gevraagd.

Hij verdiende haar dank. Het maakte niet uit dat haar handen nog steeds trilden en dat alle gruwelijke mogelijkheden nog steeds door haar hoofd spookten. Lord Winstead zou nooit weten hoezeer hij haar had geholpen, en zelfs niet hoezeer ze dat waardeerde, maar ze kon hem op zijn minst bedanken.

Maar toen ze zich naar hem toe draaide en hem aankeek, floepte er iets heel anders uit haar mond. Ze had willen zeggen: dank u wel. Maar in plaats daarvan…

‘Is dat een nieuwe kneuzing?’

Ja, het was zo. Ze wist het zeker. Daar, op zijn wang. Een beetje rozig, lang niet zo donker als de plekken bij zijn oog.

‘U hebt zich bezeerd,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

Hij knipperde met zijn ogen en bracht enigszins verward een hand naar zijn gezicht.

‘De andere kant,’ zei ze, en hoewel ze wist dat het verschrikkelijk gedurfd was, stak ze haar hand uit en raakte met haar vingers voorzichtig zijn jukbeen aan. ‘Dit zat er gisteren nog niet.’

‘Het is u opgevallen,’ murmelde hij, met een geforceerde glimlach.

‘Het is geen compliment,’ zei ze tegen hem, en ze probeerde er niet bij stil te staan wat het betekende dat zijn gezicht haar zo vertrouwd was geworden dat ze te midden van de onaangename gevolgen van zijn gevecht met lord Chatteris een nieuwe verwonding opmerkte. Het was echt belachelijk. En hij zag er belachelijk uit.

‘Toch ben ik gevleid dat u de nieuwste aanwinst in mijn verzameling hebt opgemerkt,’ zei hij.

Ze rolde met haar ogen. ‘Persoonlijke verwondingen zijn namelijk zulke waardige verzamelobjecten.’

‘Zijn alle gouvernantes zo sarcastisch?’

Van ieder ander zou ze het hebben opgevat als een terechtwijzing, een manier om haar eraan te herinneren dat ze haar plaats moest kennen. Maar zo zat hij niet in elkaar. En hij zei het met een glimlach.

Ze keek hem doordringend aan. ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag.’

Ze kreeg de indruk dat hij een beetje beschaamd keek. Het was moeilijk te zeggen: als hij bloosde was dat niet te zien vanwege precies datgene waar ze het over hadden, namelijk de kneuzingen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Twee schurken probeerden er gisteravond met mijn beurs vandoor te gaan.’

‘O, nee!’ riep ze uit, en ze werd zelf totaal verrast door de heftigheid van haar reactie. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met u?’

‘Het had erger gekund,’ zei hij geruststellend. ‘Marcus heeft op de avond van de muziekuitvoering meer schade aangericht.’

‘Maar ordinaire misdadigers! Ze hadden u wel kunnen vermoorden.’

Hij boog zich naar haar toe. Een beetje maar. ‘Zou u me hebben gemist?’

Ze voelde haar wangen rood worden, en het duurde even voordat ze een gepaste strenge gezichtsuitdrukking tevoorschijn wist te toveren. ‘Heel veel mensen zouden u hebben gemist,’ zei ze vastberaden.

Ook zij.

‘Waar liep u?’ vroeg ze. Details, hield ze zich voor. Details waren belangrijk. Details waren duidelijk en droog en hadden niets te maken met emoties, of iemand missen, of je zorgen maken, of geven om iemand, of wat dan ook, ze gingen alleen over feiten. ‘Was het in Mayfair? Ik had niet gedacht dat het daar zo gevaarlijk was.’

‘Het was niet in Mayfair,’ zei hij tegen haar. ‘Maar niet ver ervandaan. Ik liep van Chatteris House naar huis. Het was laat. Ik lette niet op.’

Anne wist niet waar de graaf van Chatteris woonde, maar het kon niet al te ver van Winstead House zijn. Alle adellijke families woonden betrekkelijk dicht bij elkaar. En zelfs als lord Chatteris aan de rand van de chique wijk woonde, zou lord Winstead echt niet door achterbuurten hoeven te lopen om thuis te komen.

‘Ik wist niet dat de stad zo gevaarlijk was geworden,’ zei ze. Ze slikte en vroeg zich af of de aanval op lord Winstead iets te maken kon hebben met het feit dat ze op Piccadilly George Chervil had gezien. Nee, dat kon toch niet? Lord Winstead en zij hadden zich maar één keer samen in het openbaar vertoond – gisteren in Hyde Park – en iedereen die hen had gezien zou meteen hebben begrepen dat zij daar was als gouvernante van zijn jonge nichtjes.

‘Ik denk dat ik u moet bedanken dat u er gisteravond op hebt aangedrongen me naar huis te brengen,’ zei ze.

Hij keek haar aan en de intense blik in zijn ogen benam haar de adem. ‘Ik zou u ’s avonds nog geen twee stappen alleen laten lopen, laat staan een kilometer.’

Haar lippen gingen van elkaar, en ze veronderstelde dat ze iets had willen zeggen, maar ze kon alleen maar staren. Ze hield zijn ogen gevangen en het was opmerkelijk, want ze zag niet hun kleur, dat fantastische heldere blauw. Ze keek verder dan dat, ze keek diep in… iets. Of misschien was dat helemaal niet zo. Misschien was zij wel degene die werd blootgelegd. Misschien zag hij al haar geheimen, haar angsten.

Haar verlangens.

Ze haalde adem – eindelijk – en wendde met moeite haar blik af. Wat wás dit? Of belangrijker nog, wie was zíj? Want ze kende de vrouw niet die hem had aangestaard alsof ze in haar eigen toekomst keek. Ze was geen dromer. Ze geloofde niet in het lot. En ze had nóóit geloofd dat ogen de spiegel waren van de ziel. Niet na de manier waarop George Chervil ooit naar haar had gekeken.

Ze slikte en nam even de tijd om zich te herstellen. ‘U zegt dat alsof het speciaal op mij van toepassing is,’ zei ze, blij dat haar stem betrekkelijk normaal klonk, ‘maar ik weet dat u erop zou staan hetzelfde voor elke dame te doen.’

Hij schonk haar een flirterige glimlach en ze vroeg zich af of ze zich de intense blik die ze nog maar enkele seconden geleden in zijn ogen had gezien, misschien had verbeeld. ‘De meeste dames zouden doen alsof ze zich gevleid voelden.’

‘Ik denk dat dit het moment is waarop ik hoor te zeggen dat ik niet ben zoals de meeste dames,’ zei ze droog.

‘Als we op het podium stonden, zou dat beslist een vloeiende dialoog opleveren.’

‘Dat moet ik aan Harriet vertellen,’ zei Anne met een lach. ‘Zij beschouwt zichzelf als een toneelschrijfster.’

‘Werkelijk?’

Anne knikte. ‘Volgens mij is ze aan een nieuw meesterwerk begonnen. Het klinkt verschrikkelijk deprimerend. Iets over Hendrik viii.’

Hij huiverde. ‘Dat is inderdaad sombere kost.’

‘Ze probeert mij over te halen de rol van Anna Boleyn op me te nemen.’

Hij smoorde een lach. ‘Mijn tante betaalt u beslist veel te weinig.’

Anne besloot hier niet op in te gaan en zei in plaats daarvan: ‘Ik wil u graag bedanken voor uw bezorgdheid, gisteravond. Maar wat gevleid zijn betreft, ik ben veel meer onder de indruk van een heer die belang hecht aan de veiligheid van álle vrouwen.’

Hij nam even de tijd om daarover na te denken en knikte toen, met zijn hoofd een beetje schuin. Hij voelde zich ongemakkelijk, besefte Anne verrast. Hij was het niet gewend om vanwege dit soort dingen complimentjes te krijgen.

Ze glimlachte in zichzelf. Het had iets vertederends om hem heen en weer te zien schuiven op zijn stoel. Ze veronderstelde dat hij gewend was geprezen te worden om zijn charme en zijn knappe uiterlijk.

Maar om zijn goede gedrag? Ze had het gevoel dat het lang geleden was dat dat voor het laatst was gebeurd.

‘Doet het pijn?’ vroeg ze.

‘Mijn wang?’ Hij schudde eerst zijn hoofd, maar bedacht zich toen. ‘Nou ja, een beetje.’

‘Maar de dieven zijn er slechter aan toe dan u?’ zei ze met een glimlach.

‘O, veel slechter,’ zei hij. ‘Veel, véél slechter.’

‘Is dat waar het bij vechten om gaat? Zorgen dat je tegenstander er slechter vanaf komt dan jijzelf?’

‘Weet u, dat zou best eens kunnen. Dwaas, vindt u niet?’ Hij keek haar met een vreemde, peinzende blik aan. ‘Daardoor ben ik het land uit gestuurd.’

Ze kende niet alle details van zijn duel, maar… ‘Echt waar?’ vroeg ze. Want serieus, zelfs jongemannen konden niet zo dwaas zijn.

‘Nou ja, niet precies daardoor,’ gaf hij toe, ‘maar het was wel net zoiets onnozels. Iemand maakte me uit voor valsspeler. En ik heb hem daar bijna om vermoord.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Waarom? Waarom moest ik dat doen?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Niet dat ik hem wílde vermoorden.’ Hij liet zich met een onverwacht heftige beweging achterover zakken in zijn stoel. ‘Het was een ongeluk.’ Hij zweeg even en Anne keek naar zijn gezicht. Hij keek haar niet aan toen hij eraan toevoegde: ‘Ik vond dat u dat moest weten.’

Ze wist dat al. Hij kon onmogelijk het soort man zijn dat om zoiets banaals iemand zou doden. Maar ze voelde aan dat hij er niet verder over wilde praten. Dus vroeg ze: ‘Waar gaan we naartoe?’

Hij gaf niet meteen antwoord. Hij knipperde met zijn ogen, keek uit het raam en bekende: ‘Ik weet het niet. Ik heb de koetsier opdracht gegeven tot nader order zomaar wat rond te rijden. Ik dacht dat u misschien wat extra tijd nodig had voordat we naar Pleinsworth House terugkeerden.’

Ze knikte. ‘Het is mijn vrije middag. Ik word voorlopig niet thuis verwacht.’

‘Hebt u voor die tijd nog boodschappen te doen?’

‘Nee, ik… Ja!’ riep ze uit. Hemeltjelief, hoe kon ze dat vergeten? ‘Ja, inderdaad.’

Hij knikte haar toe. ‘Ik wil u met alle plezier brengen waar u naartoe moet.’

Ze klemde haar hand om haar reticule en putte troost uit het zachte geknisper van de brief. ‘Het is niets bijzonders, alleen een brief die gepost moet worden.’

‘Zal ik hem portvrij voor u versturen? Ik heb mijn zetel in het Hogerhuis nog niet kunnen innemen, maar ik ga ervan uit dat ik met mijn handtekening mag frankeren. Mijn vader heeft zeker van dat privilege gebruikgemaakt.’

‘Nee,’ zei ze snel, ook al zou dit haar een rit naar een ontvangsthuis besparen. Nog los van de onkosten voor Charlotte. Maar als haar ouders de brief zagen, ondertekend door de graaf van Winstead…

Hun nieuwsgierigheid zou geen grenzen kennen.

‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Anne, ‘maar ik kan uw edelmoedige aanbod onmogelijk accepteren.’

‘Het is niet mijn edelmoedigheid. U mag de Koninklijke Posterijen bedanken.’

‘Toch mag ik niet op die manier misbruik maken van uw privilege. Als u me alleen naar een ontvangsthuis zou willen brengen…’ Ze keek uit het raam om te zien waar ze precies waren. ‘Volgens mij zit er een op Tottenham Court Road. En anders… O, ik wist niet dat we zo ver naar het oosten zaten. We kunnen beter naar High Holborn gaan. Iets voor Kingsway.’

Er viel een stilte.

‘U bent erg goed op de hoogte van Londense ontvangsthuizen,’ zei hij.

‘O. Nou ja, niet echt.’ Ze sloeg zich inwendig voor het hoofd en pijnigde haar hersens om een passend excuus te bedenken. ‘Ik ben alleen gefascineerd door het poststelsel. Het is echt een fantastisch systeem.’

Hij keek haar nieuwsgierig aan en ze wist niet zeker of hij haar geloofde. Gelukkig voor haar was het de waarheid, ook al had ze het gezegd om een leugen te verbloemen. Ze vond de Koninklijke Posterijen inderdaad interessant. Het was verbazingwekkend hoe snel men een bericht van de ene naar de andere kant van het land kon sturen. Drie dagen van Londen naar Northumberland. Het was eigenlijk een wonder.

‘Ik zou wel eens een dag een brief willen volgen,’ zei ze. ‘Alleen maar om te zien waar hij terechtkomt.’

‘Op het adres dat op de envelop staat, lijkt me,’ zei hij.

Ze reageerde op zijn spottende opmerking door haar lippen even op elkaar te knijpen en zei toen: ‘Maar hóé? Dat is het wonderbaarlijke.’

Hij glimlachte een beetje. ‘Ik moet toegeven dat ik nog niet eerder in dergelijke Bijbelse termen over het poststelsel heb gedacht, maar ik leer graag bij.’

‘Het is haast niet voor te stellen dat een brief nog sneller zou kunnen reizen dan vandaag de dag,’ zei ze opgewekt, ‘tenzij we leren vliegen.’

‘Er zijn altijd nog duiven,’ zei hij.

Ze lachte. ‘Kunt u zich een zwerm duiven voorstellen die opstijgt om onze post af te leveren?’

‘Het is een angstaanjagend beeld. Vooral voor degenen die eronder lopen.’

Daar moest ze weer om giechelen. Anne kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo vrolijk was geweest.

‘Naar High Holborn dan maar,’ zei hij, ‘want ik zou nooit toelaten dat u uw brief toevertrouwt aan de duiven van Londen.’ Hij boog voorover om het dak van de landauer te openen, gaf instructies aan de koetsier en leunde weer achterover. ‘Is er nog iets anders waarmee ik u kan helpen, juffrouw Wynter? Ik sta geheel tot uw dienst.’

‘Nee, dank u wel. Als u me gewoon terug wilt brengen naar Pleinsworth House…’

‘Zo vroeg in de middag al? Op uw vrije dag?’

‘Er is vanavond veel te doen,’ vertelde ze hem. ‘We gaan naar… O, maar dat weet u natuurlijk. We gaan morgen naar Berkshire, naar…’

‘Whipple Hill,’ vulde hij aan.

‘Ja. Op uw voorstel, heb ik begrepen.’

‘Het leek me inderdaad praktischer dan helemaal naar Dorset te reizen.’

‘Maar was u…’ Ze onderbrak zichzelf en wendde haar blik af. ‘Het maakt niet uit.’

‘Wilde u vragen of ik al van plan was om te gaan?’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Nee, dat was ik niet van plan.’

Het puntje van haar tong schoot naar buiten om haar lippen te bevochtigen, maar ze keek hem nog steeds niet aan. Dat zou veel te gevaarlijk zijn. Ze moest niet naar dingen verlangen die buiten haar bereik lagen. Dat mócht ze niet doen. Ze had dat één keer gedaan, en daar had ze sindsdien voor moeten boeten.

En lord Winstead was zeer waarschijnlijk de onmogelijkste droom van allemaal. Als ze zich toestond naar hem te verlangen, zou dat haar kapotmaken.

Maar o, wat verlangde ze ernaar naar hem te verlangen.

‘Juffrouw Wynter?’ Zijn stem gleed als een warme bries over haar heen.

‘Dat is…’ Ze schraapte haar keel om haar stem terug te vinden, de stem die klonk naar haarzelf. ‘Dat is erg vriendelijk van u, om uw plannen voor uw tante aan te passen.’

‘Ik heb het niet gedaan voor mijn tante,’ zei hij zacht. ‘Maar ik denk dat u dat wel weet.’

‘Waarom?’ vroeg ze zacht. Ze wist dat ze haar vraag niet zou hoeven uitleggen, hij zou weten wat ze bedoelde. Niet waarom hij het had gedaan. Waarom voor háár?

Maar hij gaf geen antwoord. Tenminste niet meteen. En toen, eindelijk, net toen ze dacht dat ze misschien zou moeten opkijken, zei hij: ‘Ik weet het niet.’

En toen keek ze op. Zijn antwoord was zo oprecht en onverwacht geweest dat ze niet níét kon opkijken. Ze draaide haar gezicht naar hem toe, en toen ze dat deed, werd ze gegrepen door een buitengewoon vreemd, intens verlangen om zijn hand aan te raken. Om op de een of andere manier contact te maken.

Maar ze deed het niet. Ze kon dat niet doen. En ze wist dat, ook al wist hij het niet.
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De volgende avond stapte Anne uit de reiskoets van de familie Pleinsworth en wierp voor het eerst een blik op Whipple Hill. Het was een prachtig huis, solide en statig, te midden van zacht glooiende heuvels die afliepen naar een grote, met bomen omzoomde vijver. Het had iets knus over zich, dacht Anne, en dat vond ze interessant, want het was tenslotte het voorouderlijk landgoed van de graven van Winstead. Niet dat ze erg bekend was met de enorme behuizingen van de adel, maar de huizen die ze had gezien, waren altijd verschrikkelijk overdadig en imponerend geweest.

De zon was al ondergegaan, maar de oranje gloed van de ondergaande zon hing nog in de lucht en gaf net een vleugje warmte aan de snel invallende avond. Anne wilde dolgraag haar kamer opzoeken en misschien een kop warme soep nemen als avondeten, maar de avond voor hun vertrek had Nanny Flanders buikgriep gekregen. Nu Nanny in Londen was achtergebleven, moest Anne noodgedwongen dienstdoen als kindermeisje en gouvernante, wat betekende dat ze eerst de meisjes in hun kamer moest installeren voordat ze aan haar eigen behoeften toekwam. Lady Pleinsworth had haar beloofd dat ze tijdens hun verblijf op het platteland een extra vrije middag zou krijgen, maar ze had niet gezegd wanneer dit precies zou zijn, en Anne vreesde dat ze het helemaal zou vergeten.

‘Kom, meisjes,’ zei ze kordaat. Harriet was vooruit gerend naar een van de andere rijtuigen – waar Sarah en lady Pleinsworth in zaten – en Elizabeth was teruggerend naar het rijtuig achter hen. Hoewel het Anne een raadsel was wat ze met de kameniersters te bespreken had.

‘Ik ben er al,’ zei Frances gedienstig.

‘Zo is het,’ antwoordde Anne. ‘Gouden ster voor jou.’

‘Het is jammer dat u geen échte gouden sterren hebt. Dan zou ik niet elke week zo zuinig hoeven zijn met mijn speldengeld.’

‘Als ik echte gouden sterren had,’ antwoordde Anne, terwijl ze grappig wiebelde met haar wenkbrauw, ‘zou ik jullie gouvernante niet hoeven zijn.’

‘Touché,’ zei Frances bewonderend.

Anne gaf haar een knipoogje. Het had iets bevredigends om het ontzag van een tienjarige te winnen. ‘Waar zijn je zussen?’ bromde ze en ze riep: ‘Harriet! Elizabeth!’

Harriet kwam met grote sprongen terugrennen. ‘Mamma zegt dat ik zo lang we hier zijn met de volwassenen mag mee-eten.’

‘Oooo, daar zal Elizabeth niet blij mee zijn,’ voorspelde Frances.

‘Waar zal ik niet blij mee zijn?’ vroeg Elizabeth. ‘En je zult niet geloven wat ik net van Peggy heb gehoord.’

Peggy was Sarahs kamermeisje. Anne mocht haar graag, ook al was ze een verschrikkelijke roddeltante.

‘Wat zei ze dan?’ vroeg Frances. ‘Trouwens, Harriet eet terwijl we hier zijn met de volwassenen mee.’

Elizabeth hapte verontwaardigd naar adem. ‘Dat is zó oneerlijk. En Peggy zei dat Sarah zei dat Daniel zei dat juffrouw Wynter ook met de familie mee-eet.’

‘Dát gaat niet gebeuren,’ zei Anne vastbesloten. Het zou hoogst ongebruikelijk zijn – een gouvernante voegde zich doorgaans alleen bij de familie als ze mensen tekortkwamen – maar afgezien daarvan had ze werk te doen. Ze legde haar hand zachtjes op Frances’ hoofd. ‘Ik eet samen met jou.’

Dat was een onverwacht voordeel van Nanny Flanders’ plotselinge ziekte. Anne snapte niet hoe lord Winstead erbij kwam om haar voor het diner bij de familie uit te nodigen. Als hij haar in een lastige positie wilde brengen, moest hij dit doen. De heer des huizes die de gouvernante vroeg met hem te dineren? Hij kon net zo goed meteen zeggen dat hij haar in bed probeerde te krijgen.

Ze had het gevoel dat dat ook het geval was. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze ongewenste avances van een werkgever moest afweren.

Maar het zou wel de eerste keer zijn dat iets in haar eraan wilde toegeven.

‘Goedenavond!’ Het was lord Winstead, die het bordes op was gekomen om hen te begroeten.

‘Daniel!’ gilde Frances. Ze draaide zich als een wervelwind om, zodat haar zussen onder een stofwolk werden bedolven, rende naar hem toe en stortte zich zo wild in zijn armen dat hij bijna omviel.

‘Frances!’ zei lady Pleinsworth bestraffend. ‘Je bent veel te oud om zo tegen je neef op te springen.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei lord Winstead lachend. Hij woelde Frances door haar haar, wat hem een brede grijns opleverde.

Frances verdraaide haar nek om aan haar moeder te vragen: ‘Als ik te oud ben om tegen Daniel op te springen, betekent dat dan dat ik oud genoeg ben om met de volwassenen mee te eten?’

‘Geen denken aan,’ antwoordde lady Pleinsworth prompt.

‘Maar Harriet…’

‘… is vijf jaar ouder dan jij.’

‘Wij gaan het heel gezellig hebben in de kinderkamer,’ kondigde Anne aan, terwijl ze naar Lord Winstead toe liep om haar pupil van hem af te plukken. Hij draaide zich naar haar toe met een vrijmoedige schittering in zijn ogen die haar huid deed tintelen. Ze zag aan hem dat hij wilde zeggen dat ze met de familie mee kon eten, dus ze voegde er snel aan toe, zo luid dat iedereen haar kon horen: ‘Normaal gesproken eet ik op mijn kamer, maar nu Nanny Flanders ziek is, zal ik met alle plezier samen met Elizabeth en Frances in de kinderkamer dineren.’

‘U bent wederom onze redder in nood, juffrouw Wynter,’ jubelde lady Pleinsworth. ‘Ik weet niet wat we zonder u zouden moeten beginnen.’

‘Eerst het muziekavondje en nu dit,’ zei lord Winstead goedkeurend.

Anne probeerde uit zijn gezicht op te maken waarom hij dit zei, maar hij had zijn aandacht alweer op Frances gericht.

‘Misschien kunnen we een concert houden terwijl we hier zijn,’ stelde Elizabeth voor. ‘Dat lijkt me zo leuk.’

Het was in het schemerdonker moeilijk te zien, maar Anne meende dat ze lord Winstead zag verbleken. ‘Ik heb je viola niet meegenomen,’ zei ze snel. ‘En Harriets viool ook niet.’

‘En mijn…’

‘En jouw contrafagot ook niet,’ zei Anne tegen Frances, voordat ze haar vraag kon afmaken.

‘O, maar dit is Whipple Hill,’ zei lady Pleinsworth. ‘Geen huis van de Smythe-Smiths zou compleet zijn zonder een royale collectie muziekinstrumenten.’

‘Zelfs een contrafagot?’ vroeg Frances hoopvol.

Lord Winstead keek bedenkelijk, maar hij zei: ‘Je weet maar nooit. Je kunt altijd kijken.’

‘Dat ga ik doen! Juffrouw Wynter, wilt u me helpen?’

‘Natuurlijk,’ murmelde Anne. Het leek haar een uitstekende manier om bij de familie uit de buurt te blijven.

‘U zult dit keer geen piano hoeven spelen, nu Sarah zich zoveel beter voelt,’ merkte Elizabeth op.

Het was maar goed dat lady Sarah al naar binnen was gegaan, dacht Anne, anders had ze ter plekke een terugval moeten voorwenden.

‘Laten we allemaal naar binnen gaan,’ zei lord Winstead. ‘Jullie hoeven je niet om te kleden. Mevrouw Barnaby heeft een informele avondmaaltijd bereid, waar we allemaal aan kunnen deelnemen, inclusief Elizabeth en Frances.’

En u ook, juffrouw Wynter.

Hij zei het niet. Hij keek haar niet eens aan, maar Anne voelde de woorden toch.

‘Als u en famille dineert,’ zei Anne tegen lady Pleinsworth, ‘zou ik me als u het goedvindt graag terugtrekken op mijn kamer. Ik ben moe van de reis.’

‘Natuurlijk, meisje. Je zult je energie deze week hard nodig hebben. Ik vrees dat we het uiterste van je zullen vergen. Arme Nanny.’

‘Bedoelt u niet: arme juffrouw Wynter?’ vroeg Frances.

Anne glimlachte naar haar pupil. Zo was het maar net.

‘U hoeft niet bang te zijn, juffrouw Wynter,’ zei Elizabeth. ‘We zullen het u makkelijk maken.’

‘O, werkelijk?’

Elizabeth trok een onschuldig gezicht. ‘Ik ben bereid deze hele week af te zien van rekenlessen.’

Lord Winstead grinnikte en wendde zich tot Anne. ‘Zal ik iemand vragen u naar uw kamer te brengen?’

‘Graag, milord.’

‘Komt u maar met me mee. Ik regel dat.’ Hij wendde zich tot zijn tante en nichten. ‘Lopen jullie maar vast door naar de ontbijtzaal. Aangezien we het vanavond zeer informeel houden, heeft mevrouw Barnaby de lakeien opdracht gegeven daar de maaltijd te serveren.’

Anne had geen andere keus dan hem te volgen, eerst door de grote hal en toen door een lange portretgalerij. Blijkbaar bevond ze zich aan de kant waar de vroegste portretten hingen, te oordelen aan de elizabethaanse plooikraag van de nogal gezette man die op haar neerkeek. Ze keek om zich heen of ze een kamermeisje, een lakei of iemand anders zag door wie hij haar naar haar kamer wilde laten brengen, maar ze waren helemaal alleen.

Op twintig Winsteads uit lang vervlogen tijden na.

Ze vouwde haar handen zedig voor haar lichaam. ‘U zult zich ongetwijfeld graag bij uw familie voegen. Misschien kan een kamermeisje…’

‘Wat voor gastheer zou ik zijn als ik dat zou doen?’ vroeg hij losjes. ‘Ik kan u toch niet als een stuk bagage aan iemand anders meegeven?’

‘Pardon?’ murmelde Anne, een beetje geschrokken. Hij bedoelde toch niet…

Hij glimlachte. Als een wolf. ‘Ik breng u zelf naar uw kamer.’

Daniel wist niet wat voor duivel er in hem was gevaren. Maar juffrouw Wynter had er zo onweerstaanbaar aantrekkelijk uitgezien toen ze met half toegeknepen ogen omhoogkeek naar de derde graaf van Winstead (wiens kalkoenenpoten duidelijk te veel overeenkomst vertoonden met die van Hendrik VIII). Hij was echt van plan geweest een kamermeisje te laten komen om haar naar haar kamer te brengen, maar kennelijk kon hij geen weerstand bieden aan het subtiele rimpeltje dat ze in haar neus trok.

‘Lord Winstead,’ begon ze, ‘u zult zich ongetwijfeld bewust zijn van de ongepastheid van zo’n… zo’n…’

‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zei hij, maar al te graag bereid om haar te verlossen van haar moeizame zoektocht naar het juiste woord. ‘Uw deugdzaamheid is veilig bij mij.’

‘Maar niet mijn reputatie!’

Daar had ze een punt.

‘Ik zal zo snel zijn als een…’ Hij zweeg even. ‘Nou ja, wat er ook maar snel en niet verschrikkelijk onaantrekkelijk is.’

Ze staarde hem aan alsof er horentjes uit zijn hoofd waren gegroeid. Onaantrekkelijke horentjes.

Hij glimlachte opgewekt. ‘Ik zal zorgen dat ik zo snel weer beneden ben voor de avondmaaltijd dat niemand door heeft dat ik met u ben meegelopen.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘O nee? U zei dat u zich zorgen maakte over uw reputatie.’

‘Dat is ook zo, maar…’

‘Zo snel,’ onderbrak hij haar, om een eind te maken aan wat voor bezwaar ze ook maar naar voren wilde brengen, ‘dat ik geen tijd zou hebben om u te onteren, zelfs als dat mijn bedoeling zou zijn.’

Ze hapte naar adem. ‘Lord Winstead!’

Helemaal fout om dit te zeggen. Maar zo verschrikkelijk vermakelijk.

‘Ik maakte een grapje,’ zei hij tegen haar.

Ze staarde hem aan.

‘Wat ik zei was grappig bedoeld, bedoel ik. Ik bedoelde niet dat de emotie grappig was.’

Ze zei nog steeds niets. Toen: ‘Volgens mij bent u gek geworden.’

‘Dat is beslist een mogelijkheid,’ zei hij inschikkelijk. Hij gebaarde naar de gang die naar het westelijk trappenhuis leidde. ‘Hier, komt u deze kant maar op.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘U hebt geen keus.’

Ze verstijfde, en hij besefte dat hij iets verschrikkelijk verkeerds had gezegd. Verkeerd vanwege iets dat was gebeurd in haar verleden, op een ander moment dat ze geen keus had.

Maar misschien ook verkeerd omdat het gewoon verkeerd was, ongeacht wat haar vroeger was overkomen. Hij kneep de dienstmeisjes niet in hun achterwerk en op feestjes viel hij geen jonge meisjes lastig. Hij had altijd zijn best gedaan om respectvol met vrouwen om te gaan. Er was geen enkele geldige reden om juffrouw Wynter minder respectvol te behandelen.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij eerbiedig zijn hoofd boog. ‘Ik heb me slecht gedragen.’

Haar lippen gingen van elkaar en ze knipperde een paar keer vlug met haar ogen. Ze wist niet of ze hem kon geloven, en het drong met een schok tot hem door hoe hartverscheurend haar besluiteloosheid was.

‘Mijn verontschuldiging is oprecht,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze snel, en hij dacht dat ze het meende. Hij hoopte het. Zelfs als ze het niet meende, zou ze hetzelfde hebben gezegd, alleen maar uit beleefdheid.

‘Ik wil u echter graag uitleggen,’ zei hij tegen haar, ‘dat ik niet zei dat u geen keus had vanwege uw positie in dienst van mijn tante, maar simpelweg omdat u de weg in huis niet weet.’

‘Natuurlijk,’ zei ze weer.

Maar hij voelde zich genoodzaakt meer te zeggen, omdat… omdat… Omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat zij slecht over hem zou denken. ‘Elke bezoeker zou zich in dezelfde positie hebben bevonden,’ zei hij, hopend dat hij niet verdedigend klonk.

Ze wilde iets zeggen, maar ze onderbrak zichzelf, waarschijnlijk omdat het weer ‘natuurlijk’ zou zijn geweest. Hij wachtte geduldig, zonder zijn blik van haar af te wenden– ze stond nog steeds bij het schilderij van de derde graaf – tot ze ten slotte zei: ‘Dank u wel.’

Hij knikte. Het was een vriendelijk gebaar, elegant en hoffelijk, hetzelfde blijk van erkenning dat hij duizenden keren had gegeven. Maar inwendig werd hij overspoeld door een woeste golf van opluchting. Het vervulde hem met een gevoel van nederigheid. Of eigenlijk meer verontrusting.

‘U bent niet het soort man dat misbruik zou maken van de situatie,’ zei ze, en op dat moment wíst hij het. Iemand had haar gekwetst. Anne Wynter wist wat het betekende om aan de willekeur te zijn overgeleverd van iemand die sterker en machtiger was dan zij.

Daniel voelde iets in hem hard worden van woede. Of misschien was het verdriet. Of spijt.

Hij wist niet wat hij voelde. Voor het eerst van zijn leven waren zijn gedachten een warboel, ze tuimelden over elkaar en kronkelden door elkaar heen als een eindeloos herschreven verhaal. Het enige wat hij zeker wist was dat hij zijn uiterste best moest doen om de afstand tussen hen niet te overbruggen en haar tegen zich aan te trekken. Zijn lichaam herinnerde zich haar, haar geur, haar rondingen, zelfs de exacte temperatuur van haar huid tegen de zijne.

Hij wilde haar. Hij wilde haar helemaal.

Maar zijn familie zat aan tafel op hem te wachten, en zijn voorvaderen keken vanuit hun portretlijsten op hem neer, en zíj – de vrouw in kwestie – sloeg hem gade met een behoedzame blik, die zijn hart brak.

‘Als u hier wilt wachten,’ zei hij zacht, ‘zal ik een meisje laten komen om u naar uw kamer te brengen.’

‘Dank u wel,’ zei ze, en ze maakte een kleine reverence.

Hij begon naar de andere kant van de galerij te lopen, maar na een paar stappen bleef hij staan. Toen hij zich omdraaide, stond ze nog precies waar hij haar had achtergelaten.

‘Is er iets?’ vroeg ze.

‘Ik wil alleen dat u weet…’ zei hij abrupt.

Wát? Wát wilde hij dat ze wist? Hij wist niet eens waarom hij had gesproken.

Hij was een dwaas. Maar dat wist hij al. Dat was al zo sinds hij haar had ontmoet.

‘Lord Winstead?’ vroeg ze, nadat er een volle minuut voorbij was gegaan en hij nog steeds zijn zin niet had afgemaakt.

‘Nee, niets,’ bromde hij, en hij draaide zich weer om, in de volle overtuiging dat zijn voeten hem de galerij door zouden dragen. Maar dat deden ze niet. Hij bleef roerloos staan, met zijn rug naar haar toe, en zijn verstand schreeuwde hem toe dat hij gewoon… in beweging moest komen. Doe een stap. Gá!

Maar iets verraderlijks in hem verlangde nog steeds wanhopig naar een laatste blik op haar, en hij draaide zich om.

‘Zoals u wenst,’ zei ze zacht.

En toen, voordat hij de kans had om erover na te denken, liep hij met grote stappen terug. ‘Precies,’ zei hij.

‘Pardon?’ Ze keek hem verward aan. Verward en ongemakkelijk.

‘Zoals u wenst,’ herhaalde hij. ‘Dat zei u.’

‘Lord Winstead, ik denk niet…’

Hij bleef een meter voor haar staan. Op meer dan een armlengte afstand. Hij vertrouwde zichzelf, maar niet helemaal.

‘U moet dit niet doen,’ fluisterde ze.

Maar hij kon al niet meer stoppen. ‘Ik wil u kussen. Dat is wat ik wens. En dat is wat ik u wilde laten weten. Want als ik het niet doe, en daar ziet het naar uit, want u wilt het niet, althans niet nu… maar als ik het niet doe, dan moet u weten dat ik het wel wilde.’ Hij zweeg even, staarde naar haar mond, naar haar volle, trillende lippen. ‘Ik wil het nog steeds.’

Hij hoorde haar adem stokken, maar toen hij haar in de ogen keek, zo donkerblauw dat ze bijna zwart leken, wist hij dat ze naar hem verlangde. Hij had haar geschokt, dat was duidelijk, maar toch verlangde ze naar hem.

Hij zou haar nu niet kussen. Het besef was al tot hem doorgedrongen dat dit niet het juiste moment was. Maar hij moest het haar laten weten. Ze moest wéten wat hij wilde.

En wat zijzelf ook wilde, als ze zichzelf maar toestond om het in te zien.

‘Deze kus,’ zei hij, met een stem die trilde van nauwelijks bedwongen begeerte, ‘deze kus… Ik verlang ernaar met een vurigheid die tot diep in mijn ziel doortrilt. Ik heb geen idee waarom dit verlangen er is, ik weet alleen dat ik het heb gevoeld vanaf het moment dat ik u aan de piano zag, en in de dagen erna is het alleen maar intenser geworden.’

Ze slikte en het kaarslicht danste over haar tere hals. Maar ze zei niets. Dat gaf niet, hij had dat ook niet verwacht.

‘Ik wil die kus,’ zei hij schor. ‘En daarna wil ik meer. Ik wil dingen waarvan u het bestaan niet eens kunt weten.’

Ze stonden zwijgend tegenover elkaar en hun ogen lieten elkaar niet los.

‘Maar het allerliefste,’ fluisterde hij, ‘wil ik u kussen.’

En toen zei ze, zo zacht dat het nauwelijks meer was dan een ademhaling: ‘Dat wil ik ook.’
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Dat wil ik ook.

Ze was gek.

Er was geen andere verklaring mogelijk. Ze had zichzelf de afgelopen twee dagen alle redenen voorgehouden waarom ze zich niet mocht toestaan naar deze man te verlangen, en nu, op het eerste het beste moment dat ze echt alleen waren, zei ze dát?

Haar hand vloog naar haar mond, en ze had geen idee of het kwam door de schrik of doordat haar vingertoppen verstandiger waren dan de rest van haar lichaam, en haar wilden behoeden voor een kolossale vergissing.

‘Anne,’ fluisterde hij, met een smeulende, intieme blik in zijn ogen.

Niet juffrouw Wynter. Anne. Hij veroorloofde zich vrijheden. Ze had hem geen toestemming gegeven haar voornaam te gebruiken. Ze wist dat ze boos zou moeten worden, maar ze kon het niet opbrengen. Want toen hij haar Anne noemde, was het de eerste keer dat ze het gevoel had dat dat echt haar naam was. Acht jaar lang had ze zich Anne Wynter genoemd, maar voor de rest van de wereld was ze altijd juffrouw Wynter. Er was niemand in haar leven geweest die haar Anne noemde. Helemaal niemand.

Ze wist niet zeker of ze dat tot op dit moment had beseft.

Ze had altijd gedacht dat ze weer Annelise wilde zijn, dat ze terug wilde naar het leven waarin haar grootste zorg was welke jurk ze ’s morgens zou aantrekken, maar nu ze lord Winstead haar naam hoorde fluisteren, besefte ze dat ze de vrouw die ze was geworden aardig vond. Ze was misschien niet blij met de gebeurtenissen die haar hier hadden gebracht, of met de nog steeds aanwezige angst dat George Chervil haar op een dag zou vinden en haar zou proberen ten onder te brengen, maar ze was blij met zichzelf.

Het was een verbazingwekkende gedachte.

‘Kunt u me één keer kussen?’ fluisterde ze. Want dat wilde ze echt. Ze wilde één keer een tikkeltje perfectie voelen, ook al wist ze dat ze die niet verder kon najagen. ‘Kunt u me één keer kussen, en daarna nooit meer?’

Zijn ogen betrokken, en even dacht ze dat hij geen antwoord zou geven. Hij hield zichzelf zo strak in bedwang dat zijn kaak trilde, en het enige geluid dat ze hoorde was zijn moeizame ademhaling.

Langzaam drong de teleurstelling tot haar door. Hoe kwam ze er ook bij om zoiets te vragen. Eén kus, en daarna niets meer? Eén kus, terwijl ook zij wist dat ze nog zoveel meer wilde?

‘Ik weet het niet,’ zei hij abrupt.

Haar ogen, die ze naar hun voeten had laten afdwalen, vlogen terug naar zijn gezicht. Hij nam haar nog steeds met een intense blik op, staarde haar aan alsof zij misschien zijn redding was. Zijn gezicht was nog niet genezen, hij had schrammen en schaafplekken op zijn gezicht en een zwartblauwe bloeduitstorting rond zijn oog, maar op dat moment was hij het mooiste wat ze ooit had gezien.

‘Ik denk niet dat één keer genoeg zal zijn,’ zei hij.

Zijn woorden waren zo opwindend. Welke vrouw zou het niet heerlijk vinden om zo begeerd te worden? Maar haar voorzichtige, verstandige ik besefte dat ze gevaarlijk spel speelde. Ze had dit eerder meegemaakt. Ze was al eens eerder gevallen voor een man die nooit met haar zou trouwen. Het enige verschil was dat ze dat dit keer begreep. Lord Winstead was een graaf, weliswaar kortgeleden nog in ongenade gevallen, maar toch een graaf, en met zijn uiterlijk en zijn charme zou de beau monde hem snel weer in zijn armen sluiten.

En zij was… wat? Een gouvernante? Een nepgouvernante, wier levensgeschiedenis was begonnen toen ze in 1816 zeeziek en doodsbang van de veerboot stapte en voet zette op de rotsachtige bodem van het eiland Man.

Anne Wynter was die dag geboren en Annelise Shawcross…

Die was verdwenen. Opgelost in de lucht, net als het opspattende schuim van de oceaan, overal om haar heen.

Maar eigenlijk maakte het niet uit wie ze was. Anne Wynter… Annelise Shawcross… Ze waren geen van beiden een geschikte partij voor Daniel Smythe-Smith, graaf van Winstead, burggraaf Streathermore en baron Touchton of Stoke.

Hij had meer namen dan zij. Het was bijna grappig.

Maar niet echt. Zijn namen waren allemaal echt. Hij mocht ze allemaal houden. En ze waren een symbool van zijn positie, van de vele redenen waarom zij hier niet met hem hoorde te zijn, waarom ze haar gezicht niet naar hem hoorde op te heffen.

Maar toch wilde ze dit moment. Ze wilde hem kussen, zijn armen om zich heen voelen, zich verliezen in zijn omhelzing, zich verliezen in de nacht die hen omhulde. Zacht en mysterieus, pijnlijk vervuld van belofte…

Wat was dat toch met nachten zoals deze?

Hij raakte haar hand aan, en zij liet het toe. Zijn vingers vouwden zich om de hare, en hoewel hij haar niet naar zich toe trok, voelde ze de hete, pulserende kracht die haar naar hem toe trok. Haar lichaam wist wat het moest doen. Het wist wat het wilde.

Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om het te ontkennen als haar hart het niet ook had gewild.

‘Ik kan dat niet beloven,’ zei hij zacht, ‘maar ik kan je wel een ding zeggen. Zelfs als ik je nu niet kus, als ik me omdraai en wegloop en ga eten en doe alsof dit allemaal niet is gebeurd, kan ik niet beloven dat ik je nooit meer zal kussen.’ Hij bracht haar hand naar zijn mond. Ze had in het rijtuig haar handschoenen uitgetrokken, en haar blote huid tintelde en gloeide van verlangen waar zijn lippen haar aanraakten.

Ze slikte. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik kan je nu kussen,’ zei hij, ‘zonder de belofte. Of we kunnen niets doen, ook zonder de belofte. De keus is aan jou.’

Als hij aanmatigend had geklonken, had ze de kracht gevonden om zich terug te trekken. Als zijn houding arrogant was geweest, of als er iets van verleiding in zijn stem had doorgeklonken, was het anders geweest.

Maar hij dreigde niet. Hij deed zelfs geen beloftes. Hij vertelde haar gewoon de waarheid.

En hij gaf haar de keus.

Ze haalde adem. Hief haar gezicht naar hem op.

En fluisterde: ‘Kus me.’

Morgen zou ze hier spijt van hebben. Of misschien niet. Maar op dit moment kon het haar niet schelen. De ruimte tussen hen smolt weg en zijn armen, zo sterk en veilig, omhulden haar. En toen zijn lippen de hare raakten, meende ze dat ze hem weer haar naam hoorde zeggen.

‘Anne.’

Het was een zucht. Een smeekbede. Een zegening.

Zonder te aarzelen stak ze haar hand naar hem uit en ze liet haar vingers zachtjes in zijn donkere haren wegzakken. Nu ze het had gedaan, nu ze hem daadwerkelijk had gevraagd haar te kussen, wilde ze het allemaal. Ze wilde haar leven, of in ieder geval dit moment, in eigen hand nemen.

‘Zeg mijn naam,’ murmelde hij, terwijl hij zijn lippen over haar wang naar haar oorlelletje liet glijden. Zijn stem voelde warm tegen haar oor en drong als een balsem haar huid binnen.

Maar ze kon het niet. Het was te intiem. Ze had geen idee waarom, want ze had al getrild bij het horen van haar naam op zijn lippen, en ze stond daar met zijn armen om haar heen en wilde daar altijd blijven.

Maar ze was er nog niet aan toe om hem Daniel te noemen.

In plaats daarvan slaakte ze een kleine zucht, of misschien was het een lichte kreun, en ze leunde wat zwaarder tegen hem aan. Zijn lichaam was warm en het hare was zo heet dat ze dacht dat ze zomaar in vlammen konden opgaan.

Zijn handen gleden over haar rug naar beneden. Zijn ene hand bleef op haar onderrug rusten en de andere gleed verder naar beneden om haar billen te omvatten. Ze voelde dat ze werd opgetild en hard tegen hem aan werd gedrukt, tegen het bewijs van zijn verlangen naar haar. En hoewel ze wist dat ze geschokt zou moeten zijn, of er op zijn minst aan zou moeten worden herinnerd dat ze hier niet met hem hoorde te zijn, kon ze alleen maar huiveren van genot.

Het was zo heerlijk om zo begeerd te worden. Om iemand te hebben die haar zo graag wilde. Háár. Niet zomaar een knappe gouvernante die men in een hoek kon drukken en betasten. Niet de gezelschapsdame van een of andere dame wier neef vond dat ze dankbaar moest zijn voor de aandacht.

Niet eens een jong meisje dat gewoon een gemakkelijke prooi was.

Lord Winstead wilde háár. Hij had haar al gewild voordat hij wist wie ze was. Die avond in Winstead House, toen hij haar had gekust… Hij wist niet beter dan dat ze misschien de dochter was van een hertog, met wie hij moreel verplicht was te trouwen, eenvoudigweg omdat hij alleen met haar in een donkere gang had gestaan. En misschien betekende dat niet zoveel, want ze hadden hooguit een paar zinnen met elkaar gewisseld, maar hij wilde haar nu nog steeds, en ze dacht niet dat dat alleen maar was omdat hij haar dacht te kunnen verleiden.

Maar uiteindelijk kreeg haar gezond verstand de overhand, of misschien was het gewoon haar realiteitsbesef, en ze dwong zichzelf zijn kus te onderbreken. ‘U moet teruggaan,’ zei ze, en ze wenste dat haar stem wat vaster klonk. ‘Ze zullen op u zitten te wachten.’

Hij knikte, en hij keek een beetje verbijsterd, alsof hij niet goed wist wat er zojuist met hem was gebeurd.

Anne begreep dat. Zij voelde zich precies zo.

‘Blijf hier,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal een meisje sturen om u naar uw kamer te brengen.’

Ze knikte en keek hem na terwijl hij de galerij door liep, met minder vastberaden pas dan ze van hem gewend was.

‘Maar dit…’ zei hij, terwijl hij zich met uitgestrekte arm omdraaide, ‘… dit is niet afgelopen.’ En toen, met een stem waar verlangen, vastbeslotenheid en de nodige verbijstering in doorklonken, voegde hij eraan toe: ‘Het mag niet afgelopen zijn.’

Dit keer knikte ze niet. Een van hen moest verstandig zijn. Het kón alleen maar afgelopen zijn.

Het Engelse weer was meestal niet om over naar huis te schrijven, maar als de zon en de lucht hun beste beentje voorzetten, was er geen perfectere plek te vinden, vooral niet in de ochtend, wanneer het nog roze licht schuin inviel en de bedauwde grassprieten schitterden in de zachte bries.

Daniel voelde zich bijzonder goed terwijl hij de trap af liep naar het ontbijt. Het ochtendlicht stroomde door alle ramen naar binnen en zette het huis in een hemelse gloed, het verrukkelijke aroma van bacon zweefde zijn neus binnen en – niet dat hij daar nu echt speciale bijbedoelingen mee had gehad – de vorige avond had hij voorgesteld dat Elizabeth en Frances met de rest van de familie zouden ontbijten, in plaats van dat boven in de kinderkamer te doen.

Het was onzin om ze ’s ochtends apart te laten eten. Het was extra werk voor alle betrokkenen, en natuurlijk wilde híj hun gezelschap niet missen. Hij was na drie lange jaren weg te zijn geweest net weer terug in het land. Dit, zei hij tegen hen, was de tijd om bij zijn familie te zijn, vooral bij zijn jongere nichtjes, die in zijn afwezigheid zo waren veranderd.

Sarah had hem wellicht een sarcastische blik toegeworpen toen hij dat zei, en zijn tante had zich misschien hardop afgevraagd waarom hij dan niet liever bij zijn eigen moeder en zus wilde zijn. Maar wanneer dat hem uitkwam was hij erg goed in het negeren van zijn vrouwelijke familieleden, en bovendien kon hij moeilijk antwoord geven, gezien het gejuich en gejoel van de twee jongste Pleinsworths.

Het was dus geregeld. Elizabeth en Frances zouden niet in de kinderkamer ontbijten en in plaats daarvan met de rest van de familie beneden komen eten. En als de meisjes beneden waren, zou juffrouw Wynter daar ook zijn en dan zou het werkelijk een heerlijk ontbijt worden.

Met een, het moest gezegd, bespottelijk huppeltje in zijn tred liep hij de grote hal door naar de ontbijtzaal, om alleen even stil te blijven staan om door de zitkamer naar het grote raam te kijken, dat een ondernemende lakei had opengezet om de warme lentelucht binnen te laten. Wat een dag, wat een dag. Vogels tjilpten, de hemel was blauw, het gras was groen (als altijd, maar het was toch schitterend om te zien), en hij had juffrouw Wynter gekust.

Hij sprong bijna een gat in de lucht als hij daar alleen maar aan dacht.

Het was verrukkelijk geweest. Wonderbaarlijk. Een kus om alle vorige kussen te vergeten. Hij wist werkelijk niet wat hij met al die andere vrouwen had gedaan, want wat er ook maar was gebeurd toen zijn mond hun lippen raakte, dat waren géén kussen geweest.

Niet zoals gisteravond.

Toen hij bij de ontbijtzaal aankwam, zag hij juffrouw Wynter tot zijn grote vreugde bij de dientafel staan. Maar elke gedachte om te flirten werd in de kiem gesmoord toen hij ook Frances in het oog kreeg, die opdracht kreeg om meer eten op haar bord te doen.

‘Maar ik lust geen kippers,’ zei Frances.

‘Je hoeft geen kippers te eten,’ antwoordde juffrouw Wynter, uitermate geduldig. ‘Maar je houdt het niet vol tot het avondeten met alleen maar één stukje bacon op je bord. Neem wat ei.’

‘Ik hou niet van dat soort ei.’

‘Sinds wanneer is dat?’ vroeg juffrouw Wynter achterdochtig. Of misschien alleen maar geërgerd.

Frances trok rimpels in haar neus en boog zich over de schaal op de rechaud. ‘Ze zien er erg zacht uit.’

‘Dat kan meteen worden rechtgezet,’ kondigde Daniel aan, die besloot dat dit een uitstekend moment was om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.

‘Daniel!’ riep Frances uit, en haar ogen straalden van blijdschap.

Hij wierp een blik op juffrouw Wynter – hij dacht nog steeds niet echt aan haar als Anne, behalve als hij haar in zijn armen hield, leek het. Haar reactie was minder uitbundig, maar haar wangen kregen wel een buitengewoon aantrekkelijk roze kleurtje.

‘Ik zal de kok vragen om een verse portie eieren voor je klaar te maken,’ zei hij tegen Frances, en hij woelde haar door haar haar.

‘Geen sprake van,’ zei juffrouw Wynter streng. ‘Er mankeert niets aan deze eieren. Het zou een verschrikkelijke verspilling van eten zijn om er meer te bereiden.’

Hij keek Frances aan en haalde vol medeleven zijn schouders op. ‘We mogen juffrouw Wynter niet tegenspreken, vrees ik. Waarom neem je niet iets anders wat je lekker vindt?’

‘Ik lust geen kippers.’

Hij wierp een blik op het versmade gerecht en trok een gezicht. ‘Ik ook niet. Ik ken eerlijk gezegd niemand die ze wel lekker vindt, behalve mijn zus, en ik kan je verzekeren dat ze dan de rest van de dag naar vis ruikt.’

Frances hapte vol verrukte afschuw naar adem.

Daniel verplaatste zijn blik naar juffrouw Wynter. ‘Houdt u van kippers?’

Ze staarde terug. ‘Heel erg.’

‘Jammer.’ Hij zuchtte en wendde zich weer tot Frances. ‘Ik zal lord Chatteris hiervan op de hoogte moeten stellen, nu hij en Honoria gaan trouwen. Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand zal willen kussen die naar vis ruikt.’

Frances sloeg haar hand voor haar mond en begon opgetogen te giechelen. Juffrouw Wynter wierp hem een buitengewoon strenge blik toe en zei: ‘Dit is niet bepaald een geschikt gespreksonderwerp voor kinderen.’

Waarop hij gewoonweg móést antwoorden: ‘Is het dat wel voor volwassenen?’

Ze glimlachte bijna. Hij zag dat ze het wilde. Maar ze zei: ‘Nee.’

Hij knikte treurig. ‘Jammer.’

‘Ik neem toast,’ kondigde Frances aan. ‘Met bergen jam.’

‘Eén schepje, alsjeblieft,’ instrueerde juffrouw Wynter.

‘Van Nanny Flanders mag ik altijd twee schepjes.’

‘Ik ben niet Nanny Flanders.’

‘Bravo,’ zei Daniel zacht.

Juffrouw Wynter keek hem bestraffend aan.

‘En dat waar de kinderen bij zijn,’ bromde hij zachtjes, in het voorbijgaan, zodat Frances het niet kon horen. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg hij hardop, terwijl hij een bord pakte en regelrecht op de bacon afging. Alles was beter met bacon.

Het leven was beter met bacon.

‘Elizabeth en Harriet komen zo naar beneden,’ antwoordde juffrouw Wynter. ‘Van lady Pleinsworth en Sarah weet ik het niet. Hun kamers liggen ver bij ons vandaan.’

‘Sarah heeft een hekel aan vroeg opstaan,’ zei Frances, die strak naar juffrouw Wynter keek terwijl ze haar jam opschepte.

Juffrouw Wynter keek strak terug en Frances stopte na één schepje, waarna ze een beetje mismoedig ging zitten.

‘Uw tante is ook geen vroege vogel,’ zei juffrouw Wynter tegen Daniel, terwijl ze zorgvuldig haar bord vulde. Bacon, eieren, toast, jam, een vleespasteitje… Ze was een groot liefhebster van ontbijt, zag hij wel.

Een flinke schep boter, een wat bescheidener portie sinaasappelmarmelade, en toen…

Niet de kippers.

De kippers. Zeker drie keer zoveel als een normaal mens op kon.

‘Kippers?’ vroeg hij. ‘Moet dat nou?’

‘Ik zei al dat ik ze lekker vond.’

En wat belangrijker was, hij had haar verteld hoe goed ze werkten als pantser tegen een kus.

‘Ze zijn praktisch het nationale gerecht van het eiland Man,’ zei ze, terwijl ze voor de volledigheid nog een laatste slijmerig visje op haar bord smakte.

‘We hebben het eiland Man bestudeerd voor aardrijkskunde,’ zei Frances somber. ‘De mensen daar zijn Manxmannen en -vrouwen.. En er zijn Manxkatten. Dat is het enige goede eraan. Het woord Manx.’

Daniel had geen idee wat hij hierop moest zeggen.

‘Het eindigt op een x,’ legde Frances uit. Niet dat dat iets verduidelijkte.

Daniel schraapte zijn keel, besloot de x-ige wending die het gesprek had genomen te laten voor wat die was en liep met juffrouw Wynter terug naar de tafel. ‘Het is geen al te groot eiland,’ merkte hij op. ‘Ik had niet gedacht dat er zo veel aan viel te bestuderen.’

‘Integendeel,’ zei ze, terwijl ze schuin tegenover Frances ging zitten. ‘Het eiland heeft een zeer rijke geschiedenis.’

‘En veel vis, blijkbaar.’

‘Zeker,’ beaamde juffrouw Wynter, terwijl ze een kipper aan haar vork prikte. ‘Dat is het enige wat ik mis aan mijn tijd daar.’

Daniel nam haar nieuwsgierig op terwijl hij naast haar plaatsnam, recht tegenover Frances. Het was een erg merkwaardige opmerking, uit de mond van een vrouw die zo weinig over haar verleden losliet.

Maar Frances vatte de uitspraak heel anders op. Terwijl er een half opgegeten driehoekje toast aan haar vingertoppen bungelde staarde ze haar gouvernante stomverbaasd aan. ‘Maar waarom,’ vroeg ze ten slotte, ‘laat u het óns dan bestuderen?’

Juffrouw Wynters keek haar bewonderenswaardig onverstoorbaar aan. ‘Nou, ik kon moeilijk lesgeven over het eiland Wight.’ Ze wendde zich tot Daniel en zei: ‘Daar weet ik eerlijk gezegd geen snars van.’

‘Maar het heeft geen enkel nut,’ protesteerde Frances. ‘Het eiland Wight is tenminste nog dichtbij. Misschien gaan we daar ooit wel eens naartoe. Het eiland Man ligt in een uithoek.’

‘In de Ierse Zee, om precies te zijn,’ merkte Daniel op.

‘Je weet nooit waar het leven je naartoe brengt,’ zei juffrouw Wynter rustig. ‘Ik kan je verzekeren dat toen ik zo oud was als jij, ik ervan overtuigd was dat ik nooit een voet op het eiland Man zou zetten.’

Er was iets verbazend ernstigs aan haar toon, en Daniel en Frances zeiden allebei geen woord. Uiteindelijk haalde juffrouw Wynter even haar schouders op, richtte haar aandacht weer op haar eten, prikte nog een kipper aan haar vork en zei: ‘Ik weet niet eens of ik het op een landkaart had kunnen aanwijzen.’

Er viel weer een stilte, deze ongemakkelijker dan de vorige. Daniel besloot dat het tijd was om het stilzwijgen te doorbreken en zei: ‘Wel.’ Wat hem, zoals gewoonlijk, genoeg tijd gaf om er een net iets intelligentere tekst aan toe te voegen: ‘Ik heb pepermuntjes in mijn kantoor.’

Juffrouw Wynter draaide zich naar hem toe. Knipperde met haar ogen. En zei: ‘Pardon?’

‘Fantastisch!’ reageerde Frances, die het eiland Man onmiddellijk vergeten was. ‘Ik ben dol op pepermuntjes.’

‘En u, juffrouw Wynter?’ vroeg hij.

‘Zij vindt ze lekker,’ zei Frances.

‘Misschien kunnen we naar het dorp lopen,’ zei Daniel, ‘om er wat te kopen.’

‘Ik dacht dat je zei dat je ze had,’ herinnerde Frances hem.

‘Dat is ook zo.’ Hij wierp een blik op juffrouw Wynters kippers en zijn wenkbrauwen gingen angstig omhoog. ‘Maar ik vrees dat ik er niet genoeg heb.’

‘Alstublieft,’ zei juffrouw Wynter, terwijl ze weer een klein visje aan haar vork prikte en in de lucht liet trillen. ‘Niet alleen voor mij.’

‘O, ik denk dat iedereen het wel prettig zou vinden.’

Frances keek van hem naar haar gouvernante en weer terug en trok een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp niet waar jullie het over hebben,’ verklaarde ze.

Daniel glimlachte kalm naar juffrouw Wynter, die ervoor koos niet te reageren.

‘Wij hebben vandaag buiten les,’ vertelde Frances hem. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

‘Frances,’ zei juffrouw Wynter snel, ‘ik weet zeker dat mijnheer…’

‘… het heerlijk zou vinden om mee te gaan,’ zei Daniel met veel overtuiging. ‘Ik zat er net aan te denken wat een heerlijke dag het vandaag is. Zo zonnig en warm.’

‘Was het niet zonnig en warm in Italië?’ vroeg Frances.

‘Dat wel, maar het was niet hetzelfde.’ Hij nam een grote hap van zijn bacon, die in Italië ook niet hetzelfde was geweest. Alles wat men er verder kon eten was beter, maar niet de bacon.

‘Hoezo?’ vroeg Frances.

Hij dacht hier even over na. ‘Het voor de hand liggende antwoord zou zijn dat het vaak gewoon te warm was om je te vermaken.’

‘En het minder voor de hand liggende antwoord?’ vroeg juffrouw Wynter. Hij glimlachte, absurd blij dat ze ervoor had gekozen zich in het gesprek te mengen. ‘Ik vrees dat het voor mij ook minder voor de hand ligt, maar als ik het onder woorden zou moeten brengen, zou ik zeggen dat het iets te maken heeft met het gevoel ergens thuis te horen. Of niet dus.’

Frances knikte ernstig.

‘Het kon er een heerlijke dag zijn,’ vervolgde Daniel, ‘echt perfect, maar toch kon het nooit hetzelfde zijn als een heerlijke dag in Engeland. De geuren waren anders en de lucht was droger. Het natuurschoon was natuurlijk prachtig, vooral bij de zee, maar…’

‘Wij zijn hier ook vlak bij de zee,’ onderbrak Frances hem. ‘Hoever zitten we ervandaan, hier in Whipple Hill? Vijftien kilometer?’

‘Heel wat verder dan dat,’ zei Daniel, ‘maar je kunt het Kanaal nooit vergelijken met de Tyrreense Zee. Het ene is groengrijs en wild en het andere is zo helderblauw als glas.’

‘Ik zou graag eens een helderblauwe zee willen zien,’ zei juffrouw Wynter met een weemoedige zucht.

‘Het is spectaculair,’ gaf hij toe. ‘Maar het is niet thuis.’

‘O, maar denk je eens in hoe heerlijk het zou zijn,’ vervolgde ze, ‘om op het water te zijn en niet doodziek te worden.’

Hij moest lachen, of hij wilde of niet. ‘U bent dus gevoelig voor zeeziekte?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Ik word nooit zeeziek,’ zei Frances.

‘Je bent nog nooit op zee geweest,’ merkte juffrouw Wynter gevat op.

‘Ergo, ik word nooit zeeziek,’ antwoordde Frances triomfantelijk. ‘Of misschien moet ik zeggen dat ik nooit zeeziek ben gewéést.’

‘Dat zou inderdaad nauwkeuriger zijn.’

‘Een gouvernante in hart en nieren,’ zei Daniel waarderend.

Maar er verscheen een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze misschien niet aan dit feit herinnerd had willen worden. Het was een duidelijk signaal om van onderwerp te veranderen, dus hij zei: ‘Ik kan me niet eens herinneren hoe we op de Tyrreense Zee kwamen. Ik wilde…’

‘Dat kwam doordat ik vroeg naar Italië,’ bracht Frances behulpzaam naar voren.

‘… zeggen,’ zei hij soepeltjes, want hij wist natuurlijk nog precies hoe ze op de Tyrreense Zee waren gekomen, ‘dat ik me er erg op verheug om jullie les en plein air bij te wonen.’

‘Dat betekent buitenshuis,’ zei Frances tegen juffrouw Wynter.

‘Dat weet ik,’ murmelde ze.

‘Ik weet dat u het weet,’ antwoordde Frances. ‘Ik wilde u alleen laten weten dat ík het wist.’

Op dat moment arriveerde Elizabeth, en terwijl Frances controleerde of zíj de vertaling voor en plein air wist, wendde Daniel zich tot juffrouw Wynter en zei: ‘Ik neem aan dat u het niet storend vindt als ik u vanmiddag bij uw lessen vergezel.’

Hij wist heel goed dat ze onmogelijk iets anders kon zeggen dan: ‘Natuurlijk niet.’ (Wat precies was wat ze inderdaad zei.) Maar het leek een prima zin om een gesprek mee te beginnen. Hij wachtte tot ze klaar was met haar eieren en voegde er toen aan toe: ‘Ik zal u graag op wat voor manier dan ook assisteren.’

Ze depte met een verfijnd gebaar haar mond met haar servet en zei toen: ‘Ik weet zeker dat de meisjes het veel prettiger zullen vinden als u meedoet met de lessen.’

‘En u?’ Hij glimlachte warm.

‘Ik zou dat ook prettig vinden,’ zei ze, een tikje ondeugend.

‘Dan zal ik dat doen,’ antwoordde hij plechtig. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘U bent toch niet van plan vanmiddag iets te gaan ontleden, neem ik aan?’

‘Vivisectie beoefenen we alleen in het klaslokaal,’ zei ze, met een uitgestreken gezicht.

Hij lachte zo luid dat Elizabeth, Frances en Harriet, die ook naar beneden was gekomen, zich naar hem toe draaiden. Het was opmerkelijk, want de drie vertoonden niet bijzonder veel gelijkenis, maar nu, met precies dezelfde nieuwsgierige uitdrukking op hun gezicht, leken ze sprekend op elkaar.

‘Lord Winstead informeerde naar ons leerplan voor vandaag,’ legde juffrouw Wynter uit.

Er viel een stilte. Toen besloten ze blijkbaar dat het niet boeiend was om hier verder op in te gaan, en ze richtten hun aandacht eendrachtig weer op hun eten.

‘Wat gaan we vanmiddag leren?’ vroeg Daniel.

‘Vanmiddag?’ echode juffrouw Wynter. ‘Ik verwacht dat iedereen om half elf present is.’

‘Vanmorgen dan,’ verbeterde hij zich, na deze verdiende terechtwijzing.

‘Eerst aardrijkskunde… níét het eiland Man,’ zei ze luid, toen drie jonge hoofden boos haar kant op draaiden. ‘Daarna wat rekenen, en tot slot zullen we aandacht besteden aan literatuur.’

‘Mijn lievelingsvak!’ zei Harriet enthousiast, terwijl ze naast Frances ging zitten.

‘Dat weet ik,’ antwoordde juffrouw Wynter, met een toegeeflijk lachje. ‘Daarom bewaren we het voor het laatst. Het is de enige manier om ervoor te zorgen dat je de hele dag je aandacht bij de les houdt.’

Harriet glimlachte schaapachtig en fleurde toen plotseling op. ‘Mogen we uit een van mijn werken lezen?’

‘Je weet dat we bezig zijn met de historiestukken van Shakespeare,’ zei juffrouw Wynter verontschuldigend, ‘en…’ Ze stopte abrupt. Heel abrupt.

‘En wát?’ vroeg Frances.

Juffrouw Wynter keek aandachtig naar Harriet. En vervolgens naar Daniel. En toen – hij begon zich een beetje te voelen als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid – wendde ze zich weer tot Harriet en vroeg: ‘Heb je je toneelstukken bij je?’

‘Natuurlijk. Ik neem ze overal mee naartoe.’

‘Je weet tenslotte maar nooit wanneer je de kans krijgt om er een op de planken te brengen,’ zei Elizabeth, een beetje vals.

‘Precies,’ antwoordde Harriet, zonder op de sarcastische opmerking van haar zus in te gaan, of (wat volgens Daniel waarschijnlijker was) zonder deze op te merken. ‘Maar mijn grote angst,’ vervolgde ze, ‘is brand.’

Hij wist dat hij er niet op door moest vragen, maar hij kon het gewoon niet laten. ‘Brand?’

‘Thuis,’ bevestigde ze. ‘Stel je voor dat Pleinsworth House tot de grond toe afbrandt terwijl wij hier in Berkshire zitten? Mijn levenswerk zou verloren zijn.’

Elizabeth snoof spottend. ‘Als Pleinsworth House tot de grond toe afbrandt, hebben we echt wel grotere zorgen dan het verlies van jouw schrijfsels.’

‘Zelf ben ik bang voor hagel,’ verkondigde Frances. ‘En sprinkhanen.’

‘Heb je ooit een van de toneelstukken van je nicht gelezen?’ vroeg juffrouw Wynter onschuldig.

Daniel schudde zijn hoofd.

‘Eigenlijk lijken ze een beetje op dit gesprek,’ zei ze, en terwijl hij nog bezig was dit te verwerken, wendde ze zich tot haar pupillen en kondigde aan: ‘Goed nieuws, meisjes! Vandaag zullen we in plaats van Julius Caesar een van Harriets toneelstukken bestuderen.’

‘Bestudéren?’ vroeg Elizabeth vol afschuw.

‘Eruit lezen,’ verbeterde juffrouw Wynter zichzelf. Ze wendde zich tot Harriet. ‘Jij mag het stuk kiezen.’

‘O, mijn hemel, dat is moeilijk.’ Harriet legde haar vork neer en dacht hierover na met haar hand op haar hart, haar vingers gespreid als een scheefgegroeide zeester.

‘Níet dat met de kikker,’ zei Frances nadrukkelijk. ‘Want je weet dat ik dan de kikker zal moeten spelen.’

‘Je bent een erg goede kikker,’ zei juffrouw Wynter bemoedigend.

Daniel hield zich stil en sloeg de woordenwisseling geïnteresseerd gade. En angstig.

‘Maar toch,’ zei Frances snuivend.

‘Maak je geen zorgen, Frances,’ zei Harriet, en ze gaf haar zus een klopje op haar hand, ‘we gaan niet De mars van de kikkers opvoeren. Dat stuk heb ik jaren geleden geschreven. Mijn recente werk is veel genuanceerder.’

‘Hoever ben je met dat stuk over Hendrik VIII?’ vroeg juffrouw Wynter.

‘Verlangt u er soms naar om uw hoofd af te laten hakken?’ murmelde Daniel. ‘Ze wilde u de rol van Anna Boleyn geven, meende ik.’

‘Het is nog niet klaar,’ zei Harriet. ‘Ik moet het eerste bedrijf herzien.’

‘Ik heb tegen haar gezegd dat er een eenhoorn in moet,’ zei Frances.

Daniel hield zijn ogen op de meisjes gericht, maar leunde opzij naar juffrouw Wynter. ‘Moet ik een eenhoorn spelen?’

‘Als u geluk hebt.’

Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar haar toe. ‘Hoe bedóélt u…’

‘Harriet!’ riep ze. ‘We moeten nu echt een stuk kiezen.’

‘Goed,’ zei Harriet, terwijl ze zich buitengewoon hoog oprichtte. ‘Ik denk dat we moeten kiezen voor…’
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‘De vreemde, verdrietige tragedie van lord Finstead????’

Daniels reactie kon het best worden samengevat met twee woorden: o en nee.

‘Het einde is best hoopvol,’ vertelde Harriet hem.

Hij vermoedde dat zijn gezichtsuitdrukking het midden hield tussen geschokt en verbijsterd, en daar kwam nu nog bedenkelijk bij. ‘Je hebt het woord “tragedie” in de titel.’

Harriet fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat moet ik misschien veranderen.’

‘Ik denk niet dat het helpt om er De vreemde, verdrietige komedie van te maken,’ zei Frances.

‘Nee, nee,’ zei Harriet peinzend, ‘ik zal het helemaal moeten bewerken.’

‘Maar Fínstead,’ hield Daniel vol. ‘Meen je dat nou?’

Harriet keek naar hem op. ‘Klinkt het ongeloofwaardig, vind je?’

Juffrouw Wynter kon haar vrolijkheid niet langer bedwingen en proestte een wolk bacon en eieren over de tafel. ‘O!’ riep ze uit, en echt, het was moeilijk om medelijden op te brengen voor haar benarde positie. ‘Het spijt me, o, dat was onbeleefd. Maar…’ Ze had er misschien nog iets aan toe willen voegen. Daniel wist het niet. Maar ze schoot weer in de lach, zodat elke mogelijkheid om zich verstaanbaar te maken verloren ging.

‘Het is maar goed dat je iets geels aan hebt,’ zei Elizabeth tegen Frances.

Frances keek neer op haar lijfje, haalde haar schouders op en veegde zich een beetje af met haar servet.

‘Jammer dat er geen kleine rode bloemetjes in de stof verwerkt zitten,’ voegde Elizabeth eraan toe. ‘De bacon, zie je.’ Ze wendde zich tot Daniel, alsof ze wachtte op bevestiging, maar hij wilde zich niet mengen in een gesprek over gedeeltelijk verteerde rondvliegende bacon, dus hij draaide zich om naar juffrouw Wynter en zei: ‘Help me. Alstublieft?’

Ze gaf hem een beschaamd knikje (maar lang niet zo beschaamd als zou moeten) en wendde zich tot Harriet. ‘Ik denk dat lord Winstead doelt op de rijmende eigenschappen van de titel.’

Harriet knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Het rijmt niet.’

‘O, alsjeblieft, zeg,’ barstte Elizabeth uit. ‘Fínstead Wínstead?’

Harriet hapte naar adem en de lucht werd bijna uit de kamer weggezogen. ‘Dat is me nooit opgevallen!’ riep ze uit.

‘Kennelijk,’ teemde haar zus.

‘Blijkbaar heb ik aan jou gedacht toen ik het stuk schreef,’ zei Harriet tegen Daniel. Hij maakte uit haar gezichtsuitdrukking op dat hij zich gevleid zou moeten voelen, dus hij deed zijn best om te glimlachen.

‘U bent veel in hun gedachten geweest,’ zei juffrouw Wynter tegen hem.

‘We zullen de naam moeten veranderen,’ zei Harriet met een vermoeide zucht. ‘Dat wordt een verschrikkelijke boel werk. Ik zal het hele stuk moeten herschrijven. Lord Finstead komt namelijk in bijna elk bedrijf voor.’ Ze draaide zich om naar Daniel. ‘Hij is de hoofdpersoon.’

‘Dat vermoedde ik al,’ zei hij droog.

‘Jij zult zijn rol moeten spelen.’

Hij wendde zich tot juffrouw Wynter. ‘Ik neem aan dat ik hier niet onderuit kan?’

Het verraderlijke loeder keek buitengewoon geamuseerd. ‘Ik vrees van niet.’

‘Zit er een eenhoorn in?’ vroeg Frances. ‘Ik kan heel goed een eenhoorn spelen.’

‘Ik denk dat ík liever de eenhoorn wil spelen,’ bromde Daniel somber.

‘Onzin!’ riep juffrouw Wynter. ‘U moet onze held spelen.’

Waarop Frances natuurlijk antwoordde: ‘Eenhoorns kunnen ook helden zijn.’

‘Hou nou eindelijk eens op over die eenhoorns!’ barstte Elizabeth uit.

Frances stak haar tong uit.

‘Harriet,’ zei juffrouw Wynter. ‘Lord Wynter heeft je stuk nog niet gelezen, dus misschien kun je hem iets over zijn personage vertellen.’

Harriet draaide zich ademloos van verrukking naar hem toe. ‘O, maar je zult het fantastisch vinden om lord Finstead te spelen. Hij was vroeger erg knap.’

Daniel schraapte zijn keel. ‘Vroeger?’

‘Er is een brand geweest,’ legde Harriet uit, en haar korte zin eindigde in een trieste zucht, die normaliter waarschijnlijk voorbehouden was aan slachtoffers van echte branden.

‘Wacht even,’ zei Daniel, en hij wendde zich met groeiende ontsteltenis tot juffrouw Wynter. ‘De brand vindt toch niet op het podium plaats, neem ik aan?’

‘O, nee,’ antwoordde Harriet in haar plaats. ‘Lord Finstead is al ernstig verminkt als het stuk begint.’ En toen, in een vlaag van inzicht die geruststellend en verrassend tegelijk was, voegde ze eraan toe: ‘Het zou veel te gevaarlijk zijn om een brand op het podium te hebben.’

‘Wel, dat i…’

‘Bovendien,’ onderbrak Harriet hem, ‘het zal je ook zonder een brand weinig moeite kosten om je in je personage in te leven. Je bent al…’ Ze gebaarde naar haar eigen gezicht en maakte een cirkelende beweging met haar hand.

Hij had geen idee wat ze bedoelde.

‘Je verwondingen,’ fluisterde Frances zeer luid.

‘Ah, ja,’ zei Daniel. ‘Ja, natuurlijk. Ik weet nu jammer genoeg een beetje hoe het is om een gezichtsverminking te hebben.’

‘Je hoeft in ieder geval niet te worden geschminkt,’ zei Elizabeth.

Daniel was intens dankbaar voor dit meevallertje, maar toen zei Harriet: ‘Nou ja, alleen dan die wrat.’

Daniels trok zijn dankbaarheid onmiddellijk in. ‘Harriet,’ zei hij, en hij keek haar recht in de ogen, alsof ze een volwassen persoon was, ‘ik moet je echt vertellen dat ik nooit op het toneel heb gestaan.’

Harriet wuifde dit weg als een lastige vlieg. ‘Dat is juist het heerlijke aan mijn toneelstukken. Iedereen kan ervan genieten.’

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Frances. ‘Ik vond het niet leuk om die kikker te spelen. Mijn benen deden de dag erna pijn.’

‘Misschien moeten we toch De mars van de kikkers kiezen,’ zei juffrouw Wynter onschuldig. ‘Flessengroen is dit jaar helemaal in de mode voor herenkleding. Lord Winstead heeft vast wel iets in die kleur in zijn kast hangen.’

‘Ik ga géén kikker spelen.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en voegde er vals aan toe: ‘Tenzij u dat ook doet.’

‘Er komt maar één kikker in het stuk voor,’ zei Harriet opgewekt.

‘Maar de titel is toch De mars van de kikkers?’ vroeg hij, tegen beter weten in. ‘Meervoud?’ Goeie god, deze hele discussie maakte hem duizelig.

‘Dat is de ironie,’ zei Harriet, en Daniel had bijna gevraagd wat ze daarmee bedoelde (omdat het aan geen enkele definitie van ironie voldeed die híj ooit had gehoord), maar hij wist zich nog net in te houden. Zijn hersens deden pijn.

‘Het lijkt me het beste als neef Daniel het stuk voor zichzelf leest,’ zei Harriet. Ze keek hem aan. ‘Ik zal de bladzijden meteen na het ontbijt voor je ophalen. Dan kun je het lezen terwijl wij met aardrijkskunde en rekenen bezig zijn.’

Hij had het gevoel dat hij liever aardrijkskunde en rekenen zou doen. En hij híéld niet eens van aardrijkskunde. Of van rekenen.

‘Ik zal een andere naam moeten verzinnen voor lord Finstead,’ vervolgde Harriet. ‘Als ik dat niet doe, zal iedereen denken dat het over jou gaat, Daniel. Wat natuurlijk niet zo is. Tenzij…’ Haar stem stierf weg, waarschijnlijk met het oog op het dramatische effect.

‘Tenzij wat?’ vroeg hij, hoewel hij er vrij zeker van was dat hij het antwoord niet wilde horen.

‘Nou, jij hebt nog nooit achterstevoren op een hengst gezeten, hè?’

Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Deze tekortkoming zou hem ongetwijfeld worden vergeven, want serieus. Een hengst? Achterstevoren?

‘Daniel?’ drong Elizabeth aan.

‘Nee,’ wist hij ten slotte uit te brengen, ‘ nee, dat heb ik nog nooit gedaan.’

Harriet schudde spijtig haar hoofd. ‘Dat dacht ik al.’

En Daniel bleef achter met het gevoel dat hij op de een of andere manier tekortschoot. Wat bespottelijk was. En ergerlijk. ‘Ik ben er vrij zeker van,’ zei hij, ‘dat geen man op de hele wereld achterstevoren een hengst kan berijden.’

‘Nou, dat hangt ervan af, denk ik,’ zei juffrouw Wynter.

Daniel kon er niet over uit dat ze dit aanmoedigde. ‘Ik zou niet weten waar dat van af zou moeten hangen.’

Haar ene hand maakte een draaiende beweging in de lucht en eindigde met de handpalm omhoog, alsof ze wachtte tot er een antwoord uit de hemel zou komen vallen. ‘Zit de man achterstevoren op het paard, of loopt het paard achteruit?’

‘Allebei,’ antwoordde Harriet.

‘Nou, dan denk ik niet dat het kan,’ antwoordde juffrouw Wynter, en Daniel kreeg bijna de indruk dat ze het gesprek serieus nam. Op het laatste moment wendde ze haar hoofd af, en een trekje rond haar mondhoeken verried dat ze haar best deed om niet te lachen. Ze stak de draak met hem, de smiecht.

O, maar dan had ze de verkeerde tegenstander uitgekozen. Hij was een man met vijf zussen. Ze had geen schijn van kans.

Hij wendde zich tot Harriet. ‘Welke rol gaat juffrouw Wynter eigenlijk spelen?’ vroeg hij.

‘O, ik speel niet mee,’ kwam juffrouw Wynter tussenbeide. ‘Dat doe ik nooit.’

‘En waarom is dat?’

‘Ik houd toezicht.’

‘Ik kan ook toezicht houden,’ zei Frances.’

‘O, nee hoor, dat kan je niet,’ zei Elizabeth, met de snelheid en felheid van een ware oudere zus.

‘Als er iemand toezicht moet houden, hoor ik dat te zijn,’ zei Harriet. ‘Ik heb het stuk geschreven.’

Daniel steunde met een elleboog op de tafel, liet zijn kin op zijn hand rusten en nam juffrouw Wynter met een zorgvuldig bestudeerde, aandachtige blik op. Deze houding hield hij net zolang vol tot ze nerveus heen en weer begon te schuiven op haar stoel. Uiteindelijk, toen ze zijn vorsende blik niet langer kon verdragen, vroeg ze fel: ‘Wat is er nu?’

‘O, niets, eigenlijk,’ zuchtte hij. ‘Ik dacht er alleen maar aan dat ik u niet als een lafaard had ingeschat.’

De drie dochters Pleinsworth hapten alle drie tegelijk naar adem en keken met ogen zo groot als schoteltjes heen en weer van Daniel naar juffrouw Wynter, alsof ze een tenniswedstrijd volgden.

Wat min of meer het geval was, dacht hij. En juffrouw Wynter was duidelijk aan slag.

‘Het is geen lafheid,’ antwoordde ze. ‘Lady Pleinsworth heeft me aangesteld om deze drie jongedames naar volwassenheid te begeleiden, zodat ze zich in het gezelschap van andere ontwikkelde dames kunnen begeven.’ En terwijl Daniel nog bezig was deze hoogdravende kletskoek te verwerken, voegde ze eraan toe: ‘Ik doe gewoon het werk waarvoor ik ben aangenomen.’

De drie ogenparen bleven even bij juffrouw Wynter hangen en schoten toen weer naar Daniel.

‘Uiteraard een nobel streven,’ kaatste hij terug, ‘maar wat zij leren kan er ongetwijfeld alleen maar beter op worden als ze uw uitstekende voorbeeld hebben.’

En de ogen gingen weer terug naar juffrouw Wynter.

‘Ah,’ zei ze, en hij was ervan overtuigd dat ze tijd probeerde te winnen, ‘maar in mijn vele jaren als gouvernante heb ik geleerd dat mijn talenten niet liggen op het gebied van toneelspel. Ik zou hun geesten niet graag willen bezoedelen met een erbarmelijk talent als dat van mijzelf.’

‘Uw acteertalent kan moeilijk slechter zijn dan dat van mij.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat is misschien waar, maar u bent niet hun gouvernante.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat is zeker waar, maar niet relevant.’

‘Au contraire,’ zei ze, met opvallend genoegen. ‘Van u als neef wordt niet verwacht dat u hun een voorbeeld geeft van hoe een dame zich behoort te gedragen.’

Hij leunde voorover. ‘U geniet hiervan, hè?’

Ze glimlachte. Een klein beetje, misschien. ‘Heel erg.’

‘Ik denk dat dit misschien beter is dan Harriets toneelstuk,’ zei Frances, terwijl ze net als haar zussen haar ogen weer op Daniel vestigde.

‘Ik ben het aan het meeschrijven,’ zei Harriet.

Daniel keek haar kant op. Hij kon het niet helpen. Hij wist zeker dat het enige gebruiksvoorwerp dat ze vasthield een vork was.

‘Nou ja, ik prent het in mijn geheugen, zodat ik het in de toekomst misschien kan opschrijven,’ gaf ze toe.

Daniel wendde zich weer tot juffrouw Wynter. Ze zag er verschrikkelijk correct uit, kaarsrecht in haar stoel. Haar donkere haar zat in de vereiste knot en elk los plukje werd met haarspelden zorgvuldig op zijn plaats gehouden. Er was in de verste verte niets ongewoons aan haar te bespeuren, maar toch…

Ze straalde.

In zijn ogen, tenminste. Waarschijnlijk in de ogen van elke mannelijke bewoner van Engeland. Als Harriet, Elizabeth en Frances dat niet konden zien, was dat omdat ze, nou ja, meisjes waren. Jonge meisjes, bovendien, die haar nog niet konden zien als een rivale. Vrij van jaloezie of vooroordeel zagen ze haar zoals ze vermoedelijk graag gezien wilde worden: loyaal, intelligent, geestig en scherpzinnig.

En knap, natuurlijk. Het was heel vreemd, en hij had geen idee waar hij dat vandaan haalde, maar hij had het gevoel dat juffrouw Wynter het net zo fijn vond om knap te zijn als ze het verafschuwde om mooi te zijn.

En dat maakte haar voor hem des te fascinerender.

‘Vertelt u me eens, juffrouw Wynter,’ zei hij ten slotte, zijn woorden zorgvuldig kiezend, ‘hebt u ooit wel eens geprobéérd om in een van Harriets stukken mee te spelen?’

Ze kneep haar lippen op elkaar. Hij had haar in het nauw gedreven met een vraag waar ze alleen ja of nee op kon antwoorden, en dat vond ze niet prettig. ‘Nee,’ antwoordde ze uiteindelijk.

‘Vindt u niet dat dat eens tijd wordt?’

‘Niet echt, nee.’

Hij keek haar vastberaden aan. ‘Als ik meespeel, speelt u ook mee.’

‘Het zou wel handig zijn,’ zei Harriet. ‘Er zijn twintig personages, juffrouw Wynter, en zonder u zouden we er ieder vijf moeten spelen.’

‘En als u meedoet,’ voegde Frances eraan toe, ‘hoeven we er ieder maar vier te doen.’

‘En dat,’ besloot Elizabeth triomfantelijk, ‘is een afname van twintig procent!’

Daniel, die zijn kin nog steeds in zijn hand liet rusten, hield zijn hoofd een klein beetje schuin ten teken dat hij hier diep over nadacht. ‘Geen complimenten voor de uitstekende toepassing van hun rekenkundige vaardigheden, juffrouw Wynter?’

Zo te zien sprong ze bijna uit haar vel. Niet dat hij haar dat kwalijk kon nemen, gezien het feit dat iedereen tegen haar samenspande. Maar de gouvernante in haar kon de verleiding niet weerstaan om op te merken: ‘Ik zei toch dat het handig was om iets uit je hoofd te kunnen uitrekenen?’

Harriets ogen begonnen te schitteren van opwinding. ‘Betekent dat dat u meedoet?’

Daniel wist niet goed hoe ze tot die conclusie was gekomen, maar hij was er de man niet naar om zo’n kans voorbij te laten gaan en zei meteen: ‘Goed zo, juffrouw Wynter. We moeten ons allemaal soms op onbekend terrein wagen. Ik ben heel trots op u.’

De blik die ze hem toewierp zei duidelijk: Ik vil je levend, arrogante kwast. Maar zoiets kon ze in het bijzijn van de kinderen natuurlijk nooit zeggen, wat betekende dat hij vrolijk kon toekijken terwijl zij kookte van woede.

Schaakmat!

‘Juffrouw Wynter, ik denk dat u de boze koningin moet spelen,’ zei Harriet.

‘Is er een boze koningin?’ echode Daniel verrukt.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Harriet. ‘Elk goed stuk heeft een boze koningin.’

Frances stak haar hand op. ‘En een een…’

‘Niet zeggen,’ gromde Elizabeth.

Frances keek scheel, hield haar mes tegen haar voorhoofd, zodat die voor een hoorn kon doorgaan, en hinnikte.

‘Dat is dan geregeld,’ zei Harriet vastbesloten. ‘Daniel speelt lord Finstead’ – ze stak afwerend haar hand omhoog – ‘die niet lord Finstead gaat heten, maar een andere naam krijgt, die ik later nog zal bedenken; juffrouw Wynter speelt de boze koningin, Elizabeth speelt…’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam haar zus op, die uitgesproken achterdochtig terugkeek.

‘Elizabeth speelt de mooie prinses,’ kondigde Harriet ten slotte aan, tot grote verbazing van Elizabeth.

‘En ik?’ vroeg Frances.

‘Jij bent de butler,’ antwoordde Harriet, zonder een moment te aarzelen.

Frances opende onmiddellijk haar mond om te protesteren.

‘Nee, nee,’ zei Harriet. ‘Het is de beste rol, dat beloof ik je. Jij mag van alles doen.’

‘Behalve een eenhoorn spelen,’ murmelde Daniel.

Frances hield haar hoofd een beetje schuin en keek gelaten.

‘Bij het volgende stuk,’ gaf Harriet ten slotte toe. ‘Ik zal een manier bedenken om in het stuk waar ik nu aan werk een eenhoorn op te nemen.’

Frances stak triomfantelijk haar vuisten in de lucht. ‘Hoera!’

‘Maar alleen als je nu onmiddellijk ophoudt over eenhoorns.’

‘Daar sluit ik me bij aan,’ zei Elizabeth, tegen niemand in het bijzonder.

‘Goed dan,’ gaf Frances toe. ‘Geen eenhoorns meer. Tenminste niet wanneer jullie me kunnen horen.’

Harriet en Elizabeth leken daar allebei iets tegenin te willen brengen, maar juffrouw Wynter kwam tussenbeide en zei: ‘Dat lijkt me niet meer dan redelijk. Jullie kunnen moeilijk verlangen dat ze helemaal stopt met over ze te praten.’

‘Dan is het zo geregeld,’ zei Harriet. ‘Over de kleinere rollen beslissen we later.’

‘En jij?’ vroeg Elizabeth gebiedend.

‘O, ik ben de godin van de zon en de maan.’

‘Het verhaal wordt steeds vreemder,’ zei Daniel.

‘Wacht maar tot het zevende bedrijf,’ zei juffrouw Wynter tegen hem.

‘Het zevende bedrijf?’ Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Zijn er zeven bedrijven?’

‘Twaalf,’ verbeterde Harriet, ‘maar maak je geen zorgen, jij doet maar in elf mee. Goed, juffrouw Wynter, wanneer stelt u voor om met de repetities te beginnen? En mag het buiten? Er is een open plek bij het paviljoen die ideaal zou zijn.’

Juffrouw Wynter keek voor bevestiging naar Daniel. Hij haalde alleen maar zijn schouders op en zei: ‘Harriet is de schrijfster.’

Ze knikte en draaide zich weer om naar de meisjes. ‘Ik had willen zeggen dat we konden beginnen als we klaar zijn met onze andere lessen, maar aangezien we twaalf bedrijven hebben om door te werken, vind ik het goed als we één dag vrij nemen van aardrijkskunde en rekenen.’

Er ging een enthousiast gejuich op bij de meisjes, en zelfs Daniel werd meegesleurd in de algehele feestvreugde. ‘Nou,’ zei hij tegen juffrouw Wynter, ‘het komt niet elke dag voor dat men vreemd én verdrietig mag zijn.’

‘Of boos.’

Hij grinnikte. ‘Of boos.’ Toen kwam er een gedachte in hem op. Een vreemde, verdrietige gedachte. ‘Ik ga aan het eind toch niet dood, hè?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat is een opluchting, moet ik zeggen. Ik ben een hopeloos lijk.’

Daar lachte ze om, of liever gezegd, ze klemde haar lippen stevig op elkaar in een poging niet te lachen. De meisjes namen onder druk gekwebbel de laatste hapjes van hun ontbijt en renden de zaal uit, waarna hij achterbleef, naast juffrouw Wynter. Alleen zij tweeën met hun ontbijtbordjes en de warme ochtendzon die door de ramen op hen scheen.

‘Ik ben benieuwd of we nog ondeugende dingen gaan doen,’ zei hij hardop.

Haar vork viel kletterend op haar bord. ‘Pardon?’

‘Verdrietig, vreemd en boos is allemaal goed en wel, maar ik zou graag ondeugende dingen doen. U toch ook?’

Haar lippen gingen van elkaar en hij hoorde hoe ze zachtjes haar adem liet ontsnappen. Het geluid streelde over zijn huid en maakte dat hij haar wilde kussen.

Maar alles maakte dat hij haar wilde kussen, zo leek het. Hij voelde zich weer net een jongeman, in een voortdurende staat van seksuele opwinding, maar dit was veel specifieker. In zijn studententijd had hij geflirt met elke vrouw die hij tegenkwam, had hij kusjes gestolen, of om preciezer te zijn, kusjes geaccepteerd wanneer die hem vrijwillig werden aangeboden.

Dit was anders. Hij wilde niet zomaar een vrouw. Hij wilde háár. En als hij die middag vreemd, verdrietig en verminkt moest zijn, alleen maar om samen te zijn met haar, was dat ruimschoots de moeite waard.

Toen herinnerde hij zich de wrat.

Hij wendde zich tot juffrouw Wynter en zei vastbesloten: ‘Ik neem geen wrat.’

Want echt, een man moest ergens een grens trekken.
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Toen Anne zes uur later iets verschikte aan haar zwarte sjerp, het symbool van de boze koningin, moest ze toegeven dat ze nog nooit zo’n fijne middag had gehad.

Potsierlijk en zonder enige leerwaarde. Maar toch heel, heel erg fijn.

Ze had plezier gehad. Plezier. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo veel plezier had gehad.

Ze hadden de hele dag gerepeteerd (niet dat ze van plan waren om De vreemde, verdrietige tragedie van de lord die niet Finstead heette voor publiek op te voeren), en ze was de tel kwijtgeraakt van de vele keren dat ze had moeten stoppen omdat ze dubbel had gelegen van het lachen.

‘Gij moogt nimmer mijn dochter slaan!’ sprak ze plechtig, terwijl ze met haar stok door de lucht zwaaide.

Elizabeth dook weg.

‘O!’ Anne kromp ineen. ‘Neem me niet kwalijk. Gaat het?’

‘Prima,’ verzekerde Elizabeth haar. ‘Ik…’

‘Juffrouw Wynter, u valt weer uit uw rol!’ jammerde Harriet.

‘Ik raakte Elizabeth bijna,’ legde Anne uit.

‘Dat kan me niet schelen.’

Elizabeth snoof verontwaardigd. ‘Maar míj wel.’

‘Misschien kunt u beter geen stok gebruiken,’ zei Frances.

Harriet schonk haar zus een hooghartige blik en wendde zich tot de rest van het gezelschap. ‘Kunnen we ons weer richten op de tekst?’ vroeg ze uiterst beleefd, maar met een duidelijk sarcastische ondertoon.

‘Natuurlijk,’ zei Anne, en ze keek in haar script. ‘Waar waren we? O ja, bij niet mijn dochter slaan en zo.’

‘Juffrouw Wynter.’

‘O, nee, dat was niet mijn tekst. Ik zocht het alleen even op.’ Ze schraapte haar keel en zwaaide met haar stok door de lucht, waarbij ze Elizabeth zorgvuldig ontweek. ‘Gij moogt nimmer mijn dochter slaan!’

Hoe het haar lukte om daar niet bij te lachen zou ze nooit weten.

‘Ik wil haar niet slaan,’ zei lord Winstead, met zo veel drama dat het publiek in het Drury Lane Theater in tranen zou uitbarsten. ‘Ik wil met haar trouwen.’

‘Nimmer.’

‘Nee, nee, nee, juffrouw Wynter!’ riep Harriet uit. ‘U klinkt helemaal niet verontwaardigd.’

‘Nou, dat ben ik ook niet,’ gaf Anne toe. ‘De dochter is een beetje een sukkeltje. Ik zou denken dat de boze koningin blij is om van haar af te zijn.’

Harriet zuchtte, alsof ze het geduld uit haar tenen moest halen. ‘Dat mag dan zo zijn, maar de boze koningín vindt haar dochter geen sukkeltje.’

‘Ik vind haar wel een sukkeltje,’ deed Elizabeth een duit in het zakje.

‘Maar jij bént de dochter,’ zei Harriet.

‘Dat weet ik! Ik heb de hele dag haar tekst voorgelezen. Ze is een idioot.’

Terwijl zij door kibbelden, schoof lord Winstead wat dichter naar Anne toe en zei: ‘Ik voel me een beetje een vieze oude man, met mijn pogingen om met Elizabeth te trouwen.’

Ze giechelde.

‘U wilt zeker niet van rol ruilen.’

‘Met u?’

Hij trok een gezicht. ‘Met Elizabeth.’

‘Nadat u hebt gezegd dat ik een perfecte boze koningin ben? Ik dacht het niet.’

Hij boog wat dichter naar haar toe. ‘Ik wil niet muggenziften, maar volgens mij heb ik gezegd dat u een perfecte boze koningin spéélt.’

‘O, ja. Dat klinkt een stuk beter.’ Anne fronste haar wenkbrauwen. ‘Hebt u Frances ergens gezien?’

Hij knikte naar rechts. ‘Volgens mij is ze aan het rondwroeten in de bosjes.’

Anne volgde bezorgd zijn blik. ‘Rondwroeten?’

‘Ze zei tegen me dat ze alvast ging oefenen voor het volgende stuk.’

Anne keek hem niet-begrijpend aan.

‘Waarin ze een eenhoorn mag spelen.’

‘O, natuurlijk.’ Ze grinnikte. ‘Frances is nogal koppig.’

Lord Winstead grijnsde en Annes hart maakte een sprongetje. Hij had zo’n prachtige glimlach. Verschrikkelijk ondeugend, maar met… o, Anne had geen idee hoe ze het moest beschrijven, behalve dat hij een goede man was, een integere man die goed van kwaad wist te onderscheiden, en hoe ondeugend hij ook lachte… Ze wist dat hij haar geen kwaad zou doen.

Zelfs bij haar eigen vader had ze daar niet op kunnen vertrouwen.

‘U kijkt opeens bijzonder ernstig,’ zei lord Winstead.

Anne knipperde met haar ogen om haar dagdroom te verdrijven. ‘O, het is niets,’ zei ze snel, en ze hoopte dat ze niet bloosde. Soms moest ze zichzelf eraan herinneren dat hij haar gedachten niet kon lezen. Ze keek naar Harriet en Elizabeth, die nog steeds ruzie stonden te maken, hoewel het intussen niet meer ging over de intelligentie (of het ontbreken daarvan) van de mooie prinses, maar over…

Mijn hemel, hadden ze het nu over wilde zwijnen?

‘Ik denk dat het tijd is voor een pauze,’ zei ze.

‘Ik zal u één ding vertellen,’ zei lord Winstead. ‘Ik ga níét het wilde zwijn spelen.’

‘Ik denk dat u zich op dat punt geen zorgen hoeft te maken,’ zei Anne. ‘Die rol zal Frances vast en zeker naar zich toe trekken.’

Hij keek haar aan. Zij keek hem aan. En samen barstten ze in lachen uit, zo hard dat zelfs Harriet en Elizabeth stopten met kibbelen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Harriet, en Elizabeth informeerde buitengewoon achterdochtig: ‘Lachen jullie me uit?’

‘We lachen iedereen uit,’ zei lord Winstead, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Zelfs onszelf.’

‘Ik heb honger,’ kondigde Frances aan, die uit de bosjes tevoorschijn kwam. Er zaten wat bladeren aan haar jurk en er stak een takje uit haar haar. Anne dacht niet dat het bedoeld was als de hoorn van een eenhoorn, maar het effect was toch alleraardigst.

‘Ik heb ook honger,’ zei Harriet met een zucht.

‘Misschien kan een van jullie terugrennen naar het huis om in de keuken een picknickmand te vragen,’ stelde Anne voor. ‘We lusten allemaal wel iets.’

‘Ik ga wel,’ bood Frances aan.

‘Ik ga met je mee,’ zei Harriet. ‘Ik kom lopend vaak op de beste ideeën.’

Elizabeth keek naar haar zusjes en toen naar de volwassenen. ‘Nou, ik blijf niet in mijn eentje hier,’ zei ze. De volwassenen telden kennelijk niet als fatsoenlijk gezelschap. En dus vertrokken de drie meisjes naar het huis, eerst in een stevige wandelpas, maar al snel gingen ze over tot een onvervalste hardloopwedstrijd.

Anne keek ze na terwijl ze over de heuvel verdwenen. Het was waarschijnlijk niet in de haak dat ze hier alleen met lord Winstead achterbleef, maar het was moeilijk om er bezwaar tegen te maken. Het was klaarlichte dag, ze waren buiten en wat belangrijker was, ze had die middag zo veel plezier gehad dat ze het op dit moment niet kon opbrengen om tegen wat dan ook bezwaar te maken.

Ze had een glimlach op haar gezicht en die mocht daar wat haar betrof blijven.

‘Ik denk dat u uw sjerp wel af kunt doen,’ opperde lord Winstead. ‘Niemand hoeft voortdurend boosaardig te zijn.’

Anne lachte en streek met haar vingers over het zwarte lint. ‘Ik weet het niet. Ik merk dat ik het wel leuk vind om boosaardig te zijn.’

‘Gelijk heeft u. Ik moet bekennen dat ik jaloers ben op al het kwaad dat u aanricht. Die arme lord Finstead, of hoe hij uiteindelijk ook maar mag gaan heten, kan wel wat boosaardigheid gebruiken. Hij is een nogal onfortuinlijk heerschap.’

‘Ah, maar uiteindelijk krijgt hij de prinses,’ herinnerde Anne hem, ‘en de boze koningin moet haar hele verdere leven op een zolder doorbrengen.’

‘Wat de vraag oproept,’ zei hij, en hij keek haar fronsend aan, ‘waarom het verhaal van lord Finstead verdrietig is. Dat het vreemd is, is zo klaar als een klontje, maar als de boze koningin uiteindelijk op de zolder belandt…’

‘Het is zíjn zolder,’ onderbrak Anne hem.

‘O.’ Hij zag eruit alsof hij zijn best deed om niet te lachen. ‘Tja, dat verandert alles.’

En toen lachten ze. Allebei. Samen.

Weer.

‘O, ik heb ook honger,’ zei Anne, toen ze waren uitgelachen. ‘Ik hoop dat de meisjes niet te lang wegblijven.’

En toen voelde ze dat lord Winstead haar hand pakte. ‘Ik hoop dat ze lang genoeg wegblijven,’ murmelde hij. Hij trok haar naar zich toe en zij liet hem begaan. Ze was op dat moment veel te gelukkig om te denken aan de vele manieren waarop hij ongetwijfeld haar hart zou breken.

‘Ik zei dat ik u weer zou kussen,’ fluisterde hij.

‘U zei dat u het zou proberen.’

Zijn lippen raakten de hare. ‘Ik wist dat het me zou lukken.’

Hij kuste haar weer, en zij trok zich terug, een heel klein beetje maar. ‘U bent nogal zeker van uzelf.’

‘Mm-hm.’ Zijn lippen vonden haar mondhoek en gleden zachtjes over haar huid naar beneden, tot ze haar hoofd achterover liet vallen en hij toegang kreeg tot de welving van haar hals.

Haar cape gleed weg, waardoor een groter stuk van haar huid aan de koele middaglucht werd blootgesteld. Hij kuste haar langs de rand van haar lijfje en kwam uiteindelijk weer terug bij haar mond. ‘Goeie god, ik verlang zo naar je,’ zei hij schor. Hij pakte haar steviger beet, legde zijn handen om haar billen en trok haar naar voren… omhoog… tot ze overvallen werd door een waanzinnige drang om haar benen om hem heen te slaan. Dat was wat hij wilde en, god helpe haar, zij wilde dat ook.

Godzijdank was haar rok er nog, waarschijnlijk het enige wat haar ervan weerhield om zich volkomen schaamteloos te gedragen. Maar toch, toen hij zijn hand in haar lijfje liet verdwijnen, verzette ze zich niet. En toen zijn handpalm zachtjes over haar tepel streek, kon ze alleen maar kreunen.

Dit moest stoppen. Maar nu nog even niet.

‘Ik heb vannacht over je gedroomd,’ fluisterde hij tegen haar huid. ‘Wil je weten wat?’

Ze schudde haar hoofd. Ze wilde het verschrikkelijk graag weten, maar ze kende haar grenzen. Ze kon deze weg niet verder volgen. Als ze zijn dromen hoorde, als ze de woorden als een zachte regen op zich voelde neerdalen, zou ze alles willen wat hij zei.

En het deed te veel pijn om iets te willen wat ze nooit zou kunnen hebben.

‘Waar hebt u over gedroomd?’ vroeg hij.

‘Ik droom nooit,’ antwoordde ze.

Hij werd stil en trok zich iets terug, zodat hij haar beter kon zien. Zijn ogen – die verbijsterend blauwe ogen – keken haar vol verbazing en misschien een beetje verdrietig aan.

‘Ik droom nooit,’ zei ze weer. ‘Ik heb in geen jaren gedroomd.’ Ze haalde haar schouders op. Voor haar was het intussen heel normaal. Tot op dit moment had ze er niet bij stilgestaan hoe vreemd andere mensen het misschien zouden vinden.

‘Maar als kind droomde u wel?’ vroeg hij.

Ze knikte. Ze had er niet eerder over nagedacht, of misschien had ze er gewoon niet over wíllen nadenken. Maar áls ze had gedroomd sinds ze acht jaar geleden uit Northumberland vertrok, herinnerde ze zich daar niets van. Elke ochtend voordat ze haar ogen opendeed, was er niets dan het zwart van de nacht. Een volmaakt lege ruimte, gevuld met absolute leegte. Geen hoop. Geen dromen.

Maar ook geen nachtmerries.

Het leek een goede deal. Wanneer ze wakker was, maakte ze zich al genoeg zorgen over George Chervil en zijn krankzinnige hang naar wraak.

‘Vindt u dat niet vreemd?’ vroeg hij.

‘Dat ik niet droom?’ Ze wist wat hij bedoelde, maar om de een of andere reden moest ze het hardop uitspreken.

Hij knikte.

‘Nee.’ Ze zei het toonloos, maar gedecideerd. Het was misschien vreemd, maar ook veilig.

Hij zei niets, maar hij nam haar met een intense, doordringende blik op, tot ze haar ogen moest afwenden. Hij zag veel te veel van haar. In minder dan een week tijd had deze man meer van haar onthuld dan ze in de afgelopen acht jaar aan iemand had prijsgegeven. Het was verontrustend.

Het was gevaarlijk.

Ze maakte zich met tegenzin los uit zijn omhelzing en ging precies zo ver bij hem vandaan staan dat hij haar niet meer kon vastpakken. Ze bukte zich om haar cape van het gras te rapen en sloeg hem zonder iets te zeggen weer om haar schouders. ‘De meisjes zullen snel terug zijn,’ zei ze, hoewel ze wist dat dat niet zo was. Het zou nog zeker een kwartier en waarschijnlijk nog langer duren voordat ze terugkwamen.

‘Laten we dan een stukje gaan wandelen,’ stelde hij voor, en hij bood haar zijn arm aan.

Ze nam hem achterdochtig op.

‘Niet alles wat ik doe is met wellustige bijbedoelingen,’ zei hij lachend. ‘Ik wilde u een van mijn favoriete plekjes op Whipple Hill laten zien.’ Toen ze haar hand door zijn arm stak, voegde hij eraan toe: ‘Het is hiervandaan nog geen kilometer lopen naar het meer.’

‘Zit er vis in?’ vroeg ze. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gevist, maar ze had het als kind zo ontzettend leuk gevonden. Charlotte en zij waren een nagel aan de doodskist van hun moeder, die liever wilde dat ze vrouwelijker activiteiten ontwikkelden. Wat ze uiteindelijk ook hadden gedaan. Maar zelfs nadat Anne grote belangstelling had gekregen voor rokken en jurken, en scherp in de gaten was gaan houden wanneer een huwbare heer zijn oog liet vallen op een huwbare jongedame… Zelfs toen ging ze nog graag vissen. Ze zag er zelfs niet tegenop om de vis uit te halen en schoon te maken. En natuurlijk vond ze het heerlijk om vis te eten. Niets gaf zoveel voldoening als het voedsel te eten dat men zelf had gevangen.

‘Er zou vis in moeten zitten,’ zei lord Winstead. ‘Voordat ik wegging werd er altijd vis uitgezet, en ik denk niet dat mijn rentmeester reden heeft gezien om daar verandering in te brengen.’ Haar ogen straalden blijkbaar van enthousiasme, want hij glimlachte gemoedelijk en vroeg: ‘U houdt dus van vissen?’

‘O, heel erg,’ zei ze met een weemoedige zucht. ‘Als kind…’ Maar ze maakte haar zin niet af. Ze was vergeten dat ze nooit sprak over haar kindertijd.

Maar als hij nieuwsgierig was – en daar was ze bijna zeker van – dan liet hij dat niet merken. Terwijl ze de glooiende heuvel af liepen naar een lommerrijk groepje bomen, zei hij alleen: ‘Ik vond het als kind ook heerlijk om te vissen. Ik ging altijd met Marcus – lord Chatteris,’ voegde hij eraan toe, omdat zij de graaf natuurlijk niet bij zijn voornaam kende.

Anne nam het landschap in zich op. Het was een prachtige voorjaarsdag, en het gras en de bladeren leken honderd verschillende kleuren groen te hebben. De wereld voelde helemaal nieuw, en verraderlijk hoopvol. ‘Kwam lord Chatteris als kind vaak op bezoek?’ vroeg ze, in een poging het gesprek maar vooral bij een onschuldig onderwerp te houden.

‘Hij was hier altijd,’ antwoordde lord Winstead. ‘Of in elk geval tijdens alle schoolvakanties. Ik kan me niet herinneren dat hij hier na onze dertiende verjaardag ooit niet is geweest.’ Ze liepen nog een stukje door, en toen plukte hij een laaghangend blad van een boom. Hij bekeek het, fronste zijn wenkbrauwen, klemde het tussen zijn vingers en schoot het de lucht in. Het blad dwarrelde naar beneden, en blijkbaar had deze beweging iets betoverends, want ze bleven allebei staan kijken tot het op het gras was geland.

En toen, alsof er niets was gebeurd, pakte lord Winstead het gesprek rustig weer op. ‘Marcus heeft bijna geen familie. Geen broers of zussen, en zijn moeder is overleden toen hij nog erg jong was.’

‘En zijn vader?’

‘O, die sprak hij nauwelijks,’ antwoordde lord Winstead. Hij zei het heel nonchalant, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een vader en een zoon niet met elkaar spraken. Het was niets voor hem om zo te praten, dacht Anne. Niet echt onverschillig, maar… Nou ja, ze wist niet wat het was, maar het verbaasde haar. En toen verbaasde het haar dat ze hem zo goed kende dat haar zoiets opviel.

Het verbaasde haar en misschien verontrustte het haar ook een beetje, want ze hóórde hem niet zo goed te kennen. Het paste haar niet, en een dergelijke band kon alleen maar tot hartzeer leiden. Zij wist dat, en hij moest dat ook weten.

‘Waren ze van elkaar vervreemd?’ vroeg ze, nog steeds benieuwd naar lord Chatteris. Ze had de graaf maar één keer kort ontmoet, maar het leek alsof ze iets met elkaar gemeen hadden.

Lord Winstead schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk dat de oude lord Chatteris gewoon niets te zeggen had.’

‘Niet tegen zijn eigen zoon?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het komt vaker voor. De helft van mijn klasgenoten had je waarschijnlijk niet kunnen vertellen welke kleur ogen hun ouders hadden.’

‘Blauw,’ fluisterde Anne, die plotseling werd overspoeld door een enorme golf van heimwee. ‘En groen.’ De ogen van haar zussen waren ook blauw en groen, maar ze kreeg zichzelf weer in de hand voordat ze dat er ook uitflapte.

Hij keek haar met schuin gebogen hoofd aan, maar hij stelde geen vragen, waar ze hem verschrikkelijk dankbaar voor was. Hij zei alleen: ‘Mijn vader had precies dezelfde ogen als ik.’

‘En uw moeder?’ Anne had zijn moeder ontmoet, maar ze had geen reden gehad om op haar ogen te letten. En ze wilde het gesprek graag op hem concentreren. Dat maakte alles een stuk eenvoudiger. Nog los van het feit dat dat onderwerp haar bijzonder interesseerde.

‘Mijn moeder heeft ook blauwe ogen,’ zei hij. ‘Maar donkerder blauw. Niet zo blauw als die van u…’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Maar ik moet zeggen, ik geloof niet dat ik ooit eerder zulke ogen heb gezien als die van u. Ze lijken bijna violet.’ Hij hield zijn hoofd een klein beetje schuin. ‘Maar dat zijn ze niet. Ze zijn echt blauw.’

Anne glimlachte en wendde haar blik af. Ze was altijd trots geweest op haar ogen. Het was de enige ijdelheid die ze zichzelf nog toestond. ‘Van veraf lijken ze bruin,’ zei ze.’

‘Des te meer reden om te genieten van de momenten van nabijheid,’ murmelde hij.

Haar adem stokte en ze wierp hem een heimelijke blik toe, maar hij keek niet meer naar haar. In plaats daarvan wees hij met zijn vrije arm voor zich uit en zei: ‘Ziet u het meer? Daar, tussen de bomen.’

Anne rekte zich wat uit, precies genoeg om tussen de boomstammen een zilverachtige schittering op te vangen.

‘In de winter kun je het goed zien, maar zodra er bladeren zijn, raakt het uit het zicht.’

‘Het is prachtig,’ zei Anne oprecht. Zelfs nu, terwijl ze het grootste deel van het meer niet kon zien, was het idyllisch. ‘Wordt het water warm genoeg om in te zwemmen?’

‘Al mijn familieleden zijn er onbedoeld wel eens kopje-onder in gegaan.’

Anne voelde een lach trillen om haar lippen. ‘O, jeetje.’

‘Sommigen van ons meer dan eens,’ zei lord Winstead schaapachtig.

Ze keek hem aan, en hij zag er zo heerlijk jongensachtig uit dat het haar de adem benam. Hoe zou haar leven er hebben uitgezien als ze op haar zestiende hem had ontmoet, in plaats van George Chervil? Of anders iemand net als hij – want ze had zelfs als Annelise Shawcross nooit met een graaf kunnen trouwen. Iemand die Daniel Smythe heette, of Daniel Smith. Maar wel Daniel. Háár Daniel.

Iemand die misschien de titel van baronet had geërfd, of helemaal geen titel, misschien een doodgewone landjonker, met een fijn, knus huis, vier hectare grond en een roedel luie jachthonden.

Zij zou er dolgelukkig mee zijn geweest. Elke doodgewone seconde.

Had ze echt ooit zo verlangd naar opwinding? Op haar zestiende dacht ze dat ze naar Londen wilde om theaters te bezoeken en naar de opera te gaan en elk feest af te lopen waarvoor ze werd uitgenodigd. Een prachtige jonge getrouwde vrouw – dat wilde ze zijn, had ze tegen Charlotte gezegd.

Maar dat was jeugdige dwaasheid geweest. Zelfs als ze was getrouwd met een man die haar had meegenomen naar de hoofdstad en haar had ondergedompeld in de glitter en glamour… Dan zou ze ongetwijfeld schoon genoeg hebben gekregen van dat alles en terug hebben gewild naar Northumberland, waar de tijd langzamer leek weg te tikken en de lucht grijs werd van de mist in plaats van de rook.

Alle dingen die ze had geleerd, had ze te laat geleerd.

‘Zullen we deze week gaan vissen?’ vroeg hij, toen ze bij de oever van het meer aankwamen.

‘O, dat zou ik dolgraag willen,’ zei ze opgetogen. ‘We zullen natuurlijk de meisjes mee moeten nemen.’

‘Natuurlijk,’ murmelde hij, perfecte gentleman als hij was.

Ze stonden een poosje zwijgend naast elkaar. Anne had daar de hele dag kunnen blijven staan, starend naar het stille, rimpelloze water. Zo nu en dan kwam er een vis naar de oppervlakte en veroorzaakte kringetjes in het water, als ringen om de roos van een schietschijf.

‘Als ik een jongen was,’ zei Daniel, die net zo betoverd leek door het water als zij, ‘zou ik een steen moeten gooien. Dat zou ik gewoon niet kunnen laten.’

Daniel. Wanneer was ze hem in haar gedachten zo gaan noemen?

‘Als ik een meisje was,’ zei ze, ‘zou ik mijn schoenen en kousen uit moeten trekken.’

Hij knikte en gaf met een grappig scheef lachje toe: ‘Dan zou ik u waarschijnlijk in het water duwen.’

Ze hield haar ogen op het water gericht. ‘O, dan zou ik u meetrekken.’

Hij grinnikte en zweeg toen weer. Tevreden keken ze naar het water en de vissen, en naar pluisjes van de paardenbloemen, die dicht bij de oever op het wateroppervlak bleven drijven.

‘Dit was een perfecte dag,’ zei Anne zacht.

‘Bijna,’ fluisterde Daniel, en ze was weer in zijn armen. Hij kuste haar, maar deze keer was het anders. Minder dringend. Minder vurig. De aanraking van hun lippen was hunkerend zacht, en misschien raakte ze er niet zo van buiten zinnen dat ze zich tegen hem aan wilde persen en hem in zich wilde voelen. Misschien kreeg ze in plaats daarvan het gevoel dat ze gewichtloos was, dat ze zijn hand kon pakken en weg kon zweven, zolang hij haar maar bleef kussen. Haar hele lichaam tintelde, ze stond op de punten van haar tenen en wachtte bijna op het moment dat ze losraakte van de grond.

En toen onderbrak hij de kus en trok zich een klein beetje terug, zodat hij zijn voorhoofd tegen het hare kon laten rusten. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij haar gezicht tussen zijn handen nam. ‘Nu is het een perfecte dag.’
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Bijna precies een dag later zat Daniel in de met houten panelen beklede bibliotheek van Whipple Hill en vroeg zich af hoe het kwam dat deze dag zo ontzettend veel minder perfect was verlopen dan de vorige.

Nadat hij juffrouw Wynter had gekust bij het meer, waren ze teruggelopen naar de open plek, waar de arme lord Finstead zijn mooie maar onnozele prinses het hof had gemaakt. Ze kwamen daar vlak voor Harriet, Elizabeth en Frances aan, die werden vergezeld door twee lakeien met picknickmanden. Na een stevige maaltijd hadden ze nog enkele uren gelezen uit De vreemde, verdrietige tragedie van lord Finstead, tot Daniel om genade had gesmeekt, naar zijn zeggen omdat hij pijn in zijn zij had van het lachen.

Zelfs Harriet, die hen er regelmatig aan bleef herinneren dat haar meesterwerk geen komedie was, nam er geen aanstoot aan.

Ze waren teruggelopen naar het huis, waar ze erachter kwamen dat Daniels moeder en zus waren aangekomen. En terwijl iedereen elkaar begroette alsof ze elkaar niet nog maar twee dagen geleden hadden gezien, was juffrouw Wynter weggeglipt en had zich teruggetrokken op haar kamer.

Sindsdien had hij haar niet meer gezien.

Niet bij de avondmaaltijd, die ze noodgedwongen met Elizabeth en Frances in de kinderkamer had genuttigd, en niet bij het ontbijt, dat… Nou ja, hij wist niet waarom ze niet beneden was komen ontbijten. Hij wist alleen dat het middaguur al geruime tijd was verstreken en dat zijn maag nog steeds vervelend vol aanvoelde, nadat hij twee uur in de eetzaal was blijven hangen in de hoop een glimp van haar op te vangen.

Hij was net aan zijn tweede uitgebreide ontbijt begonnen toen Sarah hem eindelijk was komen vertellen dat lady Pleinsworth juffrouw Wynter het grootste deel van de dag vrij had gegeven. Kennelijk als tegemoetkoming voor al het extra werk dat ze had verzet. Eerst voor het muziekavondje, en nu met haar dubbele taak als gouvernante en kindermeisje. Juffrouw Wynter had gezegd dat ze naar het dorp wilde, hoorde hij van Sarah, en nu de zon weer doorbrak, leek het een ideale dag voor haar uitstapje.

En dus was Daniel al die dingen gaan doen die de eigenaar van een landgoed hoorde te doen, als hij niet smoorverliefd was op de gouvernante. Hij sprak met de butler. Hij nam de registers van de afgelopen drie jaar door, waarbij hij te laat bedacht dat hij niet hield van optelsommen, en dat hij er bovendien niet goed in was.

Er waren natuurlijk talloze dingen te doen, dat wist hij best, maar telkens als hij ervoor ging zitten om een taak af te handelen, dwaalden zijn gedachten naar haar af. Haar glimlach. Haar mond wanneer ze lachte, haar ogen wanneer ze verdrietig was.

Anne.

Hij hield van haar naam. Hij paste bij haar, eenvoudig en direct. Loyaal door dik en dun. Mensen die haar niet kenden zouden misschien vinden dat haar schoonheid om een dramatischer naam vroeg – Esmeralda misschien, of Melissande.

Maar hij kende haar. Hij wist niets van haar verleden, of van haar geheimen, maar hij kende háár. En zij was een echte Anne.

Een Anne die op dit moment ergens anders was dan hij.

Mijn hemel, dit was bespottelijk. Hij was een volwassen man, en daar hing hij dan lusteloos rond in zijn (weliswaar grote) huis, alleen maar omdat hij het gezelschap van de gouvernante miste. Hij kon niet stilzitten, hij kon niet eens rechtop zitten. Hij moest in de zuidelijke salon zelfs een andere stoel nemen, omdat hij uitkeek op een spiegel en zijn spiegelbeeld er zo neerslachtig en meelijwekkend uitzag dat hij de aanblik niet kon verdragen.

Ten slotte ging hij op zoek naar iemand die misschien zin had in een potje kaarten. Honoria hield van spelletjes, Sarah ook. En hoewel iemand die zich ellendig voelde misschien het liefst alleen wilde zijn, gaf gezelschap in ieder geval wat afleiding. Maar toen hij de blauwe salon binnenkwam, zaten al zijn vrouwelijke familieleden (zelfs de kinderen) op een kluitje rondom een tafel om Honoria’s aanstaande bruiloft te bespreken.

Daniel maakte aanstalten om zich stilletjes terug te trekken.

‘O, Daniel,’ riep zijn moeder, die hem opmerkte voordat hij zich uit de voeten kon maken, ‘kom er vooral bij zitten. We proberen uit te maken of Honoria in lavendelblauw of blauw-lavendel moet trouwen.’

Hij wilde vragen wat het verschil was, maar besloot daarvan af te zien. ‘Blauw-lavendel,’ zei hij vastbesloten, hoewel hij geen idee had waar hij het over had.

‘Denk je?’ reageerde zijn moeder met een frons. ‘Ik denk echt dat lavendelblauw beter is.’

Het lag voor de hand te informeren waarom ze hem om zijn mening had gevraagd, maar opnieuw besloot hij dat een verstandig man er goed aan deed dat soort vragen voor zich te houden. Hij maakte dus een beleefde buiging naar de dames en deelde mee dat hij de recente aanwinsten van de bibliotheek ging catalogiseren.

‘De bibliotheek?’ vroeg Honoria. ‘Serieus?’

‘Ik lees graag,’ zei hij.

‘Ik ook, maar wat heeft dat met catalogiseren te maken?’

Hij boog zich voorover en murmelde in haar oor: ‘Is dit het moment waarop ik hardop moet zeggen dat ik aan een stel snaterende vrouwen probeer te ontsnappen?’

Ze glimlachte, wachtte tot hij weer rechtop stond en antwoordde: ‘Ik geloof dat dit het moment is waarop je zegt dat het al veel te lang geleden is dat je een boek in je eigen taal hebt gelezen.’

‘Inderdaad.’ En hij vertrok.

Maar na vijf minuten in de bibliotheek kon hij het er niet langer uithouden. Hij was er de man niet naar om lang te zitten kniezen, dus toen hij besefte dat hij zeker een minuut lang met zijn voorhoofd op de tafel had gesteund, ging hij eindelijk rechtop zitten, overwoog alle redenen waarom hij naar het dorp zou moeten (hier had hij ongeveer een halve seconde voor nodig) en besloot te vertrekken.

Hij was de graaf van Winstead. Hij hoorde hier thuis, en hij was drie jaar weggeweest. Hij had een morele plicht om het dorp te bezoeken. Dit waren zijn mensen.

Hij nam zich heilig voor die woorden nooit hardop uit te spreken, omdat Honoria en Sarah zich anders dood zouden lachen, trok zijn jas aan en liep naar de stal. Het was niet zulk mooi weer als de vorige dag, hij zag meer wolken dan blauwe lucht. Daniel verwachtte niet dat het zou gaan regenen, tenminste niet in de nabije toekomst, dus liet hij zijn karikel klaarzetten om de rit van vijf kilometer af te leggen. Een koets was veel te opzichtig voor een ritje naar het dorp, en hij zag geen reden om niet zelf te rijden. Bovendien vond hij het fijn om de wind in zijn gezicht te voelen.

En hij had het rijden in zijn karikel gemist. Het was een snel rijtuigje, niet zo sportief als een faëton, maar ook niet zo instabiel. En hij had het nog maar twee maanden in zijn bezit gehad toen hij het land had moeten verlaten. Voor een Engelse jongeman in ballingschap waren modieuze rijtuigjes uiteraard niet aan de orde.

Toen hij bij het dorp aankwam, gaf hij de teugels over aan een jongen bij de postherberg en ging te voet verder om zijn bezoekjes af te leggen. Hij zou bij ieder etablissement langs moeten gaan, om niemand het gevoel te geven dat hij werd overgeslagen, dus hij begon onderaan de hoofdstraat bij de kaarsenmaker en werkte van daaruit langzaam naar boven. Het nieuws dat hij in het dorp was verspreidde zich snel en toen Daniel Percy’s Etablissement voor Eersteklas Hoeden en Bonnets naderde (pas zijn derde bezoek van die dag) stonden meneer en mevrouw Percy hem al met een identieke brede glimlach voor hun winkel op te wachten.

‘Milord,’ zei mevrouw Percy, en ze maakte de diepste reverence die haar vrij omvangrijke gestalte toeliet, ‘mag ik een van de eersten zijn om u welkom thuis te heten? We zijn allebei zeer vereerd om u weer te zien.’

Ze schraapte haar keel en haar man zei: ‘Zeker.’

Daniel knikte hun beiden vriendelijk toe, en keek intussen heimelijk rond of er nog andere klanten in de winkel waren. Of liever gezegd, één andere klant. Een zeer specifieke andere klant. ‘Dank u wel, mevrouw Percy, meneer Percy,’ zei hij. ‘Ik ben erg blij om weer thuis te zijn.’

Mevrouw Percy knikte enthousiast. ‘We hebben nooit een woord geloofd van wat de mensen over u zeiden. Nooit.’

Wat bij Daniel de vraag opriep wat de mensen hadden gezegd. Voor zover hij wist was alles wat er over hem verteld was waar. Hij hád geduelleerd met Hugh Prentice, en hij had hem in zijn been geschoten. Daniel wist niet wat voor fraais er aan dat verhaal was toegevoegd nadat hij het land was ontvlucht. Hij vermoedde dat lord Ramsgates woedende belofte om wraak te nemen al voor genoeg opwinding zou hebben gezorgd.

Maar net zo min als hij met zijn moeder had willen discussiëren over de voor- en nadelen van blauw-lavendel en lavendelblauw, had hij nu zin om met mevrouw Percy over zichzelf te praten.

Het verdrietige, vreemde verhaal van lord Winstead. Daar zou het op uitdraaien.

Dus hij zei eenvoudigweg: ‘Dank u wel,’ en liep snel door naar een uitstalling van hoeden, in de hoop dat zijn interesse in de koopwaar mevrouw Percy’s belangstelling voor zijn leven misschien zou doven.

Dat was zo. Ze begon onmiddellijk de kwaliteiten van hun meest recente eersteklas hoedenontwerp op te sommen, dat, zoals ze hem verzekerde, precies op zijn maat kon worden aangepast.

Meneer Percy zei: ‘Zeker.’

‘Wilt u er misschien een passen, milord?’ vroeg mevrouw Percy. ‘Ik denk dat de gebogen rand van de hoed u zeer zal flatteren.’

Hij had inderdaad een nieuwe hoed nodig, dus hij pakte die van haar aan, maar voordat hij hem kon opzetten, ging de deur open en klonk het vrolijke geklingel van de winkelbel. Daniel draaide zich om, maar hij wist het al voordat hij haar zag.

Anne.

De lucht veranderde wanneer zij ergens binnenkwam.

‘Juffrouw Wynter,’ zei hij. ‘Wat een plezierige verrassing.’

Ze keek geschrokken, maar dat duurde maar even, en terwijl mevrouw Percy haar met een overduidelijk nieuwsgierige blik opnam, maakte ze een reverence en zei: ‘Lord Winstead.’

‘Juffrouw Wynter is de gouvernante van mijn jongste nichtjes,’ zei hij tegen mevrouw Percy. ‘Zij zijn hier voor een kort bezoek.’

Mevrouw Percy zei dat het haar een genoegen was kennis te maken, meneer Percy zei: ‘Zeker,’ en Anne werd afgevoerd naar de damesafdeling, waar mevrouw Percy een donkerblauwe bonnet met gestreepte linten had die haar perféct zou staan. Daniel slenterde achter hen aan, nog steeds met de zwarte hoge hoed in zijn hand.

‘O, milord,’ riep mevrouw Percy uit, toen ze merkte dat hij was meegelopen, ‘wilt u juffrouw Wynter niet vertellen hoe lieftallig ze eruitziet?’

Hij zag haar liever zonder bonnet, met de glans van de zon op haar haar, maar toen ze naar hem opkeek met die schitterende, donkerblauwe ogen van haar, omlijst door haar prachtige lange, donkere wimpers, vermoedde hij dat geen man ter wereld het met hem oneens kon zijn toen hij zei: ‘Inderdaad, buitengewoon lieftallig.’

‘Kijk, ziet u wel,’ zei mevrouw Percy met een bemoedigende glimlach tegen Anne. ‘U bent een plaatje.’

‘Ik vind hem inderdaad mooi,’ zei Anne spijtig. ‘Heel mooi. Maar hij is verschrikkelijk duur.’ Ze maakte de linten met tegenzin los, nam de hoed van haar hoofd en keek er verlangend naar.

‘Voor dergelijk vakwerk zou u in Londen het dubbele moeten betalen,’ herinnerde mevrouw Percy haar.

‘Ik weet het,’ zei Anne met een droevig lachje, ‘maar gouvernantes krijgen in Londen niet het dubbele salaris. Dus ik heb maar zelden genoeg geld over om bonnets te kopen, ook al vind ik die van u nog zo mooi.’

Daniel voelde zich opeens een ploert, zoals hij daar stond met de hoge hoed in zijn hand, een hoed waarvan ze allemaal wisten dat hij er duizend van zou kunnen kopen, zonder dat hij daar in zijn portemonnee iets van zou merken. ‘Excuseert u mij,’ zei hij, en hij schraapte een beetje ongemakkelijk zijn keel. Hij liep terug naar de herenafdeling, gaf de hoed aan meneer Percy, die zei: ‘Zeker,’ en liep terug naar de dames, die nog steeds naar de blauwe bonnet stonden te staren.

‘Alstublieft,’ zei juffrouw Wynter, en ze gaf de hoed eindelijk aan mevrouw Percy terug. ‘Ik zal lady Pleinsworth beslist vertellen over uw prachtige bonnets. Ik weet zeker dat ze met haar dochters zal willen gaan winkelen nu ze hier op bezoek zijn.’

‘Dochters?’ echode mevrouw Percy, die opfleurde bij het vooruitzicht.

‘Vier dochters,’ vertelde Daniel haar vriendelijk. ‘En mijn moeder en zus zijn ook op Whipple Hill.’

Terwijl mevrouw Percy zichzelf koelte toewaaide, blozend van opwinding bij de gedachte dat zeven adellijke dames zo dicht bij haar hoedenwinkel verbleven, greep Daniel de gelegenheid aan om Anne zijn arm aan te bieden.

‘Mag ik u naar uw volgende adres begeleiden?’ vroeg hij haar, zich er terdege van bewust dat het voor haar vreselijk gênant zou zijn om te weigeren waar mevrouw Percy bij stond.

‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordde ze. ‘Ik hoef alleen nog maar wat zegelwas te kopen.’

‘Gelukkig weet ik precies waar u die kunt krijgen.’

‘Bij de kantoorwinkel, lijkt me zo.’

Mijn hemel, ze maakte het hem wel moeilijk. ‘Ja, maar ik weet waar de kantoorboekhandel ís,’ zei hij.

Ze wees vaag in westelijke richting. ‘Aan de overkant, volgens mij, wat verder de heuvel op.’

Hij schoof een stukje op, zodat meneer en mevrouw Percy hun gesprek niet gemakkelijk konden volgen. Zachtjes zei hij: ‘Wilt u alstublieft niet zo moeilijk doen en u door mij laten escorteren, zodat u uw zegelwas kunt kopen?’

Ze kneep haar mond stijf dicht, wat betekende dat het proestende geluidje dat hij hoorde uit haar neus afkomstig was. Toch zag ze er zeer waardig uit toen ze zei: ‘Tja, als u het zo formuleert, zie ik niet in hoe ik dat kan weigeren.’

Hij overwoog verschillende reacties, maar hij had het gevoel dat geen enkele er zo geestig uit zou komen als hij in zijn hoofd had. Dus in plaats daarvan knikte hij bevestigend en bood haar zijn arm aan, die ze met een glimlach accepteerde.

Zodra ze buiten stonden, draaide Anne zich echter met toegeknepen ogen naar hem toe en vroeg hem op de man af: ‘Volgt u mij?’

Hij kuchte. ‘Nou, ik zou het niet echt volgen willen noemen.’

‘Niet echt?’ Het lukte haar erg goed om haar lippen in de plooi te houden, maar hij zag aan haar ogen dat ze moest lachen.

‘Nou ja,’ zei hij, en hij trok zijn onschuldigste gezicht, ‘ik wás al in de hoedenwinkel voordat u binnenkwam. Sommige mensen zouden misschien zelfs zeggen dat u mij volgde.’

‘Sommige mensen misschien wel,’ gaf ze toe. ‘Maar ik niet. En u ook niet.’

‘Nee,’ zei hij, en hij verbeet een grijns. ‘Beslist niet.’

Ze begonnen de heuvel op te lopen naar de kantoorwinkel, en hoewel zij niet verder op de kwestie inging, had hij te veel plezier in het gesprek om het hierbij te laten, dus hij zei: ‘Als u het weten wilt, ik was erop attent gemaakt dat u wellicht in het dorp zou zijn.’

‘Blijkbaar gaat u ervan uit dat ik dat wil weten,’ murmelde ze.

‘En aangezien ik zelf ook een paar boodschappen moest doen…’

‘U?’ onderbrak ze hem. ‘Moest u dat?’

Hij besloot dit te negeren. ‘En aangezien het ernaar uitzag dat het misschien zou gaan regenen, beschouwde ik het als mijn plicht als heer vandaag naar het dorp te gaan, opdat u niet in slecht weer zou belanden zonder behoorlijk vervoermiddel naar huis.’

Ze bleef even stil, wierp hem een bedenkelijke blik toe en zei toen – ze vroeg het niet, ze zei het –: ‘Serieus.’

‘Nee,’ gaf hij met een grijns toe, ‘ik was eigenlijk vooral naar u op zoek. Maar ik zal op zeker moment wel alle winkeliers een bezoek moeten brengen, en ik…’ Hij zweeg en keek omhoog. ‘Het regent.’

Anne stak haar hand naar voren, en inderdaad, er landde een dikke regendruppel vlak bij haar vingertoppen. ‘Nou, daar hoeven we ons niet over te verbazen. De wolken trekken zich al de hele dag samen.’

‘Zullen we uw zegelwas halen en dan gaan? Ik ben met mijn karikel gekomen en zal u met alle plezier naar huis brengen.’

‘In uw karikel?’ vroeg ze, met opgetrokken wenkbrauwen.

‘U wordt evengoed nat,’ gaf hij toe, ‘maar u zult er daarbij erg chique uitzien.’ Ze grijnsde, waarop hij eraan toevoegde: ‘En u bent sneller terug op Whipple Hill.’

Tegen de tijd dat ze haar zegelwas had gekocht, in dezelfde donkerblauwe kleur als de bonnet die ze had achtergelaten, kwam de regen zachtjes maar gestaag naar beneden. Daniel bood aan om samen in het dorp te wachten tot de regen ophield, maar zij antwoordde dat ze met theetijd terug werd verwacht, en bovendien, wie wist of de regen op zou houden? De wolken hingen als een dikke deken in de lucht, voor hetzelfde geld kon het tot aanstaande dinsdag blijven regenen. ‘En zo hard regent het niet,’ zei ze, terwijl ze fronsend door het raam van de kantoorwinkel naar buiten keek.

Dat was waar, maar toen ze langs Percy’s Etablissement voor Eersteklas Hoeden en Bonnets kwamen, bleef hij staan en vroeg: ‘Herinnert u zich of ze hier paraplu’s verkochten?’

‘Volgens mij wel.’

Hij stak zijn vinger omhoog ten teken dat ze moest wachten en wipte de winkel in. Hij gaf opdracht de rekening naar Whipple Hill te sturen, meneer Percy zei: ‘Zeker,’ en hij stond weer buiten.

‘Milady,’ zei Daniel, zo galant dat ze moest glimlachen. Hij stak de paraplu op en hield hem boven haar hoofd terwijl ze naar de postherberg liepen.

‘U moet hem ook boven uw eigen hoofd houden,’ zei ze, terwijl ze behoedzaam om de plassen heen stapte. De zoom van haar jurk werd nat, ook al deed ze haar best om hem een beetje op te trekken.

‘Dat doe ik,’ loog hij. Maar hij vond het niet erg om nat te worden. En hoe dan ook hield zijn hoed de regen veel beter tegen dan haar bonnet.

De postherberg was niet veel verderop, maar toen ze er aankwamen, regende het wat harder, dus Daniel stelde weer voor te wachten tot het iets droger was. ‘Het eten hier is best goed,’ zei hij tegen haar. ‘Geen kippers om deze tijd, maar ik weet zeker dat we iets van uw gading zullen kunnen vinden.’

Ze giechelde en zei tot zijn grote verbazing: ‘Ik heb een beetje honger.’

Hij keek naar de lucht. ‘Ik denk niet dat u met theetijd thuis bent.’

‘Dat geeft niet. Ik kan me niet voorstellen dat iemand verwacht dat ik door dit weer naar huis loop.’

‘Ik zal heel eerlijk zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Ze waren in een diepe discussie verwikkeld over de bruiloft. Ik betwijfel oprecht of iemand heeft gemerkt dat u weg bent.’

Ze glimlachte toen ze de eetzaal binnenliepen. ‘Zo hoort het ook. Uw zus moet de bruiloft van haar dromen krijgen.’

En waar droomt ú van? De vraag lag op het puntje van zijn tong, maar hij hield zich in. Het zou haar in verlegenheid brengen en het heerlijk ontspannen, kameraadschappelijke gevoel dat over hen was gekomen bederven.

En hij vroeg zich af of ze antwoord zou geven.

Hij beschouwde zo langzamerhand elk snippertje informatie over haar verleden dat over haar lippen kwam als een geschenk. De kleur ogen van haar ouders, het feit dat ze een zusje had, en dat ze allebei van vissen hielden…Dat waren de kleine dingetjes die ze onthulde, en hij wist niet eens zeker of ze dat per ongeluk deed of expres.

Maar hij wilde meer. Als hij in haar ogen keek, wilde hij alles begrijpen, elk moment dat haar naar dit moment had gevoerd. Hij wilde het geen obsessie noemen – dat was een veel te duister woord voor wat hij voelde.

Een krankzinnige verliefdheid, dat was het. Een vreemde, duizeligmakende vlucht in de verbeelding. Hij was ongetwijfeld niet de eerste man die zich zo snel had laten betoveren door een mooie vrouw.

Maar toen ze in de drukke eetzaal van de herberg plaatsnamen en hij haar over de tafel heen aankeek, zag hij niet haar schoonheid. Hij zag haar hart. En haar ziel. En hij vermoedde dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.
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‘O, hemeltje,’ zei Anne, en ze ging met een lichte huivering zitten. Ze had haar jas aan gehad, maar de manchetten sloten niet aan en de regen was via haar mouwen naar binnen gedruppeld. Ze was nu tot aan haar ellebogen doorweekt en ijskoud. ‘Het is haast niet voor te stellen dat het bijna mei is.’

‘Thee?’ vroeg Daniel, terwijl hij de herbergier naar zich toe wenkte.

‘Ja, graag. Of iets anders warms.’ Ze trok haar handschoenen uit en fronste even haar wenkbrauwen toen ze een gaatje zag bij de top van haar rechterwijsvinger. Dat kon zo niet. Met die vinger moest ze waardigheid uitstralen. De hemel wist dat ze er vaak genoeg mee zwaaide om de meisjes tot de orde te roepen.

‘Is er iets mis?’ informeerde Daniel.

‘Wat?’ ze keek op en knipperde met haar ogen. ‘Nee, alleen mijn handschoen.’ Ze hield hem omhoog. ‘Een gaatje in de zoom. Ik zal hem vanavond moeten verstellen.’ Ze bekeek hem nog eens goed voordat ze hem op de tafel naast zich neerlegde. Er was een grens aan het aantal keren dat je een handschoen kon verstellen, en ze vermoedde dat ze die grens met die van haar wel zo ongeveer had bereikt.

Daniel vroeg de herbergier om twee mokken thee en wendde zich weer tot haar. ‘Op gevaar af dat ik door de mand val als iemand die geen flauw idee heeft van wat het leven in loondienst inhoudt, maar ik moet zeggen dat ik moeilijk kan geloven dat mijn tante u niet genoeg betaalt om een paar nieuwe handschoenen te kopen.’

Anne was ervan overtuigd dat hij er inderdaad geen flauw idee van had wat een leven in loondienst inhield, maar ze waardeerde het dat hij deze tekortkoming tenminste toegaf. Ze vermoedde ook dat hij geen flauw idee had van wat een paar nieuwe handschoenen kostte. Of andere dingen. Ze was vaak genoeg met dames van stand uit winkelen geweest om te weten dat ze nooit naar de prijs van iets informeerden. Als ze het mooi vonden, kochten ze het en lieten ze de rekening naar huis sturen, waar iemand anders ervoor zou zorgen dat het werd betaald.

‘Dat doet ze wel,’ zei ze tegen hem. ‘Uw tante betaalt me genoeg, bedoel ik. Maar spaarzaamheid is een deugd, vindt u ook niet?’

‘Niet als het betekent dat uw vingers bevriezen.’

Ze glimlachte, een beetje neerbuigend misschien. ‘Zo ver zal het echt niet komen. Deze handschoenen kunnen nog zeker een of twee verstelbeurten mee.’

Hij trok een gezicht. ‘Hoe vaak hebt u ze al versteld?’

‘O, mijn hemel, dat weet ik niet. Vijf, zes keer?’

Hij keek haar geschokt aan. ‘Dat is volkomen onacceptabel. Ik zal tegen tante Charlotte zeggen dat ze u van een behoorlijke garderobe moet voorzien.’

‘Dat moet u absoluut niet doen,’ zei ze haastig. Mijn hemel, was hij gek geworden? Als hij nog één keer zijn ongepaste belangstelling voor haar liet blijken, stond ze op straat. Het was al erg genoeg dat ze voor het oog van het hele dorp met hem in de postherberg zat, maar daarvoor had ze tenminste nog het excuus dat het zulk bar slecht weer was. Men kon het haar moeilijk kwalijk nemen dat ze beschutting zocht tegen de regen.

‘Ik verzeker u,’ zei ze, met een gebaar naar de handschoenen, ‘dat deze in betere staat zijn dan die van de meeste mensen.’ Haar ogen vielen op de tafel, waar zijn handschoenen, vervaardigd van leer en voorzien van een prachtige, luxueuze voering, op een slordig hoopje lagen. Ze schraapte haar keel. ‘Huidig gezelschap uitgesloten.’

Hij verschoof een beetje in zijn stoel.

‘Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat uw handschoenen ook een of meerdere keren zijn versteld,’ voegde ze er zonder nadenken aan toe. ‘Het enige verschil is dat uw lijfknecht ze al onder uw ogen vandaan grist voordat u ziet dat ze aandacht nodig hebben.’

Hij zei niets, en onmiddellijk schaamde ze zich voor haar opmerking. Omgekeerd snobisme was dan wel niet zo erg als gewoon snobisme, maar toch, ze hoorde zich daar niet toe te verlagen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.

Hij keek haar iets langer aan en vroeg toen: ‘Waarom hebben we het over handschoenen?’

‘Ik heb werkelijk geen idee.’ Maar dat was niet helemaal waar. Hij mocht er dan over zijn begonnen, maar zij had er niet op door hoeven gaan. Ze had hem willen herinneren aan hun standsverschil, besefte ze nu. Of misschien had ze zichzelf daaraan willen herinneren.

‘Genoeg daarover,’ zei ze resoluut, en ze klopte even op de te veel besproken handbedekking. Ze keek op en stond op het punt iets volkomen onschuldigs te zeggen over het weer, maar toen glimlachte hij naar haar, waardoor er rimpeltjes bij zijn ogen verschenen, en…

‘Volgens mij bent u aan het genezen,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Het was haar eerder ontgaan dat zijn oog niet alleen blauw, maar ook flink opgezet was geweest, maar nu de zwelling was weggetrokken, was zijn glimlach anders. Misschien extra vrolijk.

Hij raakte zijn gezicht aan. ‘Mijn wang?’

‘Nee, uw oog. Het is nog steeds een beetje blauw, maar het is niet meer zo dik.’ Ze keek hem een beetje spijtig aan. ‘Uw wang is nog ongeveer hetzelfde.’

‘Echt waar?’

‘Nou, eigenlijk erger, moet ik tot mijn spijt zeggen, maar dat was te verwachten. Deze dingen zien er meestal eerst slechter uit voordat ze beter worden.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘En hoe bent u zo’n expert geworden op het gebied van kneuzingen en blauwe plekken?’

‘Ik ben gouvernante,’ antwoordde ze. Dat zei genoeg.

‘Ja, maar u geeft les aan drie meisjes…’

Ze schoot in de lach, waardoor hij zijn zin niet kon afmaken. ‘Denkt u dat meisjes nooit ondeugende dingen doen?’

‘O, ik weet zeker van wel.’ Hij klopte op zijn borst. ‘Vijf zussen. Wist u dat? Vijf.’

‘Moet ik medelijden met u hebben?’

‘Dat zou zeker op zijn plaats zijn,’ zei hij. ‘Maar toch kan ik me niet herinneren dat ze ooit met elkaar op de vuist gingen.’

‘Frances denkt het grootste deel van de tijd dat ze een eenhoorn is,’ zei Anne. ‘Neemt u maar van mij aan dat ze heel wat builen en blauwe plekken heeft opgelopen. En los daarvan, ik heb ook aan jongetjes lesgegeven. Iemand moet hen onderwijzen voordat ze naar kostschool gaan.’

‘Ja, dat zal ook wel,’ gaf hij schouderophalend toe. Toen trok hij een ondeugend gezicht, leunde voorover en murmelde: ‘Is het ongepast als ik zeg dat ik buitengewoon gevleid ben door uw gedetailleerde aandacht voor mijn gezicht?’

Anne schoot in de lach. ‘Ongepast én bespottelijk.’

‘Het is een feit dat ik me nog nooit zo kleurrijk heb gevoeld,’ zei hij, met een duidelijk gefingeerde zucht.

‘U bent een ware regenboog,’ beaamde ze. ‘Ik zie er rood bij en… nou ja, geen oranje of geel, maar wel groen en blauw en violet.’

‘U vergeet indigo.’

‘Nee, dat vergeet ik niet,’ zei ze, op haar beste gouvernantetoon. ‘Ik heb het altijd een dwaze toevoeging aan het kleurenspectrum gevonden. Hebt u ooit wel eens een echte regenboog gezien?’

‘Een enkele keer,’ antwoordde hij, zichtbaar geamuseerd door haar tirade.

‘Het is al moeilijk genoeg om het verschil tussen blauw en violet te zien, laat staat om te midden daarvan ook nog indigo te onderscheiden.’

Hij zweeg even en zei toen, terwijl zijn mondhoeken trilden van pret: ‘U hebt hier goed over nagedacht.’

Anne kneep haar lippen op elkaar, om niet mee te lachen. ‘Inderdaad,’ zei ze ten slotte, en toen schaterde ze het uit. Het was een bespottelijk en tegelijkertijd verrukkelijk gesprek.

Daniel lachte met haar mee, en ze leunden allebei wat achterover toen een serveerster twee dampende mokken thee kwam brengen. Anne legde meteen haar handen om haar mok en zuchtte van genot toen de warmte door haar huid drong.

Daniel nam een slok, huiverde toen de hete vloeistof naar binnen gleed en nam een tweede slokje. ‘Ik denk dat ik er buitengewoon aantrekkelijk uitzie,’ zei hij, ‘met al die kleurige kneuzingen. Misschien moet ik een verhaal verzinnen over hoe ik gewond ben geraakt. Een gevecht met Marcus is lang niet opwindend genoeg.’

‘Vergeet de straatrovers niet,’ herinnerde ze hem.

‘En dat,’ antwoordde hij droog, ‘is dan weer niet waardig genoeg.’

Daar moest ze om glimlachen. Mannen met zelfspot waren zeldzaam.

‘Wat vindt u?’ vroeg hij, terwijl hij ronddraaide alsof hij wilde pronken met zijn verwondingen. ‘Zal ik zeggen dat ik met een wild zwijn heb geworsteld? Of dat ik heb gevochten met piraten met een machete?’

‘Tja, dat hangt ervan af,’ antwoordde ze. ‘Had u de machete, of de piraten?’

‘O, de piraten, lijkt me. Het maakt veel meer indruk als ik ze met mijn blote handen heb afgeslagen.’ Hij maaide rond met zijn armen, alsof hij een of andere oude Oriëntaalse vechttechniek oefende.

‘Stop,’ zei ze lachend. ‘Iedereen kijkt naar u.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze kijken toch wel. Ik ben hier drie jaar niet geweest.’

‘Ja, maar straks denken ze nog dat u niet goed bij uw hoofd bent.’

‘Ah, maar ik mag excentriek zijn.’ Hij schonk haar een oogverblindende glimlach en liet zijn wenkbrauwen snel op en neer gaan. ‘Dat is een van de voordelen van de titel.’

‘Niet het geld en de macht?’

‘Nou ja, die ook,’ gaf hij toe, ‘maar op dit moment geniet ik vooral van het excentriek zijn. De verwondingen helpen daarbij, denkt u ook niet?’

Ze rolde met haar ogen en nam nog een slokje van haar thee.

‘Of een litteken misschien,’ sprak hij peinzend, terwijl hij zijn wang naar haar toedraaide. ‘Wat denkt u? Hier, overdwars. Ik zou…’

Maar Anne hoorde de rest van zijn woorden niet. Ze zag alleen zijn hand, die een snijdende beweging maakte van zijn slaap naar zijn kin. Een lange, woeste diagonaal, net als…

Ze zag het – George’ gezicht toen hij in de studeerkamer van zijn vader het verband van zijn gezicht rukte. En ze voelde het, de afschuwelijke weerstand toen de briefopener door zijn huid sneed.

Ze wendde zich snel af en probeerde adem te halen. Maar ze kon het niet. Het was alsof haar longen in een bankschroef zaten en er een enorm gewicht op haar borst drukte. Ze had het gevoel dat ze stikte en verdronk tegelijk en ze snakte wanhopig naar adem. O, goeie god, waarom gebeurde dit nu? Het was jaren geleden dat ze voor het laatst zo’n spontane paniekaanval had gehad. Ze had gedacht dat ze eroverheen was.

‘Anne,’ zei Daniel dringend, en hij pakte over de tafel heen haar hand vast. ‘Wat is er?’

Het was alsof er door zijn aanraking een band losschoot die haar had ingesnoerd, want er ging plotseling een schok door haar lichaam en ze haalde diep en krampachtig adem. De zwarte randen die haar blikveld hadden vernauwd vervaagden en losten op en ze voelde hoe haar lichaam heel langzaam weer normaal werd.

‘Anne,’ zei hij weer, maar ze keek hem niet aan. Ze wilde de bezorgdheid op zijn gezicht niet zien. Ze wist heel goed dat hij een grapje had gemaakt. Hoe moest ze in hemelsnaam deze overdreven reactie uitleggen?

‘De thee,’ zei ze, en ze hoopte vurig dat hij was vergeten dat ze haar mok al had neergezet voordat hij zijn opmerking maakte. ‘Ik denk…’ Ze kuchte, en dat was niet geveinsd. ‘Ik denk dat de thee in mijn verkeerde keelgat schoot.’

Hij keek haar indringend aan. ‘Weet u het zeker?’

‘Of misschien was het te heet,’ zei ze, met een nerveuze schouderbeweging. ‘Maar het is alweer bijna over, echt waar.’ Ze glimlachte, althans dat probeerde ze. ‘Wat verschrikkelijk gênant.’

‘Kan ik u op de een of andere manier helpen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze wuifde zichzelf koelte toe. ‘Mijn hemel, ik heb het opeens heel erg warm. U ook?’

Hij schudde zijn hoofd, zonder zijn ogen ook maar een seconde van haar gezicht af te wenden.

‘De thee,’ zei ze, zo opgewekt mogelijk. ‘Zoals ik al zei, hij is erg heet.’

‘Zeker.’

Ze slikte. Hij had door dat ze loog, dat wist ze zeker. Hij wist niet hoe het werkelijk zat, hij wist alleen dat ze hem niet de waarheid vertelde. En voor het eerst sinds ze acht jaar geleden van huis was weggegaan, voelde ze een steek van berouw over haar stilzwijgen. Ze was niet verplicht deze man haar geheimen te vertellen, maar toch voelde ze zich schuldig over haar ontwijkende gedrag.

‘Denkt u dat het weer al is opgeknapt?’ vroeg ze, en ze draaide haar gezicht naar het raam. Het was moeilijk te zeggen. Het glas was oud en bobbelig en de luifel van de herberg zorgde ervoor dat de regen niet rechtstreeks tegen het raam sloeg.

‘Nog niet, nee,’ antwoordde hij.

Ze keerde zich weer om en murmelde: ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze toverde een glimlach op haar gezicht. ‘Ik kan in ieder geval maar beter mijn thee opdrinken.’

Hij keek haar een beetje verbaasd aan. ‘Hebt u het dan niet warm meer?’

Ze knipperde met haar ogen en het duurde even voordat ze zich herinnerde dat ze zich net nog koelte had toegewuifd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Vreemd, hè?’ Ze glimlachte weer en bracht haar mok naar haar lippen. Maar het werd haar bespaard om het gesprek weer in het eerdere, veilige vaarwater terug te brengen, want vlak bij de eetzaal klonk plotseling een enorme dreun.

‘Wat is dat?’ vroeg Anne, maar Daniel stond al.

‘Blijf hier,’ beval hij en hij liep snel naar de deur. Hij zag er gespannen uit, en Anne zag iets in zijn houding dat haar bekend voorkwam. Iets wat ze zelf zo nu en dan had ervaren. Het was bijna alsof hij problemen verwachtte. Maar dat was niet logisch. Ze had gehoord dat de man die hem uit het land had verdreven zijn wraakactie had gestaakt. Maar oude gewoonten sleten langzaam, vermoedde ze. Als George Chervil plotseling in een kippenbotje zou stikken of naar Oost-Indië zou verhuizen, hoe lang zou het dan nog duren voordat zij niet meer over haar schouder keek?

‘Het was niets.’ Daniel kwam weer aan tafel zitten. ‘Alleen maar een dronkenlap die op weg van de stal naar de herberg een verwoesting heeft weten aan te richten.’ Hij pakte zijn mok, nam een flinke slok thee en voegde eraan toe: ‘Maar de regen neemt af. Het miezert nog wat, maar ik denk dat we zo maar moeten vertrekken.’

‘Natuurlijk,’ zei Anne, en ze stond op.

‘Ik heb ze al gevraagd om het rijtuig voor te rijden,’ zei hij, terwijl hij haar naar de deur begeleidde.

Ze knikte en stapte naar buiten. De frisse lucht was verkwikkend, ze had geen hekel aan kou. De kille mist had een reinigende werking, en ze voelde zich weer meer zichzelf.

En op dat moment vond ze het helemaal niet erg om zichzelf te zijn.

Daniel had nog steeds geen idee wat er in de eetzaal met Anne aan de hand was geweest. Het kon natuurlijk waar zijn wat ze had gezegd, dat ze zich had verslikt in een slokje thee. Hij had dat ook wel eens gehad, en je moest dan echt vreselijk hoesten, vooral als de thee gloeiend heet was.

Maar zij had verschrikkelijk bleek gezien, en in de fractie van een seconde voordat ze zich afwendde, had hij een angstige, gejaagde blik in haar ogen gezien.

Het deed hem denken aan die keer dat hij haar in Londen was tegengekomen, toen ze doodsbang Hoby’s binnen was gestrompeld. Toen had ze gezegd dat ze iemand had gezien. Of eigenlijk: dat er iemand was die ze niet wilde zien.

Maar dat was Londen. Dit was Birkshire, en belangrijker nog, het gebeurde in een herberg, vol dorpelingen die hij al zijn hele leven kende. Er was niemand in die gelagkamer geweest die enige reden had om haar ook maar een haar op haar hoofd te krenken.

Misschien was het echt de thee geweest. Misschien had hij zich de rest verbeeld. Anne leek nu weer helemaal de oude, en liet zich met een glimlach op haar gezicht in het rijtuig helpen. De halve kap was omhoog gezet tegen de regen, maar zelfs als het weer meeviel, zouden ze ijskoud bij Whipple Hill aankomen.

Voor allebei een warm bad. Hij zou er bij aankomst meteen opdracht toe geven.

Hoewel een gezamenlijk bad er jammer genoeg niet in zat.

‘Ik heb nog nooit in een karikel gezeten,’ zei Anne, terwijl ze glimlachend de linten van haar bonnet wat strakker aantrok.

‘Nee?’ Hij wist niet waarom dit hem verbaasde. Een gouvernante had beslist geen reden om in een karikel te rijden, maar alles aan haar straalde klasse uit. Ooit moest ze een begerenswaardige jongedame zijn geweest. Hij kon zich niet voorstellen dat heren niet in de rij hadden gestaan om haar in hun karikels en faëtons te laten meerijden.

‘Nou ja, ik heb wel eens in een sjees gereden,’ zei ze. ‘Mijn vorige werkgeefster had er een, en ik moest ermee leren rijden. Zij was hoogbejaard, en niemand durfde haar de teugels in handen te geven.’

‘Was dat op het eiland Man?’ vroeg hij, doelbewust op luchtige toon. Het kwam maar zo zelden voor dat ze iets losliet over haar verleden. Hij was bang dat ze weer dicht zou klappen zodra hij te opdringerige vragen stelde.

Maar zijn vraag leek haar niet af te schrikken. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Daarvoor had ik alleen maar in grotere rijtuigen gereden. Mijn vader zou er nooit een rijtuig op na hebben gehouden waar maar twee mensen in pasten. Hij was een praktisch ingesteld man.’

‘Rijdt u paard?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze eenvoudig.

Weer een aanwijzing. Als haar ouders van adel waren, was ze al voor ze kon lezen in een dameszadel gehesen.

‘Hoe lang hebt u daar gewoond?’ vroeg hij op onderhoudende toon. ‘Op het eiland Man.’

Ze reageerde niet meteen, en even dacht hij dat ze helemaal geen antwoord zou geven, maar toen zei ze zacht, met een stem waar de herinneringen in doorklonken: ‘Drie jaar. Drie jaar en vier maanden.’

Met zijn ogen zorgvuldig op de weg gericht merkte hij op: ‘Het klinkt niet alsof u er dierbare herinneringen aan koestert.’

‘Nee.’ Ze bleef weer even stil en zei toen: ‘Het was niet verschrikkelijk. Het was gewoon… ik weet het niet. Ik was jong. En het was niet thuis.’

Thuis. Iets waar ze bijna nooit over sprak. Iets waar hij beter niet naar kon informeren, wist hij, dus in plaats daarvan vroeg hij: ‘Was u gezelschapsdame?’

Ze knikte. Hij zag het maar net, vanuit zijn ooghoek. Ze leek te zijn vergeten dat hij naar de paarden keek en niet naar haar. ‘Het was geen moeilijke baan,’ zei ze. ‘Ze vond het prettig om te worden voorgelezen, dus dat deed ik veel. En naaiwerk. Ik deed ook al haar correspondentie. Haar handen beefden nogal.’

‘U bent daar zeker weggegaan toen zij overleed.’

‘Ja. Ik had het geluk dat zij een achternicht had in Birmingham, die een gouvernante nodig had. Ik denk dat ze wist dat haar tijd bijna gekomen was, en voordat ze overleed heeft ze een nieuwe betrekking voor me geregeld.’ Anne zweeg even. Toen voelde hij dat ze zich naast hem oprichtte, bijna alsof ze de mistige mantel van herinneringen van zich afschudde. ‘En sindsdien ben ik altijd gouvernante geweest.’

‘Het lijkt goed bij u te passen.’

‘Meestal wel, ja.’

‘Ik zou denken…’ Hij onderbrak abrupt zijn zin. Er was iets mis met de paarden.

‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg Anne.

Hij schudde zijn hoofd. Hij kon nu niet praten. Hij moest zich concentreren. Het tweespan trok naar rechts, wat vreemd was. Er knapte iets en de paarden gingen er met een vaart vandoor, met het karikel achter zich aan, tot…

‘Goeie god nog aan toe,’ fluisterde Daniel ontzet. Hij probeerde uit alle macht het tweespan in bedwang te houden, maar toen raakte het gareel los van de disselboom en de paarden stoven naar links.

Zonder het rijtuig.

Anne slaakte een kreetje van ontzetting toen het karikel de heuvel af denderde, wild heen en weer schommelend op zijn twee wielen. ‘Leun naar voren!’ brulde Daniel. Als ze het rijtuig in evenwicht konden houden, konden ze er de heuvel mee af rijden, tot het vanzelf zijn vaart verloor. Maar door het gewicht van de kap werd de achterkant naar beneden gedrukt, en de hobbels en sporen in de veelgebruikte weg maakten het bijna onmogelijk naar voren te blijven leunen.

En toen herinnerde Daniel zich de bocht. Halverwege de heuvel was er een scherpe bocht naar links. Als ze rechtdoor bleven rijden, zouden ze naar beneden storten en een dicht bos in rijden.

‘Luister goed!’ zei hij met klem tegen Anne. ‘Als we onderaan de heuvel zijn, leun dan naar links. Leun met je volle gewicht naar links.’

Ze knikte heftig. Haar ogen stonden doodsbang, maar ze was niet in paniek. Ze zou doen wat ze moest doen. Zodra…

‘Nu!’ brulde hij.

Ze wierpen zich allebei naar links, waarbij Anne bijna boven op hem belandde. Het rijtuig helde opzij, op één wiel, en de houten spaken kreunden angstaanjagend onder het extra gewicht. ‘Naar voren!’ schreeuwde Daniel, en ze wierpen zich naar voren, waardoor het rijtuig een bocht naar links maakte en nog net op de weg bleef.

Maar terwijl ze de bocht maakten, bleef het linkerwiel – het enige wiel dat contact maakte met de grond – ergens achter haken. Het rijtuig schoot omhoog, vloog door de lucht en kwam vervolgens met een misselijkmakende klap weer op het wiel terecht. Daniel klampte zich vast of zijn leven ervan afhing en hij dacht dat Anne hetzelfde deed, maar toen zag hij tot zijn ontzetting dat ze uit het rijtuig werd geslingerd, en het wiel… o, goeie god, het wiel! Als dat over haar heen reed…

Daniel nam niet de tijd om na te denken. Hij wierp zichzelf naar rechts, zodat het rijtuig omkieperde voordat het Anne kon raken, die daar ergens links op de grond lag.

Het karikel smakte tegen de grond en gleed nog enkele meters door voordat het in de modder tot stilstand kwam. Even kon Daniel zich niet bewegen. Hij had wel eens een opdoffer gehad, was meerdere keren van zijn paard gevallen, hij was verdorie zelfs beschoten. Maar nooit eerder was de lucht met zo veel geweld uit zijn lichaam geperst als toen het karikel de grond raakte.

Anne. Hij moest naar haar toe. Maar eerst moest hij adem krijgen, en hij had het gevoel dat zijn longen totaal waren verkrampt. Eindelijk kroop hij, nog steeds happend naar adem, uit het omgevallen rijtuig. ‘Anne!’ probeerde hij te roepen, maar hij kon haar naam alleen maar fluisteren. Zijn handen en knieën raakten vastgezogen in de modder, maar uiteindelijk wist hij zich op te hijsen aan de versplinterde zijkant van het rijtuig en kwam hij moeizaam overeind.

‘Anne!’ riep hij weer, dit keer met meer kracht. ‘Juffrouw Wynter!’

Er kwam geen antwoord. Geen enkel geluid, behalve dat van de regen, die neerkletterde op de doorweekte grond.

Daniel, die nog steeds nauwelijks kon staan, zocht steun bij het rijtuig en speurde paniekerig de omgeving af, op zoek naar een levensteken van Anne. Wat had ze aan? Iets bruins. Ze had bruine kleren aan, een tussenkleur bruin, een perfecte kleur om niet op te vallen in de modder.

Ze moest ergens achter hem zijn. Het karikel was nog een aardig eind doorgerold en -gegleden nadat zij eruit was geworpen. Daniel probeerde naar de achterkant van het rijtuig te lopen, maar zijn laarzen vonden weinig houvast in de dikke modderlaag. Hij gleed uit, verloor zijn evenwicht en dook naar voren. Maaiend met zijn armen probeerde hij zich ergens aan vast te grijpen. Op het laatste moment sloten zijn vingers zich om een dun reepje leer.

Het gareel.

Daniel keek naar het leer in zijn handen. Het was de streng waarmee het paard aan de disselboom vast had moeten zitten. Maar die streng was doorgesneden. Pas helemaal aan het uiteinde was hij gerafeld, alsof dat het enige plekje was waar hij nog had vastgezeten, klaar om bij de minste belasting af te knappen.

Ramsgate.

Een woeste razernij maakte zich van hem meester en Daniel vond eindelijk de kracht om achter het vernielde rijtuig naar Anne op zoek te gaan. Bij god, als haar iets was overkomen… Als ze ernstig gewond was…

Hij zou lord Ramsgate vermoorden. Hij zou met zijn blote handen zijn ingewanden uit zijn lijf rukken.

‘Anne!’ brulde hij, en hij draaide als een dolleman rond in de modder om haar te zoeken. En toen… was dat een schoen? Hij vloog naar voren en bewoog zich verder struikelend door de regen tot hij haar zag liggen, opgekruld op de grond, half op de weg, half in de struiken.

‘Goeie god,’ fluisterde Daniel, en hij rende met angst in zijn hart naar voren. ‘Anne.’ Hij greep haar hand en controleerde of hij een hartslag voelde. ‘Zeg iets. Alsjeblieft, zeg iets tegen me.’

Ze reageerde niet, maar haar regelmatige polsslag gaf hem hoop. Ze waren maar een kilometer van Whipple Hill verwijderd. Zo ver kon hij haar wel dragen. Hij trilde hevig, zat onder de blauwe plekken en waarschijnlijk ook onder het bloed, maar hij kon dit.

Voorzichtig tilde hij haar op en begon aan de verraderlijke voettocht naar huis. De modder maakte dat hij bij elke stap de grootste moeite moest doen om zijn evenwicht te bewaren en hij kon nauwelijks iets zien door zijn haar, dat door de regen voor zijn ogen hing. Maar hij bleef doorlopen, zijn uitgeputte lichaam voortgedreven door angst.

En woede.

Ramsgate zou hiervoor boeten. Ramsgate zou boeten, en Hugh misschien ook, en bij god, de hele wereld zou boeten als Anne haar ogen nooit meer opendeed.

De ene voet voor de andere. Dat deed hij, tot Whipple Hill in zicht kwam. En toen was hij bij de oprijlaan, en bij de oprit voor het huis, en tot slot, toen zijn spieren het trillend dreigden te begeven en hij bijna door zijn knieën zakte, wist hij nog de drie treden naar het bordes op te klimmen en schopte hard tegen de deur.

En nog eens.

En nog eens.

En nog eens en nog eens en nog eens, tot hij haastige voetstappen aan hoorde komen.

De deur ging open en daar stond de butler, die uitriep: ‘Milord!’ En toen, op het moment dat drie lakeien zich naar voren haastten om Daniels last over te nemen, zakte hij uitgeput op de grond.

‘Zorg voor haar,’ hijgde hij. ‘Maak haar warm.’

‘Onmiddellijk, milord,’ verzekerde de butler hem. ‘Maar u…’

‘Nee!’ beval Daniel. ‘Zorg eerst voor haar.’

‘Natuurlijk, milord.’ De butler snelde naar de angstige lakei, die Anne in zijn armen hield, zich niet bewust van het water dat langs zijn mouwen naar beneden stroomde. ‘Ga!’ beval hij. ‘Ga! Neem haar mee naar boven. En jij’ – hij knikte naar een dienstmeisje dat de hal in was gelopen en met grote ogen stond toe te kijken – ‘jij zorgt voor warm badwater. Nu!’

Daniel deed zijn ogen dicht, gerustgesteld door de stroom aan activiteiten die om hem heen op gang kwam. Hij had gedaan wat hij moest doen. Hij had alles gedaan wat hij kon doen.

Voorlopig.
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Toen Anne eindelijk bijkwam en kolkende, grijze wolken langzaam het onverbiddelijke zwart uit haar hoofd verdreven, was het eerste wat ze voelde de handen die sjorrend en duwend haar kleren probeerden uit te trekken.

Ze wilde gillen. Ze probeerde het, maar haar stem wilde niet gehoorzamen. Ze rilde oncontroleerbaar, haar spieren deden pijn en waren uitgeput en ze wist niet of ze haar mond kon opendoen, laat staan geluid kon maken.

Ze was eerder in het nauw gedreven, door overmoedige jongemannen die de gouvernante als een gemakkelijke prooi beschouwden, en door een heer des huizes die vond dat alles geoorloofd was, omdat hij haar salaris betaalde. Zelfs door George Chervil, die er de oorzaak van was dat haar leven deze wending had genomen.

Maar ze had zich altijd kunnen verdedigen. Ze had haar spierkracht gehad, en haar intelligentie, en in het geval van George zelfs een wapen. Nu had ze niets van dat alles. Ze kon haar ogen niet eens opendoen.

‘Nee,’ kreunde ze, draaiend en kronkelend op wat voelde als een koude, houten vloer.

‘Rustig maar,’ zei een onbekende stem. Het was een vrouwenstem, wat haar geruststelde. ‘Laat ons u maar helpen, juffrouw Wynter.’

Ze wisten hoe ze heette. Anne wist niet of dat een goed of een slecht teken was.

‘Ach, ach, ach,’ zei de vrouw. ‘Uw huid voelt als ijs. We gaan u in een warm bad stoppen.’

Een bad. Een bad klonk goddelijk. Ze had het zo koud – ze kon zich niet herinneren dat ze het ooit zo koud had gehad. Alles voelde zwaar… haar armen, haar benen, zelfs haar hart.

‘Zo,’ klonk weer de stem van de vrouw. ‘Laat me nu even deze knopen losmaken.’

Anne probeerde weer uit alle macht haar ogen open te doen. Het voelde alsof iemand gewichten op haar oogleden had gelegd, of haar had ondergedompeld in een of ander kleverig goedje waar ze niet uit kon komen.

‘U bent nu veilig,’ zei de vrouw. Haar stem klonk vriendelijk, en ze leek haar te willen helpen.

‘Waar ben ik?’ fluisterde Anne, die nog steeds haar best deed om haar ogen te openen.

‘U bent terug op Whipple Hill. Lord Winstead heeft u door de regen naar huis gedragen.’

‘Lord Winstead… Hij…’ Ze hapte naar adem en toen ze eindelijk haar ogen open kreeg, zag ze een badkamer, veel eleganter en chiquer dan de aan haar toegewezen badkamer bij de kinderkamer. Er waren twee dienstbodes bij haar. De ene goot water in het dampende bad, de andere probeerde haar drijfnatte kleren uit te trekken.

‘Is alles goed met hem?’ vroeg Anne dringend. ‘Met lord Winstead?’ Flarden van herinneringen drongen haar geest binnen. De regen. De paarden die losbraken. Het afschuwelijke geluid van versplinterend hout. En het karikel, dat op één wiel verder rolde. En daarna… niets meer. Anne kon zich niets herinneren. Blijkbaar waren ze verongelukt… waarom kon ze zich dat niet herinneren?

Goeie god, wat was er met ze gebeurd?

‘Meneer maakt het goed,’ verzekerde de dienstbode haar. ‘Volkomen uitgeput, maar met wat rust komt dat helemaal in orde.’ Haar ogen straalden van trots terwijl ze Anne een beetje rechtop zette, zodat ze haar mouwen kon uittrekken. ‘Hij is een held, werkelijk waar. Een echte held.’

Anne wreef met haar hand over haar gezicht. ‘Ik kan me niet herinneren wat er is gebeurd. Alleen wat kleine stukjes, meer niet.’

‘Meneer vertelde ons dat u uit het rijtuig was geworpen,’ zei de dienstbode, terwijl ze aan de andere mouw begon. ‘Lady Winstead zei dat u waarschijnlijk met uw hoofd ergens tegenaan bent gekomen.’

‘Lady Winstead?’ Wanneer had ze lady Winstead gezien?

‘De moeder van mijnheer,’ legde de dienstbode uit, die Annes vraag verkeerd begreep. ‘Zij weet het een en ander van verwondingen en behandelingen. Ze heeft u op de vloer van de hal meteen onderzocht.’

‘O, mijn hemel.’ Anne wist niet waarom dit zo beschamend was, maar het was het wel.

‘Mevrouw zei dat u ongeveer dáár een bult hebt.’ De dienstbode wees het aan op haar eigen hoofd, een stukje boven haar linkeroor.

Anne, die nog steeds over haar slaap wreef, verplaatste haar hand wat verder naar achteren. Ze vond de bult onmiddellijk, hij was dik en pijnlijk. ‘Au,’ zei ze, en ze trok haar vingers weg. Ze keek naar haar hand. Er zat geen bloed op haar hoofd. Of misschien had het er wel gezeten, maar was het door de regen weggespoeld.

‘Lady Winstead dacht dat u wat privacy zou willen,’ vervolgde de dienstbode, terwijl ze Annes jurk naar beneden schoof. ‘We moeten u wassen en warm laten worden en daarna stoppen we u in bed. Ze heeft een dokter laten waarschuwen.’

‘O, ik weet zeker dat ik geen dokter nodig heb,’ zei Anne snel. Ze voelde zich nog steeds afschuwelijk, ze had overal pijn, ze had het koud en ze had een knetterende hoofdpijn, die verklaard werd door de bult op haar hoofd. Maar dat waren tijdelijke ongemakken, waarvan je instinctief wist dat ze met een zacht bed en wat warme soep verholpen konden worden.

Maar de dienstbode haalde haar schouders op. ‘Ze heeft al een dokter gewaarschuwd, dus ik denk niet dat u veel keus hebt.’

Anne knikte.

‘Iedereen maakt zich verschrikkelijke zorgen over u. De kleine lady Frances moest huilen, en…’

‘Frances?’ onderbrak Anne haar. ‘Maar zij huilt nooit.’

‘Nu wel.’

‘O, toe,’ smeekte Anne bezorgd. ‘Laat iemand haar alsjeblieft vertellen dat het goed met me gaat.’

‘Een lakei komt zo naar boven met warm water. Ik zal tegen hem zeggen dat hij lady…’

‘Een lakei?’ Anne hapte naar adem en bedekte instinctief haar naakte lichaam met haar handen. Ze had haar onderjurk nog aan, maar daar keek je nu hij nat was bijna doorheen.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de dienstbode giechelend. ‘Hij zet het water bij de deur neer. Het gaat er alleen maar om dat Peggy het niet de trap op hoeft te dragen.’

Peggy, die de zoveelste emmer water in het bad goot, draaide zich glimlachend om.

‘Dankjewel,’ zei Anne zacht. ‘Jullie allebei.’

‘Ik ben Bess,’ vertelde de eerste dienstbode haar. ‘Denkt u dat u kunt staan? Even maar? Deze onderjurk moet over uw hoofd.’

Anne knikte, en met hulp van Bess kwam ze overeind en gebruikte de zijkant van het grote porseleinen bad om zichzelf te ondersteunen. Toen de onderjurk uit was, hielp Bess haar in het bad, en ze liet zich dankbaar in het water zakken. Het was te warm, maar dat vond ze niet erg. Het was heerlijk om niet meer half gevoelloos te zijn.

Ze bleef in het bad zitten tot het water langzaam lauw werd, en toen hielp Bess haar in haar wollen nachthemd, dat ze uit haar kamer bij de kinderkamer had gehaald.

‘Zo,’ zei Bess, terwijl ze Anne over het dikke tapijt naar een prachtig hemelbed begeleidde.

‘Wat is dit voor kamer?’ vroeg Anne, terwijl ze haar luxueuze omgeving in zich opnam. Het plafond was rondom verfraaid met sierpleisterwerk, en de muren waren bekleed met prachtig zilverblauw damast. Het was verreweg de meest chique kamer waar ze ooit in had geslapen.

‘Het is de blauwe gastenkamer,’ zei Bess, terwijl ze de kussens opschudde. ‘Het is een van de mooiste kamers van Whipple Hill. Hij bevindt zich in dezelfde gang als de kamers van de familie.’

‘De familie?’ Anne keek verrast op.

Bess haalde haar schouders op. ‘Meneer stond erop.’

‘O.’ Anne slikte even, terwijl ze zich afvroeg wat de rest van zijn familie daarvan zou denken.

Bess keek toe terwijl Anne zich onder de zware dekens nestelde en vroeg toen: ‘Zal ik zeggen dat u bezoek kunt ontvangen? Ik weet zeker dat ze u allemaal zullen willen zien.’

‘Lord Winstead toch niet?’ vroeg Anne geschrokken. Ze zouden hem vast niet toestaan haar slaapkamer binnen te gaan. Nou ja, niet háár slaapkamer, maar toch, een slaapkamer. Met haar erin.

‘O, nee,’ verzekerde Bess haar. ‘Hij ligt in zijn eigen bed en slaapt, hoop ik. Ik denk dat we hem zeker een dag niet zullen zien. De arme man is uitgeput. Ik denk dat u nat heel wat zwaarder bent dan droog.’ Bess giechelde om haar eigen grapje en verliet de kamer.

Nog geen minuut later kwam lady Pleinsworth binnen. ‘Och, arme ziel,’ riep ze uit. ‘Je hebt ons zo laten schrikken. Maar mijn hemel, je ziet er wel enorm veel beter uit dan een uur geleden.’

‘Dank u wel,’ zei Anne, die zich niet echt op haar gemak voelde bij de overvloedige woordenstroom van haar werkgeefster. Lady Pleinsworth was altijd vriendelijk geweest, maar ze had Anne nooit het gevoel gegeven dat ze een volwaardig lid was van de familie. En dat had Anne ook niet verwacht. Het was het merkwaardige lot van de gouvernante: niet echt een bediende, maar ook zeer beslist geen deel van de familie. Haar eerste werkgeefster – de oude dame op het eiland Man – had haar daarvoor gewaarschuwd en gezegd dat ze er maar beter snel aan kon wennen.

‘Je had jezelf moeten zien toen meneer je binnenbracht,’ zei lady Pleinsworth, terwijl ze in een stoel naast het bed ging zitten. ‘Die arme Frances dacht dat je dood was.’

‘O, nee toch, is ze nog steeds van streek? Heeft iemand…’

‘Het gaat prima met haar,’ zei lady Pleinsworth, met een vlugge handbeweging. ‘Maar ze staat erop om je zelf te zien.’

‘Dat zou heel prettig zijn,’ zei Anne, die een geeuw probeerde te onderdrukken. ‘Ik zou haar gezelschap erg op prijs stellen.’

‘Eerst moet je uitrusten,’ zei lady Pleinsworth vastberaden.

Anne knikte en liet zich wat dieper in haar kussens zakken.

‘Je wilt vast weten hoe het met lord Winstead is,’ vervolgde lady Pleinsworth.

Anne knikte weer. Ze wilde dat inderdaad verschrikkelijk graag weten, maar ze had zichzelf gedwongen er niet naar te vragen.

Lady Pleinsworth boog zich naar voren en er was iets in haar gezichtsuitdrukking wat Anne niet goed kon thuisbrengen. ‘Je moet weten dat hij bijna in elkaar is gezakt nadat hij je naar huis had gedragen.’

‘Dat spijt me,’ fluisterde Anne.

Maar als lady Pleinsworth haar al hoorde, liet ze dat niet merken. ‘Eigenlijk moet ik zeggen dat hij in elkaar ís gezakt. Twee lakeien moesten hem overeind helpen en hebben hem praktisch naar zijn kamer gedragen. Ik heb werkelijk nog nooit zoiets gezien.’

Anne voelde tranen in haar ogen prikken. ‘O, het spijt me. Het spijt me heel, heel erg.’

Lady Pleinsworth keek haar met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht aan, bijna alsof ze was vergeten tegen wie ze het had. ‘Dat is niet nodig. Het is niet jouw schuld.’

‘Dat weet ik, maar…’ Anne schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze wist. Ze wist helemaal niets meer.

‘Maar,’ zei lady Pleinsworth, met een wuivend handgebaar, ‘toch mag je dankbaar zijn. Hij heeft je een kilometer gedragen. En hij was zelf gewond.’

‘Ik ben dankbaar,’ zei Anne zacht. ‘Heel erg.’

‘Het tuig is gebroken,’ vertelde lady Pleinsworth haar. ‘Ik moet zeggen dat ik ontzet ben. Het is schandelijk dat dergelijk ondeugdelijk materiaal de stal mag verlaten. Dit gaat iemand zijn baan kosten, daar ben ik van overtuigd.’

Het tuig, dacht Anne. Dat klonk logisch. Het was allemaal zo plotseling gebeurd.

‘Hoe dan ook, gezien de ernst van het ongeval moeten we dankbaar zijn dat jullie geen van beiden zwaarder gewond zijn geraakt,’ vervolgde lady Pleinsworth. ‘Hoewel ik heb gehoord dat we jou gezien die bult op je hoofd goed in de gaten moeten houden.’

Anne raakte de bult weer aan en kromp ineen.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje,’ gaf Anne toe.

Lady Pleinsworth leek niet goed te weten wat ze met deze informatie aan moest. Ze verschoof een beetje op haar stoel, trok haar schouders recht en zei ten slotte: ‘Welnu…’

Anne probeerde te glimlachen. Het was belachelijk, maar ze kreeg bijna het gevoel dat zij lady Pleinsworth moest proberen op te beuren. Waarschijnlijk kwam dat door al die jaren van dienstbaarheid, waarin ze het haar werkgevers altijd naar de zin had willen maken.

‘De dokter zal snel hier zijn,’ vervolgde lady Pleinsworth ten slotte, ‘maar in die tijd zal ik aan lord Winstead laten doorgeven dat je wakker bent. Hij was buitengewoon bezorgd over je.’

‘Dank…’ begon Anne, maar lady Pleinsworth was kennelijk nog niet uitgesproken.

‘Het is wel merkwaardig,’ zei ze, en ze kneep even haar lippen op elkaar. ‘Hoe kwam het eigenlijk dat je bij hem in het rijtuig zat? De laatste keer dat ik hem zag was hij hier, op Whipple Hill.’

Anne slikte. Dit was een soort gesprek dat uiterst voorzichtig moest worden aangepakt. ‘Ik zag hem in het dorp,’ zei ze. ‘Het begon te regenen, en hij bood aan me naar Whipple Hill terug te brengen.’ Ze wachtte even, maar lady Pleinsworth zei niets, dus ze voegde eraan toe: ‘Ik waardeerde dat zeer.’

Lady Pleinsworth nam even de tijd om over haar antwoord na te denken en zei toen: ‘Tja, hij is erg edelmoedig in die dingen. Hoewel je achteraf bezien beter had kunnen gaan lopen.’ Ze stond abrupt op en gaf even een klopje op het bed. ‘Je moet nu uitrusten. Maar val niet in slaap. Mij is verteld dat je niet mag slapen voordat de dokter er is geweest om je te onderzoeken.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat ik Frances toch maar naar je toe stuur. Zij zal je in elk geval wakker houden.’

Anne glimlachte. ‘Misschien kan ze me voorlezen. Ze heeft al een poosje niet geoefend met hardop voorlezen, en ik wil graag horen of ze goed aan haar dictie heeft gewerkt.’

‘Een lerares in hart en nieren,’ zei lady Pleinsworth. ‘Maar dat is wat we bij een gouvernante graag zien, nietwaar?’

Anne knikte. Ze wist niet goed of het een compliment was, of dat ze op haar nummer was gezet.

Lady Pleinsworth liep naar de deur en draaide zich daar nog even om. ‘O, en maak je geen zorgen over de meisjes. Lady Sarah en lady Honoria zullen tijdens je herstelperiode je taken op zich nemen. Ik denk dat zij samen wel een lesprogramma in elkaar kunnen zetten.’

‘Wiskunde,’ zei Anne, met een geeuw. ‘Ze moeten wiskunde doen.’

‘Goed, dat wordt dan wiskunde.’ Lady Pleinsworth opende de deur en liep de gang in. ‘Probeer vooral wat uit te rusten. Maar val niet in slaap.’

Anne knikte en sloot haar ogen, hoewel ze wist dat ze dat beter niet kon doen. Maar ze dacht niet dat ze in slaap zou vallen. Haar lichaam was uitgeput, maar haar gedachten raasden door haar hoofd. Iedereen vertelde haar dat het goed ging met Daniel, maar ze maakte zich nog steeds zorgen, en dat zou ze blijven doen, tot ze hem met eigen ogen had gezien. Maar er was niets aan te veranderen, ze kon amper lopen.

En toen huppelde Frances haar kamer binnen, sprong naast haar op het bed en begon de oren van haar hoofd te praten. En dat, besefte Anne later, was precies wat ze nodig had.

De rest van de dag verliep rustig. Frances bleef tot de dokter kwam, die zei dat Anne tot het vallen van de avond wakker moest blijven. Toen kwam Elizabeth binnen met een dienblad vol cakes en zoetigheid, en tot slot kwam Harriet, die een stapeltje papieren bij zich had – haar huidige werkstuk, Hendrik VIII en de Eenhoorn des Verderfs. ‘Ik weet niet of Frances blij zal zijn met een boosaardige eenhoorn,’ zei Anne tegen haar.

Harriet keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ze heeft er niet bij gezegd dat het een góéde eenhoorn moest zijn.’

Anne trok een gezicht. ‘Je krijgt hier last mee, dat is het enige wat ik erover wil zeggen.’

Harriet haalde haar schouders op en zei: ‘Ik ga beginnen bij het tweede bedrijf. Het eerste bedrijf is een ramp. Ik heb het helemaal om moeten gooien.’

‘Vanwege de eenhoorn?’

‘Nee,’ zei Harriet met een grijns. ‘Ik had de volgorde van de vrouwen door elkaar gehaald. Het is gescheiden, onthoofd, overleden, gescheiden, onthoofd, weduwe.’

‘Erg opwekkend.’

Harriet wierp haar een schuine blik toe en zei: ‘Ik had een van de echtscheidingen verwisseld met een onthoofding.’

‘Mag ik je een klein advies geven?’ vroeg Anne.

Harriet keek op.

‘Laat niemand je dat ooit horen zeggen zonder context.’

Hier moest Harriet hardop om lachen. Toen rangschikte ze haar papieren, ten teken dat ze klaar was om te beginnen. ‘Tweede bedrijf,’ las ze voor, met een zwierig gebaar. ‘En maakt u zich geen zorgen, het zal niet al te verwarrend voor u zijn, vooral niet nu we de doodsoorzaken van alle vrouwen hebben gecorrigeerd.’

Maar voordat Harriet aan het derde bedrijf toe was, kwam lady Pleinsworth gejaagd en met een ernstig gezicht de kamer binnen. ‘Ik moet juffrouw Wynter spreken,’ zei ze tegen Harriet. ‘Laat ons even alleen, wil je?’

‘Maar we hebben nog niet eens…’

‘Nú, Harriet.’

Harriet keek Anne aan alsof ze wilde zeggen: waar gaat dit nu over? Maar Anne reageerde daar niet op, aangezien lady Pleinsworth met een gezicht als een donderwolk naast haar bed stond.

Harriet pakte haar papieren bij elkaar en vertrok. Lady Pleinsworth liep naar de deur, bleef even luisteren om er zeker van te zijn dat Harriet niet was blijven treuzelen om hen af te luisteren en wendde zich toen tot Anne. ‘Het tuig is doorgesneden.’

Anne hapte naar adem. ‘Wat zegt u?’

‘Het tuig, van lord Winsteads karikel. Het is doorgesneden.’

‘Nee. Dat is onmogelijk. Waarom zou…’ Maar ze wist waarom. En ze wist door wie.

George Chervil.

Anne voelde zichzelf verbleken. Hoe had hij haar hier gevonden? En hoe kon hij weten…’

De postherberg. Lord Winstead en zij hadden daar zeker een half uur binnen gezeten. Iemand die haar in de gaten hield, zou hebben begrepen dat ze in zijn karikel naar huis zou rijden.

Anne had zich er al heel lang geleden bij neergelegd dat George Chervils wraakzucht met de jaren niet zou uitdoven, maar ze had nooit gedacht dat hij zo roekeloos zou zijn om het leven van iemand anders in gevaar te brengen, laat staan iemand van Daniels stand. Hemeltjelief, hij was de graaf van Winstead. Naar de dood van een gouvernante zou waarschijnlijk geen onderzoek worden gedaan, maar een graaf?

George was krankzinnig. Of in ieder geval krankzinniger dan vroeger. Een andere verklaring was niet mogelijk.

‘De paarden zijn enkele uren geleden teruggekomen,’ vervolgde lady Pleinsworth. ‘De staljongens zijn erop uitgestuurd om het karikel op te halen, en toen zagen ze het. Het was een duidelijk geval van sabotage. Versleten leer knapt niet langs een rechte lijn.’

‘Nee,’ zei Anne, die haar best deed om alles te verwerken.

‘Ik neem aan dat je geen misdadige vijand in je verleden hebt waarover je verzuimd hebt ons te vertellen,’ zei lady Pleinsworth.

Anne kreeg een droge keel. Ze zou moeten liegen. Ze kon niet…

Maar blijkbaar was het galgenhumor, want lady Pleinsworth wachtte Annes antwoord niet af. ‘Het is Ramsgate,’ zei ze. ‘Die man is verdomme volledig gestoord.’

Anne staarde haar aan. Ze wist niet of ze opgelucht moest zijn omdat ze niet hoefde te liegen, of geschokt omdat lady Pleinsworth vloekte.

Maar misschien had lady Pleinsworth gelijk. Misschien had dit niets met Anne te maken en was de markies van Ramsgate de schuldige. Hij had Daniel drie jaar geleden het land uit gejaagd. Het lag ongetwijfeld in zijn karakter om hem nu te willen laten vermoorden. En het zou hem beslist koud laten als hij daarbij ook meteen een gouvernante de dood in joeg.

‘Hij heeft Daniel beloofd dat hij hem met rust zou laten,’ raasde lady Pleinsworth, terwijl ze door de kamer ijsbeerde. ‘Dat is de enige reden waarom Daniel is teruggekomen. Hij dacht dat hij veilig zou zijn. Lord Hugh is helemaal naar Italië gegaan om hem te vertellen dat zijn vader had beloofd een eind te maken aan al deze nonsens.’ Ze maakte een gefrustreerd geluid en balde haar vuisten langs haar zij. ‘Het is drie jaar geleden. Drie jaar is hij in ballingschap geweest. Is dat nog niet genoeg? Daniel heeft zijn zoon niet eens vermoord. Het was maar een wond.’

Anne hield zich stil, niet wetend of het de bedoeling was dat ze iets aan dit gesprek bijdroeg.

Maar toen draaide lady Pleinsworth zich om en keek haar recht in de ogen. ‘Ik neem aan dat je het verhaal kent.’

‘Het grootste gedeelte wel, geloof ik.’

‘Ja, vanzelfsprekend. De meisjes hebben je natuurlijk alles verteld.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en deed ze meteen weer van elkaar. Anne dacht niet dat ze haar werkgeefster ooit zo geagiteerd had gezien. Lady Pleinsworth schudde even haar hoofd en zei toen: ‘Ik weet niet hoe Virginia zich hieronder zal houden. Ze is er bijna aan onderdoor gegaan toen hij het land moest verlaten.’

Virginia moest dan zeker lady Winstead zijn, Daniels moeder. Anne had nooit haar voornaam geweten.

‘Goed,’ zei lady Pleinsworth en ze vervolgde abrupt: ‘Ik neem aan dat je nu wel mag gaan slapen. De zon is ondergegaan.’

‘Dank u wel,’ zei Anne. ‘Wilt u…’ Maar daar stopte ze.

‘Zei je iets?’ vroeg lady Pleinsworth.

Anne schudde haar hoofd. Het zou ongepast zijn om lady Pleinsworth te vragen lord Winstead haar groeten over te brengen. Of in ieder geval zou het onverstandig zijn om dat te doen.

Lady Pleinsworth deed een stap naar de deur en bleef toen staan. ‘Juffrouw Wynter,’ zei ze.

‘Ja?’

Lady Pleinsworth draaide zich langzaam om. ‘Er is nog één ding.’

Anne wachtte. Het was niets voor haar werkgeefster om midden in een gesprek zulke stiltes te laten vallen. Het voorspelde weinig goeds.

‘Het is mij niet ontgaan dat mijn neef…’ Weer zweeg ze, waarschijnlijk om de juiste combinatie van woorden te zoeken.

‘Alstublieft,’ flapte Anne eruit, ervan overtuigd dat haar baan aan een zijden draadje hing. ‘Lady Pleinsworth, ik verzeker u…’

‘Val me niet in de rede,’ zei lady Pleinsworth, niet onvriendelijk. Ze stak haar hand op, ten teken dat Anne moest wachten tot ze haar gedachten had geordend. Ten slotte, net toen Anne het niet langer kon verdragen, zei ze: ‘Lord Winstead lijkt nogal met je ingenomen te zijn.’

Anne hoopte dat lady Pleinsworth geen antwoord verwachtte.

‘Ik kan toch rekenen op je gezond verstand, nietwaar?’ voegde lady Pleinsworth eraan toe.

‘Natuurlijk, milady.’

‘Er zijn momenten waarop een vrouw realiteitszin moet tonen, iets waar het mannen aan ontbreekt. Ik geloof dat dit zo’n moment is.’

Ze zweeg even en keek Anne recht aan, ten teken dat ze dit keer wel een antwoord verwachtte. Dus Anne zei: ‘Ja, milady,’ en ze hoopte vurig dat dat genoeg zou zijn.

‘Het is zo, juffrouw Wynter, dat ik erg weinig van je afweet.’

Anne keek haar met grote ogen aan.

‘Je referenties zijn onberispelijk, en sinds je deel uitmaakt van onze huishouding valt er op je gedrag niets aan te merken. Je bent de beste gouvernante die ik ooit heb gehad.’

‘Dank u wel, milady.’

‘Maar ik weet niets van je familie. Ik weet niet wie je vader was, of je moeder, of wat je connecties zijn. Je bent goed opgevoed, dat is duidelijk, maar verder…’ Ze stak haar handen omhoog. En toen keek ze Anne recht aan. ‘Mijn neef moet trouwen met iemand met een heldere, smetteloze achtergrond.’

‘Dat besef ik,’ zei Anne zacht.

‘Zij zal vrijwel zeker van adellijke afkomst zijn.’

Anne slikte en deed haar best om geen enkele emotie te tonen.

‘Dat is natuurlijk niet strikt noodzakelijk. Het is mogelijk dat hij trouwt met een meisje dat niet van adel is, maar van goede familie. Maar zij zou dan wel over uitzonderlijke kwaliteiten moeten beschikken.’ Lady Pleinsworth deed een stap naar voren en boog haar hoofd een beetje naar haar toe, alsof ze recht bij haar naar binnen probeerde te kijken. ‘Ik mag je graag, juffrouw Wynter,’ zei ze langzaam, ‘maar ik ken je niet. Begrijp je?’

Anne knikte.

Lady Pleinsworth liep naar de deur en legde haar hand op de deurknop. ‘Ik vermoed,’ zei ze zacht, ‘dat je niet wilt dat ik je leer kennen.’

En toen vertrok ze en liet Anne met haar flikkerende kaars en pijnlijke gedachten achter.

Lady Pleinsworths woorden waren maar voor één uitleg vatbaar. Ze waarschuwde haar om bij lord Winstead uit de buurt te blijven, of liever gezegd, ervoor te zorgen dat hij bij háár uit de buurt bleef. Maar de boodschap was bitterzoet. Ze had de deur op een kier gelaten door erop te zinspelen dat Anne misschien als een geschikte partij zou worden beschouwd als er meer van haar achtergrond bekend was.

Maar dat was natuurlijk onmogelijk.

Stel je voor. Hoe zou ze lady Pleinsworth de waarheid over haar achtergrond moeten vertellen?

Nou, de kwestie is dat ik geen maagd meer ben.

En dat ik niet echt Anne Wynter heet.

O, en ik heb een man gestoken en die zit nu als een waanzinnige achter me aan om me te vermoorden.

Een wanhopige, met afschuw vervulde giechel ontsnapte aan Annes keel. Wat een cv was dat.

‘Ik ben een buitenkansje,’ zei ze in de duisternis, en toen lachte ze weer. Of misschien was het huilen. Na een poosje was het een moeilijk van het ander te onderscheiden.
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De volgende ochtend, voordat een van zijn vrouwelijke familieleden dit onfatsoenlijke gedrag een halt toe kon roepen, liep Daniel met grote passen de gang door en gaf een korte roffel op de deur van de blauwe gastenkamer. Hij was al in reistenue, hij zou binnen een uur naar Londen vertrekken.

Er kwam geen enkel geluid uit de kamer, dus Daniel klopte nog eens. Deze keer hoorde hij wat geruis, gevolgd door een slaperig: ‘Binnen.’

Hij stapte naar binnen en had de deur nog maar nauwelijks achter zich dichtgetrokken toen hij Anne ademloos hoorde fluisteren: ‘Milord!’

‘Ik moet u spreken,’ zei hij bondig.

Ze knikte en trok snel haar dekens tot haar kin omhoog, wat hij nogal belachelijk vond, gezien het feit dat ze bij wijze van nachtpon een zo te zien volkomen onaantrekkelijk, vormeloos gewaad had aangetrokken.

‘Wat doet u hier?’ vroeg ze, verwoed met haar ogen knipperend.

Hij antwoordde kortaf: ‘Ik vertrek vanmorgen naar Londen.’

Ze zei niets.

‘U weet intussen ongetwijfeld dat het tuig was doorgesneden.’

Ze knikte.

‘Het was lord Ramsgate,’ zei hij. ‘Een van zijn mannen. Waarschijnlijk degene naar wie ik op onderzoek uitging. Van wie ik zei dat het een dronkenlap was.’

‘U zei dat hij onderweg van de stal naar de herberg een verwoesting had aangericht,’ fluisterde ze.

‘Inderdaad,’ zei hij, en hij moest de grootste moeite doen om zijn lichaam in bedwang te houden. Als hij bewoog, als hij zijn zelfbeheersing ook maar even verloor, wist hij niet wat er zou gebeuren. Hij zou misschien gaan schreeuwen, of tegen de muren beuken. Hij wist alleen maar dat zich een razernij, in hem opbouwde, en steeds als hij dacht dat zijn woede onmogelijk nog groter kon worden, leek er iets in hem te knappen en open te barsten. Zijn huid voelde te strak en de drift, de razernij probeerde met geweld uit hem los te breken.

Woest. Zwart. Hij voelde het tot in zijn diepste wezen.

‘Lord Winstead?’ zei ze zacht. Hij had geen idee van de woede die op zijn gezicht te zien was geweest, maar ze had haar ogen wijd opengesperd en keek hem ontzet aan. En toen fluisterde ze, nauwelijks hoorbaar: ‘Daniel?’

Het was de eerste keer dat ze zijn naam zei.

Hij slikte en klemde zijn tanden op elkaar, terwijl hij zich met de grootste moeite probeerde te beheersen. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat hij me probeert te vermoorden,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het is wel de eerste keer dat hij daarbij bijna iemand anders van het leven had beroofd.’

Hij nam haar gespannen op. Ze trok nog steeds de dekens omhoog tot onder haar kin, haar vingers om de rand geklemd. Haar mond bewoog, alsof ze iets wilde zeggen. Hij wachtte.

Ze zei niets.

Hij bleef zwijgen, zijn lichaam recht, zijn handen ineengeklemd achter zijn rug. Er was iets ondraaglijk formeels aan het tafereel, ondanks het feit dat Anne in bed zat, met haar haar dat nog in de war zat van het slapen en in een dikke vlecht op haar schouder rustte.

Gewoonlijk verliepen hun gesprekken niet zo stijf. Misschien had dat wel gemoeten. Misschien was hij dan niet verliefd op haar geworden, en was zij niet bij hem geweest op de dag dat Ramsgate had besloten in actie te komen.

Het was duidelijk beter voor haar geweest als ze elkaar nooit hadden ontmoet.

‘Wat gaat u doen?’ vroeg ze ten slotte.

‘Als ik hem vind?’

Ze knikte.

‘Dat weet ik niet. Als hij geluk heeft, zal ik hem niet ter plekke wurgen. Hij zat waarschijnlijk ook achter die aanval in Londen. Waarvan we allemaal dachten dat het gewoon pech was, een paar onnozele dieven die uit waren op een goedgevulde beurs.’

‘Dat was het misschien ook,’ zei ze. ‘Je weet het maar nooit. Mensen worden in Londen zo vaak beroofd. Het is…’

‘Neemt u hem in bescherming?’ vroeg hij ongelovig.

‘Nee! Natuurlijk niet. Het enige is… Nou ja…’ Ze slikte krampachtig. Toen vervolgde ze, met een klein stemmetje: ‘U beschikt niet over alle informatie.’

Hij had niet genoeg vertrouwen in zichzelf om hier iets op te zeggen en even staarde hij haar alleen maar aan. Ten slotte zei hij: ‘Ik ben de afgelopen drie jaar in Europa voortdurend bezig geweest om zijn mannen te ontlopen. Wist u dat? Nee? Nou, het is zo. En ik heb er schoon genoeg van. Als hij wraak wilde nemen, dan heeft hij dat gedaan. Hij heeft me drie jaar van mijn leven afgepakt. Hebt u enig idee hoe dat is? Om drie jaar van je leven kwijt te zijn?’

Haar lippen gingen van elkaar, en even dacht hij dat ze ja zou zeggen. Ze keek verward, gebiologeerd bijna, en zei ten slotte: ‘Het spijt me. Gaat u verder.’

‘Ik ga eerst met zijn zoon praten. Lord Hugh kan ik vertrouwen. Althans, dat heb ik altijd gedacht.’ Daniel sloot even zijn ogen en haalde diep adem, in een poging zijn kalmte te herstellen. ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen.’

‘U kunt…’ Ze stopte. Slikte. Had ze op het punt gestaan te zeggen dat hij haar kon vertrouwen? Hij keek haar aandachtig aan, maar ze wendde zich af en hield haar ogen op het dichtstbijzijnde raam gevestigd. De gordijnen waren dichtgetrokken, maar ze staarde ernaar alsof er iets te zien was. ‘Ik wens u een veilige reis,’ fluisterde ze.

‘U bent boos op me,’ zei hij.

Ze draaide bliksemsnel haar hoofd naar hem toe. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Ik zou nooit…’

‘Als u niet in mijn karikel had gezeten, was u nooit gewond geraakt,’ onderbrak hij haar. Hij zou zichzelf de verwondingen die ze door zijn schuld had opgelopen nooit vergeven. Dat moest hij haar duidelijk maken. ‘Het is mijn schuld dat u…’

‘Nee!’ riep ze uit. Ze sprong uit bed en rende naar hem toe, maar bleef toen abrupt staan. ‘Nee, dat is niet waar. Ik… Ik wil alleen… Nee,’ besloot ze resoluut, en ze knikte heftig, om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Het is niet waar.’

Hij staarde haar aan. Ze was bijna binnen handbereik. Als hij zich voorover boog, als hij zijn arm uitstrekte, kon hij haar mouw pakken. Hij kon haar naar zich toe trekken, en dan zouden ze samensmelten, hij in haar en zij in hem, tot ze niet meer zouden weten waar de een ophield en de ander begon.

‘Het is niet uw schuld,’ zei ze, rustig en nadrukkelijk.

‘Ik ben degene op wie lord Ramsgate zich wil wreken,’ herinnerde hij haar zacht.

‘We zijn niet…’ Ze wendde haar blik af, maar voordat ze dat deed, veegde ze met de rug van haar hand een traan uit haar oog. ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor de daden van anderen,’ zei ze. Haar stem trilde van emotie en ze keek hem niet aan. ‘Vooral niet voor de daden van een gek,’ besloot ze.

‘Nee,’ zei hij, en zijn stem klonk vreemd haperend in de zachte ochtendlucht. ‘Maar we zijn wel verantwoordelijk voor de mensen om ons heen. Harriet, Elizabeth en Frances – wilt u niet dat ik hen bescherm?’

‘Nee,’ zei ze, en ze fronste gespannen haar wenkbrauwen. ‘Dat bedoel ik niet. U weet heel goed dat ik…’

‘Ik ben verantwoordelijk voor iedereen in dit gebied,’ onderbrak hij haar. ‘Ook voor u, zo lang u hier bent. En als ik weet dat iemand het slecht met me voor heeft, is het mijn taak en plicht ervoor te zorgen dat ik niemand anders in mijn gevaar meesleur.’

Ze staarde hem met grote ogen aan en Daniel vroeg zich af wat ze zag. Wíé ze zag. De woorden die uit zijn mond kwamen waren hem vreemd. Hij klonk als zijn vader, en zijn grootvader vóór hem. Was dit wat het betekende om een eeuwenoude titel te erven, om de verantwoordelijkheid te dragen voor de levens en het levensonderhoud van alle mensen die op zijn grond vertoefden? Hij was nog zo jong toen hij graaf werd, en nog geen jaar later had hij Engeland onder dwang moeten verlaten.

Dit was wat het betekende, besefte hij ten slotte. Dit was wat het allemaal betekende.

‘Ik sta niet toe dat u een haar wordt gekrenkt,’ zei hij, met lage, trillende stem.

Ze sloot haar ogen, maar toen verstrakte haar gezicht en er verschenen kleine rimpeltjes bij haar slapen, bijna alsof ze pijn had.

‘Anne,’ zei hij, en hij deed een stap naar haar toe.

Maar ze schudde heftig haar hoofd en er ontsnapte een verschrikkelijke, verstikte snik aan haar keel.

Het brak zijn hart.

‘Wat is er?’ vroeg hij, terwijl hij de afstand tussen hen overbrugde. Hij legde zijn handen op haar bovenarmen, misschien om haar te ondersteunen… misschien om zelf steun te zoeken. En toen moest hij stoppen, simpelweg om adem te halen. De drang om haar tegen zich aan te trekken was overweldigend. Toen hij vanmorgen haar kamer in liep, had hij zich voorgenomen haar niet aan te raken, niet zo dichtbij te komen dat hij de lucht over haar huid kon voelen bewegen. Maar dit… hij kon het niet verdragen.

‘Nee,’ zei ze. Ze draaide zich af, maar niet ver genoeg om hem de indruk te geven dat het haar ernst was. ‘Alstublieft. Gaat u weg. Ga.’

‘Niet voordat u zegt…’

‘Dat kan ik niet,’ riep ze uit. Ze schudde hem van zich af en deed een stap achteruit, zodat ze weer van elkaar werden gescheiden door de kille ochtendlucht. ‘Ik kan u niet vertellen wat u wilt horen. Ik kan niet bij u zijn, ik kan u zelfs niet meer zien. Begrijpt u dat?’

Hij gaf geen antwoord. Want hij begreep inderdaad wat ze zei. Maar hij was het er niet mee eens.

Ze slikte en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze wreef zo wanhopig over haar huid dat hij bijna zijn hand uitstak om haar tegen te houden. ‘Ik kan niet bij u zijn,’ zei ze. De woorden kwamen er zo abrupt en krachtig uit dat hij zich afvroeg wie ze precies probeerde te overtuigen. ‘Ik ben niet… de persoon…’

Ze wendde haar ogen af.

‘Ik ben geen geschikte vrouw voor u,’ zei ze tegen het raam. ‘Ik ben niet van uw stand, en ik ben niet…’

Hij wachtte. Ze had bijna iets anders gezegd. Hij wist het zeker.

Maar toen ze verderging, had haar stem een andere klank gekregen, en ze sprak heel weloverwogen. ‘U zult me in het verderf storten,’ zei ze. ‘Het zal niet uw bedoeling zijn, maar u zult dat wel doen, en ik zal mijn betrekking kwijtraken, en alles wat me lief is.’

Ze keek hem recht aan terwijl ze dit zei, en hij kromp bijna ineen toen hij de leegte in haar blik zag.

‘Anne,’ zei hij, ‘ik zal je beschermen.’

‘Ik wil uw bescherming niet,’ riep ze uit. ‘Begrijpt u dat niet? Ik heb geleerd voor mezelf te zorgen, mezelf…’ Ze onderbrak zichzelf en besloot haar zin met: ‘Ik kan niet ook voor u verantwoordelijk zijn.’

‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde hij. Hij deed zijn best om haar te begrijpen.

Ze wendde zich af. ‘U begrijpt het niet.’

‘Nee,’ zei hij ruw. ‘Nee, ik begrijp er niets van.’ Hoe zou dat ook kunnen? Ze had geheimen, die ze als een kostbare schat tegen haar borst drukte. Ze liet hem verdomme als een hond smeken om haar herinneringen.

‘Daniel…’ zei ze zacht. Daar was het weer, zijn naam, en het was alsof hij hem nooit eerder had gehoord. Want als zij hem uitsprak, voelde het als een liefkozing. Elke lettergreep landde als een kus op zijn huid.

‘Anne,’ zei hij, en hij herkende zijn eigen stem niet. Hij klonk rauw en schor van verlangen, en van begeerte, en… en…

En toen, voordat hij goed begreep wat hij deed, trok hij haar ruw in zijn armen en kuste haar alsof ze water was, of lucht, alsof zij zijn redding was. Hij had haar zo hard nodig, dat hij diep geschokt zou zijn geweest als hij zichzelf de kans had gegeven om erover na te denken.

Maar hij dacht niet na. Niet nu. Hij had er genoeg van om na te denken, om zich zorgen te maken. Hij wilde alleen maar voelen. Hij wilde zijn zintuigen laten beheersen door zijn hartstocht, en zijn lichaam laten beheersen door zijn zintuigen.

Hij wilde dat zij hem net zo zou begeren als hij haar.

‘Anne, Anne,’ zei hij hijgend, terwijl zijn handen wild sjorden aan haar afschuwelijke wollen nachthemd. ‘Wat jij met me doet…’

Ze onderbrak hem, niet met woorden maar met haar lichaam, dat ze tegen hem aan drukte met een hartstocht die niet voor de zijne onderdeed. Haar handen gleden naar de voorkant van zijn shirt en trokken het open, tot hij haar op zijn huid voelde.

Het was meer dan hij kon verdragen.

Met een schorre kreun tilde hij haar op en draaide hij haar om, tot ze samen op het bed tuimelden. Eindelijk had hij haar precies waar hij haar voor zijn gevoel al zijn hele leven had willen hebben. Onder hem, met haar benen om hem heen.

‘Ik wil jou,’ zei hij, hoewel daar nauwelijks twijfel over kon bestaan. ‘Ik wil je nu, op elke manier waarop een man een vrouw kan willen.’

Het waren ruwe woorden, maar daar koos hij voor. Dit was geen romantiek, het was pure begeerte. Zij was bijna verongelukt. Misschien zou hij morgen het leven laten. En als dat gebeurde, als het einde kwam zonder dat hij eerst van het paradijs had geproefd…

Hij rukte bijna haar nachthemd van haar lijf.

En toen… stopte hij.

Hij stopte om adem te halen, om simpelweg naar haar te kijken en te genieten van de verrukkelijke volmaaktheid van haar lichaam. Haar borsten gingen bij elke ademhaling op en neer, en hij omvatte er een met trillende hand, huiverend van genot bij deze simpele aanraking.

‘Je bent zo mooi,’ fluisterde hij. Ze had die woorden vast al vele malen gehoord, maar hij wilde dat ze die van hém hoorde. ‘Je bent zo…’

Maar hij maakte zijn zin niet af, want ze was zoveel meer dan haar schoonheid. En hij kon onmogelijk alles opnoemen, hij kon onmogelijk alle redenen onder woorden brengen waarom elke keer dat hij haar zag zijn adem op hol sloeg.

Haar handen gingen omhoog om haar naaktheid enigszins te verbergen en ze bloosde, wat hem eraan herinnerde dat dit natuurlijk nieuw voor haar was. Het was ook nieuw voor hem. Hij had vaker met vrouwen de liefde bedreven, waarschijnlijk vaker dan hij wilde toegeven, maar dit was de eerste keer… zij was de eerste die…

Zoals dit was het nooit eerder geweest. Hij kon het verschil niet uitleggen, maar het was zo.

‘Kus me,’ fluisterde ze, ‘alsjeblieft.’

Hij deed het. Hij rukte zijn shirt over zijn hoofd en liet zich op haar zakken, huid op verrukkelijke huid. Hij kuste haar hartstochtelijk op de mond en ging toen verder met haar hals, en het kuiltje bij haar sleutelbeen, en toen eindelijk, met zo veel genot dat elke spier in zijn lichaam spande, kuste hij haar borst. Ze slaakte een zacht gilletje en kromde zich onder hem, wat hij als een uitnodiging opvatte om zijn aandacht te verplaatsen naar haar andere borst. Hij kuste, zoog en knabbelde tot hij dacht dat hij ter plekke zijn controle zou verliezen.

Goeie god, zij had hem nog niet eens aangeraakt. Zijn broek was nog niet eens los, en hij was al bijna geëxplodeerd. Dat was niet eens gebeurd toen hij nog een groentje was.

Hij moest in haar zijn. Nu. Dit was meer dan verlangen. Of begeerte. Het was een oergevoel, een behoefte die diep vanbinnen in hem opborrelde, alsof zijn leven op het spel stond als hij niet met deze vrouw de liefde bedreef. Als dat krankzinnig was, was híj krankzinnig.

En dat had alles met haar te maken. Hij verlangde krankzinnig veel naar haar, en hij had het gevoel dat dat nooit meer over zou gaan.

‘Anne,’ kreunde hij. Hij wachtte even om op adem te komen. Zijn gezicht rustte zachtjes op de tere huid van haar buik en haar geur drong tot hem door terwijl hij alles op alles moest zetten om zijn lichaam onder controle te krijgen. ‘Anne, ik heb je nodig.’ Hij keek op. ‘Nú. Begrijp je dat?’

Hij richtte zich op, op zijn knieën, zijn handen gingen naar zijn broek en toen zei ze…

‘Nee.’

Zijn handen bleven halverwege steken. Nee, ze begreep het niet? Of nee, niet nu? Of nee…

‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze, en ze trok aan het laken, in een wanhopige poging zichzelf te bedekken.

God nog aan toe, niet dát nee.

‘Het spijt me,’ zei ze, met haperende stem. ‘Het spijt me verschrikkelijk. O, mijn god, neem me niet kwalijk.’ Ze sprong gejaagd van het bed en probeerde het laken met zich mee te trekken. Maar Daniel lag er nog bovenop, waardoor ze struikelde en werd teruggetrokken naar het bed. Maar ze hield het laken nog steeds vast en bleef het naar zich toe trekken, waarbij ze telkens weer herhaalde: ‘Het spijt me.’

Daniel probeerde intussen op adem te komen. Hij zoog grote happen lucht naar binnen en hoopte vurig dat dat zou helpen tegen wat nu een pijnlijke erectie was. Hij was zo ver heen dat hij niet eens meer goed kon nadenken, laat staan dat hij een zin kon uitbrengen.

‘Ik had het niet moeten doen,’ zei ze, terwijl ze zich nog steeds met dat vervloekte laken probeerde te bedekken. Ze kon niet wegkomen bij de rand van het bed, tenminste niet als ze zichzelf bedekt wilde houden. Hij kon haar vastpakken, zijn armen waren lang genoeg. Hij kon zijn handen om haar schouders leggen en haar terugtrekken in zijn armen. Hij kon haar laten kronkelen van genot, tot ze niet meer wist hoe ze zelf heette. Hij wist hoe hij dat moest doen.

Maar hij verroerde zich niet. Hij zat als een stompzinnig standbeeld op zijn knieën op het hemelbed, met zijn handen bij de knopen van zijn broek.

‘Het spijt me,’ zei ze weer, intussen voor de vijftigste keer. ‘Het spijt me, ik… ik kan het gewoon niet. Het is het enige wat ik heb. Begrijp je? Het is het enige wat ik heb.’

Haar maagdelijkheid.

Daar had hij helemaal niet bij nagedacht. Wat was hij voor een vent? ‘Het spijt me,’ zei hij, en toen schoot hij bijna in de lach. Het was een absurde symfonie van verontschuldigingen, ongemakkelijk en niet om aan te horen.

‘Nee, nee,’ reageerde ze, nog steeds hoofdschuddend. ‘Ik had het niet moeten doen. Ik had het u niet moeten toestaan, en ik had het mezelf niet moeten toestaan. Ik weet beter. Ik weet beter.’

Hij ook.

Met een onderdrukte vloek stapte hij uit het bed, zonder eraan te denken dat hij haar met het laken had tegengehouden. Ze schoot los, struikelde over haar eigen benen en belandde met het laken om zich heen gewikkeld, als een onhandige Romein in een scheve toga, in een stoel.

Het zou grappig zijn geweest, als hij niet op knappen had gestaan.

‘Het spijt me,’ zei ze weer.

‘Zeg dat niet steeds,’ smeekte hij haar bijna. Er klonk ergernis, of eigenlijk meer wanhoop door in zijn stem, en zij hoorde dat blijkbaar ook, want ze kneep haar mond stijf dicht en slikte nerveus terwijl hij zijn shirt weer aantrok.

‘Ik moet trouwens toch naar Londen,’ zei hij. Niet dat dát hem zou hebben tegengehouden, als zij dat niet had gedaan.

Ze knikte.

‘We hebben het hier later over,’ zei hij resoluut. Hij had geen idee wat hij zou zeggen, maar ze zóúden hierover praten. Alleen niet op dit moment, terwijl het hele huis om hen heen ontwaakte.

Het hele huis. Goeie god, hij was echt gek geworden. In zijn verlangen Anne met alle egards te behandelen, had hij de meisjes de vorige avond opdracht gegeven haar in de mooiste gastenkamer onder te brengen, in dezelfde gang als de rest van de familie. Iedereen had binnen kunnen komen. Zijn moeder had hen kunnen zien. Of erger nog, een van zijn nichtjes. Hij had geen idee wat ze hiervan zouden hebben gedacht. Zijn moeder had in ieder geval geweten dat hij de gouvernante niet probeerde te vermoorden.

Anne knikte weer, maar ze keek hem niet echt aan. Iets in hem vond dat vreemd, maar iets anders was sterker en vergat het meteen weer. Hij had het veel te druk met de pijnlijke gevolgen van zijn onvervulde verlangen om stil te staan bij het feit dat ze hem niet aankeek toen ze knikte.

‘Als u weer in de stad bent, zal ik u een bezoek brengen,’ zei hij.

Ze zei iets terug, zo zacht dat hij het niet kon verstaan.

‘Wat zei u?’

‘Ik zei…’ Ze schraapte haar keel. En nog eens. ‘Ik zei dat dat me niet verstandig lijkt.’

Hij keek haar doordringend aan. ‘Hebt u liever dat ik weer doe alsof ik mijn nichtjes kom bezoeken?’

‘Nee. Ik… Ik heb liever…’ Ze wendde zich af, maar hij zag een flits van wanhoop in haar ogen, of misschien was het woede, en toen, ten slotte, berusting. Toen ze weer opkeek, beantwoordde ze zijn blik, maar de schittering in haar ogen, die hem zo vaak naar haar toe had getrokken… Die leek te zijn gedoofd.

‘Ik heb liever,’ zei ze op zorgvuldig afgewogen, bijna vlakke toon, ‘dat u me helemaal geen bezoek brengt.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Is dat zo?’

‘Ja.’

Hij was even in tweestrijd. Ten slotte vroeg hij, bijna uitdagend: ‘Vanwege dit?’

Zijn ogen daalden af naar haar schouder, waar het laken vanaf was gegleden, zodat er een klein stukje huid, zachtroze glanzend in het ochtendlicht, werd ontbloot. Het was nauwelijks meer dan een vierkante centimeter, maar op dat moment verlangde hij er zo hevig naar dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen.

Hij verlangde naar háár.

Ze keek naar hem, naar zijn ogen, die zo strak op één punt gevestigd waren, en toen naar haar blote schouder. Met een kreetje rukte ze het laken weer omhoog.

‘Ik…’ Ze slikte, misschien om haar moed bijeen te rapen, en vervolgde toen: ‘Ik wil niet liegen door te zeggen dat ik dit niet wilde.’

‘Míj,’ onderbrak hij haar nijdig. ‘U wilde míj.’

Ze sloot haar ogen. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Ik wilde u.’

Iets in hem wilde haar weer in de rede vallen. Hij wilde haar eraan herinneren dat ze hem nog steeds wilde, dat het geen verleden tijd was en dat het dat ook nooit zou worden.

‘Maar ik kan u niet hebben,’ zei ze zacht, ‘en daarom kunt u míj niet hebben.’

En toen, tot zijn eigen stomme verbazing, vroeg hij: ‘Wat als ik met u zou trouwen?’

Anne staarde hem geschokt aan. Toen staarde ze hem ontzet aan, want hij keek net zo verbaasd als zij zich voelde, en ze wist vrijwel zeker dat als hij zijn woorden terug had kunnen nemen, hij dat had gedaan.

Razendsnel.

Maar zijn vraag – ze kon het onmogelijk zien als een aanzoek – hing in de lucht en ze keken elkaar roerloos aan, tot haar voeten eindelijk leken te beseffen dat dit een serieuze zaak was. Ze sprong op en liep snel achteruit, tot de oorfauteuil tussen hen in stond.

‘Dat kunt u niet doen,’ flapte ze eruit.

Wat de typisch mannelijke ‘je hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen’-reactie uitlokte. ‘Hoezo niet?’ vroeg hij.

‘Dat kunt u gewoon niet doen,’ vuurde ze terug, rukkend aan het laken, dat zich had om de hoek van de stoel had gehaakt. ‘Dat zou u moeten weten. Mijn hemel, u bent een graaf. U kunt niet met een niemendalletje trouwen.’ Vooral niet met een niemendalletje met een valse naam.

‘Ik kan verdomme trouwen met wie ik wil.’

O, god nog aan toe. Nu leek hij net een kleuter wiens speeltje was afgepakt. Begreep hij dan niet dat ze dit gewoon niet kon doen? Hij kon zichzelf misschien voor de gek houden, maar zij was niet zo naïef. Vooral niet na haar gesprek met lady Pleinsworth, de vorige avond.

‘U denkt niet goed na,’ zei ze tegen hem, terwijl ze weer een ruk gaf aan dat vervloekte laken. Goeie god, was het te veel gevraagd om gewoon vríj te willen zijn? ‘En u bent niet praktisch. Bovendien wilt u helemaal niet met me trouwen, u wilt me alleen maar in uw bed hebben.’

Hij deinsde achteruit, zichtbaar gebelgd door haar opmerking. Maar hij sprak haar niet tegen.

Ze zuchtte ongeduldig. Het was niet haar bedoeling hem te beledigen, dat zou hij kunnen weten. ‘Ik denk niet dat het uw bedoeling was om mij te verleiden en me daarna in de steek te laten,’ zei ze, want al maakte hij haar nog zo kwaad, ze kon de gedachte niet verdragen dat hij zou geloven dat ze zo min over hem zou denken. ‘Zo’n type man ken ik, en u bent niet zoals hij. Maar het was niet uw bedoeling mij ten huwelijk te vragen, en ik zal u daar ook beslist niet aan houden.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maar eerst zag ze die nog even gevaarlijk oplichten. ‘Sinds wanneer weet u beter wat er in mijn hoofd omgaat dan ik?’

‘Sinds u bent gestopt met nadenken.’ Ze trok weer aan het laken, dit keer met zo veel geweld dat de stoel naar voren schoot en bijna omviel. En Anne stond bijna in haar blootje. ‘Argh!’ gromde ze, zo gefrustreerd dat ze graag iets kapot had willen slaan. Toen ze opkeek, zag ze Daniel daar staan. Hij stond alleen maar naar haar te kijken, en ze was zo kwaad, dat ze bijna begon te schreeuwen. Ze was kwaad op hem, kwaad op George Chervil, en kwaad op dat vervloekte laken dat maar in de knoop bleef zitten om haar benen. ‘Gaat u nou maar!’ snauwde ze. ‘Nu, voordat er iemand binnenkomt.’

Hij glimlachte, maar het was niet de glimlach die ze van hem kende. Het was een koele, spottende glimlach, en ze vond het hartverscheurend om die op zijn gezicht te zien. ‘Wat zou er dan gebeuren?’ murmelde hij. ‘U, met alleen een laken om u heen. Ik, nogal gekreukt.’

‘Niemand zou erop staan dat u met mij zou trouwen,’ snauwde ze. ‘Dat kan ik u wel vertellen. U zou uw vrolijke leventje hervatten, en ik zou zonder referentie op straat staan.’

Hij keek haar nijdig aan. ‘En nu gaat u zeker zeggen dat dat altijd al mijn plan was. Om u zodanig in opspraak te brengen dat u geen andere keus had dan mijn minnares te worden.’

‘Nee,’ zei ze kortaf, want ze kon niet tegen hem liegen, niet hierover. En toen voegde ze er met zachtere stem aan toe: ‘Dat zou ik nooit van u denken.’

Hij zweeg en keek haar strak aan.

Hij was verdrietig, dat zag ze. Hij had haar niet echt ten huwelijk gevraagd, maar ze was er toch op een of andere manier in geslaagd hem af te wijzen. En ze haatte het dat hij verdriet had. Ze haatte de uitdrukking op zijn gezicht, ze haatte het zoals hij zijn armen stijf langs zijn lichaam hield, en bovenal haatte ze het dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Ze zouden niet meer met elkaar praten, ze zouden niet meer samen lachen.

Ze zouden niet meer kussen.

Waarom had ze hem tegengehouden? Ze had in zijn armen gelegen, huid op huid, en ze had naar hem verlangd. Ze had naar hem verlangd met een vuur dat ze nooit voor mogelijk had gehouden. Ze had hem in zich willen opnemen, en ze had hem met haar lichaam willen liefhebben zoals ze hem al met haar hart liefhad.

Ze hield van hem.

Goeie god.

‘Anne?’

Ze gaf geen antwoord.

Daniel fronste bezorgd zijn voorhoofd. ‘Anne, gaat het goed met je? Je ziet helemaal bleek.’

Het ging niet goed met haar. Ze wist niet zeker of het ooit nog goed zou gaan met haar.

‘Het gaat prima,’ zei ze.

‘Anne…’ Nu keek hij nog bezorgder, en hij liep naar haar toe, en als hij haar aanraakte, als hij alleen maar zijn armen naar haar uitstrekte, zou haar vastberadenheid als sneeuw voor de zon verdwijnen.

‘Nee,’ brulde ze bijna, en ze vond het afschuwelijk hoe haar stem diep vanuit haar keel naar boven leek te komen. Het deed pijn. Het woord deed pijn. Het deed pijn in haar keel, het deed pijn aan haar oren, en het deed ook hem pijn.

Maar ze moest het doen.

‘Doe dit niet, alstublieft,’ zei ze. ‘U moet me met rust laten. Dit… Dit…’ Ze zocht wanhopig naar een woord, ze kon het niet verdragen om het een ‘ding’ te noemen. ‘Dit gevoel tussen ons…’ besloot ze uiteindelijk. ‘Er kan niets van komen. Dat moet u begrijpen. En als u ook maar iets om me geeft, moet u weggaan.’

Maar hij verroerde zich niet.

‘U gaat nu weg,’ jammerde ze bijna, en ze klonk als een gewond dier. En ze veronderstelde dat ze dat ook was.

Secondenlang bleef hij als verstijfd staan, en toen zei hij eindelijk, met lage, vastberaden stem: ‘Ik ga weg, maar niet om een van de redenen die u aanvoert. Ik ga naar Londen om de kwestie met Ramsgate af te handelen, en daarna… en daarná…’ benadrukte hij, ‘gaan we praten.’

Zwijgend schudde ze haar hoofd. Ze kon dit niet nog eens doen. Het was te pijnlijk om hem verhalen te horen verzinnen over een gelukkige afloop die voor haar nooit zou zijn weggelegd.

Hij liep naar de deur. ‘Wij gaan praten,’ zei hij weer.

Pas toen hij was vertrokken fluisterde Anne: ‘Nee. Dat gaan we niet doen.’
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Londen

Een week later

Ze was terug.

Daniel had het gehoord van zijn zusje, die het had gehoord van zijn moeder, die het rechtstreeks had gehoord van zijn tante.

Een efficiëntere communicatieketen kon hij zich niet voorstellen.

Hij had niet verwacht dat de Pleinsworths na zijn vertrek nog lang op Whipple Hall zouden blijven. Of eigenlijk had hij daar helemaal niet over nagedacht, tot er een aantal dagen waren verstreken en ze nog steeds op het platteland zaten.

Maar uiteindelijk bleek het maar goed te zijn dat ze (en met ‘ze’ bedoelde hij eigenlijk Anne) niet naar de stad waren gekomen. Het was een drukke week geweest – druk en frustrerend, en de wetenschap dat juffrouw Wynter zich op loopafstand bevond, zou een afleidende factor zijn geweest die hij zich niet kon veroorloven.

Hij had met Hugh gesproken. Opnieuw. En Hugh had met zijn vader gesproken. Opnieuw. En toen Hugh terugkwam en aan Daniel meldde dat hij nog steeds niet dacht dat zijn vader bij de recente aanvallen betrokken was, was Daniel in woede ontstoken. En daarna had Hugh gedaan waar Daniel weken geleden al op had moeten aandringen.

Hij nam hem mee om rechtstreeks met lord Ramsgate te praten.

En nu wist Daniel echt niet meer wat hij ervan moest denken, want ook hij dacht niet dat lord Ramsgate hem had geprobeerd te vermoorden. Misschien was hij naïef, misschien wilde hij gewoon graag geloven dat dit afschuwelijke hoofdstuk van zijn leven was afgesloten, maar er was gewoon geen blinde woede in Ramsgates ogen geweest. Niet zoals de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, vlak nadat Hugh was neergeschoten.

Bovendien was er het feit dat Hugh nu met zelfmoord dreigde. Daniel wist niet goed of zijn vriend geniaal was of krankzinnig, maar hoe dan ook, toen hij herhaalde dat hij zelfmoord zou plegen als Daniel iets ongewensts zou overkomen, was dat een ijzingwekkende ervaring. Lord Ramsgate was zichtbaar geschokt geweest, hoewel het niet voor het eerst was dat hij zijn zoon dit dreigement hoorde uiten. Zelfs Daniel was er beroerd van geworden toen hij Hugh deze gruwelijke gelofte hoorde doen.

En hij geloofde hem. De blik in Hughs ogen… De ijzige, bijna emotieloze manier waarop hij zijn verklaring had gedaan… Het was angstaanjagend.

Dit alles had tot gevolg dat toen lord Ramsgate Daniel toebeet dat hij hem geen kwaad zou doen, Daniel hem geloofde.

Dat was twee dagen geleden, twee dagen waarin Daniel weinig anders te doen had gehad dan nadenken. Over wie hem verder misschien nog dood wenste. Over wat Anne kon hebben bedoeld toen ze zei dat ze niet voor hem verantwoordelijk kon zijn. Over de geheimen die ze bewaarde, en waarom ze had gezegd dat hij niet over alle informatie beschikte.

Wat had ze daar in hemelsnaam mee bedoeld?

Kon het zijn dat de aanval op háár gericht was geweest? Het was denkbaar dat iemand in de gaten had gehad dat zij waarschijnlijk in zijn karikel naar huis zou rijden. Ze hadden beslist lang genoeg in de herberg gezeten om iemand de kans te geven het tuig onklaar te maken.

Hij dacht terug aan de dag dat ze met grote angstogen de winkel van Hoby in was gestormd. Ze had gezegd dat er iemand was die ze niet wilde zien.

Wie?

En besefte ze niet dat hij haar kon helpen? Hij was dan misschien pas onlangs uit ballingschap teruggekeerd, maar hij had een invloedrijke positie en dus macht, ongetwijfeld genoeg macht om haar veiligheid te waarborgen. Zeker, hij was drie jaar op de vlucht geweest, maar toen had hij het moeten opnemen tegen de markies van Ramsgate.

Daniel was de graaf van Winstead, er was slechts een beperkt aantal mannen die hogere posities bekleedden dan hij. Een handvol hertogen, nog wat markiezen, en de koninklijke familie. In dat verheven gezelschap had Anne vast geen vijand weten te maken.

Maar toen hij het bordes van Pleinsworth House op was gemarcheerd om om een onderhoud te vragen, had hij te horen gekregen dat ze niet thuis was.

En toen hij de volgende ochtend zijn verzoek had herhaald, had hij hetzelfde antwoord gekregen.

Nu, uren later, was hij terug, en dit keer kwam zijn tante de weigering persoonlijk overbrengen.

‘Je moet dat arme kind met rust laten,’ zei ze scherp.

Daniel was niet in de stemming om zich de les te laten lezen door zijn tante Charlotte, dus hij kwam meteen ter zake. ‘Ik moet haar spreken.’

‘Welnu, ze is er niet.’

‘O, in godsnaam, tante, ik weet dat ze…’

‘Ik geef volmondig toe dat ze boven was toen je vanmorgen langskwam,’ onderbrak lady Pleinsworth hem. ‘Gelukkig is juffrouw Wynter zo verstandig een punt te zetten achter deze flirt, ook al kunnen we dat van jou niet zeggen. Maar nu is ze er niet.’

‘Tante Charlotte…’ zei hij waarschuwend.

‘Ze is er niet!’ Ze stak haar kin iets verder omhoog. ‘Het is haar vrije middag. Ze gaat altijd uit op haar vrije middag.’

‘Altijd?’

‘Voor zover ik weet wel.’ Zijn tante maakte een ongeduldig handgebaar. ‘Ze heeft boodschappen te doen en… Wat ze verder ook maar doet.’

Wat ze verder ook maar doet. Wat een uitdrukking.

‘Uitstekend,’ zei Daniel kortaf. ‘Dan wacht ik wel op haar.’

‘O, nee, dat gebeurt niet.’

‘Wilt u mij de toegang tot uw zitkamer ontzeggen?’ vroeg hij ongelovig.

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Als het moet.’

Hij sloeg ook zijn armen over elkaar. ‘Ik ben uw neef.’

‘En verbazingwekkend genoeg betekent die familierelatie kennelijk niet dat je behept bent met gezond verstand.’

Hij staarde haar aan.

‘Dat was een belediging,’ merkte ze op, ‘mocht je dat nog niet doorhebben.’

Goeie god.

‘Als je ook maar iets om juffrouw Wynter geeft,’ vervolgde lady Pleinsworth met klem, ‘dan laat je haar met rust. Ze is een verstandige dame, en ik houd haar in dienst omdat ik ervan overtuigd ben dat jij haar naloopt en niet andersom.’

‘Hebt u met haar over mij gesproken?’ vroeg Daniel op bevelende toon. ‘Hebt u haar bedreigd?’

‘Natuurlijk niet,’ snauwde zijn tante, maar ze wendde een fractie van een seconde haar ogen af, en Daniel wist dat ze loog. ‘Alsof ik haar zou bedreigen,’ vervolgde ze verontwaardigd. ‘Bovendien is zíj niet degene die een uitbrander verdient. Jij mag dan niet weten hoe de wereld in elkaar zit, maar zij weet dat wel. Wat er op Whipple Hall is gebeurd kan nog door de vingers worden gezien…’

‘Wat er daar is gebéúrd?’ echode Daniel. Hij vroeg zich paniekerig af waar zijn tante precies op doelde. Had iemand ontdekt dat hij Annes slaapkamer binnen was gegaan? Nee, dat was onmogelijk. Als dat zo was, was Anne onmiddellijk ontslagen.

‘De tijd die je alleen met haar hebt doorgebracht,’ verduidelijkte lady Pleinsworth. ‘Denk maar niet dat ik dat niet in de gaten had. Hoe graag ik ook zou geloven dat je plotseling grote belangstelling had opgevat voor Harriet, Elizabeth en Frances, iedereen kon zien dat je als een hijgend hondje achter juffrouw Wynter aan rende.’

‘Weer een belediging, neem ik aan,’ zei hij afgemeten.

Ze tuitte haar lippen, maar ging er niet verder op in. ‘Ik wil haar liever niet ontslaan,’ zei ze, ‘maar als je het contact voortzet, heb ik geen andere keus. En je kunt erop rekenen dat geen enkele goede familie een gouvernante aanneemt die het aanlegt met een graaf.’

‘Aanlegt?’ herhaalde hij, op een toon die het midden hield tussen ongeloof en walging. ‘Beledigt u haar niet met dergelijke taal.’

Zijn tante deed een stapje achteruit en nam hem een beetje medelijdend op. ‘Ik ben niet degene die haar beledigt. Sterker nog, ik heb alle lof voor juffrouw Wynter, die over meer gezond verstand beschikt dan jij. Men heeft mij gewaarschuwd dat ik beter niet zo’n knappe jonge vrouw als gouvernante kon aannemen, maar ze is behalve knap ook buitengewoon intelligent. En de meisjes zijn dol op haar. Zou je willen dat ik haar vanwege haar schoonheid zou benadelen?’

‘Nee,’ snauwde hij. Hij kon wel tegen de muur vliegen van frustratie. ‘En wat heeft dat er in godsnaam mee te maken? Ik wil haar alleen maar spreken.’ De laatste woorden kwamen er bijna bulderend uit.

Lady Pleinsworth keek hem strak aan. ‘Nee,’ zei ze.

Daniel moest bijna zijn tong afbijten om niet tegen haar uit te varen. Zijn tante zou hem alleen met Anne laten praten als hij haar op de hoogte stelde van zijn vermoeden dat Anne het doelwit was geweest van de aanval op Whipple Hill. Maar alles wat wees op een schandelijk verleden zou onmiddellijk tot haar ontslag leiden, en hij wilde er niet de oorzaak van zijn dat zij haar baan kwijtraakte.

Hij moest het geduld uit zijn tenen halen, maar nadat hij met opeengeklemde tanden adem had gehaald zei hij: ‘Ik moet haar onmiddellijk spreken. Eén keer maar. Voor mijn part mag het in uw zitkamer, met de deur op een kier, maar ik eis privacy.’

Zijn tante nam hem achterdochtig op. ‘Eén keer?’

‘Eén keer.’ Het was niet helemaal waar. Hij wilde heel wat meer dan dat, maar dit was het enige wat hij zou vragen.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze met een hooghartig snufje.

‘Tante Charlotte!’

‘O, goed dan, één keer, en alleen maar omdat ik wil geloven dat je moeder een zoon heeft grootgebracht die enig besef heeft van goed en kwaad.’

‘O, in godsn…’

‘Niet vloeken in mijn bijzijn,’ waarschuwde ze, ‘anders zal ik op mijn besluit moeten terugkomen.’

Daniel kneep zijn mond stijf dicht en knarste zo hard met zijn tanden dat hij elk moment verwachtte dat hij gruis zou proeven.

‘Morgen mag je haar een bezoek brengen,’ zei lady Pleinsworth. ‘Om elf uur ’s ochtends. De meisjes gaan dan winkelen met Sarah en Honoria. Ik heb liever niet dat zij thuis zijn als jij…’ Ze wist kennelijk niet hoe ze het moest beschrijven en maakte in plaats daarvan een afkeurend handgebaar.

Hij knikte, boog en vertrok.

Maar evenmin als zijn tante zag hij dat Anne in de kamer ernaast door een kier naar hen stond te kijken en alles hoorde wat ze zeiden.

Anne wachtte tot Daniel het huis uit was gestormd en keek naar de brief in haar handen. Lady Pleinsworth had niet gelogen. Ze was inderdaad uitgegaan om haar boodschappen te doen. Maar ze was door de achterdeur teruggekomen, zoals ze meestal deed wanneer ze de meisjes niet bij zich had. Ze wilde net de trap op lopen naar haar kamer toen ze hoorde dat Daniel in de hal bij de voordeur stond. Ze had niet moeten blijven luisteren, maar ze kon er niets aan doen. Het ging haar er niet zozeer om wat hij te zeggen had, ze wilde alleen zijn stem horen.

Het zou de laatste keer zijn dat ze die zou horen.

De brief was afkomstig van haar zusje Charlotte en hij was wat achterhaald, omdat hij ruim voor Annes vertrek naar Whipple Hill in haar favoriete ontvangsthuis was aangekomen. Het ontvangsthuis waar ze niet naartoe was gegaan op die dag dat ze in paniek de laarzenwinkel in was gevlucht. Als ze deze brief had gelezen voordat ze George Chervil dacht te zien, zou ze niet bang zijn geweest.

Dan zou ze doodsbang zijn geweest.

Volgens Charlotte had hij weer een bezoek gebracht aan hun huis, dit keer terwijl meneer en mevrouw Shawcross niet thuis waren. Eerst had hij haar met vleierij het adres van Anne proberen te ontfutselen en daarna had hij geraasd en getierd tot de bedienden binnenkwamen, bezorgd om Charlottes veiligheid. Toen was hij vertrokken, maar niet nadat hij nog had onthuld dat hij wist dat Anne als gouvernante werkte voor een adellijke familie, en dat ze, aangezien het voorjaar was, waarschijnlijk in Londen zou verblijven. Charlotte geloofde niet dat hij wist voor welke familie Anne werkte. Waarom zou hij anders zoveel moeite hebben gedaan om dat uit haar los te peuteren? Maar ze maakte zich zorgen en ze smeekte Anne voorzichtig te zijn.

Anne verkreukelde de brief in haar handen en keek naar het vuur dat brandde in de haard. Ze verbrandde altijd Charlottes brieven nadat ze die had gelezen. Het was elke keer pijnlijk om dat te doen. Deze nietige velletjes papier waren haar enige verbinding met haar oude leven, en ze had meer dan eens aan haar kleine schrijftafel gezeten en haar tranen weggeknipperd terwijl ze met haar wijsvinger de vertrouwde lussen van Charlottes handschrift volgde. Maar Anne maakte zich geen illusies dat haar privacy als bediende altijd zou worden gerespecteerd, en ze had geen idee wat voor verklaring ze moest geven als haar brieven ooit zouden worden ontdekt.

Dit keer gooide ze het papier echter met plezier in het vuur. Nou ja, niet met plezier. Ze wist niet of ze ooit nog iets met plezier zou doen. Maar ze vond het fijn om deze brief te vernietigen, hoe grimmig en woedend haar vreugde ook was.

Ze sloot haar ogen en hield ze stevig dicht om haar tranen tegen te houden. Ze zou de Pleinsworths bijna zeker moeten verlaten. En daar was ze woedend over. Dit was de beste betrekking die ze ooit had gehad. Ze zat niet opgesloten op een eiland bij een bejaarde dame, gevangen in een eindeloze cirkel van oneindige verveling. Ze hoefde haar deur ’s nachts niet op slot te doen om een vieze oude man tegen te houden die leek te denken dat hij háár les hoorde te geven terwijl zijn kinderen sliepen. Ze vond het fijn om bij de Pleinsworths te wonen. Ze had zich niet meer zo bijna thuis gevoeld sinds… sinds…

Sinds ze een thuis had gehad.

Ze dwong zichzelf adem te halen en veegde ruw haar tranen weg met de rug van haar hand. Maar toen, net toen ze op het punt stond om de hal in te lopen en de trap op te gaan, werd er op de deur geklopt. Waarschijnlijk was het Daniel, hij was blijkbaar iets vergeten.

Ze vloog snel de zitkamer weer in en trok de deur net niet helemaal dicht. Ze wist dat ze hem dicht hoorde te doen, maar dit kon zomaar de laatste keer zijn dat ze hem zag. Door de kier keek ze toe terwijl de butler de hal doorliep. Maar toen Granly de deur openzwaaide, zag ze niet Daniel, maar een man die ze nooit eerder had gezien.

Hij zag er nogal gewoontjes uit, en was gekleed als iemand die werkte voor de kost. Geen arbeider, daar was hij te schoon en te netjes voor. Maar hij had iets ruigs over zich, en toen hij sprak, herkende ze een hard, Oost-Londens accent.

‘Leveringen zijn bij de achterdeur,’ zei Granby onmiddellijk.

‘Daar kom ik niet voor,’ zei de man met een knikje. Hij had een plat accent, maar hij gedroeg zich beleefd en de butler deed de deur niet voor zijn neus dicht.

‘Waar komt u dan voor?’

‘Ik ben op zoek naar een vrouw die hier misschien woont. Juffrouw Annelise Shawcross.’

Anne hield haar adem in.

‘Er woont hier niemand met die naam,’ zei Granby kortaf. ‘Als u het niet erg vindt…’

‘Het kan zijn dat ze zich anders noemt,’ onderbrak de man hem. ‘Ik weet niet precies welke naam ze gebruikt, maar ze heeft donker haar, blauwe ogen, en ik heb gehoord dat ze erg knap is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar zelf nog nooit gezien. Het kan zijn dat ze als bediende werkt. Maar ze is van goede familie, laat dat duidelijk zijn.’

Annes lichaam spande zich, klaar om te vluchten. Granby moest uit deze omschrijving wel opmaken dat het om haar ging.

Maar Granby zei: ‘Dat klinkt niet als iemand in dit huishouden. Goedendag, meneer.’

Er verscheen een vastberaden trek op het gezicht van de man, en hij zette zijn voet tussen de deur voordat Granby die dicht kon doen. ‘Als u van gedachte verandert, meneer,’ zei hij, terwijl hij iets naar voren stak, ‘hier is mijn kaartje.’

Granby hield zijn armen stijf langs zijn zij. ‘Van gedachte veranderen is niet aan de orde.’

‘Zoals u wilt.’ De man stopte het kaartje terug in zijn borstzak, bleef nog even staan en liep toen weg.

Anne legde haar hand op haar hart en probeerde zo zachtjes mogelijk diep adem te halen. Als ze er nog aan had getwijfeld of de aanval op Whipple Hill het werk was geweest van George Chervil, waren die twijfels nu weg. En als hij bereid was het leven van de graaf van Winstead te riskeren om zijn wraakactie uit te voeren, zou hij geen moment aarzelen om een van de jonge dochters Pleinsworth iets aan te doen.

Anne had haar eigen leven vergooid toen ze zich op haar zestiende door hem liet verleiden, maar ze zou niet toestaan dat hij het leven van iemand anders kapotmaakte. Ze zou moeten verdwijnen. Onmiddellijk. George wist waar ze was, en hij wist wíe ze was.

Maar ze kon de zitkamer niet verlaten zolang Granby nog in de hal stond, en hij stónd daar maar, roerloos, met zijn hand op de deurknop. Maar toen hij zich omdraaide… Anne had kunnen weten dat hem niets ontging. Als Daniel voor de deur had gestaan, had hij niet gemerkt dat de deur van de zitkamer op een kiertje stond, maar Granby? Op hem had dit het effect van een rode lap op een stier. De deur hoorde open te zijn, of dicht. Maar hij stond nooit op een kier.

En natuurlijk zag hij haar.

Anne deed geen moeite om zich te verstoppen. Dat was ze hem schuldig, na wat hij zojuist voor haar had gedaan. Ze deed de deur open en stapte de hal in.

Hun ogen ontmoetten elkaar en ze wachtte met ingehouden adem af, maar hij knikte alleen maar en zei: ‘Juffrouw Wynter.’

Ze knikte terug en maakte uit respect een kleine reverence. ‘Meneer Granby.’

‘Het is een mooie dag, vindt u ook niet?’

Ze slikte. ‘Heel mooi.’

‘Het is uw vrije middag, meen ik?’

‘Inderdaad, meneer.’

Hij knikte nog eens en zei toen, alsof er niets bijzonders was gebeurd: ‘Gaat uw gang.’

Gaat uw gang.

Was dat niet wat ze altijd deed? Drie jaar op het eiland Man, zonder ooit iemand van haar eigen leeftijd te zien, behalve mevrouw Summerlins neef, die het leuk vond om haar om de eettafel achterna te zitten. Daarna negen maanden in de buurt van Birmingham, om zonder referenties ontslagen te worden toen mevrouw Barraclough meneer Barraclough betrapte terwijl hij op haar deur stond te bonzen. Daarna drie jaar in Shropshire, waar ze het redelijk goed had gehad. Haar werkgeefster was een weduwe en haar zoons verbleven het grootste deel van het jaar op de universiteit. Maar toen hadden de dochters de onbeschaamdheid gehad op te groeien, en Anne had te horen gekregen dat haar diensten niet langer nodig waren.

Maar ze was doorgegaan. Ze had een tweede referentie gekregen, wat ze nodig had om een betrekking te krijgen in het huishouden van de Pleinsworths. En nu ze hier wegging, zou ze weer doorgaan.

Hoewel ze geen idee had waar ze naartoe moest.
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De volgende dag arriveerde Daniel precies vijf minuten voor elf bij Pleinsworth House. Hij had in gedachte een lijst met vragen voorbereid die hij Anne moest voorleggen, maar toen de butler hem het huis binnenliet, heerste daar grote opschudding. Harriet en Elizabeth stonden aan de andere kant van de hal tegen elkaar te schreeuwen, hun moeder schreeuwde tegen hen allebei, en op een bankje dicht bij de zitkamer zaten drie dienstmeisjes te huilen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan Sarah, die een zichtbaar aangeslagen Frances de zitkamer in probeerde te dirigeren.

Sarah wierp hem een ongeduldige blik toe. ‘Juffrouw Wynter is verdwenen!’

Daniels hart bleef stilstaan. ‘Wat? Wanneer? Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet,’ snauwde Sarah. ‘Ik ben niet van haar plannen op de hoogte.’ Ze keek hem even geïrriteerd aan en richtte haar aandacht toen weer op Frances, die zo verschrikkelijk moest huilen dat ze bijna geen adem kon krijgen.

‘Ze was vanmorgen weg voordat de les begon,’ snikte Frances.

Daniel keek naar zijn nichtje. Frances’ ogen waren rood en opgezet, haar wangen waren nat van de tranen en haar lichaampje schokte onbedwingbaar. Ze zag eruit zoals hij zich voelde, besefte hij. Hij onderdrukte zijn angst en ging op zijn hurken naast haar zitten, zodat hij haar recht kon aankijken. ‘Hoe laat begint jullie les?’ vroeg hij.

Frances bracht snikkend uit: ‘Half tien.’

Daniel draaide zich woedend om naar Sarah. ‘Ze is al bijna twee uur weg, en niemand heeft mij geïnformeerd?’

‘Frances, alsjeblieft,’ smeekte Sarah, ‘je moet echt proberen op te houden met huilen. En nee,’ zei ze kwaad, terwijl ze haar hoofd met een ruk naar Daniel draaide, ‘niemand heeft jou geinformeerd. Waarom zouden we dat moeten doen, als ik vragen mag?’

‘Speel geen spelletjes met me, Sarah,’ waarschuwde hij.

‘Zie ik eruit alsof ik spelletjes speel?’ snauwde ze, waarna ze met zachtere stem tegen haar zusje zei: ‘Frances, liefje, probeer rustig adem te halen, alsjeblieft.’

‘Het had me verteld moeten worden,’ zei Daniel scherp. Hij begon zijn geduld te verliezen. Het was heel goed mogelijk dat Annes vijand – en hij wist nu zeker dat ze er een had – haar uit haar bed had gesleurd en meegenomen. Hij moest antwoorden hebben, geen schijnheilige terechtwijzingen van Sarah. ‘Ze is al minstens anderhalf uur weg,’ zei hij tegen haar. ‘Jullie hadden…’

‘Wat?’ viel Sarah hem in de rede. ‘Wat hadden we moeten doen? Kostbare tijd verspillen door jou op de hoogte te stellen? Jij, die geen relatie met haar hebt en geen enkel recht op haar kunt doen gelden? Bovendien zijn jouw intenties…’

‘Ik ga met haar trouwen,’ onderbrak hij haar.

Frances stopte met huilen en keek met glanzende ogen hoopvol naar hem op. Zelfs de dienstmeisjes, die nog steeds naast elkaar op het bankje zaten, werden stil.

‘Wat zei je?’ fluisterde Sarah.

‘Ik hou van haar,’ zei hij, en toen de woorden zijn mond hadden verlaten, besefte hij dat het waar was. ‘Ik wil met haar trouwen.’

‘O, Daniel,’ huilde Frances en ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Je moet haar vinden. Dat moet!’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan Sarah, die hem nog steeds met open mond aanstaarde. ‘Vertel me alles. Heeft ze een briefje achtergelaten?’

Ze knikte. ‘Moeder heeft het. Maar er staat niet veel in. Alleen dat het haar speet, maar dat ze moest gaan.’

‘Ze zei dat ik een knuffel moest hebben,’ zei Frances. Haar woorden werden gesmoord in zijn jas.

Daniel klopte haar op de rug en hield intussen zijn ogen op Sarah gericht. ‘Bleek ergens uit dat ze misschien niet uit vrije wil wegging?’

Sarah keek verbijsterd. ‘Denk je dat iemand haar heeft ontvoerd?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ gaf hij toe.

‘In haar kamer stond alles op zijn plaats,’ vertelde Sarah hem. ‘Al haar bezittingen waren weg, maar verder was er niets vreemds aan de hand. Haar bed was netjes opgemaakt.’

‘Ze maakt altijd haar bed op,’ snotterde Frances.

‘Weet iemand wanneer ze is vertrokken?’ vroeg Daniel.

Sarah schudde haar hoofd. ‘Ze heeft niet ontbeten. Dus het moet voor het ontbijt zijn geweest.’

Daniel vloekte binnensmonds en maakte zich toen voorzichtig los uit Frances’ greep. Hij had geen idee hoe hij Anne moest gaan zoeken, hij wist niet eens waar hij moest beginnen. Ze had zo weinig losgelaten over haar achtergrond. Als het niet zo beangstigend was geweest, zou het lachwekkend zijn. Hij wist… wat? De kleur ogen van haar ouders? Nou, dát zou hem helpen haar te vinden.

Hij had niets. Helemaal niets.

‘Milord?’

Hij keek op. Het was Granby, de butler die al zo lang voor de Pleinsworths werkte. Hij zag er buitengewoon bezorgd uit.

‘Mag ik u een ogenblik spreken, meneer?’ vroeg Granby.

‘Ja, natuurlijk.’ Daniel liep bij Sarah vandaan, die de mannen nieuwsgierig en verbaasd nakeek, en wenkte Granby mee naar de zitkamer.

‘Ik hoorde u spreken met lady Sarah,’ zei Granby ongemakkelijk. ‘Ik wilde u niet afluisteren.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Daniel kortaf. ‘Ga verder.’

‘U… geeft om juffrouw Wynter?’

Daniel keek de butler aandachtig aan en knikte.

‘Er was hier gisteren een man,’ zei Granby. ‘Ik had er iets over tegen lady Pleinsworth moeten zeggen, maar ik wist niet precies hoe het zat, en ik wilde geen praatjes over juffrouw Wynter de wereld in helpen als achteraf zou blijken dat er niets aan de hand was. Maar nu het zeker lijkt dat ze weg is…’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Daniel onmiddellijk.

De butler slikte nerveus. ‘Er kwam een man vragen naar een juffrouw Annelise Shawcross. Ik stuurde hem onmiddellijk weg, er woont hier niemand met die naam. Maar hij hield aan en zei dat juffrouw Shawcross misschien een andere naam gebruikte. Ik mocht hem niet, milord, dat kan ik u wel vertellen. Hij was…’ Granby schudde even zijn hoofd, bijna alsof hij een vervelende herinnering probeerde te verdrijven. ‘Ik mocht hem niet,’ zei hij weer.

‘Wat zei hij?’

‘Hij beschreef haar. Deze juffrouw Shawcross. Hij zei dat ze donker haar had en blauwe ogen, en dat ze erg knap was.’

‘Juffrouw Wynter,’ zei Daniel zacht. Of liever gezegd: Annelise Shawcross. Was dat haar echte naam? Waarom had ze die veranderd?

Granby knikte. ‘Het was precies zoals ik haar zou hebben beschreven.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Daniel, die zijn best deed om niet te fel aan te dringen. Granby voelde zich al schuldig genoeg dat hij niet eerder alarm had geslagen, dat kon hij aan hem zien.

‘Ik zei tegen hem dat hier niemand woonde die aan zijn beschrijving voldeed. Zoals ik al zei, zijn uiterlijk stond me niet aan, en ik wilde juffrouw Wynters welzijn niet in gevaar brengen.’ Hij zweeg even. ‘Ik mag onze juffrouw Wynter.’

‘Ik ook,’ zei Daniel zacht.

‘Daarom vertel ik u dit,’ zei Granby, en zijn stem kreeg eindelijk weer iets van zijn gebruikelijke kracht. ‘U moet haar vinden.’

Daniel haalde diep en beverig adem en keek naar zijn handen. Ze trilden. Dit was hem eerder overkomen, verschillende keren, toen Ramsgates mannen in Italië erg dichtbij waren gekomen. Een soort doodsangst had op zulke momenten door zijn lichaam, door zijn bloed geraasd, en het had uren geduurd voordat hij zich weer normaal voelde. Maar dit was erger. Zijn maag trok samen, zijn longen voelden gespannen en hij had het gevoel dat hij moest overgeven.

Hij wist wat angst was. Dit was erger dan angst.

Hij keek Granby aan. ‘Denk je dat deze man haar heeft meegenomen?’

‘Ik weet het niet. Maar toen hij weg was, zag ik haar.’ Granby draaide zich om en keek naar rechts. Daniel vroeg zich af of hij de gebeurtenissen in gedachten opnieuw beleefde. ‘Ze stond in de zitkamer,’ zei hij. ‘Daar, bij de deur. Ze had alles gehoord.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Daniel.

‘Ik zag het aan haar ogen,’ zei Granby zacht. ‘Zij is de vrouw die hij zoekt. En zij wist dat ik dat wist.’

‘Wat zei je tegen haar?’

‘Ik geloof dat ik een opmerking maakte over het weer. Of iets anders onbelangrijks. En toen zei ik tegen haar dat ze haar gang moest gaan.’ Granby schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat ze begreep dat ik niet van plan was om haar te verklikken.’

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Daniel grimmig. ‘Maar ze zal misschien toch het gevoel hebben gehad dat ze moest vertrekken.’ Hij wist niet hoeveel Granby af wist van het ongeluk met het karikel op Whipple Hill. Hij dacht misschien net als iedereen dat Ramsgate daarachter had gezeten. Maar Anne vermoedde kennelijk iets anders, en het was duidelijk dat degene die had geprobeerd haar iets aan te doen, er niets om gaf of daarbij nog iemand anders het slachtoffer werd. Anne zou nooit toestaan dat door haar toedoen een van de meisjes Pleinsworth in gevaar kwam. Of…

Of hij. Hij deed even zijn ogen dicht. Ze dacht waarschijnlijk dat ze hem beschermde. Maar als haar iets overkwam…

Niets kon hem zo volledig kapotmaken als dat.

‘Ik zal haar vinden,’ zei hij tegen Granby. ‘Daar kun je zeker van zijn.’

Anne was vaker eenzaam geweest. Sterker nog, ze had zich het grootste deel van de afgelopen acht jaar eenzaam gevoeld. Maar terwijl ze ineengedoken op haar harde pensionbed zat, met haar jas over haar nachthemd tegen de kou, besefte ze dat ze nooit ellende had gekend.

Niet zoals dit.

Misschien had ze naar het platteland moeten gaan. Het was er schoner. Waarschijnlijk ook minder gevaarlijk. Maar Londen was anoniem. De drukke straten konden haar opslokken, haar onzichtbaar maken.

Maar ze konden haar ook vermalen.

Er was geen werk voor een vrouw zoals zij. Dames die spraken zoals zij werkten niet als naaister of winkelmeisje. Ze was de straten af gelopen van haar nieuwe buurt, een redelijk respectabele plek, die tussen een middenstandsbuurt en een paar treurige sloppenwijken zat ingeklemd. Ze was alle winkels binnengelopen waar met een bordje op de deur om personeel werd gevraagd, en ook nog een heel stel waar zo’n bordje niet hing. Ze had te horen gekregen dat ze het niet lang zou volhouden, dat haar handen te zacht en haar tanden te schoon waren. Meerdere mannen hadden verlekkerd naar haar gekeken en haar grijnzend heel ander werk aangeboden.

Ze kon zonder referentie geen baan als gouvernante of gezelschapsdame krijgen, maar de twee kostbare aanbevelingen die ze in haar bezit had, waren voor Anne Wynter. En ze kon niet langer Anne Wynter zijn.

Ze trok haar knieën nog iets steviger tegen zich aan en kneep haar ogen dicht. Ze wilde deze kamer niet zien, ze wilde niet zien hoe schamel haar eigendommen er zelfs in deze piepkleine ruimte uitzagen. Ze wilde de beklemmende avondlucht door het raam niet zien, en bovenal wilde ze zichzelf niet zien.

Ze had opnieuw geen naam. En dat deed pijn. Het deed pijn alsof er met een scherp kartelmes een stuk van haar hart werd gesneden. Het was afschuwelijk om elke ochtend die angst op haar te voelen neerdalen en met de grootste tegenzin haar benen over de rand van het bed te zwaaien en haar voeten op de grond te zetten.

Dit was niet zoals in het begin, toen haar familie haar het huis uit had gejaagd. Toen wist ze nog waar ze naartoe kon. Toen had ze een plan. Geen plan van haar eigen keuze, maar ze wist wat ze moest doen en wanneer ze het moest doen. Nu had ze alleen twee jurken, één jas, elf pond in haar portemonnee en geen enkel vooruitzicht, behalve prostitutie.

En dat kon ze niet. O, god, nee, dat kon ze niet. Ze had zichzelf één keer eerder te gemakkelijk aan een man gegeven, en ze zou dezelfde fout niet nog eens maken. En het zou te wreed zijn om zich te moeten onderwerpen aan een vreemde, nadat ze Daniel had tegengehouden voordat ze hun samenzijn compleet hadden kunnen maken.

Ze had nee gezegd omdat… Ze wist het niet eens precies. Waarschijnlijk uit gewoonte. Of uit angst. Ze wilde geen buitenechtelijk kind, en ze wilde niet een man tot een huwelijk dwingen die anders nooit een vrouw zoals zij zou uitkiezen.

Maar bovenal had ze er behoefte aan iets van haarzelf te behouden. Niet zozeer haar trots. Het was iets anders, iets wat dieper zat.

Haar hart.

Het was het enige wat ze over had dat zuiver was, en helemaal van haar. Ze had George haar lichaam gegeven, maar wat ze destijds ook had geloofd, hij had nooit haar hart bezeten. En toen Daniels hand naar de knopen van zijn broek ging, klaar om de liefde met haar te bedrijven, wist ze dat als ze hem verder liet gaan, als ze zichzelf verder liet gaan, hij voor altijd haar hart in zijn bezit zou hebben.

Maar ze had het helemaal verkeerd gezien. Hij had haar hart al. Ze had het domste gedaan wat je je maar kon voorstellen. Ze was verliefd geworden op een man die ze nooit kon hebben.

Daniel Smythe-Smith, graaf van Winstead, burggraaf Streathermore, baron Touchton of Stoke. Ze wilde niet aan hem denken, maar ze deed dat toch, elke keer wanneer ze haar ogen dichtdeed. Zijn blik, zijn lach, het vuur in zijn ogen wanneer hij naar haar keek.

Ze dacht niet dat hij van haar hield, maar wat hij voelde moest daar dicht bij in de buurt komen. Hij had in ieder geval om haar gegeven. En als zij iemand anders was geweest, iemand met een naam en een goede positie, iemand die geen gek achter zich aan had die haar wilde vermoorden… Misschien had ze dan, toen hij zo onbezonnen zei: ‘Wat als ik met je zou trouwen?’, misschien had ze dan haar armen om hem heen gegooid en geroepen: ‘Ja! Ja! Ja!’

Maar haar leven was geen leven van ‘ja’s’. Haar leven was een reeks ‘nee’s’. En zo was ze ten slotte hier beland, waar ze eindelijk lichamelijk net zo eenzaam was als ze dat vele jaren lang geestelijk was geweest.

Haar maag knorde luid en Anne zuchtte. Ze was vergeten iets te halen voor het avondeten voordat ze terugging naar het pension, en nu had ze vreselijke honger. Waarschijnlijk was het maar beter zo, ze moest zo lang mogelijk met haar geld zien te doen.

Haar maag knorde opnieuw, en nijdig dit keer, en Anne wierp abrupt haar benen over de rand van het bed. ‘Néé,’ zei ze hardop. Hoewel ze eigenlijk ‘ja’ bedoelde. Ze had honger, verdorie, en ze ging iets te eten halen. Voor deze ene keer in haar leven zou ze ja zeggen, al was het maar tegen een vleespasteitje met een flesje cider.

Ze keek naar haar jurk, die netjes over haar stoel hing. Ze had geen zin om die nu weer aan te trekken. Haar jas bedekte haar van top tot teen. Als ze een paar schoenen en kousen aantrok en haar haar opstak, zou niemand ooit weten dat ze in haar nachthemd buiten liep.

Ze lachte, voor het eerst sinds dagen. Wat een gekke manier om ondeugend te zijn.

Enkele minuten later liep ze op straat, op weg naar een winkel waar ze elke dag langskwam en waar eten werd verkocht. Ze was er nooit binnen geweest, maar de geuren die naar buiten dreven, elke keer wanneer de deur openging… o, die waren goddelijk. Groente- en vleespasteitjes, warme broodjes en god weet wat nog meer.

Ze besefte dat ze zich bijna gelukkig voelde toen ze haar verrukkelijke maaltijd in haar handen hield. De winkelier had haar pasteitje in papier verpakt, en Anne nam het mee terug naar haar kamer. Sommige gewoontes leerde je niet af. Ze was nog te veel een keurige dame om op straat te eten, wat de hele goegemeente om haar heen ook deed. Ze kon aan de overkant van haar pension een flesje cider halen, en als ze dan terug was op haar kamer…

‘Jij!’

Anne liep door. Het was in deze buurt zo rumoerig op straat, en er waren zo veel stemmen om haar heen, dat het geen moment in haar opkwam dat dat ‘Jij!’ voor haar bedoeld zou zijn. Maar toen hoorde ze het opnieuw, dichterbij.

‘Annelise Shawcross.’

Ze keek niet eens om. Ze kende die stem, en wat belangrijker was, die stem kende haar echte naam. Ze begon te rennen.

Haar kostelijke maal gleed uit haar vingers en ze rende harder dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze vloog hoeken om en baande zich een weg tussen de mensen door zonder zich te excuseren. Ze rende tot haar longen brandden en haar nachthemd tegen haar huid plakte, maar uiteindelijk was ze kansloos toen George brulde: ‘Houd haar tegen, alsjeblieft! Mijn vrouw!’

Iemand deed het, waarschijnlijk omdat George klonk alsof hij diegene oneindig dankbaar zou zijn. En toen hij naast haar stond, zei hij tegen de man die zijn stevige armen als een bankschroef om haar heen had geklemd: ‘Ze is niet in orde.’

‘Ik ben je vrouw niet!’ schreeuwde Anne, worstelend om aan de greep van haar overweldiger te ontkomen. Ze draaide en kronkelde en beukte met haar heup tegen zijn been, maar hij liet niet los. ‘Ik ben zijn vrouw niet,’ zei ze tegen de man, en ze deed haar best om zo redelijk en evenwichtig mogelijk over te komen. ‘Hij is gek. Hij zit al jaren achter me aan. Ik ben zijn vrouw niet, dat zweer ik u.’

‘Kom, kom, Annelise,’ zei George sussend. ‘Je weet dat dat niet waar is.’

‘Nee!’ brulde ze, terwijl ze zich nu tegen allebei de mannen probeerde te verzetten. ‘Ik ben zijn vrouw niet! Hij gaat me vermoorden!’

Eindelijk begon de man die haar vasthield een beetje onzeker te worden. ‘Ze zegt dat ze uw vrouw niet is,’ zei hij fronsend.

‘Ik weet het,’ zei George met een zucht. ‘Ze is al jaren zo. We hebben een baby gehad…’

‘Wát?’ gilde Anne.

‘Doodgeboren,’ zei George tegen de man. ‘Ze is daar nooit overheen gekomen.’

‘Hij liegt!’ schreeuwde Anne.

Maar George zuchtte alleen maar, en schudde treurig zijn hoofd. ‘Ik heb me erbij neer moeten leggen dat ze nooit meer de vrouw zal zijn met wie ik ben getrouwd.’

De man keek van George’ bedroefde, nobele gezicht naar dat van Anne, dat verwrongen was van woede. Blijkbaar achtte hij de kans het grootst dat George van hen tweeën bij zijn volle verstand was, dus hij droeg haar aan hem over. ‘Veel geluk,’ zei hij.

George bedankte de man overvloedig en maakte meteen van de gelegenheid gebruik om hem om een zakdoek te vragen, die hij vervolgens aan zijn eigen zakdoek vastknoopte en gebruikte om Annes handen vast te binden. Toen dat gebeurd was, gaf hij een gemene ruk, zodat ze tegen hem aan viel. Ze rilde van afschuw toen haar lichaam tegen het zijne werd gedrukt.

‘O, Annie,’ zei hij, ‘het is zo fijn om je weer te zien.’

‘Jij hebt het tuig kapotgesneden,’ zei ze zacht.

‘Inderdaad,’ zei hij, met een trotse glimlach. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Ik had gedacht dat je wel ernstiger gewond zou zijn geraakt.’

‘Lord Winstead had wel dood kunnen zijn!’

George haalde zijn schouders op, en daarmee bevestigde hij Annes somberste vermoedens. Hij was gek. Totaal, volslagen krankzinnig. Een andere verklaring was niet mogelijk. Geen verstandig mens zou het risico lopen een lid van het Hogerhuis om het leven te brengen in een poging háár te grazen te nemen.

‘En hoe zit het met die aanval?’ vroeg ze. ‘Toen we dachten dat we alleen maar met een paar onbenullige zakkenrollers te maken hadden?’

George keek haar aan alsof ze wartaal sprak. ‘Waar heb je het over?’

‘Toen lord Winstead werd aangevallen!’ schreeuwde ze bijna. ‘Waarom deed je dat?’

George deed een stap achteruit en krulde laatdunkend zijn bovenlip. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij smalend, ‘maar die lieve lord Winstead van je heeft zo zijn eigen vijanden. Of ken je dat onverkwikkelijke verhaal nog niet?’

‘Jij bent het niet waard om zijn naam uit te spreken,’ siste ze.

Maar hij lachte alleen maar en kraaide toen: ‘Heb je enig idee hoe lang ik op dit moment heb gewacht?’

Ongeveer net zo lang als zij had geleefd als verschoppeling van de samenleving.

‘Weet je dat?’ gromde hij, terwijl hij de aan elkaar geknoopte zakdoeken gemeen aansnoerde.

Ze spuugde hem in zijn gezicht.

George kreeg vlekken in zijn gezicht van nijd en zijn huid werd zo rood dat zijn blonde wenkbrauwen er wit tegen afstaken. ‘Dat was een fout,’ siste hij, en hij trok haar woedend mee een donkere steeg in. ‘Handig van je om zo’n bedenkelijke buurt uit te kiezen,’ grinnikte hij. ‘Niemand zal een vinger uitsteken als ik…’

Anne begon te gillen. Maar niemand sloeg acht op haar, en bovendien slaagde ze er maar heel kort in kabaal te maken. George gaf haar een stomp in haar maag en ze viel happend naar lucht tegen een muur.

‘Ik heb acht jaar de tijd gehad om over dit moment te fantaseren,’ gromde hij, angstaanjagend zacht. ‘Acht jaar, om elke keer als ik in de spiegel keek aan jou te denken.’ Hij duwde zijn gezicht bijna tegen het hare en keek haar woest in de ogen. ‘Kijk maar eens goed, Annelise. Ik heb acht jaar gehad om te genezen, maar kijk! Kíjk!’

Anne probeerde te ontsnappen, maar ze stond met haar rug tegen een stenen muur gedrukt en George had haar kin vastgegrepen om haar te dwingen naar zijn gehavende wang te kijken. Het litteken was beter genezen dan ze had verwacht. Het was nu wit in plaats van rood, maar het trok nog steeds samen, waardoor de huid op zijn wang op een vreemde manier in twee stukken werd verdeeld.

‘Ik had gedacht om eerst wat plezier met je te maken,’ zei hij, ‘omdat ik daar die dag niet aan toe ben gekomen, maar ik had het me niet in een smerige steeg voorgesteld.’ Zijn lippen vertrokken tot een monsterlijke grijns. ‘Zelfs ik had niet gedacht dat je zo laag zou zinken.’

‘Hoe bedoel je, eerst?’ fluisterde Anne.

Maar ze begreep zelf niet waarom ze het vroeg. Ze wist het al. Ze had het altijd al geweten, en toen hij een mes tevoorschijn haalde, wisten ze allebei precies wat hij met haar van plan was.

Anne gilde niet. Ze dacht niet eens na. Ze had niet kunnen vertellen wat ze deed, maar tien seconden later lag George als een foetus opgekruld op straat, niet in staat een geluid voort te brengen. Anne bleef nog heel even naar adem happend over hem heen gebogen staan, en toen schopte ze hem, op precies dezelfde plek waar ze hem een knietje had gegeven, en vervolgens rende ze, met haar handen nog steeds bij elkaar gebonden, weg.

Maar dit keer wist ze precies waar ze naartoe zou gaan.
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Om tien uur ’s avonds, na weer een dag vruchteloos zoeken, liep Daniel naar huis. Hij keek onder het lopen naar de stoep en telde zijn stappen terwijl hij met veel moeite de ene voet voor de andere zette.

Hij had privédetectives ingeschakeld. Hij had zelf de straten uitgekamd en was elk ontvangsthuis binnengelopen, waar hij Anne had beschreven en allebei haar namen had vermeld. Hij had twee mannen gevonden die zich iemand herinnerden die aan deze beschrijving voldeed en brieven had afgegeven, maar ze hadden niet onthouden waar ze die naartoe had gestuurd. En toen was er eindelijk iemand die zei dat haar beschrijving overeenkwam met heel iemand anders, iemand die Mary Philpott heette. Een heel mooie dame, zei de eigenaar van het ontvangsthuis. Ze bracht nooit brieven weg, maar kwam steevast een keer per week langs om te kijken of er een brief voor haar was gekomen. Behalve die ene keer… was het twee weken geleden? Het had hem verbaasd dat hij haar niet had gezien, vooral omdat ze de week ervoor geen brief had ontvangen, en het kwam bijna nooit voor dat ze meer dan twee weken achter elkaar niets kreeg.

Twee weken geleden. Dat was de dag dat ze Anne Hoby’s winkel in was komen rennen, met een gezicht alsof ze een spook had gezien. Was ze onderweg geweest om haar post op te halen en was ze toen de mysterieuze persoon tegen het lijf gelopen die ze niet wilde zien? Hij had haar naar een ontvangsthuis gebracht om de brief te posten die ze in haar reticule had, maar dat was niet waar ‘Mary Philpott’ altijd haar brieven ophaalde.

Hoe dan ook, de man van het ontvangsthuis had eraan toegevoegd dat ze een paar weken later was teruggekomen. Op dinsdag. Altijd op dinsdag.

Daniel fronste zijn wenkbrauwen. Ze was op een woensdag verdwenen.

Daniel had bij alle drie de ontvangsthuizen zijn naam achtergelaten, en hij had ze een beloning in het vooruitzicht gesteld als ze hem op de hoogte zouden stellen als ze opdook. Maar verder wist hij niet wat hij moest doen. Hoe moest hij in heel Londen één vrouw vinden?

Dus hij liep maar en liep maar, en speurde voortdurend de gezichten in de menigte af. Het was bijna zoeken naar de spreekwoordelijke speld in de hooiberg, maar dit was erger. De speld wás tenminste in de hooiberg. Het kon zomaar zo zijn dat Anne de stad had verlaten.

Maar het was nu donker, en hij moest slapen. Dus sleepte hij zich terug naar Mayfair en hoopte vurig dat zijn moeder en zus er niet zouden zijn als hij thuiskwam. Ze hadden niet gevraagd wat hij elke dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat uitvoerde, en hij had het hun niet verteld, maar ze wisten het. En het was gemakkelijker als hij niet het medelijden op hun gezichten hoefde te zien.

Eindelijk kwam hij bij zijn straat aan. Het was er gelukkig heerlijk stil. Het enige geluid was zijn eigen gesteun toen hij zijn voet op de eerste tree naar de ingang van Winstead House zette. Dat wil zeggen, tot iemand zijn naam fluisterde.

Hij verstijfde. ‘Anne?’

Een gedaante stapte uit de schaduw, rillend in de avondlucht. ‘Daniel,’ zei ze weer, en misschien zei ze nog iets, maar hij hoorde niets meer. Hij vloog op haar af en daar was ze in zijn armen, en voor het eerst sinds bijna een week voelde hij weer vaste grond onder zijn voeten.

‘Anne,’ zei hij, en hij streelde haar over haar rug, haar armen, haar haar. ‘Anne, Anne, Anne.’ Het leek het enige wat hij kon zeggen, alleen maar haar naam. Hij kuste haar gezicht, het kruintje van haar hoofd. ‘Waar ben je…’

Hij stopte toen hij plotseling merkte dat haar handen vastgebonden waren. Heel voorzichtig, om haar niet af te schrikken met de woede die hij in zich voelde opborrelen, begon hij de knopen bij haar polsen los te maken.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij.

Ze slikte en streek nerveus met haar tong langs haar lippen, terwijl ze haar handen naar voren hield.

‘Anne…’

‘Het was iemand die ik van vroeger ken,’ zei ze eindelijk. ‘Hij… Ik… Ik vertel het je later. Maar niet nu. Ik kan niet… Ik moet…’

‘Het geeft niet,’ zei hij sussend. Hij gaf haar een kneepje in haar hand en werkte toen verder aan de knopen. Ze zaten verschrikkelijk strak, en ze had het met haar geworstel waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt. ‘Het duurt niet lang,’ zei hij.

‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest,’ zei ze beverig.

‘Je hebt het goed gedaan,’ verzekerde hij haar, terwijl hij de stof van haar polsen rukte en opzij smeet. Ze trilde nu over haar hele lichaam en zelfs haar adem ging hortend.

‘Ik kan ze niet stilhouden,’ zei ze. Ze staarde naar haar trillende handen, alsof ze ze niet herkende.

‘Het komt wel goed,’ zei hij. Hij pakte haar handen stevig vast. ‘Het zijn alleen maar de zenuwen. Ik heb dat ook gehad.’

Ze keek hem met grote, vragende ogen aan.

‘Toen Ramsgates mannen me achternazaten in Europa,’ legde hij uit. ‘Als het voorbij was en ik wist dat ik veilig was. Iets in me ontspande en dan begon ik te trillen.’

‘Dus het gaat weer over?’

Hij glimlachte geruststellend. ‘Echt waar.’

Ze knikte, en ze zag er op dat moment zo verschrikkelijk kwetsbaar uit dat hij het liefst zijn armen om haar heen wilde slaan om haar tegen de hele wereld te beschermen. In plaats daarvan legde hij voorzichtig zijn arm om haar schouder en nam haar mee naar zijn huis. ‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei hij. Hij was helemaal van zijn stuk – van opluchting, van angst en ook van woede – maar hij moest er allereerst voor zorgen dat ze binnenkwam. Ze had verzorging nodig. En ze moest waarschijnlijk iets eten. Al het andere kwam later.

‘Kunnen we via de achterdeur gaan?’ vroeg ze met stokkende stem. ‘Ik ben niet… Ik kan niet…’

‘Jij neemt altijd de voordeur,’ zei hij fel.

‘Nee, daar gaat het niet om, het is… alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik zie er zo vreselijk uit. Ik wil niet dat iemand me zo ziet.’

Hij pakte haar hand. ‘Ik zie je,’ zei hij zacht.

Haar ogen ontmoetten de zijne en hij durfde te zweren dat hij iets van haar bleekheid zag wegtrekken. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze.

Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Ik was doodsbang,’ bekende hij, vanuit het diepst van zijn hart. ‘Ik wist niet waar ik je kon vinden.’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zal het niet meer doen.’

Maar iets in haar verontschuldiging verontrustte hem. Ze klonk te meegaand, te nerveus.

‘Ik moet je iets vragen,’ zei ze.

‘Later,’ beloofde hij. Hij begeleidde haar de trap op en hief waarschuwend zijn hand op. ‘Wacht.’ Hij tuurde de hal in om er zeker van te zijn dat alles veilig was en wenkte haar naar binnen. ‘Deze kant op,’ fluisterde hij, en samen haastten ze zich geruisloos de trap op naar zijn kamer.

Maar toen hij de deur achter zich had gesloten, wist hij niet wat hij moest doen. Hij wilde alles weten. Wie had haar dit aangedaan? Waarom was ze weggelopen? Wie wás ze eigenlijk echt? Hij wilde antwoorden, nu.

Niemand mocht haar zo behandelen. Niet zo lang hij leefde.

Maar eerst moest ze warm worden en op adem komen en tot zich door laten dringen dat ze veilig was. Hij had dit ook meegemaakt. Hij wist hoe het was om op de vlucht te zijn.

Hij deed een lamp aan, en nog een. Ze hadden allebei licht nodig.

Anne stond een beetje ongemakkelijk bij het raam. Ze wreef over haar polsen en voor de eerste keer die avond keek Daniel goed naar haar. Hij wist dat ze het zwaar te verduren had gehad, maar in zijn opluchting dat hij haar eindelijk had gevonden, had hij niet gezien hoe erg ze eraan toe was. Haar haar zat aan één kant nog vastgespeld, maar aan de andere kant hing het los, er was een knoop van haar jas af en ze had een blauwe plek op haar wang die het bloed in de aderen deed stollen.

‘Anne,’ zei hij, zoekend naar woorden voor de vraag die hij moest stellen. ‘Vanavond… Wie dit ook maar is geweest… Heeft hij je…?’

Hij kon het woord niet over zijn lippen krijgen. Het lag achter op zijn tong en het smaakte naar azijn en naar woede.

‘Nee,’ zei ze op rustige, waardige toon. ‘Dat had hij vast wel willen doen, maar toen hij me vond, was ik buiten, en…’ Ze wendde haar blik af en kneep haar ogen dicht bij de herinnering. ‘Hij zei tegen me dat… Hij zei dat hij…’

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei hij snel. Tenminste niet nu, terwijl ze zo van streek was.

Maar ze schudde haar hoofd, en ze had zo’n vastberaden blik in haar ogen dat hij niet tegen haar in durfde te gaan. ‘Ik wil je alles vertellen,’ zei ze.

‘Later,’ zei hij zacht. ‘Als je een bad hebt gehad.’

‘Nee,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar. ‘Je moet me het laten vertellen. Ik heb uren buiten staan wachten, en later ontbreekt me misschien de moed.’

‘Anne, je hebt geen moed nodig om…’

‘Mijn naam is Annelise Shawcross,’ gooide ze eruit. ‘En ik wil graag je maîtresse zijn.’ En toen, terwijl hij haar ongelovig en totaal verbijsterd aanstaarde voegde ze eraan toe: ‘Als je me wilt hebben.’

Bijna een uur later stond Daniel bij zijn raam en wachtte tot Anne uit bad kwam. Ze wilde niet dat iemand van haar aanwezigheid af wist, dus hij had haar in een kledingkast verstopt terwijl verschillende lakeien zich aan het vullen van het bad wijdden. En nu lag ze waarschijnlijk in het water te wachten tot de kou van de angst uit haar lichaam wegtrok.

Ze had geprobeerd met hem over haar voorstel te praten. Ze had volgehouden dat het haar enige mogelijkheid was, maar hij had het niet kunnen aanhoren. Dat ze zich op deze manier aan hem aanbood… Dat kon alleen maar zijn omdat ze het gevoel had dat er geen enkele hoop meer was.

En die gedachte kon hij niet verdragen.

Hij hoorde zijn badkamerdeur opengaan, en toen hij zich omdraaide, zag hij haar staan, fris en schoon, met haar haar, dat uit haar gezicht was gekamd, over haar rechterschouder gedrapeerd. Ze had het op de een of andere manier in elkaar gedraaid. Het zat niet in een vlecht, maar meer in een spiraal, die alle lokken in een dik koord gevangen hield.

‘Daniel?’ Ze zei zacht zijn naam, terwijl ze de kamer in tuurde en met haar blote voeten over het dikke tapijt liep. Ze had zijn ochtendjas aan, die bijna net zo donkerblauw was als haar ogen. Het ding was haar veel te groot. Hij kwam bijna tot haar enkels en ze had haar armen om haar middel geslagen om hem op zijn plaats te houden.

Hij vond dat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien.

‘Ik ben hier,’ zei hij, toen het tot hem doordrong dat ze hem niet bij het raam zag staan. Terwijl zij in het bad zat had hij zijn jas en zijn laarzen uitgetrokken en zijn kravat afgedaan. Zijn lijfknecht was verbolgen geweest dat hij zijn hulp had geweigerd, dus Daniel had zijn laarzen voor de deur gezet, in de hoop dat hij dat zou opvatten als een uitnodiging om ze mee te nemen naar zijn kamer om ze op te poetsen.

Vanavond wilde hij niet gestoord worden.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je ochtendjas heb gepakt,’ zei Anne, terwijl ze haar armen nog strakker om haar lichaam sloeg. ‘Er was niets anders…’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij, met een vaag handgebaar. ‘Je mag alles gebruiken wat je wilt.’

Ze knikte, en zelfs van drie meter afstand zag hij haar nerveus slikken. ‘Ik bedacht,’ zei ze, met een hapering in haar stem, ‘dat je waarschijnlijk mijn naam al wist.’

Hij keek haar aan.

‘Van Granby,’ verduidelijkte ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Hij vertelde me over de man die naar je op zoek was. Het was mijn enige houvast toen ik je probeerde te vinden.’

‘Je hebt er waarschijnlijk niet veel aan gehad.’

‘Nee.’ Hij glimlachte ironisch. ‘Maar ik heb wel Mary Philpott gevonden.’

Even viel haar mond een beetje open van verbazing. ‘Dat was de naam die ik gebruikte om mijn zus Charlotte te schrijven, zodat mijn ouders er niet achter zouden komen dat zij met mij correspondeerde. Via haar brieven kwam ik te weten dat George nog steeds…’ Ze brak haar zin af. ‘Ik loop op de zaken vooruit.’

Daniels handen balden zich tot vuisten bij het horen van de naam van een andere man. Wie die George ook was, hij had geprobeerd haar kwaad te doen. Haar te vermoorden. De drang om zijn vuisten te ballen en iets kapot te slaan was overweldigend. Hij wilde deze man vinden, om hém kwaad te doen, om hem duidelijk te maken dat als er van nu af aan ook maar iets, wat dan ook, met Anne gebeurde, Daniel hem met zijn blote handen zou wurgen.

En hij had zichzelf nooit beschouwd als een gewelddadig mens.

Hij keek naar Anne. Ze stond nog steeds midden in de kamer, met haar armen om haar lichaam geslagen. ‘Ik heet… ik héétte Annelise Shawcross,’ zei ze. ‘Ik heb een verschrikkelijke vergissing begaan toen ik zestien was, en daar heb ik sindsdien voor geboet.’

‘Wat je ook maar hebt gedaan…’ begon hij, maar ze stak haar hand omhoog.

‘Ik ben geen maagd meer,’ zei ze. De woorden sneden kil door de lucht.

‘Dat maakt me niet uit,’ zei hij, en hij besefte dat het waar was.

‘Het zou je wel uit moeten maken.’

‘Maar dat doet het dus niet.’

Ze glimlachte naar hem, een beetje twijfelend, alsof ze klaarstond om hem te vergeven als hij van gedachte zou veranderen. ‘Zijn naam is George Chervil,’ zei ze. ‘Sir George Chervil, nu zijn vader is overleden. Ik ben opgegroeid in Northumberland, in een middelgroot dorp in het westelijke deel van de graafschap. Mijn vader is een landjonker. We hebben het altijd goed gehad, ook al waren we niet echt rijk. We werden gerespecteerd. We werden overal uitgenodigd en er werd van mijn zussen en mij verwacht dat we een goed huwelijk zouden sluiten.’

Hij knikte. Hij kon zich hier gemakkelijk een beeld bij vormen.

‘De Chervils waren erg rijk, althans in vergelijking met iedereen om ons heen. Als ik hiernaar kijk…’ Ze keek om zich heen in zijn elegante slaapkamer, met alle luxe die voor hem vroeger vanzelfsprekend was. Tijdens zijn verblijf in Europa had hij niet zo veel materiële gemakken tot zijn beschikking gehad. Hij had ervan geleerd en zou deze dingen vanaf nu altijd waarderen.

‘Dit is van een andere orde,’ vervolgde ze, ‘maar in onze ogen – in de ogen van iedereen in het district – waren ze zonder enige twijfel de belangrijkste familie die we kenden. En George was hun enig kind. Hij was erg knap, en hij zei erg lieve dingen, en ik dacht dat ik van hem hield.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op en wierp een blik richting het plafond, bijna alsof ze smeekte om vergeving voor haar jongere ik.

‘Hij zei dat hij van me hield,’ fluisterde ze.

Daniel slikte. Hij had een heel vreemd gevoel, bijna een voorgevoel van hoe het moest zijn om een ouder te zijn. Ooit op een dag zou hij, als god het wilde, een dochter hebben, en die dochter zou eruitzien als de vrouw die hier voor hem stond, en als zij hem ooit met zo’n verbijsterde uitdrukking op haar gezicht zou aankijken en zou fluisteren: ‘Hij zei dat hij van me hield…’

Niets meer of minder dan moord zou een acceptabele reactie zijn.

‘Ik dacht dat hij met me zou trouwen,’ zei Anne, en zijn gedachten kwamen weer terug in het hier en nu. Blijkbaar had ze haar evenwicht weer enigszins hervonden, en haar stem klonk kortaf, zakelijk bijna. ‘Maar hij heeft dat nooit gezegd. Hij heeft zelfs nooit over een huwelijk gesproken. Dus ik veronderstel dat ik zelf in zekere zin ook gedeeltelijk schuldig ben…’

‘Nee,’ zei Daniel fel, want wat er ook was gebeurd, hij wist dat het niet haar schuld kon zijn. Het was niet moeilijk te raden wat er hierna was gebeurd. De rijke, knappe man, het ontvankelijke jonge meisje… Het was een verschrikkelijk tafereel, dat zich verschrikkelijk vaak voordeed.

Ze glimlachte dankbaar naar hem. ‘Ik bedoel niet dat ik het mezelf verwijt, want dat is niet zo. Niet meer. Maar ik had beter moeten weten.’

‘Anne…’

‘Nee,’ onderbrak ze zijn protest. ‘Ik had echt beter moeten weten. Hij sprak niet over een huwelijk. Geen enkele keer. Ik ging ervan uit dat hij me zou vragen. Want… Ik weet het niet. Ik ging er gewoon van uit. Ik was van goede familie. Het kwam nooit in me op dat hij niet met me zou willen trouwen. En… O, het klinkt nu afschuwelijk, maar ik was jong en knap, en dat wist ik. Mijn god, het klinkt nu zo onnozel.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei Daniel zacht. ‘We zijn allemaal jong geweest.’

‘Ik liet me door hem kussen,’ zei ze, en toen voegde ze er zachtjes aan toe: ‘En daarna liet ik hem nog veel meer doen.’

Daniel bleef roerloos en zwijgend staan, wachtend op de golf van jaloezie, die niet kwam. Hij was razend op de man die misbruik had gemaakt van haar onschuld, maar hij voelde geen jaloezie. Hij hoefde niet haar eerste te zijn, besefte hij. Hij hoefde alleen maar haar laatste te zijn.

Haar enige.

‘Je hoeft er niets over te zeggen,’ zei hij tegen haar.

Ze zuchtte. ‘Nee, dat moet ik wel. Niet vanwege dat. Vanwege wat er daarna gebeurde.’ Ze liep in een uitbarsting van nerveuze energie de kamer door en greep de rugleuning van een stoel vast. Haar vingers knepen in de bekleding, en dat gaf haar iets om naar te kijken toen ze zei: ‘Ik moet eerlijk zijn. Tot op zekere hoogte vond ik het fijn wat hij deed, en daarna… nou ja, het was niet verschrikkelijk. Het voelde alleen nogal ongemakkelijk en een beetje pijnlijk.’

Ze keek hem weer aan, met een verbijsterend eerlijke blik. ‘Maar ik vond het fijn omdat híj het zo fijn vond. En dat gaf mij een gevoel van macht, en de volgende keer dat ik hem zag, was ik volkomen bereid om het hem allemaal nog eens te laten doen.’

Ze deed haar ogen dicht en Daniel kon praktisch zien hoe de herinnering haar gezicht overspoelde. ‘Het was zo’n heerlijke nacht,’ fluisterde ze. ‘Midzomer, en de lucht was zo helder. Je had eindeloos de sterren kunnen tellen.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg hij zacht.

Ze knipperde met haar ogen, bijna alsof ze ontwaakte uit een droom, en toen zei ze, op haast verontrustend nonchalante toon: ‘Ik kwam erachter dat hij iemand anders ten huwelijk had gevraagd. De dag nadat ik me aan hem had gegeven, om precies te zijn.’

De razernij die zich langzaam in hem had opgebouwd, kwam bijna tot uitbarsting. Hij had zijn hele leven nog nooit zo’n woede gevoeld namens iemand anders. Was dit wat liefde betekende? Dat je de pijn van een ander dieper voelde dan je eigen pijn?

‘Hij probeerde toch nog zijn zin door te drijven en me in bed te krijgen,’ vervolgde ze. ‘Hij zei dat ik… ik kan me de exacte woorden niet eens meer herinneren, maar hij gaf me het gevoel dat ik een hoer was. En misschien was ik dat ook, maar…’

‘Nee,’ zei Daniel beslist. Hij kon accepteren dat ze beter had moeten weten, dat ze verstandiger had moeten zijn. Maar hij kon niet toestaan dat ze zoiets van zichzelf dacht. Hij liep met grote passen de kamer door en legde zijn handen op haar schouders. Ze hief haar gezicht naar hem op, en die ogen… die bodemloze, donkerblauwe ogen… Hij wilde zichzelf erin verliezen. Voorgoed.

‘Hij heeft misbruik van je gemaakt,’ zei hij op zachte, indringende toon. ‘Hij had gevierendeeld moeten worden…’

Er ontsnapte een met afschuw vervulde schaterlach aan haar mond.

‘O, mijn hemel,’ zei ze, ‘wacht maar af tot je de rest van het verhaal hebt gehoord.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Ik heb hem gestoken,’ zei ze, en het duurde even voordat hij begreep wat ze bedoelde. ‘Hij viel me aan, en ik probeerde weg te komen, en ik heb vermoedelijk het eerste het beste ding gepakt waar mijn hand tegenaan kwam. Het was een briefopener.’

O, goeie god.

‘Ik probeerde mezelf te verdedigen, en ik wilde er alleen maar mee dreigen, maar hij kwam op me af, en toen…’ Ze huiverde en het bloed trok weg uit haar gezicht. ‘Van hier tot daar,’ fluisterde ze, en ze liet haar vinger van haar slaap naar haar kin glijden. ‘Het was afschuwelijk. En het kon natuurlijk niet geheim blijven. Toen was het met me gedaan,’ zei ze, met een lichte schouderbeweging. ‘Ik werd weggestuurd. Ik kreeg te horen dat ik mijn naam moest veranderen en alle banden met mijn familie moest verbreken.’

‘Gingen je ouders daarin mee?’ vroeg Daniel ongelovig.

‘Het was de enige manier om mijn zussen te beschermen. Niemand zou met hen willen trouwen als uit zou komen dat ik met George Chervil had geslapen. Kun je het je voorstellen? Dat ik eerst het bed met hem had gedeeld en hem daarna had gestóken?’

‘Wat ik me niet kan voorstellen,’ gromde hij, ‘is dat je familie je op straat heeft gezet.’

‘Het is niet erg,’ zei ze, hoewel ze allebei wisten dat dat niet waar was. ‘Mijn zusje en ik hebben al die tijd stiekem brieven naar elkaar geschreven, dus ik was niet helemaal alleen.’

‘De ontvangsthuizen,’ murmelde hij.

Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik zorgde ervoor dat ik altijd wist waar ik ze kon vinden,’ zei ze. ‘Het leek veiliger om mijn post te versturen en te ontvangen op een anoniemere locatie.’

‘Wat is er vanavond gebeurd?’ vroeg hij. ‘En waarom ben je vorige week weggegaan?’

‘Toen het net was gebeurd…’ Ze slikte krampachtig, wendde haar gezicht van hem af en zocht een willekeurig plekje op de vloer. ‘Hij was woedend. Hij wilde me voor de rechter slepen en me laten ophangen of op transport laten stellen of iets dergelijks, maar zijn vader was erg streng. Als George mij openlijk aan de schandpaal zou nagelen, zou zijn verloving met juffrouw Beckwith niet doorgaan. En zij was de dochter van een burggraaf.’ Ze keek met een ironische uitdrukking op haar gezicht op. ‘Ze was een lot uit de loterij.’

‘Ging het huwelijk door?’

Anne knikte. ‘Maar hij had wraak gezworen, en dat is hij nooit vergeten. Het litteken genas beter dan ik had verwacht, maar het was duidelijk zichtbaar. En voor die tijd was hij zo ontzettend knap. Vroeger dacht ik dat hij me wilde vermoorden, maar nu…’

‘Wat?’ vroeg Daniel dringend, toen ze de zin niet afmaakte.

‘Hij wil me met een mes bewerken,’ zei ze, heel zacht.

Daniel vloekte hartgrondig. Het deed er niet toe dat hij in het gezelschap was van een dame. Hij kon de obscene taal die uit zijn mond kwam onmogelijk tegenhouden. ‘Ik vermoord hem,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Anne, ‘dat doe je niet. Na wat er met Hugh Prentice is gebeurd…’

‘Niemand zou het erg vinden als ik Chervil van de aardbodem zou laten verdwijnen,’ onderbrak hij haar. ‘Daar maak ik me helemaal geen zorgen over.’

‘Je vermoordt hem niet,’ zei Anne streng. ‘Ik heb hem al ernstig verwond…’

‘Je probeert hem toch niet in bescherming te nemen?’

‘Nee,’ antwoordde ze, met zo veel overtuiging dat het hem meteen geruststelde. ‘Maar ik vind wel dat hij heeft geboet voor wat hij me die avond heeft aangedaan. Hij zal nooit kunnen ontsnappen aan de schade die ik bij hem heb aangericht.’

‘En terecht,’ gromde Daniel.

‘Ik wil dat dit ophoudt,’ zei ze vastberaden. ‘Ik wil mijn leven leiden zonder over mijn schouder te hoeven kijken. Maar ik wil geen wraak. Daar heb ik geen behoefte aan.’

Daniel dacht dat híj er misschien wel behoefte aan had, maar hij wist dat zij hierover moest beslissen. Het duurde even voordat hij zijn woede onder controle had, maar toen vroeg hij: ‘Hoe heeft hij de verwonding verklaard?’

Anne was opgelucht dat hij van onderwerp veranderde. ‘Hij zei dat hij een ongeluk had gehad met paardrijden. Charlotte vertelde me dat niemand het geloofde, maar dat ze beweerden dat zijn paard hem had afgeworpen en dat hij zijn gezicht had opengehaald aan een boomtak. Ik denk niet dat iemand vermoedde hoe het werkelijk zat. Ik weet zeker dat de mensen de vreselijkste dingen over me dachten toen ik zo plotseling verdween, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand vermoedde dat ik hem in zijn gezicht had gestoken.’

Tot zijn grote verbazing voelde Daniel dat hij glimlachte. ‘Ik ben blij dat je dat hebt gedaan.’

Ze keek hem verrast aan.

‘Eigenlijk had je hem ergens anders moeten steken.’

Ze keek hem met grote ogen aan en schoot toen in de lach.

‘Ik ben bloeddorstig, ik weet het,’ murmelde hij.

Er verscheen een ondeugende uitdrukking op haar gezicht. ‘Het zal je plezier doen om te horen dat ik hem vanavond, toen ik probeerde te ontsnappen…’

‘O, zeg alsjeblieft dat je hem een knietje hebt gegeven,’ smeekte hij. ‘Zeg alsjeblieft, alsjeblieft dat je dat hebt gedaan.’

Ze kneep haar lippen op elkaar en probeerde weer haar lachen in te houden. ‘Het zou inderdaad kunnen dat ik dat heb gedaan.’

Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Hard?’

‘Niet zo hard als ik hem daar heb getrapt toen hij op de grond lag.’

Daniel kuste eerst haar ene en toen haar andere hand. ‘Mag ik zeggen dat ik erg trots ben om je te kennen?’

Ze bloosde van plezier.

‘En ik ben héél erg trots dat ik je de mijne mag noemen.’ Hij gaf haar een zacht kusje. ‘Maar je zult nooit mijn maîtresse zijn.’

Ze deinsde achteruit. ‘Dan…’

Hij legde zijn vinger tegen haar lippen. ‘Ik heb al aangekondigd dat ik met je ga trouwen. Wil je een leugenaar van me maken?’

‘Daniel, dat kun je niet doen!’

‘Jawel, hoor.’

‘Nee, je…’

‘Ik kan dat wél,’ zei hij vastbesloten. ‘En ik ga het doen ook.’

Haar ogen tastten nerveus zijn gezicht af. ‘Maar George sluipt hier nog steeds rond. En als hij jou iets aandoet…’

‘Ik kan de George Chervils van de wereld wel aan,’ verzekerde hij haar. ‘Zo lang jij je maar om mij bekommert.’

‘Maar…’

‘Ik hou van je,’ zei hij, en het was alsof de hele wereld op zijn plaats viel toen hij het haar eindelijk vertelde. ‘Ik hou van je, en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik je ook maar een seconde zou moeten missen. Ik wil jou naast me in mijn bed. Ik wil dat jij mijn kinderen draagt, en ik wil dat iedereen op de hele wereld weet dat je van mij bent.’

‘Daniel,’ zei ze, en hij wist niet of ze wilde protesteren of dat ze zich gewonnen gaf. Maar haar ogen vulden zich met tranen, en hij wist dat hij er bijna was.

‘Ik wil alles. Met minder neem ik geen genoegen,’ fluisterde hij. ‘Ik ben bang dat je met me zult moeten trouwen.’

Haar kin trilde. Het kon ook een knikje zijn. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Ik hou ook van jou.’

‘En…?’ drong hij aan. Want hij wilde dat ze het zou zeggen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Als je moedig genoeg bent om me te willen hebben, zal ik met je trouwen.’

Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar met alle hartstocht, angst en emotie die hij de hele week had opgekropt. ‘Moed heeft er niets mee te maken,’ zei hij, en hij voelde zich zo extreem gelukkig dat hij bijna begon te lachen. ‘Het is zelfbehoud.’

Ze fronste haar wenkbrauwen.

Hij kuste haar weer. Hij leek niet te kunnen stoppen. ‘Ik denk dat ik zonder jou dood zou gaan,’ murmelde hij.

‘Ik denk…’ fluisterde ze, maar ze maakte haar zin niet af, althans niet meteen. ‘Ik denk dat dat hiervoor… met George… Ik denk niet dat dat telt.’ Ze hief haar gezicht naar hem op en haar ogen straalden vol liefde en belofte. ‘Vannacht wordt mijn eerste keer. Met jou.’
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En toen zei Anne één woord. Meer niet.

‘Alsjeblieft.’

Ze wist niet waarom ze het zei, er ging beslist geen rationele gedachte aan vooraf. De enige reden was dat ze de afgelopen vijf jaar andere mensen had geleerd dat het nooit kwaad kon om beleefd te zijn en ‘alsjeblieft’ te zeggen als je iets wilde.

En dit wilde ze heel graag.

Daniel boog hoffelijk zijn hoofd en murmelde: ‘Dan kan ik alleen maar zeggen: met alle plezier.’

Ze glimlachte, maar het was geen geamuseerde of vrolijke glimlach. Het was iets heel anders, het was een glimlach die haar overviel, die trilde op haar lippen voordat hij doorbrak. Een glimlach van puur geluk, die zo diep van binnenuit kwam dat Anne bijna vergat adem te halen.

Er rolde een traan over haar wang. Ze bracht haar hand omhoog om hem weg te vegen, maar Daniels vingers waren haar voor. ‘Een traan van geluk, hoop ik,’ zei hij.

Ze knikte.

Hij legde zijn hand tegen haar wang en hij liet zijn duim zachtjes over de blauwe plek bij haar slaap glijden. ‘Hij heeft je pijn gedaan.’

Anne had de plek gezien toen ze in de badkamer in de spiegel keek. Ze voelde er niet veel van en ze wist niet eens meer hoe ze hem precies had opgelopen. Het gevecht met George was één groot waas, en ze besloot dat dat goed was.

Toch murmelde ze, met een ondeugend lachje: ‘Hij is er slechter aan toe.’

Het duurde even voordat haar woorden goed tot Daniel doordrongen, maar toen verscheen er een vrolijke schittering in zijn ogen. ‘Is dat zo?’

‘O, zeker.’

Hij kuste haar zachtjes achter haar oor, en zijn adem voelde heet op haar huid. ‘Nou, dat is erg belangrijk.’

‘Mmm-mmm.’ Ze boog haar hals toen zijn lippen langzaam naar haar sleutelbeen afdaalden. ‘Iemand heeft mij eens verteld dat je er in een gevecht voor moet zorgen dat je tegenstander er aan het eind slechter aan toe is dan jij.’

‘Je hebt erg verstandige raadgevers.’

Anne hapte naar adem. Zijn handen waren naar de zijden ceintuur van de ochtendjas gegaan en ze voelde hoe hij losser ging zitten toen hij de knoop lostrok. ‘Eén raadgever maar,’ fluisterde ze, en ze deed haar best om zichzelf in bedwang te houden toen ze zijn grote handen op de gevoelige huid van haar buik voelde en ze vervolgens naar haar rug voelde glijden.

‘Eén maar?’ vroeg hij, terwijl hij haar billen omvatte en er zachtjes in kneep.

‘Eén raadgever, maar hij is… o, mijn hemel!’

Hij kneep nog eens. ‘Ging dat “o, mijn hemel” hierover?’ Hij deed iets heel anders, iets waar maar één ondeugende vinger bij nodig was. ‘Of hierover?’

‘O, Daniel…’

Zijn lippen waren weer bij haar oor, en zijn stem was schor en voelde heet op haar huid. ‘Voordat de nacht voorbij is, zal ik zorgen dat je het uitschreeuwt.’

Ze had nog net genoeg gezond verstand over om te zeggen: ‘Nee. Dat kun je niet doen.’

Hij trok haar tegen zich aan, zo ruw dat haar voeten losraakten van de grond en ze geen andere keus had dan haar benen om hem heen te slaan. ‘Ik kan je verzekeren dat ik dat wel kan.’

‘Nee, nee… Ik ben niet…’

Zijn vinger, die traag rondjes had gedraaid op haar venusheuvel, gleed iets verder naar beneden.

‘Niemand weet dat ik hier ben,’ hijgde Anne. Ze klampte zich wanhopig aan zijn schouders vast. Zijn vinger bewoog nu traag in haar lichaam, maar elke aanraking leek huiveringen van genot naar haar diepste kern te zenden. ‘Als er iemand wakker wordt…’

‘O, ja, dat is waar,’ murmelde hij, maar ze hoorde een ondeugende glimlach in zijn stem. ‘Ik zal voorzichtig moeten zijn en een paar dingetjes moeten bewaren voor als we getrouwd zijn.’

Anne had geen idee waar hij het over had, maar zijn woorden hadden net zoveel effect op haar als zijn handen, die haar meevoerden in een verhitte draaikolk van hartstocht.

‘Vannacht,’ zei hij, terwijl hij haar naar de rand van het bed droeg, ‘zal ik ervoor moeten zorgen dat je je gedraagt als een keurig meisje.’

‘Een keurig meisje?’ echode ze. Ze zat met haar rug tegen de rand van een onfatsoenlijk groot bed en de herenochtendjas die ze droeg hing open, zodat je de ronding van haar borsten kon zien, en er was een vinger in haar die haar deed hijgen van genot.

Er was op dat moment weinig keurigs aan haar te ontdekken.

Maar alles was fantastisch.

‘Denk je dat je stil kunt zijn?’ vroeg hij plagend, terwijl hij haar hals kuste.

‘Dat weet ik niet.’

Hij liet nog een vinger in haar glijden. ‘En als ik dit doe?’

Ze slaakte een gilletje en hij grijnsde boosaardig.

‘En dit?’ vroeg hij hees, terwijl hij één kant van de ochtendjas met zijn neus opzij duwde. Hij gleed van haar schouder, waardoor haar borst werd ontbloot, en nog geen seconde later sloot zijn mond zich om haar tepel.

‘O!’ Dit keer maakte ze iets meer geluid en ze hoorde hem grinniken tegen haar huid. ‘Je bent ondeugend,’ zei ze tegen hem.

Hij likte haar en keek met een wolfachtige grijns naar haar op. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik dat niet was.’ Hij ging over naar haar andere borst, die zo mogelijk nog gevoeliger was dan de eerste, en Anne merkte het nauwelijks toen de ochtendjas helemaal van haar lichaam gleed.

Hij keek weer op. ‘Wacht maar af wat ik nog meer kan doen.’

‘O, mijn god.’ Ze kon zich niet voorstellen wat er nog ondeugender kon zijn dan dit.

Maar zijn mond gleed naar de holte tussen haar borsten, steeds verder naar beneden… over haar buik, haar navel, helemaal naar…

‘O, mijn god,’ hijgde ze. ‘Dat kun je niet doen.’

‘O nee?’

‘Daniel?’ Ze wist niet wat ze hem wilde vragen, maar voordat ze het wist, had hij haar op de rand van het bed getild, en zijn mond was waar zijn vingers net nog waren, en de dingen die hij deed met zijn tong, en zijn lippen, en zijn adem…

Goeie god, straks zou ze wegsmelten. Of uit elkaar spatten. Ze pakte zijn hoofd zo stevig beet dat hij haar handen een beetje moest lostrekken, en toen ze zich ten slotte niet meer overeind kon houden, viel ze achterover op de zachte matras, met haar benen nog over de rand.

Daniels hoofd kwam omhoog en hij was onmiskenbaar erg tevreden met zichzelf.

Ze keek toe toen hij opstond en hapte naar adem. ‘Wat ga je doen?’ Want het kon onmogelijk afgelopen zijn. Ze hunkerde naar hem, naar iets, naar…

‘Als je komt,’ zei hij, terwijl hij zijn hemd over zijn hoofd rukte, ‘dan zal dat met mij in je zijn.’

‘Als ik kom?’ Wat bedoelde hij daar in hemelsnaam mee?

Zijn handen gingen naar zijn broek en binnen enkele seconden was hij naakt. Anne kon alleen maar verwonderd naar hem staren toen hij tussen haar benen ging staan. Hij was prachtig, maar hij dacht toch niet echt dat dát…

Hij raakte haar weer aan. Hij sloeg zijn handen om haar dijen en duwde ze open om hem te ontvangen.

‘O, mijn god,’ fluisterde ze. Ze dacht niet dat ze die woorden zo vaak had gezegd als de laatste paar minuten, maar als er ooit een moment was geweest om Gods schepping te loven, was dit het.

Zijn lid drukte tegen haar opening, maar hij ging niet verder. In plaats daarvan leek hij zich er tevreden mee te stellen alleen maar met zijn mannelijkheid over haar gevoelige huid te wrijven en rondjes te draaien, eerst de ene en dan de andere kant op. Met elke aanraking voelde ze dat ze steeds iets verder voor hem openging, en toen gleed hij schijnbaar moeiteloos een klein stukje bij haar naar binnen.

Ze klampte zich vast aan het bed, nauwelijks in staat dit vreemde gevoel te bevatten. Het voelde alsof hij haar open zou splijten als hij door zou duwen, maar tegelijkertijd wilde ze meer. Ze had geen idee hoe dit mogelijk was, maar ze leek als vanzelf haar heupen tegen hem aan te drukken.

‘Ik wil je helemaal,’ fluisterde ze, en ze was geschokt door haar eigen woorden. ‘Nu.’

Ze hoorde dat hij zijn adem inhield, en toen ze naar hem opkeek, waren zijn ogen glazig van verlangen. Hij kreunde haar naam en toen stootte hij verder naar binnen, niet helemaal, maar zo ver dat ze weer dat vreemde, heerlijke gevoel had dat haar lichaam zich voor hem opende, dat hij haar lichaam voor hem opende.

‘Meer,’ zei ze, en ze smeekte het niet, ze beval het.

‘Nog niet.’ Hij trok zich iets terug en stootte toen weer verder naar voren. ‘Je bent er nog niet klaar voor.’

‘Dat kan me niet schelen.’ En het was zo. Er bouwde zich een druk in haar op, die haar gulzig maakte. Ze wilde hem helemaal, ze wilde hem in zich voelen, ze wilde zijn bloed in zich voelen kloppen. Ze wilde hem in zich voelen glijden, tot hij niet verder kon.

Hij bewoog weer en dit keer greep ze zijn heupen vast, om hem te dwingen dichterbij te komen. ‘Ik heb je nodig,’ kreunde ze, maar hij hield zich in, vastbesloten om dit in zijn voorgenomen tempo te doen. Maar zijn gezicht was vertrokken van nauwelijks bedwongen hartstocht, en Anne wist dat hij dit net zo graag wilde als zij. Hij hield zich in omdat hij dacht dat zij dat nodig had.

Maar zij wist beter.

Hij had blijkbaar iets in haar tot leven gewekt, een ondeugend, losbandig, vrouwelijk deel van haar ziel. Ze had geen idee hoe ze wist wat ze moest doen, ze wist niet eens dát ze het ging doen totdat dat ze het deed, maar haar handen gingen naar haar lichaam, ze pakte haar borsten vast, duwde ze tegen elkaar en begon te knijpen. En al die tijd keek ze hem aan en zag ze hoe hij naar haar keek…

De begeerte in zijn blik was zo tastbaar dat ze het op haar huid kon voelen. ‘Doe dat nog eens,’ zei hij schor, en ze deed het. Ze omvatte haar borsten als een ondeugend korset, tot ze groot en dik en verrukkelijk rijp leken.

‘Vind je dat fijn?’ fluisterde ze, alleen maar om hem te plagen.

Hij knikte en zijn adem kwam zo snel dat zijn bewegingen ruw en schokkerig werden. Hij deed nog steeds heel erg zijn best om zich in te houden, en Anne wist dat ze iets moest doen om hem een laatste zetje te geven. Hij keek als gebiologeerd naar haar handen onder haar borsten, en de pure, primitieve lust in zijn ogen gaf haar een gevoel als van een godin, machtig en sterk.

Ze likte haar lippen, liet haar handen naar haar tepels glijden en nam het topje tussen haar wijs- en middelvinger. Het was een heerlijk gevoel, bijna even opwindend als toen Daniel haar daar had gezogen. Ze voelde een nieuwe schok van genot, die doortrilde tot tussen haar benen, en ze besefte verbaasd dat zij dit had veroorzaakt, met haar eigen ondeugende vingers. Haar hoofd viel achterover en ze kreunde van verlangen.

Daniel werd ook meegevoerd op de golf van begeerte en hij stootte eindelijk hard en snel verder naar voren, tot hun lichamen helemaal verenigd waren. ‘Dat ga je vaker doen,’ gromde hij. ‘Elke nacht. En dan zal ik naar je kijken…’ Hij trilde van genot terwijl hij in haar bewoog. ‘Ik zal elke nacht naar je kijken.’

Ze glimlachte, genietend van haar pas ontdekte macht, en ze vroeg zich af wat ze nog meer kon doen om hem zo te laten sidderen van verlangen.

‘Jij bent het mooiste wat ik ooit heb gezien,’ zei hij. ‘Nu. Op dit moment. Maar dat is… dat is…’ Hij bewoog weer en kreunde van genot door de verrukkelijke wrijving die dit teweegbracht. Toen zette hij zijn handen op de matras, aan weerskanten van haar hoofd.

Hij probeerde zijn lichaam stil te houden, besefte ze.

‘Dat is niet wat ik wilde zeggen,’ zei hij, hijgend bij elk woord.

Ze keek hem in de ogen en ze voelde dat hij haar hand pakte en dat hun vingers zich met elkaar verstrengelden in een liefdesknoop.

‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’ En toen zei hij het nog eens, en nog eens, met zijn mond, met zijn stem. Met elke beweging van zijn lichaam voelde ze het. Het was overweldigend en fantastisch en het stemde tot nederigheid om zich op zo’n verrukkelijke manier deel te voelen van een andere persoon.

Ze kneep in zijn hand. ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze. ‘Jij bent de eerste man… De eerste man die ik…’

Ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Ze wilde dat hij alles van haar wist, elk moment van haar leven, elke overwinning en teleurstelling. Maar het allerliefste wilde ze dat hij wist dat hij de eerste man was die ze ooit helemaal had vertrouwd, de enige man die haar hart had veroverd.

Hij bracht haar hand naar zijn lippen. Op dat moment, midden in het zinnelijkste, meest erotische samenzijn dat ze zich kon voorstellen, kuste hij haar knokkels, hoffelijk en galant als een ridder uit vroeger tijden.

‘Niet huilen,’ fluisterde hij.

Ze had niet eens gemerkt dat ze dat deed.

Hij kuste haar tranen weg, maar terwijl hij zich over haar heen boog, bewoog hij weer in haar, waardoor het verzengende vuur in haar binnenste weer werd aangewakkerd. Ze wreef met haar voeten over zijn kuiten, duwde haar heupen omhoog en kronkelde onder hem. En toen bewoog hij weer, en zij bewoog, en er veranderde iets in haar, het rekte zich uit en trok samen tot ze het niet langer kon verdragen, en toen…

‘Ooooo!’ Ze slaakte een kreetje toen de wereld om haar heen uiteenspatte en ze greep hem vast en klemde haar handen zo stevig om zijn schouders dat ze loskwam van het bed.

‘O, mijn god,’ hijgde hij. ‘O, mijn god, o, mijn…’ Hij gaf nog een laatste stoot en toen schreeuwde hij het uit en liet zich voorover vallen terwijl hij zich in haar leegspoot.

Het was voorbij, dacht Anne dromerig. Het was voorbij, maar haar leven was eindelijk begonnen.

Later die nacht lag Daniel op zijn zij en steunde met zijn hoofd op zijn hand terwijl hij gedachteloos met Annes lokken speelde. Ze sliep, althans, dat dacht hij. Als het niet zo was, liet ze opvallend gedwee toe dat hij haar zachte krullen streelde en verwonderd gadesloeg hoe het flakkerende kaarslicht in haar lokken werd weerspiegeld.

Hij had nooit geweten dat haar haar zo lang was. Wanneer ze het opstak, met haarspelden en kammen en wat vrouwen allemaal nog meer gebruikten, was het gewoon een knot. Nou ja, gewoon een knot die werd gedragen door een vrouw die zo mooi was dat het hem de adem benam.

Maar zo los was haar haar schitterend. Het viel als een glanzende mantel over haar schouders en golfde uit in zachte, weelderige krullen die tot de bovenkant van haar borsten reikten.

Hij glimlachte ondeugend. Hij vond het prettig dat haar krullen haar borsten niet bedekten.

‘Waar lach je om?’ murmelde ze met een slaperige stem.

‘Je bent wakker,’ zei hij.

Ze rekte zich met een mauwend geluidje uit en hij keek vergenoegd toe hoe het laken van haar lichaam gleed. ‘O!’ piepte ze, en ze trok het snel weer omhoog.

Hij bedekte haar handen met de zijne en trok het laken weer naar beneden. ‘Ik zie je graag zo,’ murmelde hij hees.

Ze bloosde. Het was te donker om de blos op haar wangen te zien, maar ze sloeg haar ogen even neer, zoals ze altijd deed als ze verlegen werd. En toen glimlachte hij weer, want hij had zich niet eens gerealiseerd dat hij dat van haar wist.

Hij vond het fijn om dingen van haar te weten.

‘Je hebt nog niet gezegd waarom je lachte,’ zei ze, terwijl ze het laken zachtjes weer omhoogtrok en onder haar arm klemde.

‘Ik bedacht net,’ zei hij, ‘dat ik het wel prettig vind dat je haar niet lang genoeg is om je borsten te bedekken.’

Dit keer zag hij haar wél blozen, zelfs in het donker.

‘Je vroeg er zelf naar,’ murmelde hij.

Ze vervielen in een aangename stilte, maar al gauw zag Daniel dat zich op Annes voorhoofd zorgelijke rimpeltjes begonnen te vormen. Het verbaasde hem niet dat ze vervolgens vroeg: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

Hij wist wat ze bedoelde, maar hij wilde de vraag niet beantwoorden. Knus bij elkaar in zijn hemelbed, met de gordijnen om hen heen dichtgetrokken, was het gemakkelijk om net te doen alsof de rest van de wereld niet bestond. Maar de ochtend zou snel genoeg komen, en daarmee alle gevaren en wreedheden die haar hier hadden gebracht.

‘Ik ga een bezoek brengen aan sir George Chervil,’ zei hij ten slotte. ‘Ik verwacht dat het niet moeilijk zal zijn om zijn adres te achterhalen.’

‘En waar moet ik dan heen?’ fluisterde ze.

‘Jij blijft hier,’ zei Daniel vastbesloten. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zou denken dat hij haar ergens anders naartoe zou laten gaan.

‘Maar wat zeg je dan tegen je familie?’

‘De waarheid,’ zei hij. En toen haar ogen groot werden van schrik, voegde hij er snel aan toe: ‘Een deel ervan. Niemand hoeft precies te weten waar je vannacht hebt geslapen, maar ik zal mijn moeder en zus moeten vertellen hoe je hier zonder zelfs maar een extra stel kleren terecht bent gekomen. Tenzij jij een ander geloofwaardig verhaal weet te bedenken.’

‘Nee,’ gaf ze toe.

‘Honoria kan je kleren lenen, en met mijn moeder als chaperonne is er niets onbehoorlijks aan om je in een van onze gastenkamers onder te brengen.’

Even leek het alsof ze wilde protesteren, of misschien een ander plan wilde voorstellen. Maar uiteindelijk knikte ze.

‘Na mijn bezoek aan Chervil zal ik meteen speciale toestemming regelen om snel te kunnen trouwen,’ zei Daniel.

‘Is dat niet verschrikkelijk duur?’ vroeg Anne.

Hij kroop wat dichter naar haar toe. ‘Denk je nu echt dat ik een officiële verlovingstijd kan afwachten?’

Ze begon te glimlachen.

‘Denk je nu echt dat jíj zo lang kunt wachten?’ voegde hij er met omfloerste stem aan toe.

‘Jij hebt een vrouw van me gemaakt,’ fluisterde ze.

Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vind.’

Toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen, hoorde hij haar fluisteren: ‘Ik ook niet.’

Alles zou goedkomen. Dat kon toch niet anders, met een vrouw zoals deze in zijn armen?
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Nadat Daniel Anne de volgende dag als officiële gast in zijn huis had geïnstalleerd, ging hij op pad om sir George Chervil een bezoek te brengen.

Zoals hij had verwacht was het niet moeilijk zijn adres te achterhalen. Hij woonde in Marylebone, niet ver van het herenhuis van zijn schoonvader op Portman Square. Daniel wist wie burggraaf Hanley was, sterker nog, hij had met twee van Hanleys zonen op Eton gezeten. Ze hadden weinig contact, maar de familie zou ongetwijfeld weten wie hij was. Als hij Chervil niet snel genoeg van zijn zienswijze zou kunnen overtuigen, had Daniel er alle vertrouwen in dat een bezoek aan Chervils schoonvader – die vast en zeker over de financiën ging, inclusief de kosten van het keurige huisje in Marylebone, waar hij nu de trap op liep – wonderen zou doen.

Daniel had nog maar nauwelijks aangeklopt, of hij werd binnengelaten en een zitkamer in gedirigeerd, die was afgewerkt in verschillende gedekte kleuren groen en goud. Enkele minuten later kwam een vrouw de kamer binnen. Aan haar leeftijd en kleding te oordelen moest zij lady Chervil zijn, de dochter van de burggraaf, die George Chervil boven Anne had verkozen.

‘Milord,’ zei lady Chervil met een sierlijke reverence. Ze had een knap gezicht, lichtbruine krullen en een frisse, perzikroze huid. Ze kon niet tippen aan Annes opzienbarende schoonheid, maar dat konden er maar weinig. En Daniel was misschien ietsje bevooroordeeld.

‘Lady Chervil,’ zei hij, op zijn beurt. Ze leek verrast door zijn komst, en was duidelijk benieuwd naar de reden ervan. Haar vader was een burggraaf, dus ze zou gewend moeten zijn hooggeplaatste gasten te ontvangen, maar tegelijkertijd vermoedde hij dat het al enige tijd geleden was dat een graaf haar in haar eigen huis een bezoek had gebracht, vooral omdat haar man pas onlangs baronet was geworden.

‘Ik kwam uw man een bezoek brengen,’ vertelde Daniel haar.

‘Ik vrees dat hij op dit moment niet thuis is,’ zei ze. ‘Is er iets waarmee ik u kan helpen? Het verbaast me dat mijn man me niet heeft verteld dat u elkaar kende.’

‘We zijn niet officieel aan elkaar voorgesteld,’ legde Daniel uit. Hij zag geen reden om het anders voor te doen dan het was. Als Chervil thuiskwam en zijn vrouw hem vertelde dat de graaf van Winstead op bezoek was geweest, zou ze dat onmiddellijk van hem horen.

‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, hoewel er niets was om zich voor te verontschuldigen. Zij leek het soort vrouw dat altijd wanneer ze niet wist wat ze moest zeggen ‘neem me niet kwalijk’ zei. ‘Is er iets waarmee ik u kan helpen? O, neemt u me niet kwalijk, dat heb ik al gevraagd.’ Ze wees naar een stoel. ‘Wilt u misschien plaatsnemen? Ik kan thee laten komen.’

‘Nee, dank u wel,’ zei Daniel. Het kostte hem grote moeite om beleefd te blijven, maar hij wist dat deze vrouw geen schuld had aan wat Anne was overkomen. Ze had waarschijnlijk zelfs nog nooit van haar gehoord.

Hij schraapte zijn keel. ‘Weet u wanneer uw echtgenoot terugkomt?’

‘Ik denk niet dat het nog lang zal duren,’ antwoordde ze. ‘Wilt u wachten?’

Niet echt, maar Daniel zag geen alternatief, dus hij nam haar aanbod aan en ging zitten. Er werd thee gebracht en vervolgens praatten ze uitgebreid over koetjes en kalfjes, afgewisseld met lange stiltes en onverholen blikken op de klok op de schoorsteenmantel. Hij probeerde zichzelf af te leiden door te denken aan Anne en wat ze op dat moment waarschijnlijk aan het doen was.

Terwijl hij zijn thee dronk, was ze kleren aan het passen die Honoria haar had geleend. Terwijl hij ongeduldig met zijn vingers op zijn knie trommelde, zat zij aan tafel met zijn moeder die, tot Daniels grote trots en opluchting, niet had verblikt of verbloosd toen hij aankondigde dat hij met juffrouw Wynter wilde trouwen, en dat zij overigens als gast in Winstead House zou verblijven, aangezien ze moeilijk in dienst kon blijven als gouvernante van de Pleinsworths.

‘Lord Winstead?’

Hij keek op. Lady Chervil hield haar hoofd een beetje schuin en knipperde verwachtingsvol met haar ogen. Ze had hem kennelijk een vraag gesteld – die hij niet had gehoord. Gelukkig was zij het soort vrouw bij wie goede manieren met de paplepel waren ingegeven, dus ze vestigde niet de aandacht op zijn onoplettendheid en zei in plaats daarvan, waarschijnlijk voor de tweede keer: ‘U zult wel enorm uitkijken naar het aanstaande huwelijk van uw zuster.’ Toen hij haar wezenloos aanstaarde, voegde ze eraan toe: ‘Ik las het in de krant, en ik heb tijdens mijn seizoen natuurlijk de prachtige muziekavondjes van uw familie bijgewoond.’

Daniel vroeg zich af of dat betekende dat ze daar niet meer voor werd uitgenodigd. Hij hoopte het. De gedachte dat George Cherval in zijn huis zou zitten, bezorgde hem kippenvel.

Hij schraapte zijn keel en deed zijn best om vriendelijk te blijven kijken. ‘Ja, ik zie er erg naar uit. Lord Chatteris is al sinds onze kinderjaren een goede vriend van mij.’

‘Wat heerlijk voor u dat hij nu dan uw broer wordt.’

Ze glimlachte en Daniel werd overvallen door een licht gevoel van onbehagen. Lady Chervil leek een buitengewoon vriendelijke vrouw, iemand met wie zijn zus – of Anne – graag zou omgaan als ze niet getrouwd zou zijn met sir George. Er viel haar niets te verwijten, behalve dat ze met een schooier was getrouwd, en toch zou hij haar leven volledig op zijn kop zetten.

‘Hij is op dit moment bij mij thuis,’ zei Daniel, die zijn onbehagen enigszins probeerde weg te nemen door haar wat vriendelijker te woord te staan. ‘Ik geloof dat ze hem hebben overgehaald te helpen bij het plannen van de bruiloft.’

‘O, wat enig.’

Hij knikte en maakte van de gelegenheid gebruik om weer eens het wat-zou-Anne-nu-aan-het-doen-zijn?-spelletje te spelen. Hij hoopte dat ze bij de rest van zijn familie was en haar mening gaf over lavendelblauw en blauw-lavendel en bloemen en kant en wat er verder nog bij een familiefeest kwam kijken.

Ze verdiende een familie. Na acht jaar verdiende ze het gevoel ergens bij te horen.

Daniel keek weer op de klok, waarbij hij zijn best deed om dat wat minder opvallend te doen. Hij was hier nu anderhalf uur. Lady Chervil zou zo langzamerhand wel ongeduldig worden. Niemand bleef anderhalf uur in een zitkamer zitten wachten tot iemand thuiskwam. Ze wisten allebei dat hij volgens de etiquette zijn visitekaartje zou moeten aanbieden en vertrekken.

Maar Daniel bleef zitten waar hij zat.

Lady Chervil glimlachte ongemakkelijk. ‘Ik had echt niet verwacht dat sir George zo lang weg zou blijven. Ik heb geen idee wat hem ophoudt.’

‘Waar is hij naartoe?’ vroeg Daniel. Het was een onbescheiden vraag, maar na negentig minuten zinloos gebabbel leek dat niet meer van belang.

‘Volgens mij is hij naar een dokter,’ zei lady Chervil. ‘Voor zijn litteken, ziet u.’ Ze keek op. ‘O, u zei dat u niet aan elkaar was voorgesteld. Hij heeft…’ Ze wees met een spijtige uitdrukking op haar gezicht naar haar wang. ‘Hij heeft een litteken. Het is gebeurd bij een ongeluk tijdens het paardrijden, vlak voordat we trouwden. Ik vind dat hij er evengoed fantastisch uitziet, maar hij probeert het altijd te verhullen.’

Daniel kreeg een onrustig gevoel in zijn buik. ‘Is hij naar een dokter?’ vroeg hij.

‘Nou ja, dat denk ik,’ antwoordde lady Chervil. ‘Toen hij vanmorgen wegging, zei hij dat hij iemand ging spreken over het litteken. Ik nam aan dat het een dokter was. Wie zou hij daar anders over moeten spreken?’

Anne.

Daniel stond zo abrupt op dat hij bijna de theepot omstootte, waardoor er lauwe thee over de tafel gutste.

‘Lord Winstead?’ vroeg lady Chervil geschrokken. Ze kwam ook overeind en haastte zich achter hem aan terwijl hij met grote stappen naar de deur liep. ‘Is er iets mis?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij had geen tijd voor beleefdheden. Hij had hier verdorie anderhalf uur gezeten, en god mocht weten wat Chervil van plan was.

Of al had gedaan.

‘Kan ik u op een of andere manier helpen?’ vroeg ze, terwijl ze naar de voordeur liepen. ‘Misschien kan ik mijn man een boodschap doorgeven?’

Daniel draaide zich om. ‘Ja,’ zei hij. Hij herkende zijn eigen stem niet. De angst en schrik hadden hem uit zijn evenwicht gebracht, en hij was zo woedend dat hij alle beleefdheidsvormen achterwege liet. ‘U kunt hem vertellen dat als hij ook maar een haar op het hoofd van mijn verloofde krenkt, ik er persoonlijk voor zal zorgen dat zijn lever door zijn mond naar buiten wordt getrokken.’

Lady Chervil werd erg bleek.

‘Begrijpt u dat?’

Ze knikte onzeker.

Daniel staarde haar aan. Ze was doodsbang, maar dat was niets vergeleken bij de angst die Anne zou voelen als George Chervil haar op dit moment in zijn klauwen had. Hij deed nog een stap naar de deur en bleef toen staan. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Als hij vanavond levend thuiskomt, stel ik voor dat u uw toekomst hier in Engeland met hem bespreekt. Het leven zal voor u beiden waarschijnlijk gerieflijker zijn op een ander continent. Goedendag, lady Chervil.’

‘Goedendag,’ zei ze. En toen viel ze flauw.

‘Anne!’ brulde Daniel, terwijl hij de hal van Winstead House binnen stormde. ‘Anne!’

Poole, de aloude butler van Winstead House, kwam schijnbaar vanuit het niets tevoorschijn.

‘Waar is juffrouw Wynter?’ vroeg Daniel, happend naar adem. Zijn landauer was vastgeraakt in het verkeer en hij had de laatste paar minuten van de rit hardgelopen. Hij had als een waanzinnige door de straten gerend, en het was een wonder dat hij niet was aangereden door een rijtuig.

Zijn moeder kwam de zitkamer uit lopen, gevolgd door Honoria en Marcus. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Daniel, wat is er in hemelsnaam…’

‘Waar is juffrouw Wynter?’ vroeg hij, nog steeds snakkend naar adem.

‘Zij is uitgegaan,’ zei zijn moeder.

‘Uit? Ze is úítgegaan?’ Waarom zou ze dat in hemelsnaam doen? Ze wist dat ze in Winstead House moest blijven tot hij terugkwam.

‘Nou ja, dat is wat ik heb begrepen.’ Lady Winstead keek om hulp vragend naar de butler. ‘Ik was er niet bij.’

‘Juffrouw Wynter had bezoek,’ zei Poole. ‘Van Sir George Chervil. Ze is een uur geleden met hem vertrokken. Misschien twee uur geleden.’

Daniel keek hem ontzet aan. ‘Wát?’

‘Ze leek zijn gezelschap niet op prijs te stellen,’ begon Poole.

‘Nou, waarom is ze dan in vredesnaam…’

‘Hij had lady Frances bij zich.’

Daniels adem stokte.

‘Daniel?’ zei zijn moeder, ongerust nu. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Lady Frances?’ echode Daniel, die Poole nog steeds aanstaarde.

‘Wie is sir George Chervil?’ vroeg Honoria. Ze keek naar Marcus, maar die schudde zijn hoofd.

‘Hij zei dat ze in zijn rijtuig zat,’ zei Poole tegen Daniel.

‘Frances?’

Poole knikte. ‘Ja.’

‘En juffrouw Wynter geloofde hem?’

‘Dat weet ik niet, milord,’ zei de butler. ‘Daar heeft ze mij niets over gezegd. Maar ze liep met hem naar buiten en toen stapte ze in het rijtuig. Zo te zien deed ze dat uit vrije wil.’

‘Verdomme,’ vloekte Daniel.

‘Daniel,’ zei Marcus, en zijn stem was een baken van rust in de kamer die woest om hem heen tolde. ‘Wat is er aan de hand?’

Daniel had zijn moeder eerder die ochtend iets over Annes verleden verteld. Nu vertelde hij de rest aan hen allemaal.

Het bloed trok weg uit lady Winsteads gezicht en ze greep paniekerig Daniels hand. ‘We moeten het Charlotte vertellen,’ bracht ze met moeite uit.

Daniel knikte langzaam en probeerde intussen na te denken. Hoe had Chervil Frances te pakken gekregen? En waar zou hij…

‘Daniel!’ schreeuwde zijn moeder bijna. ‘We moeten het nu aan Charlotte vertellen! Die gek heeft haar dochter!’

Daniel schrok op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, onmiddellijk.’

‘Ik ga ook mee,’ zei Marcus. Hij wendde zich tot Honoria. ‘Blijf jij hier? Iemand moet thuis zijn, voor het geval juffrouw Wynter terugkomt.’

Honoria knikte.

‘Kom, we gaan,’ zei Daniel. Ze renden het huis uit, waarbij lady Winstead niet eens de moeite nam om een jas aan te trekken. Het rijtuig waarin hij vijf minuten geleden was aangekomen stond nog voor de deur. Hij liet zijn moeder en Marcus instappen en begon zelf te rennen. Het was hooguit een halve kilometer, en als het verkeer nog steeds vast zat, kon hij Pleinsworth House te voet sneller bereiken.

Hij arriveerde iets voor het rijtuig en rende hijgend de trap van Pleinsworth House op. Hij liet de klopper drie keer hard neerkomen en wilde dit net voor de vierde keer doen toen Granby de deur opende. Hij deed snel een stap opzij toen Daniel praktisch naar binnen viel.

‘Frances,’ hijgde hij.

‘Die is hier niet,’ deelde Granby hem mee.

‘Dat weet ik. Weet je…’

‘Charlotte!’ gilde zijn moeder, die met haar rok tot ver boven haar enkels opgetrokken de trap op kwam rennen. Ze wendde zich met een paniekerige blik tot Granby. ‘Waar is Charlotte?’

Granby gebaarde naar de achterkant van het huis. ‘Volgens mij is ze met haar correspondentie bezig. In de…’

‘Ik ben er al,’ zei lady Pleinsworth, die gehaast een kamer uit kwam lopen. ‘Mijn hemel, wat is er aan de hand? Virginia, je ziet er…’

‘Het gaat over Frances,’ zei Daniel grimmig. ‘We denken dat ze is ontvoerd.’

‘Wat?’ Lady Pleinsworth keek van Daniel naar zijn moeder en ten slotte naar Marcus, die zwijgend bij de deur stond. ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze, eerder verward dan ongerust. ‘Ze was net nog…’ Ze wendde zich tot Granby. ‘Was ze niet gaan wandelen met Nanny Flanders?’

‘Ze zijn nog niet terug, milady.’

‘Maar ze zijn toch nog niet zo lang weg dat er reden is voor ongerustheid? Nanny Flanders loopt niet meer zo snel, dus het zal even duren voordat ze het hele park rond zijn gelopen.’

Daniel wisselde een grimmige blik met Marcus en zei toen tegen Granby: ‘Iemand moet de kinderjuffrouw gaan zoeken.’

De butler knikte. ‘Onmiddellijk.’

‘Tante Charlotte,’ begon Daniel, en toen vertelde hij wat er die middag was gebeurd. Hij gaf haar slechts een zeer korte uiteenzetting van Annes achtergrond, de rest zou later komen. Maar het weinige dat hij haar vertelde was genoeg om haar te doen verbleken.

‘Deze man…’ zei ze, en haar stem trilde van ontzetting. ‘Deze gek… Denk je dat hij Frances in handen heeft?’

‘Anders was Anne nooit met hem meegegaan.’

‘O, mijn hemel.’ Lady Pleinsworth wankelde op haar benen. Daniel hielp haar snel naar een stoel. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze aan hem. ‘Hoe kunnen we ze vinden?’

‘Ik ga terug naar Chervils huis,’ zei hij. ‘Dat is de enige…’

‘Frances!’ gilde lady Pleinsworth.

Daniel draaide zich om en zag hoe Frances de hal door rende en haar moeder in de armen vloog. Ze zat onder het stof en haar jurk was gescheurd, maar ze leek ongedeerd, althans, het leek er niet op alsof iemand haar bewust had verwond.

‘O, mijn lieve kind,’ snikte lady Pleinsworth, terwijl ze Frances op van de zenuwen tegen zich aanklemde. ‘Wat is er gebeurd? O, lieve god, ben je gewond?’ Ze voelde langs haar armen en schouders en bedekte ten slotte haar gezichtje met kussen.

‘Tante Charlotte?’ zei Daniel, zo kalm mogelijk. ‘Het spijt me, maar ik moet echt met Frances praten.’

Lady Pleinsworth keek hem woedend aan en schermde haar dochter af met haar lichaam. ‘Niet nu,’ snauwde ze. ‘Ze heeft net iets verschrikkelijks meegemaakt. Ze moet in bad, en iets eten, en…’

‘Ze is mijn enige hoop…’

‘Ze is nog maar een kind!’

‘En Anne gaat misschien dood!’ brulde hij bijna.

Er viel een stilte in de hal, en toen hoorde Daniel Frances’ stemmetje achter zijn tante vandaan komen. ‘Hij heeft juffrouw Wynter.’

‘Frances,’ zei hij. Hij pakte haar handen beet en trok haar mee naar een bank. ‘Alsjeblieft, je moet me alles vertellen. Wat is er gebeurd?’

Frances haalde een paar keer diep adem en keek naar haar moeder, die haar een kort instemmend knikje gaf. ‘Ik was in het park,’ zei ze, ‘en Nanny Flanders was op de bank in slaap gevallen. Dat doet ze bijna elke dag.’ Ze keek naar haar moeder. ‘Het spijt me, mamma. Ik had het u moeten vertellen, maar ze wordt zo oud, en in de middag is ze moe, en ik denk dat het voor haar ver lopen is naar het park.’

‘Het geeft niet, Frances,’ zei Daniel, zo rustig mogelijk. ‘Vertel ons maar gewoon wat er daarna gebeurde.’

‘Ik lette niet op. Ik deed een van mijn eenhoornspelletjes,’ legde ze uit, en ze keek Daniel aan, alsof ze wist dat hij dat wel zou begrijpen. ‘Ik was een heel stuk weggegaloppeerd van waar Nanny Flanders zat.’ Ze keek haar moeder oprecht aan. ‘Maar ze had me nog wel kunnen zien. Als ze wakker was geweest.’

‘En toen?’ drong Daniel aan.

Frances keek hem onthutst aan. ‘Ik weet het niet. Ik keek op, en toen was ze er niet meer. Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Ik heb haar verschillende keren geroepen, en toen ben ik naar de vijver gelopen waar zij altijd graag de eendjes gaat voeren, maar daar was ze niet, en toen…’

Ze begon hevig te trillen.

‘Zo is het genoeg,’ zei lady Pleinsworth, maar Daniel keek haar smekend aan. Hij wist dat dit niet prettig was voor Frances, maar het moest gebeuren. En zijn tante zou vast begrijpen dat Frances nog veel meer van streek zou raken als Anne zou worden vermoord.

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Daniel zacht.

Frances slikte krampachtig en sloeg haar armen stijf om haar kleine lichaam. ‘Iemand greep me vast. En hij stopte iets in mijn mond wat heel vies smaakte, en toen zat ik opeens in een rijtuig.’

Daniel wisselde een bezorgde blik met zijn moeder. Lady Pleinsworth, die naast haar zat, begon zachtjes te huilen.

‘Het was waarschijnlijk laudanum,’ zei hij tegen Frances. ‘Het was heel erg verkeerd van diegene om dat zomaar bij je te gebruiken, maar het zal je geen kwaad doen.’

Ze knikte. ‘Ik voelde me raar, maar dat is nu over.’

‘Wanneer zag je juffrouw Wynter voor het eerst?’

‘We gingen naar jouw huis. Ik wilde uitstappen, maar de man…’ Ze keek op naar Daniel, alsof ze zich pas op dat moment iets erg belangrijks herinnerde. ‘Hij had een litteken. Een groot litteken. Dwars over zijn gezicht.’

‘Dat weet ik,’ zei hij zacht.

Ze keek hem met grote, nieuwsgierige ogen aan, maar ze vroeg niet door. ‘Ik kon niet uit het rijtuig,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij juffrouw Wynter kwaad zou doen als ik toch uit zou stappen. En hij zei tegen zijn koetsier dat hij op me moest letten, en die zag er niet erg aardig uit.’

Daniel onderdrukte zijn woede. Er moest een speciale plek in de hel zijn voor mensen die kinderen iets aandeden. Maar hij slaagde erin kalm te blijven en vroeg: ‘En kwam juffrouw Wynter toen naar buiten?’

Frances knikte. ‘Ze was erg boos.’

‘Dat geloof ik best.’

‘Ze schreeuwde tegen hem, en hij schreeuwde tegen haar, en ik begreep niet veel van wat ze zeiden, maar ik zag wel dat zij heel erg kwaad op hem was dat hij mij bij zich in het rijtuig had.’

‘Ze probeerde je te beschermen,’ zei Daniel.

‘Dat weet ik,’ zei Frances zacht. ‘Maar… ik denk… Ik denk dat zij misschien degene is die zijn litteken heeft veroorzaakt.’ Ze keek haar moeder met een zorgelijke blik aan. ‘Ik denk niet dat juffrouw Wynter zoiets zou doen, maar hij bleef er maar over doorgaan, en hij was verschrikkelijk kwaad op haar.’

‘Het is heel lang geleden gebeurd,’ zei Daniel. ‘Juffrouw Wynter moest zichzelf verdedigen.’

‘Waarom?’ fluisterde Frances.

‘Dat doet er niet toe,’ zei hij vastberaden. ‘Het gaat er nu om wat er vandaag is gebeurd, en wat we kunnen doen om haar te redden. Je bent heel erg dapper geweest. Hoe ben je ontsnapt?’

‘Juffrouw Wynter heeft me uit het rijtuig geduwd.’

‘Wát?’ gilde lady Pleinsworth, maar lady Winstead hield haar tegen toen ze overeind wilde springen.

‘Het ging niet zo hard,’ zei Frances tegen haar moeder. ‘Het deed maar een klein beetje pijn toen ik op de grond terechtkwam. Juffrouw Wynter had tegen me gefluisterd dat ik me als een balletje moest oprollen voordat ik de grond raakte.’

‘O, hemeltjelief,’ snikte lady Pleinsworth. ‘O, kindje toch.’

‘Ik mankeer niets, mamma,’ zei Frances, en Daniel stond versteld van haar veerkracht. Ze was ontvoerd en daarna uit een rijtuig gegooid, en nu was zíj degene die haar moeder troostte. ‘Ik denk dat juffrouw Wynter deze plek had uitgekozen omdat het niet ver van huis was.’

‘Waar?’ vroeg Daniel dringend. ‘Waar waren jullie precies?’

Frances knipperde met haar ogen. ‘Park Crescent. De verre kant.’

Lady Pleinsworth hapte tussen het snikken door naar adem. ‘Ben je dat hele stuk alleen teruggelopen?’

‘Het was niet zo ver, mamma.’

‘Maar helemaal door Marylebone!’ Lady Pleinsworth wendde zich tot lady Winstead. ‘Ze is helemaal alleen door Marylebone gelopen. Ze is nog maar een kind!’

‘Frances,’ zei Daniel dringend. ‘Ik moet je dit vragen. Heb je enig idee waar sir George juffrouw Wynter naartoe heeft gebracht?’

Frances schudde met trillende lippen haar hoofd. ‘Ik lette niet op. Ik was zo bang, en ze waren aldoor tegen elkaar aan het schreeuwen, en toen gaf hij juffrouw Wynter een klap…’

Daniel moest zichzelf dwingen door te ademen.

‘…en toen raakte ik nog meer van streek, maar toen zei hij…’ Frances keek plotseling met grote ogen van opwinding op. ‘Ik herinner me iets. Hij had het over de heath.’

‘Hampstead,’ zei Daniel.

‘Ja, dat denk ik ook. Hij noemde dat niet precies, maar we gingen wel die kant op, toch?’

‘Als jullie op Park Crescent waren wel.’

‘Hij zei ook iets over dat ze een kamer moesten nemen.’

‘Een kamer?’ echode Daniel.

Frances knikte heftig.

Marcus, die zich tijdens het hele verhoor stil had gehouden, schraapte zijn keel. ‘Misschien neemt hij haar mee naar een herberg.’

Daniel keek hem aan, knikte en richtte zich toen weer tot zijn nichtje. ‘Frances, denk je dat je het rijtuig zou herkennen?’

‘O, ja,’ zei ze met grote ogen. ‘Dat denk ik echt wel.’

‘O, nee!’ bulderde lady Pleinsworth. ‘Ze gaat niet samen met jou op zoek naar een gek!’

‘Ik heb geen andere keus,’ zei Daniel tegen haar.

‘Mamma, ik wil helpen,’ smeekte Frances. ‘Alstublieft, ik hou van juffrouw Wynter.’

‘Ik ook,’ zei Daniel zacht.

‘Ik ga met jullie mee,’ zei Marcus, en Daniel wierp hem een dankbare blik toe.

‘Nee!’ protesteerde lady Pleinsworth. ‘Dit is gekkenwerk. Wat denk je te gaan doen? Met Frances op je rug een of ander logement gaan zoeken? Het spijt me, ik kan niet toestaan dat…’

‘Hij kan voorrijders meenemen, ter versterking,’ onderbrak Daniels moeder haar.

Lady Pleinsworth draaide zich geschokt naar haar om. ‘Virginia?’

‘Ik ben ook een moeder,’ zei lady Winstead. ‘En als er iets met juffrouw Wynter gebeurt…’ Haar stem werd heel zacht. ‘Dan zal mijn zoon gebroken zijn.’

‘Wil je dat ik mijn kind voor het jouwe opoffer?’

‘Nee!’ Lady Winstead pakte haar schoonzus stevig bij beide handen vast. ‘Dat zou ik nooit doen. Dat weet je, Charlotte. Maar als we dit op de goede manier doen, denk ik niet dat Frances enig gevaar zal lopen.’

‘Nee,’ zei lady Pleinsworth. ‘Nee, ik kan dit niet goedvinden. Ik ga niet het leven van mijn kind in de waagschaal stellen…’

‘Ze komt het rijtuig niet uit,’ zei Daniel. ‘En u mag ook meekomen.’

En toen… hij zag het aan haar gezicht… begon ze zich gewonnen te geven.

Hij pakte haar hand. ‘Alstublieft, tante Charlotte.’

Ze slikte, en er bleef een snik in haar keel steken. Toen, eindelijk, knikte ze.

Daniel slaakte een diepe zucht van opluchting. Hij had Anne nog niet gevonden, maar Frances was zijn enige hoop, en als zijn tante haar had verboden met hem mee te gaan naar Hampstead was alles verloren geweest.

‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei Daniel. Hij wendde zich tot zijn tante. ‘Er is ruimte voor vier in mijn landauer. Hoe snel kunt u een rijtuig klaar laten maken om te volgen? We hebben op de terugweg zitruimte voor vijf personen nodig.’

‘Nee,’ zei zijn tante. ‘We nemen onze koets. Daarin is ruimte voor zes personen, maar wat belangrijker is, er kunnen voorrijders mee. Ik sta niet toe dat je zonder gewapende escorte met mijn dochter in de buurt van die gek komt.’

‘Zoals u wilt,’ zei Daniel. Hij kon hier niets tegen inbrengen. Als hij een dochter zou hebben, zou hij net zo beschermend zijn.

Zijn tante wendde zich tot een van de lakeien die alle gebeurtenissen had gevolgd. ‘Laat de koets onmiddellijk voorrijden.’

‘Jazeker, mevrouw,’ zei hij en hij vertrok op een drafje.

‘Nu is er ook ruimte voor mij,’ kondigde lady Winstead aan.

Daniel keek zijn moeder aan. ‘Komt u ook mee?’

‘Mijn toekomstige schoondochter is in gevaar. Waarom zou ik niet meekomen?’

‘Prima,’ gaf Daniel toe, want het had weinig zin om te protesteren. Als het veilig genoeg was voor Frances, was het zeker veilig genoeg voor zijn moeder. Maar toch…

‘U gaat niet mee naar binnen,’ zei hij streng.

‘Ik peins er niet over. Ik heb zo mijn kwaliteiten, maar gekken met wapens bestrijden is daar niet een van. Ik ben er zeker van dat ik alleen maar in de weg zou lopen.’

Maar toen ze zich naar buiten haastten om op het rijtuig te wachten, kwam een faëton op veel te hoge snelheid het plein op rijden. Het was alleen aan de bekwaamheid van de bestuurder – Hugh Prentice, besefte Daniel met een schok – te danken dat het niet omkieperde.

‘Wat voor de duivel…?’ Daniel liep met grote stappen op het rijtuigje af en nam de teugels over, terwijl Hugh moeizaam uitstapte.

‘Je butler vertelde me dat je hier was,’ zei Hugh. ‘Ik ben al de hele dag naar je op zoek.’

‘Hij was al eerder bij Winstead House,’ zei zijn moeder. ‘Voordat juffrouw Wynter wegging. Zij zei dat ze niet wist waar je naartoe was.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Daniel aan Hugh. Zijn vriend, wiens gezicht gewoonlijk een emotieloos masker was, zag er nu buitengewoon bezorgd uit.

Hugh overhandigde hem een vel papier. ‘Ik heb dit ontvangen.’

Daniel las de brief snel door. Hij was geschreven in een keurig, mannelijk ogend, hoekig handschrift. We hebben een gezamenlijke vijand, stond er, gevolgd door instructies om een antwoord achter te laten bij een logement in Marylebone.

‘Chervil,’ bromde Daniel.

‘Dus je weet wie dit heeft geschreven?’ vroeg Hugh.

Daniel knikte. George Chervil wist waarschijnlijk niet dat Hugh en hij geen vijanden van elkaar waren, en dat ook nooit waren geweest. Maar er deden genoeg roddelverhalen de ronde waaruit iemand het tegendeel zou kunnen concluderen.

Hij deed Hugh snel verslag van de gebeurtenissen van die dag. Hugh wierp een blik op het rijtuig van de Pleinsworths dat kwam voorrijden en zei: ‘Je hebt nog wel ruimte voor één persoon extra.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Daniel.

‘Ik ga mee,’ verklaarde Hugh. ‘Ik kan misschien niet rennen, maar ik kan verdomd goed schieten.’

Bij die woorden draaiden Daniel en Marcus zich met een ruk naar hem toe en keken hem ongelovig aan.

‘Als ik nuchter ben,’ verduidelijkte Hugh, die tenminste het fatsoen had te blozen. Een klein beetje maar. Daniel betwijfelde of zijn wangen tot meer in staat waren. ‘En nuchter ben ik,’ voegde Hugh eraan toe, die hier kennelijk geen misverstand over wilde laten bestaan.

‘Stap in,’ zei Daniel, met een knikje naar het rijtuig. Het verbaasde hem dat Hugh niet had opgemerkt…

‘We zetten lady Frances op de terugweg wel bij haar moeder op schoot om ruimte te maken voor juffrouw Wynter,’ zei Hugh.

Geen zorgen, Hugh had wel degelijk alles door.

‘Kom, we gaan!’ zei Marcus. De dames zaten al in het rijtuig en Marcus had één voet op de treeplank.

Het was een vreemd gezelschap van redders, maar toen de koets in grote vaart wegreed, met vier gewapende lakeien als voorrijders, kon Daniel alleen maar vaststellen dat hij een fantastische familie had. Het enige wat het nog beter kon maken was als hij Anne, met zijn naam, aan zijn zijde zou hebben.

Hij kon alleen maar hopen dat ze Hampstead op tijd zouden bereiken.
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Anne had in haar leven vaker momenten van angst gekend. Toen ze George had gestoken en het tot haar was doorgedrongen wat ze had gedaan – dat moment was bloedstollend geweest. Toen ze uit Daniels karikel was geslingerd en door de lucht vloog – ook dat was angstaanjagend geweest. Maar niets, werkelijk niets was te vergelijken met het moment dat ze had gemerkt dat de paarden die George Chervils rijtuig trokken langzamer begonnen te lopen en ze Frances had toegefluisterd: ‘Ren naar huis.’ Voordat ze de kans had om zich te bedenken had ze de deur van het rijtuig open gewrikt, Frances naar buiten geduwd en haar nageschreeuwd dat ze zich als een balletje moest oprollen als ze de grond raakte.

Ze had maar een seconde gehad om te controleren of Frances overeind krabbelde, want meteen daarna rukte George haar bij de deur vandaan en gaf haar een harde klap in haar gezicht.

‘Denk niet dat je mij te slim af kunt zijn,’ siste hij.

‘Je hebt iets met mij uit te vechten,’ snauwde ze. ‘Niet met dat kind.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou haar geen kwaad hebben gedaan.’

Anne wist dat zo net nog niet. Op dit moment was George zo geobsedeerd door zijn wraak op haar, dat hij niet verder kon kijken dan de eerstvolgende paar uur. Maar later, als zijn woede enigszins was bekoeld, zou hij beseffen dat Frances hem kon identificeren. En hoewel hij misschien dacht dat hij Anne ongestraft kon verwonden, of haar misschien zelfs kon vermoorden, moest zelfs hij zich realiseren dat het ontvoeren van de dochter van een graaf niet zo licht zou worden opgevat.

‘Waar breng je me naartoe?’ vroeg Anne.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Doet dat er iets toe?’

Haar vingers klemden zich om de zitting van het rijtuig. ‘Je komt hier echt niet ongestraft mee weg,’ zei ze. ‘Lord Winstead zal je laten opknopen.’

‘Je nieuwe beschermer?’ zei hij honend. ‘Hij zal niets kunnen bewijzen.’

‘Nou, er is altijd nog…’ Ze onderbrak zichzelf voordat ze hem eraan kon herinneren dat Frances gemakkelijk zijn gezicht kon herkennen. Daar zorgde het litteken wel voor.

Maar de onafgemaakte zin wekte onmiddellijk George’ wantrouwen. ‘Wát is er altijd nog?’ vroeg hij scherp.

‘Ik ben er nog.’

Zijn lippen vertrokken tot een spottende glimlach. ‘O ja?’

Haar ogen werden groot van ontzetting.

‘Ja, jij bent er nog,’ murmelde hij. ‘Maar niet lang meer.’

Dus hij was van plan haar te vermoorden. Anne veronderstelde dat dat haar niet zou moeten verbazen.

‘Maar maak je geen zorgen,’ voegde George er bijna nonchalant aan toe. ‘Ik neem er mijn tijd voor.’

‘Je bent gek,’ fluisterde Anne.

Hij greep haar beet, zijn vingers haakten zich vast in de stof van haar lijfje en hij rukte haar naar zich toe, tot ze bijna neus aan neus zaten. ‘Als ik gek ben,’ siste hij, ‘dan komt dat door jou.’

‘Je hebt het aan jezelf te danken,’ vuurde ze terug.

‘O, werkelijk?’ snauwde hij, en hij smeet haar tegen de achterwand van het rijtuig. ‘Dan heb ík dit zeker gedaan.’ Hij wees sarcastisch naar zijn gezicht. ‘Ik heb een mes gepakt en mijn wang opengesneden, zodat ik nu een monster ben…’

‘Ja!’ schreeuwde ze. ‘Dat heb jij gedaan. Jij was al een monster voordat ik je ooit aanraakte. Ik probeerde me alleen maar te verdedigen.’

Hij snoof spottend. ‘Je had je benen al voor me gespreid. Als je dat één keer hebt gedaan, kun je daarna geen nee meer zeggen.’

Ze staarde hem met open mond aan. ‘Geloof je dat werkelijk?’

‘De eerste keer vond je het lekker.’

‘Ik dacht dat je van me hield!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is jouw stommiteit, niet de mijne.’ Maar toen draaide hij zich met een ruk naar haar toe en er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘O, jee,’ zei hij, vol leedvermaak. ‘Je hebt het weer gedaan, hè? Je hebt je door Winstead laten pakken. Tss, tss, tss. O, Annie, heb je dan helemaal niets geleerd?’

‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei ze, met half toegeknepen ogen.

George barstte in lachen uit. ‘En jij geloofde hem?’

‘Ik heb ja gezegd.’

‘Ja, dat zal best.’

Anne wilde diep ademhalen, maar ze had haar tanden zo stijf op elkaar geklemd dat ze begon te trillen toen ze probeerde in te ademen. Ze was zo… verschrikkelijk… kwaad. Weg waren de angst, de ongerustheid en de schaamte. In plaats daarvan voelde ze alleen nog maar een zinderende woede. Deze man had acht jaar van haar leven gestolen. Hij had haar bang gemaakt, en eenzaam. Hij had haar haar lichamelijke onschuld ontnomen, en hij had haar geestelijke onschuld kapotgemaakt. Maar dit keer zou hij niet winnen.

Ze was eindelijk gelukkig. Niet alleen veilig, zelfs niet alleen tevreden, maar gelukkig. Ze hield van Daniel, en wonderbaarlijk genoeg hield hij ook van haar. Haar toekomst spreidde zich als een prachtige roze en oranje ochtendstond voor haar uit, en ze zag voor zich hoe het zou zijn, zijzelf met Daniel, het plezier dat ze zouden hebben, kinderen. Dat gaf ze niet op. Welke zonden ze ook had begaan, daar had ze ruimschoots voor geboet.

‘George Chervil,’ zei ze, met een vreemd kalme stem, ‘jij bent een schande voor de mensheid.’

Hij nam haar met een lichtelijk nieuwsgierige blik op, schokschouderde toen en draaide zich weer om naar het raam.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze weer.

‘Het is niet ver.’

Anne keek uit haar raam. Ze gingen nu veel sneller dan toen ze Frances uit het rijtuig had geduwd. Ze herkende de omgeving niet, maar ze kreeg de indruk dat ze naar het noorden reden. Of in ieder geval voornamelijk naar het noorden. Ze hadden Regent’s Park al enige tijd achter zich gelaten, en hoewel ze de meisjes daar nooit mee naartoe had genomen, wist ze dat het ten noorden van Marylebone lag.

Het rijtuig reed in een stevig tempo verder en minderde bij kruispunten net genoeg vaart om Anne de kans te geven wat borden op de winkels te lezen. Kentish Town, stond op een ervan. Daar had ze van gehoord. Het was een dorp aan de rand van Londen. George had gezegd dat ze niet ver weg zouden gaan, en dat was misschien zo. Maar Anne verwachtte niet dat iemand haar zou vinden voordat George zijn plan ten uitvoer had gebracht. Ze geloofde niet dat hij in Frances’ bijzijn iets had gezegd waaruit kon worden afgeleid waar ze naartoe gingen. Bovendien zou het arme kind ongetwijfeld volledig van streek zijn als ze thuis aankwam.

Als Anne gered wilde worden, zou ze dat zelf moeten doen.

‘Het is tijd om je eigen heldin te zijn,’ fluisterde ze.

‘Wat zei je?’ vroeg George, met een verveelde stem.

‘Niets.’ Maar haar hersens werkten op volle toeren. Hoe moest ze dit doen? Had het zin om een plan te bedenken, of moest ze afwachten hoe de zaken zich ontwikkelden? Het was moeilijk een ontsnappingsplan te verzinnen als ze niet eerst wist hoe de situatie ervoor stond.

George nam haar met groeiend wantrouwen op. ‘Je ziet er nogal gespannen uit,’ zei hij.

Ze negeerde hem. Wat waren zijn zwakheden? Hij was ijdel – hoe zou ze dat in haar voordeel kunnen gebruiken?

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij scherp.

Ze glimlachte heimelijk. Hij vond het niet prettig om genegeerd te worden – dat kon nuttig zijn.

‘Waar lach je om?’ schreeuwde hij.

Ze keek hem aan en trok een gezicht alsof ze hem nu pas had gehoord. ‘Neem me niet kwalijk, zei je iets?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat voer je in je schild?’

‘Wat ík in mijn schild voer? Ik ben ontvoerd en zit in een rijtuig. Wat voer jíj in je schild?’

Een spier in zijn goede wang begon te trillen. ‘Praat niet op zo’n toon tegen me.’

Ze haalde haar schouders op en rolde met haar ogen. Dat zou hem ongetwijfeld irriteren.

‘Jij bent iets van plan,’ zei hij beschuldigend.

Ze haalde weer haar schouders op, vanuit het idee dat iets wat bij George de eerste keer goed werkte, de tweede keer meestal nog beter uitpakte.

Ze had gelijk. Hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht van woede, waardoor zijn litteken zich wit aftekende tegen zijn huid. Het was een afschuwelijk gezicht, maar toch lukte het haar niet om haar ogen ervan af te wenden.

George zag haar staren en werd nog nijdiger. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij nogmaals, op gebiedende toon, en hij prikte haar trillend van woede met zijn wijsvinger.

‘Niets,’ zei ze eerlijk. Althans niets specifieks. Op dit moment probeerde ze hem alleen maar op de kast te jagen. En het werkte uitstekend.

Hij was niet gewend dat vrouwen hem minachtend behandelden, besefte ze. In de tijd dat zij hem leerde kennen, hingen de meisjes aan zijn lippen en probeerden ze hem allemaal te vleien. Ze wist niet of hij nu nog zoveel aandacht kreeg, maar het was een feit: als hij niet rood aanliep van nijd, was hij ondanks zijn litteken niet onknap om te zien. Sommige vrouwen zouden medelijden met hem hebben, maar anderen zouden hem waarschijnlijk juist interessant vinden, mysterieus zelfs, met zijn litteken dat eruitzag als een heldhaftige oorlogsverwonding.

Maar minachting? Dat zou hij niet prettig vinden, vooral niet van haar.

‘Je lacht weer,’ zei hij beschuldigend.

‘Nee, hoor,’ loog ze hatelijk.

‘Probeer me niet te slim af te zijn,’ zei hij woedend, en hij prikte weer met zijn vinger in haar schouder. ‘Je kunt het toch niet van me winnen.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Wat heb jij?’ brulde hij.

‘Niets,’ zei ze, want ze besefte intussen dat ze hem nergens bozer mee kon krijgen dan met haar kalme houding. Hij wilde dat ze ineenkromp van angst. Hij wilde haar zien beven, en hij wilde haar horen smeken.

Dus in plaats daarvan wendde ze zich van hem af en bleef strak door het raam naar buiten kijken.

‘Kijk me aan,’ beval George.

Ze wachtte even en zei toen: ‘Nee.’

Hij dempte zijn stem tot een zacht gegrom. ‘Kijk me aan.’

‘Nee.’

‘Kijk me aan,’ schreeuwde hij.

Dit keer deed ze het. Er was nu een schrille klank in zijn stem en ze besefte dat ze haar schouders al spande, in afwachting van de klap. Ze staarde hem zonder iets te zeggen aan.

‘Je kunt het niet van me winnen,’ snauwde hij opnieuw.

‘Ik ga het proberen,’ zei Anne zacht. Want ze zou het niet zonder strijd opgeven. En als hij erin slaagde haar kapot te maken, dan zou ze hem in haar val meeslepen.

De koets van de Pleinsworths, voortgetrokken door zes paarden, reed over de Hampstead Road met een snelheid die op deze route niet vaak werd gezien. Misschien zag het er vreemd uit, zo’n grote, weelderige koets met gewapende voorrijders die in razende vaart voortdenderde, maar dat kon Daniel niet schelen. Ze trokken misschien de aandacht, maar niet die van Chervil. Hij was minstens een uur op hen vooruit. Als hij inderdaad naar een logement in Hampstead was gegaan, was hij daar ongetwijfeld al binnen en zou hij hen waarschijnlijk niet zien rijden.

Tenzij de kamer uitkeek op de straat…

Daniel slaakte een trillende zucht. Dat moest hij maar zien als het zo ver was. Hij kon snel of behoedzaam achter Anne aan gaan, en na wat ze hem over Chervil had verteld, koos hij voor snelheid.

‘We vinden haar wel,’ zei Marcus met zachte stem.

Daniel keek op. Marcus straalde geen macht of bravoure uit, maar dat had hij ook nooit gedaan. Marcus was betrouwbaar en op een rustige manier zelfverzekerd, en op dat moment had hij een vastberaden blik in zijn ogen die Daniel geruststelde. Daniel knikte en draaide zich weer naar het raam. Naast hem zat zijn tante, die er nerveus op los babbelde, en intussen Frances’ hand stevig vasthield. Frances zei steeds: ‘Ik zie het niet. Ik zie zijn rijtuig nog niet,’ ook al had Daniel haar al meerdere keren verteld dat ze nog niet in Hampstead waren.

‘Weet je zeker dat je het rijtuig zult herkennen?’ vroeg lady Pleinsworth aan Frances, terwijl ze bedenkelijk haar voorhoofd fronste. ‘In mijn ogen lijken ze allemaal erg op elkaar. Tenzij er een wapen op staat…’

‘Er zit een rare stang op,’ zei Frances. ‘Ik herken het wel.’

‘Hoe bedoel je, een rare stang?’ vroeg Daniel.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, schouderophalend. ‘Ik denk niet dat hij ergens voor dient. Hij is alleen voor de sier. Maar hij is van goud, en er zit een kronkel in.’ Ze maakte een draaiende beweging met haar hand, en hij moest even denken aan Annes haar, dat ze de vorige avond na het wassen in een dikke streng had samengebonden.

‘Eigenlijk deed het me denken aan de hoorn van een eenhoorn,’ zei Frances.

Daniel voelde dat hij glimlachte. Hij wendde zich tot zijn tante. ‘Zij zal het rijtuig echt wel herkennen.’

Ze denderden door verschillende gehuchten die Londen omringden en bereikten ten slotte het schilderachtige Hampstead. In de verte zag Daniel het weelderige groen van de befaamde heath. Het was een uitgestrekt stuk land, waar de Londense parken bij in het niet vielen.

‘Hoe wil je dit aanpakken?’ vroeg Hugh. ‘Het is misschien het beste om te voet te gaan.’

‘Nee!’ Lady Pleinsworth wierp hem een openlijk vijandige blik toe. ‘Frances gaat het rijtuig niet uit.’

‘We nemen de hoofdstraat,’ zei Daniel. ‘Iedereen kijkt uit naar herbergen en logementen – waar Chervil ook maar een kamer kan hebben gehuurd. Frances, jij kijkt uit naar het rijtuig. Als we niets vinden, gaan we over op de kleinere weggetjes.’

Hampstead bleek een opvallend groot aantal herbergen te tellen. Ze passeerden King William IV aan de linkerkant, de Thatched House aan de rechterkant en de Holly Bush weer links, maar hoewel Marcus uit het rijtuig sprong om aan de achterkant te kijken of hij ergens een ‘eenhoorn’-rijtuig zag zoals Frances had beschreven, ze vonden niets. Voor de zekerheid gingen Marcus en Daniel bij elke herberg naar binnen om te vragen of ze twee mensen hadden gezien die aan Annes en Chervils beschrijving voldeden, maar overal kregen ze nul op het rekest.

En gezien de beschrijving die Frances hem had gegeven van Chervils litteken, vermoedde Daniel dat Chervil wel zou zijn opgemerkt. En niet zou zijn vergeten.

Daniel stapte weer in het rijtuig, dat op de hoofdstraat stond te wachten en aardig wat bekijks trok van de mensen uit het dorp. Marcus was al terug en Hugh en hij zaten op levendige maar gedempte toon iets te bespreken.

Marcus keek op. ‘Niets?’

‘Nee, niets,’ bevestigde Daniel.

‘Er is nog een andere herberg,’ zei Hugh. ‘Midden op de heath, op Spaniard Road. Ik ben er wel eens geweest.’ Hij zweeg even. ‘Hij ligt wat meer afgelegen.’

‘Laten we gaan,’ zei Daniel grimmig. Het was mogelijk dat ze in de buurt van de hoofdstraat een herberg hadden gemist, maar ze konden altijd terugkomen. En Frances had gezegd dat Chervil specifiek ‘the heath’ had genoemd.

Het rijtuig ging er met grote vaart vandoor en kwam vijf minuten later aan bij The Spaniard Inn. Het gebouw stond praktisch midden op de heath en was met zijn witgeschilderde muren en zwarte luiken een elegante verschijning te midden van de wildernis.

Frances stak haar vinger uit en begon te gillen.

Anne kwam er al snel achter waarom George deze herberg had uitgekozen. Hij lag aan een weg die dwars door Hampstead Heath voerde, en hoewel het niet het enige gebouw langs deze weg was, lag die veel meer afgelegen dan de logementen in het dorp. Dat betekende dat als hij het goed uitkiende (wat hij deed), hij haar vanuit het rijtuig via een zijdeur de trap naar zijn kamer op kon sleuren zonder dat iemand daar iets van merkte. Hij had natuurlijk de hulp van zijn chauffeur, die haar bewaakte terwijl George naar binnen ging om zijn sleutel te halen.

‘Ik vertrouw er niet op dat je je stilhoudt,’ gromde George, terwijl hij een prop in haar mond stopte. Logisch, dacht Anne. Hij kon de herbergier moeilijk om zijn sleutel vragen terwijl hij een vrouw bij zich had met een stinkende oude lap in haar mond. Om nog maar te zwijgen van het feit dat haar handen achter haar rug waren vastgebonden.

George leek haar graag van al zijn plannen op de hoogte te stellen, dus hij hield een opschepperige monoloog terwijl hij de kamer naar zijn zin inrichtte.

‘Ik heb deze kamer al een week,’ zei hij, terwijl hij een stoel voor de deur schoof. ‘Het was niet de bedoeling dat ik je gisteravond op straat tegen zou komen zonder dat ik mijn rijtuig bij me had.’

Anne staarde hem vanaf de grond ontzet en tegelijkertijd gefascineerd aan. Ging hij haar daar ook de schuld van geven?

‘Nog iets wat je voor me hebt weten te verpesten,’ mopperde hij.

Blijkbaar wel.

‘Maar het maakt niets uit,’ zei hij. ‘Uiteindelijk is het allemaal goedgekomen. Ik vond je bij het huis van je minnaar, precies zoals ik had verwacht.’

Anne sloeg hem gade terwijl hij de kamer rondkeek, op zoek naar nog iets anders waarmee hij de deur kon barricaderen. Er was niet veel, tenzij hij het bed wilde verplaatsen.

‘Hoeveel heb je er na mij gehad?’ vroeg hij, terwijl hij zich langzaam naar haar omdraaide.

Anne schudde haar hoofd. Waar had hij het over?

‘Zeg op,’ snauwde hij. Hij liep met grote passen op haar af en rukte de prop uit haar mond. ‘Hoeveel minnaars?’

Even overwoog Anne te gaan gillen. Maar George had een mes in zijn hand, en hij had de deur op slot gedraaid en er een stoel voor gezet. Als er iemand in de buurt was en als die persoon ook nog de moeite wilde nemen haar te redden, zou George haar nog steeds in stukken kunnen snijden voordat er hulp kwam.

‘Hoeveel?’ vroeg George gebiedend.

‘Niet één,’ zei Anne automatisch. Het leek verbazingwekkend dat ze haar nacht met Daniel vergat nu ze met een dergelijke vraag werd geconfronteerd, maar het eerste wat in haar op kwam waren al die jaren van eenzaamheid, waarin ze geen enkele vriend of vriendin, laat staan een minnaar had gehad.

‘O, ik denk dat lord Winstead daar wel iets anders over te vertellen zou hebben,’ zei George hatelijk. ‘Tenzij…’ Er verscheen een onaangename grijns op zijn gezicht. ‘Ga je me vertellen dat hij slecht was in bed?’

Het was erg verleidelijk om George een opsomming te geven van alle punten waarop Daniel beter was in bed dan hij, maar Anne zei alleen maar: ‘Hij is mijn verloofde.’

George schoot in de lach. ‘O, en dat geloof jij. Goeie god, ik heb bewondering voor die man. Wat een slimme truc. En als het eenmaal is gebeurd, zal iedereen hem op zijn woord geloven, niet jou.’ Hij zweeg even, met een bijna droevige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het moet erg handig zijn om een graaf te zijn. Ik was er niet zo gemakkelijk van afgekomen.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Maar uiteindelijk hoefde ik je niet eens te vragen. Ik hoefde alleen maar te zeggen: “Ik hou van je,” en jij geloofde me niet alleen, je dacht zelfs dat ik met je zou trouwen.’

Hij keek haar meewarig aan. ‘Zo’n naïef meisje.’

‘Op dat punt kan ik het alleen maar met je eens zijn.’

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en nam haar goedkeurend op. ‘Wel, wel, we worden nog verstandig op onze oude dag.’

Anne had intussen bedacht dat ze George aan de praat moest houden. Zolang hij praatte, kon hij haar niet aanvallen en het gaf haar tijd om een list te bedenken. Daar kwam bij dat als George praatte, hij meestal opschepte, en als hij opschepte, was hij afgeleid.

‘Ik heb tijd gehad om van mijn fouten te leren,’ zei ze. Hij liep weg om iets uit de kast te pakken en ze keek snel uit het raam. Hoe hoog zaten ze? Zou ze het overleven als ze naar beneden sprong?

Hij kon blijkbaar niet vinden wat hij zocht en draaide zich om, met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Wel, dat is fijn om te horen.’

Anne knipperde verbaasd met haar ogen. Hij nam haar met een bijna vaderlijke blik op. ‘Heb je kinderen?’ flapte ze eruit.

Er verscheen een ijzige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee.’

En toen wist Anne het ineens. Hij had zijn huwelijk nooit geconsummeerd. Was hij impotent? En zo ja, verweet hij haar dat dan?

Ze schudde even haar hoofd. Wat een stomme vraag. Natuurlijk verweet hij het haar. En mijn hemel, nu begreep ze eindelijk de volle omvang van zijn woede. Het ging niet alleen om zijn gezicht. In zijn ogen had ze hem ontmand.

‘Waarom schud je met je hoofd?’ vroeg George scherp.

‘Dat doe ik niet,’ antwoordde ze, en toen drong het tot haar door dat ze het weer deed. ‘Dat was tenminste niet mijn bedoeling. Ik schud gewoon mijn hoofd als ik nadenk.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waar denk je dan aan?’

‘Aan jou,’ zei ze eerlijk.

‘Echt?’ Even keek hij vergenoegd, maar al snel kwam daar achterdocht voor in de plaats. ‘Waarom?’

‘Nou, jij bent de enige andere persoon in deze kamer. Het is logisch dat ik aan jou denk.’

Hij deed een stap naar haar toe. ‘Wat dacht je dan?’

Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat ze nooit had gemerkt hoe verschrikkelijk egocentrisch hij was? Goed, ze was toen pas zestien, maar ze had toch beter moeten weten.

‘Wat dacht je?’ hield hij aan, toen ze niet meteen antwoord gaf.

Ze dacht erover na wat ze hierop zou zeggen. Ze kon hem beslist niet vertellen dat ze zich had afgevraagd of hij impotent was, dus ze zei: ‘Het litteken is niet zo erg als jij volgens mij denkt.’

Hij snoof spottend en ging verder met wat hij ook maar aan het doen was. ‘Dat zeg je alleen maar om me gunstig te stemmen.’

‘Dat zou slim zijn,’ gaf ze toe, terwijl ze reikhalzend probeerde te zien wat hij aan het doen was. Zo te zien was hij alles weer aan het verschuiven, wat weinig zin had, omdat er zo weinig in de kamer stond dat verschoven kon worden. ‘Maar,’ vervolgde Anne, ‘ik denk gewoon echt dat het zo is. Je bent niet meer zo mooi als toen we jong waren, maar een man wil niet mooi zijn, toch?’

‘Misschien niet, maar ik ken niemand die dít wil.’ George maakte een dramatisch, spottend gebaar van zijn oor naar zijn kin.

‘Het spijt me dat ik je heb verwond,’ zei Anne, en tot haar grote verbazing besefte ze dat ze het meende. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik mezelf heb verdedigd, maar wel dat jij daarbij gewond bent geraakt. Als je me gewoon had laten gaan toen ik dat vroeg, was dit allemaal niet gebeurd.’

‘O, dus nu is het mijn schuld?’

Ze deed haar mond dicht. Die laatste zin had ze niet moeten zeggen, en ze was niet van plan haar fout te verergeren door te zeggen wat ze wilde zeggen, namelijk: ja, het is inderdaad jouw schuld.

Hij wachtte op antwoord, en toen hij dat niet kreeg, bromde hij: ‘We zullen dit moeten verschuiven.’

O, goeie god, hij wilde echt het bed verschuiven.

Maar het was een gigantisch, zwaar meubelstuk, niet iets wat hij in zijn eentje van zijn plek kon krijgen. Na ongeveer een minuut duwen, steunen en vloeken wendde hij zich tot Anne en snauwde: ‘Help in godsnaam even mee.’

Ze keek hem ongelovig aan. ‘Mijn handen zitten vast,’ herinnerde ze hem.

George vloekte opnieuw, liep toen met grote stappen op haar af en rukte haar overeind. ‘Je hebt je handen niet nodig. Gewoon je rug ertegenaan zetten en duwen.’

Anne kon niets anders doen dan hem aanstaren.

‘Kijk, zo,’ snauwde hij en hij zette zijn rug tegen de zijkant van het bed. Hij plantte zijn voeten op het versleten vloerkleed en gebruikte zijn lichaamsgewicht om het bed weg te duwen. Het enorme bed schoof op. Ongeveer twee centimeter.

‘Denk je echt dat ik dat ga doen?’

‘Ik dénk dat ik nog steeds het mes heb.’

Anne rolde met haar ogen en liep naar het bed. ‘Ik denk echt niet dat dit gaat lukken,’ zei ze over haar schouder tegen hem. ‘Om te beginnen zitten mijn handen in de weg.’

Hij keek naar haar handen, die nog steeds vastzaten op haar rug. ‘O, verdomme,’ gromde hij. ‘Kom hier.’

Ze was er al, maar het leek Anne beter om dat voor zich te houden.

‘Haal je maar niets in je hoofd,’ zei hij waarschuwend en ze voelde dat hij met een ruk haar handen lossneed, waarbij hij met het mes de onderkant van haar duim openhaalde.

‘Au!’ piepte ze, en ze bracht haar hand naar haar mond.

‘O, doet dat pijn?’ murmelde George, en er verscheen een bloeddorstige, glazige blik in zijn ogen.

‘Nu al niet meer,’ zei ze snel. ‘Zullen we het bed verplaatsen?’

Hij grinnikte en ging klaarstaan. Toen, precies op het moment dat Anne wilde doen alsof ze met alle macht het bed tegen de deur probeerde te schuiven, ging George plotseling rechtop staan.

‘Zal ik je nu meteen maar met het mes bewerken?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Of zal ik eerst nog wat pret met je maken?’

Anne wierp een blik op de voorkant van zijn broek. Ze kon er niets aan doen. Wás hij impotent? Ze zag geen enkel teken van een erectie.

‘O, dus dát is wat je wilt,’ kraaide hij. Hij greep haar hand en dwong haar hem door de stof van zijn broek heen te voelen. ‘Sommige dingen blijven altijd hetzelfde.’

Anne deed haar best om niet te kokhalzen toen hij ruw met haar linkerhand over zijn kruis wreef. Zelfs met zijn kleren aan maakte het haar misselijk, maar het was veel beter dan dat haar gezicht werd opengesneden.

George begon te kreunen van genot, en toen voelde ze tot haar ontzetting dat er iets begon te… gebeuren.

‘O, god,’ hijgde George. ‘O, dat voelt lekker. Het is zo lang geleden. Zo verdomd lang…’

Anne sloeg hem met ingehouden adem gade. Hij had zijn ogen dicht en leek bijna in trance. Ze keek naar zijn hand – die met het mes. Verbeeldde ze het zich, of hield hij het niet meer zo stevig vast? Als ze het pakte… Kón ze het pakken?

Anne beet haar tanden op elkaar. Ze wiebelde even met haar vingers en toen, net toen George een zware, langgerekte kreun van genot slaakte, kwam ze in actie.
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‘Dat is het!’ gilde Frances. Ze stak haar magere arm wild naar voren. ‘Dat is het rijtuig. Ik weet het zeker.’

Daniel keek in de richting die Frances aanwees. En ja, daar stond dicht bij de herberg een klein, maar fraai vervaardigd rijtuig geparkeerd. Het was zwart, met een decoratieve gouden stang langs de bovenkant. Daniel had nog nooit zoiets gezien, maar hij kon goed begrijpen waarom Frances had gezegd dat de stang haar deed denken aan de hoorn van een eenhoorn. Als je hem op de juiste lengte afzaagde en er een scherpe punt aan sleep, zou het een fantastische aanvulling zijn op een eenhoornkostuum.

‘Wij blijven in het rijtuig,’ bevestigde lady Winstead nog maar eens hun afspraak, net toen Daniel zich tot de dames wendde om instructies te geven.

Daniel knikte haar toe en de drie mannen sprongen op de grond. ‘Jullie bewaken dit rijtuig met jullie leven,’ zei hij tegen de voorrijders, waarna hij snel de herberg in liep.

Marcus volgde hem op de voet en Hugh haalde hen in toen Daniel klaar was met het ondervragen van de herbergier. Ja, hij had een man met een litteken gezien. Hij had hier voor de hele week een kamer gehuurd, maar hij maakte er niet elke avond gebruik van. Hij was net een kwartier geleden naar de balie gekomen om zijn sleutel te halen, maar hij had geen vrouw bij zich.

Daniel legde met een klap een kroon op de balie. ‘Welke kamer is het?’

De herbergier zette grote ogen op. ‘Nummer vier, milord.’ Hij legde zijn hand op de kroon, schoof hem naar de rand van de balie en ving hem met zijn andere hand op. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb misschien een reservesleutel.’

‘Misschien?’

‘Heel misschien.’

Daniel haalde nog een kroon tevoorschijn.

‘Wacht,’ zei Hugh. ‘Is er nog een andere toegang naar de kamer?’

‘Nee. Alleen via het raam.’

‘Hoe ver is dat boven de grond?’

De wenkbrauwen van de herbergier gingen omhoog. ‘Te hoog om naar binnen te glippen, tenzij je in de eik klimt.’

Hugh draaide zich onmiddellijk om naar Daniel en Marcus.

‘Ik ga wel,’ zei Marcus, en hij liep de deur uit.

‘Het zal waarschijnlijk niet nodig zijn,’ zei Hugh, terwijl hij achter Daniel de trap op liep, ‘maar ik neem liever het zekere voor het onzekere.’

Daniel ging hier niet over in discussie. Vooral niet met Hugh, die alles opmerkte. En niets vergat.

Toen ze de deur van kamer vier aan het eind van de gang zagen, wilde Daniel er onmiddellijk naartoe stormen, maar Hugh legde waarschuwend een hand op zijn schouder. ‘Eerst luisteren,’ adviseerde hij.

‘Jij bent nooit verliefd geweest, hè?’ zei Daniel, en voordat Hugh antwoord kon geven, draaide hij de sleutel om in het slot en schopte de deur open, waarop er in de kamer een stoel tegen de grond kletterde.

‘Anne!’ schreeuwde hij, nog voordat hij haar zag.

Maar als ze zijn naam riep, ging dat verloren in een verraste gil toen de stoel tegen haar benen sloeg en ze door de lucht sprong, wanhopig grabbelend naar iets wat uit haar hand was geschoten.

Een mes.

Daniel vloog eropaf. Anne vloog eropaf. George Chervil, die net nog in een wanhopige dans met Anne zijn gewicht van de ene voet naar de andere had verplaatst in een poging het mes van haar af te pakken, dook er in een uiterste krachtsinspanning bovenop.

In feite probeerde iedereen het mes te pakken te krijgen, behalve Hugh, die door niemand opgemerkt in de deuropening stond en met een bijna verveelde blik een pistool op Chervil richtte.

‘Dat zou ik niet doen, als ik jou was,’ zei Hugh, maar George greep toch het mes en sprong vervolgens boven op Anne, die nog steeds met uitgestrekte hand op de grond lag, nadat ze de race om het wapen met centimeters verschil had verloren.

‘Als je schiet, gaat ze eraan,’ zei George, die het mes gevaarlijk dichtbij Annes keel hield.

Daniel, die instinctief naar voren was gestormd, bleef abrupt stilstaan. Hij legde zijn wapen op de grond en schoof het naar achteren.

‘Achteruit,’ zei George, die het mes als een hamer in zijn hand klemde. ‘Nu!’

Daniel knikte, stak zijn handen in de lucht en deed een stap achteruit. Anne lag op haar buik op de grond en George zat schrijlings op haar, zijn ene hand om het mes, zijn andere hand om haar haar geklemd. ‘Doe haar geen pijn, Chervil,’ zei Daniel waarschuwend. ‘Dit wil je niet doen.’

‘O, maar dat heb je mis. Ik wil dit heel graag doen.’ Hij tikte zachtjes met het lemmet tegen Annes wang.

Daniels maag draaide om.

Maar Annes wang bloedde niet. George leek te genieten van zijn moment van macht en trok Annes hoofd aan haar haar naar achteren, zodat ze in een buitengewoon ongemakkelijke houding kwam te liggen.

‘Dit kost je je leven,’ beloofde Daniel.

George haalde zijn schouders op. ‘Haar ook.’

‘En je vrouw dan?’

George keek hem scherp aan.

‘Ik heb haar vanmorgen gesproken,’ zei Daniel, terwijl hij zijn ogen strak op George’ gezicht gevestigd hield. Hij wilde niets liever dan naar Anne kijken, haar blik ontmoeten. Hij kon haar zonder woorden zeggen dat hij van haar hield. Ze zou het weten, hij hoefde haar alleen maar in de ogen te kijken.

Maar hij durfde het niet aan. Zolang hij George Chervil aankeek, keek George Chervil hem aan. En keek hij niet naar Anne. Of naar het mes.

‘Wat heb je tegen mijn vrouw gezegd?’ siste George, maar er gleed even een bezorgde uitdrukking over zijn gezicht.

‘Ze lijkt me een erg lieve vrouw,’ zei Daniel. ‘Ik vraag me af wat er met haar gebeurt als jij hier sterft, in een herberg, door toedoen van twee graven en de zoon van een markies.’

George, die nu pas besefte wie Hugh was, draaide zijn hoofd met een ruk naar hem toe. ‘Maar je haat hem,’ zei hij. ‘Hij heeft je neergeschoten.’

Hugh haalde alleen maar zijn schouders op.

George verbleekte. Hij wilde iets zeggen, maar onderbrak zichzelf. ‘Twee graven?’

‘Er is er nog een,’ zei Daniel. ‘Voor de zekerheid.’

George hijgde zwaar. Zijn ogen schoten van Daniel naar Hugh en gingen toen naar Anne. Daniel zag dat het zweet hem uitbrak. Hij begon wanhopig te worden, en dat was gevaarlijk.

Voor iedereen.

‘Lady Chervil zal in het verderf worden gestort,’ zei Daniel. ‘Ze zal uit de samenleving worden verstoten. Zelfs haar vader zal haar niet kunnen redden.’

George begon te beven. Daniel stond zichzelf eindelijk toe een blik op Anne te werpen. Ze ademde moeizaam, ze was overduidelijk bang, maar toch, toen hun ogen elkaar ontmoetten…

Ik hou van jou.

Het was alsof ze het hardop had gezegd.

‘De wereld is niet aardig voor vrouwen die uit hun huis zijn verstoten,’ zei Daniel zacht. ‘Vraag maar aan Anne.’

George begon te twijfelen, Daniel zag het aan zijn ogen. ‘Als je haar laat gaan, blijf je in leven,’ beloofde hij.

Hij zou in leven blijven, maar niet op de Britse Eilanden. Daar zou Daniel voor zorgen.

‘En mijn vrouw?’

‘Ik laat het aan jou over haar alles uit te leggen.’

George draaide krampachtig met zijn hoofd, alsof zijn kraag te strak zat. Hij knipperde nerveus met zijn ogen, kneep ze toen heel even dicht, en… toen klonk er een schot.

‘Hij heeft op me geschoten! O, mijn god, hij heeft op me geschoten!’

Daniel keek met een ruk om toen hij besefte dat Hugh zijn wapen had afgevuurd. ‘Ben je nou verdomme helemaal gek geworden?’ snauwde hij, en tegelijkertijd schoot hij naar voren om Anne bij George vandaan te grissen. George rolde over de grond en brulde van de pijn terwijl hij zijn bloedende hand vastklemde.

Hugh hinkte de kamer in en keek op George neer. ‘Het is maar een schampschot,’ zei hij onbewogen.

‘Anne, Anne,’ zei Daniel schor. Al die tijd dat George Chervil haar in handen had gehad, had hij zijn angst weten te bedwingen. Hij had zich staande gehouden, zijn spieren tot het uiterste gespannen, maar nu, nu ze in veiligheid was…

‘Ik dacht dat ik je misschien kwijt zou raken,’ zei hij met stokkende stem, terwijl hij haar zo dicht mogelijk tegen zich aan drukte. Hij verborg zijn gezicht tegen haar schouder en merkte tot zijn schaamte dat hij haar jurk doorweekte met zijn tranen. ‘Ik wist niet… Ik geloof niet dat ik wist…’

‘Ik zou haar trouwens nooit hebben geraakt,’ zei Hugh, en hij liep naar het raam. George schreeuwde het uit toen hij ‘per ongeluk’ op zijn hand ging staan.

‘Je bent verdomme compleet gestoord,’ zei Daniel woedend, door zijn tranen heen.

‘Of ik ben nooit verliefd geweest,’ zei Hugh simpelweg. Hij keek neer op Anne. ‘Dat helpt het hoofd koel te houden.’ Hij gebaarde naar zijn wapen. ‘En zuiverder te schieten.’

‘Waar heeft hij het over?’ fluisterde Anne.

‘Ik heb geen idee,’ gaf Daniel toe.

‘Ik laat Chatteris even binnen,’ zei Hugh, terwijl hij fluitend het raam open wrikte.

‘Hij is gek,’ zei Daniel, terwijl hij zich precies genoeg terugtrok om Annes gezicht in zijn handen te nemen. Ze zag er zo prachtig uit, zo kostbaar en zo lévend. ‘Hij is volslagen krankzinnig.’

Er verscheen een beverig glimlachje om haar lippen. ‘Maar wel effectief.’

Daniel voelde iets opborrelen in zijn buik. Een lach. Goeie god, misschien waren ze allemaal wel gek.

‘Heb je hulp nodig?’ riep Hugh, en ze draaiden zich allebei om naar het raam.

‘Zit lord Chatteris in een bóóm?’ vroeg Anne.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Marcus, terwijl hij de kamer in kwam tuimelen. ‘Ik hoorde schoten.’

‘Hugh heeft op hem geschoten,’ zei Daniel, met een knikje naar Chervil, die naar de deur probeerde te kruipen. Marcus liep meteen naar hem toe en versperde hem de weg. ‘Terwijl hij Anne vasthad.’

‘Ik heb nog geen bedankje gehoord,’ zei Hugh. Hij tuurde uit het raam, maar Daniel kon niet zien waarnaar.

‘Dank je wel,’ zei Anne. Hugh draaide zich om, en ze schonk hem zo’n stralende glimlach, dat hij zowaar terugdeinsde.

‘Juist ja,’ zei hij een beetje ongemakkelijk, en Daniel moest glimlachen. Er veranderde echt iets in de lucht wanneer Anne in de kamer was.

‘Wat gaan we met hém doen?’ vroeg Marcus, die de zaken zoals altijd van de praktische kant bekeek. Hij raapte iets van de grond, bekeek het even en ging toen op zijn hurken naast George zitten.

‘Au!’ brulde George.

‘Zijn handen vastbinden,’ bevestigde Marcus. Hij keek naar Anne. ‘Ik neem aan dat hij dit bij jou heeft gebruikt?’

Ze knikte.

‘Dat doet pijn!’

‘Dan had je maar niet op je moeten laten schieten,’ zei Marcus, zonder een greintje medelijden. Hij keek om naar Daniel. ‘We moeten wel bedenken wat we met hem gaan doen.’

‘Je hebt beloofd dat je me niet zou vermoorden,’ jammerde George.

‘Ik heb beloofd dat ik je niet zou vermoorden als je haar zou laten gaan,’ herinnerde Daniel hem.

‘En dat heb ik gedaan.’

‘Nadat ik op je had geschoten,’ bracht Hugh daartegen in.

‘Hij is het niet waard dat we hem vermoorden,’ zei Marcus, terwijl hij de banden om George’ handen nog wat steviger aantrok. ‘Daar komen vragen van.’

Daniel knikte, dankbaar voor het afgewogen oordeel van zijn vriend. Toch was hij er nog niet aan toe om Chervil van zijn angst te verlossen. Hij gaf Anne een kusje boven op haar hoofd en stond op. ‘Mag ik?’ zei hij tegen Hugh, en hij hield zijn hand op.

‘Ik heb hem opnieuw geladen,’ zei Hugh, terwijl hij hem zijn wapen overhandigde.

‘Ik verwachtte niet anders,’ murmelde Daniel. Hij liep naar George.

‘Je zei dat je me niet zou vermoorden!’ gilde George.

‘Dat zal ik ook niet doen,’ verklaarde Daniel. ‘Vandaag tenminste niet. Maar als je ooit weer bij Whipple Hall in de buurt komt, vermoord ik je wel.’

George knikte vurig.

‘Sterker nog,’ vervolgde Daniel, terwijl hij zich bukte om het mes op te rapen dat Hugh naar hem toe had geschopt, ‘als je bij Londen in de buurt komt, vermoord ik je.’

‘Maar ik woon in Londen!’

‘Nu niet meer.’

Marcus schraapte zijn keel. ‘Ik moet zeggen dat ik hem ook niet in Cambridgeshire wil hebben.’

Daniel keek naar zijn vriend, knikte en wendde zich weer tot Chervil. ‘Als je in de buurt van Cambridgeshire komt, vermoordt híj je.’

‘Als ik een voorstel mag doen,’ zei Hugh kalm, ‘het is voor alle betrokkenen misschien het gemakkelijkst als we de Britse Eilanden als geheel tot verboden gebied verklaren.’

‘Wat?’ schreeuwde George. ‘Je kunt niet…’

‘We zouden je ook kunnen vermoorden,’ zei Hugh. Hij keek Daniel aan. ‘Jij kunt hem vast wel advies geven voor het geval hij in Italië gaat wonen, lijkt me.’

‘Maar ik ken geen Italiaans,’ jammerde George.

‘Dat leer je wel,’ snauwde Hugh.

Daniel keek naar het mes in zijn handen. Het was gevaarlijk scherp. En het was maar een centimeter van Annes keel verwijderd geweest.

‘Australië,’ zei hij vastbesloten.

‘Prima,’ zei Marcus, en hij trok George met een ruk overeind. ‘Zullen wij hem voor onze rekening nemen?’

‘Graag.’

‘We nemen zijn rijtuig,’ zei Hugh. Hij schonk hun een zeldzame glimlach. ‘Dat met de hoorn van de eenhoorn.’

‘De eenhoorn…’ herhaalde Anne verbijsterd. Ze wendde zich tot Daniel. ‘Frances?’

‘Zij heeft ons uit de brand geholpen.’

‘Dus ze mankeert niets? Ik moest haar uit het rijtuig duwen, en ik…’

‘Alles is goed met haar,’ verzekerde Daniel haar. Hij nam even de tijd om afscheid te nemen van Hugh en Marcus, waarna zij samen Chervil afvoerden. ‘Een beetje stoffig, en ik denk dat mijn tante in één dag vijf jaar ouder is geworden, maar Frances is helemaal in orde. En als ze jou ziet…’ Maar hij kon zijn zin niet afmaken. Anne was in snikken uitgebarsten.

Daniel knielde onmiddellijk naast haar neer en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Het is goed,’ murmelde hij. ‘Alles komt goed.’

Anne schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’ Ze keek op en haar ogen straalden van liefde. ‘Het wordt allemaal nog veel en veel beter.’

‘Ik hou van je,’ zei hij. Hij had het gevoel dat hij dit nog vaak zou zeggen. De rest van zijn leven.

‘Ik hou ook van jou.’

Hij pakte haar hand en bracht hem naar zijn lippen. ‘Wil je met me trouwen?’

‘Ik heb al ja gezegd,’ zei ze, met een glimlach.

‘Dat weet ik. Maar ik wilde het je nog eens vragen.’

‘Dan zeg ik weer ja.’

Hij trok haar naar zich toe. Hij moest haar in zijn armen voelen. ‘Ik denk dat we naar beneden moeten gaan. Iedereen maakt zich zorgen.’

Ze knikte, en ze streek zachtjes met haar wang langs zijn borst.

‘Mijn moeder zit in het rijtuig, en tante…’

‘Je moeder?’ piepte Anne, en ze deinsde geschrokken achteruit. ‘O, mijn hemel, wat moet ze wel van me denken?’

‘Dat je fantastisch bent, en beeldschoon, en dat je haar als ze heel lief voor je is, een horde kleinkinderen zult geven.’

Anne glimlachte plagerig. ‘Als zíj erg lief voor me is?’

‘Nou ja, het spreekt vanzelf dat ik erg lief voor je zal zijn.’

‘Hoeveel kinderen gaan er in een horde, denk je?’

Daniel voelde zich helemaal blij worden vanbinnen. ‘Aardig wat, denk ik.’

‘We zullen flink door moeten werken.’

Hij slaagde er tot zijn eigen verbazing in ernstig te blijven kijken. ‘Ik ben een ijverig mens.’

‘Dat is een van de redenen waarom ik van je hou.’ Ze raakte zijn wang aan. ‘Een van de vele, vele redenen.’

‘Hm, veel dus.’ Hij glimlachte. Nee, dat deed hij al. Maar misschien werd zijn glimlach nog iets breder. ‘Honderden?’

‘Duizenden,’ bevestigde ze.

‘Ik denk dat ik die graag allemaal wil horen.’

‘Nu?’

Wie zei er dat alleen vrouwen graag naar complimentjes visten? Hij wilde niets liever dan hier zitten en haar de aardigste dingen over hem horen zeggen. ‘Misschien alleen de vijf belangrijkste,’ opperde hij.

‘Nou…’ Ze zweeg even.

En nog even.

Hij schonk haar een ironische blik. ‘Is het echt zo moeilijk om er vijf te noemen?’

Ze keek hem met zulke grote, onschuldige ogen aan dat hij haar bijna geloofde toen ze zei: ‘O, nee, het is alleen erg moeilijk om mijn favorieten uit te kiezen.’

‘Doe dan maar willekeurig,’ stelde hij voor.

‘Goed.’ Ze trok haar ene mondhoek omhoog terwijl ze nadacht. ‘Je glimlach. Ik ben dol op je glimlach.’

‘Ik ben ook dol op jouw glimlach!’

‘Je hebt een heerlijk gevoel voor humor.’

‘Jij ook!’

Ze keek hem streng aan.

‘Ik kan er niets aan doen dat jij alle goede redenen inpikt,’ zei hij.

‘Je bespeelt géén muziekinstrument.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Zoals de rest van je familie,’ verduidelijkte ze. ‘Ik weet niet of ik het aan zou kunnen om naar je oefenen te moeten luisteren.’

Hij boog naar haar toe en keek haar kwajongensachtig aan, zijn hoofd een beetje schuin.

‘Hoe kom je erbij dat ik géén instrument bespeel?’

‘Dat is toch zo?’ riep ze geschrokken uit, en hij dacht bijna dat ze op het punt stond zijn aanzoek alsnog af te wijzen.

‘Het is zo,’ bevestigde hij. ‘Wat niet wil zeggen dat ik nooit les heb gehad.’

Ze keek hem vragend aan.

‘De jongens van de familie zijn niet verplicht hun lessen voort te zetten als ze naar kostschool gaan. Tenzij ze uitzonderlijk getalenteerd zijn.’

‘Zijn er uitzonderlijk getalenteerde jongens in je familie geweest?’

‘Niet één,’ zei hij opgewekt. Hij stond op en stak zijn hand uit. Het was tijd om naar huis te gaan.

‘Ik moest je toch nog twee redenen geven?’ zei ze, terwijl ze zich door hem overeind liet helpen.

‘O, die kun je me later wel vertellen,’ zei hij. ‘We hebben tijd genoeg.’

‘Maar ik bedacht er net een.’

Hij trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Je zegt het alsof dat je enorm veel moeite heeft gekost.’

‘Eigenlijk is het meer een moment,’ zei ze.

‘Een moment?’

Ze knikte en volgde hem de gang in. ‘De avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik stond op het punt om je daar in die gang achter te laten, weet je dat?’

‘Gewond en bloedend?’ Hij probeerde te doen alsof hij hevig verontwaardigd was, maar hij vermoedde dat zijn glimlach het effect bedierf.

‘Ik zou mijn baan verliezen als ik samen met jou werd betrapt, en ik zat al ik weet niet hoe lang vast in die opslagruimte. Ik had echt geen tijd om je te helpen je wonden te verzorgen.’

‘Maar je hebt het toch gedaan.’

‘Inderdaad.’

‘Vanwege mijn charmante glimlach en mijn heerlijke gevoel voor humor?’

‘Nee,’ zei ze onomwonden. ‘Het was vanwege je zusje.’

‘Honoria?’ vroeg hij verbaasd.

‘Je verdedigde haar,’ zei ze en ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Hoe kon ik een man in de steek laten die zijn zus verdedigde?’

Daniels voelde tot zijn schaamte dat zijn wangen warm werden. ‘Nou ja, dat zou iedereen hebben gedaan,’ mompelde hij.

Halverwege de trap riep Anne uit: ‘O, ik weet er nog een! Toen we Harriets toneelstuk repeteerden. Als ze het je had gevraagd, had jij wel degelijk het wilde zwijn gespeeld.’

‘Nee, echt niet.’

Ze gaf hem een klopje op zijn arm terwijl ze naar buiten stapten. ‘Jawel, hoor.’

‘Goed, wel dan,’ loog hij.

Ze keek hem listig aan. ‘Jij denkt nu dat je dat alleen maar zegt om mij tevreden te stellen, maar ik weet dat je het niet over je hart had kunnen krijgen om haar teleur te stellen.’

Mijn hemel, het leek wel alsof ze nu al een oud, getrouwd stel waren.

‘O, ik weet er nog een!’

Hij keek naar haar stralende ogen, zo vol liefde, hoop en belofte. ‘Twee, eigenlijk,’ zei ze.

Hij glimlachte. Hij kon er duizenden bedenken.





Epiloog

Alweer een jaar voorbij, alweer een Smythe-Smith muziekavondje…

‘Ik denk dat Daisy beter wat meer naar rechts kan gaan staan,’ murmelde Daniel in het oor van zijn vrouw. ‘Sarah kijkt alsof ze haar kan vermoorden.’

Anna wierp een nerveuze blik op Sarah die, nadat ze vorig jaar haar enige mogelijke excuus had gebruikt, weer terug was op het podium, achter de piano… En de toetsen molesteerde.

Anne kon alleen maar concluderen dat ze woede had verkozen boven diepe ellende. De hemel mocht weten of de piano de beproeving zou doorstaan.

Het was nog erger gesteld met Harriet, die dat jaar was opgetrommeld om Honoria te vervangen, die als de nieuwe lady Chatteris niet meer hoefde op te treden.

Het huwelijk of de dood. Dat waren de enige vluchtroutes, had Sarah een dag eerder grimmig tegen Anne gezegd, toen die laatste langskwam om te zien hoe de repetities gingen.

Wiens dood wist Anne niet goed. Toen Anne aankwam, had Sarah op de een of andere manier Harriets strijkstok te pakken gekregen en zwaaide er als een zwaard mee in het rond. Daisy gilde, Iris kreunde en Harriet schreef alles zuchtend van genot op, om het later in een toneelstuk te kunnen verwerken.

‘Waarom praat Harriet in zichzelf?’ Daniels gedempte stem bracht Anne weer terug in het hier en nu.

‘Ze kan geen muziek lezen.’

‘Wát?’

Verschillende mensen keken hun kant op, inclusief Daisy, wier dreigende blik alleen maar als moordlustig beschreven kon worden.

‘Wat?’ herhaalde Daniel, veel zachter nu.

‘Ze kan geen muziek lezen,’ fluisterde Anne terug, terwijl ze haar ogen beleefd op het podium gericht hield. ‘Ze vertelde me dat het haar nooit is gelukt om het te leren. Ze vroeg Honoria om de noten op te schrijven en dan leerde ze die uit haar hoofd.’ Ze keek naar Harriet, die de noten zo duidelijk hoorbaar oplas dat zelfs de gasten op de achterste rij ongetwijfeld zouden weten dat ze zojuist een bes had gespeeld, of liever gezegd, had geprobeerd te spelen.

‘Waarom kan ze niet gewoon de letters lezen die Honoria voor haar heeft uitgeschreven?’

‘Dat weet ik niet,’ gaf Anne toe. Ze glimlachte bemoedigend naar Harriet, die teruggrijnsde.

Ach, Harriet. Je moest wel van haar houden. En dat deed Anne, nog meer nu ze lid was van de familie. Ze vond het heerlijk om een Smythe-Smith te zijn. Ze hield van de reuring, en de constante stroom neefjes en nichtjes in haar salon, en hoe lief ze allemaal waren geweest toen haar zusje Charlotte dat voorjaar op bezoek was gekomen.

Maar ze vond het vooral heerlijk om een Smythe-Smith te zijn die níét hoefde op te treden tijdens het muziekavondje. Want in tegenstelling tot de rest van het publiek, dat Anne overal om haar heen kon horen kreunen en steunen, wist ze één ding zeker. Het was veel en veel erger om op het podium te staan dan in de zaal te zitten.

Hoewel…

‘Ik kan er niets aan doen, ik hou van dit concert,’ fluisterde ze tegen Daniel.

‘Meen je dat nou?’ Hij kromp ineen toen Harriet iets onbeschrijfelijks deed met haar viool. ‘Ik kan er ook niets aan doen, maar ik hou meer van mijn gehoor.’

‘Maar zonder het muziekavondje zouden we elkaar nooit hebben ontmoet,’ herinnerde ze hem.

‘O, ik had je vast wel gevonden.’

‘Maar niet op een avond als deze.’

‘Nee.’ Hij glimlachte en pakte haar hand. Het was ongelooflijk ongepast, en absoluut niet wat getrouwde stellen in het openbaar hoorden te doen, maar het kon Anne niets schelen. Ze verstrengelde haar vingers met de zijne en glimlachte. En het maakte niet meer uit dat Sarah keihard op de toetsen van de piano beukte en dat Harriet haar noten nu zo luid oplas dat de eerste rij van het publiek haar letterlijk kon verstaan.

Zij had Daniel, en ze hield zijn hand vast.

Dat was het enige wat telde.





LEES MEER VAN

Een onverwacht duet
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Honoria Smythe-Smith, de jongste kleindochter van de graaf van Winstead, speelt viool in het Smythe-Smith kwartet. Ze weet heel goed dat ze vreselijk slecht zijn. Sterker nog: ze geeft haar neven en nichten volmondig gelijk als ze zeggen dat zij waarschijnlijk de slechtste van het stel is.

Marcus Holroyd is de beste vriend van Honoria’s broer Daniel, die in ballingschap leeft in het buitenland. Marcus heeft beloofd op Honoria te letten en neemt zijn verantwoordelijkheid zeer serieus. Maar er staat hem nogal wat te wachten wanneer Honoria naar Cambridge vertrekt, vastbesloten om tegen het einde van het seizoen te trouwen met de enige ongetrouwde Bridgerton. Als hij niet gevoelig blijkt voor haar avances is het aan Marcus om op tijd in te grijpen en haar hart te stelen voor de start van de muziekavond.
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« Hij is na drie jaar ballingschap naar Engeland
teruggekeerd.
« Hij heeft het slechtste concert ter wereld
bijgewoond.
« Hij heeft een wildvreemde vrouw gekust.
« Hij heeft in een straat in Londen een aanval
door straatrovers afgeslagen.
« Hij heeft de hoofdrol gespeeld in een melodrama
van twaalf bedrijven.
« Hij heeft ternauwernood een ongeluk met
een rijtuig overleefd.
« Hij heeft een maniak opgespoord.
« Hij is verliefd geworden.

p En het is pas april... @
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