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Een ode aan het dorp van weleer

Friso Wiegersma beschreef het al in zijn fameuze lied ‘Het dorp’, vertolkt door Wim Sonneveld: het dorp van vroeger is niet meer. Wim Daniëls ging op zoek naar dat vroegere dorp, het dorp van vóór 1970. Hij schrijft over typische dorpsfiguren als de smid, de boer en de kleine kruidenier, maar ook over de zandweg tussen het koren door, het dorpscafé, de dorpsdrama’s, de dorpspolitiek en andere typisch dorpse fenomenen en aangelegenheden. Hij concludeert uiteindelijk dat het dorp niet dood is, maar dat het noodgedwongen is veranderd. Het resultaat is een prachtige geschiedenis van het dorp van weleer en van nu – een feest der herkenning voor iedere (ex-)dorpsbewoner.




Wim Daniëls is geregeld te gast bij radio- en televisieprogramma’s. Hij schreef boeken over uiteenlopende onderwerpen en was jarenlang vaste columnist voor Spijkers met Koppen. Bij Thomas Rap verschenen onder meer zijn succesvolle boeken Spijkerbalsem, Groeten uit Brabant, Mieters!, De taal achterna en Houdoe!. Begin 2019 werd hij uitgeroepen tot ereburger van Laarbeek, waartoe zijn geboortedorp Aarle-Rixtel behoort.
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Inleiding

Ik ben een dorpsjongen. Geboren en getogen in een dorp. Inmiddels woon ik al lange tijd in een grote stad, in Eindhoven, maar de dorpsjongen zit nog altijd diep in mij. Ik ben iemand van het type ‘we kennen elkaar toch’, iemand die anderen groet en graag even een praatje aanknoopt, ook met mensen die ik nog niet ken, die de neiging heeft bij vrienden en kennissen achterom te gaan in plaats van bij de voordeur aan te bellen, die het dorpsdialect nog spreekt, die gerust nog tegen een winkelier kan zeggen: ‘Ik kom morgen wel even betalen, want ik heb nu geen geld bij me’, in de verwachting dat de winkelier op z’n dorps reageert: ‘Dat is goed, jongen.’

Voetballer Donny van de Beek is eveneens een dorpsjongen. Het stond op 4 mei 2019 in het Algemeen Dagblad:

Donny van de Beek schittert dit seizoen in het shirt van Ajax op het hoogste internationale voetbalpodium. Maar, zo zegt een scout van Ajax: ‘Donny is altijd dezelfde gebleven. Echt een dorpsjongen.’

Donny’s dorp is Nijkerkerveen, gelegen in Gelderland. Met dat dorp heeft hij veel op. Hij helpt bijvoorbeeld de plaatselijke voetbalclub, Veensche Boys, met kleine en grote dingen, zoals de herinrichting van een tribune met Ajax-stoeltjes, en hij helpt de kinderen van school die een spreekbeurt over hem of over Ajax willen houden. Op het erf van zijn ouders heeft hij een tuinhuis. ‘Wonen in de stad trekt hem niet’, aldus de krant. ‘In Amsterdam is het vaak ieder voor zich, in Nijkerkerveen gun je elkaar meer.’

Maar ja, Donny is zo’n goede voetballer dat tal van buitenlandse clubs hem willen hebben. Hij zal elders gaan spelen en wonen, en doet dat inmiddels misschien al wel. Maar geregeld zal hij toch weer neerstrijken in Nijkerkerveen. En niet uitgesloten is dat hij er ooit weer definitief gaat wonen.

Het dorp waar ikzelf werd geboren en opgroeide is Aarle-Rixtel, dat samen met Lieshout, Beek en Donk en Mariahout inmiddels de gemeente Laarbeek vormt. Aarle-Rixtel ligt niet ver van Eindhoven. Ik fiets er geregeld naartoe. In de zomer zelfs heel vaak, meestal via de dorpen Nuenen, Gerwen en Lieshout. Ik doorkruis Aarle-Rixtel dan, groet de mensen die ik tegenkom, stap soms af om te vragen hoe het met deze of gene gaat of om iets bij iemand af te geven en zet vervolgens weer koers terug naar huis, altijd via een andere route dan de route van de heenreis.

Ik koester mijn dorp, hoewel ik er dus niet woon. De koestering moet te maken hebben met de mooie herinneringen aan de tijd dat ik er opgroeide en woonde.

Een heel vroege herinnering zijn de enorme zandhopen die een tijdlang in de straat lagen waar ons huis stond. Het moet de tijd zijn geweest waarin de riolering werd aangelegd of opnieuw werd aangelegd. De zandhopen waren een onverwachts verkregen heuvellandschap, dat verleidde tot klimmen, klauteren, wroeten, eraf rollen, verstoppertje spelen en zandkastelen bouwen.

Wat later waren er de talloze middagen die ik doorbracht op voetbalveldjes en -velden. Eerst was het een veldje dat we zelf hadden uitgespaard tussen de bomen van een boomgaard tegenover ons huis. Daarna waren het echtere velden elders in het dorp.

Met jongens uit de buurt ondernam ik ook geregeld tochten naar de nabijgelegen bossen in Lieshout, naar de Duivelsberg; een naam die tot de verbeelding sprak. Er hoorde een zandravijn bij. Vanaf een zekere hoogte namen we om de beurt een zweefduik de zachte diepte in.

Aan de andere kant van het dorp was een moerassig rietveld, waar we doorheen struinden als in een doolhof.

Als het maar enigszins kon waren we buiten te vinden. Elke zomeravond startte er – in de tijd dat ik een jaar of dertien was – een ongeorganiseerde wielerwedstrijd bij ons voor de deur. Iedereen die wilde kon eraan meedoen, op een racefiets of op een gewone fiets; dat maakte niet uit. De Ronde van Croy noemden we de fietswedstrijd, naar het kasteel en de buurtschap waarlangs de ronde voerde.

Later, toen ik zestien en iets ouder was, waren er de twee discotheken in het dorp, waar ik danste en met meisjes ‘seksueel schuifelde’ op schuifelnummers als Du van Peter Maffay en Je t’aime… moi non plus van Jane Birkin en Serge Gainsbourg. ‘Tegelwringen’ werd dat schuifelen ook wel genoemd. Ik geloof niet dat het nu nog veel gebeurt.

In de tijd van dat tegelwringen was ik op een doordeweekse avond ook weleens te vinden op de ‘lieghoek’ in het dorp. Dat was een brede stoep voor de deur van een kruidenierszaak, midden in het dorp. Zo rond half zeven kwamen daar een stuk of vijftien oudere jongeren bij elkaar. Hun leeftijd lag een paar jaar boven die van mij, maar ik werd geduld. Er werden sterke verhalen verteld en grapjes gemaakt. Ik kan me nog de geanimeerde avonden herinneren na de maanlanding van 20 juli 1969. Een van de jongens had van zijn opa te horen gekregen dat het onmogelijk was dat de astronauten van de Apollo 11 op de maan waren geland. De jongen had de verrekijker bij zich die door zijn opa als bewijs was gebruikt. Die verrekijker had geen bewegingen op de maan prijsgegeven. ‘Ze maken je maar wat wijs’, had zijn opa gezegd. We keken allemaal even door de verrekijker naar de maan, alsof de opa misschien toch gelijk had.

Thuis was het bij ons ‘de zoete inval’, zoals mijn moeder dat noemde. Er liepen voortdurend mensen binnen. Het werd mijn moeder geregeld te veel, maar ze bleven komen, wat toch juist ook kwam doordat mijn moeder voor iedereen koffie inschonk: voor de groenteboer, voor de kolenboer, voor de man van de ‘brandestransie’ (de brandverzekering), voor de vrouw die elke zaterdag de huishuur op kwam halen, voor een buurjongen die bij ons zijn tweede thuis had, enzovoort. Achter ons huis werd ’s avonds door buurtgenoten vaak ‘schrepke gestoken’, een spel dat volwassenen speelden door vanaf een getrokken streep centen of stuivers in een vogelhuisje te gooien dat ze in het zand hadden getekend.

Als er een belangrijke voetbalwedstrijd was op internationaal niveau of als de Tour de France werd verreden, kwamen mensen bij ons thuis de ‘pool’ invullen, het lijstje waarop men de uitslagen kon voorspellen; een van mijn broers organiseerde zo’n pool vrij geregeld.

Er werd thuis ook veelvuldig gekaart – gejokerd, gerikt, gezwikt en getoept – waarvoor mensen uit de buurt aanschoven, maar ook ooms en tantes, die van verder weg kwamen. En niemand belde bij de voordeur aan; iedereen kwam achterom. Een bezoeker afwimpelen – als die gedachte daaraan al bij iemand zou zijn opgekomen, nou ja, waarschijnlijk toch wel geregeld bij mijn moeder – kon dan al niet meer.

Dat ik een dorpsjongen ben, heeft wellicht ook te maken met mijn vader, die een dorpsfiguur was, iemand die alom bekend was in het dorp, overal ging buurten en rollen speelde in de toneelstukken van de lokale toneelvereniging. Jarenlang was hij bovendien Sinterklaas in het dorp voor de kinderen van de leden van de Katholieke Arbeiders Bond. Hij had de bijnaam ‘de rooie Bart’, niet vanwege een politieke voorkeur, maar omdat hij rood haar had. Als hij me voor een boodschap naar een winkel stuurde zonder me geld mee te geven, misschien omdat het er even niet was, zei hij: ‘Zeg maar dat je er eentje van de rooie Bart bent.’ En dat dan in het dialect. Ik weet niet of ze bestaan maar als ze bestaan, heb ik ongetwijfeld wat dorpsgenen van mijn vader meegekregen.

Ik ken in mijn geboortedorp ook alle straten en paadjes. En alle achternamen van de mensen die er in ieder geval rond 1985 woonden. In die tijd schreef ik een boek over de achternamen van de mensen uit het dorp. Bij de mensen met een ongebruikelijke achternaam waarvan ik de herkomst niet kon duiden, ging ik op bezoek om meer over hun achternaam te weten te komen. Zo kwam ik bij veel mensen thuis. Voordien was ik ook al wel vaak bij dorpsgenoten over de vloer geweest, omdat ik een tijdlang het hulpje van de plaatselijke melkboer was. Die bracht vanuit zijn melkwagen de bestelde flessen melk, karnemelk, pap en yoghurt nog vaak bij de mensen naar binnen. En hij liet mij dat ook doen.

Op een gegeven moment evenwel vertrok ik toch uit het dorp. Dat kwam mede door een roman, Philip en de anderen van Cees Nooteboom, een boek uit 1954, het jaar van mijn geboorte. Ik las het op de middelbare school, die ik in Helmond volgde, en vond het een mooi en wonderlijk boek. Het gaat over een jongen die zijn oom Alexander bezoekt en met hem een feest viert door simpelweg samen een stuk in de bus te zitten. Jaren later vertrekt de jongen liftend naar het buitenland, naar Frankrijk, om – zoals de dichter Hans Andreus het met een schijnbare tegenspraak eens uitdrukte – ‘het meervoud van stoelen’ te ontdekken. Het boek was voor mij de aanzet om ook eens elders te gaan kijken. Ik ging naar een stad om er te studeren en te wonen en begon korte reizen te maken, naar Parijs, naar Berlijn, naar andere steden, die allemaal vanzelfsprekend zoveel anders waren dan mijn dorp.

Na mijn studie keerde ik toch weer terug naar Aarle-Rixtel, niet naar mijn ouderlijk huis, maar naar een huurhuis op zo’n honderd meter afstand. Ik kwam er naast twee zussen op leeftijd te wonen, Drika en Janske geheten, zonderlinge dorpsfiguren, veel zonderlinger nog dan mijn vader. Ze liepen bijvoorbeeld met een kinderwagen door het dorp en deden alsof de pop die erin lag hun baby was. En ze namen de bus naar een plaats een kilometer of vijfentwintig verderop omdat het brood daar een paar centen goedkoper was. Ik had veelvuldig contact met hen; diverse keren per dag. Ik kwam er om hout te kappen (ze stookten nog houtkachels), een gemeentelijke brief uit te leggen, een schroefje vast te draaien, een bordje pap mee te eten, het journaal mee te kijken plus het daarop soms aansluitende politiebericht: ‘Hier volgt een politiebericht; de politie vraagt uw aandacht voor het volgende.’

Steevast zeiden de zussen dat ze het slachtoffer van wie een foto getoond werd, kenden. ‘Die ken ik’ was hun vaste uitroep, waarna ze een straat in Aarle-Rixtel noemden waar het slachtoffer gewoond zou hebben. Ik heb er de tic aan overgehouden om ook direct ‘Die ken ik’ te roepen als er op tv een foto getoond wordt van iemand die ik totaal niet ken.

Ik legde op verzoek van Drika en Janske op een zeker moment intercom aan tussen onze huizen, zodat ze me altijd snel konden bereiken, ook voor medische assistentie. Die was af en toe nodig. Ik heb bijvoorbeeld een tijdlang elke avond een zetpil ingebracht bij een van de zussen. Ze hadden er zelf geen idee van hoe dat moest. Intensiever contact met buren heb ik daarna nooit meer gehad.

Mijn terugkeer naar mijn geboortedorp was niet permanent. Ik vertrok voor een klein jaar naar het buitenland – ‘een wereldreis maken’ heette dat toen nog heel overdreven – kwam daarna opnieuw terug en vertrok uiteindelijk toch weer, nu naar een grote stad, eerst Nijmegen en daarna Eindhoven. Inmiddels woon ik al flink wat jaren in de laatstgenoemde stad, maar ik voel me, zoals gezegd, nog altijd tamelijk nadrukkelijk een dorpsjongen. Het is ook daarom dat ik geen boek schrijf over de stad maar over het dorp. Niet zozeer over mijn eigen dorp – al breng ik dat wel geregeld ter sprake – maar over het dorp in algemene zin; hoe het was en hoe het eraan toeging zo’n vijftig, zestig jaar geleden. Natuurlijk had ik ook een inkijkje kunnen geven in het verdwenen dorpsleven van veel langer geleden, maar ik heb ervoor gekozen om terug te gaan naar een periode die voor veel mensen van nu nog bekend is, die ze zelf nog hebben meegemaakt. Ook het dorp uit dat betrekkelijk jonge verleden is er niet meer, nergens meer in Nederland. Maar dat wil niet zeggen dat het dorp is doodverklaard. Dorpen hebben een veer moeten laten, ook daarover gaat dit boek, maar veel dorpen zijn veerkrachtig genoeg gebleken om als een ander dorp voort te leven, niet zelden tegen de stroom in.

Er zijn aardig wat bestuurders die dorpen met graagte met elkaar laten fuseren. Ze lijken met hun fusiedrang één grote stad van Nederland te willen maken. Het zou betreurenswaardig zijn als ze hun zin zouden krijgen, want dorpen, vooral de kleinere, bepalen in belangrijke mate de aantrekkelijkheid van ons land; dat deden ze en dat doen ze. In dit boek probeer ik aan te geven waaruit de charme van dorpen bestond en bestaat. Zie dit boek als een ode aan het dorp.
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Het aan het IJmeer gelegen dijkdorp Durgerdam, winter 1950 (© Ad Windig/mai).
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Wat is een dorp?

Een dorp is een dorp als de meeste mensen die er wonen zeggen dat het een dorp is. In Heemskerk, een plaats in Noord-Holland met zo’n 40.000 inwoners, twijfelen ze soms. De gemeente stelde in 2018 Paul Beentjes aan als ‘stadsfotograaf’, vanuit de opvatting dat Heemskerk een stad is. Maar Sylvia Vervest – in 2019 de opvolgster van Beentjes – kreeg de titel ‘dorpsfotograaf’. Men was inmiddels blijkbaar van mening veranderd.

Veel mensen denken dat het inwonertal leidend is bij het bepalen of een plaats een dorp of stad is. Maar dat is niet zo. Dat inwonertal bepaalt wel de hoogte van het salaris van de burgemeester, maar niet of de plaats een dorp of een stad genoemd kan worden. En er is ook niets anders dat wél bepalend is, ook niet of het pand waar het gemeentelijke ambtenarenkorps zit ‘gemeentehuis’ of ‘stadhuis’ wordt genoemd, al maken die benamingen wel enigszins duidelijk hoe de mensen die ze gebruiken er zelf over denken.

Je hoort nogal eens zeggen dat een dorp een dorp is als het een plaats is zonder stadsrechten. Maar het stelsel van stadsrechten bestaat allang niet meer, ook al gaan veel plaatsen die ooit stadsrechten kregen daar nog wel altijd prat op, hoe klein ze ook zijn. Ik was een keer in Ootmarsum in Overijssel om er een voordracht te houden bij de heropening van het Educatorium, het prachtige onderwijsmuseum dat ze er hebben. Toen ik Ootmarsum tijdens mijn voordracht een dorp noemde, waren er verschillende mensen in de zaal die onmiddellijk ‘stad’ riepen.

Ootmarsum, met een kleine 5000 inwoners, heeft stadsrechten sinds ongeveer 1300. Als je door de plaats loopt, is er echter niets wat aan een stad doet denken, behalve misschien de vele toeristen die er op een mooie dag te vinden zijn. Maar onder verwijzing naar de vastgelegde stadsrechten kan iemand Ootmarsum inderdaad een stad noemen, net als Bronkhorst, een plaatsje in Gelderland van niet meer dan pakweg 200 inwoners, dat nu behoort tot de gemeente Bronckhorst, met ‘ck’ geschreven. Bronkhorst kreeg in 1482 stadsrechten.

Veel plaatsen die ooit stadsrechten kregen, ervaar je als buitenstaander als een dorp als je er bent. Oudewater, Goedereede, IJlst, Klundert, Groenlo, Hindeloopen, Huissen, Staverden, Aardenburg, Asperen, Heukelum zijn er ook voorbeelden van. Ze hebben allemaal stadsrechten. Maar wie dat niet weet, noemt de plaatsen zonder twijfel een dorp of in een enkel geval zelfs een buurtschap. Staverden (Gelderland) is bijvoorbeeld een buurtschap, maar wel met stadsrechten, sinds 1298. Het behoort tot de gemeente Ermelo. Soms wordt Staverden ‘de kleinste stad van Nederland’ genoemd, maar met ongeveer dertig inwoners en zonder een bebouwde kom is het voor de hand liggender om Staverden als een buurtschap te bestempelen.

Elburg (Gelderland) heeft ook stadsrechten. De plaats telt zo’n 13.000 inwoners, wat niet veel is voor een stad. Toch heb ik er bij Elburg minder moeite mee om de plaats een stad of stadje te noemen, omdat het een vesting heeft. In geval van een vesting denk ik blijkbaar sneller aan een stad dan aan een dorp, ongetwijfeld mede omdat het woord ‘vestingstad’ ingeburgerd is; ‘vestingdorp’ is dat niet.

Sommige vestingstadjes zijn zo klein dat ze zichzelf – al hebben ze dan stadsrechten – toch liever een dorp noemen, zoals Megen (Noord-Brabant), dat ongeveer 1600 inwoners telt. Samen met de omliggende dorpen Haren en Macharen heeft Megen ook geen ‘stadsraad’ maar een ‘dorpsraad’.

Willemstad (Noord-Brabant) is ook een vestingstad, met stadsrechten, en de plaatsnaam eindigt bovendien op -stad. Maar de keren dat ik er was, had ik er geen stadsgevoel. Soms doet het begrip ‘vestingstad’ zijn werk blijkbaar toch niet. Ik vond Willemstad een dorp, een mooi, klein dorp, geen stad.

Een enkele plaats heeft van oudsher ‘stad’ in de naam zitten zonder ooit stadsrechten te hebben gekregen en zonder ook maar enigszins op een stad te lijken. Stad aan ’t Haringvliet op Goeree-Overflakkee, met nog geen 1500 inwoners, is er een voorbeeld van. Het woord ‘stad’ betekent in oorsprong ook niet meer dan ‘plaats’.

Plaatsen die vroeger stadsrechten kregen, verwierven daarmee de toestemming om een stadsmuur te bouwen, een markt te houden, een rechtbank te hebben of tol te vragen aan passanten. De grootte van de plaats speelde daarbij geen rol.

Het systeem van het toekennen van stadsrechten heeft in Nederland bestaan vanaf de middeleeuwen tot in de negentiende eeuw. Delfzijl, Winschoten en Delfshaven (nu een stadsdeel van Rotterdam) kregen nog vrij laat, in 1825, stadsrechten.

Sinds halverwege de negentiende eeuw, toen Nederland in 1851 een Gemeentewet kreeg, is het stadsrechtenstelsel helemaal van de baan. De bestuurswetten spreken sindsdien niet meer van dorpen en steden maar van ‘gemeenten’. Het is bijvoorbeeld ‘Hoonhorst, gemeente Dalfsen’. Voor de Gemeentewet telt alleen Dalfsen. Dat Hoonhorst een dorp is dat tot Dalfsen behoort, is mooi voor de statistieken of de folklore en vooruit, het mag ook nog wel op het plaatsnaambord staan, maar de wet heeft er verder geen boodschap (meer) aan.

De stadsrechten die vroeger aan plaatsen zijn verleend, zijn wel steeds geldig gebleven. Officieel tenminste. Maar alleen de mensen die er echt op staan, noemen een stad die in alle opzichten als een dorp aanvoelt, daadwerkelijk een stad. Van de weeromstuit menen bestuurders van enkele plaatsen die nooit stadsrechten kregen soms tot op de dag van vandaag te moeten benadrukken dat ze hun ambt niet in een dorp uitoefenen. Op de website van het Stedennetwerk G40, het netwerk van veertig grote en middelgrote steden, verscheen op 27 februari 2018 een blog van Pieter Broertjes, burgemeester van Hilversum. Hilversum was net samen met Assen toegetreden of toegelaten tot de G40. Broertjes schreef:

Met bijna 90.000 inwoners, een levendig centrum én het beroemde Media Park mag Hilversum zich toch echt een stad noemen. Een centrumstad zelfs, met een (boven)regionale functie.

De burgemeester had blijkbaar nog steeds het idee dat velen hem als een dorpsburgemeester zagen en dat had hij toch liever niet.

Soms probeert men bij een fusie van dorpen het stadskarakter af te dwingen door in de fusienaam de benaming ‘stad’ op te nemen, zoals bij Meierijstad is gebeurd, een fusienaam die in 2018 van kracht werd na het samengaan van de Brabantse dorpen Veghel, Schijndel en Sint-Oedenrode. Maar de dorpen zijn geografisch nog zo nadrukkelijk van elkaar gescheiden dat niemand Meierijstad als een stad ervaart, de naam ten spijt.

Wordt een dorp door een fusie opgeslokt door een stad, dan beschouwt de stad het opgeslokte dorp voortaan als een wijk van de stad, niet zelden tot groot ongenoegen van de oorspronkelijke dorpsbewoners, die hechten aan hun dorp. Mierlo-Hout is bijvoorbeeld oorspronkelijk een dorp, dat evenwel al lange tijd, sinds 1968, zonder tussenruimte aan Helmond vastzit en daarvan sindsdien officieel een wijk vormt. Maar veel Mierlo-Houtenaren blijven spreken van ‘ons dorp’ en hebben liever niet dat het een wijk van Helmond wordt genoemd. Je ziet zo’n afwerende houding tegenover de moedergemeente zelfs weleens als een dorp een wijk wordt van een ander dorp. Het vroegere dorp Zeelst is bijvoorbeeld al bijna honderd jaar een wijk in het dorp Veldhoven (Noord-Brabant), maar de leuze ‘Zeelst blijft Zeelst’ (Zilst blè Zilst) wordt nog geregeld aangeheven door veel (oud-)Zeelstenaren.

Vrijwel alle plaatsen, in ieder geval de plaatsen die er al lang zijn, zeker vanaf de negentiende eeuw, zijn ooit begonnen als gehucht. Het woord ‘gehucht’ betekent een ‘geheel van hoeven’, boerderijen dus. Gehuchten waren vooral boerengemeenschappen. Er konden ook wel enkele gewone huizen staan, maar de boerderijen bepaalden de aanblik van een gehucht. Maar het ging slechts om een gering aantal boerderijen, want in een gehucht woonden nooit veel mensen, meestal nog geen vijftig. Incidenteel kon er toch wel een kerkje zijn, maar veruit de meeste gehuchten hebben het altijd zonder gedaan. Voorzieningen in de vorm van winkels, cafés en een school kenden gehuchten niet. En streekbussen, toen die er eenmaal waren, lieten een gehucht meestal links liggen.

Er zijn nog genoeg plukjes huizen en boerderijen in Nederland die het karakter van een gehucht hebben. Ze liggen buiten een dorp of stad en kennen weinig bebouwing, anders gezegd: ze hebben geen bebouwde kom. Maar we gebruiken de benaming ‘gehucht’ nog maar zelden. ‘Gehucht’ is voor Nederland een benaming die uit de tijd is geraakt. Het woord klinkt inmiddels alsof de mensen die er wonen nog zeventiende-eeuwers zijn, die heel afgelegen wonen en slechts via hobbelige zandpaden te bereiken zijn en in de winteravonden in het pikkedonker leven met hooguit een enkele brandende kaarslantaarn. Nederland is te druk geworden om een woord als ‘gehucht’ nog te gebruiken. Er loopt al snel een normale weg dwars door zelfs de allerkleinste plaats of er loopt een drukke weg in de buurt of er doemt niet heel ver weg een torenflat of bedrijvengebouw van een stad op.

In veel andere landen zijn gehuchten nog springlevend. In Frankrijk en Spanje bijvoorbeeld zijn ze er nog volop. Het is er stil als je erdoorheen loopt. In veel gevallen gaat het daar trouwens nog altijd om boerenenclaves. In Nederland is dat niet meer zo. Vandaar dat we in Nederland het woord ‘gehucht’ nauwelijks nog gebruiken. We spreken nu eerder van een ‘buurtschap’, waarvan een aanzienlijk deel te maken heeft gehad met verdorping of zelfs verstedelijking. Een buurtschap heeft wel als vanouds een eigen naam, anders kunnen we er ook niet over spreken. Maar als je er bent, vind je er geen blauw plaatsnaambord zoals bij dorpen en steden. Sommige buurtschappen hebben wel een wit naambord geplaatst met blauwe of zwarte letters.

In een dorp staan in tegenstelling tot een vroeger gehucht veel meer ‘gewone’ huizen dan boerderijen. En je vindt er bijna altijd minimaal één kerk. Veel dorpen kregen in de loop van de tijd bovendien flink wat winkeliers en ambachtsmensen: een kruidenier, slager, bakker, kleermaker, schoenmaker, smid, timmerman, enzovoort. Zo ontstonden de dorpen met hun eigen dorpsbestuur, waar mensen woonden én veelal ook werkten en waar ze alles konden vinden waaraan ze in het dagelijks leven behoefte hadden.

Zo is het lange tijd geweest. Maar vanaf 1960-1970 kwam er een omwenteling, waarop in veel van de hoofstukken die hierna volgen wordt ingegaan. De dorpen, vooral de kleine dorpen, werden inhoudelijk deels uitgekleed door het verlies van allerlei voorzieningen en traditionele beroepsactiviteiten. Ze raakten ook steeds meer leefruimte kwijt, vooral ten opzichte van andere plaatsen of ten gunste van wegen voor auto’s. In sommige gevallen groeiden dorpen aan elkaar vast of ze werden gekaapt door een stad.

Gelukkig is het (nog) niet overal zo gegaan. In de noordelijke provincies, in Zeeland en in enkele regio’s in andere provincies heb je beslist nog wel dorpen die je ‘landelijk gelegen’ kunt noemen. Maar in algemene zin zijn veel dorpen in de knel gekomen. Raar is dat niet als je naar de bevolkingsgroei van Nederland kijkt. In 1900 telde ons land iets meer dan 5 miljoen inwoners. In 1950 waren het er 10 miljoen. In het jaar 2000 waren het er ruim 15 miljoen. In 2020 zijn het er zo’n 17,5 miljoen. Al die mensen  moeten ergens wonen.  En  vanuit  hun  woonplaats  gaan ze dagelijks  met de fiets, de auto  en andere vervoermiddelen over  steeds meer  wegen  naar  hun werk  of  school, naar winkels, familie en  vertier,  waardoor het  voor  dorpen moeilijker wordt  om nog  op te  gaan  in het landschap, om zich  qua ligging vrij te  weten,  om de ruimte  om zich  heen  te hebben  die  nodig is  om een dorp te kunnen zijn.

Het zou  wel mijn  definitie van een dorp zijn:  een plaats,  met een bebouwde kom,  die  de  ruimte heeft  om klein  te blijven en andere  dorpen en  de stad op  afstand te  houden. Het  is een  boterzachte  definitie,  ik  weet het. Ik zou er  liefst een inwoneraantal  aan koppelen, maximaal 10.000 of  15.000 bijvoorbeeld.  Maar een plaats  van  20.000  inwoners vervolgens  een stad noemen,  voelt ook  niet  goed.  Ik zou  tussen het  dorp  en  de stad  graag nog  een  tussencategorie  willen hebben, die  ik  dan de  naam ‘stedje’ geef. Heemskerk is met  zijn  40.000 inwoners een  stedje.  De  aanduiding ‘stad’  zou  dan kunnen  gelden  voor een plaats met minimaal  60.000 of  80.000  inwoners.

Frank van den Hoven, die  zich  al heel lang in  encyclopedische zin met dorpen en steden  in Nederland bezighoudt  en de  zeer  informatieve  website Plaatsengids heeft  gemaakt,  schreef me  dat  hij  na  jarenlang  inventariseren uitgaat  van  ongeveer 2500 dorpen die er nu  nog in  Nederland  zijn, naast  een honderdtal  steden,  en dat  dan volgens  de  kwalificatie die de  meerderheid  van de  inwoners er  anno  nu zelf  aan geeft:  ‘Ik  woon in een dorp’ of  ‘Ik woon  in  een  stad’.

Van buurtschappen zijn  er  volgens  Van  den Hoven  zo’n 4000. Juridisch,  zo  schrijft hij,  hebben de begrippen  stad,  dorp en  buurtschap geen  betekenis meer:  ‘Maar  gevoelsmatig  en  maatschappelijk  zijn ze nog  wel  degelijk van belang.’

Dat  is zo.  Je merkt het heel goed bij  fusies van  plaatsen.  Wie  in  Aarle-Rixtel  is  geboren  en woont,  wil liever niet opeens  als gevolg van  een fusie een  Laarbeker of Laarbeekse  genoemd worden,  ook al  blijft  de status  van dorpeling daarmee behouden.  Voor  de dorpelingen die door  een  fusie  veranderen  in  stedelingen,  is de acceptatie  van hun nieuwe status  vaak nog moeilijker,  ook al  kent die status  dus een  wankele basis, want stad  of dorp,  het  is  in feite  maar  net  wat de mensen  er  zelf  van maken.
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Een zandweg tussen koren door (© Rini de Groot).
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Een zandweg tussen koren door

Een kerk. Een kar met een paard. Een slagerij. Een kroeg. Een juffrouw op een fiets. Boerenkinderen in de klas. Een kar die ratelt op de keien. Het raadhuis met de pomp ervoor. Een zandweg tussen koren door. Vee. Boerderijen. Hoge bomen. Simpele huizen tussen groen met boerenbloemen en een heg. Zoethout kopen voor een cent. Touwtjespringen.

Dat zijn de kenmerken van een dorp zoals Friso Wiegersma ze zag in zijn jeugd en ze vastlegde in zijn beroemde lied Het dorp. Wiegersma’s jeugd voltrok zich in de jaren vóór de Tweede Wereldoorlog in de Zuidoost-Brabantse plaats Deurne, gelegen in de Peel. Hij was een van de vijf zonen van de roemruchte huisarts en kunstenaar Hendrik Wiegersma en diens vrouw Nel Daniëls (geen familie). Vader Hendrik komt in dit boek nog apart ter sprake in het hoofdstuk over dorpsdokters.

Friso Wiegersma schreef het lied Het dorp in 1965 onder het pseudoniem Hugo Verhage. De muziek ervan was geleend van La Montagne, dat de Fransman Jean Ferrat in 1964 had gecomponeerd. De Nederlandse versie, met de tekst van Wiegersma, werd bekend in de vertolking van cabaretier Wim Sonneveld, die de partner van Friso Wiegersma was.

Het dorp is tot op de dag van vandaag een populair en veelvuldig gedraaid lied, dat ook vaak hoog in de Top 2000 staat. Hier de volledige tekst ervan:

Thuis heb ik nog een ansichtkaart

waarop een kerk, een kar met paard

een slagerij J. van der Ven.

Een kroeg, een juffrouw op de fiets

het zegt u hoogstwaarschijnlijk niets,

maar ’t is waar ik geboren ben.

Dit dorp, ik weet nog hoe het was,

de boerenkinderen in de klas,

een kar die ratelt op de keien,

het raadhuis met een pomp ervoor,

een zandweg tussen koren door,

het vee, de boerderijen.

En langs het tuinpad van m’n vader

zag ik de hoge bomen staan.

Ik was een kind en wist niet beter,

dan dat ’t nooit voorbij zou gaan.

Wat leefden ze eenvoudig toen

in simpele huizen tussen groen

met boerenbloemen en een heg.

Maar blijkbaar leefden ze verkeerd,

het dorp is gemoderniseerd

en nou zijn ze op de goeie weg.

Want ziet, hoe rijk het leven is,

ze zien de televisiequiz

en wonen in betonnen dozen,

met flink veel glas, dan kun je zien

hoe of het bankstel staat bij Mien

en d’r dressoir met plastic rozen.

En langs het tuinpad van m’n vader

zag ik de hoge bomen staan.

Ik was een kind en wist niet beter,

dan dat ’t nooit voorbij zou gaan.

De dorpsjeugd klit wat bij elkaar

in minirok en beatlehaar

en joelt wat mee met beatmuziek.

Ik weet wel, het is hun goeie recht,

de nieuwe tijd, net wat u zegt,

maar het maakt me wat melancholiek.

Ik heb hun vaders nog gekend

ze kochten zoethout voor een cent

ik zag hun moeders touwtjespringen.

Dat dorp van toen, het is voorbij,

dit is al wat er bleef voor mij:

een ansicht en herinneringen.

Toen ik langs het tuinpad van m’n vader

de hoge bomen nog zag staan.

Ik was een kind, hoe kon ik weten

dat dat voorgoed voorbij zou gaan.

Wiegersma schreef in zijn autobiografie Telkens weer het dorp (2000) dat hij voor de tekst van het lied aanvankelijk wilde uitgaan van de dorpskenmerken uit zijn geboorteplaats Deurne. Als hij bij zijn ouders op bezoek kwam, zag hij, zoals hij schrijft, ‘de langzame teloorgang van de ty­pische dorpse elementen’. Daarover wilde hij een lied maken. De oorspronkelijke Franse tekst van Jean Ferrat vertalen, had hij direct al verworpen, want Ferrat beschreef de leegloop van Franse bergdorpen. Daar kon je voor Nederland natuurlijk niets mee.

Wiegersma zocht het in zijn jeugdherinneringen: ‘Die stormden op me af en ik schreef er pagina’s vol over.’ Maar al snel wist hij dat hij geen in memoriam over zijn geboortedorp moest schrijven. Het diende een tekst te worden waarmee luisteraars van het lied hun eigen nostalgische idee over het leven in een dorp zouden kunnen vormen. ‘De enige persoonlijke herinnering die ik uiteindelijk gebruikte’, zo noteerde hij, ‘was de dorpspomp en die stond in Deurne niet eens voor het raadhuis.’ In het lied is dat wel zo.

Sommige dorpskenmerken die Wiegersma in zijn tekst opsomt, zijn niet uitsluitend dorps te noemen. Een slagerij, een kroeg en een juffrouw op de fiets bijvoorbeeld zijn net zo goed stadse elementen als dorpse. En de betonnen dozen waarin mensen volgens Wiegersma kwamen te wonen, zijn zelfs eerder stads dan dorps te noemen. Maar dat doet er in het geval van dit lied weinig toe. De sfeer die Wiegersma met zijn tekst heeft weten op te roepen, is in samenhang met de melodie zeldzaam trefzeker gebleken. Er is geen beter lied over het fenomeen ‘dorp’ denkbaar. Het refrein heeft daarbij een belangrijke rol gespeeld. Dat refrein moest van Wiegersma een algemeen aansprekende herinnering van een kind zijn:

Uiteindelijk gebruikte ik een heel persoonlijke kleinekindherinnering: hoe ik door de tuin van mijn ouders liep en hoe hoog de bomen toen leken. Dat werd het tuinpad van mijn vader.

De tuin van de kleine Friso Wiegersma is er nog steeds. Het huis waarbij de tuin hoort, De Wieger genoemd, is er ook nog. Het heeft al geruime tijd deels een museumfunctie. In de tuin staan ook hoge bomen, maar de huidige bomen zijn niet allemaal de bomen van toen.

Wiegersma heeft het in het lied ook over de boerenkinderen in de klas. Ooit zaten er inderdaad veel boerenkinderen in de Nederlandse schoolklassen. Dat was toen alle dorpen nog goeddeels boerendorpen waren, tot pakweg het begin van de negentiende eeuw. In die eeuw kwam de industrialisatie op. Het is niet zo, dat elk dorp voor die tijd alleen maar boeren kende. Er waren evengoed handwerkers, ambtenaren en verzorgenden. En die hadden net zo goed kinderen, van wie de meesten – al was er weliswaar nog geen leerplicht – minimaal de lagere school volgden. Maar er zaten hoe dan ook veel boerenkinderen in de klas, als ze tenminste niet thuis werden gehouden door hun ouders om mee te helpen op de boerderij. Toen Nederland meteen in het begin van de twintigste eeuw, in 1901, voor het eerst een leerplicht kreeg, waardoor alle kinderen vanaf hun zesde jaar voor minimaal zes jaar naar school moesten, werd daarin nog expliciet vermeld dat boerenkinderen tijdens de oogsttijd thuis mochten blijven om mee te helpen oogsten.

Naarmate de twintigste eeuw vorderde, nam het aantal boerenkinderen in de schoolklassen steeds verder af, simpelweg omdat er minder boeren kwamen (zie hierover ook het volgende hoofdstuk).

Ik heb nog een foto van de kleuterklas van de ‘bewaarschool’, waarin ik zat in het jaar 1960 in Aarle-Rixtel. We zaten met veertig kinderen in de klas. Zes van hen kwamen van een boerderij. Twee kinderen kwamen uit een fabrikantengezin. Zeven kinderen hadden ouders die middenstander waren. Er zaten verder twee kinderen bij van aannemers, plus een zoon van de koster en een dochter van de smid. De vaders van de overige kinderen – moeders waren in die tijd vrijwel zonder uitzondering huisvrouw – hadden een kantoorbaan of een baan als fabrieksarbeider. Het zal zowat fiftyfifty zijn geweest. Ikzelf was een zoon van een fabrieksarbeider.

Maar in totaal dus zes kinderen die van een boerenbedrijf kwamen. Dat was al niet veel meer, terwijl het nog maar pas 1960 was. In sommige andere dorpen kwam de ‘ontboering’ wat later op gang.

Geert Mak doet in zijn bestsellerboek uit 1996, Hoe God verdween uit Jorwerd, de situatie in het Friese dorp Jorwerd uit de doeken, ook wat de boerenkinderen op school betreft. Tussen 1965 en 1971 zaten er op de dorpsschool in Jorwerd uitsluitend boerenkinderen, schrijft hij. In 1995 was er nog welgeteld één boerenkind over.

De vaders waren nu wegenbouwer, kantoormedewerker, installateur, computerprogrammeur, leraar, fotograaf, ambtenaar. En in zeker de helft van de gevallen had nu ook de moeder een betaalde baan, of ze studeerde – iets wat twintig jaar geleden ondenkbaar was.

De regel uit het lied Het dorp die mij het meest aanspreekt, is ‘Een zandweg tussen koren door’. Ik heb er een goed beeld bij. Als jonge jongen liet ik één hand over de korenhalmen gaan als ik over de zandweg tussen het koren liep achter de appelboomgaard tegenover ons huis. Prachtig waren ze, de korenhalmen. Als er wind stond, wuifden ze je al van verre toe. Een enkele keer verstopte ik me zelfs in het koren. Dat was als we verstoppertje speelden. Maar het schuldbesef daarbij was toch wel groot. Brood zou ervan gebakken worden, hadden ze je verteld; daarom hoorde je de aren niet te vertrappen. Daarom ook, zo had ik gehoord, stond er een hagelkruis tussen de korenvelden om het koren te beschermen voor de hagel en om de boeren te beschermen tegen de bliksem. Dat hagelkruis staat er trouwens nog steeds; het is een van de oudste hagelkruizen van het land.

Op latere leeftijd, in de puberteit, begon het koren voor een erotische prikkeling te zorgen. Ik zal er hier niet over uitweiden, maar twee keer heb ik verkering gehad met een boerendochter, die op een boerderij woonde die lag aan een zandweg tussen het koren door.

Het was zo rond die tijd, de tijd met de boerendochters, dat de Zusjes De Roo een liedje hadden over blauwe korenbloemen, met als titel ook Blauwe Korenbloemen. Het stond negen weken in de Top 40. In 1971 was dat. Het was een treurig liedje over een voorbije liefde, een smartlap, zwaar over de top, maar een geweldige meezinger:

Blauwe korenbloemen plukte jij voor mij.

Blauwe korenbloemen, zonnige dagen

Die zijn nu voorgoed voorbij.

In een stad kwam je ze niet tegen: zandwegen tussen het koren door. De stad had geen plaats voor korenvelden. Korenvelden waren echt iets dorps, uit de tijd dat er nog geen of nauwelijks mais werd verbouwd.

Ik herinner me ook nog een groot korenveld achter mijn lagere school. Direct achter de school hadden we lange tijd een voetbalveld tussen de korenvelden. Het voetbalveld verdween min of meer tegelijkertijd met de korenvelden, die plaatsmaakten voor bejaardenwoningen. Op een andere plaats in het dorp kregen we een nieuw voetbalveld. De korenvelden die daar aanvankelijk eveneens hadden gestaan, waren al verdwenen en ons werd gezegd dat het nieuwe voetbalveld tijdelijk zou zijn, want ook daar ging gebouwd worden.

De korenvelden van weleer, met de blauwe korenbloemen en de rode klaprozen, zijn goeddeels verdwenen uit en rondom de Nederlandse dorpen. Er is hier met koren naar het schijnt geen droog brood meer te verdienen. Importeren is goedkoper. Her en der zie je nog een verdwaald korenveldje staan, maar je moet er echt naar zoeken, althans in Nederland.
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Graan wordt niet veel meer verbouwd in Nederland. Een zand­weg tussen koren door vind je hier dan ook nog zelden (© Henk Nieuwen­huijs/mai).

Met het verdwijnen van de korenvelden verdwenen tegelijkertijd veel zandpaden die er tussendoor liepen. Anno 2019 ken ik in mijn geboortedorp nog maar enkele ouderwetse zandpaden. Eén ervan loopt niet tussen koren door maar tussen weilanden rechtstreeks naar een boerderij, Huize Ter Smisse geheten. Het is een boerderij waar lange tijd twee vrijgezelle boerenbroers woonden. Ze zijn allebei dood, die broers. De langstlevende overleed begin 2019. Wat er met de boerderij en de zandweg gebeurt, weet ik niet. De langstlevende boer heeft al zijn bezittingen aan de kerk vermaakt om zijn zielenheil veilig te stellen.

De zandweg moet er al gelegen hebben in 1510 toen in Huize Ter Smisse, dat toen al zo heette, Arnoud van Eijndhouts werd geboren, een jongen die naar de Latijnse school in Den Bosch zou gaan en enkele jaren later Grieks en Latijn ging studeren aan de universiteiten van Leuven, Parijs en Ferrara. Onder de naam Arnoldus Arlenius Peraxylus werd hij in Italië een vooraanstaand manuscriptenbewerker en bibliothecaris. In die laatste hoedanigheid werkte hij een tijdlang in de privébibliotheek van Diego Hurtado de Mendoza, die in Venetië ambassadeur was van keizer Karel de Vijfde. Arnoud stelde ook een woordenboek Grieks-Latijn samen. Uit de spaarzame informatie die verder over hem bekend is, blijkt dat hij een geliefde man was, die er een taak in zag om de toegankelijkheid van boeken te vergroten voor zo veel mogelijk mensen.

Ik ben een bewonderaar van Arnoud van Eijndhouts. Om hem nabij te komen, heb ik – nog niet eens zo lang geleden – weleens over dat zandpad bij Huize Ter Smisse gelopen. Het zand onder mijn schoenen daar was mogelijk ook onder Arnouds schoenen door gegaan, dacht ik dan. Je kunt er je schouders over ophalen over zo’n rare gedachte van een dorpsjongen. Maar mij deed het wel iets als ik daar in Aarle-Rixtel over dat zandpad wandelde en aan Arnoud dacht. Als er ook nog koren naast had gestaan, was de vervoering compleet geweest.
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Boeren in Zeeland, jaren vijftig (© Cor van Weele/mai).




3

De boeren in het dorp

Boer Raijmakers. Het is de eerste boer aan wie ik moet denken als ik denk aan de boeren in mijn dorp van vroeger. We noemden hem ook zo: Boer Raijmakers. Zijn voornaam was Frans, maar we spraken altijd van Boer Raijmakers. Dat ik me hem van alle boeren het best herinner, komt omdat hij bij ons in de straat zijn boerderij had en dagelijks met paard en kar heel langzaam voorbij ons huis kwam. Hij zat dan zelf vóór op de kar, de benen over de rand ervan bungelend, met de klompen aan de voeten, de leidsels losjes in de hand. Soms was het alsof hij sliep. Zo’n honderd meter voorbij ons huis sloeg het paard linksaf en meteen daarna weer links. Dan waren paard, kar en boer waar ze wezen moesten, op het land dat achter ons huis lag. Af en toe kon ik Boer Raijmakers daar in alle vroegte bezig zien, bijvoorbeeld met ploegen of zaaien. Als het koud was, maakte hij meestal eerst ‘boerenvuur’. Dat wil zeggen dat hij met ferme klappen zijn armen om zijn romp sloeg om het warm te krijgen.

Het zal ergens eind jaren zestig zijn geweest dat Boer Raijmakers opeens met een Volkswagen langskwam, een Volkswagen Kever, met aan de achterkant ervan een bordje bevestigd dat duidelijk maakte dat hij niet harder mocht dan dertig kilometer per uur. Toen hij die Volkswagen eenmaal had, zagen we hem beduidend minder vaak met paard en kar.

Vlak bij ons huis woonde nog een andere boer, Sjaak Smits, bij wie we aardappelen kochten. Vanuit onze achtertuin keken we schuin op zijn boerderij. Er liep een hobbelig pad van zand en grind naartoe. Sjaak Smits was in alle opzichten een echte boer, qua overall, pet, praat en klompen. Alleen de pijp die hij altijd in zijn mond had, paste niet zo goed bij zijn boer-zijn. Een goede voornaam had hij weer wel voor een boer. In het dorp woonde een ambtenaar die eveneens Sjaak werd genoemd, maar die zichzelf toch liever Jacques noemde.

Net als Boer Raijmakers had Sjaak Smits een paard en een kar, waarvan sommige mensen zich nog kunnen herinneren dat het paard een keer op hol sloeg en in vliegende vaart door het dorp rende, met Sjaak schreeuwend op de kar: ‘An de kant, oit de weeg.’

De aardappels die we bij hem kwamen halen, had hij in grote juten aardappelzakken in een van zijn stallen staan. Ik kwam er geregeld, want wij aten thuis veel aardappelen; vooral mijn vader was een echte aardappeleter. Hij kon ze op elk moment van de dag eten, warm of koud, dat maakte hem niet uit. Vincent van Gogh zou een goed model aan hem hebben gehad.

Twee boeren die met hun vrouw en kinderen echt midden in het dorp hun boerderij hadden, waren Wim van den Nieuwenhof en Willem van der Heijden. Op de boerderij van Wim van den Nieuwenhof kwam ik alleen als knechtje van de melkboer. Ik weet nog dat ik er een keer in de bijkeuken een grote fles karnemelk op een kokosmat zette die er als voetenveegmat lag. Het was een zeldzaam dikke mat, waardoor de fles die ik op de rand ervan had gezet, geen standhield, omviel en brak. Een pijnlijke situa­tie, maar er werden door de boerin slechts zachtmoedige woorden gesproken.

Bij de andere boer, Willem van der Heijden, kwam ik geregeld over de vloer omdat ik bevriend was met een van zijn zonen, Frans. Willem van der Heijden herinner ik me als een langzame boer, langzamer nog dan boer Raijmakers. Hij reed stapvoets met paard en wagen naar zijn land. Soms stond hij ergens stil omdat hij iemand zag die hij kende en met wie hij een praatje wilde maken. Niet zelden markeerde het paard dan de halteplaats met een aantal dampende paardenmoppen. Zulke moppen – wijzelf spraken overigens van ‘pèèrdestront’ – lagen ook nogal eens bij ons voor de deur. Niet van het paard van Willem van der Heijden – zijn land lag niet aan onze kant van het dorp – maar van het paard van de groenteboer, Toon van Graad van Hoof. Zijn echte naam was Toon van Hoof. De aanduiding ‘van Graad’ werd erbij gezegd om de groenteboer preciezer aan te duiden. Er waren meer mensen die Toon van Hoof heetten, maar deze was de zoon van Graad van Hoof. Zulke toevoegingen waren vroeger heel gangbaar. Er kwam geregeld ook een vrouw bij ons op bezoek die we ‘Maria van Anneke van Gertjes’ noemden. De achternaam werd in haar geval helemaal niet gebruikt. Ze werd gepreciseerd met de voornaam van respectievelijk haar moeder en haar opa van moederskant.

Toon van Graad van Hoof kwam twee keer per week met groenten langs en bleef altijd koffiedrinken. Vandaar waarschijnlijk dat zijn paard veelvuldig de moppen juist bij ons voor de deur achterliet. We waren er wel blij mee. We veegden ze op. Ze golden als goede mest en belandden op de mesthoop achter ons huis, die er lag om in het voorjaar in de grond te verdwijnen om dan later in het jaar een rijk gevulde moestuin op te leveren.

De kar met het paard ervoor, van de boer en van de groenteboer, bestaat niet meer. Het paard werd bij veel boeren op een zeker moment vervangen door de tractor. En de groenteboer kwam niet meer aan de deur, maar liet de klanten naar de groentewinkel komen. Zo was het niet overal, maar wel op veel plaatsen. De boer die voortploegde lopend met de ploeg achter het paard, was vanaf 1970 vrij snel zo goed als verleden tijd.

Het was ook de periode van de afronding van de ruilverkaveling. De boeren die landjes her en der hadden, ruilden met zachte dwang met elkaar, zodat de lappendeken van kleine percelen groot uitgerolde tapijten werden. Om die zo strak mogelijk neer te kunnen leggen, werden meanderende riviertjes en beekjes die erlangs liepen op één lijn getrokken. De natuur werd met een liniaal in de hand herverdeeld. Nu, zoveel jaar later, heeft men de schoonheid van het meanderen herontdekt en probeert men de strakgetrokken waterlopen weer als vanouds te laten kronkelen.
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De boerderij maakte ooit echt deel uit van het dorp.Gooi en Vechtstreek, jaren veertig (© Ad Windig/mai).

Een aantal jaren na de ruiverkaveling werden de boeren in een betrekkelijk korte tijdspanne een voor een verbannen vanuit het dorp naar de rand van het dorp of naar een nog verder gelegen buitengebied; slechts een enkeling wist op de een of andere manier stand te houden. Boeren hoorden niet midden in een dorp te zitten, werd opeens de opvatting. Loeiende koeien op stal midden in de Dorpsstraat vond men geen pas meer geven. En de meststank van koeien en ander vee kon echt niet meer in het centrum van de modern geworden Nederlandse dorpen.

Die dorpen, die toch ooit vrij nadrukkelijk boerendorpen waren, werden op die manier voor en van de burgers. Dat is wel merkwaardig als je beseft dat een van de betekenissen van ‘dorper’ juist ‘boer’ is geweest. Maar anno nu is de dorper uitsluitend een burger. De boer is degene die buiten het dorp het boerenbedrijf overeind probeert te houden, wat echter steeds minder boeren lukt. Rond 1900 telde Nederland nog 100.000 boerenbedrijven. Anno 2019 zijn er nog 50.000 over, waarvan er dan ook nog eens 10.000 hobbymatig gerund worden door hobbyboeren. En nog altijd zet de daling van de echte boerenbedrijven stevig door, inmiddels ook gestimuleerd door de overheid, die in verband met klimaatdoelen het aantal veehouders verder wil verkleinen. Het houden van veel vee zorgt voor een aanzienlijke uitstoot van CO2 en methaan, gassen die schadelijk zijn voor het milieu. De boer is een probleem geworden.

Intussen maken sommige van de resterende boerenbedrijven zichzelf via megastallen juist enorm groot, naar eigen zeggen om via meer volume het hoofd boven water te kunnen houden. Burgers klagen daarbij over stank- en stof­overlast en aantasting van het landschapsschoon. Zo is er in relatief korte tijd een flinke kloof ontstaan tussen boer en burger, die toch ooit vanzelfsprekende buren van elkaar waren. Het woord ‘boer’ betekent in oorsprong nota bene ‘buur’. Het kan verkeren.




Heggen, boomgaarden en bomen
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Tussen de bomen door zicht op de kerktoren van Edam. Edam is een dorp met stadsrechten (© Cor van Weele/mai).
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Heggen, boomgaarden en bomen

Zoals de zee zijn duinen heeft, zo hebben de dorpen hun heggen, las ik ooit ergens. En inderdaad, er waren vroeger overal heggen in de dorpen, omdat er zoveel tuintjes waren en de bodem nog niet zo genadeloos betegeld was.

We hadden thuis ook een heg, een echte dorpsheg, die je heel veel zag, de gewone liguster, de Ligustrum vulgare, die trouwens aan een comeback bezig is vanwege zijn ouderwetse uitstraling, zijn sterkte en gemakkelijke aangroei. Hij stond in het voortuintje van ons huis. Op een gegeven moment werd de weg verbreed en de stoep versmald en weg was de heg.

Van een heg (of haag) achter ons huis kan ik me niks herinneren. Er stonden hokken – een kippenhok en een konijnenhok – een stal en schuttingen, en er was een ijzerdraad gespannen om onze tuin, die deels moestuin was, te scheiden van het akkerland daarachter. Maar elders waren het vaak juist wel heggen of hagen die de grond die bij een huis hoorde van de landbouwgrond of de weilanden scheidde. ‘Dorpshagen’ werden ze genoemd. Voor een hegafscheiding tussen agrarisch land en woeste, onontgonnen grond is er het woord ‘landweer’. Het gaat daarbij meestal om heggen die gevlochten zijn van gekapte takken en kleine boomstammen. In vroeger tijden boden ze bescherming tegen wilde dieren. Misschien dat ze nu in dat opzicht weer nodig zijn vanwege de herintredende wolf.

In de heggen, vooral beukenhagen, zochten we als jonge jongens in de maanden mei en juni naar de ‘hegmulder’, de meikever, die zijn bijnaam (hegmulder = hegmolenaar) kreeg vanwege de witachtige haartjes die het beestje heeft; ze kunnen doen denken aan het meelpoeder van een molenaar. We stopten de gevangen hegmulders, samen met wat blaadjes, in een blikje of potje met een deksel erop waarin we met een spijker luchtgaatjes hadden gemaakt. Na een dag of twee verflauwde onze aandacht voor de gevangen kevers, waarmee hun lot bezegeld was.

De heggen begrensden ook boomgaarden, waarvan er in dorpen eveneens veel waren. We hadden er in mijn jeugd eentje tegenover ons huis, een appelboomgaard, die het eigendom was van de huisarts die ernaast woonde, maar die er nauwelijks naar omkeek, behalve dan dat hij helemaal achter in de boomgaard een mesthoop had laten maken door zijn tuinman. De mensen uit de straat die vaak gingen vissen in het nabijgelegen Wilhelminakanaal, haalden ‘pieren’ uit die mesthoop, die ze gebruikten als visaas. Soms deed ik het ook, in opdracht van een van de visliefhebbers.

De appels in de appelboomgaard smaakten overigens niet. Het waren van die zure appels. Als je er een hap van nam, trok je gezicht onmiddellijk scheef weg.

Dat er vroeger veel boomgaarden waren, wordt onderstreept door de vele achternamen die ernaar verwijzen. De naam Van de Bogaard zelf kent al tal van spellingvarianten. Maar je hebt ook nog boomgaardnamen als: Bogaers, Bogerd, Bogers, Bogarde, Bongers, enzovoort. Het zijn er tientallen.

In boomgaarden vind je uiteraard bomen, maar ook los van de boomgaarden zijn dorpen vanouds bomenrijk. De kastanje, de beuk, de eik, je ziet ze nogal eens in dorpen, met in het geval van de eik in de zomerse maanden op veel plaatsen ook steeds nadrukkelijker de eikenprocessierups erbij. Maar de onbetwiste dorpsboom – misschien niet in aantal maar wel in de karakteristiek ervan – is de linde. Bomenspecialist Bert Maes publiceerde in het tijdschrift Tuin en Landschap (nr. 1, 2018) een uitgebreid artikel over lindebomen, in het bijzonder over de typerende lindes in het Brabantse dorp Oisterwijk, dat hij een van de mooiste lindedorpen van Nederland noemt. Maes schrijft:

De linde is een boom die sterk verbonden is met onze cultuur en geschiedenis. Het is vooral ook een boom van de dorpen. Veel dorpsbeplanting bestond vanouds uit lindes en nog steeds is het een veelgevraagde boom als straat- en pleinaankleding. De linde was in de provincies Noord-Brabant en Limburg de centrale dorpsboom waaronder de dorpsbewoners samenkwamen, waar markten werden gehouden, waar de rechtspraak plaatsvond, waaronder gedanst werd op feestdagen en waar soms wonderen geschiedden.

Met die wonderen zal Maes de wonderlijke verhalen bedoelen die vroeger over de lindeboom de ronde deden en waarover hij in 1990 een artikel schreef in Bomennieuws. Daarin verhaalde hij onder andere van een lindeboom in het dorp Luijksgestel, waar zieken naartoe kwamen om een naald in de bast te steken in de veronderstelling dat het hun genezing zou bevorderen.

Sommige dorpen hebben een eeuwenoude en beroemde lindeboom in het centrum staan, zoals Nuenen, waar een flink gekortwiekte linde met een hek eromheen als een monument op een pleintje staat. De omtrek van de boom is bijna zeven meter; de leeftijd wordt geschat op vierhonderd jaar. In Sambeek staat een nog oudere linde, zij het niet op een plein. De omtrek van de stam van de Sambeekse linde is zo’n acht meter.

Aardig wat dorpscafés en -hotels heten De Linde of De Lindeboom omdat er een lindeboom vlakbij staat.

Lindebomen zijn in sommige dorpen aangeplant om een bepaalde gebeurtenis te herdenken. Op het St. Apolloniaplein in het Vlaamse dorp Elst werd na de Eerste Wereldoorlog bijvoorbeeld een linde geplant als symbool voor de hernieuwde vrede.

Voor de educatieve natuurbeschermingsvereniging van Hel­lendoorn-Nijverdal schreef Mannes Konijnenbelt in 1999 een artikel over monumentale dorpsbomen. Oud worden is voor een dorpsboom niet vanzelfsprekend, aldus Konijnenbelt:

Vroeger bleef alles lang bij hetzelfde en hadden bomen tijd om te groeien. Nu praten we vaak over projecten waar veel geld mee is gemoeid en dan staan bomen altijd in de weg. Vaak hoor je dan als argument: ‘Ja, maar we gaan weer jonge bomen aanplanten!’

Konijnenbelt vindt dat een ondeugdelijk argument. Je gaat ook niet bij iemand een oud schilderij weghalen en dan, als er geprotesteerd wordt, zeggen: ja, maar we hebben verf bij ons om een nieuw schilderij te maken. Hij noemt monumentale dorpsbomen een gemeenschappelijk bezit:

We genieten toch allemaal als we vanuit Rijssen in Nijverdal aankomen en aan de Rijssensestraat de grote Rode beuk zien staan. En komen we vanuit Wierden in Nijverdal, dan genieten we zeker ook als we de Paardekastanje in de pastorietuin van de Vrije Evangelische Gemeente aan de Grotestraat als een reusachtig boeket zien bloeien. De bomen zijn de wachters van onze dorpen die ons als bewoners of als gasten begroeten met hun groen en bloemen.




De dorpskerk
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Dorpen maken zich vaak al van een afstand kenbaar door het silhouet van de dorpskerk. Hier de Sint-Janskerk van Linschoten (provincie Utrecht) (© Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad).
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De dorpskerk

Mijn moeder wist ervan en ze was er niet blij mee, maar mijn vader ging toch altijd achter in de kerk staan, om de kerkdienst redelijk ongezien te kunnen verlaten als de pastoor met de communie-uitreiking begon. Het had hem dan lang genoeg geduurd. Er is een tijd geweest dat hij na het verlaten van de kerk de weg overstak om in het café tegenover de kerk het kaartspel ‘jassen’ te spelen met andere vroegtijdige kerkverlaters of met kaarters die überhaupt niet naar de kerk waren gegaan.

Je had ook kerkgangers die er tijdens de preek al tussenuit knepen. Die gingen dan een borreltje drinken in hetzelfde café. Ze hadden een boodschapper ingeschakeld, meestal een jonge jongen, die kwam zeggen wanneer de preek op zijn einde liep of was afgelopen. Dan keerden de borrelaars terug naar de kerk, om na afloop van de kerkdienst opnieuw naar het café te gaan.

Dit soort dingen deden zich alleen in katholieke kerken voor, denk ik. Veel katholieken namen het niet zo nauw. De Vlaamse schrijver Louis Paul Boon had misschien wel gelijk toen hij eens zei dat zelfs de beste katholiek de kerkdienst te lang vindt duren.

In Aarle-Rixtel hadden we een katholieke kerk en een protestantse kerk. De katholieke kerk is er nog steeds, maar de protestantse kerk niet meer, althans niet als kerk. Het gebouw is nu in beheer van een stichting die er lezingen en muziekuitvoeringen in houdt.

Katholieken en protestanten waren ooit gezworen vijanden. De kerk van de ene groep was niet veilig voor die van de andere. De vijandschap ontvlamde tijdens de Tachtigjarige Oorlog, van 1568 tot 1648, en hield daarna nog lang aan. In de loop van de negentiende eeuw gingen de scherpe kantjes eraf, al waren er af en toe ook toen nog hetzes over en weer. In mijn dorp bijvoorbeeld werd de laatste adellijke bewoonster van kasteel Croy, de protestantse Constance van der Brugghen, helemaal mesjogge gemaakt door de katholieke Gradus Nikkelen, die in 1868 door Constance in dienst was genomen als brouwer voor de kasteelbrouwerij. Hij hield haar voortdurend voor dat ze nooit in de hemel zou komen als ze protestants zou blijven. Uiteindelijk stapte Constance daadwerkelijk over naar het katholicisme, waardoor ze na haar dood, in 1873, op het katholieke kerkhof van het belendende Stiphout belandde, in een soort van stralenkrans omringd door tal van Stiphoutse oud-pastoors. Eigenlijk was ze veel liever – zo had ze geregeld aangegeven – bij haar ouders in het graf terechtgekomen op het protestantse kerkhof in Stiphout. Op haar grafsteen werd nota bene nog de tekst gebeiteld dat ze tot het geloof ‘harer voorvaderen’ was teruggekeerd.

In mijn jeugd wist ik als katholieke jongen in het sterk katholieke Aarle-Rixtel heel goed wie de protestanten waren. Het was maar een kleine groep met een kleine kerk. De zin ‘Dat zijn protestanten’ hoorde ik destijds geregeld. Maar die zin werd niet (meer) op afkeurenswaardige toon uitgesproken. Het was eerder een vaststelling dat bepaalde mensen protestants waren. Dat moest blijkbaar nog wel geregeld benoemd worden. Maar van vijandschap tussen katholieken en protestanten was in mijn beleving geen enkele sprake meer in mijn dorp. Mijn ouders waren zelfs goed bevriend met een protestants gezin uit het dorp, een boerenfamilie, bij wie we ook altijd eieren gingen kopen.

De protestantse kerk in Nederland heeft een dorpskerkenbeweging, die ontstaan is nadat in mei 2014 de Gereformeerde Kerken in Nederland, de Nederlandse Hervormde Kerk en de Evangelisch-Lutherse Kerk samen verdergingen als de Protestantse Kerk in Nederland. De dorpskerkenbeweging zoekt, zoals ze het zelf formuleert, antwoorden op de vraag hoe de dorpskerk een bijdrage kan leveren aan het gesprek over de kwaliteit van leven in de dorpen waar de kerk vertegenwoordigd is.

Jacobine Gelderloos promoveerde in september 2018 op een onderzoek naar de rol die dorpskerken spelen. Ze publiceerde haar bevindingen in het boek Sporen van God in het dorp. Gelderloos baseerde haar onderzoek op enkele protestantse kerken in Brabant en Groningen, waarbij ze vaststelde dat de Brabantse protestantse kerken veel minder zichtbaar zijn in de dorpen dan de Groningse. In het overwegend katholieke Brabant zijn de protestantse kerken klein en vaak ook niet centraal gelegen, terwijl ze in Groningen veel groter zijn en niet zelden juist wel centraal liggen.

Dorpskerken – en daarbij maakt het in feite niet uit of ze van protestantse of katholieke signatuur zijn – kunnen voor de leefbaarheid in het dorp heel belangrijk zijn als de kerk niet alleen gebruikt wordt voor kerkdiensten maar ook voor andere activiteiten, stelt Gelderloos.

Ze schrijft dat de kerk lange tijd een splijtzwam is geweest in dorpen, maar dat kerkgemeenschappen nu geregeld bewijzen dat ze ook ‘inclusief’ kunnen zijn, zeker als ze zich richten op de noden van de dorpsbewoners. Daarin zijn de protestantse kerken door de bank genomen wel een stuk actiever dan de katholieke.

Bij een kerk horen pastoors en dominees. We hebben er voor de dorpen zelfs aparte woorden voor gereserveerd: dorpspastoor en dorpsdominee, die ook in woordenboeken zijn opgenomen, wat niet geldt voor stadspastoor en stadsdominee. De pastoor en de dominee in een dorp zijn altijd prominenter in beeld dan de pastoor of de dominee in een stad of stadswijk; die gaat meer op in het gewoel van de stad. De dorpspastoor en dorpsdominee zijn juist centrale figuren in een dorp; dat waren ze in ieder geval vroeger. ‘Er gaat een dominee voorbij’ is een mooie uitdrukking die dat illustreert. De uitdrukking kan gebezigd worden als er in een gezelschap even een nadrukkelijke stilte valt. Als er vroeger een dominee voorbij kwam lopen, dan zwegen de mensen uit ontzag of vrees.

De dominee en de pastoor waren in de dorpen degenen die aanspreekbaar waren als er geestelijke bijstand verlangd werd. Maar je had er ook bij die op eigen initiatief op huisbezoek gingen, soms vanuit nobele motieven, soms om mee te kunnen profiteren van een geslacht varken of om ergens te gaan zeggen dat het tijd was voor een nieuwe nakomeling. In Aarle-Rixtel deed pastoor Koenen dat laatste. Hij was pastoor in de periode tot kort vóór mijn geboorte. Ik ben de jongste thuis. Er waren vijf kinderen boven mij, maar twee van hen overleden al op jonge leeftijd. Pastoor Koenen, die de zoon was van de woordenboekmaker Matthijs Jacobus Koenen, bestond het om na de dood van een van die kinderen aan huis te verschijnen met de boodschap dat mijn moeder maar snel weer in verwachting moest raken, daarmee het credo van de kerk onderstrepend: gaat heen en vermenigvuldigt u. Koenen-woordenboeken heb ik in mijn latere leven zo veel mogelijk links laten liggen.

Pastoors of dominees veranderen pas echt in dorpspastoors of dorpsdominees als ze naast het verrichten van hun gewone werk echt heel aimabel zijn of een bijzondere eigenaardigheid hebben waarvan het hele dorp geregeld getuige is, bijvoorbeeld een opmerkelijke uitdossing of een ongewone manier van afscheid nemen; ik noem maar wat.

De dorpspastoor kan overigens ook een dorpskapelaan zijn, zo iemand die lijkt op kapelaan Odekerke uit de ooit populaire Nederlandse televisieserie Dagboek van een herdershond, uitgezonden tussen 1978 en 1980. Het verhaal van de serie was geplaatst in de eerste helft van de twintigste eeuw, in het Limburgse land. Kapelaan Odekerke, gespeeld door de Vlaming Jo De Meyere, was een naïeve jonge kapelaan, heel anders van aard dan de pastoor met wie hij moest werken. Het was vooral ook die naïviteit van de kapelaan die voor veel olijkheid in de serie zorgde en hem samen met zijn beminnelijkheid tot een dorpskapelaan maakte.

Hoezeer een dorpspastoor vroeger als een belangrijke figuur werd gezien, heb ikzelf nog gemerkt in Aarle-Rixtel ten tijde van pastoor Mundus Tilman, die van 1972 tot 1997 pastoor was in het dorp. Hij was bij velen populair en liet zich graag Don Camillo noemen, naar een kleurrijke priester uit de boeken van de Italiaanse schrijver Giovannino Guareschi. Hij liet zich overal zien, zeker ook in cafés en in de lokale discotheek. Verder was hij een groot voetballiefhebber, die veelvuldig de wedstrijden bezocht van de plaatselijke voetbalclub, asv’33, maar die ook altijd bij thuiswedstrijden van psv op de tribune zat. Elk jaar organiseerde hij een zeilkamp op de Loosdrechtse Plassen voor de jeugd van Aarle-Rixtel, waar hij dan ook altijd een heilige mis wilde houden, soms noodgedwongen met thee in plaats van miswijn. Met carnaval ging hij door het leven als Piet d’n bouwvakker.

Maar ik wil naar het moment toe dat mijn vader een keer een opmerkelijke uitspraak deed met betrekking tot deze pastoor. Ik studeerde in Tilburg en woonde daar samen met een meisje. Mijn ouders wisten wel dat wij ‘hokten’, zoals dat in die tijd heette. Maar de ouders van het meisje wisten het aanvankelijk niet en kwamen er op een zeker moment achter. Ze waren hevig ontsteld en zeiden dat het afgelopen moest zijn. Ze kwamen erover praten met mijn ouders. Tijdens dat gesprek besloot de vader van het meisje dat we maar moesten trouwen als we bij elkaar wilden blijven wonen. Hij stelde ook meteen een trouwdatum voor en had ook al een trouwlocatie in gedachten. We waren allemaal nogal overrompeld, maar er werd aarzelend ingestemd. Toen de ouders van mijn vriendin weg waren, sloeg de twijfel toe. Trouwen? We waren net achttien jaar. Toen kreeg mijn vader opeens een lumineus idee: ‘Ga er eens met de pastoor over praten.’ En verdomd, hoe dwaas het idee ook was, mijn vriendin en ik gingen een paar dagen later daadwerkelijk naar hem toe. ‘Ben je bedonderd’, zei de pastoor, ‘jullie moeten niet gaan trouwen. Daar ben je veel te jong voor.’ Niet heel veel later was de relatie tussen het meisje en mij overigens voorbij.

Het meest intrigerend van een kerk in een dorp is het kerkhof dat ernaast ligt. In een stad liggen de kerkhoven in veel gevallen niet naast een kerk. De grond in het centrum van een stad is duurder dan in een dorp en daardoor eerder bestemd voor de levenden dan voor de doden. In een stad spreekt men ook vaker van een begraafplaats dan van een kerkhof, juist omdat de locatie ervan niet altijd bij de kerk ligt.

Het dorpskerkhof vertelt een min of meer samenhangend verhaal van een deel van de geschiedenis van het dorp; de mensen die er begraven liggen, vormen het verleden van het dorp. Je kunt er verhalen over vertellen. Dat was die en die, die daar en daar woonde en met wie dit en dat is gebeurd. Op de begraafplaatsen in een stad zijn de mensen die er liggen anoniemer voor wie langs de graven loopt. Een enkeling die er begraven ligt, zal bekend zijn, maar op het dorpskerkhof is dat anders. Daar zie je als dorpeling een aaneenschakeling van bekenden.

Het verhaal van een dorp dat door een dorpskerkhof verteld kan worden, stokt anno nu wel steeds meer omdat ook dorpsmensen zich in toenemende mate laten cremeren. Maar toch, het dorpskerkhof geeft nog altijd veel meer prijs over de gemeenschap, het dorp, dan de begraafplaats in de stad over de stad vertelt.

Het kerkhof bij de katholieke kerk in mijn geboortedorp is een bijzondere plaats voor mij. Ik had er jarenlang een broer liggen van wie ik de naam heb gekregen, mijn broer Wim. Ik heb hem niet gekend uiteraard, anders had ik zijn naam niet kunnen krijgen. Hij was al enkele jaren dood toen ik geboren werd. Hij lag op het kinderkerkhofje, een centraal deel van het kerkhof, waar ook andere jonggestorven kinderen begraven lagen. Ze lagen in een cirkel. ‘Hier rust ons lieve Wimke’, hadden mijn ouders op het houten kruis laten zetten dat het graf markeerde. Ik kwam er geregeld om de broer die ik niet gekend had te groeten. Op een dag was het graf opeens weg. Geruimd. Het is altijd onduidelijk gebleven waarom. Waren we vergeten opnieuw grafrechten te betalen? Het kan zijn, maar dan hadden ze ons toch daarop kunnen wijzen. Ik heb later nog eens proberen na te gaan wat er nou precies aan de hand geweest kan zijn, maar niemand die het wist en de kerkhofadministratie zwijgt erover.

Er is ook nog een heel ander voorval waardoor het kerkhof van Aarle-Rixtel een bijzondere betekenis voor mij heeft. Ik woonde in mijn dorp gedurende enkele jaren naast twee zussen op leeftijd, Drika en Janske, die wat zonderling en wereldvreemd waren; ik maakte in de inleiding van dit boek al gewag van hen. We hadden veel contact met elkaar, helemaal toen ziektes bij hen de kop begonnen op te steken. Op een zeker moment werd een bepaalde ziekte de oudste zus, Janske, fataal. Ze werd begraven op het plaatselijke kerkhof naast de kerk, in het graf waarin haar ouders al lagen. Drika liet een grafsteen maken met daarop ruimte voor haar eigen naam. Ruim vijf jaar later kwam die erop. Maar niet zonder slag of stoot.

De dag voor de begrafenis van Drika kreeg ik van de pastoor, de eerdergenoemde Mundus Tilman, een telefoontje dat ze niet bij haar zus en haar ouders in het graf gelegd kon worden, omdat de kist met Janske vijf jaar daarvoor ‘te hoog’ was gelegd. Drika kon er niet bovenop.

‘Kan Janske dan niet lager gelegd worden?’ was mijn vraag.

‘Dat zou kunnen’, zei de pastoor, ‘maar dat wil de doodsgraver niet doen. Ik heb het hem al gevraagd. Van iemand die nog niet zo heel lang dood is, kom je nog te veel tegen heeft hij gezegd.’

‘Mag ik het dan niet zelf doen?’ vroeg ik zonder nadenken.

Daarop bleef het even stil.

‘Ik heb Drika plechtig beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat ze bij Janske en haar ouders in het graf zou komen te liggen’, drong ik aan.

De pastoor aarzelde. Uiteindelijk vond hij het goed als ook de burgemeester toestemming zou geven. Maar die bleek met de trein naar Utrecht te zijn en we spreken over een tijd waarin de mobiele telefoon nog niet bestond. Dan moest ik maar een wethouder zien te vinden die toestemming kon geven. Die vond ik. Maar die was weer van mening dat de commissaris van de koningin het finale oordeel diende te vellen. Indertijd was dat in Noord-Brabant Frank Houben. Ik belde het provinciehuis in Den Bosch en kreeg de commissaris warempel met twee keer doorverbinden aan de lijn. Hij snapte mijn verhaal vrij snel, stelde enkele belangrijke vragen, was tevreden met mijn antwoorden en gaf toestemming. Het zou wel ’s avonds moeten gebeuren en het kerkhof zou afgesloten moeten zijn. Bovendien zou de koster toezicht moeten houden. Zo gebeurde het. Samen met een broer en een overbuurman ging ik die avond aan de slag, onder het toeziend oog van de koster met later ook nog een wethouder erbij. Het was dus de avond voor de begrafenis, een bijzonder mistige avond in november. De klokken luidden voor de avondwake. De sfeer was onheilspellend. We begonnen met het verwijderen van de zware grafsteen. Dat was niet eenvoudig. Vooral de staande steen met daarop de namen van Janske en haar ouders was loeizwaar. En er was weinig manoeuvreerruimte. Het mooie graf van de oud-voorzitter van de plaatselijke voetbalclub lag zowat tegen het graf aan waarmee we bezig waren. Mijn broer die erbij was, was al een leven lang vrijwilliger bij de voetbalclub en had veel met de voorzitter samengewerkt. Elke keer als hij op de rand van het graf van de oud-voorzitter moest staan, omdat het niet anders kon, zei hij ‘Sorry’, met de voornaam van de man erbij: ‘Sorry, Hein.’

Ik begon te graven. Van de kist van Janske waren alleen nog wat splinters over en de ijzeren hengsels. Maar Janske zelf trof ik nog redelijk intact aan vanwege de schort die men haar had aangetrokken toen ze werd begraven, een nylon schort, en panty’s. De schort en de panty’s hadden veel van de botten bij elkaar gehouden. De schort was de schort die ze altijd had gedragen, een blauwe. Waarom men die haar had omgedaan, was me een raadsel.

Het is niet overdreven als ik zeg dat ik Janske in het graf in zekere zin aantrof zoals ik haar gekend had, vooral vanwege die schort. Hoe ik haar vervolgens lager heb gelegd, zal ik hier niet uit de doeken doen, want het verdiende niet de schoonheidsprijs. Maar ik deed het met de beste bedoelingen, om Drika met haar zus en ouders te kunnen herenigen. Die ouders kwam ik natuurlijk ook nog tegen in het graf, uiteraard minder intact. Ze waren al heel lang dood.

Maar die schort dus.

Die had Janske zo vaak gedragen. Alleen als ze de deur uitging – dat deed ze nooit alleen; steevast met Drika – ging de schort uit en zelfs dan niet altijd. Drika zelf droeg meestal ook een schort, ook een blauwe, eveneens van nylon, maar de kleren waarin zij begraven werd, waren in overleg met mij uitgezocht; daar zat geen schort bij.
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Drika (rechts) en Janske, van wie ik in Aarle-Rixtel een aantal jaren de buurman was. Hier hebben ze net hun huis(je) verlaten, aan de Lieshoutseweg, een tweekapper; ik woonde ernaast. De medaille die Janske draagt, is geen onderscheiding maar een kermisding (Privécollectie auteur).

Een schort was vroeger het symbool van de huisvrouw, die altijd in de weer was, met koken, stoffen, boenen, de vloer dweilen, noem maar op. En vrijwel alle vrouwen waren tot in de jaren zestig huisvrouw. Een dwaze regel indertijd was dat vrouwen hun baan eraan moesten geven als ze gingen trouwen. Dat gold evenzeer voor de stadse vrouw, die ook huisvrouw werd en de schort omdeed. Maar in een dorp was de schort zichtbaarder dan in een stad omdat de vrouwen er ook veelvuldig mee op straat kwamen. Robert J. Blom schrijft erover in zijn boek Vroeger in ons dorp (2008), dat vooral over het dorp Aarlanderveen in Zuid-Holland gaat:

Als de groenteboer kwam, met zijn bakfiets of paard-en-wagen, dan kwamen al die vrouwen naar buiten. Ze hadden allemaal een schort voor, en wat ze bij de groenteboer kochten, legden ze dan in hun schort.

Ik zie dat beeld zelf ook nog wel voor me, al kwam de groenteboer bij ons altijd naar binnen om koffie te drinken. Maar mijn moeder droeg eveneens vrijwel altijd een schort. Ze stond er bij wijze van spreken mee op en ging ermee naar bed. En ook als ik bij andere mensen in het dorp thuis kwam, droeg de moeder steevast een schort. Bij veel stadse vrouwen, zoals mijn tante Toos uit Helmond, was dat anders. Die liepen er soms wat chiquer bij en trokken er ook wat vaker op uit, naar de winkels in het stadscentrum bijvoorbeeld, uiteraard zonder schort.

Ooit, in de zogenoemde Rococotijd – toen het sierlijke en speelse een belangrijk aspect werd in kunst en kleding; in de eerste helft van de achttiende eeuw – was de schort in welgestelde kringen juist een tijdlang een modieus kledingstuk, waarmee men ook buitenshuis wilde pronken. Maar daarvan was in de tijd waarover ik hier spreek, geen sprake meer. Wie een schort droeg, bestierde het huishouden. En in veel gevallen was dat hard werken. De kleding onder de schort moest proper gehouden worden; die kleding was dan zeker doordeweeks niet de netste of duurste kleding, maar men ging er toch voorzichtig mee om. Geld om zomaar een nieuwe rok, japon of bloes te kopen was er in de meeste huishoudens niet.

Voor sierlijkheid en speelsheid had de vrouw met de schort geen tijd. Een uitzondering daarop vormden de vrouwen die in bepaalde plaatsen in klederdracht plachten te lopen. Bij hen hoorde de schort tot de officiële uitrusting, die ook los van het huishouden gedragen werd. Zij hadden een doordeweekse schort en een zondagse schort. Dat schortenonderscheid kon ook wel gemaakt worden door de huisvrouw die niet in klederdracht liep, maar voor die huisvrouw bleef een schort altijd een schort, dat wil zeggen: werkkleding.

En daarin trof ik dus mijn buurvrouw aan, in haar graf op het katholieke kerkhof in Aarle-Rixtel, alsof ze meteen na het wegwerken van de vaat was gestorven en direct in de kist was gelegd voor transport naar het dorpskerkhof.

Het kerkhof als dorpskerkhof heeft zijn naam lang geleden al gevestigd door een gedicht van de achttiende-eeuwse Engelse dichter Thomas Gray: Elegy written in a country churchyard, treurzang op een dorpskerkhof, een van de bekendste Engelse gedichten. Hier een strofe eruit, in de vertaling van J.P. Guépin, waarin Gray het leven van gestorven dorpelingen afzet tegen dat van stedelingen:

Ver van de strijd van ’t dolle stadsgewoel,

Leerde hun sob’re wens nooit mis te gaan;

Langs ’t dal van ’t leven, afgelegen koel,

Koersten ze, zonder roem, de rechte baan.
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Het dorpscafé en het dorpshuis

Café ’t Menneke in de Brabantse plaats Boekel is een oud café, dat al bestaat sinds de negentiende eeuw. Het is een echt dorpscafé, centraal gelegen in het dorp. Lang geleden stond het nog elders, bij de plaatselijke molen, maar na een brand die het café goeddeels verwoestte, kreeg het zijn huidige locatie, in het centrum.

’t Menneke is een bruin café met een bruine houten vloer, bruine houten stoelen en tafels, een bruine tapkast, een biljarttafel en aan de wand veel foto’s en emaillen reclameborden van biermerken, en een kast met bekers die gewonnen zijn door verenigingen die hun thuisbasis hebben in het café. Het café heeft een veranda, nu meestal ‘terras’ genoemd.

’t Menneke werd lange tijd gerund door een vrouw die Anna heette, maar door iedereen An van ’t Menneke werd genoemd. Het echte ‘menneke’ was haar vader. Een kleinzoon van dit menneke, Paul Vogels, schreef in 2019 een kort (ongepubliceerd) verhaal over het café en hoe het in handen kwam van An van ’t Menneke:

Opa, ’t menneke, ging dood. Het café werd onder zijn drie dochters verloot. Mijn moeder trok aan het langste eind. Maar mijn vader wilde geen café en het werd daarna gegund aan mijn moeders zus Anna. Die zag er wel brood in. Haar man, mijn ome Harrie, was ziekelijk en kon vaak niet werken. Het café zou een mooie aanvulling kunnen zijn op het karige inkomen. Wat hielp, was dat ome Harrie precies het goede gedrongen postuur had om het volgende ‘menneke’ te worden.

Het café was gelijk ook de huiskamer. Middenin stond een grote kolenkachel met een lange kachelpijp, die door het hele café liep. Ome Harrie lag er vaak naast te slapen in zijn ligstoel, zo’n drie-standen-rookstoel. ‘Hauw stil’, zei An dan geregeld tegen te luidruchtige klanten, ‘ge makt onze vadder nog wakker.’

Met ‘onze vadder’ bedoelde ze dan haar man, die – wanneer hij wakker was – verrassend uit de hoek kon komen. Op een vraag van een klant wanneer de laatste bus naar Eindhoven zou gaan, antwoordde hij ooit: ‘Dat kan goed nog tien jaar duren.’

’t Menneke is een klein café, zoals de meeste bruine cafés klein zijn omdat ze in veel gevallen, zoals bij ’t Menneke, in de huiskamer hun start hebben gekend.

Maar klein-zijn is niet noodzakelijk om een dorpscafé te kunnen zijn. Veel dorpscafés zijn juist groot, vooral doordat ze er een zaal bij hebben voor bruiloften en partijen.

In 1973 richtten zeven Groningers de ‘Compagnie tot instandhouding van bruine cafés en tapperijen’ op. De oprichters vonden dat dorpskroegen in Groningen net zo goed beschermd moesten worden als allerlei monumenten. Ze gebruikten dat woord ook geregeld, ‘dorpskroegen’.

In de Compagnie zaten onder anderen Addie Boerma, destijds provincievoorlichter in Groningen, burgemeester Piet Brons van het dorp Bierum en ’t Zand en de schoolarts-dichter Jan Niehoff. Alle drie zijn ze inmiddels overleden. De Compagnie wilde de dorpskroeg in zijn oude staat behouden. Men zag dat zulke cafés in rap tempo aan het verdwijnen waren en men probeerde daartegen een dam op te werpen door hun monumentale gevoelswaarde te benadrukken.



[image: ]



Gezelligheid in een dorpscafé in Friesland, jaren vijftig (© Paul Huf/mai).

In 2017 schreef Midas Dekkers het boek Volledige vergunning, dat over precies dezelfde bruine cafés gaat als waarvoor de Compagnie streed. Dekkers beschrijft weemoedig de pluspunten van de bruine cafés en stelt eveneens vast dat ze met bosjes verdwijnen: ‘Elke week gaat in vijf cafés het licht voorgoed uit en wordt het in menig dorp opeens een stuk donkerder.’

De Volkskrant haalde in 2003 in een artikel over verdwijnende dorpscafés cijfers aan van het bedrijfschap horeca, waaruit bleek dat er in de periode 1998-2003 maar liefst 425 dorpscafés waren opgedoekt, een afname van bijna zes procent. Volgens de Volkskrant kwam het door het oubol­lige imago van de cafés in de dorpen, waar jongeren niks van moeten hebben. Die willen een hippe tent. Maar Midas Dekkers is in zijn boek juist enthousiast over het oubollige imago van de traditionele dorpscafés. Wat jongeren ervan vinden kan hem ook niks schelen. De bruine cafés moeten volgens hem juist niet gemoderniseerd worden. Ter ondersteuning van zijn standpunt haalt hij Jan Fischer aan van Hotel Van der Werff op Schiermonnikoog, die weleens zei: ‘Vernieuwing is gebrek aan zelfbeheersing.’

Midas Dekkers schrijft ook nog over een van de bruine cafés die Aarle-Rixtel heeft gekend, het café van Dikke Miet, door Dekkers ‘een onvervalst schipperscafé aan het kanaal’ genoemd. Hij was er twee keer. Dikke Miet, de kroegbazin, was al dood toen hij er de eerste keer kwam. Miet Donkers-van de Bogaard was haar echte naam. Ze was een bijzondere vrouw. Ze runde niet alleen het café, maar stond ook bekend als handoplegster, iemand die mensen van een bepaalde kwaal af zou kunnen helpen door met de handen over hun hoofd of andere lichaamsdelen te strijken. Naar verluidt zou ze zelfs kaalhoofdigheid via handoplegging hebben bestreden. Het vroeger fameuze tv-programma Showroom wijdde een keer een aflevering aan Dikke Miet. Ze schreef ook nog een boek onder de bijzondere titel Tranen die ge schruwt hoefde nie te pissen (1997), met ‘schruwt’ in de betekenis van ‘huilt’.

De man van Dikke Miet, Jan, zette het café na haar dood voort. Maar toen Midas Dekkers er voor de tweede keer kwam, was ook Jan dood: ‘Niets meer wat op een café leek was er te bekennen langs het kanaal.’

Het café van Dikke Miet was een bruin café, en zeker ook wel een dorpscafé, maar het was niet het drukste dorpscafé van Aarle-Rixtel. Dat dorpscafé lag centraler, aan het Heuvelplein en heette ’t Heuveltje. De meeste mensen noemden het café evenwel ‘Chrisje van den Elzen’. Dat was de naam van de man die lange tijd de uitbater was. Ook toen zijn zoon Nol, meestal Nölleke genoemd, de zaak overnam, bleef men nog vaak ‘Chrisje van den Elzen’ zeggen.

In dat café was het meest te doen. Tal van verenigingen hadden er hun thuisbasis, ook de voetbalvereniging, waarvan ik lid was. Ik weet nog hoe ik er vroeger op vrijdagavond of zaterdagmorgen als jonge jongen ging kijken, omdat het weekendprogramma van alle elftallen op een raam van het café was geplakt, met de opstelling van de elftallen er soms bij. Toen ik wat ouder was, kwam ik er ook omdat de lokale wielerclub, waarvan ik eveneens lid was, er vergaderde. Daar wilde ik wel bij zijn, want het was altijd een jolige bijeenkomst, met veel grappen en grollen.
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Een dorpscafé in Cadzand. 1953 (© Cor van Weele/mai).

Maar er is dus een kaalslag geweest onder de dorpscafés, of ze nu een bruin café zijn of niet. Het omslag van dit boek laat een gedeelte van het centrum van het dorp Ilpendam (Noord-Holland) zien. Ik was een keer in het enige café dat Ilpendam nog heeft. Een man die aan de bar zat, sprak weemoedig over de tijd dat Ilpendam nog vijf cafés had.

In diverse plaatsen waar dorpscafés zijn verdwenen, heeft het zogenoemde ‘dorpshuis’ deels de functie van het dorpscafé overgenomen. Maar er zijn ook plaatsen met zowel een dorpscafé als een dorpshuis, waarbij het bestaan van het dorpshuis nadelig kan zijn voor de klandizie van het dorpscafé. In een dorpshuis vinden veel verenigingen onderdak die van oudsher vaak hun thuishonk hadden in het dorpscafé. Ook toneelvoorstellingen en andersoortige optredens worden tegenwoordig meestal geprogrammeerd in het dorpshuis.

Het is evenwel niet zo dat het dorpshuis een volstrekt nieuw fenomeen is. ‘Zaterdag is in Heerjansdam het lang verbeide Dorpshuis officieel geopend’, schreef de krant Het Vrije Volk op 31 oktober 1950. En de krant voegde er het volgende aan toe:

In deze kleine gemeente heerst een opgewekt en intensief verenigingsleven. Zang-, muziek- en sportverenigingen, politieke en vakverenigingen, Groene Kruis met wijkverpleging en Consultatiebureau, voor al deze organisaties was er geen enkele geschikte vergader-, speel- of repetitieruimte. Om hieraan tegemoet te komen werd in 1946 de ‘Stichting voor een Dorpshuis’ in het leven geroepen. Toen het gemeentebestuur toestemming kreeg voor de bouw van een nieuwe openbare school, werd besloten de oude school tot Dorpshuis te verbouwen. Onder leiding van architect Krijgsman kwam een gedaanteverwisseling tot stand, welke bewondering afdwingt. Het oude gebouw werd herschapen in een mooi, doelmatig Dorpshuis, dat een ruime ontspanningszaal met 250 zitplaatsen bevat, alsmede een kleinere zaal met 60 zitplaatsen, een zaaltje voor bestuursvergaderingen, een comfortabele keukeninrichting en een garderobe.

Veel dorpshuizen worden tegenwoordig ‘multifunctioneel gebouw’ genoemd, omdat er nadrukkelijk meer in zit dan een ontspanningsruimte en wat vergaderzaaltjes. Er kan ook een bibliotheek in gehuisvest zijn, een apotheek, een heemkundevereniging, enzovoort.

In sommige dorpen ondernemen dorpsbewoners actie om het dorpscafé dat met sluiting wordt bedreigd van de ondergang te redden of om een al gesloten dorpscafé weer nieuw leven in te blazen. Dat laatste is bijvoorbeeld in 2018 gebeurd in het Friese dorp Wergea (Warga), dat pakweg 1700 inwoners telt. Elf dorpsbewoners kochten het 140 jaar oude café ’s Lands Welvaren en heropenden het.

In het Brabantse Boerdonk, plusminus 800 inwoners, waren het in 2018 in totaal maar liefst 62 investeerders die het dorpscafé annex hotel, Hart van Bourdonck, overeind hielden. Boerdonk valt bestuurlijk onder de fusiegemeente Meijerijstad. De investeerders, allemaal mensen die in Boerdonk zijn geboren, er wonen of gewoond hebben, legden per persoon 10.000 euro in. ‘Zonder café ben je geen dorp meer maar een wijk van de gemeente waar je bij hoort’, zei een van hen bij de overname van het pand. Dat was mooi gezegd.

Wijlen schrijver en reclameman Hans Ferrée zei ooit dat een dorp een gemeenschap is waar ’s avonds alleen de brievenbus open is. In een dorp met een café hoeft dat niet zo te zijn.




De Dorpsstraat en het dorpsplein
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In vrijwel elk dorp was vroeger een centraal gelegen dorpspomp te vinden. Op Urk haalde men het water een tijdlang met emmers naar boven (© Bram Wisman/mai).
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De Dorpsstraat en het dorpsplein

Lang is de Dorpsstraat in mijn geboortedorp niet. Zevenhonderd meter, schat ik. Toch zat er vroeger, zo rond 1960-1965, qua winkels en nijverheid alles wat een mens zich kon wensen: een bakker, een slager, twee smeden, een boer, een groenteboer, een kolenboer, een schoenmaker, een kleermaker, een winkel voor school- en kantoorbenodigdheden annex speelgoedwinkel, een loodgieter, een koekjesfabriek, een winkel voor huishoudelijke apparatuur, een benzinepomp, een kruidenier, een puddingfabriek, een frietzaak, een snoepwinkel, enkele cafés, een kapper, een winkel van sinkel, een drogist, een modezaak, een horlogemaker, een fourniturenzaak, het gemeentehuis, het postkantoor en het patronaatsgebouw. De katholieke kerk, met het kerkhof ernaast, stond er ook. Die staat er trouwens nog steeds.

Er was vroeger heel veel ambiance in de Dorpsstraat. Meer dan nu, al is de straat zeker niet doodgebloed, allesbehalve, maar de variëteit is minder en anders in vergelijking met vroeger.

Vrijwel alle dorpen hebben een Dorpsstraat, al wordt die soms met één ‘s’ minder geschreven, als Dorpstraat. De Dorpsstraat is de centrale straat in een dorp. De straat prijkt op plaats vier in de lijst van meestvoorkomende straat­namen in Nederland, na de Kerkstraat, de Schoolstraat en de Molenstraat. In Aarle-Rixtel hebben we ze alle vier, maar met de kerk dus in de Dorpsstraat en niet in de Kerkstraat; ooit was dat uiteraard anders.

In sommige dorpen is de Dorpsstraat enorm lang. Dat kun je vooral hebben als het dorp een zogenoemd lintdorp is, een langgerekt dorp. De langste straat met de naam Dorpsstraat ligt in het lintdorp Assendelft, Noord-Holland. De Dorpsstraat is daar 7,2 kilometer lang.

Ook in steden kun je Dorpsstraten tegenkomen, veelal als gevolg van de annexatie van dorpen. Rotterdam is er een mooi voorbeeld van. Straatnamenspecialist René Dings, die in 2017 het boek Over straatnamen met name publiceerde, stelde vast dat Rotterdam met de annexatie van Hoogvliet, Pernis, Overschie, Hillegersberg en IJsselmonde vijf Dorpsstraten binnenhaalde. Dat leidde noodzakelijkerwijs tot een herbenoeming van vier van die Dorpsstraten. Alleen de Dorpsstraat van Hoogvliet heet nu nog Dorpsstraat. De andere Dorpsstraten hebben respectievelijk de volgende namen gekregen: Pastoriedijk, Overschiese Dorpsstraat, Bergse Dorpsstraat en Bovenstraat.

In Zeist, een plaats die door de inwoners ervan niet eenduidig als een stad of dorp wordt gezien, hebben ze van oudsher twee Dorpsstraten: een 1e Dorpsstraat en een 2e Dorpsstraat, die ook zo genoemd worden. Over beide straten is jarenlang veel discussie geweest omdat het rommelige, onveilige en onaantrekkelijke straten waren. In 2018 werd er een plan gepresenteerd om de Dorpsstraten te verfraaien en veiliger te maken.

Naast Dorpsstraten zijn er ook Dorpswegen. Ze zijn veel minder talrijk en liggen vaak minder centraal in een dorp dan met een Dorpsstraat het geval is. Een Dorpsweg is eerder een weg die leidt naar een dorp of juist wegleidt van een dorp.

Hoewel de Dorpsstraat vrijwel overal, in bijna alle dorpen, een belangrijke centrale straat is, heeft de Dorpsstraat in het spel Monopoly niet veel status gekregen. Het is de goedkoopste straat van alle straten die het spel telt. Toen Monopoly voor het eerst in Nederland uitkwam, in 1936, was dat nog in de Engelse versie, met straatnamen van Londen erop. In de Tweede Wereldoorlog bedacht de Nederlandse licentiehouder van Monopoly, Frederik Verster, een versie met Nederlandse straat- en plaatsnamen. Verster koos voor het merendeel bestaande straatnamen in bestaande plaatsen. Hij wilde waarschijnlijk niemand voor het hoofd stoten en lokaliseerde daarom de goedkoopste straten niet in een bestaande stad, maar in een dorp met een niet-bestaande naam: Ons Dorp. En de straten in Ons Dorp noemde hij Dorpsstraat en Brink.

De combinatienaam ‘Dorpsstraat – Ons Dorp’ uit het Monopolyspel is minimaal twee keer gebruikt als boektitel. Jan Siebelink en John Jansen van Galen bundelden onder de naam Dorpsstraat Ons Dorp een briefwisseling over het dorp Velp, waar Jan Siebelink in 1938 werd geboren en John Jansen van Galen in 1949. En van de hand van Egbert Wolleswinkel verscheen in 2009 Dorpsstraat ons dorp over 375 jaar Renswoudse bewoningsgeschiedenis. Het is een bewonderenswaardig boek, waarin van elk huis dat er in Renswoude (provincie Utrecht) in de Dorpsstraat staat de geschiedenis van de bewoners en van het pand wordt weergegeven, gelardeerd met foto’s. Over Dorpsstraat 27-33 valt bijvoorbeeld het volgende te lezen:

Dorpsstraat 27-33 was bij de verkoop in 1952 in drie gedeelten verhuurd. In de notariële akten staan enkele eigendommen van de huurders genoemd, waaruit blijkt dat nummer 33 een ‘deel’ had, waar koeien werden gehouden. Huurder Kors Pater verklaarde eigenaar te zijn van de hilt [de zoldering, wd] boven de koeien en van de balken boven de deel. Jan Pol (nr. 29-31) was eigenaar van de schuur en twee deuren in de voorkamer, terwijl Jan Vink (nr. 27) de schappen in de kast claimde. Er was dus nogal het een en ander vertimmerd aan het beleggingspand en de Haagse eigenaresse nam dit voor kennisgeving aan.

Over Dorpsstraat 90-92 lezen we dat het pand er begin achttiende eeuw al stond – pas later zijn er twee woningen van gemaakt – en dat het in eigendom was van kleermaker Willem Gijsbertszn Berlo:

Zijn dochter Jannigje, die driemaal getrouwd was, volgde hem op en werd de stammoeder van de Renswoudse families Vermeer en Van der Woerd, beide afkomstig uit Doorn. Haar derde man, schoenmaker Jan Lubberse Bosman uit Ede, was [aanvankelijk] haar buurman op nummer 98.

Het boek van Egbert Wolleswinkel laat ook de enorme waardestijgingen van de huizen zien. Dorpsstraat 43 bijvoorbeeld werd in 1931 getaxeerd op 4000 gulden. In 1965 werd het verkocht voor 55.000 gulden. In 1993 was de vraagprijs bij de verkoop 525.000 gulden.

Zo’n waardestijging had de bedenker van de Nederlandse straatnamen van het Monopolyspel beslist niet voorzien voor een pand in een Dorpsstraat.

Veel dorpen hebben niet alleen hun Dorpsstraat maar ook hun dorpsplein, al is Dorpsplein niet zo heel vaak ook de echte naam van zo’n plein. ‘Brink’ is veel gebruikelijker. Vooral in de oostelijke provincies is Brink een gangbare naam voor het dorpsplein. Maar ook in andere delen van Nederland kun je Brinken hebben. Het centrale plein in het Brabantse Sint Anthonis heet bijvoorbeeld ook Brink.

In oorsprong zitten er duidelijke verschillen tussen een plein en een brink. ‘Plein’ betekent in feite ‘vlakte’, als afgeleide van het Franse ‘plain’. Een brink is van origine een woord voor een helling, een steile rand of een hoger gelegen grasveld. Het Engelse woord ‘brink’ betekent ook ‘rand’.

De brink lag oorspronkelijk aan de rand van een dorp of gehucht. In de loop van de tijd heeft er een verschuiving plaatsgevonden naar het centrum, doordat er bebouwing bij kwam achter de brink, die de brink als het ware naar het centrum duwde. Een dorpsplein lag van oudsher al vrij centraal.

Een brink hoorde vroeger bij een boerderij of bij een kerk die aan de rand van een dorp lag. Omdat zowel een plein als een brink ruimte bood aan grote groepen mensen, waren het al snel ontmoetingsplaatsen waar allerlei activiteiten plaatsvonden, zoals feesten en markten. Ook voor kermissen waren het gewilde en voor de hand liggende locaties.

Op veel pleinen en brinken was vroeger een dorpspomp te vinden in de tijd dat er nog geen waterleiding was. Het Drentse Sleen kreeg in 1905 een dorpspomp, waarvan melding werd gemaakt in de Emmer Courant van 30 maart van dat jaar:

Daar gebleken is dat het drinkwater bij de school alhier [waarschijnlijk putwater, wd] niet aan de hygiënische eisen voldoet, werd onlangs door de raad dezer gemeente besloten op den Brink alhier een nortonpomp te plaatsen. Dit plan is dezer dagen uitgevoerd door den heer Haitjema te Dedemsvaart, die op een diepte van ruim 40 meter voldoende zuiver water verkreeg. Daar deze pomp ook voor ’t publiek wordt disponibel gesteld, is hierbij niet alleen het schoolkind doch het gehele dorp gebaat.
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De was doen bij de dorpspomp hoefde op een gegeven moment niet meer. Maar het wasgoed bleef nog wel altijd nadrukkelijk zichtbaar. Hier een ondergoedwaslijntje in het dorp Rucphen, 1959 (© Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad/Wout van de Hoef).

Bij de vroegere dorpspomp, die er in veel plaatsen al ver vóór 1905 stond, deden vrouwen geregeld de was, waardoor de dorpspomp uitgroeide tot de plaats waar de nieuwtjes werden uitgewisseld. Tot op de dag van vandaag geven woordenboeken bij ‘dorpspomp’ nog als een van de betekenissen ‘informatiekanaal’. Van Dale spreekt zelfs van de ‘digitale dorpspomp’ met als betekenisverklaring: een (spottende) benaming voor een sociaal medium.

Het waterleidingnet heeft de echte dorpspomp uiteindelijk buiten gebruik doen stellen, maar daar is lange tijd overheen gegaan. Met de aanleg van het waterleidingnet werd in Nederland kort na 1850 een begin gemaakt. Pas 120 jaar later was de dekkingsgraad zo goed als compleet.

In veel plaatsen is op het dorpsplein of de brink nog de oude dorpspomp van weleer te vinden. Die doet echter geen dienst meer als waterleverancier, maar staat er als een nostalgisch monumentje.

In sommige dorpen is het dorpsplein of de brink in de loop van de tijd verkwanseld aan auto’s en is er een parkeerplaats van gemaakt; een trieste aanblik. Het mooist zijn de autovrije pleinen en brinken die omzoomd zijn met bomen, lindebomen bijvoorbeeld, waar je onderdoor kunt lopen in rustige pas, met de handen op de rug, de ene hand liggend in de andere, al lijkt dat een vaardigheid te zijn die vrijwel niemand meer meester is.

De laatste jaren zijn er in enkele min of meer plein- en brinkloze dorpen initiatieven geweest om alsnog tot een dorpsplein of brink te komen, zoals in Adorp en Woldendorp (beide in Groningen), Lage Zwaluwe en Langeweg (beide in Noord-Brabant) en Epse (Gelderland). De daadwerkelijke realisatie van een nieuw plein of nieuwe brink gaat altijd met horten en stoten of laat door tegenslag of tegenwerking vaak toch nog lang op zich wachten. Maar zijn de pleinen of brinken er eenmaal, dan betekenen ze bijna altijd een meerwaarde voor het dorp. Ze geven het dorp samen met de Dorpsstraat een hart.




Dorpsfiguren
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Dorpsfiguur Isidoor Roijackers in een van de dorpscafés in Aarle-Rixtel. Isidoor overleed in 2000 (© Ton Swinkels).
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Dorpsfiguren

In Aarle-Rixtel hadden we Isidoor Roijackers, een witbebaarde man die uit de Bijbel weggelopen leek te zijn. Jezus werd hij ook geregeld genoemd en Mozes. Hij onderhield tuinen in het dorp, op een kalme manier. Als je hem zag, was het steeds alsof hij elk moment zou kunnen zeggen: ‘Het is volbracht’, om vervolgens schop, schoffel en hark op te bergen en daarna op te stijgen naar de hemel, op een wolk van koffieroom of bierschuim, zwaaiend naar de achterblijvers beneden, met een milde glimlach op zijn gezicht, misschien nog met een laatste boodschap voor iedereen: ‘houd-oe goed!’ of de kortere variant daarvan: ‘Houdoe!’

Hij had her en der te kennen gegeven dat hij bij zijn daadwerkelijke dood op zijn vertrouwde bakfiets in een doodskist naar de kerk en het kerkhof gereden wilde worden. De afmetingen van de bakfiets waren goed, had hij al berekend. Het kwam er uiteindelijk niet van. Isidoor ging wel dood, maar de nabestaanden kozen voor ander vervoer.

We hadden ook Anna en Willemke Jamin, die alleen maar Jamin werden genoemd omdat ze een winkel van Jamin hadden, als filiaalhouders, ofschoon niemand het woord ‘filiaalhouder’ vroeger gebruikte in het dorp, ook zijzelf deden dat niet. Waarschijnlijk was het voor iedereen nog een onbekend woord.

Behalve snoepwaren van Jamin verkochten Anna en Willemke soms ook vis, een curieuze combinatie, snoep en vis, zeker bij hen, want ze waren niet de propersten. Ze droegen vervuilde regenjassen, die ze dag en nacht aan leken te hebben. Hun huis en winkel verwarmden ze nauwelijks. Ze waren zuinig of eerder nog gierig.

We hadden verder Bernard van Beek. Het was niet iemand die op de voorgrond trad, maar toch was hij wel een dorpsfiguur omdat zijn humor zich rondsprak. Die humor was ongeëvenaard, ook in huiselijke kring. Op een keer moesten hij en zijn vrouw naar een bruiloft. Zijn vrouw had een vaas gekocht, maar die had ze onderweg naar huis laten vallen. De vaas was in tien grote stukken gebroken. Geeft niet, had Bernard gezegd, ik pak hem wel opnieuw in en dan zeggen we tegen het bruidspaar dat we onderweg gevallen zijn en dat de vaas misschien kapot is gegaan. Op de bruiloft aangekomen, zei Bernard tegen zijn vrouw dat ze maar alvast voorop moest gaan en het cadeau moest aanbieden. Dat deed ze. Het bruidspaar pakte het cadeau uit. Toen bleek wat Bernard had gedaan: hij had elke scherf apart in een stuk krantenpapier ingepakt.

Hij stond ook bekend om de King-pepermunten die hij terloops aan deze en gene uitdeelde. Sommige mensen uit Aarle-Rixtel zijn dan ook ‘bernardjes’ gaan zeggen tegen King-pepermunten.

We hadden ook Charles van Doorn, die het syndroom van Down had. Als de harmonie door de straat trok, liep hij als een bijna volleerd tambour-maître voorop, op een paar meter afstand van de echte tambour-maître. Charles was een geweldige vent, die een volwaardige plaats innam in het dorp. Mensen misten hem toen hij oud en stram geworden niet meer de tambour-maître kon zijn die hij altijd was geweest. Ik heb hem nog eens geëerd in een verhaal, waarin ik hem ook liet volbrengen wat hij in het echt niet kon: de tambour-maîtrestok heel hoog opgooien en weer opvangen.

Mijn eerder al genoemde vroegere buurvrouwen Drika en Janske de Wit waren eveneens dorpsfiguren, alleen al doordat ze zo veelvuldig gearmd door de straten van het dorp liepen, maar ook vanwege de verhalen die over hen verteld werden en die vrijwel altijd op waarheid berustten, zoals het verhaal dat de man van Drika, Janus, een tijdlang voor messenwerper leerde en daartoe Drika tegen een deur aan zette, waarna hij aan zijn eerste oefeningen begon. Drika belandde er nog een tijdje door in een inrichting.

We hadden verder ‘Titte Fax’ oftewel Tid de Smed, Theo van de Boogaard, een man die een bijzondere winkel had bij de Zuid-Willemsvaart in Aarle-Rixtel. Zijn winkel, die tegelijkertijd ook een café was en soms zelfs een restaurant, was een vrijplaats in de hippietijd. Tid verkocht van alles door elkaar, zoals stofjassen, krentenbollen en rookworsten, maar je kon er ook biljarten, gokken en dansen. Het interieur had iets van een uitdragerij.

Ik laat het hierbij wat de dorpsfiguren van Aarle-Rixtel betreft, al waren er meer. Vrijwel elk dorp heeft zijn dorpsfiguren. Of misschien moet ik schrijven dat elk dorp zijn dorpsfiguren heeft gehad. Ze zijn er tegenwoordig minder dan vroeger of zelfs helemaal niet meer omdat boven het maaiveld uitsteken minder geaccepteerd lijkt te worden dan voorheen. Er is een dempende laag over de hele samenleving komen te liggen. Opvallende, afwijkende mensen worden meer in de luwte gehouden, door familie, door zorginstanties. Niet al te veel opvallen is het devies; je kunt er alleen maar last mee krijgen. Daar had men vroeger geen boodschap aan en er was nog geen beleid ontwikkeld om buitenbeentjes een bepaalde mate van zorg aan te bieden of van de straat te houden. In veel gevallen was dat maar goed ook.

Neem Matjeu Lemmens.

Het Limburgsch Dagblad schreef op 11 juli 1975 dat hij als bekende Beekse dorpsfiguur na een tragisch ongeval was overleden. Matjeu, in de volksmond beter bekend als Matjeu van den Pelzer, was op een ongelukkige manier, aldus de krant, op de fiets, enigszins slingerend, met een auto in botsing gekomen. Matjeu, die vroeger als bouwvakker had gewerkt, bracht van ’s morgens vroeg (meestal vanaf vier uur) tot ’s avonds laat samen met zijn zus Lieske kranten en reclameblaadjes rond:

Een klein en mager manneke dat verheugd uitzag naar de dag dat hij met pensioen zou gaan. Als men hem wel eens plaagde over zijn slordige en niet zo propere kleren, zei hij: ‘Ik koop pas een nieuw kostuum als ik aow krijg. Dan gooi ik de fiets en alle blaadjes aan de kant en dan ga ik samen met mijn zuster eens goed van het leven genieten.’

Matjeu mocht graag een borreltje drinken onder werktijd. Hij liep dan een café binnen en riep: ‘Geef me gauw een dröpke, want ik heb geen tijd.’

Maar vervolgens nam hij meestal toch alle tijd om een sterk verhaal te vertellen. De krant haalt een café-eigenaar aan: ‘Matjeu kon zonder blikken of blozen vertellen dat heel Amsterdam in brand stond. Hij bezat zoveel fantasie dat hij echt geloofde wat hij zei.’

Matjeu van den Pelzer werd onder grote belangstelling begraven. Volgens de krant zei iedereen die hem goed had gekend: ‘Zo’n mooi figuur krijgen we nooit meer terug.’

Verwant aan de dorpsfiguur is de dorpsfilosoof. Van Dale omschrijft de dorpsfilosoof als ‘een van de wijze mannen van het dorp’. Maar of dat een goede definitie is, betwijfel ik. Misschien dat er ‘zogenaamd’ bij moet staan: een van de zogenaamd wijze mannen (of vrouwen) van het dorp, want de wijsheid van de dorpsfilosoof wordt meestal met een korreltje zout genomen of er wordt hartelijk om gelachen. Wat de dorpsfilosoof zoal te berde brengt, klinkt meestal wel filosofisch, maar in feite is het geleuter van de bovenste plank, vinden veel mensen.

Soms krijgen ook mensen die helemaal niet in een dorp wonen het etiket ‘dorpsfilosoof’, om daarmee aan te geven dat ze quasi-intelligente uitspraken doen die je zeker niet al te serieus moet nemen. Zo werd Thierry Baudet in de Volkskrant van 23 mei 2015 een dorpsfilosoof genoemd:

Eva Jinek, Myrthe Hilkens, Olaf Koens, Sophie Hilbrand en Özcan Akyol waren op uitnodiging van het programma Pauw naar Sicilië geweest om de bootvluchtelingenproblematiek te bekijken en nu mochten de ‘opiniemakers’ hun bevindingen delen en met elkaar in debat. Gelukkig voor dat laatste was onze licht-masochistische dorpsfilosoof Thierry Baudet ook mee.

De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse onderstreepte die de twijfelachtige status van de dorpsfilosoof door hem/haar in een van zijn boeken ‘gehuchtswijsgeer’ te noemen; iemand die echt niet serieus te nemen is. Dat gold ook voor Mathieu Schoenmaekers (1875-1944), die nota bene een echte filosoof was en als zodanig zelfs was gepromoveerd. Hij woonde enige tijd in Blaricum en Laren. De schilder Piet Mondriaan raakte in die periode, 1915-1917, bijzonder geïnteresseerd in de ideeën van Schoenmaekers over hoe de wereld in elkaar zou zitten. Lien Heyting publiceerde in 1994 een boek over Blaricum en Laren, De wereld in een dorp, waarin de relatie tussen Schoenmaekers en Mon­driaan ter sprake komt. In een recensie van dat boek (nrc Handelsblad, 14-10-1994) concludeerde de recensent dat Schoenmaekers welbeschouwd niet meer was dan ‘een dorpsfilosoof met alle kenmerken van de Lari-Blari-sfeer’. Een leuterkont eersteklas dus.

Soms evenwel wordt iemand die men dorpsfilosoof noemt toch wat serieuzer genomen. De Nieuwe Tilburgsche Courant van 30 maart 1929 schreef dat een dorpsfilosoof vroeger een echte vraagbaak in een dorp was, iemand die de geheimen van de natuur bespiedde bij de wisseling van de seizoenen, die de werking van de kruiden kende en die een leven leidde dat rustig en ongestoord was als betrof het een orakel:

Altijd verzonken in den droom hunner eigen gedachten, als ze den langen, langen dag doorbrachten op de eenzame vlakten, bleef in hun hoofden bewaard de herinnering aan ’t voorvaderlijke volksgeloof, aan onbegrepen profetiën, aan wonderlijke luchtverschijnsels.

Naast dorpsfiguren en dorpsfilosofen heb je nog dorpsgekken. Ze lopen door de straten te bidden, dragen maar één schoen, gaan op het dorpsplein op hun hoofd tegen een boom staan, staren urenlang naar het busbord met daarop de vertrektijden, maar stappen nooit in als de bus daadwerkelijk voorbijkomt; ze schreeuwen op straat dat ze vermoord dreigen te worden en gooien een hengel uit op een grasveld. Communicatie met hen is niet of nauwelijks mogelijk. Hun gedrag is te onsamenhangend om voor dorpsfilosoof door te kunnen gaan en ze zijn te weinig geliefd om een dorpsfiguur genoemd te worden. Een dorpsgek staat over het algemeen als een overlastgever te boek, terwijl dorpsfiguren en dorpsfilosofen juist worden gekoesterd; door de meeste mensen althans.

Klacht tegen Liesbeth den Uyl

 

(Van een onzer verslaggevers)

De Gouwenaar K.H. Mersmans heeft tegen Liesbeth den Uyl een aanklacht ingediend omdat zij hem een dorpsgek genoemd zou hebben. De politie van Gouda heeft de aanklacht vandaag doorgestuurd naar de Rotterdamse officier van justitie.

Het incident deed zich twee weken geleden voor, toen Joop den Uyl in Gouda een rede hield over twee jaar kabinet-Den Uyl. Na de pauze was er gelegenheid tot het stellen van vragen, waar Mersmans, een vurig aanhanger van de rkpn, overvloedig gebruik van maakte met vragen over het toelaten van abortus en het laten verdwijnen van radio Veronica.

Toen hij naar zijn idee niet voldoende beantwoord was en in de buurt van mevrouw Den Uyl ging zitten, zou deze tegen hem gezegd hebben: ‘U bent zeker de dorpsgek hier?’ Volgens de politie van Gouda hebben getuigen deze gang van zaken bevestigd.

 

Het Vrije Volk, 15 april 1975
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De dorpsdokter

Dokters die in een dorp werken en ‘dorpsdokter’ worden genoemd, zijn meer dan alleen dokter in een dorp. Ze hebben ook spraakmakende eigenaardigheden. Ik neem als voorbeeld dokter Baptist, die van 1911 tot 1956 huisarts was in het plaatsje Megen, gelegen aan de Maas. In naam is Megen een stad omdat het stadsrechten heeft, die het verwierf in 1357. Maar het is in wezen altijd een dorp geweest met zijn kleine omvang en zijn beperkte aantal inwoners, anno nu ongeveer 1600. Ik maakte er eerder in dit boek ook al melding van dat Megen een dorpsraad heeft, geen stadsraad. Zelfstandig is Megen niet meer. Sinds 1994 maakt het bestuurlijk deel uit van de gemeente Oss.

Huisarts Baptist heeft in Megen een standbeeld gekregen. Niet elke huisarts krijgt een standbeeld. Er zijn zelfs bijzonder weinig huisartsen die met een standbeeld geëerd worden.

Dokter Baptist was in Megen officieel ‘gemeentearts’, aangesteld en financieel onderhouden door de gemeente. Voor zijn diensten aan zijn armere patiënten vroeg hij vaak niet meer dan een kwartje. Zijn bijnaam was daarom ‘de kwartjesdokter’. De mensen die echt helemaal geen cent te makken hadden, hoefden hem zelfs dat kwartje niet te betalen. Hij stopte die mensen soms juist wat geld toe. Rijkeren die meenden ook voor een kwartje geholpen te kunnen worden, kwamen bedrogen uit. Baptist kende zijn pappenheimers en liet de mensen die veel geld hadden goed betalen voor een consult of behandeling.

Baptist was als dokter van alle markten thuis. Hij vond dat hij dat ook wel móést zijn, want de armere patiënten doorsturen naar een ziekenhuis was nauwelijks een optie, omdat ze de ziekenhuisrekening niet zouden kunnen betalen. Hij deed ook veel bevallingen en nam daar alle tijd voor. Als de eerste weeën kwamen, was hij vaak al ter plekke. En hij bleef vervolgens totdat het kind geboren was. Tanden trekken deed hij ook. Een ingreep moest wel heel gecompliceerd zijn, wilde Baptist er niet aan beginnen.

De mensen konden ook altijd bij hem terecht, zelfs op zondag. Dan kwamen er vaak mensen van buiten Megen om zich door de dokter te laten onderzoeken of behandelen.

Zijn visites legde Baptist meestal te voet of op de fiets af; een rijbewijs had hij niet. Zijn kledingstijl sprong in het oog doordat hij vrijwel altijd dezelfde kleren droeg plus een bolhoed. Heel verzorgd zag hij er niet uit, al probeerde zijn huishoudster daar wel iets aan te doen. Maar Baptist hield van vastigheid, ook in zijn kleding. Niet zelden ging hij slapen in zijn dagelijkse outfit, zodat hij bij een oproep direct kon vertrekken naar de noodlijdende pa­tiënt. Als hij rond etenstijd ergens bij een patiënt thuis was, bleef hij er steevast mee-eten alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. De mensen zetten op een zeker moment als vanzelf al een extra bord op tafel.

Toen hij na een groot aantal jaren trouwe dienst met pensioen ging, krom en wel, kreeg hij van de gemeenschap een televisie cadeau. Dat was in de tijd dat nog vrijwel niemand een tv had, rond 1955. Vervolgens kwamen de kinderen uit het dorp bij hem de kinderprogramma’s kijken, waarbij ze chocola of ander snoepgoed van de dokter kregen.

Baptist bleef altijd vrijgezel. Hij had niet zozeer het beroep van arts, hij wás het met zijn hele hebben en houwen, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week.

De vraag is of dokter Baptist een andere dokter was geweest als hij in een stad zou zijn beland. Het antwoord is: waarschijnlijk wel. Hij zou er minder in zijn element zijn geweest, omdat hij ‘zijn mensen’ wat minder goed gekend zou hebben. In een stad zou hij beslist ook minder legendarisch zijn geworden dan hij in Megen en omstreken werd. In een stad vlakt alles en iedereen af; in een dorp wordt alles en iedereen juist uitvergroot.

De heemkundekring van Megen, Haren en Macharen stelde in 1995 een boekwerk over de dokter samen: Adam Antoon Frans Baptist (1885-1969), 45 jaar “den Megensche dokter”, nadat er eerder al een kleinere rijmende publicatie over de dokter was verschenen, van de hand van H.J. van der Meer, een lokale pastoor, met als titel Een zegen voor Megen.

Baptist haalde nog ooit het Polygoonjournaal. Dat was toen hij in 1936 zijn 25-jarig ambtsjubileum vierde. De aard en werkwijze van de dorpsdokter was op dat moment al tot ver buiten Megen bekend. Weldoener, filantroop, geweldenaar, een man van zeldzame menslievendheid; het zijn maar een paar van de etiketten die de dokter opgeplakt kreeg. Het kon hem weinig boeien. Hij bleef zijn eigen sobere gang gaan, zonder opsmuk en zonder de behoefte aan verering. Misschien besefte hij ook wel dat hij net zo goed zijn tekortkomingen had. In het genoemde boek van de heemkundekring wordt verhaald over de soms moeizame relatie van Baptist met zijn huishoudster. Op een keer zat hij al een tijdje zwijgend achter een bord met rijstepap. Toen zijn huishoudster vroeg of hij de pap niet lustte, antwoordde de dokter: ‘Jawel, maar ik heb geen lepel.’

Dat zijn toch de mindere kanten.
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De dorpsdokter op huisbezoek, Epe, 1954 (© Henk Jonker/mai).

Het fenomeen ‘dorpsdokter’ heeft in het verleden vaak tot de verbeelding gesproken. Al in 1927 verscheen er in de Nederlandse bioscopen een stomme film getiteld De dorpsdokter, onder regie van Rupert Julian. In het blad De Grondwet van 26 juni 1929 werd de film aangeprezen met slogans als ‘De meest ontroerende film’ of ‘De mooiste aller films ooit vertoond’.

De film zou later ook nog als gesproken film uitkomen. Van de hand van Jan Fabricius, vader van de bekendere schrijver Johan Fabricius, verscheen in 1932 een toneelstuk met de titel De dorpsdokter.

Het woord ‘dorpsdokter’ wordt in publicaties ook geregeld gebruikt als de vader van Friso Wiegersma (Friso is de tekstschrijver van het lied Het dorp) ter sprake komt. Die vader was Hendrik Wiegersma, huisarts in Deurne. Hij stond als dorpsdokter model voor de verfilmde streekroman Help! De dokter verzuipt… (1968) van Toon Kortooms.

Over Hendrik Wiegersma (1891-1969) verscheen in 2016 een biografie van Lex van de Haterd. Die schrijft dat Wiegersma al vrij snel na zijn aanstelling in Deurne befaamd was als geneesheer en dat die faam gebaseerd was ‘op zijn indringend psychologisch inzicht en op zijn originaliteit’:

Hij doorziet mensen snel: hij neemt ze serieus als de klachten serieus zijn en als hij iets flauwekul vindt, dan zegt hij dat ook, vaak op niet mis te verstane wijze. Hij stelt de juiste diagnose en kiest niet zelden voor een onconventionele behandeling. […] Bekend is het verhaal over de man die last van wormen had. De dokter verwees hem naar zijn tuin, overhandigde hem een schop en gaf hem opdracht een kuil te graven en er naakt in te gaan staan. De knecht kwam en gooide de kuil dicht. Daar lag enkele uren achtereen alleen dat hoofd in de tuin. Een rood hoofd. Een wanhopig hoofd. Toen de man eindelijk weer werd uitgegraven, was hij van zijn wormen bevrijd.

Een ander verhaal gaat over het voorspellen van het geslacht van kinderen die geboren moesten worden. Na het eerste onderzoek zei Hendrik Wiegersma tegen de aanstaande moeder dat het een jongen zou worden en in zijn boekje schreef hij dan ‘meisje’. Als het kind geboren was en het was een jongen, dan zei hij niets. Als het een meisje was en de moeder hem voorhield dat hij het verkeerd voorspeld had, liet hij zijn boekje zien. Hij zei dan dat ze zich vergiste en het in de zenuwen vast niet goed gehoord had.

Visites deed Wiegersma aanvankelijk op een racefiets, daarna op de motor en soms ook per paard. ‘Een wonderdokter’ werd hij genoemd. Maar waar dokter Baptist door iedereen geliefd was, behalve misschien door zijn huishoudster, werd Wiegersma door sommigen gehaat en had hij zelf ook een grote hekel aan bepaalde mensen, vooral aan pastoors en andere geestelijken. In de wachtkamer van zijn praktijk had hij een tijdlang een schoolbord hangen met daarop de namen van de mensen die hij niet wilde behandelen; de toenmalige pastoor Roes stond boven aan de namenlijst. Maar door zijn werklust, zijn gelijke behandeling van armen en rijken en zijn vele eigenaardigheden was Wiegersma wel een echte dorpsdokter, iemand met wat positieve gekkigheid in zich. Zulke dokters zijn zeldzaam geworden. Gekkigheid en dokter-zijn gaat tegenwoordig moeilijk samen. De protocollen waaraan dokters zich moeten houden, sluiten gekkigheid nagenoeg uit.

In het Brabantse dorp Hilvarenbeek hebben ze Museum De Dorpsdokter, waarvan oud-arts Jan van Eijck de conservator is. In het museum bevindt zich onder andere de praktijkinventaris van Alexander van Glabbeek, die dertig jaar lang – van 1920 tot 1950 – huisarts was in het dorp Rijen, waar hij in die tijd ook nog een eigen ziekenfonds oprichtte. Voor huisbezoeken nam hij vaak de motor, maar hij eiste dat de mensen bij wie hij moest zijn, de voordeur al open hadden staan. Was de voordeur nog dicht, dan reed hij door. Typisch een actie van een dorpsdokter.




De dorpsschool
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Muziekles in een dorpsschool, jaren vijftig (© Kees Scherer/mai).
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De dorpsschool

Het behoud van de dorpsschool – de basisschool, vroeger de lagere school – is iets waar dorpelingen graag voor strijden. Een school bepaalt volgens velen in belangrijke mate de vitaliteit van een dorp. In een dorp waarin de school gesloten is, zie je kinderen dag in dag uit door hun ouders weggebracht worden naar elders, naar een groter dorp of naar de stad, meestal met de auto. Het woord ‘achterbankkinderen’ is ervoor bedacht. Het lijkt een voorbode te zijn voor later, als die weggebrachte kinderen volwassen zijn en zelf gemakshalve alvast in dat grotere dorp of in die stad gaan wonen waar wel een school is.

Kevin Daemen deed tijdens zijn studie planologie aan de Radboud Universiteit van Nijmegen een onderzoek naar de relatie tussen de aanwezigheid van een basisschool en de leefbaarheid in een dorp. Zijn onderzoekverslag (2013) had als titel: Krimp; Basisschool een eis voor de leefbaarheid in kleine dorpen? Daemen vergeleek de kleine Limburgse dorpen Lomm (ongeveer 1000 inwoners) en Boekend (rond de 800 inwoners) met elkaar. In zijn conclusie schreef hij dat men in Lomm erg hechtte aan de basisschool die er nog was, omdat er al zoveel andere voorzieningen uit het dorp waren verdwenen. Als ook de dorpsschool nog zou sluiten, zou men zich helemaal ‘ontdorpt’ voelen. Men zag de basisschool ook als bron voor jeugdclubs en verenigingen en als ontmoetingsplaats voor jonge gezinnen.

In Boekend echter, waar geen basisschool meer was, werd de school niet echt gemist. De afwezigheid van de school zag men er niet als een signaal dat de dorpse levendigheid achteruit aan het gaan was. Nee, er was juist aardig wat nieuwbouw in het dorp; er had zich zelfs weer een bakker gevestigd en het gemeenschapshuis was gerenoveerd. Blijkbaar stond er voldoende compensatie tegenover de vertrokken basisschool. Sterker nog: men was in Boekend wel tevreden met de grotere basisschool elders waar de Boekendse kinderen nu naartoe gingen, omdat men dacht dat die grotere basisschool de overstap naar de middelbare school, die ook niet in het dorp te vinden was, zou vergemakkelijken.

Daemen stelde dan ook dat je niet zonder meer kunt zeggen dat een dorp zonder basisschool er minder levendig of leefbaar door wordt. Er spelen veel andere factoren mee die in dat opzicht bepalend zijn. Toch blijft het een gegeven dat de meeste dorpsbewoners van een relatief klein dorp hun dorpsschool niet kwijt willen.

Neem de basisschool in het Noord-Limburgse dorp Griendtsveen. Het dorp telt een kleine 600 inwoners. In het schooljaar 2018-2019 zaten er aanvankelijk 47 kinderen op school. In juni 2019 kwamen er nog twee kinderen bij doordat een huis in het dorp verkocht was aan een gezin met twee jonge kinderen. Op de school zitten de kinderen uit de groepen 1, 2 en 3 bij elkaar, als ook de kinderen van de groepen 4, 5 en 6 en die van de groepen 7 en 8. Drie klassen zijn er dus in feite. De school dreigt al enkele jaren te worden gesloten. Als (voorlopige) oplossing is aangedragen om van de drie klassen twee klassen te maken: groep 1, 2, 3 en 4 bij elkaar en groep 5, 6, 7 en 8 bij elkaar. Maar de leerkrachten zijn daar om didactische redenen op tegen. Het is dus zaak dat er meer gezinnen met kleine kinderen in Griendtsveen komen wonen wil de dorpsschool op termijn kunnen blijven bestaan. Maar ja, waar haal je ze vandaan? Of waar laat je ze in een dorp met weinig nieuwbouw?

Een extremer voorbeeld nog is de basisschool in Noord­einde, een dorpje behorend bij de gemeente Oldebroek in Gelderland. Noordeinde heeft zo’n 200 inwoners. En de basisschool in Noordeinde telt al jarenlang tussen de 25 en 30 kinderen. Men heeft er daar wél voor gekozen om de groepen 1, 2, 3 en 4 bij elkaar te zetten en de groepen 5, 6, 7 en 8.

Ik sprak in 2019 een oud-leerkracht van de school, Frits de Lange, die er vijf jaar naar volle tevredenheid werkte, tot aan zijn pensioen. ‘Men ziet in Noordeinde het einde van de school als het einde van het dorp’, zei hij, ‘zo belangrijk vindt men de school voor het dorp. En daarom ook doet men er alles aan om de school te behouden. Ook de ouders zetten zich er enorm voor in.’
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Buitenspelen na een schooldag. Voor dorpskinderen was en is er meestal voldoende speelruimte (© Kees Scherer/mai).

‘Opheffingsnorm’ is het gevreesde woord voor kleine dorpsscholen. Scholen die in drie opeenvolgende jaren onder de vereiste norm van in totaal 23 leerlingen komen, krijgen van de overheid geen geld meer. De scholen kunnen dan nog wel opengehouden worden met geld dat van elders komt, maar dat is meestal een moeilijk verhaal. Vrijwel altijd volgt sluiting.

Voor een school die wegens weinig of echt te weinig leerlingen met sluiting wordt bedreigd, is er nog wel een boekhoudkundige oplossing voorhanden om toch te blijven bestaan. Dan moet die school onder een scholenkoepel (een grotere organisatie) vallen waartoe ook enkele grote scholen behoren, dus scholen die ruim boven de opheffingsnorm zitten. Het overschot aan leerlingen op de grote school (op basis van de opheffingsnorm) wordt dan verrekend met het te geringe aantal leerlingen op de te kleine school.

Ook fusies tussen dorpsscholen in één en hetzelfde dorp kunnen uitkomst bieden voor een school die te klein dreigt te worden. Ouders moeten daarvoor soms wel van hun geloof vallen of er ruimhartig mee om kunnen gaan, bijvoorbeeld als een christelijke school opgaat in een openbare.

Het komt voor dat een kleine dorpsschool openblijft terwijl het gemeentebestuur van het dorp dat niet ziet zitten. In het ongeveer 500 inwoners tellende Gelderse dorp Hoog-Keppel (behorend tot de gemeente Bronckhorst) heeft dat bijvoorbeeld gespeeld. De gemeente wilde de basisschool al lange tijd sluiten. Men vond de school te klein en de onderhoudskosten te hoog. Vlakbij in Hummelo zette men een gloednieuwe school neer, ook voor de kinderen uit Hoog-Keppel.

Maar de meeste ouders van de schoolgaande kinderen in Hoog-Keppel wilden hun kinderen niet de drukke weg naar Hummelo laten oversteken. Ze wilden hun kinderen op de eigen dorpsschool houden. De dreigende sluiting kon enkele jaren uitgesteld worden, maar in juli 2018 – er zaten nog maar 17 kinderen op de school – was het toch einde verhaal. De directeur van de school, Martine Merckx, had er begrip voor: ‘Op een gegeven moment is het niet meer vol te houden. Tikkertje met z’n tweeën is geen tikkertje’, zei ze bij de sluiting van de school in een interview met De Gelderlander.

Ooit was het natuurlijk zo dat er alleen maar meer basisscholen kwamen. De groei was uiteraard heel sterk nadat er in 1901 leerplicht werd ingevoerd. Kinderen moesten toen voortaan vanaf hun zesde jaar minimaal zes jaar onderwijs volgen. Voordien gingen de meeste kinderen ook al wel naar een vorm van lager onderwijs, maar verplicht was dat niet. Vanaf 1901 was dat dus wel zo, waardoor het aantal lagere scholen snel in aantal toenam, al had dat uiteraard ook te maken met de bevolkingstoename.

In 1923 telde Nederland 7236 lagere scholen. In 1985 waren het er 8306. Maar daarna begon het aantal scholen te slinken, mede doordat scholen met elkaar gingen fuseren. In 2018 stond de teller op 6739 basisscholen.

De flinke daling heeft vooral de kleine dorpen getroffen, in het bijzonder in de zogenoemde krimpregio’s, waaruit meer mensen wegtrekken dan er komen wonen. Het gaat dan vooral om delen van Limburg, Zeeland, de Achterhoek, Twente, Groningen en Friesland.

Het Centraal Bureau voor de Statistiek verwacht dat de krimpregio’s nog wel een tijdlang verder zullen krimpen, onder andere als gevolg van de vergrijzing, en dat het aantal basisschoolleerlingen daar nog verder zal afnemen, terwijl het aantal basisschoolkinderen in de steden en de randgemeenten van grote steden juist flink zal groeien.

Maar er is inmiddels wel een trek waarneembaar van de stad naar het platteland, onder andere omdat de huizen in de steden niet meer te betalen zijn voor veel mensen. Bovendien lijken meer en meer mensen de drukte van de stad niet meer prettig te vinden. Ze kiezen voor de (relatieve) rust van wat sommigen nog altijd ‘het platteland’ noemen. Als deze ontwikkeling doorzet, kan het zomaar zo zijn dat veel krimpregio’s over een tijdje helemaal niet meer krimpen en dat als gevolg daarvan de kleine dorpsscholen opengehouden kunnen worden.

Als een van de grote voordelen van een dorpsschool wordt de korte afstand van huis naar school gezien. De meeste kinderen kunnen er zelfstandig en op een relatief veilige manier naartoe. Er is minder druk verkeer. De perikelen in Hoog-Keppel maken duidelijk dat zoiets echt een belangrijke rol kan spelen voor de schoolkeuze.

Dorpsscholen liggen over het algemeen ook in een groenere omgeving, wat in toenemende mate van belang gevonden wordt door ouders. Als je de keuze hebt om je kind naar een school te sturen die in een volledig betonnen omgeving ligt of naar een school in een natuurrijke omgeving, dan is voor de meeste ouders de keuze niet moeilijk.

Als nadeel van een dorpsschool wordt soms genoemd dat culturele bezienswaardigheden, musea bijvoorbeeld, op grotere afstand liggen en dat de ons-kent-onscultuur van het dorp de ruimdenkendheid op school in de weg kan zitten.

Het is verder lange tijd de gedachte geweest dat de dorpsscholen qua leerprestaties achter zouden blijven bij de stadsscholen. Je bracht er je tijd door, maar veel leren deed je er niet, was een wijdverbreide opvatting. Vooral in de literatuur kwam dat beeld geregeld naar voren. Zo schrijft de Amsterdamse auteur Justus van Maurik (1846-1904) in zijn boek Uit één pen (1886) het volgende over Frits, een jongen van een dorpsschool:

Op een avond lag hij wakker in zijn bedje en hoorde hoe zijn vader in de andere kamer tot zijn moeder zei: ‘Als de jongen wat worden wil, kan hij niet langer bij ons blijven; op de dorpsschool leert hij niets degelijks.’

‘Och!’ zuchtte de moeder, ‘hij is nog zoo jong; ik wou hem nog zoo graag wat bij mij houden.’ Maar de vader sprak: ‘Kom! Kom! Hij is gezond en flink, hij wordt gauw twaalf jaar. ’t Wordt hoog tijd, dat hij op een goede school, in de stad, komt. Schrei niet, moeder! ’t Is goed en nuttig voor den jongen.’

Toen hoorde Frits niets meer, maar ’t werd hem bang om ’t hart en hij schreide, met zijn hoofd in ’t kussen, totdat hij insliep.

De realiteit lijkt evenwel te zijn dat dorpsscholen over het algemeen juist iets beter presteren dan stadsscholen. Dat bleek in ieder geval uit een onderzoek in 2017 van rtl Nieuws. De 890 bij het onderzoek betrokken basisscholen in de meest stedelijke gebieden van het land scoorden gemiddeld 6,93 voor de eindtoets. De 1511 onderzochte scholen in de minst stedelijke gebieden kwamen op een gemiddelde van 7,05.

Groot is het verschil niet. En voor je het weet, ligt er een onderzoek dat een tegengesteld resultaat laat zien. Maar als er dan toch oorzaken op tafel moeten komen voor de hogere plattelandsscore, dan tellen de volgende zaken wellicht mee die je vaak hoort als het om dorpsscholen gaat. De sfeer is er meer ontspannen en leerlingen uit dorpen zijn over het algemeen nog gezeglijker dan stadskinderen. Ze luisteren beter. De leerkracht kan ze beter bij de les houden, wat de leerprestaties ten goede komt.

De prestaties op de genoemde school in Noordeinde, met in totaal dus tussen de 25 en 30 leerlingen, zijn vrijwel altijd uitstekend te noemen. De inspectie heeft dat ook herhaaldelijk vastgesteld, zo vertelde Frits de Lange, oud-leerkracht van de school, aan mij. Hij herinnert zich nog de complimenten die hij ervoor kreeg van de onderwijsinspectrice die langs was gekomen. Bij het afscheid zei ze hem dat hij wel altijd contact met de inspectie diende op te nemen als er in een klas een verzuim was van tien procent of meer. Op een dag belde De Lange de inspectrice. ‘Ik meld een verzuim van 100 procent’, zei hij. ‘Hoezo dat?’ vroeg de inspectrice. ‘De enige leerling die dit jaar in groep 5 zit, heeft zich vanmorgen ziek gemeld’, was het antwoord.




De dorpsonder­nemers
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Een kruidenierswinkel in het ontginningsdorp Ruinerwold (Drenthe), 1950 (© Henk Jonker/mai).




11

De dorpsonder­nemers

Village en danger – dorp in gevaar – stond er met grote letters geschreven op een aanplakbiljet. Het biljet was aan de binnenkant van de ruit van een winkel geplakt in het dorp Monpazier in de Dordogne in Frankrijk. Ik was op 22 juni 2019 in dat toeristische dorp. De winkel waar ik de ‘waarschuwing’ zag hangen, was een winkel voor wijn en streekproducten; misschien was de wijn er trouwens ook wel een streekproduct.

Onder de tekst ‘Village en danger’ stond in een iets kleinere letter: ‘Non au supermarché, destructeur de notre village’ (Nee, tegen de supermarkt, die ons dorp kapotmaakt) en daarbij was dan nog een verkeersbord afgedrukt, het gevarenbord, een driehoek met een uitroepteken erin. Er hing bovendien nog een tweede aanplakbiljet naast, een soort open brief, die diende als toelichting bij het eerste aanplakbiljet. Hier een samenvattende vertaling van die brief:

De kleine winkeliers staan al bij het ochtendgloren op. Ze zijn de hele dag in touw. Ook ’s avonds zijn ze nog bezig. Dan om alles te herschikken, de voorraad aan te vullen en de dagomzet te berekenen. De dag erna beginnen ze gewoon weer opnieuw. Ze weten wat u als klant nodig heeft, ze zijn geïnteresseerd in u, ze luisteren naar uw verhalen. En wanneer u haast heeft, hebben ze dat in de gaten. Bij hen kunt u terecht als u een affiche wilt laten ophangen. Bij hen treft u de mensen uit de buurt om een praatje mee te maken. En een nieuwe bewoner heeft in de winkel van de kleine winkelier gemakkelijker aanspraak dan in een supermarkt.

Ze zeggen dat de prijzen van de producten bij de kleine winkeliers hoger liggen dan in de supermarkt, maar als je goed kijkt, is dat toch niet waar. Zeker, de supermarkt heeft een groter keuzeaanbod dan de kleine winkels hebben. Maar wie vanwege dat keuzeaanbod en de veronderstelde lagere prijzen naar de supermarkt gaat, zal het uiteindelijk betreuren. Het betekent immers het einde van de kleine dorpswinkels en die vormen het hart en de ziel van een dorp.

Het was een tekst van de winkelier zelf, zo vertelde hij me vanaf de etage boven de winkel, waar hij zich voor een lange middagpauze had teruggetrokken. Eerder had ik in Monpazier in een andere straat een Spar-supermarkt gezien, die gewoon open was. Supermarkten houden niet van middagpauzes.

De twee aanplakbiljetten in Monpazier deden me denken aan de situatie van zo’n vijftig jaar geleden in mijn eigen dorp. Aarle-Rixtel had toen maar liefst vijftien kleine kruidenierszaken. Van die vijftien winkels kan ik me de zaak van Jan en Zusje van Gameren nog het duidelijkst voor de geest halen. De winkel had twee korte gangetjes, met links en rechts in elk gangetje alle producten die ze verkochten hoog opgestapeld in de schappen. Er stonden ook twee verplaatsbare houden trappen. Aan het einde van de gangetjes was de toonbank waarop het kaasmes lag voor het snijden van de grote ronde kazen en waarop de snijmachine stond voor het vlees dat bedoeld was voor op de boterham. Zusje van Gameren kon het vlees extreem dun snijden, maar ze haalde daarbij wel altijd even een hand door haar ongeordende grijze haren. Als mijn moeder erbij was en dat zag, controleerde ze thuis heel nauwkeurig het vlees.

Zusje van Gameren was een soort Truus de mier, terwijl broer Jan meer een Willem met de waterpomptang was. Hij droeg vrijwel altijd een beige stofjas en achter een van zijn oren had hij een potlood gestoken, waar hij naar greep als de prijzen van de boodschappen opgeteld moesten worden. Een rekenmachine of een kassa was er niet. Jan maakte zijn potloodberekeningen op papieren inpakzakjes; althans voor de mensen die direct wilden afrekenen. Veel mensen deden dat niet. Die lieten hun boodschappen en de prijzen opschrijven in een boodschappenboekje en rekenden pas aan het einde van de week of de maand af. Soms kwam Jan daarvoor aan huis met zijn transportfiets, waarop hij dan nog wat rollen wc-papier of andere veelgevraagde benodigdheden had liggen.

De kruidenierszaak van Jan en Zusje van Gameren was de grootste in zijn soort. De andere kruidenierszaken in het dorp waren kleiner en hadden allemaal min of meer hetzelfde assortiment, waaronder koekjes, koffie, wasmiddelen, snoep en sigaretten. Wel kwam er op een zeker moment een VéGé, een kruidenierszaak die op een supermarkt begon te lijken. VéGé stond voor Verkoop Gemeenschap, een landelijke organisatie waarin zelfstandige kruideniers zich konden verenigen. VéGé-winkels waren er tot kort na 1980.
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Sommige kleine winkels hielden lang stand, zoals deze kruidenierswinkel in Velp, 1977 (© Gerth van Roden).

In een dorp van toen rond de 4000 inwoners was vijftien kruidenierswinkels nogal veel. Het woord ‘winkel’ moet je ook zien in het perspectief van die moordende concurrentie. ‘Winkel’ betekent ‘hoek’, zoals ook in ‘winkelhaak’. Wie spullen wilde verkopen, deed dat bij voorkeur in een pand op de hoek van een straat, omdat men dan kon rekenen op klandizie van minimaal twee straten. Vandaar dat een hoekpand vaak een winkelpand werd.

Anno nu telt Aarle-Rixtel meer dan 6000 inwoners. Er is geen enkele kruidenier van vroeger meer over. En het is ook al flink wat jaren geleden dat de laatste kleine kruidenier de deuren sloot. Aarle-Rixtel heeft nu twee grote supermarkten.

In Frankrijk, in ieder geval in Monpazier, voltrekt zich zoveel jaren later waarschijnlijk hetzelfde scenario voor de kleine kruideniers. Ze gaan het loodje leggen. De waarschuwing van de winkelier in wijn en streekproducten was gerechtvaardigd, maar er valt niets van te verwachten. Je kunt niet tegenhouden wat niet tegen te houden is.

Het is zeker zo dat de teloorgang van de kleine kruideniers de dorpen sterk heeft veranderd. De vele kleine winkels zorgden voor gespreide levendigheid in een dorp. Er zat altijd een winkel bij je in de buurt, waardoor je niet veel boodschappen ineens hoefde mee te nemen. Je kon er te voet of op de fiets naartoe, met een kleine tas bij je. Bij de supermarkt halen veel mensen een heleboel boodschappen ineens. Daarvoor gebruiken ze vaak de auto. Natuurlijk heeft daarbij de komst van de koelkast en de diepvries een rol gespeeld. Die moeten vol.

De sterk afgenomen variëteit aan winkels en zaken heeft veel dorpen eenvormiger gemaakt, saaier. Sommige kleine dorpen hebben geen enkele winkel meer over, niet alleen geen kruidenierswinkel, maar helemaal geen winkel. Her en der zie je wel dat dorpsbewoners van een klein dorp nog iets van een kruidenierswinkel in de lucht proberen te houden via een zelf opgezette coöperatie. Soms lukt dat, soms mislukt het.

Het dorpse ondernemersbestand is in Nederland vooral in de periode 1965-1975 sterk gaan veranderen. Het fenomeen supermarkt bestond in Nederland al sinds 1953, maar het duurde even voordat er ook in dorpen een supermarkt kwam. Maar het waren niet alleen de supermarkten die de authentieke dorpse winkels de kop kostten. Dorpelingen werden zo modern dat ze begonnen te winkelen. De toegenomen welvaart maakte dat mogelijk. En winkelen doe je waar veel winkels zijn. In een stad. Daar zagen ze bijvoorbeeld dat de schoenenketens die er zaten een uitgebreider en modieuzer assortiment aan schoenen boden dan de schoenmaker uit het eigen dorp deed. De gegroeide welvaart zorgde er bovendien voor dat mensen vaker nieuwe schoenen kochten in plaats van hun oude te laten repareren. Ook dat was in het nadeel van de dorpse schoenmaker.
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Een hoefsmid aan het werk in het dorp Oirschot, ca. 1950 (© Nationaal Archief/Collectie Spaarnestad).

Intussen kreeg ook de smid het moeilijk, de vakman die eeuwenlang een centrale rol in het dorp had gespeeld. Het was de man die paarden van een hoefijzer voorzag, maar die ook allerlei metaalproducten leverde en repareerde. Smeden zaten vaak midden in een dorp. Op het omslag van dit boek – dat een inkijkje geeft in het dorp Ilpendam – was in het huis (rechts van de straat) dat het dichtst bij de kerk staat, ook een smid gevestigd.

De bekendste hoefsmid van Aarle-Rixtel was in mijn jeugdjaren Grardje Vriens, met zijn zoon Adriaan als kleurrijke opvolger. We hadden ook een siersmid, Karel de Jong, wiens mooie leuze was: ‘Ik maak alles krom wat recht is.’

Ik kwam vaak in de smederij van Grardje en Adriaan Vriens. Ik stelde Adriaan soms de vraag hoe laat het was, terwijl ik de juiste tijd dan in feite helemaal niet hoefde te weten. Maar ik hoorde zo graag de zin die hij meestal als antwoord gaf: ‘Dat kan ik wel zeggen, maar daar heb je toch niks aan, want het verandert steeds.’

Dat ik nogal eens zijn smederij aandeed, kwam doordat Adriaan ook fietsenmaker was. Voor zijn vader hoefde dat ‘fietsenspul’ niet, maar Adriaan zag er wel brood in. In het dorp had men een fietsclub opgericht (Aan de Wielen), waarvan ik lid was. Voor een trainingsrit verzamelden we ons op de stoep van de smederij, want Adriaan was niet alleen fietsenmaker maar ook nauw betrokken bij de wielerclub; hij was lid van het eerste uur.

Veel smeden zijn uiteindelijk fietsenmaker geworden. Dat kwam doordat ze al goed bekend waren met het fenomeen wiel. Smeden legden aanvankelijk vaak ijzeren velgen om houten karrenwielen. Toen de fiets populair werd, begonnen tal van smeden als vanzelf een fietsenhandel, waarbij ze de smederij ook nog aanhielden. Vrijwel alle mensen die bij de eerste ontwikkeling van de fiets betrokken zijn geweest – tussen 1860 en 1890 – waren smeden, zoals ook Henricus Burgers uit Deventer, die te boek staat als de eerste fietsenmaker en fietsenproducent van het land, en Albert Fongers van de befaamde Fongers-fietsen, die aanvankelijk een smederij had in Warffum. Het woord ‘fiets’ zelf is mogelijk een vernoeming naar Elie Cornelis Viets, die smid was in Wageningen.
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De smid uit het dorpje Lith smeedt het ijzer als het heet is (© Bram Wisman/mai).

Maar het fietsenvak was voor veel smeden een noodsprong, omdat het smidswerk gestaag minder werd. Doordat de boeren hun paarden inruilden voor tractoren nam het beslaan van paarden af. En doordat de hout- en kolenkachels verdwenen ten gunste van gaskachels, hoefden er ook geen kachelonderdelen, zoals kachelpoken, meer gesmeed te worden. Bovendien werd er minder reparatiewerk aangeboden, omdat mensen iets wat versleten was steeds vaker door iets nieuws vervingen, zoals ze dus ook met hun schoenen deden.

De smidse in een dorp was van oudsher een plek waar mensen kwamen buurten. Dat kwam onder andere doordat ze er toch al geregeld moesten zijn om iets te laten maken, maar ook omdat het meestal aangenaam warm was in een smidse, waar het smidsvuur brandde. Omdat er zoveel mensen bij de smid kwamen, was de smederij ook een plaats waar het laatste nieuws uit het dorp vernomen kon worden. Vanuit de smidse ging het nieuws bij wijze van spreken als een lopend vuurtje door het dorp. Maar de smid was bovenal in veel dorpen een niet te missen vakman.

In 2018 verscheen er in diverse dagbladen een artikel over dorpssmid Jaap Eek uit Eemnes, provincie Utrecht. Eek was in mei van dat jaar op zijn elektrische fiets aangereden door een auto en een maand later overleden. 83 was hij. Zijn hele werkzame leven was hij smid geweest. En toen hij de pensioengerechtigde leeftijd bereikte, bleef hij de smederij openhouden. Hij besloeg paarden, maar maakte ook allerlei gereedschap, en andere dingen, waaronder sierwerk, voor boeren en burgers. ‘Het vuur in hem, zijn passie voor smid zijn, doofde nooit’, stond er in een van de kranten. Maar uiteindelijk doofde het dus toch.

In het dorp Gieten staat op de brink een standbeeld van een smid in actie. Het beeld is gemaakt door Bert Kiewiet. Het staat er als eerbetoon aan een bijna uitgestorven beroep, dat vooral in dorpen echt eeuwenlang tot de belangrijkste beroepen behoorde die er waren. Er kunnen gerust nog wel enkele andere beelden van vroegere dorpsondernemers bij geplaatst worden, zoals van de kleine kruidenier en de schoenmaker. Het zijn ondernemers die vandaag de dag niet of nauwelijks meer in de dorpen te vinden zijn.

Tijden veranderen. Het is goed om de oude beroepen in herinnering te houden, simpelweg omdat ze zo belangrijk zijn geweest. Maar je hoeft er ook weer niet om te kniezen dat ze nagenoeg tot het verleden behoren. Er zijn tal van andere beroepen voor in de plaats gekomen of de beroepen van vroeger zijn in een moderner jasje gestoken, soms in een maatschappelijker jasje. Aarle-Rixtel heeft nu bijvoorbeeld Snoeperij Jantje in een oud opgeknapt pand, dat ogenschijnlijk doet geloven dat er in vijftig jaar tijd niks is veranderd, want Aarle-Rixtel had vroeger de snoepzaak van Jaantje en Jan van Ganzenwinkel, elders in het dorp. Maar in de zaak van nu kun je koffie- en theedrinken en een broodje eten en je wordt bediend door mensen met een verstandelijke beperking die er een mooie dagbesteding aan hebben, deels ook bij Was- & Strijkerij Jaantje, gevestigd in hetzelfde pand.

In Aarle-Rixtel vind je nu verder een gamewinkel, een modern eetcafé, een communicatiebedrijf, een internetbedrijf, een industrieel ontwerpbureau, een financieel adviesbureau, enzovoort. Er zijn meer ondernemers dan ooit in het dorp. Er is geen sprake van teloorgang, er is sprake van voortgang.

Zaak is wel dat de huidige ondernemers het dorp ook nog de allure van een dorp kunnen geven, zoals de smid, de kleine kruidenier en de schoenmaker dat vroeger deden. De ondernemers van nu moeten beseffen dat ze in een dorp zitten dat het liefst een dorp wil blijven. Daar hoort deels een andere mentaliteit bij dan in de anoniemere stad. In de dorpse ondernemersmentaliteit moet zitten wat het beste aan te duiden is met dit woord: gemeenschapszin.




Gemeenschapszin
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Inwoners van het Friese dorp Grouw genieten van het skûtsjesilen (© Kees Scherer/mai).
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Gemeenschapszin

Gemeenschapszin is de zin om contact te hebben met anderen en iets met die anderen te willen ondernemen. Je sluit je niet af, negeert anderen niet, maar staat juist open voor anderen en zoekt hen op. Indien nodig help je hen ook, bij voorkeur op eigen initiatief. Het is wat mensen die ervoor gestudeerd hebben soms aanduiden met ‘sociale cohesie’. Het gaat om betrokkenheid bij elkaar, gemeenschapszin. Dat is de kern van wat het dorpsgevoel is.

Gemeenschapszin toont zich heel sterk in het verenigingsleven. Als dat bloeiend is, dan gaat het goed met een dorp. Het verenigingsleven is de motor voor een lokale gemeenschap.

In Aarle-Rixtel heb je onder andere voetbalvereniging asv’33, wielerclub Aan de Wielen, volleybalvereniging en gymnastiekvereniging Cialfo, badmintonclub De Ganzeveer, tennisclub De Hut, tafeltennisclub attc 77, Scouting Aarle-Rixtel, de Zonnebloem, harmonie De Goede Hoop, Gemengd Koor De Klokkengieters, kamerkoor Cantique, muziekvereniging Muzikale, muziekvereniging De Ouwe Hap, de Ganzegatse Hofkapel, De Zwarte Fanfare, carnavalsvereniging Ganzegat, het Onze Lieve Vrouwe Gilde (de blauwe schut), het Sint Margaretha Gilde (de rooie schut), heemkundevereniging Barthold van Heessel, handboogschutterij De Eendracht, Jeu de Boulesclub Du Tie Ut, Harley Davidsonclub Liberator, de Partyhosen (een blaaskapel), Rijvereniging en Ponyclub De Hoefslag, toneelclub Theatrale en de ondernemersvereniging Aarle Onderneemt. Er zijn verder enkele biljartclubs, bridgeclubs en buurtverenigingen. Aarle-Rixtel heeft ook een golfclub en een ehbo-vereniging. En dan vergeet ik ongetwijfeld nog wel een paar verenigingen of clubs, waarvoor bij voorbaat mijn excuses.

Het Centraal Bureau voor de Statistiek kwam in 2014 met het rapport Lidmaatschap en deelname verenigingen. Daaruit bleek dat in 2013 bijna 80 procent van de mensen van vijftien jaar en ouder in Nederland lid is van één of meer verenigingen: ‘Mannen, autochtonen, hoogopgeleiden, mensen met een hoog inkomen en werkenden zijn relatief vaak verenigingslid.’ Maar, zo stond er ter relativering bij: ‘Een lidmaatschap betekent niet automatisch dat mensen ook actief zijn in het verenigingsleven. Ruim vier op de tien Nederlanders nemen nooit deel aan verenigingsactiviteiten.’ Maar daar staat dan weer tegenover dat ruim een derde van de mensen die lid zijn van een vereniging wekelijks actief is in verenigingsverband.

Het verenigingsleven is werkelijk een goede graadmeter voor de vitaliteit van een dorp. Neem Barchem in de Gelderse Achterhoek, met bijna 30 verenigingen op ongeveer 1800 inwoners. Veel kleine dorpen hebben een actief verenigingsleven: Neerkant, Meijel, Ulrum, Rossum, De Groeve, Hitzum, Zuidermeer, Prinsenbeek, enzovoort. Ik zou er een lange lijst van kunnen maken.

In Friesland heet gemeenschapszin ‘mienskipssin’.

De Volkskrant had in juni 2019 een artikel over de mien­skipssin in Moddergat, een dorp van ongeveer 220 inwoners in het uiterste noorden van Friesland. Wiepkje Liemburg verhuisde een flink aantal jaren geleden van Dokkum (‘de stad’) naar Moddergat:

In Dokkum waren de mensen meer op zichzelf. Hier is het ons kent ons, doen we veel samen. […] Als nieuweling ben ik meteen geaccepteerd. Het dorp is hecht maar open.

Moddergat heeft een visserijmuseum, een brommerclub (It âlde barrel) en een koersbalclub. Bovendien is er nog altijd een basisschool. Het dorp, aldus de Volkskrant, redt zich wel en vermaakt zich wel. Dankzij de mienskipssin.

Petra Possel schrijft over de ‘mienskipssin’ in haar boek De stad uit (2019), waarin ze verhaalt van haar verhuizing van Amsterdam (bijna 900.000 inwoners) naar het Friese dorpje Gaast (200 inwoners). Het gemeenschapsgevoel is sterk in Friesland, schrijft ze, sommigen zeggen het sterkst van alle Nederlandse provincies vanwege de eigen, Friese taal. Ze noemt Gaast ‘een iepen mienskip’ (een open gemeenschap), omdat ze er eigenlijk niet bij hoort maar toch wordt opgenomen in het dorp. Zelf moest ze daartoe wel gastvrijer, hulpvaardiger en belangstellender worden dan ze in Amsterdam was geweest. Ze moest het ‘stadse juk van gesublimeerde desinteresse’ van zich af zien te gooien, schrijft ze.
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Een onderonsje tussen twee buren. Dirksland, 1958 (© Henk Jonker/mai).

Er zijn ook genoeg mensen die vinden dat de gemeenschapszin in de dorpen veel minder is dan vroeger het geval was. Robert J. Blom laat in zijn boek Vroeger in ons dorp (2008) een man aan het woord (onder een fictieve naam) die geboren is in Ter Aar en daarna in Langeraar woonde (beide dorpen behoren inmiddels tot Nieuwkoop, Zuid-Holland). De man vindt het dorp niet meer wat het was vanwege de volgens hem afgenomen gemeenschapszin:

De dorpse samenleving is verslapt. Vroeger fietste je met elkaar, je sprak met elkaar, zat in het verenigingsleven en iedereen kende elkaar. Nu stapt iedereen in de auto, je ziet niemand meer. Het verenigingsleven is eigenlijk verdwenen. En vooral is het dorpsleven er niet meer omdat er ontzettend veel mensen van buitenaf zijn komen wonen. De helft van de inwoners in het dorp is import.

Integratie van oorspronkelijke bewoners en nieuwkomers is overduidelijk belangrijk voor het behoud van de gemeenschapszin in dorpen. Dat is altijd zo geweest, overal.

De gemeenschapszin heeft in veel dorpen baat bij een regelmatig verschijnend dorpsblad. Aarle-Rixtel had een dorpsblad van 1971 tot 2017, dat zeer frequent verscheen, onder de titel Gemeenschapsblad. ‘Eindelijk is het dan zover’, stond er op de eerste pagina van het eerste nummer:

In uw hand heeft U de eerste aflevering van wat zich noemt: het Gemeenschapsblad van Aarle-Rixtel. Nog zonder naam, maar daarover later meer.

De naam zou evenwel al die jaren dat het blad verscheen Gemeenschapsblad blijven. Ik heb er als zeventienjarige in de tweede jaargang zelf nog iets in geschreven, over het milieu. Dat mensen er toch echt op moesten letten, vooral dat ze de lucht niet al te zeer moesten vervuilen. Ik pleitte – in nogal hoogdravende taal – voor een autoloze zondag, nog ruimschoots voordat de oliecrisis uitbrak in 1973, die in Nederland tot tien autoloze zondagen zou leiden.

Het Gemeenschapsblad werd goed gelezen. Er stond in wat er allemaal te doen was in het dorp, in de kerk, bij de tafeltennisclub, met carnaval, noem maar op. De buurtbrigadier liet in het blad ook geregeld van zich horen, zoals een keer na een schoorsteenbrand, in december 2008:

Op maandagavond 1 december brak er in een woning aan de Croylaan een schoorsteenbrand uit. De brandweer had het vuur snel onder controle, maar toch kon niet voorkomen worden dat er behoorlijk wat schade aan het dak en de zolderkamer ontstond. Ook bij de buren was er schade. Of een vuile schoorsteen hier aan de orde was weet ik niet, maar misschien toch wel weer goed om de inwoners van Aarle-Rixtel nog maar eens te laten weten dat de schoorsteen regelmatig moet worden geveegd. Het kost een paar tientjes, maar het kan een hoop ellende voorkomen. Dat was het weer voor deze keer.

Vriendelijke groeten, John Geerts, uw buurtbrigadier.

Het Gemeenschapsblad legde het loodje toen een commercieel weekblad, De MooiLaarbeekKrant, de vriendelijkheid en sympathie begon uit te stralen van een niet-commer­cieel blad en veel meer informatie wist te bieden dan in het eenvoudige Gemeenschapsblad mogelijk was.

In veel andere dorpen bestaan ze echter nog wel, de eenvoudige, niet-commerciële dorpsbladen, zoals in Ven-Zelderheide in Limburg, waar het dorpsblad gewoon Dorpsblad heet. Daarin levert de pastoor soms ook een bijdrage, zoals in juni 2019 met een bijna poëtische beschouwing:

Even niks moeten, toe maar … je hebt het verdiend. Lekker op de fiets, de warmte van de zon op je lichaam, de koele wind door je haar … wat is de wereld mooi. Ik hoef nergens heen, het is genoeg er te zijn, de bomen en de bloemen lachen me toe en de vogels fluiten de melodietjes die ik graag hoor. Het lichaam ontspant, de gedachten komen tot rust … af en toe nog een flitsje van het werk … een verdrietig moment, een zucht, een traan. Het blijft langer licht … er lijkt geen eind aan te komen, de temperatuur blijft aangenaam, zelfs de nacht is helder, de krekels zingen. Langzaam kom ik tot rust.

In een ander Limburgs dorp, Bingelrade, heet het dorpsblad De Dörpsgalm. Het bestaat sinds 1975 en is nog altijd springlevend. Wiel Goffin was geruime tijd een van de samenstellers. In 1993 bleek er bij een nummer opeens een bijlage te zitten, zonder dat hij het zelf wist. De andere samenstellers hadden zonder hem daarover in te lichten een paginagroot artikel toegevoegd over het aanstaande zilveren huwelijksfeest van Goffin en zijn vrouw, met daarbij de mededeling dat alle inwoners van het dorp op de bewuste dag welkom waren om een kopje koffie te komen drinken, maar dat ze daarbij wel zelf gebak mee moesten brengen. In het artikel was zelfs een bezoekrooster opgenomen, waarin op basis van de eerste letter van de achternaam van de dorpsbewoners een bezoektijdstip stond vermeld. Het werd inderdaad druk op de feestdag.

In toenemende mate verschijnen dorpsbladen (ook) digitaal. Maar er zijn nog wel enkele jaren te gaan voordat iedereen daadwerkelijk op internet zit. Het zou jammer zijn als de mensen die de stap naar het internet niet hebben gemaakt om die reden verstoken blijven van het dorpsnieuws.
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Ouderen voor het gemeentehuis van Made, 1952 (© Jan Versnel/mai).

Veel dorpsbladen maken gebruik van de diensten van een dorpsfotograaf. Van dorpsfotografen heb je twee soorten: de professionele dorpsfotograaf en de hobbyist. Professionele dorpsfotografen zijn van beroep fotograaf. Ze maken tegen betaling bijvoorbeeld ook bruidsreportages.

De hobbyfotografen die als dorpsfotograaf te boek staan, zijn van een andere soort. Fotografie is niet hun beroep. Maar ze zijn als fotograaf wel heel fanatiek, juist als het om dorpse aangelegenheden gaat. Ze duiken overal in het dorp op, gevraagd en ongevraagd, en knippen er vrolijk op los. Vroeger – vóór de komst van de smartphone, waarmee iedereen zelf foto’s begon te maken – waren ze goud waard, omdat ze vastlegden wat verder nog bijna niemand vastlegde.

In Aarle-Rixtel was Ton Swinkels, zoon van de lokale slager en zelf vleeskeurmeester van beroep, tientallen jaren de hobbydorpsfotograaf. Hij begon ermee in 1955 toen hij dertien was, met een Kodak. Ik zocht hem eens op in zijn huis in Aarle-Rixtel, dat volgestouwd is met fotoboeken, krantenknipselmappen, dozen met dia’s en veel schilderijen. Geen schilderijen van hemzelf, maar van lokale grootmeesters, onder wie Marinus Bies, de grootste schilder die Aarle-Rixtel heeft voortgebracht.

Ton was jarenlang behalve dorpsfotograaf ook de hof­fotograaf van de carnavalsvereniging, de voetbalclub en het gilde Sint Margaretha. Hij stopte met fotograferen toen fotografie digitaal ging. Hij is niet van het digitale. Een computer en smartphone heeft hij niet. Zijn camera’s rusten inmiddels als antieke voorwerpen op de kast in zijn kleine woonkamer. Maar ze zijn belangrijk geweest voor het vastleggen van de geschiedenis van het dorp.

In een dorp, zeker in een klein dorp, is gemeenschapszin vanzelfsprekender dan in een stad, omdat de mensen elkaar als vanzelf al beter kennen. Ze komen elkaar vaker tegen, op straat, in de winkel, eventueel in de kerk, in het dorpshuis en bij een vereniging. In de tijd waarover ik het hier vooral steeds heb – de jaren vijftig, zestig en ook nog een beetje zeventig – was dat wel meer het geval dan nu. Mensen stonden of zaten ’s avonds vaak ook buiten voor de deur, zeker in de zomermaanden. Buren klonterden dan bij één adres samen.

Als je de mensen met wie je in dezelfde plaats woont vaker ziet, is de kans groter dat je een band met hen opbouwt. Het moet ook de onderbouwing zijn van de stelling die sommigen aandurven dat er in dorpen meer humor is te vinden dan in steden. Ik heb daarvan nergens overtuigend bewijs kunnen vinden, dus ik ga mijn vingers er ook niet echt aan branden. Maar als het zo zou zijn, moet het volgens mij dus komen doordat dorpelingen elkaar meer ontmoeten dan stedelingen doen. Er is eenvoudigweg meer gelegenheid tot het maken van grappen.

De in een dorp vanzelfsprekende grotere gerichtheid op elkaar is voor sommigen ook benauwend. Vooral voor de mensen die de ons-kent-ons-mentaliteit vrezen, die niet zitten te wachten op dorpsgenoten die zomaar achterom komen lopen en groetend door het dorp gaan. Elly Biesters schrijft in haar mooie roman Ongemakkelijke mensen (2017), dat indirect over het vroegere leven in het dorp Heerewaarden in Gelderland gaat, dat het in een dorp gemakkelijker is om elkaar in de gaten te houden en dat men ook veel van elkaar weet. En wat men van elkaar weet, zo schrijft ze, wordt vertrouwelijk gedeeld met de srv-man, die het nieuws weer vertrouwelijk doorgeeft aan de volgende klant. Zo was het althans in de tijd dat de srv-man nog bestond.

In 1975 verscheen er een onderzoek, onder andere uitgevoerd door de universiteit van Groningen, dat door het dagblad Trouw (8 oktober 1975) bestempeld werd als de eerste poging om tot een wetenschappelijke analyse van het begrip leefbaarheid in de Nederlandse dorpen te komen. De voornaamste conclusie van het onderzoek was dat leefbaarheid vooral samenhangt met, jawel… de gemeenschapszin in een dorp. In grotere plaatsen, zeker in steden, is de gemeenschapszin al snel ver te zoeken, maar ook in heel kleine dorpen, van minder dan 500 mensen, kan die gemakkelijk onder druk komen te staan omdat er steeds minder activiteiten zijn, aldus de onderzoekers. Wanneer een dorp geen middenstand meer heeft, geen verenigingen en geen school, zullen de dorpsbewoners elkaar steeds minder ontmoeten. Het verminderde gevoel van gemeenschapszin leidt vervolgens tot een als minimaal ervaren leefklimaat.

Dat moet dus niet. Wie in een dorp woont, heeft niet de plicht, maar toch wel de verantwoordelijkheid om een bijdrage te leveren aan de gemeenschapszin. Wie die verantwoordelijkheid niet voelt – ik ga het nu heel absoluut stellen – is het dorp niet waardig.




Dorpsdrama’s
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De begrafenis van de vier verongelukte jongvolwassenen in Aarle-Rixtel, augustus 1974 (© Ton Swinkels).
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Dorpsdrama’s

Het was een ochtend in augustus, 1974. Ik woonde niet meer thuis, maar was die dag op bezoek bij mijn ouders. Op een zeker moment kwam – via wie weet ik niet meer; het kan niet per telefoon zijn geweest, want die hadden mijn ouders toen nog niet; iemand moet het zijn komen zeggen – het bericht over het drama binnen. We waren allemaal onmiddellijk van slag. Er was de dag ervoor een ongeluk gebeurd, werd ons verteld. Niet in het dorp zelf, maar elders. Vier mensen waren daarbij om het leven gekomen. Jonge mensen. Een echtpaar van 28 en 25 en een stel van 22 en 26 dat later die maand zou gaan trouwen. Het echtpaar had een zoontje, een peuter nog, die er niet bij was geweest. Drie van de verongelukte personen kwamen uit het dorp; twee uit één gezin: een broer en een zus. In dat gezin was eerder al een dochter verongelukt, acht jaar daarvoor.

De begrafenis was een rouwbetoon zonder weerga. Dorpsfotograaf Ton Swinkels komt 45 jaar na het ongeluk met een foto van de begrafenis op de proppen als ik hem vraag welke foto van alle dorpsfoto’s die hij heeft gemaakt in al die jaren dat hij dorpsfotograaf was, de meeste indruk bij hem heeft achtergelaten. Vier kisten naast elkaar op het kerkhof met eromheen de nabestaanden, de pastoor, de misdienaars en een haag van dorpsgenoten.

Geregeld fiets ik voorbij en over de brug in het dorp, de Laarbrug, waarvan de verongelukte man van 26, de aanstaande bruidegom, die een straat van ons vandaan woonde, veelvuldig het kanaal indook. Ik keek er altijd met bewondering naar. Vrijwel niemand durfde van die hoogte te duiken en al helemaal niemand dook zo mooi zoals hij dook. Kees was zijn naam, maar iedereen gebruikte altijd de verkleinvorm: Keesje. Zijn vriendin heette Anny. Het getrouwde stel droeg de namen Jan en Wilhelmien. Jan was voetballer bij de plaatselijke voetbalclub, asv’33. Hij had iets, qua uiterlijk en speelstijl, van George Best, de geweldige voetballer uit Noord-Ierland, die bij Manchester United speelde. Jan was misschien wel de knapste man van het dorp. Gebruind, gespierd, gesoigneerd. Hij werkte net als mijn vader bij een metaalfabriek in Helmond. Ik had hem daar weleens gezien in de weken dat ik er vakantiewerk deed. Ook daar liep hij gesoigneerd rond. De overall, met gekruiste bouten en moeren als logo erop, leek bij hem een maatkostuum.

In een stad zou het drama opgegaan zijn in het tumult dat er altijd is. Alles wat groot is, wordt in een stad als vanzelf iets kleiner gemaakt. Niet voor de directbetrokkenen natuurlijk, maar voor de inwoners van de stad. In een dorp kan dat niet. Een drama toont zich in een dorp in zijn volle omvang, voor iedereen zichtbaar.

Er zijn meer drama’s in het dorp geweest; veel. Van sommige heb ik alleen weet van horen vertellen. Zoals dat van de man die een fiets had gestolen van de pastoor en aangegeven werd door zijn eigen vrouw. Hij belandde in de politiecel in het dorp. En van woede of schaamte slikte hij daar een sok in om zichzelf van het leven te beroven, wat ook lukte. Postuum kreeg de man de bijnaam ‘De sok’. Een dorp kan ook genadeloos zijn.

Een dorp draagt zijn tragedies met zich mee. Ze blijven eraan kleven; ze blijven veel langer in de herinnering van de mensen zitten; geregeld wordt er nog over gesproken; jaren later nog. Een stad vergeet zijn doden.

Bij Almelo kwamen in oktober 2004 vijf jongeren uit Zeewolde (Flevoland) om het leven bij een verkeersongeluk: vier jongens en een meisje. Twee weken daarvoor was er bij een verkeersongeluk ook al een jongen uit Zeewolde om het leven gekomen. In 2019 was er een documentaire over Zeewolde op tv. Een van de afleveringen ging over het drama van toen, dat velen in Zeewolde, dat een groot dorp is, nog altijd bezighield.

Dorpsdrama’s kun je niet verdelen in groepen van erg, erger, ergst. Maar wat er op Nieuwjaarsdag 2001, in de nacht van Oud op Nieuw, in het dorp Volendam gebeurde, is zeker ‘ongekend’ te noemen. Bij een cafébrand in café De Hemel, ook wel ’t Hemeltje genoemd, kwamen veertien mensen om het leven en er waren enkele honderden gewonden, van wie 200 ernstig. De kerstversiering aan het plafond was in brand gevlogen nadat er kerststerretjes waren aangestoken. De versiering kwam naar beneden en veroorzaakte een grote brand, waaraan veel mensen helemaal niet of niet snel genoeg konden ontsnappen doordat het zo druk was en er weinig nooduitgangen waren. Aan ‘De cafébrand van Volendam’, zoals het dorpsdrama is gaan heten, worden veel mensen nu nog dagelijks herinnerd door de brandwonden die overlevende slachtoffers, veelal jongeren, opliepen. Er zijn over het drama diverse boeken geschreven. Een ervan is van Eddy Veerman, getiteld 10 jaar later, verschenen in 2010. Veerman schrijft daarin:

Wie aan Volendam dacht, dacht aan paling, aan bzn, aan The Cats, aan de klederdracht, de plaatselijke voetbalclub en voetbaliconen als Gerry & Arnold Mühren, Wim Jonk en Edwin Zoetebier. Wie aan Volendam denkt, denkt aan Jan Smit, Nick & Simon, de 3JS. Het toerisme tiert nog altijd welig op de befaamde dijk. Daar waar iedere bezoeker aan de haven even stil blijft staan bij het monument dat herinnert aan die nacht van 01-01-01. Want wie aan Volendam denkt, denkt namelijk ook aan de Nieuwjaarsbrand.

Het woord ‘dorpsdrama’ kan ook een andersoortige betekenis hebben, meer in de zin van een onverkwikkelijke gebeurtenis, vaak met ruzies tussen dorpelingen, waaraan steeds nieuwe episodes worden toegevoegd, waardoor zich de vergelijking met een toneeltragedie aandient.

Zo’n soort dorpsdrama speelde bijna honderd jaar geleden in het dorp Oosterend op Texel, met predikant Jan Buskes in een hoofdrol. Buskes werd in 1924 als heel jonge predikant aangesteld voor de gereformeerde kerk in Oosterend. Hij kreeg te maken met een curieuze uitspraak van de gereformeerde synode van 1926. Volgens de synode zou de slang in het Bijbelse paradijs hoorbaar en zichtbaar tot Eva hebben gesproken. Maar niet elke predikant kon in die opvatting meegaan. Onder de ongelovigen was J.G. Geelkerken van de gereformeerde Parkkerk in Amsterdam-Zuid. Hij ventileerde zijn afwijkende mening en werd daarop geschorst en afgezet. Alle gereformeerde predikanten moesten vervolgens een kanselboodschap voorlezen waarin het synodebesluit verdedigd en geprezen werd en tot slot moesten ze God publiekelijk ook nog danken voor het besluit.

Buskes las de boodschap in zijn kerk in Oosterend wel voor maar een dankgebed ten aanzien van het besluit kreeg hij vervolgens niet over de lippen. Twee ouderlingen kwamen direct in het geweer en klaagden hem aan, waarna hij op non-actief werd gesteld. Buskes vertrok daarop uit Oosterend, maar dat kon niet voorkomen dat medestanders van hem zich afsplitsten van de gereformeerde kerk en zich aansloten bij het Hersteld Verband, een nieuwe stroming die door de eerdergenoemde Geelkerken na zijn afzetting was opgericht. In 1929 kwam Buskes voor een drietal jaren terug naar Oosterend, als predikant van de Hersteld Verband-kerk. Maar de sfeer in het dorp was inmiddels door de eerdere scheuring al grondig verpest. Voor- en tegenstanders van Buskes (de rekkelijken en de preciezen) negeerden elkaar of maakten elkaar voor rotte vis uit. De scheidslijnen van het geloof liepen zelfs door families heen en zorgden voor bittere taferelen. Van Nico Dros verscheen in 2010 nog een heel boek over het dorpsdrama onder de titel De sprekende slang, met als ondertitel: ‘Een kleine geschiedenis van laaglands fundamentalisme’. De in Oosterend geboren dichteres Inge Lievaart gebruikte in een gedicht het woord ‘splijtzucht’ om de geloofs­tegenstellingen in haar geboortedorp te verklaren, die er overigens ook in de negentiende eeuw al waren toen er bij de hervormden een scheiding was tussen ‘de fijnen’ en ‘de groven’. Het is een treffend woord waarmee ook veel andere toneelmatige dorpsdrama’s verklaard kunnen worden: splijtzucht.




Dorpspolitiek
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Dorpspolitieke discussies over de ruilverkaveling in een Fries dorp in de jaren vijftig (© Cor van Weele/mai).
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Dorpspolitiek

Wie beledigd is door zijn overbuurman, gaat in de dorpspolitiek en wie gepasseerd is bij een benoeming gaat evenzeer in de dorpspolitiek. Heeft een kerel die lang niet op zijn mondje gevallen is ruzie met de schoonfamilie van zijn vrouws zuster, dan gaat hij in de dorpspolitiek. Als bij het concours van de vorige zomer de jury de eerste prijs volkomen ten onrechte aan de concurrerende muziekvereniging heeft toegekend, dan is dat een grondige reden om de dorpspolitiek met een nieuwe groepering te verrijken.

Het zijn niet mijn satirische woorden, maar die van een anonieme journalist van het Dagblad nieuwe Hoornsche courant. Ze verschenen onder de kop ‘Hooge dorpspolitiek’ op 25 mei 1939 in de krant. En de journalist vergrootte de satire nog wat verder uit:

Als de veldwachter je al driemaal bekeurd heeft, omdat je na sluitingstijd een borrel hebt getapt voor een goede, oude trouwe klant, een vrolijke kerel, die je niet zonder borrel naar huis mag laten gaan, wel, dan ga je je pas goed actief bezighouden en stevig roeren in de dorpspolitiek. De eenvoudigste, de meest doeltreffende en dan ook meest gebruikte weg in zulke gevallen is het indienen van een eigen lijst bij de gemeenteraadsverkiezingen. Dat geeft een uitweg voor alle opgekropte verontwaardiging, dat streelt de ijdelheid, het biedt tribune én gehoor voor alle ondervonden onrechtvaardigheden.

‘Dorpspolitiek’ is een beladen woord. Je mag bij dat woord aan gekonkel denken, aan leugentjes verspreiden, vriendjespolitiek, elkaar vliegen afvangen, anderen in een kwaad daglicht stellen, amateuristisch bezig zijn. In de dorpspolitiek wordt vaak op de persoon gespeeld en staat van alles voorop maar zelden het algemeen belang. Zulke kwalificaties worden er aan het begrip ‘dorpspolitiek’ gekoppeld. Of het terecht is, weet ik niet, want in de stadspolitiek, de provinciale en landelijke politiek gebeuren ook geregeld weinig verheffende dingen.

Het woord ‘dorpspolitiek’ wordt soms ook gebruikt voor amateuristisch gedoe in de politiek buiten het dorp. Wim Thomassen, burgemeester in Rotterdam van 1965 tot 1974, riep het in september 1973 een keer geërgerd uit toen er naar zijn mening tijdens een gemeenteraadsvergadering wat al te lang en pietluttig over een onderwerp gesproken werd: ‘U bedrijft dorpspolitiek.’

Van M. van Dissent verscheen op 14 augustus 1968 een ingezonden brief in het toenmalige dagblad De Tijd waarin het woord ‘dorpspolitiek’ gebruikt werd ten aanzien van kvp-raadsleden in Utrecht die hun lidmaatschap van de partij hadden opgezegd, maar niet hun zetel wilden prijsgeven. ‘Is het niet dwaas’, schreef Van Dissent, ‘dat zij die toch om bepaalde kwaliteiten zitting krijgen in de raad, zich nu bezondigen aan dorpspolitiek en zo de kvp weer onnodig in discrediet brengen?’

Mijn geboortedorp Aarle-Rixtel heeft ook zijn staaltjes dorpspolitiek gekend. Een dieptepunt was er in 2014-2015 toen er sprake was van intimidatie van de toenmalige burgemeester door een of meer wethouders, terwijl de burgemeester zelf ook risicovol en onbegrijpelijk gedrag vertoonde en weinig stressbestendig was. Zo stond het in ieder geval in het onderzoeksverslag dat naar aanleiding van de kwestie op last van de commissaris van de koning geschreven werd. De burgemeester had – en de woorden die nu volgen passen volledig in het plaatje van wat ‘dorpspolitiek’ heet – een knotwilg uit zijn tuin laten verwijderen door gemeentewerkers, maar daarover loog hij; hij zei dat hij er zelf niet om verzocht had. Verder liet hij verstek gaan bij een belangrijke bestuurlijke bijeenkomst vanwege een andere dringende afspraak. Later bleek dat hij de rol van Sinterklaas was gaan vervullen in het Limburgse dorp waar hij eerder wethouder was geweest; maar dat had hij niet gezegd.

Feit en fictie gingen door elkaar lopen. Volgens de burgemeester waren zijn leugentjes of onhandigheden het gevolg van de intimidatie die hij al een tijdje op het gemeentehuis ondervond. Daar zat een wethouder die een broer had die een pand had dat volgens de burgemeester… enfin, het werd een bedenkelijke soap, waarin ook nog meespeelde dat de burgemeester eerder een akkefietje had gehad met een andere wethouder omdat hij (de burgemeester) zeven maanden te lang gebruik had gemaakt van een woonlastenvoordeel. Her en der viel het begrip ‘politiek dorpsdrama’. Uiteindelijk leidde de kwestie, die ook uitgebreid de landelijke kranten haalde, begin 2015 tot het vertrek van de burgemeester, die slachtoffer werd van dorpspolitiek, bedreven door anderen en door hemzelf.

Een eerdere burgemeester van Aarle-Rixtel was E.P.A.M. Janssens. Zijn voorletters werden soms als een woord uitgesproken: epam. Een ambtenaar die onder deze burgemeester werkte, heb ik eens horen zeggen dat de voorletters op het gemeentehuis gezien werden als een afkorting van: En Praat Altijd Maar.

Dat deed hij.

E.P.A.M. Janssens was burgemeester van mijn geboortedorp van 1955 tot 1973. In de oorlog had hij zich aangesloten bij het verzet. En in 1953 was hij ten tijde van de grote Watersnoodramp burgemeester van Nieuw-Vossemeer, dat ernstig getroffen werd door de ramp. Het Parool van 4 februari 1953 schreef er het volgende over:

Sinds Maandagavond, ongeveer zes uur, is Nieuw-Vosse­meer, dat men eerst dacht te kunnen behouden, uitgestorven en verdronken. Burgemeester Eduard Janssens, die een gebroken man is, verliet als laatste zijn woonplaats, nadat hij met een lek bootje tot achter het gemeentehuis was geroeid; daar heeft hij de dode weduwe Rozendaal uit het water gehaald en haar in de secretarie gebracht. Dat was het allerlaatste.
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Burgemeester E.P.A.M. Janssens in gesprek met koningin Juliana na de Watersnoodramp. Nieuw-Vossemeer, 1953 (© J.D. Noske/Nationaal Archief/Anefo).

Een treurig maar mooi beeld is dat. De burgemeester die als een waardige kapitein van een zinkend schip zich als allerlaatste uit de voeten maakt nadat hij eerst ook nog de doden heeft geborgen.

Ik mocht burgemeester Janssens wel. Ik was 1 toen hij burgemeester in Aarle-Rixtel werd en 19 toen hij er vertrok. Hij kon goed overweg met de gewone mensen, het werkvolk, met mijn vader bijvoorbeeld, die alleen dialect sprak en nogal direct was in de omgang. Voor burgemeester Janssens was dat geen belemmering. Mijn vader telde voor hem net zozeer als wie dan ook.

De ambtsperiode van burgemeester Janssens voltrok zich in een totaal andere bestuurlijke tijd dan de huidige is, zeker in Aarle-Rixtel. Je kon indertijd gewoon nog zonder afspraak naar het gemeentehuis gaan om iets aan een bestuurder of ambtenaar voor te leggen. Je stuitte dan weliswaar allereerst op de gemeentebode, een ogenschijnlijk wat formele man, maar die was nooit te beroerd om iets voor je te regelen. Dat kon ook een gesprek met de burgemeester zijn. En dan niet over een week of over een maand, maar meteen. Janssens kende ook vrijwel iedereen in het dorp. Ik geloof dat dat ook wel de kern moet zijn van de definitie van een dorpsburgemeester: iemand die vrijwel alle mensen uit het dorp kent. Ken je ze niet allemaal, dan ben je een stadsburgemeester in een dorp. Véél dorpsburgemeesters van vroeger kenden hun dorpelingen. Inmiddels is dat wel anders. Dorpen zijn gegroeid en ze zijn gefuseerd. Kleine dorpen zijn er nog wel, maar ze hebben geen eigen burgemeester meer. Het is voor de huidige burgemeesters van de grote fusiedorpen onmogelijk geworden alle inwoners te kennen. Maar de goede dorpsburgemeesters kennen er nog altijd wel flink wat. Ze zoeken de mensen op en zijn gemakkelijk in de omgang. Bij voorkeur spreken ze ook de taal van het volk.

Bij burgemeesters is het in vrijwel alle gevallen zo, dat ze niet uit de plaats komen waar ze zijn benoemd. Vaak komen ze zelfs helemaal niet uit de streek. Anno nu is dat geen heel groot probleem meer, omdat dialectsprekers steeds geringer in aantal zijn, maar op de vroegere dorpen had een burgemeester die niet de lokale taal of de streektaal machtig was een extra barrière te overwinnen.

Lang niet elke burgemeester van een dorp kun je een dorpsburgemeester noemen in de extra betekenis van het woord. In de gewone betekenis is een dorpsburgemeester een burgemeester van een dorp; niet meer, niet minder. In de extra betekenis is een dorpsburgemeester iemand die geliefd is bij het overgrote deel van de dorpsbevolking; en dan ook echt geliefd, zodanig dat vrijwel alle dorpsbewoners zeggen dat ze een goede burgemeester hebben. En zo iemand kent dus veel van zijn of haar burgers.

In het boek Dorpspolitiek van Martijn Bolkestein en Meindert Fennema, verschenen in 2018 en grotendeels opgehangen aan de turbulente dorpspolitiek van Bloemendaal in de periode 2014-2018, staat dat het burgemeesterschap in de loop van de tijd veranderd is van een ambt in een vak: ‘Het burgemeesterschap hield op een louter eerbiedwaardig ambt te zijn en werd een stap in een politieke carrière.’ Het jaar 2000 is zo’n beetje het definitieve omslagpunt geweest. Bolkestein en Fennema schrijven dat de toegenomen bereikbaarheid van het ambt van burgemeester (met andere woorden: iedereen kan tegenwoordig burgemeester worden) het gezag van de burgemeester ‘onttoverde’. Maar de auteurs schrijven ook dat burgemeesters desondanks nog een zekere ‘majesteitelijkheid’ hebben: ‘Ze vertegenwoordigen het gezag en dat spreekt tot de verbeelding.’ Of dat in een dorp meer is dan in een stad, laten ze in het midden. Ik vermoed dat het wel zo is, omdat de burgemeester in een dorp toch nog wel zichtbaarder is dan in een stad. Maar de majesteitelijkheid verdwijnt heel snel als de burgemeester er een potje van maakt. En dat gebeurde in het verleden net zo goed als dat het nu gebeurt.

In sommige dorpen die door fusies geen eigen burgemeester meer hebben, hebben ze toch iets bedacht om nog een soort van burgemeester te behouden. In Melsele in België doen ze aan ‘dorpsburgemeester spelen’. Melsele valt bestuurlijk onder Beveren en doet het daardoor zonder eigen burgemeester. Maar elk jaar tijdens de dorpsfeesten wordt een jaarburgemeester gekozen, een onbezoldigde functie. Iedereen uit Melsele kan er zich verkiesbaar voor stellen, maar moet dan wel met een heus programma komen, met bij voorkeur één duidelijk speerpunt. Koen Maas, dorpsburgemeester van juli 2017 tot juli 2018, wilde bijvoorbeeld de wekelijkse markt in Melsele nieuwe impulsen geven. Zijn opvolger, Lies Claessens, zette in op het verhogen van de gezelligheid in Melsele. Het is geen onaardig idee, dit ‘burgemeestertje spelen’. En juist omdat de verkiezing ervan gekoppeld is aan dorpsfeesten, en het deels een ludiek karakter heeft, kan het begrip ‘dorpspolitiek’ er wat minder beladen door worden.
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Met mijn toenmalige vriendin Marie-Louise loop ik op de kermis in Aarle-Rixtel, 1969 (Privécollectie auteur).
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De dorpskermis

Mijn mooiste souvenir van alle kermissen die ik in Aarle-Rixtel hebt meegemaakt, is geen pluchen beer of een polshorloge, maar de foto die in 1969 gemaakt is door een kermisfotograaf van een vriendin en mij. Vijftien waren we. Als een verliefd stel – we waren ook verliefd, ik tenminste wel – lopen we over de kermis. Het meisje, Marie-Louise, heeft een veer in haar hand, die ze ergens op de kermis gevonden of gewonnen zal hebben.

Kermisfotografen waren er in die tijd altijd. Ze stonden op een strategisch punt en maakten van iedereen die voorbij kwam lopen een foto. Je kreeg daarna een kaartje in je hand gedrukt waarop stond waar de foto gekocht kon worden. Dat was in een winkel midden in het dorp. Daar lagen de foto’s meteen na de kermis zeker een week in de etalage te pronken. Er kwamen altijd veel mensen naar kijken. Van privacywetgeving had nog niemand gehoord.

‘Och, kijk daar, op die foto, tweede van boven, helemaal rechts, dat is…’

Ik moet er dus ooit de foto van Marie-Louise en mij gezien en gekocht hebben. Het is een goede geldbesteding geweest.

De foto is genomen ter hoogte van de kapperszaak van Jan de kapper, die officieel Van Bakel heette. Geweldig aardige man, maar hij had een grote bult in zijn nek, die mij angst inboezemde. Zijn kapperszaak werd voortgezet door zijn zoon Willy, op een andere plaats in het dorp, de Dorpsstraat, waar hij uiteindelijk meer dan 55 kappers­jaren zou voltooien. En als je hem nu vraagt – hij is de 70 gepasseerd – of hij je wil knippen, grijpt hij terstond naar kam en schaar, denk ik.

De kermis stond voor de deur van Jan de kapper op een groot grasveld dat er nu niet meer is. De kermis is in Aarle-Rixtel sinds lang verhuisd naar het Heuvelplein, het plein met de dorpspomp.

Een van de kermisattracties noemden we ‘de hijskraantjes’. De eigenaar ervan riep steeds door een microfoon: ‘De holly cranes de holly kranen, meedoen, meespelen, prijzen winnen, prijzen eruithalen.’ Het zijn zinnen die als een soort van Onze Vader in mijn geheugen zijn blijven hangen.

‘Grijpers’ werden ‘de hijskraantjes’ ook wel genoemd. Het waren glazen bakken met allemaal prijzen erin, poppetjes, beertjes, ringen en vooral horloges, ‘polshorloges’, zo werd steeds nadrukkelijk door de man met de microfoon gezegd: ‘Polshorloges winnen.’ Daar vlaste iedereen ook op, op een polshorloge. Je moest geld in een gleufje gooien en dan kon je met twee knoppen, zoals bij een flipperkast, een hijskraantje bedienen, van het soort dat je ook in havens ziet en dat containers lost en laadt. Je moest het hijskraantje boven de gewenste prijs zien te sturen en dan kon je het met geopende grijpers naar beneden laten gaan. Niet zelden greep het hijskraantje de prijs die je wilde ook daadwerkelijk vast, maar bij het omhooggaan viel die prijs er vrijwel altijd uit. Of nog erger, de prijs die je al gewonnen dacht te hebben viel eruit net voordat hij in de bak zou vallen en hij van jou zou zijn. Ik doe nu alsof het een attractie is van lang geleden, maar op veel kermissen zijn ‘de hijskraantjes’ er nog steeds.

Verder waren er natuurlijk de draaimolen, de schiettent, de botsauto’s, de schommels, de rups, de suikerspin, de snoeptent, waar je ‘noga’ kon kopen, en de viskraam, met paling als favoriete kermisvis; mijn moeder was er dol op. Soms stond er een zweefmolen, een heel enkele keer ook ‘de sjimmie’, zoals wij de cakewalk noemden. En je kon er vanzelfsprekend touwtjetrekken.

Groot was de kermis niet, maar hij had wel een enorme aantrekkingskracht op ons. Toen ik nog op de lagere school zat, kregen we er zelfs twee dagen vrij voor: op maandag en dinsdag, ergens in de tweede helft van augustus. Van thuis uit kreeg je als je geluk had een beetje ‘kermisgeld’ mee.

Met een vriend ging ik voorafgaand aan de jaarlijkse kermis altijd vragen of we mee mochten helpen de kermis op te bouwen. Dat mocht meestal wel. We kregen er wat muntjes voor waarmee we dan een paar keer gratis gebruik konden maken van de attractie die we hadden helpen opbouwen.

In het jaar van Marie-Louise, 1969, zaten zij en ik af en toe samen in de rups. Het was dé attractie voor verliefde stelletjes, omdat gedurende de rit de kap van de golvende karretjes helemaal over je heen ging en dan zat je samen in het donker. Spannender kon je het in die tijd niet krijgen. Tijdens een ritje met de rups kon je ook nog flostrekken. Boven de rupskarretjes hing een flos, die op en neer bewogen werd door een medewerker van de rups. Wie de flos van het koord wist te trekken, mocht het volgende ritje gratis maken.

De dorpskermis was uiteraard veel kleiner dan de kermis in de stad. In de stadskermis stond bijna altijd het reuzenrad, dat bij mooi weer uitzicht bood over de stad en de wijde omgeving. Voor een dorpskermis was zo’n reuzenrad veel te groot. Ze hadden op de stadskermis ook altijd een spookhuis en een doolhof, met lachspiegels. Gedurende een aantal jaren was er een heel speciale attractie genaamd ‘de steile wand’, een kooi waarin mensen op een soort van motor rondjes draaiden over een wand die zo steil was dat de motorrijders nagenoeg horizontaal hingen.

De stadskermis die ik steevast bezocht, was die van Helmond. De grootste attractie daar was vroeger de ‘bokstent’, met een heuse boksring. De semiprofessionele boksers die bij de bokstent hoorden, daagden iemand uit het publiek uit. Niet zelden stapte een dorpsjongen naar voren die wel even zou laten zien wat hij als bokser in zijn mars had. De bokser die zich vanuit het publiek had gemeld werd door de spreekstalmeester van de bokstent steevast ‘de amateur’ genoemd, met een lang aangehouden rollende ‘r’ aan het eind, ‘de amateurrrrr’.

De bokser van de bokstent probeerde ‘de amateur’ altijd even uit en liet hem ook wel punten scoren. Het was natuurlijk nooit zo dat een amateur knock-out werd geslagen. Dat zou niet verantwoord zijn geweest. Het was eerder zo dat de bokser van de bokstent speelde dat hij bijna of helemaal knock-out was geslagen.

Een enkele keer echter zat er zo’n fanatieke amateur bij dat het uit de hand dreigde te lopen. De bokser van de bokstent kon dan zijn spel niet meer spelen, omdat hij echt op de proef werd gesteld. De amateur ging er vol in. Het was altijd een fascinerend schouwspel, van het begin (als de spreekstalmeester iemand uit het publiek probeerde te verleiden om in de ring te komen) tot het einde (als er een winnaar werd uitgeroepen).

De dorpsjongen die het er in de bokstent goed vanaf bracht en zich de winnaar mocht noemen, waarvoor hij dan met een geldbedrag werd beloond door de spreekstalmeester, was daarna wekenlang de held in het dorp. Want ja, dat verhaal deed wel de ronde.

Kermissen, zeker dorpskermissen, waren vroeger de plaats waar verkeringen ontstonden, waaruit huwelijken zijn voortgekomen. Een kermis was lange tijd dé ontmoetingsplaats voor vrijgezelle dorpsjongeren.

Aanvankelijk zat een kermis overal in Nederland op het kerkplein. Het woord ‘kermis’ is ook ontstaan uit ‘kerkmis’. Het was een kerkelijk feest dat gevierd werd op het plein voor de kerk. Daarna werd het een soort jaarmarkt en uiteindelijk is daar de kermis uit voortgekomen zoals we die allemaal kennen, meestal ook niet meer gehouden op het kerkplein maar elders op een groter plein. De beroemde schilder Jan Steen maakte rond 1650 een schilderij dat hij Dorpskermis noemde. Daarop is nog wel duidelijk een kerk te zien.

Eeuwenlang was de kermis een van de jaarlijkse hoogtepunten in de dorpen. Nu is dat op veel plaatsen anders. Een groeiend aantal dorpen slaagt er maar ternauwernood in om voldoende kermisexploitanten aan te trekken. En in diverse dorpen is er zelfs al geen jaarlijkse kermis meer.

Kermisexploitanten komen niet meer zo gretig naar de kleine dorpen omdat de kermis er vaak niet goed bezocht wordt en omdat er te veel regels zijn waaraan moet worden voldaan. Het matige kermisbezoek is volgens ingewijden evenwel de schuld van de exploitanten zelf, die de prijzen voor hun attracties te hoog maken. Exploitanten zeggen op hun beurt dat de prijzen niet omlaag kunnen omdat ze veel staangeld aan de gemeente moeten betalen en kosten moeten maken om aan de gestelde strengere regels te voldoen, milieuregels bijvoorbeeld. Wat zeker ook meespeelt bij het afnemende bezoek aan de kermis is de vergrijzing in diverse dorpen. Er is vaak minder jeugd voorhanden. Bovendien kampt de kermis met toenemende concurrentie. In veel attractieparken staan ook allerlei kermisachtige attracties.

Er zijn dorpskermissen die nog wel goed draaien. Het zijn kermissen waar de attracties niet duur zijn, omdat de betreffende gemeenten de kermisexploitanten hebben vrijgesteld van het betalen van staangeld. Soms wordt er ook een dorpsfeest aan een kermis gekoppeld.

In de kleine Brabantse plaats De Mortel, bij Gemert, hebben ze het roer in 2019 helemaal omgegooid. De kermis heet nog wel kermis, maar het is meer een festival geworden, met een barbecue en foodtrucs. Het dorpscomité van De Mortel contracteert zelf de exploitanten en laat dat niet meer doen door een vaste leverancier, wat het gemakkelijker maakt om de attractieprijzen mee te bepalen. Ook kunnen er daardoor afspraken worden gemaakt om te werken met dagkaarten of kaarten die de hele kermis gelden, waardoor kermisbezoekers voor een aantrekkelijk bedrag op alle kermisdagen onbeperkt gebruik kunnen maken van hun favoriete attracties.

Duidelijk is dat de dorpskermis op een kantelpunt staat. In steden trekken de kermissen vaak nog genoeg volk, maar dorpskermissen moeten de formule herzien om de kermis voor het dorp te kunnen behouden. Een dorp zonder dorpskermis was nog niet zo lang geleden ondenkbaar, maar dat is inmiddels niet meer zo.

Ikzelf moet er niet aan denken dat de kermis er in mijn jeugd niet geweest was. Ik had de foto met Marie-Louise dan niet gehad en Marie-Louise zelf misschien ook wel niet, ook al was onze relatie van korte duur. Maar toch: echt ondenkbaar.
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Twee leden van de fanfare Echo der Peel uit Venhorst (Noord-Brabant) bij de inhuldiging van een nieuwe burgemeester (© Karel A. van Zeeland).
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Dorpse tradities

Een serenade. Hoe mooi is die als ze gebracht wordt aan iemand die er niet op verdacht is. Het is een muzikaal eerbetoon aan een honderdjarige, een geridderde, een lokale sportheld die een glorieuze overwinning heeft behaald, een vertrekkende pastoor of iemand die met gevaar voor eigen leven wel drie personen van de verdrinkingsdood heeft gered. Voor zulke mensen trekt de dorpsharmonie of de fanfare eropuit om een serenade te brengen. Het gebeurt veel minder dan vroeger, maar het gebeurt nog wel. Dat het steeds minder gebeurt, komt vooral doordat het in de loop van de tijd moeilijker is geworden om iedereen van een muziekgezelschap bij elkaar te krijgen. De leden ervan hebben veel andere verplichtingen, veel meer dan vroeger.

Harmonieën en fanfares treden tegenwoordig ook meer binnen in een zaal op om er een concert te geven. Door de straten trekken doen ze minder, terwijl door de straten trekken wel noodzakelijk is om bij het huis te belanden waar de persoon woont die je een serenade wilt brengen.

Een serenade moet zich van veraf aandienen. Het geluid ervan moet aanzwellen. De nietsvermoedende vrouw of man die geëerd gaat worden, weet nog van niets, maar de almaar luider wordende klanken maken wel nieuwsgierig.

Het startpunt van een serenade is het café of dorpshuis waar de harmonie of fanfare altijd repeteert. Het is al prachtig om te zien hoe iedereen met een instrument daar komt aanzetten. Te voet, op de fiets of met de auto. En liefst moet er ook een muzikant bij zitten die op de brommer komt, bij voorkeur een oldtimer, met een laag stuur, een buikschuiver. Als iedereen er is, moet het muziekgezelschap zich opstellen. Vervolgens gaat het lopend en spelend naar de vrouw of man om wie het gaat. Die heeft dus het aanzwellende geluid van de muziekklanken gehoord. En op een zeker moment is er dan het besef dat de muzikanten pal voor de deur staan. De geëerde doet daarop de voordeur open, met de familieleden er meteen achteraan, die allang weet hadden van de serenade, maar die het geheim hebben weten te houden voor het feestvarken. Die kijkt inmiddels vergenoegd of ongemakkelijk toe. In het laatste geval is het iemand die liever op de achtergrond blijft; die in feite vindt dat zoveel eerbetoon helemaal niet nodig is. Maar daar denken anderen gelukkig anders over, want ze zijn prachtig, serenades. En ze worden dan wel minder gegeven dan voorheen, maar ze zijn zeker nog niet uitgestorven. Ze worden her en der nog met verve en overtuiging gebracht. Harmonie Constancia uit Ulvenhout (Noord-Brabant) roept via de eigen website zelfs op om mensen aan te melden van wie men denkt dat die wel een serenade verdiend hebben. Fanfare St. Elisabeth uit buurtschap de Groenstraat in Landgraaf (Limburg) doet hetzelfde.

Ook diverse aloude gildes kennen de serenadetraditie, waarbij ze hun kenmerkende trommelgeluid laten horen, soms vergezeld van een vaandelhulde. Serenades brengen is iets dorps. In een stad gebeurt het incidenteel ook wel, maar de stad is in feite te groot voor een serenade. Het thuishonk van het muziekkorps en het feestadres liggen vaak te ver uit elkaar.

Serenade

 

Woensdagavond werd door de Harmonie Zieuwent in Lichtenvoorde een serenade gebracht aan den heer B. Kolkman, bij gelegenheid van diens 80sten verjaardag en zijn 65-jarig jubilé als kerkorganist. De Harmonie speelde een toast en een marsch, waarna de directeur een korte toespraak tot den nestor van muzikaal Zieuwent richtte, die nog steeds met jeugdig enthousiasme van muziek en musiceeren spreekt en het mooie orgel van St. Werenfridus bespeelt! De jubilaris dankte voor deze ‘onverwachte’ en ‘te mooie’ hulde van de Harmonie en voegde daaraan toe eenige waardeerende woorden voor de prestaties van dit corps. Ten slotte werd de Harmonie een, zeer op prijs gestelde, sigaren-tractatie aangeboden. Vóór de Harmonie was aan den jubilaris een serenade gebracht door de leden van het Zangkoor, dat des middags – in tegenwoordigheid van den Zeer Eerw. Pastoor Bergervoet, door wien de organist werd toegesproken – een fauteuil aanbood.

 

De Graafschap-bode, 19 november 1937

De serenade behoort tot de meer algemene tradities in dorpen, zoals ook geldt voor het plaatsen van een meiboom, in de meeste gevallen op 30 april of 1 mei. Het gaat om een boom of paal die versierd is. Dikwijls zijn er diverse festiviteiten rondom het plaatsen van een meiboom georganiseerd. Het plaatsen zelf gebeurt op een centraal punt in het dorp, op het dorpsplein of de brink, meestal onder begeleiding van muziek, niet zelden waldhoorns. Het is in feite een vruchtbaarheidsritueel: alles wat gezaaid is, kan nu gaan groeien, want het is mei; zie de meiboom staan.

Een algemene traditie die aan veel kritiek onderhevig is, is het carbidschieten met Oudjaar, dat her en der op weilanden of andere grote open plekken wordt gedaan, vooral door dorpsjongeren. Ze gebruiken er veelal oude melkbussen voor. Daarin stoppen ze carbid, waarna ze de melkbussen afsluiten met een deksel of bal. Als het carbid vervolgens via een klein gat in de bus of via een ontstekingsmechanisme ontstoken wordt, vliegen de deksels en ballen met een enorme knal een heel eind weg. Vanwege de herrie en de ongelukken die er geregeld met carbidschieten gebeuren, wordt er veel over geklaagd. Maar in sommige dorpen is het een hardnekkige traditie, die alle kritiek ten spijt stand blijft houden.

Een nog jonge traditie, maar die toch al een grote verspreiding kent, is de dorpskwis. Heel veel dorpen hebben er een: De Kaatsheuvelse dorpskwis, De Loonse dorpskwis, de Mierlose dorpskwis, de Vlijmense dorpskwis, de Hapertse dorpsquiz, de Wiesneuzenkwis Klarenbeek, de Grote Valkenswaardse dorpsquiz, KwiZzut, Kweet Ut, Ons dorp kwist, Come on, Let’s kwis together, enzovoort.

De dorpskwis is populair, soms nog in de spelling ‘quiz’, maar meestal toch als ‘kwis’, de moderne spelling, want de dorpskwis is zelf ook modern, als variant van de pubkwis. In Berghem (Noord-Brabant) zou het in 2004 allemaal begonnen zijn. En inmiddels wordt er jaarlijks in heel veel plaatsen een dorpskwis gehouden.

In een dorpskwis gaat het in eerste instantie om het beantwoorden van vragen die over het dorp gaan, over inwoners, straten, gebeurtenissen en monumentale gebouwen. Daarnaast zijn er vrijwel altijd ook buitendorpse vragen, over de geschiedenis van Nederland, popmuziek en actuele politieke ontwikkelingen. Er kan van alles gevraagd worden, net als bij een pubkwis het geval is. Maar de dorpskwis onderscheidt zich nadrukkelijk van de pubkwis door de lokale vragen die er zijn en door de opdrachten die uitgevoerd moeten worden, bijvoorbeeld de opdracht om een originele foto te maken ergens in het dorp, op een markante locatie. En dat moet dan meestal een groepsfoto zijn, want de dorpskwis is net als de pubkwis een groepskwis. Je schrijft er als groep op in of je wordt door de organisatie in groepen ingedeeld. Dat is het mooie van de dorpskwis. Omdat het groepswerk is, bevordert de kwis niet alleen de kennis over het dorp maar ook de samenhang tussen de dorpsbewoners, wat vooral voor nieuwkomers fijn kan zijn.

Los van de meer algemene tradities zijn er de dorpse tradities die echt lokaal te noemen zijn. Veel van die tradities hebben religieuze wortels. Vooral de katholieken hechten aan tradities. Zo is er de bronkprocessie in enkele Zuid-Limburgse dorpen, waaronder Banholt en Terhorst, gehouden op de ochtend van Pinksterzondag. ‘Bronk’ is een streekwoord, dat de betekenis ‘pronk(en)’ heeft. Een bronkprocessie tijdens de bronkdagen is een optocht waarbij het sacrament (de hostie) wordt meegevoerd in een monstrans, een houder van edelmetaal, die gedragen wordt door de pastoor. Men spreekt vanwege dat ronddragen van het sacrament ook wel van een sacramentsprocessie. Tijdens de processie worden er kerkelijke liederen gezongen. De mensen die meedoen, dragen beelden en vaandels. Her en der op de route zijn er rust-altaren, waarbij even haltgehouden wordt, bijvoorbeeld om de monstrans te bewieroken. Een bronkprocessie start bij een kerk en eindigt in een (andere) kerk.

Tijdens de bronkdagen, waarvan de bronkprocessie een onderdeel is, zijn er ook de zogenoemde cramignons. Een cramignon – het woord is in oorsprong een Frans dia­lectwoord – is een reidans, waarbij de dansers elkaars hand vasthouden en zo al huppelend een slinger vormen. De dansers dansen op muziek die gespeeld wordt door de lokale harmonie of fanfare. Het is vrolijke muziek want de cramignon is een vreugdedans, die in de middeleeuwen is ontstaan. Aanvankelijk werd er gedanst op basis van zang. Muziekkorpsen zijn er pas later bij gekomen.
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Ringsteken op Walcheren. Ook vandaag de dag leeft deze traditie in sommige Zeeuwse dorpen voort (© Kees Scherer/mai).

Een andere lokale traditionele processie is de Handelse processie, elk jaar gehouden in het voorlaatste volle weekend in juni. Om 6.00 uur op zaterdagochtend vertrekt er dan een stoet te voet van Valkenswaard naar Handel, een afstand van zo’n veertig kilometer. De eindbestemming is het Mariabedevaartsoord Onze Lieve Vrouw van Handel achter de lokale kerk. Wandelaars die moe zijn, kunnen even uitrusten in de door paarden getrokken huifkarren die er ook bij zijn. Er loopt ook een muziekkorps mee. Zondags gaat de tocht weer terug.

Het dorp Laren heeft eveneens elk jaar een grote processie, de eeuwenoude Sint Jansprocessie, op de zondag voorafgaand aan de 24e juni.

In het Friese Gerkesklooster-Stroobos is het de traditie dat de lokale brassband (Gloria Dei) op Eerste Kerstdag in alle vroegte met de jongste muzikanten van de band op pad gaat om de dorpsgenoten op een muzikale manier te wekken met kerstmuziek.

Denekamp (Overijssel) kent het ‘paasstaakslepen’, waarbij meer dan duizend mensen zijn betrokken. Een jongen uit het dorp vervult de rol van de Bijbelse Judas. Hij gaat met een groot gevolg van dorpsbewoners naar een landgoed, waar met toestemming van de vrouw of man die het landgoed beheert een boom wordt uitgekozen waar het op deze dag allemaal om zal draaien. Vervolgens klimt Judas in de uitgekozen boom, bindt er een touw omheen, komt weer naar beneden waarna men de boom omhakt en omtrekt. Uiteindelijk wordt de boom na een brandstapelri­tueel – waarbij de boom zelf niet verbrand wordt – bij opbod verkocht. Judas heeft tijdens het hele spel begeleiding van de eveneens Bijbelse Iskariot, die het jaar erop voor Judas speelt. Judas zelf wijst steeds weer een nieuwe Iskariot aan en zo blijft de traditie jaar op jaar doorgaan.

In Ootmarsum is er op Eerste Paasdag het ‘vlögeln’, waarbij de inwoners van Ootmarsum, eventueel bijgestaan door mensen van buitenaf, in een lange sliert door het dorp lopen, onderwijl paasliederen zingend. Er lopen ‘poaskearls’ voorop, van wie de voorste een dikke sigaar rookt. De tocht eindigt op het marktplein met het drie keer omhoogtillen van kinderen onder een luid: hoera, hoera, hoera. Dat optillen moet de verrijzenis van Christus verbeelden.

Sommige dorpen hebben hun lokale tradities tijdens carnaval, zoals Oosterhout, dat aan het begin van het carnavalsfeest op de Markt een grote pop plaatst van papier-maché, de Smulnar genoemd. Op de laatste carnavalsdag wordt de Smulnar in brand gestoken, ten teken dat het festijn is afgelopen.

In Boxmeer wordt op carnavalsmaandag een paardenrace gehouden, ‘Metworstrennen’ genoemd. Het is een traditie die eeuwenoud is en in ere gehouden wordt door Vereniging ‘De Metworst’. De race zou er ooit gekomen zijn doordat iemand een edelmoedige daad voor een dame op leeftijd had verricht, waarna die dame jaarlijks een grote worst beschikbaar stelde voor de beste ruiter tijdens een heuse paardenrace.

Alleen vrijgezelle jongens die geboren en getogen zijn in Boxmeer mogen meedoen. Ze moeten bovendien lid zijn van de ‘Instelling der Tijdelijck Jonggesellen van Boxmeer’. Wie de paardenrace wint, is een heel jaar de Koning van de Metworst. Wint iemand drie jaar op een rij, dan is hij de Keizer van de Metworst.

In Beesel (Midden-Limburg) wordt om de zeven jaar ‘Draak­steken’ als een middeleeuws openluchtspel gespeeld. Het gaat om het uitbeelden van de legende van Sint Joris en de draak, waarvan het thema de strijd tussen goed en kwaad is. De spelers zijn enkele honderden (oud-)inwoners van Beesel. Verder is er een groots decor en uiteraard een vuurspuwende draak. De huizen in Beesel zijn tijdens het Draaksteken versierd met drakenvlaggen. De traditie bestaat al zeker vanaf 1736. Door de traditie van het Draaksteken staat Beesel bekend als het Drakendorp.

Niet eeuwenoud, maar toch al wel tientallen jaren oud is een traditie in het Drentse dorp Diever. Vanaf 1946 wordt er elk jaar een Shakespeare-toneelstuk opgevoerd in het plaatselijke openluchttheater. Nelly Meijboom-Veltman en dorpsdokter Dirk Broekema waren er in 1946 de initiatiefnemers van. Meijboom-Veltman, de vrouw van de toenmalige burgemeester, had in 1939 samen met meester Stroop, onderwijzer aan de lagere school in Diever, een toneelvereniging opgericht. Broekema, een groot toneelliefhebber en zelf geen onverdienstelijk speler, zette de vereniging in 1946 op het spoor van Shakespeare. Midzomernachtsdroom was het eerste toneelstuk dat werd gespeeld. Burgemeester Kees Meijboom zei over de beginperiode in een interview in De Telegraaf (20-8-1974) dat het allemaal heel dorps begon:

De kostuums waren ouwe tafelkleden, waarop een achterlichtje van een fiets als robijn was genaaid. De elfjes werden gehuld in rollen verbandgaas van dokter Broekema, want hij was de enige die kort na de oorlog nog ergens aan kon komen.

Inmiddels zijn de Shakespearevoorstellingen een echte traditie. Wel werd in 1949 eenmalig vreemdgegaan door een stuk van Henrik Ibsen te spelen. De voorstellingen zijn elk jaar een groot succes. In de zomer van 2019 waren er bijvoorbeeld meer dan twintig uitvoeringen van Shakespeares Maat voor Maat (Measure for Measure). Per uitvoering zaten er zo’n duizend mensen op de tribunes van het prachtig gelegen openluchttheater in Diever.

Er zijn relatief gezien meer dorpse dan stadse tradities, wat vooral komt doordat het in een dorp gemakkelijker is om mensen bereid te vinden iets samen op te pakken. Het is het verschil tussen kleinschaligheid en grootschaligheid. Bij kleinschaligheid heb je eerder betrokkenheid dan bij grootschaligheid. Je krijgt dingen in een kleinere kring van mensen ook sneller geregeld. En je kunt in een dorp gemakkelijker een beroep op iemand doen. Daardoor leeft de dorpse traditie eerder voort.
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De taal van het dorp

Ik groeide op in het dialect van Zuidoost-Noord-Brabant. Ik zou misschien ook ‘het dialect van Aarle-Rixtel’ kunnen schrijven, maar mijn ouders kwamen pas met hun trouwen in 1942 naar Aarle-Rixtel. Ze kwamen uit twee dorpen vlakbij: mijn moeder uit Mierlo-Hout, mijn vader uit Stiphout. Aarle-Rixtels spraken ze dus niet, maar wel dialect.

Het dialect hoorde zo nadrukkelijk bij mijn jeugd dat ik op de middelbare school een keer in een benarde situatie belandde. Ik was daar net gestart en had vrijwel meteen een mondelinge overhoring. In het antwoord op een vraag gebruikte ik het woord ‘hullie’. De leraar huiverde en wilde het woord horen dat ik volgens hem eigenlijk had moeten gebruiken, namelijk ‘zij’. Ik kon het niet bedenken.

Ondanks die ervaring ben ik ‘hullie’ altijd trouw gebleven. Prachtig woord. Het staat overigens gewoon in het woordenboek, maar dat wist ik als middelbare scholier helaas niet. Het doet in niets onder voor ‘jullie’, al heeft ‘jullie’ meer school gemaakt dan ‘hullie’.

Mijn dialect wordt een Peellands dialect genoemd, vanwege de verwantschap die het heeft met de dialecten die in het kerngebied van de Brabantse Peel, rondom Deurne, worden gesproken. Maar de indeling van dialecten in groepen – het Baronies, het Markiezaats, het Stellingwerfs, het Zaans, het Bildts, het Achterhoeks, enzovoort – slaat minder en minder op de tijd van nu, omdat dialecten overal in het land aan het verwateren zijn. Steeds minder mensen spreken een dialect. En de dialecten die er nog zijn, vloeien in toenemende mate in elkaar over.

Toen ik op de lagere school zat, tussen 1961 en 1967, was dialect voor bijna alle kinderen uit mijn klas de moedertaal. Van de kinderen die nu in Aarle-Rixtel op de lagere school zitten, heeft niemand meer het dialect als moedertaal.

Dorpsdialecten verdwijnen omdat de exclusieve gerichtheid op het eigen dorp, zoals die er vroeger was, er niet meer is. Aarle-Rixtel was voor mij in mijn jeugd het speelveld waarbinnen ik me bewoog. Ik kwam er zelden buiten en hoorde van die buitenwereld ook weinig. Ik groeide nog op zonder televisie en telefoon. De radio en de krant waren onze verbindingskanalen met de wereld buiten Aarle-Rixtel.

Ik kwam ook vrijwel uitsluitend mensen tegen die net als ik dialect spraken. Dat is een belangrijke voorwaarde voor het in stand houden van een dialect: weinig contact hebben met mensen die geen dialect spreken of een heel ander dialect spreken.

Maar dorpen zijn hun grenzen kwijtgeraakt. Dorpelingen trekken naar elders en mensen van elders komen in de dorpen wonen. Vroeger trouwden mensen uit een dorp veelal met iemand uit hetzelfde dorp of met iemand uit een belendend dorp. Die binnendorpse of regiodorpse huwelijken zijn er nu veel minder. Iedereen kan tegenwoordig overal een partner vinden, overal wonen en werken, en dus voortdurend ook in gesprek zijn met iemand die niet het dialect van het eigen dorp spreekt. Daardoor verwateren dialecten, ook stadsdialecten. Stadsdialecten hebben zelfs nog eerder de taalinvloeden van andere dia­lecten en de standaardtaal ondergaan, omdat een stad nog eerder dan een dorp mensen van elders heeft aangetrokken. Frens Bekker noteerde dat ook in een artikel over het verschil tussen het stadsdialect van Venlo en het dorps­dialect van het nabijgelegen Blerick (verschenen in de Mededelingen van de Vereniging voor Limburgse Dialect- en Naamkunde, nr. 98, 1998):

Van verre kwamen handelaren naar de stad en ook de garnizoensoldaten die minstens twee jaar in de stad gelegerd waren, kwamen meestal van buiten. Verder waren er nogal wat Venlose handelaren die in den vreemde in contact kwamen met andere dialecten. Het is dan ook geen toeval dat het Venloos vaker andere woorden en woordvormen heeft dan de naburige dorpsdialecten. De dorpelingen kwamen veel minder in aanraking met mensen van ver weg en daarom bleef hun dialect conservatiever. Die conservatieve trekjes binden de omringende dorpsdialecten ten opzichte van het stadsdialect. Het Blericks vertoont vaak meer overeenkomsten met het dialect van een ander buurdorp van Venlo dan met het dialect van Venlo.

In 1959 verscheen op de toenmalige hogeschool in Tilburg een onderzoeksverslag onder de titel De allochtonen in Brabant. Met die allochtonen waren toen nog mensen uit andere provincies bedoeld. Het begon destijds blijkbaar op te vallen dat er steeds meer mensen uit andere provincies in Brabant kwamen wonen. Dat wilde men weleens precies in kaart gebracht zien. Vijf jaar later waren de allochtonen geen landgenoten meer maar mensen uit andere landen. Ik zie mijn vader nog in de deuropening staan ergens in de jaren zestig. Hij leek een belangrijke mededeling te hebben toen hij thuiskwam van zijn werk op de schroefboutenfabriek in Helmond. Hij werkte in ploegen en het moet die avond rond acht uur zijn geweest. Hij keek ons bij voorbaat al triomfantelijk aan, haalde nog eens nadrukkelijk adem en zei: ‘Moesjas grasjas.’ Wij waren verbijsterd, vooral omdat hij het bleef herhalen terwijl wij niet begrepen wat hij zei. Wat was er aan de hand? Wel, de eerste Spaanse gastarbeiders die bij mijn vader op de fabriek waren komen werken, hadden hem die dag wat Spaanse woorden proberen bij te brengen. Mijn vader wilde er bij ons indruk mee maken, maar wij hadden aanvankelijk dus totaal niet door wat hij zei.
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Twee jongens doen mee in de Koninginnedagoptocht met als thema ‘verhuizing’. Berlicum, 1958 (© Brabants Histo­risch Informatiecentrum).

De migratie binnen Nederland en de migratie vanuit het buitenland naar Nederland was niet de eerste aanzet voor de achteruitgang van de dorps- en stadsdialecten van Nederland. Die achteruitgang was eerder al ingezet, deels al veel eerder, met de komst van de standaardtaal in de zeventiende eeuw. Voor die tijd sprak iedereen dialect, maar in de zeventiende eeuw werd er een standaardtaal gesmeed, die in de loop van de tijd in toenemende mate beregeld zou gaan worden. Maar zolang de migratie of eerder nog de mobiliteit van mensen beperkt bleef, liepen de dialecten geen gevaar. Pas na de Tweede Wereldoorlog is die mobiliteit echt goed op gang gekomen. Zij is uiteindelijk de beslissende factor geworden voor het grote dialectverlies dat we nu zien.

Je kunt dat als dialectspreker erg vinden, maar alle dialectsprekers profiteren zelf net zo goed van de wegvallende grenzen. Ze vinden hun werk, studie, woning en partner niet zelden ver buiten het geboortedorp en ze gaan maar al te graag op vakantie naar elders. Tienduizenden mensen uit Nederland hebben bovendien een tweede huis ver van de plaats waar hun moedertaal zich vormde.

Als inmiddels vrijwel geen enkel kind meer opgroeit met dialect als moedertaal – en dat is in Nederland het geval – is het lot van het dialect bezegeld, al zullen sommige populaire streekwoorden zich wel handhaven, zoals de Brabantse afscheidsgroet ‘houdoe’. En bepaalde streekgebonden klankpatronen, zoals het klinkerinslikkende Twents bij woordeindes op -en, en de zangtoon van het Limburgs, zullen ook nog wel een tijd meegaan. Maar daarmee houd je geen dialecten overeind.

Er zijn zeker nog enclaves, dorpen vooral, waar het dialect nog wel door vrij veel mensen gesproken wordt, ook door jongeren. Urk is er een voorbeeld van, maar ook daar en ook in de Limburgse dorpen, waar dialecten ogenschijnlijk eveneens langer overeind lijken te blijven, is het dialect steeds minder de moedertaal van de kinderen die er opgroeien. Voor Friesland geldt ten aanzien van het statusvolle Fries hetzelfde.

Waarop ik hier – als het gaat om de taal van het dorp, los van het dialect – ook nog even wil wijzen, is een opmerkelijk verschil in hoe er vroeger over vrouwen gesproken werd uit de verschillende standen. Neem mijn moeder. Ze heette Bertha. Dat vond ze trouwens niet heel fijn. Het kwam omdat boeren er een gewoonte van hadden gemaakt Bertha als koeiennaam te gebruiken, seriematig nog wel: Bertha 1, Bertha 2, Bertha 3, enzovoort. Maar goed, mijn moeder heette dus Bertha. Ze was van eenvoudige komaf en bovendien getrouwd met iemand van eenvoudige komaf, een fabrieksarbeider, mijn vader. Beiden hadden als opleiding alleen de lagere school gehad. Door bekenden werd mijn moeder aangesproken met Bertha en als die bekenden het in afwezigheid van mijn moeder over mijn moeder hadden, zeiden ze er voor de duidelijkheid eerst enkele keren de achternaam bij: Bertha Daniëls. Was de band tussen de spreker en mijn moeder wat afstandelijker, dan heette mijn moeder ‘vrouw Daniëls’. Mijn moeder werd vrijwel nooit ‘mevrouw Daniëls’ genoemd, behalve dan door artsen in het ziekenhuis, een beroepsgroep die meer op het lichaam is gericht dan op de status van de persoon die in het lichaam huist. Want daarop, op die status, was het benoemingsverschil gebaseerd in een dorp: de ‘gewone’ vrouwen werden met de voornaam aangesproken of besproken, of met het woord ‘vrouw’ plus achternaam, terwijl de vrouwen met meer aanzien steevast ‘mevrouw’ werden genoemd, eventueel met de achternaam erbij. Het was een subtiel verschil in woordgebruik waarmee een standsverschil werd benadrukt en in stand gehouden. Van de vrouw van bijvoorbeeld de notaris of de huisarts kenden de meeste dorpsbewoners de voornaam niet eens. Zij waren altijd een ‘mevrouw’. Bij mannen bestond dat onderscheid in aanspreekvormen niet, omdat ‘mijnheer’ en ‘heer’ in status gelijkwaardig zijn, terwijl er tussen ‘vrouw’ en ‘mevrouw’ een wereld van verschil zit of zat.
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Soorten dorpen

Als ik vroeger als jonge jongen ergens een kuil groef – kuilen graven behoorde ooit tot de gangbare en favoriete jeugdbezigheden in Nederland – was het altijd een feestmoment als ik op het gele zand zat. Alsof de vlag uit kon, zoiets als wanneer bouwvakkers het hoogste punt hebben bereikt van een huis dat ze aan het bouwen zijn. Het kwam doordat geel zand er zo vriendelijk uitzag, vond ik; je wilde er meteen in gaan spelen.

Aarle-Rixtel is een zanddorp, omdat de bodem van het dorp goeddeels een zandbodem is. Geologen spreken liever van een podzolbodem in plaats van een zandbodem, met een bovenlaag van dekzand die schoongespoeld is door regenwater. Wat er door het water is uitgefilterd, is verder in de bodem gezakt. Dat heeft geleid tot een drielagige bodem bestaande uit – van boven naar beneden – een grijze, bruine en gele zandlaag.

Zoals Aarle-Rixtel een zanddorp is, zijn er andere plaatsen die bijvoorbeeld een kleidorp zijn, een rivier­kleidorp of een zeekleidorp. Hagestein (provincie Utrecht) is een rivierkleidorp; Nieuw-Beijerland (Zuid-Holland) is een zeekleidorp.

Je hebt ook ontginningsdorpen, dorpen die ontstaan zijn na de ontginning van woeste gronden. In feite is elk dorp een ontginningsdorp, maar sommige dorpen hebben ook daadwerkelijk dat etiket gekregen, zoals Wildervank in Groningen, Schoonoord in Drenthe en Haghorst in Noord-Brabant.

Er zijn verder polderdorpen, ontstaan door de inpoldering van een groot wateroppervlak, veelal een gedeelte van een zee of een meer. Sint-Maartensbrug in de Zijperpolder (Noord-Holland) is een polderdorp. In België is Doel een bekend polderdorp, gelegen in de polders van het Waasland. Of misschien moet ik schrijven dat het een polderdorp wás, want het is ten prooi gevallen aan de uitbreiding van de haven van Antwerpen.

Aarle-Rixtel was lange tijd niet alleen een zanddorp maar ook een klokkendorp, omdat we klokkengieterij Petit & Fritsen hadden, een eeuwenoud en wereldberoemd familiebedrijf, waarvan op veel plaatsen in de wereld klokken in klokkentorens hangen. Toen ik op de lagere school zat, stond Aarle-Rixtel als klokkendorp zelfs in het aardrijkskundeboek. Londen had de Big Ben, Parijs de Eiffeltoren, Pisa de scheve toren en Aarle-Rixtel de klokkengieterij. ‘Daar kunnen we trots op zijn’, zei meester Van Ham vrij geregeld in de vijfde klas van de lagere school. Hij leek ook heel trots te zijn op de strokarton- en aardappelmeelfabrieken in Hoogezand en Sappemeer, want daar had hij het eveneens veelvuldig over.

Maar Aarle-Rixtel is geen klokkendorp meer sinds de klokkengieterij in 2015 werd overgenomen door de Koninklijke Eijsbouts in Asten en uit het dorp verdween. Asten is nu het onbetwiste klokkendorp.

Veel dorpen zijn genoemd naar een belangrijke bedrijfsactiviteit die er plaatsvindt. Lieshout (Noord-Brabant) wordt vanwege Bavaria geregeld een bierdorp genoemd. In België is Hoegaarden het bierdorp. Grubbenvorst (Limburg) is het aspergedorp, terwijl Mierlo (Noord-Brabant) het kersendorp is. Sliedrecht (Zuid-Holland) is het baggersdorp, omdat van oudsher veel mensen in Sliedrecht actief zijn als baggeraar.

Lottum in Noord-Limburg staat bekend als het rozendorp. Het merendeel van de Nederlandse rozenproductie komt uit Lottum. Eens in de twee jaar wordt in Lottum een groot Rozenfestival gehouden, waar tienduizenden mensen op afkomen.

Vroeger waren er diverse dorpen die zich ‘klompendorp’ noemden, omdat er veel klompenmakerijen waren, zoals in Oene in Gelderland.

Lemelerveld wordt wel het suikerbietendorp genoemd. De suikerbietenindustrie is er altijd belangrijk geweest. Lemelerveld, gelegen in Overijssel, bij Dalfsen, is in 1854 zelfs ontstaan door de vestiging ter plaatse van de Overijsselse Beetwortelsuiker Fabriek. Je zou het daarom in zekere zin ook een bedrijfsdorp kunnen noemen. Bedrijfsdorpen zijn dorpen die door een groot bedrijf zijn opgezet om er de werknemers te huisvesten. Batadorp in Best (Noord-Brabant) en Heveadorp bij Renkum (Gelderland) zijn bedrijfsdorpen. Bata kwam in 1934 als Tsjechische schoenenfabriek naar Best en zette er voor zijn werknemers een karakteristieke wijk neer die als een apart dorp werd gezien: Batadorp. Bata is de achternaam van de oprichters. Anno nu zit Bata nog altijd in Best onder de naam Bata Industries.

Hevea was een rubberbedrijf dat zich in 1915 bij Renkum vestigde en daar in 1916 Heveadorp voor zijn werknemers uit de grond stampte. ‘Hevea’ is de Latijnse aanduiding voor een rubberboom (Hevea brasiliensis). De rubberfabriek in Heveadorp werd eind jaren zeventig gesloten.



[image: http://images.memorix.nl/mai/thumb/540x0/bf1b40e7-fe28-0c1e-58f5-0b3b4f820819.jpg]



Een vrouw hangt de was op in het vissers- of palingdorp Volendam, een Zuiderzeedorp (© Henk Jonker/mai).

Er zijn ook vissersdorpen of voormalige vissersdorpen. Spakenburg en Marken zijn voorbeelden van voormalige vissersdorpen, al wordt Marken vaker een (schier)eiland genoemd dan een dorp. Door de komst van de Afsluitdijk, in 1933, stagneerde de beroepsvisserij er.

Katwijk aan Zee, Oosterend (op Texel), Volendam en Urk behoren tot de nog actieve vissersdorpen. Urk geldt als het belangrijkste vissersdorp van Nederland. Urk is als dorp sowieso een verhaal apart. Het was ooit een eiland in de Zuiderzee, welke zee na de gereedkoming van de Afsluitdijk de naam IJsselmeer kreeg. In 1939 werd Urk via een dijk naar Lemmer met het vasteland verbonden. Maar velen gebruiken nog altijd de eilandbenaming ‘op Urk’ in plaats van ‘in Urk’.

De beroepsvissers van Urk vissen niet meer op het IJsselmeer maar op de Noordzee. De vis wordt met vrachtwagens vanuit onder andere Harlingen en IJmuiden aangevoerd naar de visafslag op Urk.
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Kinderen in klederdracht in vissersdorp Urk (© Henk Nieuwenhuijs/mai).

De gemeenschap van Urk is een hechte gemeenschap. Urk heeft van alle plaatsen in Nederland naar verluidt ook nog de trouwste protestantse kerkgangers.

Soms kan een vissersdorp ook nog een specifiekere naam krijgen, bijvoorbeeld ‘palingdorp’ voor Volendam. De toe­voeging ‘paling’ heeft ook geleid tot het woord ‘paling­sound’, de typische sound van diverse Volendamse popgroepen, waarvan The Cats de vertolkers bij uitstek waren.

Veel dorpen heetten vroeger ‘boerendorpen’ te zijn, omdat de meeste inwoners boeren waren of op de een of andere manier met het boerenleven te maken hadden. Een enkel dorp wordt nu nog altijd ‘boerendorp’ genoemd. Els­loo (Limburg) geldt als ‘het oudste boerendorp’ van Nederland. Er werd zo’n vijfduizend jaar vóór het begin van de jaartelling al geboerd.

Dorpen die gedomineerd worden door de bollenteelt, zijn bollendorpen. In Heiloo (Noord-Holland) is er een buurtschap met de naam Bollendorp, maar die naam is afgeleid van een ‘bolle’ in de betekenis ‘heuvel’.

Heeft een dorp veel mooie tuinen of tuindersbedrijven, dan is het een tuindorp. Sommige steden hebben een wijk Tuindorp genoemd, omdat de huizen die er zijn gebouwd tuintjes hebben of omdat er anderszins veel groen in de wijk is.

Veenhuizen (Drenthe) staat vanwege de gevangenis die er is bekend als het gevangenisdorp. Er is ook een gevangenismuseum. Veel in Veenhuizen herinnert nog aan de tijd dat het een zogenoemde Kolonie van Weldadigheid was, waar wezen, landlopers en bedelaars werden gehuisvest die men wilde heropvoeden. Ook arme gezinnen uit verschillende delen van Nederland, vooral uit de steden, werden er opgevangen. De Kolonie van Weldadigheid werd een totale mislukking. Mensen die er zaten kregen een stigma, dat ze nooit meer kwijtraakten. Suzanna Jansen schreef er het boek Het Pauperparadijs over, verschenen in 2008. De weldadigheidsgebouwen van de Kolonie zijn later deels gevangeniscomplexen geworden.

Een dorp waar het vervaardigen van kunst de boventoon voert, is een kunstenaarsdorp. En omdat die kunstenaars veelal schilders zijn, is de benaming schildersdorp ook gebruikelijk. Bergen, Noord-Holland, heet een kunstenaars- of schildersdorp te zijn. Het begon daar omstreeks 1920 met een ‘kunstenaarskolonie’. De mensen die erbij betrokken waren, hadden een fascinatie voor schilderstromingen als het expressionisme en het kubisme. Charley Toorop was een van hen. De kolonie leidde tot het openen van ateliers en de trek van andere kunstenaars naar Bergen. En voor men het goed en wel in de gaten had, spraken anderen van het kunstenaarsdorp Bergen. Andere dorpen die in het verleden het etiket ‘kunstenaarsdorp’ of ‘schildersdorp’ hebben gekregen, zijn onder andere: Laren, Domburg, Plasmolen en Katwijk. Domburg heeft overigens sinds 1233 stadsrechten.

Er zijn ook boekendorpen, waar opvallend veel boekwinkels te vinden zijn, meest antiquarische. In België zijn Redu en Damme erkende boekendorpen. In Nederland is Bredevoort zo’n plaats, weliswaar met stadsrechten, maar met nog geen 1500 inwoners ogend als een dorp, gelegen in de Gelderse Achterhoek.

Sommige dorpen zijn museumdorpen, waarbij het dorp als geheel een museum is, zoals Orvelte (Drenthe). De schatbewaarders ervan leven soms ook niet in het dorp zelf, maar elders. Het museumdorp is vooral een toeristische attractie en dus meteen ook weer een toeristendorp.

Je hebt verder dorpen die bekendstaan als paardendorp, omdat er veel paarden gehouden worden en er veel gelegenheid tot paardrijden is. Het zijn meestal niet de armlastigste dorpen. Blaricum is bijvoorbeeld een paardendorp. Tegelijkertijd is het ook een villadorp en een miljonairsdorp, zoals Wassenaar een miljonairsdorp is, omdat er veel Quote-waardige mensen wonen.

Rijsbergen in West-Brabant is een wielerdorp, hoewel ook wel andere dorpen dat etiket claimen, zoals Sint Willebrord. Beide dorpen hebben grote wielrenners voortgebracht. Rijsbergen onder anderen Janus Braspenninckx en Johan van der Velde, en Sint Willebrord Rini Wagtmans.

Het geloof heeft voor het woord ‘kerkdorp’ gezorgd, vooral als het gaat om een dorp met veel kerken. Maar een kerkdorp kan ook zo genoemd worden als het slechts één kerk heeft, die dan ook de kerk is voor mensen uit omliggende plaatsen die in hun eigen dorp of buurtschap geen kerk (meer) hebben. Er is ook een dorp waarvan de naam Kerkdorp is. Het ligt bij Kampen.
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Een geïnterneerde aan het werk met een duif als gezelschap in ‘gevangenisdorp’ Veenhuizen, 1960 (© Sem Presser/mai).

Dorpen zijn ook te benoemen naar hun bouw, structuur ligging of uiterlijk. Zo spreken we van ‘brinkdorpen’, met de brink als een belangrijk plein, waar de markten werden of worden gehouden. Vledder in Drenthe is een brinkdorp. Sommige brinkdorpen hebben meer dan één brink. Zuidlaren (Drenthe) is daarvan een voorbeeld. Brinkdorpen worden ook wel esdorpen genoemd, maar de es was in feite een groot stuk land naast de brink.

Je hebt verder dijkdorpen, gelegen achter een dijk. Het gaat dan veelal om rivierdijken. Blankenham in Overijssel is een voorbeeld van een dijkdorp. Het is een dijkdorp met het IJsselmeer en de IJssel in de directe nabijheid.

Je hebt ook het lintdorp, een langgerekt dorp, waar de huizen op een lint getrokken lijken te zijn. Lintdorpen worden ook wegdorpen, straatdorpen en streekdorpen genoemd. Een wegdorp kan ook een waterwegdorp of waterstreekdorp zijn, waar de huizen direct aan het water staan, op ‘huuspollen’, kleine eilandjes. De benaming ‘waterstreekdorp’ wordt gebruikt voor vrij uitgestrekte waterwegdorpen. Giethoorn (Overijssel) is daarvan een voorbeeld. Vanwege zijn waterwegen en ‘huuspollen’ is Giethoorn ook een toeristendorp geworden. Het heeft in het verleden ook veel belangstelling gekregen doordat de succesvolle film Fanfare (uit 1958) van Bert Haanstra er werd opgenomen. In Giethoorn vind je nu nog Grand Café Fanfare, vernoemd naar de film.

Een dijkdorp is niet zelden ook een lintdorp, evenals een dorp dat langs een kanaal ligt, maar dat daarom ook kanaaldorp kan heten. Als je een tochtje maakt langs de Drentsche Hoofdvaart, rij je langs een flink aantal op een lint getrokken dorpen, zoals Smilde, Bovensmilde, Hijkersmilde en Hoogersmilde.

Verder is er het ringdorp, met een centraal gebouw, veelal een kerk (dan kan het dorp ook een ‘kerkringdorp’ worden genoemd) en daaromheen in een ringvorm de bebouwing. In Zeeland en op de Zuid-Hollandse eilanden heb je diverse ringdorpen, zoals het centrale deel van Nisse (Zuid-Beveland).

Een kransakkerdorp is een dorp dat begonnen is door boerderijen te bouwen rondom een aantal akkers. Liempde (Noord-Brabant) is een kransakkerdorp.

De wierde- of terpdorpen moeten natuurlijk ook genoemd worden. Ze zijn vooral te vinden in de provincie Groningen. Wierden of terpen zijn kunstmatige verhogingen in het landschap, dus door mensen aangelegd, om geen natte voeten te krijgen bij overstromingen. Niehove (Groningen) is een voorbeeld van een wierde- of terpdorp.

Dan zijn er nog komdorpen of kruisdorpen. Ze zijn te vinden bij een kruising van wegen; dat kunnen ook waterwegen zijn. Schoondijke (Zeeland) is een voorbeeld van een kom- of kruisdorp.

Je hebt daarnaast kustdorpen (zoals Callantsoog), die dan vanwege hun ligging vrijwel altijd ook duindorpen zijn. Een wijk van Scheveningen heeft als naam Duindorp. Veel kust- en duindorpen zijn ook stranddorpen.

Putte is een grensdorp, voor de helft gelegen in Noord-Brabant en voor de helft in de Belgische provincie Antwerpen. Een heel complex grensdorp is Baarle, eveneens aan de Nederlands-Belgische grens, met het Nederlandse (Brabantse) Baarle-Nassau en het Belgische Baarle-Hertog. Maar binnen het grondgebied van Baarle-Nassau liggen ook nog zo’n twintig gebiedjes die Belgisch zijn en die tot Baarle-Hertog behoren. Omgekeerd liggen in Baarle-Hertog enkele stukjes grondgebied die tot Baarle-Nassau behoren. De puzzel heeft van het grensdorp een toeristendorp gemaakt.

Grensdorpen staan niet zelden te boek als smokkelaarsdorpen. Overdinkel in Twente, op de grens met Duitsland, was vroeger een echt smokkelaarsdorp.

In sommige steden heb je wijken met veel of uitsluitend witgeschilderde huizen. Men spreekt dan al snel van het Witte Dorp. Rotterdam heeft bijvoorbeeld zijn Witte Dorp gehad (gesloopt in 1985), en Eindhoven heeft nog altijd zijn Witte Dorp. Ook andere kleuren (rode dakpannen bijvoorbeeld) hebben wijken een dorpsnaam met kleur gegeven, zoals het Rode Dorp in Alphen aan den Rijn.

In de Noordoostpolder is ‘groendorp’ voor velen een bekend woord. Je hebt daar de Ondernemers Vereniging Groendorpen. Met de groendorpen zijn de (tien) dorpen bedoeld die rondom Emmeloord liggen: Bant, Crell, Ens, Espel, Kraggenburg, Luttelgeest, Marknesse, Nagele, Rutten en Tollebeek.

In de stad Groningen hebben de plannen voor een ecodorp de naam ‘Het Groene Dorp’ gekregen.

Ecodorpen zijn meestal delen van wijken waar mensen met min of min dezelfde ideeën omtrent milieu in duurzame huizen wonen, die bij voorkeur omgeven zijn door moestuinen.

Heel andersoortige benamingen voor dorpen zijn ‘krimpdorp’ en ‘groeidorp’. Vooral ‘krimpdorp’ is de laatste decennia een veelgebruikt begrip. Een krimpdorp is een dorp dat steeds minder inwoners telt, omdat vooral jongeren uit het dorp wegtrekken en verhuizen naar de stad. Het dorpsleven is voor veel jongeren te beperkt. Ze vinden er te weinig uitdaging in, vooral als het gaat om het uitgaansleven. Een stad trekt dan al snel, liefst een grote stad, zeker voor jongeren die gaan studeren. En van de jongeren die eenmaal vertrokken zijn uit een dorp, komt slechts zo’n 25 procent uiteindelijk weer terug, blijkt uit onderzoek. Dat komt mede doordat de stad waar men heeft gestudeerd meer kans op werk biedt en meer kans geeft op het vinden van een partner. Het betekent ook dat de eventuele latere kinderen van de weggetrokken jongeren niet in het dorp zullen opgroeien.

In krimpdorpen neemt het aantal voorzieningen verder af naarmate de krimp doorzet. Winkels en cafés verdwijnen en het voortbestaan van de basisschool kan in het gedrang komen. In het hoofdstuk over dorpsscholen noemde ik delen van Zeeland, Limburg, de Achterhoek, Twente, Groningen en Friesland al als krimpregio’s, waarin dus ook krimpdorpen liggen.

In krimpdorpen vind je meestal geen dichtbijgelegen grote stad. En in tijden van een slecht draaiende economie zijn er in afgelegen krimpdorpen meer werklozen dan elders, al dan niet als gevolg van een lager scholingsniveau.

Volgens Jan Latten, hoogleraar sociale demografie, moet de krimp in krimpdorpen gestopt worden door die dorpen dorpser te maken dan ze nu zijn. In een opiniestuk in het Eindhovens Dagblad van 31 mei 2019 schreef hij dat je de steden gerust verder mag laten verstedelijken, maar dat je de dorpen veel nadrukkelijker van de steden moet laten afwijken. Maak dorpen niet concurrerend met de stad, maar juist afwijkend en aanvullend; dan worden ze aantrekkelijk om er te gaan wonen, is zijn mening.
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In Smalle­brugge (Friesland), weleens ‘het kleinste dorp van Nederland’ genoemd, leverde de postbode de post persoonlijk af (1956) (© Nationaal Archief/Collectie Spaarne­stad/ Wilko A.G.M. Bergmans).

Het is trouwens maar de vraag, zoals ik eerder al heb aangegeven, of krimpdorpen in Nederland nog lange tijd zullen blijven krimpen, of ze nu wel of niet aantrekkelijk zijn gemaakt. Er is een groot tekort aan woningen in Nederland. En er lijkt bij steeds meer stadsbewoners een romantische vluchtbehoefte naar het dorp te bestaan. Het zou zomaar kunnen dat het dorp dat nu een krimpdorp is, volgend jaar niet meer krimpt.

Een beetje krimp hoeft trouwens helemaal niet erg te zijn. Niet elk dorp wil een groeidorp zijn. Want dat is wat er tegenover een krimpdorp staat: een groeidorp. Dat is een dorp dat flink in inwonertal groeit. Dat kan alleen als er voldoende mogelijkheden zijn voor de bouw van extra woningen. Want daar moet het van komen. Het is niet zo dat de gezinnen in een groeidorp opeens groter worden. In de huizen die in een dorp staan, wonen in vergelijking met vroeger juist minder mensen. De gezinnen van nu zijn kleiner dan die van vroeger. Krimp is er dan al snel als er geen nieuwe huizen bij komen voor mensen van buitenaf of voor jongeren die zelfstandig in hun eigen dorp willen blijven wonen. Voor nieuwbouw moet grond beschikbaar zijn en de bereidheid van de gemeente en de provincie om extra woningbouw toe te staan, als men tenminste een groeidorp wil zijn.

In het Deltagebied – Zeeland, de Zuid-Hollandse eilanden, de Rotterdamse Maasregio en een deel van West-Noord-Brabant – kent men ‘verdronken dorpen’. Het zijn dorpen die tussen pakweg 1300 en 1700 als gevolg van grote overstromingen (watervloeden) zijn verdwenen. Het zouden er meer dan 200 zijn. Op de Oosterscheldedijk, oostelijk van Colijnsplaat, staat het Monument voor de Verdronken Dorpen in Zeeland; het is gemaakt door Lydia Schouten.

Daarnaast heb je dan nog de zogenoemde ‘gekrompen dorpen’, niet te verwarren met ‘krimpdorpen’. Gekrompen dorpen zijn dorpen die in voorbije eeuwen te maken hebben gehad met vernietiging door oorlogsgeweld of andere omstandigheden en nooit meer in hun volle omvang zijn hersteld. Huib Uil maakte een brochure over de gekrompen (en ook verdronken) dorpen van Schouwen-Duiveland. Voorbeelden van gekrompen dorpen op Schouwen-Duiveland zijn Ellemeet en Brijdorpe.

Dorpen kunnen ook een naametiket krijgen dat eindigt op -dorp vanwege een eigenaardigheid van de dorpsbewoners. Dirksland (Goeree-Overflakkee) is zo het stropdassendorp gaan heten. De Dirkslanders stonden er vroeger om bekend trots en parmantig te zijn en de mannen droegen vaak een stropdas. Streekarchivaris Jan Both van Goeree-Overflakkee schreef me er nog het volgende over:

Landarbeiders droegen als ze ’s avonds naar hun hof of moestuin gingen steevast een stropdas – ook nu nog – en soms ook wel overdag, afhankelijk van de werkzaamheden die ze moesten verrichten. Op de tractor behoorde de stropdas tot de basisuitrusting.

De bijnaam van ’s-Gravendeel is seuterdorp. Een seuter is een kleine aardappel die in reuzel (varkensvet) gebakken is. Arme mensen verzamelden vroeger de kleine aardappeltjes die achterbleven bij de aardappeloogst. Die activiteit heette seuteren, een dialectvorm van ‘sudderen’, dat dan weer met de bereidingswijze van de aardappeltjes te maken had. In ’s-Gravendeel is vroeger blijkbaar veel geseuterd.

Het woord ‘dorp’ wordt geregeld ook gebruikt voor iets wat geen echt dorp is. Een tijdelijke nederzetting van tenten op een groot muziekfestival noemt men bijvoorbeeld een festivaldorp, waarbij dan nog een fandorp kan horen, waar de fans van de optredende artiesten t-shirts met daarop de beeltenis van hun idool en andere fan-achtige dingen kunnen kopen. Leeuwarden heeft het jaarlijkse muziekfestival Welcome to the Village, waarbij er nog een dorp binnen het festivaldorp is, dat ook ‘dorp’ genoemd wordt, zonder iets ervoor of erachter, en bij voorkeur in kapitalen geschreven: dorp. De organisatie van Welcome to the Village noemt dorp een innovatiedorp, waarin vóór en tijdens het festival duurzame projecten bedacht, ontwikkeld en getest worden.

Los van festivaldorpen die meestal vol met tenten staan, zijn er ook echte tentendorpen, waar demonstranten bij langdurige demonstraties in tenten de nacht doorbrengen. Tentendorpen ontstaan er ook al snel bij een vluchtelingencrisis, als mensen die op de vlucht geslagen zijn voor oorlogsgeweld of de dreiging ervan, ergens een rustplaats of veilig heenkomen zoeken.

In de sportwereld is het bekendste dorp ongetwijfeld het olympisch dorp, de locatie waar de meeste sporters verblijven tijdens de Olympische Spelen. Bij evenementen voor afzonderlijke sporten heb je onder meer atletendorpen (atletiek) en rennersdorpen (wielrennen). De supporters van de sporters hebben soms hun eigen onderkomen, meestal een feesttent of een campingachtig onderkomen, dat ‘supportersdorp’ genoemd wordt of ‘sfeerdorp’. De paardensport kent bij een concours hippique het strodorp, het terreingedeelte waar de paarden verblijven tot ze in actie moeten komen.

Je hebt ook promodorpen. Ze verrijzen vaak kortstondig op een parkeerterrein bij een groot evenement, zoals bij de Tour de France. In het promodorp staan dan de grote bussen van de wielerploegen ter promotie, waar supporters soms promotiemateriaal kunnen krijgen, als ze tenminste een toegangsbewijs hebben voor het promodorp. Promodorpen worden ook wel vertrekdorpen genoemd, in het Frans ‘villages départ’, al wordt er bij diverse wielerwedstrijden juist een onderscheid gemaakt tussen het promodorp en het vertrekdorp. Het vertrekdorp is dan het min of meer promoloze gebied waar de renners zich verzamelen voorafgaand aan de start van een wedstrijd.

In het talenonderwijs is het ‘taaldorp’ een beproefde methode voor het vreemdetalenonderwijs. Er wordt daarbij in een groot lokaal of in een aula een buitenlands dorp op primitieve wijze en beperkte schaal nagebouwd, waarna de leerlingen er rond moeten lopen en gesprekken moeten aanknopen met de ‘dorpsbewoners’; dat zijn docenten of anderen die de vreemde taal al goed spreken.

Van een andere orde zijn de tuigdorpen, enigszins afgelegen gebieden bij een stad of dorp waar asociale mensen worden ondergebracht, die in de reguliere wijken te veel overlast veroorzaken. In 2011 werd ‘tuigdorp’ verkozen tot woord van het jaar. Een andere benaming voor tuigdorp is ‘asodorp’.

Ik noem verder als soorten dorpen nog vakantiedorpen, veelal parkachtige complexen met speeltuinen en zwembaden waar gezinnen een meerdaagse vakantie kunnen doorbrengen. In vakantietijd zijn er her en der ook bouwdorpen, timmerdorpen en doedorpen bestemd voor kinderactiviteiten. Men kan zulke dorpen tevens ‘kinderdorpen’ noemen, maar het woord ‘kinderdorp’ is ook gebruikt voor weeshuizen. Zo is er het Kinderdorp Neerbosch geweest, in Nijmegen, opgericht in 1863 en gesloten in 1988.

In Veldhoven heb je een speeltuin die Kabouterdorp heet. Kabouterdorp is ook de bijnaam van de gezamenlijke punthuizen (huizen met een opvallend puntdak gelijkend op een puntmuts) in de straat Katshoek in Rotterdam.

Er bestaan ook merkendorpen, een reeks outletwinkels bij elkaar, waar merkkleding tegen relatief lage prijzen te koop is.

Je hebt verder nog oefendorpen, speciaal gebouwd om oorlogssituaties na te kunnen bootsen. Het zijn oefenplaatsen voor militairen. Nederland heeft er twee (gehad): Oostdorp op de Veluwe, ook bekend als Infanterie Schietkamp Harskamp, en Marnehuizen in het Lauwersmeergebied, op de grens van Friesland en Groningen.

Je kunt als dorp ook een slaapdorp zijn als de inwoners er vrijwel geen van allen ook werken. Niet dat ze niet werken, maar ze werken elders; ze komen alleen naar hun dorp om te slapen, al is dat natuurlijk veel te kras uitgedrukt. Slaapdorpen zijn ook bekend als forensendorpen. De meeste dorpen van nu zijn forensendorpen. Ze worden door dorpendeskundige Frans Thissen ‘woondorpen’ genoemd, dorpen waar mensen wonen maar dus niet meer hun werk hebben, zoals vroeger wel vaak het geval was. Thissen noemt de dorpen waar wonen en werken samengaan, ‘autonome dorpen’. In die dorpen moet je dan wel ook je boodschappen kunnen doen. Het zijn dorpen die geen stad nodig hebben. Ze beschikken over alle voorzieningen die voor de bewoners noodzakelijk zijn.

De opsomming van de pseudodorpen die ik hier geef, is beslist niet uitputtend. Er zijn er meer te noemen en er kan altijd zo weer een nieuw pseudodorp bedacht worden.

Een aparte categorie van dorpen kan ook gemaakt worden van dorpen die ‘dorp’ in hun officiële naam hebben zitten. Dorp, Darp en Het Dorp zijn er natuurlijk wel de sterkste voorbeelden van. Dorp is een buurtschap in de gemeente Westerkwartier in de provincie Groningen en ook een wijk in Zoetermeer. Zoetermeer was in 1962 nog nadrukkelijk een dorp, dat men bewust heeft laten uitgroeien tot een stad. De wijk Dorp herinnert nog een beetje aan het vroegere dorp dat Zoetermeer was.

‘Darp’ is een dorp in de gemeente Westerveld in Drenthe. ‘Darp’ is de Drentse uitspraak van ‘dorp’.

‘Het Dorp’, met het lidwoord er nadrukkelijk bij, is een woongemeenschap voor mensen met een lichamelijke beperking bij Arnhem. Dit dorp kon gerealiseerd worden na een grote geldinzamelingsactie op tv, een 24-uursuitzending op 26 en 27 november 1962 onder de noemer ‘Open Het Dorp’, gepresenteerd door Mies Bouwman. Het was de eerste grote tv-geldinzamelingsactie ooit, met een opbrengst van uiteindelijk 16 miljoen gulden. Het idee voor het stichten van Het Dorp was afkomstig van revalidatiearts Arie Klapwijk.

Naast de volle dorpsnamen (Dorp, Darp, Het Dorp) zijn er veel dorpen, buurtschappen (gehuchten) en wijken die een naam hebben die op -dorp eindigt. Elsendorp is zo’n dorp. Mijn zomervakantie naar elders bestond in mijn jeugdjaren uit welgeteld één dagtochtje en dat ging naar Elsendorp, een dorp dat zo’n vijftien kilometer van Aarle-Rixtel ligt. In Elsendorp was de daar aanwezige grote speeltuin onze bestemming. We gingen er met een bus naartoe, niet zomaar een lijndienst, maar met een georganiseerde busreis, waarvan een vrouw uit het dorp die bekendstond als Anna d’n Bels de grote animator was. De speciaal gearrangeerde bus maakte het uitstapje tot een echte vakantietrip, ook al waren we ’s avonds om zeven uur alweer terug. De speeltuin in Elsendorp is inmiddels al tamelijk lang een ‘naturistisch recreatiepark’, vroeger een ‘nudistenkamp’ genoemd.

Op een zeker moment, ik weet niet meer in welk jaar het was, kreeg Anna d’n Bels of iemand anders het stoutmoedige idee om eens verder weg te gaan, helemaal naar Blijdorp, naar een heuse dierentuin in Rotterdam, voluit ‘diergaarde Blijdorp’ genoemd, gelegen in de wijk Blijdorp in de Blijdorpse Polder.

Naast Elsendorp en Blijdorp zijn er nog tientallen dorpen, buurtschappen en wijken die een naam hebben die op -dorp eindigt. Het loopt van Aadorp (bij Almelo) tot Zunderdorp (bij Amsterdam). Badhoevedorp in de Haarlemmermeer hoort er ook bij. Het dorp begon ooit als een hoeve met een badgelegenheid in de vorm van een strandje aan het Haarlemmermeer.

Betondorp is de buurt in Amsterdam waar Johan Cruyff opgroeide. Gerard Reve schreef in zijn boek De avonden (1947) over Betondorp, maar noemde het in zijn boek Cementwijk. Betondorp heet eigenlijk Tuindorp Watergraafs­meer. Omdat er bij het bouwen van de huizen veel beton werd gebruikt, werd het in de volksmond evenwel Betondorp.

De Cocksdorp op Texel is vernoemd naar de Antwerpenaar Nicolas Joseph de Cock, die in 1836 op Texel via de inpoldering van een kwelder (buitendijks aangeslibd land) landbouwgrond verkreeg, waarbij ook een dorp ontstond, aanvankelijk Nieuwdorp genoemd en later dus De Cocksdorp.

Je hebt ook Hoofddorp. Het dorp is zo groot geworden dat het in feite een stad is. Er is om die reden al eens een verzoek ingediend voor naamswijziging, maar je kunt er natuurlijk geen Hoofdstad van maken.

Ook Geldrop en Vlodrop moeten in dit hoofdstuk genoemd worden. In deze namen is -drop in feite ‘dorp’. Zo’n verspringing van letters – in de taalkunde ‘metathese’ genoemd – zie je vaker in plaatsnamen, bijvoorbeeld ook in Born (Limburg), van ‘bron’.

Veel dorpen of voormalige dorpen die nu wijken van een stad zijn, dragen met carnaval een carnavaleske naam die op -dorp of een dialectvariant ervan eindigt, zoals Tubbergen (Twente), dat met carnaval Böllekesdoarp heet; ‘böllekes’ zijn in dit geval schapenkeutels. Borne (Overijssel) wordt met carnaval Melbuul’ndorp genoemd, dorp van meelzakken. En Haaren (Noord-Brabant) is dan het Struivendurp; een struif is een pannenkoek.

De plaatsnaam Niemandsdorp tot slot bestaat wel maar verwijst niet naar een plaats. Toch wordt de naam af en toe gebruikt, met als varianten Geendorp en Geendorpe. Je kunt deze plaatsnamen noemen als je de vraag krijgt waar je op vakantie gaat en je je vakantiebestemming niet wilt prijsgeven of als je helemaal niet van plan bent om op vakantie te gaan: ‘Ik ga dit jaar naar Niemandsdorp.’
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‘Nu wonen ze in betonnen dozen’, schreef Friso Wiegersma in zijn lied ‘Het dorp’ (© Cor van Weele/mai).
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De toekomst van de dorpen

Hoogland is de naam van het dorp dat op 13 februari 1973 een uiterste poging deed om zijn zelfstandigheid te behouden. Met zeven bussen vol en tal van personenauto’s ging het naar Den Haag, naar het Binnenhof. De politie was ingeschakeld om het halflege dorp die dag te bewaken tegen mogelijke inbrekers. Kinderen van de hoogste klassen van de basisscholen hadden vrij gekregen om ook aan de actie mee te kunnen doen.

Het dorp moest voor een deel opgaan in Amersfoort en voor een deel in Bunschoten, zo had de politiek bedacht. De meeste bewoners van Hoogland waren daar fel op tegen. De rit naar Den Haag was een laatste poging om de verantwoordelijke politici op andere gedachten te brengen.

Al vijf jaar sleepte de procedure. Het actiecomité Vrienden van Hoogland had er alles aan gedaan om de opheffing van de zelfstandigheid te voorkomen. Men had eerder al een kruiwagenestafette naar Den Haag georganiseerd en een schandpaaltoneelstuk opgevoerd. Ook was er een vrijheidsboom in Hoogland geplant. De ereburger van Hoogland, Jan Boeren, had een brief geschreven naar de hoogste instanties. Er was een heilige mis opgedragen tot behoud van Hoogland. Vliegtuigen met een sleep erachter waren de lucht in gestuurd om het behoud van zelfstandigheid te bepleiten. Er waren zelfs Hooglandse Ondergrondse Strijdkrachten actief, weliswaar met kartonnen bijlen, maar toch: wat was er eigenlijk niet gedaan?

Het mocht allemaal niet baten. De politiek hield voet bij stuk. De Tweede Kamer besliste op die 13e februari 1973 met 72 stemmen voor en 36 stemmen tegen dat Hoogland bestuurlijk verdeeld zou worden over Amersfoort en Bunschoten. Gerard Laumans was de laatste Hooglandse burgemeester, van 1946 tot het bittere einde, in 1973 dus.

In mijn eigen dorp was er lange tijd een actiegroep actief onder de naam ‘Ale blie’ (Aarle-Rixtel blijft). Het was in de tijd dat Aarle-Rixtel onder de vleugels van Helmond zou komen, net als wat met Stiphout, Mierlo-Hout en Brouwhuis al was gebeurd. In de Volkskrant verscheen op 24 december 1991 een groot artikel over de kwestie, met daarboven de zin: ‘Aarle-Rixtel verzet zich met hand en tand tegen annexatie door Helmond’. Het klonk alsof de messen geslepen waren in Aarle-Rixtel en er stellingen waren ingenomen van waaruit het Helmondse gevaar desnoods met kanonsvuur bestreden zou gaan worden. Het artikel begon als volgt:

Heel zijn leven al woont H. van Beek in Aarle-Rixtel, een rustiek, groen dorpje met vijfduizend inwoners, onder de rook van de ‘grote boze stad’ Helmond. Van Beek woont op een fraai pleintje te midden van een wao’er, een onderwijzer, een tandarts, een ambtenaar, een bouwvakker, een meubelmaker en een ingenieur. Het plein is een wereldje op zich.

Ik ken hem goed, die H. van Beek, die Henk met zijn voornaam heet. Hij is een gerenommeerd heemkundige. We schreven samen nog een boek over kasteel Croy in Aarle-Rixtel. In het Volkskrant-artikel zei hij:

Ik begrijp niet waarom bij een gemeentelijke herindeling altijd naar grootschaligheid wordt gestreefd. We willen toch een samenleving waarin mensen elkaar persoonlijk kennen, waar burgers het gevoel hebben dat ze erbij horen. Dat kan alleen in een kleinschalige gemeenschap. Daarom zeg ik: de dorpen moeten niet groter; de steden moeten kleiner.

En hij voegde eraan toe:

Als wij in de toekomst een stadswijk worden, verliezen we alles wat het leven hier zo aangenaam en gemoedelijk maakt. Als wij in de buurt een speeltoestel voor de kinderen willen, lopen we even bij het gemeentehuis binnen om het te regelen. Een wethouder in Aarle-Rixtel weet persoonlijk dat er aan de andere kant van het dorp een straatlantaarn kapot is. Kom daar in een stad maar eens om.

Het plan om Aarle-Rixtel bij Helmond te voegen, was afkomstig van de commissie-Schampers, waarin Gerard Schampers, burgemeester van beroep, de absolute leiding had. De commissie was in 1988 ingesteld door Gedeputeerde Staten van Noord-Brabant. Schampers, die al snel ‘de schrik van Brabant’ werd genoemd, tekende een nieuwe landkaart voor Noord-Brabant. Zijn ideaal was om enkele forse steden te vormen en daaromheen nog een handvol grote plattelandsgemeenten neer te leggen. De kleine dorpen moesten volgens hem bestuurlijk verdwijnen. Hij verhaalde in een interview eens van een burgemeester van een klein dorp (minder dan 2000 inwoners) die hem had gezegd dat hij met een beetje doorwerken ’s morgens om tien uur al klaar was met al zijn werkzaamheden. Volgens Schampers was dat een bewijs dat er in kleine dorpen geen eigen bestuur nodig was. Er was te weinig te doen. Hij had ook kunnen zeggen: na tien uur zou zo’n burgemeester de straat op moeten gaan of de mensen thuis moeten gaan bezoeken om te kijken hoe het met alles en iedereen gaat. Zo’n burgemeester zou tijd tekortgekomen zijn.

Voor Aarle-Rixtel kreeg Schampers uiteindelijk niet z’n zin, tenminste niet helemaal. Het dorp kwam niet bij Helmond, maar fuseerde in 1997 met Beek en Donk, Lieshout en Mariahout tot de nieuwe gemeente Laarbeek. Daartegen was in Aarle-Rixtel minder oppositie; het dorp was in ieder geval geen stad geworden en dat was een grote opluchting. Met Helmond is niks mis, helemaal niet, en elk dorp moet zijn stad hebben of heeft zijn stad, maar het is toch anders als je als dorp onderdeel wordt van een stad, een stadsdorp.

In de Dorpenmonitor 2015, een onderzoeksverslag van het Sociaal en Cultureel Planbureau over de stand van zaken in de dorpen in Nederland, staat dat het traditionele onderscheid tussen stad en dorp aan het vervagen is. Veel dorpen behoren nu tot een stedelijk gebied. Dat is zo. En dat stemt niet vrolijk, want daarmee worden de dorpen steeds minder dorp. De almaar doorgaande fusies helpen daar niet bij.

Gelukkig zijn er ook nog enkele dorpen die volhardend zijn in hun onafhankelijkheid. Het Brabantse Boekel is er een voorbeeld van. Het heeft tot nu toe steeds geweigerd te fuseren met grotere buren die daarop aandrongen, zoals Uden en Gemert. Boekel heeft wel vaker op besliste toon laten merken zijn eigen boontjes te kunnen doppen. Het dorp doet een beetje denken aan het dorp van de stripfiguren Asterix en Obelix, dat als enige dorp moedig standhoudt tegen de Romeinen van Julius Caesar. Typerend voor Boekel is een brief die het gemeentebestuur op 21 augustus 1930 aan de Gedeputeerde Staten van Noord-Brabant schreef inzake de aanleg van een waterleidingnet. Iedereen deed mee maar Boekel zag er geen heil in:

Wij delen u mede dat de raad dezer gemeente van mening is, dat eene drinkwaterleiding voor eene plattelandsche uitgestrekte gemeente als de onze, toch geen levensvatbaarheid zal kunnen krijgen.

Niet heel veel later kwam de gemeenteraad overigens terug op zijn standpunt, maar de brief toont het karakter van Boekel: we kunnen het zelf wel af; we hebben niemand anders nodig.

De sterke wens van een dorp om zelfstandig te blijven, is weleens negatief afgeschilderd als ‘dorpisme’, een soort navelstaren vanaf het bankje op het eigen dorpsplein. ‘Dorpisme’ is een gemakkelijk bedachte term om dorpelingen die aan kleinschaligheid de voorkeur geven boven grootschaligheid weg te zetten als een stelletje amateurs.

Natuurlijk beseffen dorpsbewoners die dorps willen blijven echt wel dat dingen altijd veranderen en dat je anno 2020 niet meer het dorp kunt hebben of zijn zoals het in 1920 of 1960 was. Dat willen de meesten zelf ook helemaal niet. Ze hechten nu bijvoorbeeld aan een goede bereikbaarheid over de weg en aan een storingsvrije verbinding om te bellen en te internetten.

Maar wat ze van vroeger willen behouden, is de dorpse rust, de gemoedelijkheid, de gemeenschapszin, het vere­nigingsleven. Op de stedelijke drukte, de anonimiteit van de stad en de ieder-voor-zich-mentaliteit zitten ze niet te wachten.

We hebben al eens een minister van Binnenlandse Zaken gehad, Ronald Plasterk, die niet alleen plaatsen maar ook provincies wilde samenvoegen. We zouden superprovincies of landsdelen moeten krijgen in plaats van de twaalf bestaande provincies, vond hij. Een van zijn opties was een opdeling van het land in vier superprovincies: Friesland, Groningen en Drenthe zouden samen moeten gaan, net als Flevoland, Noord-Holland, Zuid-Holland en Utrecht, en verder Overijssel en Gelderland en ten slotte Noord-Brabant, Zeeland en Limburg.

In 2014 werd duidelijk dat het er niet van ging komen. Plasterk had medestanders maar het waren er vooralsnog niet genoeg. De tegenstanders van zijn plan vonden dat de afstand van de provincie tot de burgers en de gemeenten veel te groot zou worden. Een fusie zou tot slecht bestuur leiden en men geloofde niet dat het samengaan van provincies financieel voordelig zou uitpakken. Plasterk moest bakzeil halen.

Ook op lokaal niveau stoten grootdenkers soms hard hun neus, al kunnen ze dan al wel veel schade hebben aangericht en slachtoffers hebben gemaakt. Een voorbeeld daarvan is het Groningse dorpentrio Oterdum, Weiwerd en Heveskes, drie voormalige dorpen die nu geheel of gedeeltelijk verdwenen zijn omdat ze in de periode 1955-1970 geslachtofferd werden ten gunste van een beoogde bloeiende en roemrijke wereldhaven in Delfzijl, die er nooit is gekomen. Via de haven zou men het zout van Winschoten en het aardgas van Slochteren over water gaan transporteren. De overmoedige benaming Eemsmondmetropool werd er zelfs voor bedacht.

Men trof voorbereidingen om de nieuwe industriëlen ruim baan te geven. Maar ze bleven uiteindelijk bijna allemaal weg. Bij nader inzien vonden ze de locatie toch niet zo geschikt. Intussen waren er echter wel drie dorpen nagenoeg gesloopt.

De drang naar grotere bestuurlijke gebieden heeft ervoor gezorgd dat het aantal gemeenten in Nederland in de afgelopen 120 jaar fors is gedaald. In het jaar 1900 telde Nederland 1121 gemeenten. In 1950 waren er dat ongeveer 200 minder. En op 1 januari 2019 waren er nog 355 over. Hoeksche Waard is een voorbeeld van een jonge fusie, per 1 januari 2019. Binnenmaas, Strijen, Cromstrijen, Korendijk en Oud-Beijerland werden bestuurlijk aaneengesmeed tot de nieuwe gemeente Hoeksche Waard. En zo werden er op 1 januari 2019 nog tien andere fusies beklonken, waaronder ook Dongeradeel, Ferwerderadiel, Kollumerland en Nieuwkruisland tot de nieuwe gemeente Noardeast-Fryslân.

En de fusiekoorts houdt aan. In het oosten van Brabant praten Cuijk, Boxmeer en Sint Anthonis over een fusie. Ze willen er het Land van Cuijk van maken, maar dan moeten Mill en Grave ook meedoen, vinden ze. Met alle dorpen die deze vijf plaatsen eerder al tot zich hebben genomen, zou het een gemeente opleveren van 34 dorpen, waarvan één dorp met stadsrechten (Grave). Het zou met­een qua oppervlakte zo ongeveer de grootste gemeente van Nederland worden.

Fuseren moet, zeggen de fusievoorstanders. Wie klein is, heeft te weinig slagkracht, te weinig bestuurskracht. De landelijke overheid legt regio’s in Nederland ook steeds vaker regionale taken op; en daar kun je alleen als regio effectief op reageren, niet als afzonderlijke plaatsjes, aldus de fusiedenkers. Kleine dorpen zouden de complexe taken die ze hebben ook niet meer aankunnen, hoor je vaak, bijvoorbeeld als het gaat om de arbeidsmarkt, ruimtelijke ordening, het verkeer, de zorg en het klimaat. Ze hebben er ook niet voldoende kennis voor in huis, is de opvatting. Bovendien zijn het beleidsterreinen die zich niet houden aan gemeentegrenzen; ze overstijgen die grenzen. En mochten zelfstandige dorpen al ambities hebben voor het een of ander, dan is er te weinig menskracht in huis om die te rea­liseren. Daarom moeten de krachten gebundeld worden, vinden de mensen die blijven aandringen op meer fusies.

Een belangrijke positie in het gemeentelijke fusiespel wordt ingenomen door adviesbureau Berenschot, dat diverse rapporten heeft uitgebracht over gemeentelijke herindelingen, waarbij het bureau een onderscheid maakt tussen bestuurlijk en ambtelijk samengaan van plaatsen. In het laatste geval blijft elke plaats een eigen college van B&W houden, een eigen gemeenteraad, een eigen gemeentehuis, enzovoort, en wordt er alleen door ambtenaren van verschillende gemeentes intensief samengewerkt. Dat levert overigens lang niet altijd veel op, noch qua werkbesparing, noch in financiële zin, zo heeft Berenschot zelf becijferd.

Bij het bestuurlijk samengaan van plaatsen blijft er maar één college van B&W over voor de gefuseerde plaatsen en ook maar één gemeenteraad en meestal ook maar één gemeentehuis, waar dan alle ambtenaren zijn ondergebracht.

De rapporten van Berenschot hebben geleid tot meer en meer fusies. Als Berenschot weer met een nieuw fusierapport komt, staan daar altijd wel mitsen en maren in, maar de conclusie is uiteindelijk meestal toch: fuseren is wenselijk en noodzakelijk, als er tenminste voldoende draagkracht is. Maar het verkrijgen van die draagkracht berust nogal eens op een wankele basis. Als een gemeentebestuur bijvoorbeeld inspraakavonden organiseert en er komen weinig mensen op af, is al gauw de teneur ‘we hebben iedereen de gelegenheid gegeven mee te praten’, terwijl de aankondiging van de inspraakavonden dan volstrekt onvoldoende geweest kan zijn.

Gemeentelijke fusies vonden overigens honderd jaar geleden ook al plaats. Eindhoven nam bijvoorbeeld in 1920 bezit van vijf dorpen: Strijp, Gestel, Woensel, Stratum en Tongelre. Vanaf toen werd Eindhoven pas groot. En je hebt nog veel oudere fusies. Aarle-Rixtel, om dat dorp nog maar eens aan te halen, behoort sinds 1997 tot de gemeente Laarbeek, maar het ontstond in het begin van de negentiende eeuw zelf uit een fusie van de gehuchten Aarle en Rixtel.

Gemeentelijke fusies hebben evenwel vooral vanaf 1990 een hoge vlucht genomen, met soms wonderlijke nieuwe plaatsnamen tot gevolg. Neem het Noord-Limburgse Horst aan de Maas, een fusiegemeente die bestaat uit Horst, America, Broekhuizen, Broekhuizenvorst, Evertsoord, Griendtsveen, Grubbenvorst, Hegelsom, Kronenberg, Lottum, Meerlo, Melderslo, Meterik, Sevenum, Swolgen en Tienray. Horst aan de Maas is in fases sinds 2001 ontstaan. Maar Horst zelf ligt helemaal niet aan de Maas. Doordat enkele van de kernen aan de Maas liggen, ligt Horst nu opeens zogenaamd ook aan de Maas. Door de bijeenveegactie is Horst aan de Maas qua oppervlakte de grootste gemeente van Limburg geworden, groter nog dan Maastricht.

Een gemeentelijke fusie betekent niet dat de samengevoegde dorpen dorp-af zijn. De fusies vinden plaats op bestuurlijk niveau. De dorpen blijven fysiek gewoon bestaan, al krijgen ze wel een nieuw plaatsnaambord, met daarop de eigen naam en daaronder de naam van de gemeente waartoe ze voortaan behoren. Toch hebben veel dorpsbewoners het gevoel dat ze met een fusie hun eigenheid kwijtraken. De tussenruimte tussen de gefuseerde dorpen kan gemakkelijker volgebouwd worden. En bij een fusie verliezen de meeste dorpen hun gemeentehuis waardoor de inwoners voor gemeentelijke administratieve zaken naar een gemeentehuis elders moeten. Zijn er weer nieuwe verkiezingen voor de gemeenteraad, dan zijn de meeste kandidaten die op de lijsten staan volstrekt onbekenden. Bovendien is de burgemeester voor veel dorpelingen na een fusie een man of vrouw op afstand geworden. Juist daarom ook zijn er bestuurders die al dat gefuseer van plaatsen niet zien zitten. Je kunt op gemeenteoverstijgende beleidsterreinen heel goed samenwerken met andere gemeentes zonder dat je met die gemeentes fuseert, zegt bijvoorbeeld de huidige burgemeester van Laarbeek, Frank van der Meijden. Hij benadrukt het grote belang van het contact van gemeentebestuurders met de burger. Dat contact wordt volgens hem inderdaad sterk belemmerd als de afstand tussen de bestuurders en de burgers te groot wordt.

Een fusie van gemeentes betekent ook een mentale tik voor de dorpsbewoners die tegen een fusie gestreden hebben. En die strijd kan soms hevig zijn geweest omdat men zo hecht aan het eigen dorp. Toen Ben Straatsma burgemeester was van het Brabantse dorp Berghem, zei hij naar aanleiding van de beoogde fusie met Oss: ‘Als de annexatie door Oss doorgaat, komen in Berghem de rieken uit de schuur. Dan zal het bloed door de greppels vloeien.’ Het was misschien wat zwaar aangezet, maar Straatsma had wel in de gaten dat dorpsliefde ver kan gaan. Uiteindelijk kwam Berghem toch bij Oss zonder dat de greppels rood kleurden. De soep wordt in Nederland meestal ook weer niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend.

Een fusie kan ook heel onlogisch aanvoelen. Het kleine dorpje Griendtsveen hoort nu bij de genoemde fusiegemeente Horst aan de Maas. Het ligt op dertien kilometer afstand van Horst, de kerngemeente. Van oudsher zijn de mensen uit Griendstveen evenwel niet op Horst gericht maar op Deurne, dat op zeven kilometer afstand ligt. Maar ja, Griendtsveen ligt net als Horst op Limburgs grondgebied terwijl Deurne in Brabant ligt. Bij de fusie heeft dat een belangrijke rol gespeeld.

Wanneer er eenmaal sprake is van een fusiegemeente hebben veel bewoners ook het gevoel dat hun eigen dorp achtergesteld wordt bij de andere dorpen die in de fusie betrokken zijn. Het is meestal niet zo, maar toch overheerst dat gevoel bij velen heel sterk, zelfs nog lang nadat een fusie gerealiseerd is.

Je ziet vaak dat er na een fusie ook twee stromingen ontstaan. Je hebt aan de ene kant de mensen die steeds maar weer willen benadrukken dat er nu groter gedacht moet worden en dat het eigen dorp losgelaten moet worden ten gunste van de omvattende fusiegemeente. Anderzijds zijn er de mensen die juist door de fusie sterker betrokken raken bij hun eigen dorp en zich afzetten tegen de fusiegemeente. Vooral bestuurders willen graag de naam van de fusiegemeente gebruikt zien, bijvoorbeeld in de media, want dat is de gemeente waarvoor zij werken en waarmee ze zichtbaar zijn voor andere bestuurders. Maar de niet-bestuurlijke dorpsbewoners voelen hun eigen dorp nog als een belangrijk deel van hun identiteit. Dat zou ook veel beter gerespecteerd moeten worden, overal waar men plaatsen met elkaar laat fuseren. Waarom zou je iemand zijn of haar identiteit willen afpakken en een nieuwe willen opdringen? Je ondermijnt de gemeenschapszin als je niet uitkijkt. Geprobeerd moet worden om voor het dorp, ook voor het gefuseerde dorp, te behouden wat het dorp altijd zo waardevol heeft gemaakt: de verbondenheid van de mensen, het gevoel bij een gemeenschap te horen waar je niet verloren rondloopt, waar je gekend wordt en gegroet wordt.

Om tegenwicht te bieden tegen het verlies van de dorpse eigenheid na een fusie is het woord ‘kernendemocratie’ bedacht. De dorpen die hebben moeten fuseren, heten voor bestuurders vaak ‘kernen’. Veel zaken die voor de inwoners van een kern van belang zijn, kunnen in die kern zelf veel beter geregeld worden dan vanuit de gemeente waartoe de kern is gaan behoren. Daartoe moet er een kernendemocratie opgezet worden door dorpsbewoners die met elkaar samenwerken. Dat moet dan weer geen dorpsraad zijn die als een verkapt gemeentebestuur gaat opereren en allerlei dingen op eigen houtje – zonder betrokkenheid van de dorpsbewoners – gaat bepalen, maar eerder zoiets als een actiecomité dat aan de slag gaat met heel concrete wensen uit de eigen dorpskring. Zo’n comité moet zaken regelen die voor het dorp belangrijk zijn, terwijl ze voor de overkoepelende gemeente geen prioriteit hebben. Het kan gaan om het groenonderhoud, een dorpshuis, een winkel voor de dagelijkse levensmiddelen, een bibliotheek, vervoer, een ouderenvoorziening, enzovoort.

In het Limburgse dorp Steyl (gemeente Venlo) hebben de bewoners een ambitieboek samengesteld, waarin ze hebben aangegeven wat ze met het dorp willen en wat ze gerealiseerd willen zien.

Drechterland (Noord-Holland), waaronder acht dorpen vallen, zoals Venhuizen, Westwoud en Hoogkarspel, startte in 2015 het project ‘Vitale dorpen’. De bewoners sloten in totaal 48 overeenkomsten met de gemeente om bepaalde zaken in de dorpen (de kernen) geregeld te krijgen. De Vereniging van Nederlandse Gemeenten schreef er in november 2017 in vng Magazine een artikel over:

Het draait allemaal om de vraag hoe ervoor te zorgen dat het nu en over tien jaar prettig wonen is in een van de Drechterlandse dorpen. Voor de ene kern betekent dat een regelmatig terugkerend dorpsdiner, terwijl andere kernen graag een multifunctionele accommodatie, een fietspad of een natuurspeeltuin willen. Omdat in het collegeprogramma is afgesproken dat kernenbeleid en burgerparticipatie hoog in het vaandel staan, kon het bijna niet anders dan dat de inwoners zelf aan de slag gingen. Een gouden greep, zo blijkt, en misschien wel de opmaat naar een moderne vorm van lokale democratie.

In het Friese Pingjum is de Vereniging voor Dorpsbelang Pingjum aan de slag gegaan, waarin zo’n twintig actieve commissies werkzaam zijn, zoals de commissie avondvierdaagse, de speeltuincommissie, het initiatief bloembakken en de commissie lief en leed.
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De wijkverpleegster overlegt op straat met de dokter. Castricum, 1952 (© Nationaal Archief/Collectie Spaarne­stad/Jan de Jong).

Veel initiatieven in dorpen zijn tegenwoordig gebundeld in dorpscoöperaties. In de Groningse dorpen en buurtschappen Middelstum, Huizinge, Westerwijtwerd, Kantens, Toorn­werd, Fraamklap en Boerdam (die allemaal vallen onder de gemeente Loppersum) is in 2018 de dorpscoöperatie MiddelSoam opgericht, onder het motto ‘voor elkaar, door elkaar’.

Ook diverse andere Groningse dorpen hebben een dorpscoöperatie, zoals Warffum, Ten Boer, Grijpskerk, Mee­den en Slochteren.

In de Brabantse plaats Lierop (gemeente Someren) bestaat sinds 2014 een dorpscoöperatie onder de naam Lie­rop Leeft, een naamkeuze die aangeeft dat dorpen na een fusie niet ten dode zijn opgeschreven. Lierop Leeft werkt met leden die ook contributie betalen. Er zijn zo’n 450 leden, die ongeveer 1100 Lieropse inwoners vertegenwoordigen: bijna vijftig procent van de totale Lieropse bevolking. Voorzitter Martien Kusters zegt dat desgevraagd een mooie score te vinden. Er komen ook veel reacties uit het dorp op de activiteiten van de dorpscoöperatie. De jaarlijkse algemene ledenvergadering wordt bovendien heel goed bezocht en is geanimeerd. Kusters vindt een dorpsondersteuner voor de dorpscoöperatie belangrijk:

Bij die functie moet je de vroegere wijkzuster voor de geest halen. Zij loopt en fietst door het dorp, zij ziet, luistert en onderneemt zonodig actie. Zij is aanspreekbaar en stapt zelf op mensen af. Ze is de spin in het web van onze organisatie.

In Westerbeek (Noord-Brabant) hebben ze sinds 2013 Dorpscoöperatie Samen 1 Westerbeek, als opvolger van de eerdere dorpsraad. De coöperatie heeft diverse werkgroepen (schaatsbaantje, paasvuur, Koningsdag, kermis, Sinterklaas, dorpsbulletin, enzovoort), die allemaal zo uitstekend functioneren dat de provincie Noord-Brabant de coöperatie in Westerbeek zelfs een ‘etalageproject’ heeft genoemd, iets waarmee je voor de dag wilt komen, en dat dan in het kader van de idop, de Integrale Dorpsontwikkelingsplannen, een subsidieregeling die bedoeld is om de leefbaarheid in de dorpen te versterken.

Een vereniging die kleine kernen ondersteunt, is de lvkk, de Landelijke Vereniging voor Kleine Kernen, die diverse provinciale afdelingen kent. De lvkk organiseert onder andere een Plattelandsparlement, dat eens in de twee jaar wordt gehouden. Het is een festivalachtige bijeenkomst voor actieve dorpelingen. Het lvkk organiseert ook eens in de twee jaar een wedstrijd die bekendstaat als de Dorpsvernieuwingsprijs. De prijs, waaraan een geldbedrag van een paar duizend euro is gekoppeld, wordt toegekend aan een dorp waarin de bewoners zelf opmerkelijke initiatieven ontplooien ten behoeve van de leefbaarheid in het dorp en in de omgeving ervan. De winnaar kan zich vervolgens kandidaat stellen voor de Europese Dorpsvernieuwingsprijs.

In 2017 won het Drentse Witteveen de landelijke Dorpsvernieuwingsprijs. In 2019 was dat het Brabantse Esbeek, dat door de jury geroemd werd vanwege zijn langetermijnvisie op het gebied van duurzaamheid, gekoppeld aan concrete kortetermijnacties, zoals het plaatsen van een groot aantal zonnepanelen op het dorpscafé, dat als het kloppend hart van Esbeek wordt gezien. Bovendien zijn er altijd veel vrijwilligers actief bij de dorpsvernieuwende activiteiten in Esbeek.

Er gebeurt dus echt wel het een en ander ten gunste van de kleine dorpen die een fusie achter de rug hebben. Activiteiten zijn ook nodig om de dorpen vitaal te houden. Een dorp dat in slaap sukkelt of in slaap wordt gewiegd, kan anders zomaar op een dag wakker worden zonder dorpscafé, zonder dorpshuis, zonder winkels, zonder basisschool, zonder activiteiten van betekenis of wakker worden als een stadswijk. Een echte dorpeling wil dat niet.

Maar het grootdenken bepaalt nog altijd tamelijk nadrukkelijk de koers van het gemeentelijk, provinciaal en landelijk bestuur. En de vraag is waar dat uiteindelijk allemaal toe leidt. Worden de dorpen een voetnoot in de boekhoudkundige rentabiliteit van Nederland? Gaan de superprovincies die oud-minister Ronald Plasterk eens voorstelde er toch een keer komen? Stevenen we af op de gemeente Nederland in het land Europa?

Ik hoop het niet en ik kan het me ook moeilijk voorstellen wanneer ik weer eens op mijn fiets op weg ga naar mijn geboortedorp Aarle-Rixtel of als ik op bezoek ben bij een vriend in het Drentse Veenhuizen of een voordracht mag geven op Urk, in Meijel, Winsum of Barchem. Ik geloof ook niet dat het nodig is om somber te zijn over de toekomst van de dorpen. Wel mag er bij bestuurders en in feite bij iedereen veel meer het besef zijn dat de meeste zuurstof van ons land in de dorpen zit. In de dorpen kun je op adem komen, of je er nu woont of op bezoek bent.




Epiloog

Het was een zomerse zondag in 2019. Ik ging fietsen. Deze keer koos ik voor een route vanuit Eindhoven via Geldrop, Mierlo, Mierlo-Hout en Helmond naar Aarle-Rixtel. Tussen Helmond en Aarle-Rixtel fietste ik Ad Verbakel voorbij. Ik kneep in de remmen om samen met hem verder te kunnen fietsen. Ik ken hem goed, maar ik had hem nu toch al jaren niet meer gezien. Hij reed langzaam, heel langzaam, terwijl hij een elektrische fiets had. Ik zei het ook: ‘Ik heb nog nooit iemand zo langzaam op een elektrische fiets zien rijden.’

‘Ik hoef voor niemand op tijd thuis te zijn’, reageerde hij. Dat zei hij niet vol bravoure, maar enigszins melancholisch.

Zijn vrouw stierf zes jaar geleden. Toen ze nog leefde, hadden ze op het laatst een handeltje in dansschoenen.

Ik heb ze nooit gedragen, dansschoenen, maar ik ben wel altijd een grage danser geweest. En misschien was Ad Verbakel wel de eerste die me liet dansen, op de platen die hij vroeger als diskjockey in De Stal draaide. Want dat was hij zo’n 50 jaar geleden: diskjockey in café De Stal in Aarle-Rixtel. Het fenomeen diskjockey was destijds nog betrekkelijk nieuw, maar Ad was er een.

We spraken nog wat over zijn vrouw, over de handel in de dansschoenen en over zijn tijd als diskjockey. Bij het kruisbeeld in Aarle-Rixtel, met daarop de tekst ‘Mensch red uw ziel’, namen we afscheid. Ik draaide linksaf het dorp in, Ad ging rechtdoor, op weg naar Gemert, waar hij als Aarle-Rixtelnaar inmiddels al een hele tijd woont.

Via de Bosscheweg en de Klokstraat fietste ik naar de Kouwenberg, een van de twee dorpspleinen in Aarle-Rixtel. Daar zag ik Gerrie en Martien, de uitbaters van café De Stal, op hun eigen terras zitten. Ik stapte af. Ze begonnen het café in 1970 en Ad Verbakel draaide er vrijwel vanaf het begin zijn plaatjes. Gerrie bood me koffie aan, thee of iets fris. Ik schudde van ‘nee’. ‘Een pilske dan?’

Er kwam, terwijl we spraken over hun naderende jubileum van vijftig jaar De Stal, een man aangefietst die we kenden. Hij was op weg naar de heemkamer, ook aan de Kouwenberg gelegen, waar hij samen met anderen op zondagmiddag bezoekers ontvangt en van informatie voorziet over de geschiedenis van het dorp. Hij stapte eveneens af. Het is een man die graag verhalen van vroeger mag vertellen en die weet dat ik ze graag mag horen. ‘Heb ik je dat verhaal al ooit verteld over het statiegeldhondje?’ vroeg hij me na wat inleidende woorden. Ik had het al ooit gehoord, maar ik liet het hem nog maar eens vertellen omdat hij het zo mooi kan, in het dialect, met ‘stasiegeldheundje’ als het begeerlijkste woord van zijn verhaal.

Het statiegeldhondje was pakweg veertig jaar geleden een hondje uit Aarle-Rixtel dat heel geregeld en zeker na het weekend in alle vroegte door zijn baasje door het dorp geleid werd op zoek naar lege flessen waarop statiegeld zat. Hond en baas hadden er een speciale neus voor ontwikkeld. Het baasje had bovendien nog een manier bedacht om lege flessen die achter een hekwerk lagen, op te hengelen. ‘Ja’, vulde Gerrie van De Stal het verhaal aan, ‘en als er mensen hier ’s avonds buiten in het donker een handschoen of iets anders hadden verloren, legde hij die handschoen of net wat het was altijd mooi op een tafeltje bij de deur.’

‘Apart menneke was het’, zei Martien van De Stal. ‘Apart heundje ook’, zei de man die het verhaal had verteld.

Op de terugweg naar huis kwam het woord ‘stasiegeldheundje’ steeds weer bovendrijven. Wat een geweldig dorps woord voor een dorps hondje uit een dorps verhaal over een dorpse man verteld door een dorpsverteller bij een dorpscafé aan het dorpsplein. Ik ging er spontaan harder van fietsen. Ik geloof niet dat ik ’t op dat moment dacht, maar ik heb het al wel vaak gedacht en ik sluit er hier ook mee af: dorpen, houd ze in ere.




Fotoverantwoording

De foto van dorpsfiguur Isidoor Roijackers en de kerkhoffoto van het dorpsdrama in Aarle-Rixtel zijn aangeleverd door Ton Swinkels, de voormalige dorpsfotograaf uit Aarle-Rixtel, waarvoor veel dank. De kerkhoffoto is in dit boek opgenomen met uitdrukkelijke toestemming van de nabestaanden. De foto van mijn vroegere buurvrouwen en de jeugdliefdefoto in het hoofdstuk over de dorpskermis komen uit mijn eigen fotocollectie.
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