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Wim Daniëls houdt van taal, van fietsen én van Brabant. Dus neemt hij ons in Groeten uit Brabant mee op een reis per fiets door zijn provincie. We maken een tocht langs dorpen en steden, waar we kleurrijke mensen ontmoeten. Onderweg onderzoekt Daniëls ‘typisch Brabantse fenomenen’, zoals de zachte g, het bourgondische leven, het carnaval en het dialect. Ook keert de schrijver terug naar het Brabant van zijn jeugd in Aarle-Rixtel. Met veel compassie laat hij ons kennismaken met de provincie en haar bewoners. Groeten uit Brabant is een vermakelijk en leerzaam verslag van een ontdekkingsreis.
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Inleiding

‘Brabantsmartsolutions’ is een website die buitenlandse ondernemers en studenten informeert over Brabant. Dat gebeurt in het Engels. De eerste vaststelling op de site is deze: ‘Brabant’s residents are not average Dutch people.’

Zo. Ik had er altijd al een vermoeden van, ik ben tenslotte zelf een Brabander, maar hier staat het gewoon: de inwoners van Brabant zijn geen gemiddelde Nederlanders. Ik wist het eigenlijk wel, maar ik heb er nooit echt de vinger achter kunnen krijgen. Maar nu is het bevestigd en ga ik ook nog te weten komen waarom het zo is.

‘They know that fun and success are not mutually exclusive!’

Daar hebben we het eerste uitroepteken te pakken.

Brabanders weten dat plezier en succes elkaar niet uitsluiten! In andere provincies snappen ze dat niet. Succes hebben en ook nog plezier, dat is onmogelijk, denken ze in Zwolle, Beetsterzwaag, Stadskanaal, Den Helder en zelfs in Maastricht, waar ze plezier toch zo ongeveer hebben uitgevonden. Maar nee, dat snappen ze alleen in Brabant, dat succes en plezier heel goed samen kunnen gaan.

‘In Brabant, people are aware that the hard and soft sides of life reinforce each other. You can get more done, if you enjoy what you are doing. Pleasure is not a reward for success. Instead, pleasure leads to an increased level of success!’

Opnieuw een uitroepteken. Want die buitenlandse ondernemers en studenten zouden het anders misschien niet geloven. Dus dat de zachte kant van het leven in Brabant niet op gespannen voet staat met het succes dat de provincie heeft, maar er deels juist verantwoordelijk voor is. Daar komt het op neer. In andere provincies is iets dergelijks niet mogelijk. Daar krijgt de zachte kant geen kans. Het heeft natuurlijk allemaal met het calvinisme te maken waar al die andere provincies nog altijd onder gebukt gaan, behalve in Limburg uiteraard, maar daar hebben ze om andere redenen waarschijnlijk nooit lekker in hun vel gezeten. Alleen wij Brabanders zitten lekker in ons vel. Wij zijn anders. We leggen onze ziel bloot of laten anderen even uithuilen en geven hun een aai over de bol. En ze mogen ook nog blijven slapen als ze dat willen en de volgende dag mee-eten en ze hoeven sowieso nooit meer aan de voordeur aan te bellen, want Brabanders komen achterom.

‘Every Brabant inhabitant shares this attitude.’

Let wel: elke Brabander.

En ik zet voor de zekerheid nog een klemtoonteken op ‘elke’: élke inwoner van Brabant is zo, ook de Brabanders die in de top-10 van list en bedrog staan, de veroordeelde pedofielen, de Bossche voetbalsupporters die oerwoudgeluiden maken als ze een zwarte voetballer zien, de zachtaardige jongens die een argeloze voorbijganger het ziekenhuis in schoppen: ‘Every Brabant inhabitant shares this attitude.’

Jazeker.

‘This quality is the envy of the rest of the Netherlands!’

Hup, nog een uitroepteken, om de buitenlandse ondernemer en student maar duidelijk te maken dat de rest van Nederland stikjaloers is op de wijze waarop wij Brabanders plezier en ernst weten te combineren en er succesvol mee zijn.

Jawel. Hoe doen jullie dat toch, vragen ze zich al decennialang af in Utrecht, Gelderland, Zeeland en de rest van Nederland. Hoe in godsnaam doen jullie dat toch? Hadden wij dat ook maar: dat unieke vermogen van jullie om zacht en hard te combineren. En ik kan het hier wel proberen uit te leggen, nu ik het eenmaal weet, dus uitleggen hoe het zit en hoe we het doen. Maar dat heeft geen zin. Niet-Brabanders kunnen het toch nooit onder de knie krijgen. Het zit er gewoon niet in. Het is alleen ons Brabanders gegeven, het uitverkoren volk, dat – daar zal het uiteindelijk wel op neerkomen – de wereld moet gaan redden van de ondergang. Vestig u als ondernemer daarom in Brabant of kom hier studeren. Laaf je aan dit volk. En vergeet de uitroeptekens niet mee te brengen! We hebben er hier in Brabant al snel een tekort aan.

Dit boek is het resultaat van de zoektocht naar de uitroeptekens die Brabant verdient of misschien juist ten onrechte claimt. Hoe zie ik zelf Brabant, dat wil zeggen Noord-Brabant, waar ik ben geboren en opgegroeid en waar ik nog altijd woon? In een reeks van schetsen, deels gemaakt op basis van een flink aantal fietstochten door Brabant, probeer ik een beeld te geven van de provincie, de mensen die er wonen en de taal die ze spreken.

De titel van het boek is Groeten uit Brabant geworden. En daar had zeker een uitroepteken achter mogen staan, want wij Brabanders groeten wat af. Misschien dat Smartsolutions dat ook nog kan melden aan de buitenlandse ondernemers en studenten: ‘They say hoi and hallo a lot of times!’




De straatjutter van Gerwen

Sommige mensen kom je vaker tegen dan anderen. Iemand die ik tot een aantal jaren geleden vaak tegenkwam als ik aan het fietsen was, was een man uit Gerwen (bij Nuenen). Die maakte op zijn fiets één of twee keer per dag een tochtje naar Stiphout en terug; of hij ging van Stiphout naar Lieshout, een stukje langs het kanaal en dan binnendoor weer terug naar Gerwen. Maar ik kwam hem meestal tegen tussen Gerwen en Stiphout als ik vanuit Eindhoven onderweg was naar Aarle-Rixtel, waar mijn moeder toen nog woonde.

Hij had fietstassen achter op zijn fiets en daarnaast nog grote plastic zakken aan zijn stuur hangen. In de fietstassen en in de plastic zakken stopte hij zwerfafval dat hij onderweg opraapte. Dat was zijn bezigheid of misschien meer dan dat, een soort levenstaak. En het moet gezegd: zijn route zag er altijd keurig opgeruimd uit. Vaak zelfs iets té opgeruimd naar mijn oordeel. Dan vond ik het sneu voor de man dat er niks meer op te ruimen viel. Daarom begon ik op een zeker moment als ik wist dat ik weer die weg van Gerwen naar Stiphout zou nemen, een beetje afval van huis mee te nemen. Dat gooide ik dan op het weggedeelte Gerwen-Stiphout ergens neer. Het was echt met de beste bedoelingen, want zelf ben ik ook een propere man, iemand die ook de neiging heeft afval op te rapen. Maar in dit geval diende ik met het weggooien van afval een hoger doel. En ik gooide het ook niet achteloos weg. Ik zocht naar de meest geschikte plekken. Soms gooide ik zelfs iets in een sloot, waarmee ik de man uit Gerwen wat extra lichaamsbeweging hoopte te bezorgen. Dat leek me goed. En het duurt bovendien wat langer om iets uit een sloot te moeten halen. Dat vond ik ook wel belangrijk, want als afval verzamelen geen levenstaak voor de man was, dan was het toch op z’n minst een manier om de tijd door te komen. En dan is het essentieel om er niet te snel mee klaar te zijn.

Het was nooit veel wat ik weggooide, maar steeds vaker toch wel iets. Meestal papiertjes. En soms schreef ik daar ook iets op omdat ik me kon voorstellen dat de man weleens las wat er geschreven stond op het zwerfafval dat hij opraapte. Ik ging er in ieder geval van uit dat hij kon lezen. Af en toe maakte ik dwaze boodschappenlijstjes: een halve haring, twee pond hagelslag, Poolse kool en meer van dat soort dingen, zodat hij zich daarover kon verwonderen. Poolse kool, Poolse kool? Of ik schreef een diepe gedachte van iemand op, met het doel de afvalman iets mee te geven waarover hij thuis langdurig zou kunnen nadenken. Eén van die diepe gedachten die ik opschreef, kan ik me nog herinneren: ‘Als je later ergens op terugkijkt en je kunt erom lachen, dan kun je er net zo goed meteen al om lachen.’ Wie die zin ooit bedacht heeft, weet ik niet zeker; ik dacht de Amerikaanse zangeres Marie Osmond, niet direct een filosofe, maar ze had wel diverse hits, onder meer met ‘Paper Roses’.

Ik groette de man altijd, maar hijzelf groette niet of nauwelijks terug. Misschien omdat hij zich nadrukkelijk concentreerde op mogelijk zwerfafval. Hij fietste ook erg langzaam, waarschijnlijk om te voorkomen dat er ook maar één blikje of papiersnippertje aan zijn aandacht zou ontsnappen. Het was niet iemand van de Franse slag, dat was mij van meet af aan wel duidelijk.

Op een dag stond in de krant dat hij dood was. Ik schrok ervan. André van der Maat was zijn naam, vernam ik toen pas. In Gerwen hadden ze hem ooit verkozen tot meest waardevolle dorpsbewoner. Ik denk dat hij er zich ongemakkelijk bij zal hebben gevoeld. 80 jaar oud was hij geworden, een leeftijd die behoorlijk opgeruimd klinkt, beter dan een slordige 79 of 81 jaar. In de overlijdensadvertentie werd hij het milieumannetje genoemd: ‘Het milieumenneke is niet meer ...’

Ik vond het jammer dat hij dood was. Ook voor mezelf. Je gaat toch om zulke mensen geven, mensen die je niet kent, maar die wel veelvuldig en op een aangename manier je pad kruisen.




Carnaval in Brabant

Ik zit in de trein. Het is zaterdag, carnavalszaterdag. Vanuit Utrecht, waar ik eerder op de dag naartoe ben gegaan voor het radioprogramma Spijkers met Koppen, reis ik terug naar Eindhoven. Schuin voor mij, aan de andere kant van het gangpad, zit een jongen die een cowboypak draagt. Er zijn drie meisjes bij hem, van wie er twee als soldate verkleed zijn; het derde meisje heeft een verpleegstersuniform aan. Een van de soldatenmeisjes heeft een nepmitrailleur bij zich, die een geluid maakt dat een beetje lijkt op het geluid van een echte mitrailleur. De cowboyjongen speelt met een neppistool. Af en toe schiet hij er zogenaamd mee, vooral op de meisjes.

De jongen heeft een tas bij zich, die vol zit met flessen sterkedrank. Tijdens de rit van Utrecht naar Eindhoven drinken ze met z’n vieren een fles Bacardi op. De jongen heeft sinds november een vriendin, hoor ik, maar die is er nu niet bij. Waarom niet, wordt me niet duidelijk. De jongen is in het dagelijks leven beroepsmilitair. Hij volgt een opleiding in Assen. Hij vindt er niks aan tussen al die saaie Friezen, zegt hij. Eerst zat hij in Brabant, in Oirschot; daar was het een stuk gezelliger. Aan het einde van het jaar moet hij drie maanden naar Afghanistan.

‘Heftig!’, zegt een van de meisjes.

De jongen schiet een paar keer met zijn neppistool in de richting van de andere coupé.

‘Ho, hé!’, zegt hetzelfde meisje.

‘Ja, maar dat ga ik daar wel doen’, zegt de jongen, ‘daarvoor ga je er toch naartoe.’

Na Afghanistan moet hij waarschijnlijk naar Afrika, vertelt hij.

‘En dan zeker naar Syrië’, vraagt het verpleegstersmeisje, ‘en naar Palestina?’

‘Een atoombom erop’, zegt de jongen, ‘dat zou het beste zijn, dan is het in één keer klaar.’

Het verpleegstersmeisje beaamt het.

Het gesprek gaat naadloos over op de vriend van een van de meisjes. Die vriend is er ook niet bij. Opnieuw hoor ik niet waarom dat zo is. Het meisje dat verkering met de afwezige jongen heeft, vindt het wel wennen met haar vriend. Eerst had ze altijd van die verkeerde jongens, maar deze is heel anders. Echt wennen, zegt ze.

‘Weet je dat 40 procent van de Brabanders vreemdgaat met carnaval?’, zegt de cowboy. Hij herhaalt het nog een keer: 40 procent. En hij begint aan een herschikking van de flessen in zijn tas. Het zijn er een stuk of 12, maar ik heb inmiddels begrepen dat het voor twee dagen is. De vriendengroep blijft vannacht ergens in Eindhoven slapen; morgen gaan ze pas weer terug.

Het gesprek komt op tanks. Een van de meisjes heeft er vanuit het niets een vraag over gesteld: hoe het zit met de tanks in het leger? De jongen zegt dat het leger geen tanks meer heeft. Ze zijn allemaal verkocht.

‘Waarvoor?’, vraagt het meisje.

‘Voor geld natuurlijk’, zegt de jongen.

‘Maar je hebt toch nog wel vliegtuigen en helikopters?’, wil het meisje weten.

‘Ja, dat wel’, zegt de jongen, ‘maar dat is de luchtmacht.’ Daar hoort hijzelf niet bij. Hij zit bij de landmacht. ‘Die luchtmacht dat zijn allemaal homo’s, net als de marechaussee. Dat is bij ons heel anders.’

Kort voordat we het station van Eindhoven binnenrijden, passeren we het psv-stadion. De jongen maakt de meisjes erop attent en begint met zijn neppistool op het stadion te schieten. Het meisje met de mitrailleur doet ook mee. ‘Ik ben voor Ajax’, zegt de jongen, terwijl hij blijft schieten.

‘Weet je zeker dat 40 procent van de Brabanders vreemdgaat met carnaval?’, vraagt het meisje dat haar vriend niet bij zich heeft. Ze lijkt het percentage aan de hoge kant te vinden. En het is alsof ze een inschatting maakt van het gevaar dat ze nu loopt.

‘40 procent of meer’, zegt de jongen beslist, ‘het zijn Brabanders, hè, die houden van gezelligheid.’




Op het kerkhof

Ik fiets in de richting van Bergeijk als ik op een bord de plaatsnamen Riethoven en Westerhoven zie staan. Ik moet direct aan Ruud Groen denken, een journalist die ik goed gekend heb. Hij werkte jarenlang bij het Eindhovens Dagblad, waar hij een veelgelezen columnist was. Ik heb nog gesproken op z’n begrafenis in de kerk. Maar was dat nu in Westerhoven of in Riethoven? Ik weet het niet meer zeker. Ik besluit dat ik de vrouw van Ruud wil opzoeken. Ik neem de afslag naar Riethoven. Het is een mooie weg erheen. Het dorp ligt behoorlijk afgelegen. Ik passeer een boerderij waarvan het dak aan één kant volledig bedekt is met zonnepanelen. In Riethoven zie ik dat er een splinternieuwe kiosk op het dorpsplein staat, met een rieten dak. Iets verderop staat de kerk met daarachter het kerkhof. Ik meen het te herkennen. Ik besluit even op het kerkhof te gaan kijken. Het is een klein kerkhof en ik vind inderdaad al snel het graf van Ruud. 21-4-2007 was de sterfdatum. De geboortedatum was 5-2-1938, in ’s-Gravenhage. Nu zie ik ook dat ik nog een bijdrage heb geleverd aan de grafsteen met de woorden ‘levenslust en stervensmoed’, die uit een prachtig gedicht van de negentiende-eeuwse dichter De Génestet (1829-1861) komen:

 

Levenslust

 

Levenslust is ’t ware leven,

Is het liefelijkste goed,

Dat de lachende aard kan geven

Van haar weelde en overvloed.

’t Is geen trek der dwaze zinnen

’t Jonge leven te beminnen:

Levenslust is levenskracht;

Levenslust is vroolijk strijden,

Hopend en geduldig lijden –

Is een kinderlijk verblijden,

Dat den Hemel tegenlacht.

 

Maar om ’t leven wel te smaken,

Dient daar nog een hooger gloed

In de vrome borst te blaken:

Vaste, kalme stervensmoed!

Wie geen moed heeft om te sterven,

Zal den moed tot leven derven:

Steeds gaapt de afgrond aan zijn voet.

Om langs rozen mij te leiden,

Om mijn leger zacht te spreiden,

Als dit minnend hart moet scheiden,

Geef o God! geef mij die beiden:

Levenslust en stervensmoed.

Ik heb het gedicht destijds toegestuurd aan de weduwe van Ruud, toen ze me vroeg om een paar mooie woorden voor op de grafsteen. Dat zijn dus ‘Levenslust en stervensmoed’ geworden. Ze zijn in de grafsteen gegraveerd, samen met een schrijfveer die uit een inktpot steekt. Ruud Groen was dus een journalist of wellicht meer een schrijver dan een journalist, iemand met een goed oog voor details. Ik weet nog dat ik een keer met hem naar een terras was gegaan in de plaats waar hij aan het einde van zijn leven werd verpleegd. Hij sprak niet meer veel en er was vanaf het terras ook niet veel te zien. Toch zei hij opeens: ‘Een wonderlijk schouwspel.’

Ik loop naar een vrouw die ook op het kerkhof is en vraag of zij weet waar de vrouw van Ruud Groen woont. Ik was er wel ooit, maar de weg ernaartoe zou ik niet meer weten. De vrouw legt me uit hoe ik moet fietsen. Het is niet ver. Ik vraag haar of ze het graf van haar ouders aan het verzorgen is. Dat blijkt het geval te zijn. Haar vader is al bijna 40 jaar dood en haar moeder ruim 25 jaar. Haar vader stierf aan een hartaanval en haar moeder aan kanker. ‘Er is niks tegen te beginnen’, zegt ze. Ze komt nog bijna dagelijks op het kerkhof.

Mijn eigen ouders zijn gecremeerd. Maar ik zou – als er nog een graf was geweest – geen geregelde grafbezoeker zijn, denk ik, al heb ik wel een tijdlang voor een graf gezorgd dat ik zelf nog ooit groef. Het was van twee buurvrouwen van me, zusjes van elkaar. Het waren aparte, eenvoudige, onwetende buurvrouwen, die wel wat hulp konden gebruiken in de boze wereld, waarin nogal wat aasgieren rondvlogen, zoals de plaatselijke huisarts, die hun huis en ook mijn huis, dat ik van de vrouwen huurde, plus alle grond erbij (een heel grote tuin) voor nog geen 4000 gulden op oneerbare wijze op zijn eigen naam wist te zetten.

Eerst ging de ene buurvrouw dood, een paar jaar later de andere. Ze hadden met mij de afspraak gemaakt dat ik er hoe dan ook voor zou zorgen dat ze samen in één graf zouden komen te liggen, het graf waarin ook al hun ouders lagen. Maar toen de laatstovergebleven zus doodging, bleek dat de eerstgestorven zus een paar jaar daarvoor te hoog was gelegd; dus niet diep genoeg in de grond. De ander kon er niet bij. Een raar verhaal, dat ik van de plaatselijke pastoor te horen kreeg. Mij leek dat de doodgraver alles wat er nog restte van de eerstgestorven zus toch wel een halve meter lager kon leggen, maar dat bleek hij niet te willen doen. Hij vond het te eng. Dat zou je van een doodgraver niet verwachten. Of ik het dan zelf mocht doen, vroeg ik de pastoor. Nee, nee, nee. Nou, ja, misschien wel, maar dan moest er toestemming komen van de burgemeester. Die bleek in de trein te zitten. En we spreken hier over een tijd dat er nog geen mobiele telefoon bestond. Wat dan te doen? De commissaris van de koningin bellen was een volgende optie, meende de pastoor. Dat deed ik en die kreeg ik warempel snel te pakken en die was ook nog vlot van begrip en bovendien welwillend. Onder toezicht van de koster en van iemand van de gemeente zou ik het mogen doen, op een tijdstip dat het kerkhof gesloten was. Ik ’s avonds aan de slag, samen met een broer en een goede kennis. Het was november en enorm mistig. De kerkklokken luidden, want de avondwake voor de buurvrouw begon. Ik zal de handelingen die ik die avond verrichtte hier verder niet noteren, maar het komt erop neer dat ik een vroegere buurvrouw een halve meter lager in de grond heb gelegd en ruimte heb gemaakt voor haar zus, die de volgende dag moest worden begraven. Ik heb er een tijdlang slecht van geslapen.

Maar op het kerkhof in Riethoven tref ik dus een vrouw die al 40 jaar vrijwel dagelijks voor het graf van haar vader zorgt, waarin al 25 jaar ook haar moeder ligt. Toewijding heet dat.

Als ik even later bij het huis ben van de vrouw van Ruud Groen, blijkt ze niet thuis te zijn. Ik laat een briefje achter en fiets verder. Even verderop stap ik alweer af, want ik zie een koe in de wei die merkwaardig hoog op haar achterpoten staat, alsof ze hakken draagt. In Museum Van Lien in het West-Brabantse Fijnaart hangt een prachtig schilderij van een heel bijzondere koe, geschilderd door Bernard de Wolff. Die koe heeft net een boekje gelezen en herkauwt de inhoud ervan onder een spectaculair wolkendek. Maar deze koe, hier in de echte wei, mag er ook zijn. Een showgirl. Ik maak het zakje boterhammen open dat ik bij me heb en eet een boterham op terwijl ik blijf kijken naar de koe op hoge hakken. Ja, inderdaad, Ruud Groen had gelijk, het is een wonderlijk schouwspel, altijd.




De zachte g

Ik ben geneigd om te zeggen: hou alsjeblieft op over die zachte g. Vooral niet-Brabanders hebben het er graag over, dat Brabanders met een zachte g praten. Liefst zou ik zeggen dat het onzin is, dat de zachte g helemaal niet bestaat; dat je wel zachte boter hebt, een zacht klimaat, zachte wijn, zachte potloden, zachtgekookte eitjes ook, maar toch geen zachte g, kom op zeg. Maar ja, de waarheid is dat de zachte g wel degelijk bestaat en dat je er daarom maar beter over mee kunt praten als er toch over gesproken wordt.

Mensen die een zachte g produceren, spreken niet echt zachter dan mensen met een harde g, maar ze ruisen een stuk minder. Toon Hermans vroeg zich ooit af: wat ruist er door het struikgewas? Nou, dat was dus in ieder geval geen Brabander, want die ruist nauwelijks.

Een g maak je als spreker door je mondholte te vernauwen via het omhoogbrengen van de tong. De uitgeademde lucht maakt daardoor een ruisende klank, de g-klank. Maar hoe die g-klank precies klinkt, hangt af van de plaats van de vernauwing in de mond. Bij een zachte g ligt die vernauwing verder naar voren dan bij een harde g; daardoor is het geruis geringer. In feite is dat alles.

Er zijn mensen die hem af willen leren, de zachte g, of hem zelfs al afgeleerd hebben. Dat zijn de zogenoemde schaamsprekers. Die willen niet Brabants klinken. Guus Meeuwis heeft daar gelukkig geen last van. Integendeel. Hij is trots op zijn zachte g en geeft al jaren concerten in het psv-stadion onder de noemer Groots met een zachte G. En bij Omroep Brabant hebben ze – misschien uit schuldbesef omdat ze zo weinig met de Brabantse taal doen – een internetkanaal in het leven geroepen waarop ze 24 uur per dag muziek met een zachte g laten horen. Café de zachte G heet de internetzender.

Het tv-programma Brandpunt maakte een keer een uitzending die de titel had ‘Succes met een zachte g’. Het verhaal was dat het overal in Nederland slecht ging met de economie, maar dat Brabant het nog redelijk tot goed deed. En dat zat ’m deels in de gemoedelijke manier van ondernemen. En die manier van ondernemen zou je kunnen symboliseren met de zachte g. Dat was zo’n beetje de gedachte. Dat Noord-Brabant juist in de tijd van de Brandpunt-uitzending de provincie was met het hoogste aantal failliete bedrijven mocht de pret niet drukken.

En we zijn er nog niet. De relatiesite Parship deed een keer een onderzoek naar wat bij mannen en vrouwen die een partner zoeken als het meest sexy accent wordt ervaren. Dat bleek, jawel, een accent met een zachte g te zijn. Er kon in het onderzoek gekozen worden uit: Brabants, Zeeuws, Zuid-Hollands/Rotterdams/Haags, Gronings/Drents, Noord-Hollands/Amsterdams, Limburgs, Fries, Twents/Achterhoeks en Utrechts. Zowel veertig procent van de single mannen als veertig procent van de single vrouwen koos voor Brabants. En dat Brabants werd dan samengevat als ‘spreken met een zachte g’.

Het zou me niks verbazen als wij Brabanders dankzij het gemanoeuvreer met onze tong om de mondholte verkleind te krijgen en een geruisloze g te produceren, zoveel soepelheid in die tong hebben verkregen dat we inmiddels ook de beste kussers van het land zijn, met wie het veel aangenamer zoenen is dan met harde-g-sprekers. Misschien dat een antropoloog of een fonoloog of eventueel gewoon weer Parship dat ook nog eens kan onderzoeken. Het leven zou er bij een positieve uitkomst nog weer een stuk gemakkelijker op worden voor Brabanders. Desondanks ben ik geneigd om te zeggen: hou alsjeblieft op over die zachte g.

 




Babyloniënbroek

De naam maakt een koddige indruk. Op mij in ieder geval. Er zijn ook mensen die denken dat een plaats met zo’n naam helemaal niet bestaat. Dat het een verzinsel is, zoiets als Hopsi Topsiland, Schubbekutteveen of Bommelskonten. Maar Babyloniënbroek bestaat wel degelijk. Wielrenster Marianne Vos woonde er nog even, een beter bewijs voor het bestaan van de plaats is er niet.

Een kleine 500 inwoners telt Babyloniënbroek. Het is een dorp midden in het noorden van de provincie Noord-Brabant. Het valt onder de gemeente Aalburg. Het woorddeel ‘broek’ uit de naam betekent ‘drassig land’. Die betekenis heeft ‘broek’ altijd in namen, ook in achternamen; denk aan Van de Broek, de vierde meestvoorkomende familienaam in Noord-Brabant. Wie Van de Broek heet, heeft voorouders gehad die bij een nat gebied woonden.

Van het eerste deel van de naam Babyloniënbroek weten we weinig. We kennen weliswaar de Babylonische spraakverwarring uit de Bijbel en uit datzelfde boek de Babylonische hoer, waarmee de zondige stad Babylon is bedoeld. Maar wat zou dat met Babyloniënbroek te maken kunnen hebben?

Sommigen denken dat monniken de naam Babyloniënbroek hebben bedacht. Ze kwamen zo’n duizend jaar geleden naar de streek waar nu Babyloniënbroek ligt en kenden de Bijbelverhalen naar mag worden aangenomen. Iets in de kleine nederzetting waar ze kwamen, zal hen mogelijk aan de Bijbelverhalen over Babylonië hebben herinnerd. Maar we weten het allerminst zeker en als het al zo is geweest, waaraan hebben ze dan precies gedacht? Konden ze het lokale dialect dat er gesproken werd niet verstaan en dachten ze daarom aan de Babylonische spraakverwarring? Een sodom en gomorra zal het destijds in Noord-Brabant toch wel niet zijn geweest, dus de gedachte aan de Babylonische hoer kunnen we uitsluiten. Maar op de een of andere manier is het hoe dan ook Babyloniënbroek geworden.

Hoe verschillend je over de aantrekkelijkheid van een naam kunt denken, bewijst een gedicht dat Pier van Damme schreef over Babyloniënbroek. Het gedicht heeft ook als titel Babyloniënbroek. Het begint als volgt:

 

de naam is te lang

te hevig ook

als een verwoestende orkaan

die dit lieve land

zal teisteren

Dat is heel andere koek dan de koddige indruk die de naam Babyloniënbroek op mij maakt. Pier van Damme ziet er een verwoestende orkaan in, die dood en verderf zal zaaien. Zijn gedicht is verschenen in het boek Poëzie in het Land van Altena, met als ondertitel: vijf poëtische fietsroutes langs 28 gedichten. Cees Visser is er de samensteller van. Visser schrijft bij het gedicht van Pier van Damme ook iets over de mogelijke herkomst van de naam Babyloniënbroek. Hij denkt ook aan monniken, in het bijzonder aan monniken die de streek rondom Babyloniënbroek vanuit de abdij van Sint-Truiden (nu België) kwamen ontginnen en het gebied maar een afgelegen woestenij vonden die hen deed denken aan het Bijbelverhaal over Babylon. Wie weet? Het blijft gissen.

Hoe lang en hevig Pier van Damme de naam Babyloniënbroek ook vindt, het dorp zelf kan hem zeker wel bekoren, zo blijkt als je zijn volledige gedicht leest:

 

Babyloniënbroek

 

de naam is te lang

te hevig ook

als een verwoestende orkaan

die dit lieve land

zal teisteren

 

maar als de kerkklok luidt

hoorbaar

tot bij het Eendenveld

dan

kunnen we omhoog zien

en mogen we een appel eten

uit de bongerd naast de eeuwenoude kerk

de herfstkleur op de wangen

en

de naam vergeten

De hoofdstraat in Babyloniënbroek is de Broeksestraat, met nog een zijstraatje dat de Broeksehof heet en dan is er ook nog De Broekse Vijver. De kleine plaatselijke basisschool heet den Biekûrf (de Bijenkorf). De nieuwsbrief van de school draagt de naam ‘Het Gegons’. Op een dag las ik op de website van de school dat leerlingen en hun ouders het vertrouwen in het bestuur en de algemeen directeur hadden opgezegd. Er stond een foto bij waarop twee kinderen een spandoek omhooghielden met daarop de tekst: ‘Wij willen de juf treug!’ Dat was een mooie schrijfwijze van ‘terug’, waarmee de kinderen ook heel subtiel hadden aangegeven hoe treurig het was dat hun juf weg was of weg moest, want ‘treug’, dat is terug en treurig ineen. Hopelijk is de bedoelde juf inmiddels ook echt terug in den Biekûrf in Babyloniënbroek. Dat Marianne Vos er niet meer woont, is al erg genoeg. Ook nog een geliefde juf kwijtraken, verdient Babyloniënbroek niet.




Marieke en de Dommel

Door Brabant fietsen of waar dan ook in Nederland of elders fietsen, houdt ook afstappen in. Ik mag graag afstappen, vooral om even bij iemand op bezoek te gaan, zoals bij Marieke. Ze woont al enkele jaren in verzorgingscentrum Dommelhoef in Eindhoven. Sinds het einde van haar middelbareschooltijd lijdt ze aan de spierziekte ms. Ik ga niet vaak bij haar op bezoek, maar soms ben ik er toch. Dan ben ik van de fiets gestapt. En zo moeilijk is het ook niet om ergens van de fiets te stappen en bij iemand op bezoek te gaan.

‘Ik vind het leven nog steeds erg leuk’, zei ze me een keer. En ze voegde eraan toe: ‘Soms denk ik dat ik het té leuk vind; dat het niet past bij wat ik heb.’

Ooit speelde Marieke toneel bij een toneelvereniging in Nuenen. Ze had in één stuk de rol van onverschillige hoer. ‘Die rol paste perfect bij me’, zei ze, maar ze durfde juist bij dat stuk vanwege haar ms het toneel niet meer op. Daarna heeft ze nooit meer op het podium gestaan. Wel woonde ze nog lange tijd zelfstandig, tot ze zich niet meer in bed gehesen kreeg. En nu woont ze dus al enkele jaren in Dommelhoef. Ga gerust ook eens bij haar op bezoek. Breng eventueel iets voor haar mee, al hoeft dat niet. Geen drank, want ze staat op rantsoen. En van lezen houdt ze niet. Roken mag ze wel volop. En dat doet ze graag. Maar ze kan het alleen met de hulp van iemand die haar sigaret in haar mond stopt en er weer uit haalt. Dat zou u of jij kunnen doen.

Ze heeft een vriend die ook ms heeft maar nog wel zelfstandig woont. Hij heeft een scootmobiel, die voor Marieke niet is weggelegd; ze kan hem niet besturen. Op een keer, met Kerstmis, gingen ze samen naar de zus van Marieke in Breda. De taxi zou om 14.00 uur komen. Hij kwam om 17.00 uur. Toen ze ’s avonds weer terug wilden, kwam er – na weer een hele tijd wachten – een taxi voorgereden waarin geen scootmobiel kon. Het bewuste taxibedrijf prijst zichzelf op de eigen website aan met de woorden: ‘Voor een aantrekkelijk tarief veilig en zeker naar je bestemming’.

Dommelhoef, waar Marieke woont, heet Dommelhoef omdat het ooit een hoeve was aan het riviertje de Dommel. Die hoeve is er niet meer maar de Dommel nog wel. Op een dag probeerde ik de Dommel stroomopwaarts te volgen. Dat lukte slechts deels en met horten en stoten. Het was alsof het water soms bewust afscheid van me nam. Alsof het riviertje liever alleen wilde zijn. In totaal is de Dommel 120 kilometer lang. Hij stroomt vanuit België (bij de plaats Peer) naar Den Bosch, waar hij paart met de Aa en herboren wordt als de Dieze. Zo kan het gaan met water. Maar ik fietste dus stroomopwaarts, al klinkt dat alsof je moet klimmen, wat niet zo is. Ik fietste me net buiten Eindhoven vast onder een reeks van viaducten van autowegen, waarbij ik op een industrieterrein belandde en opeens heel groot FedEx zag staan, wat me deed denken aan de film Cast Away met Tom Hanks in de hoofdrol.

De Dommel verdween uit zicht daar bij FedEx en ik maakte rechtsomkeert. Het was ook al laat in de middag. Ik fietste langs de Dommel weer terug van waar ik vandaan kwam, Dommelhoef nog een eind voorbij. De Romeinen moeten de Dommel stroomafwaarts hebben bevaren in de tijd dat ze naar het Noorden trokken, de Franken tegemoet. In die tijd hebben ze in Brabant ook enkele woorden achtergelaten, zoals ‘mica’, waarvan wij later ‘mik’ (witbrood) hebben gemaakt. ‘Mica’ betekende bij de Romeinen kruimeltje of broodje. Maar ze wisten er voor de langere termijn blijkbaar onvoldoende kracht uit te halen, want op een zeker moment werden de Franken sterker, zo sterk zelfs dat ze de Romeinen helemaal terugdrongen tot ver in wat nu Frankrijk heet. Het is een dwaze naam natuurlijk, Frankrijk; een Germaanse naam voor een Romaans land. Maar is er niks meer aan te doen. Veel maakt het ook niet uit in een verenigd Europa. En Marieke die in Dommelhoef zit, zal het al helemaal worst wezen.




Het netstbesnedene bekje

‘Op een mooie augustusmorgen van het jaar 1839 sloegen twee jonge mensen de vermoeiende, maar fraaie zandweg in die tussen Ter Heide en Oosterhout loopt.’

Zo begint een verhaal dat de schrijver Hildebrand (pseudoniem van Nicolaas Beets) zo’n 175 jaar geleden schreef. Het verhaal heeft als titel: ‘Het Noord-Brabantsche meisjen’. Met Ter Heide is Terheijden bedoeld, dat in het verleden wel vaker een andere spelling heeft gehad.

Welke zandweg het precies was die de twee wandelaars in sloegen, weet ik niet. Ik zou denken dat het de straat moet zijn geweest die nu Munnikenhof heet. Maar het kan ook de huidige Schimmelseweg zijn geweest. De Munnikenhof ligt evenwel meer voor de hand, want uit het verhaal van Hildebrand kun je opmaken dat de weg nogal slingert, want ‘de drommelse toren’ van Oosterhout die de twee wandelaars in de verte zien, ligt dan weer rechts en dan weer links van hen. De huidige Schimmelseweg slingert niet of nauwelijks. De Munnikenhof doet dat wel; niet veel, maar hij slingert.

Hildebrand schrijft ook nog dat Oosterhout een marktplein heeft, een grote kerk met een gebeeldhouwd altaarstuk van de Calvarieberg, een mooie ruïne en fraaie nieuwe huizen. Veel doet dat er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat een van de wandelaars tegen de ander zegt in Oosterhout een meisje te kennen dat Keetje heet en iedereen hartelijk ontvangt. Het is een meisje dat in een herberg werkt waar de twee wandelaars iets willen gaan eten. De tweede wandelaar – die het meisje nog niet kent – hoopt dat die ‘herbergdeern’, zoals hij het meisje noemt, werkelijk iets voorstelt. Dat doet ze, volgens degene die Keetje al kent, want ze heeft ‘het netstbesnedene bekje’ van alle Noord-Brabantse meisjes.

Het kan zijn dat ‘netstbesnedene’ u wat onwennig in de oren klinkt en daarom herhaal ik de woorden van de wandelaar nog graag een keer: Keetje heeft het netstbesnedene bekje van alle Noord-Brabantse meisjes. Dat wil zeggen dat ze een uitermate of bovenmatig fraai gezichtje heeft.

Ik denk niet dat ik het zelf georganiseerd kan krijgen, maar ik hoop dat iemand het in mijn plaats of namens mij wil doen: een verkiezing uitschrijven voor het netstbesnedene bekje van alle Noord-Brabantse meisjes. Geen ordinaire Miss Brabantverkiezing met meisjes in badpak met daaromheen een sjerp, waarbij dan pro forma ook nog vijf vragen moeten beantwoord om de zogenoemde Brabantkennis van de meisjes te testen, met daarbij dan natuurlijk de onvermijdelijke vraag wanneer Hertog Jan i van Brabant leefde; nee, niks van dat alles. Het wordt een verkiezing met alle kleren aan, zonder sjerp en zonder vragen, met slechts foto-close-ups van netbesneden bekjes van Brabantse meisjes, waaruit het Brabantse volk via de Brabantse media of liever nog het hele Nederlandse volk via Pauw & Witteman of desnoods RTL Boulevard uiteindelijk het netstbesnedene bekje van alle Brabantse meisjes kiest.

In het verhaal van Hildebrand staat ook nog dat Keetje – volgens de wandelaar die zo vol is van haar bekje – het rankste figuurtje heeft, de liefste voetjes, de kleinste handjes en kuiltjes op elke vinger. En dat laatste mag een opmerkelijk gegeven zijn, want wie heeft er nu kuiltjes op elke vinger? Maar om al die dingen – dat figuurtje, die voetjes en handjes en die kuiltjes in de vingers – gaat het dus niet bij de verkiezing die mij voor ogen staat. En de deelnemende meisjes hoeven ook geen Keetje te heten. Misschien is er trouwens in heel Brabant momenteel geen enkel Keetje meer te vinden, waarvoor we de schuld dan gevoeglijk en postuum bij de Zangeres Zonder Naam moeten leggen, die Keetje in een van haar liedjes immers liet tippelen, wat de naam geen goed heeft gedaan, terwijl het ook heel anders had gekund; denk aan wat Jacques Herb voor de naam Manuela heeft betekend. Maar goed, niemand van de Brabantse meisjes is dus van deelname uitgezonderd; ze mogen heten wat ze willen. En ze hoeven ook echt niet te weten dat de kerk die Hildebrand in zijn verhaal noemt de basiliek Sint-Jan-de-Doper is, die aan de markt in Oosterhout ligt. En evenmin dat de ‘mooie ruïne’ die vermeld wordt, de ruïne van kasteel Strijen is. Dat zijn details die er in dit verband volstrekt niet toe doen. Het gaat in de beoogde verkiezing uitsluitend om het bekje van de deelnemende meisjes. En dat bekje kan dus meedingen naar de titel van het netstbesnedene bekje van alle bekjes van alle Brabantse meisjes. En de uiteindelijke winnares, ik kan het alvast wel verklappen, krijgt een zoen van mij. Tenminste, als ik daarmee geen afbreuk doe aan de fraaie besnedenheid van het netstbesnedene bekje.




De kerk van Macharen

Als ik op een zondagmorgen het dorp Macharen (gemeente Oss) binnenfiets, luiden de klokken van de kerk voor de enige mis die er deze dag gehouden wordt, de mis van 10.00 uur. De kerk heet St.-Petrus Banden, waarbij ‘banden’ de ketenen zijn. Een Bijbelverhaal zegt dat Petrus als apostel gevangen was genomen door Herodes en aan twee soldaten werd vastgeketend. Maar er verscheen een engel aan Petrus die hem zei haar te volgen. Nou ja, de engel was eigenlijk een man, maar daar geloof ik niet zo in, in mannelijke engelen; daarom kies ik voor ‘haar’. En als vanzelf werden Petrus’ ketenen verbroken zonder dat de soldaten wakker werden.

Zo kan het dus ook. Geruisloos ergens vertrekken. Ik slaap af en toe in een hotel en dan komt het geregeld voor dat je ’s morgens wakker wordt van het schoonmaakpersoneel dat aan de gang wil. Of van andere gasten die met veel lawaai al vroeg vertrekken, terwijl ze in hun hotelkamer in de Bijbel die er altijd ligt hadden kunnen lezen hoe het ook anders kan.

Er zijn meer kerken die St.-Petrus Banden heten, vooral in Brabant, zoals in Bladel, Gilze, Hilvarenbeek, Leende, Oisterwijk en Son. Als ik voor de kerk in Macharen sta, komt er een man met een koffertje aanlopen. We maken een praatje en hij blijkt de organist van de kerk te zijn, Richard de Beer. Hij werkt doordeweeks bij de Stichting Kerkelijk Kunstbezit. De stichting probeert de interesse van mensen te wekken voor objecten die in Nederlandse kerken en kloosters te vinden zijn, in het bijzonder kunstobjecten. Maar de stichting wordt wellicht opgeheven, vertelt hij me. Niet dat hij dan zonder werk komt te zitten, want hij gaat hetzelfde werk in België doen.

Als de organist naar binnen gaat, loop ik even achter hem aan. Ik zie één kerkbezoeker zitten, in de voorste rij. En er zijn drie mannen bij het altaar wat zaken op orde aan het brengen. Ik ga weer naar buiten en besluit te tellen hoeveel mensen de dienst bij gaan wonen. Ik kom tot 23, wat niet veel is, maar Macharen telt ook niet veel inwoners, 800. De vrouwelijke kerkgangers, elf in totaal, vallen op door hun gekleurde jassen: rood, groen, blauw; de mannen dragen vooral grijs en zwart. Twee vrouwen lopen met een wandelstok; één vrouw zit in een elektrische rolstoel.

De organist had me al verteld dat het bezoekersaantal per kerkdienst schommelt tussen de 20 en de 50, ‘afhankelijk van de intenties’. Intenties zijn in dit geval overleden mensen die in een kerkdienst herdacht worden. Familieleden moeten daarvoor betalen. Soms wordt een mis opgedragen aan een overledene met een grote familie of gaat het om een overledene die nog niet zo lang dood is. Dan zitten er meestal aardig wat familieleden in de kerk.

De intenties op deze zondag spreken blijkbaar niet erg tot de verbeelding. Want er zijn dus maar 23 bezoekers van de kerkdienst. Het is de vraag of er nog lang zondagse kerkdiensten worden gehouden in Macharen, want met dit lage aantal kerkgangers zou het bisdom kunnen besluiten de kerk alleen nog open te doen voor begrafenissen en huwelijken, ‘rouw en trouw’ genoemd. Zo gaat het ook in sommige andere plaatsen. Maar volledige sluiting van de kerk en verkoop aan een bedrijf of een particulier behoort ook tot de mogelijkheden.

Enkele maanden na mijn ontmoeting met organist Richard de Beer kijk ik op de website van zijn Stichting Kerkelijk Kunstbezit. Die bestaat dan nog. Op de site worden kerkelijke stukken te koop aangeboden, zoals een altaar. De prijs ervan ontbreekt, maar niet de beschrijving:

 

Beige gemêleerd, deels gepolijst. Rechthoekig blok op ruw gehakte, conische sokkel. Tafel gepolijst met aan de zijkanten vijf, diepreliëf groeven en aan de bovenzijde twee relikwieholten met respectievelijk een zwart en een witmarmeren deksel, elk met vijf diepreliëf kruisjes. Het tafelblad heeft geen kruisjes. Bijzonderheid: het altaar kan van twee kanten bediend worden. Staat: goed.

Misschien mag de dubbele punt bij die laatste aanbeveling wel weggelaten worden. Waar het altaar bij een koper ook komt te staan – in de woonkamer, in de keuken – het staat altijd goed. Daar hoef je niet aan te twijfelen.




Gaten in de Biesbosch

De Biesbosch is een en al gat: het Gat van de Noorderklip, het Gat van de Zuiderklip, het Gat van den Turfzak, het Middelste Gat van het Zand, het Bovenste Gat van het Zand, het Gat van Loopgauw, het Gat van Paulus, het Gat van Moeder Molet, het Gat van Honderd en Dertig, het Kooigat, het Gat van de Violen, enzovoort. Het lijkt Brabant tijdens carnaval wel. Dan heb je dorpen met namen als Ballegat, Ganzegat, Teutengat, Knollevretersgat, Papgat en nog heel veel andere gaten. Maar de Biesbosch heeft zijn gaten altijd. Het is er alsof ze het ene gat met het andere vullen. Je vaart er zo doorheen. En ze zijn allemaal even mooi, die gaten. Het water in de gaten werd vooral vroeger omrand door bies, een grassensoort uit de cypergrassenfamilie; vandaar de naam Biesbosch. Ik geloof dat er nog wel wat bies is, maar lang niet meer zoveel als vroeger. Riet heeft de overhand gekregen.

Het water in de Biesbosch is niet zomaar water maar vooral kreekwater. Kom daar tegenwoordig nog maar eens om: om kreekwater. En om kreken zelf. In sommige buitenlanden zijn ze er nog volop: kreken, maar Nederland is niet bepaald rijk aan kreken. In de Biesbosch heb je ze echter volop. Kreken. Het is een heerlijk woord om uit te spreken.

De definitie van wat een kreek is, verschilt her en der nogal. Van Dale spreekt van een klein, smal, veelal stilstaand, niet gegraven water, dikwijls een inham van de zee, ook wel een overblijfsel van een overstroming of van de vroegere loop van een rivier; en ook een smal vaarwater tussen ondiepten of eilanden. Maar elders kun je lezen dat kreken pas kreken zijn als ze viermaal per etmaal van stroomrichting veranderen en zich gevormd hebben in slikken en schorren. Slikken zijn aangeslibde stukken grond. In ‘slik’ mag je ‘slijk’ herkennen. Schorren zijn in feite ook aangeslibd, als buitendijkse aanwassen die alleen bij hoog water onder water komen te staan. Het woord ‘schorren’ hangt samen met ‘scheren’ in de betekenis ‘snijden’. Het Engelse ‘shore’ is verwant aan ‘schor’. Of omgekeerd.

Wat een taal allemaal.

Kreken, slikken en schorren.

Een soort rats, kuch en bonen.

Daar steekt een gat maar schril bij af.

Een gat is door iemand ooit gedefinieerd als ‘niks met een randje eromheen’, maar dat is in de Biesbosch dus toch heel anders. Hier heb je niet alleen water, kreekwater dat de gaten vult, maar er zijn ook bevers. Lange tijd waren ze er niet, maar nu zijn ze er opnieuw. Bevers. De naam betekent eigenlijk ‘bruin’, zoals de kleur van de beverhuid. Of er ook otters zitten, weet ik niet, maar je verwacht het wel als er bevers zijn. Otters horen bij bevers, zoals vloed bij eb hoort en kwel bij kommer.

De Biesbosch is bovenal een vogelgebied, vooral voor moerasvogels, zoals de bruine kiekendief, de snor – jawel de snor – en de rietzanger. Verder tref je er de aalscholver aan en de ijsvogel, maar ook de lepelaar, de smient, de fuut, de grote zaagbek, de krakeend, de slobeend en de kuifeend. En dan vergeet ik nog de meerkoet, de kolgans en een reeks van andere ganzen, het nonnetje, de visarend en de pijlstaart, met excuses aan de vogels die ik zelfs nu nog vergeet, zoals de blauwborst.

Je zou de Biesbosch liefst ongerept willen laten, maar je wilt die waterpartij toch ook een keer zien. Dat kan bijvoorbeeld vanuit Drimmelen, een plaats waar je misschien alleen al naartoe wilt vanwege die naam, Drimmelen. Coen Moulijn had er geboren kunnen zijn. En voor wie niet weet wie Coen Moulijn was: hij was een geboren drimmelaar, die ze per abuis dribbelaar hebben genoemd. Linksom, rechtsom, door de benen. Coen zag overal een gat in, voor zichzelf of voor de bal. Als-ie er had gewoond, in Drimmelen, hadden ze hem beslist de Pijlstaart van de Biesbosch genoemd. De Biesbosch, bezoek dit prachtige natuurgebied, maar met mate.

 




Liegbanken

De meeste woordenboeken mijden het woord, terwijl het toch wel degelijk bestaat: ‘liegbank’. In heel veel dorpen en steden staat er eentje: een bank waarop vooral mannen zich dagelijks verzamelen. En dan bedoel ik niet dakloze mannen maar mannen op leeftijd die gewoon een thuis hebben maar desondanks ergens buiten met elkaar op een bank gaan zitten om wat te kletsen en wat te kijken. De bank moet bij voorkeur centraal gelegen zijn, want er moet natuurlijk wel iets te zien zijn.

Vaak wordt gedacht dat de mannen van de liegbanken elkaar sterke verhalen vertellen, maar dat valt erg mee, is mijn indruk. Wat er gezegd wordt, gaat vooral over voorbijgangers, over koetjes en kalfjes of over politiek, de lokale en de landelijke. En daarbij worden dan veel gemeenplaatsen gebruikt. Mopperen is ook wel een kenmerk van de vaste bezoekers van een liegbank. Niet dat iedereen moppert, maar er zijn er altijd wel een paar bij die het graag mogen doen. Die krijgen gelukkig meestal wel tegenwind van degenen voor wie het leven nog enigszins aangenaam en licht is.

Op een van mijn fietstochten door Brabant kwam ik uit bij de liegbank in St. Willebrord, ook wel ‘hét wielerdorp’ genoemd, omdat het plaatsje enkele legendarische wielrenners heeft voortgebracht. De liegbank staat er in de brede laan voor de grote kerk vlak bij de Mariagrot, die zich naast de kerk bevindt. Er zaten twee mannen op de bank. Een derde man zat in een scootmobiel schuin naast de bank. Een van de twee mannen op de bank had een hondje bij zich, een wit hondje. Het zat aan de lijn en kefte behoorlijk, waarschijnlijk vanwege die onbekende fietser die hier gearriveerd was. ‘Koest’, riep de eigenaar van het hondje tegen het beestje, dat er even over deed om dat commando te begrijpen.

Ik groette iedereen en vroeg of ik erbij mocht komen zitten. Een echt antwoord kwam er niet maar een afwijzing kreeg ik evenmin. Ik ging zitten en zei dat ik uit Eindhoven kwam. De reactie die hierop volgde van de man in de scootmobiel geef ik graag in twee talen weer. Hij zei het zelf ongeveer zo: ‘Wurrum bènde doar nie geblivve dan?’

In het Algemeen Nederlands is dat: ‘Waarom ben je daar niet gebleven dan?’

Het is een kenmerkende liegbankreactie. Nieuwelingen of indringers moet je niet al te vriendelijk bejegenen. Maar een ander kenmerk van liegbankmannen is dat er altijd wel eentje bij zit die best met je wil praten, waarna de anderen ook al snel allemaal overstag gaan en mee beginnen te praten. Zo ging het ook hier. Ik vertelde dat ik moe was, omdat ik een heel eind had gefietst. Ik gebruikte het dialectwoord ‘muug’ in plaats van ‘moe’. ‘Muug?,’ reageerde de man met het hondje, wij zeggen hier ‘moei’: ‘Ik zijn stik moei.’ Het klonk me nog vermoeider in de oren dan mijn eigen zin: ‘Ik ben hartstikke muug.’

We spraken nog wat verder over dialectverschillen binnen Brabant en daarna over vernielingen die jongeren de laatste tijd in het laantje naar de kerk hadden aangericht. Afvalbakken vernield, een boompje omgetrokken. De man die nog niets gezegd had, roerde zich nu ook: ‘Je kunt er tegen de jongens die het allemaal doen, maar beter niks van zeggen, want dan nemen ze jou te grazen.’ Tegen de man in de scootmobiel zei hij: ‘Ze duwen je zo van je brommer af en dan lig je daar.’

‘Mij nie’, zei de man in de scootmobiel, ‘ik knijp ze de keel dicht met m’n handen.’

‘Ze zijn groot zat’, zei de man met het hondje, die de handen bedoelde van de scootmobielman. Die hief zijn handen wat omhoog en bekeek ze alsof hij dat nooit eerder had gedaan. ‘Dat zijn ze ja’, zei hij na een onverwachts lange stilte.

Ik stond weer op. De man met het hondje wilde weten waar ik heen ging. ‘Rucphen’, zei ik. Ze gaven me alle drie aanwijzingen hoe ik daar het snelst kon komen. ‘Maar Eindhoven is de andere kant op’, zei de man van het hondje tot slot.




Chaam

Chaam, dat meestal uitgesproken wordt als Kaam, ken ik vooral van de Acht van Chaam, de ooit zo befaamde wielerronde die op de woensdag na de Tour de France verreden wordt. Ik stond er ooit zelf aan de start. Niet bij de profs maar bij een jeugdcategorie, de aspiranten, een benaming die vroeger soms ook met een ‘d’ werd geschreven, adspiranten, vanwege het Latijnse ‘adspirare’. Een aspirant had aspiraties. Die had ik indertijd ook. Ik wilde de Acht van Chaam gaan winnen.

Het is lang geleden. Maar ik weet nog dat ik er destijds ’s morgens in alle vroegte met de fiets naartoe ben gegaan, vanuit Aarle-Rixtel, samen met Chris en Piet Filippini, die toen in Mierlo-Hout woonden. Chris zou de wedstrijd ook gaan rijden. Aarle-Rixtel-Chaam is een afstand van zo’n 70 kilometer. De wedstrijd van de aspiranten zal zo’n 40 kilometer zijn geweest. Dus voordat we er waren, hadden we al ongeveer de dubbele afstand van de wedstrijd gefietst.

Ik weet nog dat we net voor Chaam een melkboer tegenkwamen. De melkboeren verkochten in die tijd nog flessen melk en pap, geen pakken maar flessen. Ik kocht een hele literse fles chocoladepap en slurpte die naar binnen. Ik had honger gekregen van de fietstocht en pap at ik altijd graag, maakte niet uit wat voor pap het was: maizenapap, rijstepap, griesmeelpap en dus ook chocoladepap. Ik dacht misschien dat de pap mij kracht zou geven, als een soort doping, een woord dat toen nog niet bekend was, al zal het spul dat ermee bedoeld wordt, toch al wel gebruikt zijn geweest door deze en gene.

Later die dag, tijdens de wedstrijd die ik moest rijden, voelde de liter chocoladepap nogal ongemakkelijk aan; direct al vanaf de start. Ik fietste de wedstrijd wel uit, maar onopgemerkt, ergens midden in het peloton. 43e werd ik; die klassering staat me althans nog vaag voor de geest. Gezien de hoeveelheid pap die ik op had, was dat misschien nog niet eens zo slecht.

Aan het einde van de dag, nadat ook de profs hadden gereden, ging het weer op huis aan. Ook weer op de fiets natuurlijk. Zo ging dat toen, zo rond 1970 in mijn geval. Je kreeg er echt honger van.

De Acht van Chaam is tegenwoordig veel minder een begrip dan vroeger. De eerste Acht van Chaam werd verreden in 1933. Vanaf 1941 werd hij zes keer niet verreden, maar in 1947 was hij er weer. In 1993 won Eddy Bouwmans uit Aarle-Rixtel er nog, een plaatsgenoot van mij. Het jaar ervoor had hij het jongerenklassement in de Tour gewonnen. Ik was lid van zijn fanclub. En als ik dat niet was, was ik toch in ieder geval een fan van Eddy. Begin 2013 gaf hij toe in zijn carrière net als veel andere renners doping te hebben gebruikt. Ik had het niet gedacht. Ik dacht dat hij in zijn tijd min of meer de beste schone renner was die er rondreed. Hij had de Tour misschien wel ooit kunnen winnen als hij niet te maken had gehad met slikkers om zich heen, zo heb ik diverse keren ergens heel stellig beweerd. Hoe ik wist dat hij zonder doping fietste? Ik kende zijn ouders, ik kende zijn broers, zijn zus, die met Frank Smits is getrouwd, die bij mij vroeger op de lagere school in de klas zat en die oom moest zeggen tegen Sjaak Smits, bij wie ik als jongen altijd eieren en aardappelen ging halen, via een onverhard weggetje dat naar de boerderij van Sjaak liep. Meer bewijs hoefde ik niet te leveren, leek mij. Maar ik had het dus mis.

Als ik nu op een dag in oktober door Chaam fiets, herken ik op geen enkele manier het wielerdorp dat het op woensdag na de Tour de France moet zijn, al ben ik in geen dertig jaar meer naar de Acht van Chaam wezen kijken, waardoor ik in feite ook niet meer goed weet hoe het dorp er dan uitziet.

Chaam ligt in de zogenoemde Groene Driehoek, die gevormd wordt door het gebied tussen Alphen, Baarle(-Nassau/Hertog) en Chaam, samen ook wel de abc-gemeenten genoemd. Camping Buitenlust is in Chaam te vinden, zie ik op een bord. Toen ik als wielrenner de Acht van Chaam reed, deed ik dat in een wielertrui van Buitenlust, niet van de camping, maar van de wielerclub uit Helmond met die naam.

Ik moet er toch nog weer een keer naartoe, naar die Acht van Chaam. Misschien over een paar jaar, als wielrenners opnieuw echte wielrenners zijn geworden en – bij wijze van spreken – weer puur op pap koersen.




Wim Jonkers

Sommige mensen zijn plaatsbepalend. Het juiste woord is misschien ‘gezichtsbepalend’, maar ik bedoel gezichtsbepalend in een bepaalde plaats. In Lieshout was Wim Jonkers plaatsbepalend. Toen hij eind 2012 doodging, veranderde Lieshout op slag. Nu kun je zeggen dat elke dode een verandering teweegbrengt, maar Wim Jonkers was als dode toch echt wel een uitzonderlijk grote aderlating voor Lieshout. Hij was een dorpsfiguur. Geen gekke Henkie of iets dergelijks, zeker niet, maar wel iemand die je overal zag, die overal hielp en die eenvoudig was. Dat zijn meestal de sympathiekste mensen, de mensen die eenvoudig zijn, die geen zweem van hoogmoed, verwaandheid of wat dan ook hebben, die boterhammen eten. En soms friet, want Wim Jonkers stierf in een friettent, in Mariahout, een dorp dat vlak bij Lieshout ligt.

Wim Jonkers was op de dag dat hij stierf in Mariahout op bezoek geweest bij een van zijn zogenoemde ‘heilige huisjes’. Ik ben geneigd te zeggen dat dat Brabants is: heilige huisjes hebben, maar waarschijnlijk komt het overal voor. Iemand die heilige huisjes heeft, kent mensen bij wie hij of zij geregeld, vaak dagelijks op bezoek gaat. En wie heilige huisjes heeft, heeft meestal veel heilige huisjes. ‘Wims leven bestond uit buurten’, stond er niet voor niets op zijn overlijdensprentje. Hij was net in Mariahout bij iemand wezen buurten en daar had hij blijkbaar honger van gekregen. Daarom zal hij naar de friettent zijn gegaan. Ik zou ook ‘snackbar’ kunnen schrijven, maar in Mariahout heet zoiets een friettent.

En daar schoof hij onderuit. Dood.

Wim was vrijgezel. Veel plaatsbepalende dorpsfiguren zijn vrijgezel. Wie vrijgezel is, lijkt voller in beeld te kunnen komen dan wie getrouwd is. Wie getrouwd is of anderszins een partner heeft, verdwijnt een beetje achter die partner. Vrijgezellen kunnen dat niet. Die zijn altijd vol in beeld, zelfs als ze niet alleen wonen, zoals met Wim Jonkers het geval was, want die woonde in bij een getrouwde zus. Natuurlijk heb je ook vrijgezellen die anoniem zijn en zich min of meer schuilhouden, maar veel vrijgezellen zijn juist actief in het verenigingsleven van een dorp of stad. Wim Jonkers was dat helemaal.

Hij was onder andere lange tijd verzorger van het eerste elftal van voetbalclub eli uit Lieshout. Bij voetbalwedstrijden op tv zie je iemand het veld in rennen als een speler geblesseerd op de grond blijft liggen. Dat is een verzorger. Mart van den Heuvel van psv is vaak het veld in gerend als verzorger wanneer een psv-speler getorpedeerd was, opeens een spiertje scheurde of zich aanstelde. Wim Jonkers rende bij eli het veld op. Eli lijkt misschien een naam die overgenomen is uit de Bijbel. In Psalm 22 komt de aanduiding ‘Eli’ voor wanneer Jezus in het Hebreeuws uitroept: ‘Eli Eli, lama Sabaktani’, wat betekent: mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten. Maar bij de voetbalclub uit Lieshout staat eli voor iets anders: Eerste Lieshoutse Interdiocesane. Dat laatste woord was het eerste woord van de naam van de bond (Interdiocesane Voetbal Competitie Bond) die in het zuiden van Nederland in 1934/1935 de organisatie van de voetbalcompetitie overnam van de Roomsch Katholieke Federatie.

27 jaar lang was Wim verzorger van het eerste elftal van eli. Hij had er een ehbo-cursus voor gevolgd en een massagecursus. Als verzorger maakte hij bij eli elf trainers mee, onder wie Harry Kornuijt, over wie Wim ooit zei dat die voorafgaand aan een wedstrijd zulke goede theorie gaf dat je daarna niet meer hoefde te voetballen; je had al gewonnen. Kornuijt was ook de trainer die aan zijn voorhoedespelers de fabuleuze opdracht gaf om lange ballen om te zetten in goals. Daar kan nu menig trainer in de eredivisie nog een puntje aan zuigen. Lange ballen omzetten in goals. Zo simpel kan het zijn.

Ik kende Wim omdat hij vrij geregeld naar een voordracht kwam als ik die in Lieshout of ergens in de buurt moest geven. Hij kwam dan vooraf of na afloop altijd even wat praten. Op een gegeven moment begon ik een voordracht waarbij Wim aanwezig was steevast met iedereen welkom te heten, in het bijzonder Wim Jonkers. Dat deed ik ook als er zogenoemde hoogwaardigheidsbekleders waren, zoals een burgemeester of één keer ook de commissaris van de koningin. In dat laatste geval zei ik: ‘Ik heet iedereen van harte welkom, in het bijzonder Wim Jonkers en de commissaris van de koningin.’

‘Godverdomme’, zei Wim na afloop tegen me, ‘gij toch.’

Lieshout heeft het moeilijk sinds de dood van Wim. Af en toe lijkt er ook een kreet door de straten van Lieshout te klinken: ‘Wim, Wim, lama Sabaktani?’




Stil in Brabant

Op een dag fiets ik zomaar door Ulicoten. Ik weet niet of heel veel mensen mij dat na kunnen zeggen: ‘Op een dag fiets ik zomaar door Ulicoten.’ In mijn geval is ‘fiets’ trouwens al verleden tijd, want ik heb het al gedaan. Maar misschien doe ik het nog wel een keer.

Ulicoten is een kleine plaats, die behoort tot de gemeente Baarle-Nassau. Het eerste deel van de plaatsnaam Ulicoten heeft een onduidelijke herkomst. Het tweede deel, coten, is waarschijnlijk een aanduiding voor een reeks van boerderijen met land erbij. Het Engelse ‘cottage’ kan ermee verwant zijn, evenals ‘kot’ en ‘keuter(boer)’.

In Ulicoten wonen iets meer dan duizend mensen. Als ik erdoorheen fiets, ben ik vooral verbaasd over een pinautomaat in de gevel van de kerk, al zullen er mensen zijn die zeggen dat de automaat niet in de gevel van de kerk zit, maar in de muur van een gebouwtje dat aan de kerk vastzit. Maar nee, ik zie het toch duidelijk: in Ulicoten kun je pinnen in de kerk. Sommige dorpsbewoners spreken van het pinkapelleke, naar het schijnt. Ik zie er geen enkel bezwaar in. Van mij mag er gerust ook nog een snackautomaat bij: het pin- en krokettenkapelleke.

Ulicoten behartigt zijn belangen in de gemeente Baarle-Nassau via Ulicoten Vooruit, een naam die je misschien bij een sportclub verwacht, maar dit is toch echt een politieke partij: Ulicoten Vooruit. Ik denk wel dat ik er lid van zou zijn als ik in Ulicoten zou wonen.

Ik fiets Ulicoten uit via de Chaamseweg-Hazenberg. Al vrij snel zie ik een bord staan dat erop wijst dat ik een stiltegebied binnenrijd, net op het moment dat een paar auto’s me voorbijrazen. Stilte is een merkwaardig begrip. Wijlen Jan Bernlef schreef er ooit een gedicht over, ‘Modern Times’ geheten:

 

Zelfs een transistor

is stilte

als je hem afzet.

Dat gaan we hier op de Oude Bredaselaan misschien ook nog eens meemaken. Dat er ooit alleen maar stille, elektrische auto’s overheen rijden. Dan kan zelfs een autoweg tot een stiltegebied worden gerekend.

Brabant heeft 31 stiltegebieden, zo valt te lezen op de website van de provincie Noord-Brabant. Voor elk stiltegebied is een kaartje bijgevoegd. Het gebied waar ik bij Ulicoten heb gefietst, staat er ook op. De provincie schrijft dat het gebruik van radio’s, sirenes, modelvliegtuigen, vuurwerk en andere lawaaimakende apparaten niet is toegestaan in stiltegebieden. Wie had dat gedacht? Het is sowieso een merkwaardige woordkeuze. Een radio lijkt me inderdaad een apparaat, maar de rest zou ik toch geen apparaten willen noemen, zeker vuurwerk niet. Desalniettemin is het natuurlijk wel goed dat vuurwerk verboden is in een stiltegebied.

Ooit was het wat gemakkelijker om het ergens stil te laten zijn. Schoolmeester Peter Norbertus Panken kon op 7 maart 1845 ’s middags om 12 uur, gezeten in zijn klaslokaal in het Brabantse Westerhoven, het luiden van de klokken horen van de kerk in Eersel, 7 kilometer verderop. Hij werd er ook nog innig door getroffen, omdat hij wist dat de klokken luiden voor een overledene. Panken kende en achtte de man.

Het staat beschreven in het boek De wereld van schoolmeester Panken van Peer Meurkens. Het klokgelui dat Panken zo trof, staat in een hoofdstuk dat ‘De stilte van het landschap’ heet. ‘De doordeweekse dag van maart hulde zich in een volstrekte stilte’, schrijft Meurkens, ‘zoals andere dagen van het jaar zonder storm en noodweer volledig werden beheerst door het ontbreken van geluid.’ Er waren natuurlijk wel ‘akoestische interrupties’, van het gehamer van de timmerman, het geklepper van het weefgetouw, het blaffen van een hond, enz., maar afgezien daarvan ‘lag, altijd en onveranderlijk, gedurende de hele negentiende eeuw dezelfde wolk van stilte over het Kempenland, in alle seizoenen’.

Intussen is de situatie drastisch veranderd, en niet alleen in Kempenland. Je merkt het vooral als je met je toch stille fiets door een stiltegebied rijdt en erop let. Wat een herrie. Ook daar vlak bij Ulicoten.




Het karakter van de Bergenaren

Bergenaren zijn inwoners van Bergen op Zoom. Het zijn echte nuchterlingen. Ze lopen slechts met moeite warm voor een lolletje. Of ze lopen helemaal nergens warm voor. Bij het nemen van een besluit (van financiële aard) spelen gevoelens een secundaire rol, wat toch opmerkelijk is voor zuiderlingen. Een besluit wordt door Bergenaren alleen op basis van verstandelijke argumenten genomen.

De nuchterheid van de Bergenaren gaat gepaard met een zucht naar kritiek die genadeloos kan zijn. Dat is heel slecht voor het verenigingsleven. In het begin als Bergenaren bij een vereniging gaan, is het allemaal nog wel leuk en aardig. Maar dan al snel komt er kritiek, menen ze het beter te weten dan de zittende leden en ontstaat er heibel, waarna ze naar een andere vereniging vertrekken of er gewoon zelf eentje oprichten, met precies dezelfde doelstelling. Het gevolg daarvan is dat geen enkele vereniging meer iets bereikt. Dan zijn de mensen uit Roosendaal toch heel anders. Die gaan anderen niet smakeloos in de wielen rijden. Geen denken aan. Daardoor is in Roosendaal ook veel sneller iets te bereiken dan in Bergen op Zoom.

Bij een buitenstaander staan Bergenaren ook bekend als onbetrouwbaar. Ze komen gemaakte beloftes niet na. En als ze die toevallig wel een keertje nakomen, is het slechts met grote tegenzin en de ander krijgt dan ook nog een keer op z’n brood hoeveel moeite er wel niet voor is gedaan.

Wat het culturele leven betreft, is er een volstrekt gebrek aan historische zin bij de mensen uit Bergen op Zoom. Oude tradities en volksgebruiken zijn verdwenen, er wordt geen eer in gelegd; het interesseert hen niet. Alleen carnaval wordt gevierd, maar ook allang niet meer van harte. Bergenaren zijn weliswaar een vijand van een leeg glas en ze zijn ook best wel sensueel, maar het moderne plezier – zeg maar het dolce far niente – ligt Bergenaren niet erg.

Bergenaren zijn verder nogal loslippig. Schandaaltjes verspreiden zich snel in Bergen op Zoom. Roosendaal is ook in dat opzicht heel anders. Daar kunnen ze een geheim juist goed bewaren. ‘My lips are sealed’, zou je van de Roosendalers kunnen zeggen. Maar in Bergen op Zoom, ho maar. Roddel en achterklap is daar schering en inslag.

Ze zijn ook nog eens ruw, de Bergenaren. Ruw ja, maar dat is ook wel een algehele Brabantse trek, althans in schijn, want in feite is het een kwestie van een ruwe bolster blanke pit. Maar ze komen toch wel ruw over. En, o ja, laten we dat toch zeker niet vergeten, mensen uit Bergen op Zoom zijn ook nog behoorlijk onverschillig. Het interesseert ze allemaal niet heel erg, tenminste niet als het anderen betreft.

Zo.

Dat is gezegd.

Maar niet door mij.

Wel door Corn. J.F. Slootmans (1900-1992), in het boek De Nederlandsche Volkskarakters, dat in 1938 verscheen onder redactie van Anne de Vries en P.J. Meertens. Je houdt het niet voor mogelijk wat er allemaal in dat boek staat. En dan niet alleen over mensen uit Bergen op Zoom. Heel Nederland komt zo ongeveer aan bod. De Hollanders, De Friezen, De Groningers, De Zeeuwen, ze staan er allemaal in en ze worden in de meeste gevallen geportretteerd met een stelligheid die angstig maakt. Maar dat gebeurt dan weer door andere auteurs. Slootmans beperkt zich tot Bergen op Zoom. Maar zijn kritiek op de Bergenaren is wel merkwaardig. Want hij was iemand die ook begaan was met Bergen op Zoom. Hij schreef er diverse boeken over. Hij kende de stad goed, want hij was er lange tijd nota bene stadsarchivaris. Korneel was zijn roepnaam.

Misschien zullen er mensen zijn die zeggen: maar het klopt toch ook wat hij schreef. Of het klopte toch zeker vroeger wat hij schreef. Ik zou het niet durven zeggen. Mij lijkt het onzin om een hele bevolking van een stad over één kam te scheren en grote uitspraken te doen over hun karakter. Alsof Bergen op Zoom in het begin van de twintigste eeuw een volstrekt geïsoleerde stad was, waardoor er één type karakter werd gekweekt.

Maar Korneel Slootmans kwam ermee weg, met zijn kritiek. Hij was bij een deel van de bevolking zelfs een gevierd man. Een van zijn boeken over Bergen op Zoom had de titel Een stad als een huis, dat in de jaren zestig nog een speciale herdruk kreeg als eerbetoon aan hem.

Ik hou zijn zouteloze kritiek op de Bergenaren evenwel voor een jeugdzonde. Hij was nog betrekkelijk jong toen hij zijn bijdrage leverde aan De Nederlandsche Volkskarakters. Misschien was hij wat overmoedig en wilde hij zich bewijzen en dacht hij een scherpe beschouwing en analyse te geven. Hopelijk is hij er later anders over gaan denken. Want Bergenaren uit Bergen op Zoom, ik ken er toch wel een paar. Fijne mensen zijn het. Met een van hen heb ik nog een paar weken in Frankrijk gezeten toen ik daar een voedselvergiftiging opliep en enorm hoge koorts kreeg en begon te ijlen. De Bergenaar week niet van mijn bed, heb ik achteraf gehoord. Ik wil daarmee niet zeggen dat ik aan een Bergenaar mijn leven te danken heb. Maar alleen al door die ene Bergenaar durf ik te beweren dat Bergenaren in ieder geval allesbehalve onverschillig zijn.




Brabant: bourgondisch, gezellig, gemoedelijk

‘Bourgondisch’. Het is een positief etiket dat vaak op Brabant wordt geplakt. Bourgondisch Brabant. De huidige provincie Noord-Brabant vormde tot aan de 17e eeuw een deel van het Hertogdom Brabant. Het grootste stuk daarvan lag in het huidige België. Als Brabant nu ‘bourgondisch’ wordt genoemd is dat in feite een verwijzing naar die tijd, en dan in het bijzonder naar het Bourgondische hof, dat zich in de vijftiende eeuw in Brussel vestigde, met een paleis op de Coudenberg.

Filips de Goede (1396-1467), hertog van Bourgondië en landsheer van het Hertogdom Brabant, behoorde tot het Bourgondische hof, dat bekendstond om zijn uitbundige levenswijze, met veel pracht en praal. In het paleis op de Coudenberg was ook een enorme pronkzaal ingericht, de Aula Magna. De overdadige rijkdom van het Brusselse hof en zijn pronkzucht zijn in feite datgene waaraan je moet denken als Brabant ‘bourgondisch’ wordt genoemd.

Maar tegenwoordig gaan de gedachten eerder uit naar lekker eten en drinken als het over bourgondisch Brabant gaat. En ook naar levenslust. Muzikant Ernst Jansz noemde het een keer ‘joie de vivre’. Boven de rivieren voelt hij meer calvinisme, in Brabant meer joie de vivre, zei hij een keer in een interview. Van de oude Brabantse club van de popgroep Doe Maar, die ooit een commune vormde in de Brabantse Peel, is Ernst Jansz de enige die daar is blijven wonen.

Omroep Brabant liet in augustus 2011 een enquête houden over de trots op Brabant onder Brabanders. Een van de enquêtevragen was om een echte Brabander met één woord te omschrijven. Daarbij kreeg ‘bourgondisch’ weer de hoogste score (24%), met ‘gezellig’ op de tweede plaats (22%) en ‘gemoedelijk’ op de derde plaats (14%). Je kunt je afvragen of het niet allemaal napraterij is en dat het clichés zijn die alleen maar in woord en niet in daad bestaan. Soms echter wordt het beeld van het joyeuze Brabant bevestigd vanuit onverdachte hoek. Van de Eindhovense imam Mohammed Cheppih stond een keer een open brief in de Volkskrant, die gericht was aan een afvallige moslim uit Rotterdam, de schrijver Said El Haji. El Haji had eerder over de bewuste imam gezegd dat het bij hem zou schorten aan een democratische opvoeding. De imam reageerde als volgt: ‘Ik ben geen Rotterdammer, zoals jij, maar kom uit het prachtige katholieke Zuiden. Om precies te zijn: Eindhoven de gekste. Dus als je het over mijn opvoeding wilt hebben, leg dan vooral niet die gekke verbanden, maar houd het erop dat wij in het Zuiden veel chiller zijn dan jullie in de norse Randstad.’ Ik vind het fors aangezet van de imam, maar – en dat vind ik ook wel een keer mooi om te kunnen schrijven – ik ga de imam hier niet tegenspreken.

‘Bourgondisch’ is in oorsprong dus te relateren aan het Bourgondische hof, dat zijn oorsprong weer vindt in het Franse Bourgondië, waarvan we vooral de wijn goed kennen. Bourgondië is een naam waarvan het eerste deel ‘burcht’ betekent, bourg, dat in veel aardrijkskundige namen zit, zoals in Strasbourg. Een ‘burcht’ ligt altijd hoog. De aanduiding ‘Bourgondiërs’ betekent dan ook hooglanders. Brabanders zijn juist eerder laaglanders, want zo hoog ligt de Brabantse bodem niet. Toch zijn we bourgondisch. En gezellig en gemoedelijk. Er zijn genoeg mensen die dat onzin vinden. Ik heb er ook mijn twijfel bij of je het zo generaliserend wel kunt of moet zeggen. Maar toch stapelen de bewijzen zich op, waardoor er wel iets van waar moet zijn. En die bewijzen worden vaak genoeg ook aangedragen door niet-Brabanders. Columniste Aaf Brandt Corstius, geboren in Haarlem, belandde een keer in het ziekenhuis van Tilburg nadat ze in de Efteling een min of meer acute blindedarmontsteking had gekregen. Ze schreef er later over. Vooral haar verbazing over de sfeer in het ziekenhuis sprak boekdelen. Mensen groetten elkaar en hadden belangstelling voor elkaar, en iedereen ging op een vanzelfsprekende gemakkelijkheid met elkaar om. Aaf ervoer het ziekenhuis als een warm bad, dat in haar beleving zelfs de Efteling oversteeg. Ze schreef het nog net niet, maar ze had het kunnen doen: in een ziekenhuis in Brabant word je eerder beter dan in een ziekenhuis elders in het land. Moet u naar het ziekenhuis? Kom naar Brabant, waar, zoals de Brabantse commissaris van de koning Wim van de Donk vaak zegt, rationeel samengaat met relationeel.




Waalre

Ik fiets vanuit Aalst bij Eindhoven naar Waalre-dorp. De naam Waalre betekent in feite Waterloo, want een oudere vorm van Waalre is Waderlo. In Waalre-dorp staat de Oude Sint-Willibrorduskerk, die nu geen dienst meer doet als kerk. Ik was er een keer binnen toen de dichter Lou Vleugelhof (pseudoniem van Lau de Jonge) er zijn gedichtenbundel Nog niet thuis presenteerde, die ik als de beste bundel beschouw die ik ooit heb gelezen. Alle gedichten die erin staan, gaan over de zelfmoord van een dochter van de dichter, toen ze 21 was. Je volgt de hele tragische gebeurtenis gedicht voor gedicht vanuit het perspectief van de dichter, de vader. Het eerste gedicht begint met het wachten op de dochter, die thuis wordt verwacht maar er nog steeds niet is.

 

Ze is dikwijls laat. Nipt aan de laatste

teug van de tijd. Er hangt al een

geurige vlag van braadlucht aan alle gevels.

 

Tevreden in rijtjes liggen de huizen,

kinderfietsjes verkleinen het tijdsbesef,

een autoportier slaat de straat dicht.

De bundel werd pas uitgegeven nadat de vrouw van de dichter was gestorven. Jarenlang lag het manuscript in een la. Zij wilde er niet aan en hij ook niet echt.

Lou Vleugelhof of eigenlijk dus Lau de Jonge was vroeger mijn docent aan de lerarenopleiding in Tilburg. Het drama met zijn dochter moet ook in die tijd hebben plaatsgevonden. Halverwege de jaren zeventig, denk ik. Bij de presentatie van de bundel in de kerk las de dichter zijn gedichten zelf voor, met tussendoor muziek. Het was een ontroerende bijeenkomst, ook door de stem van de dichter. Ik zou er het woord ‘brocante’ aan willen geven als dat hier de betekenissen ‘zacht’ en ‘gebroken’ mag krijgen.

 

Ten einde... weet niemand raad,

de avond niet en de nacht niet die

uiteenvalt in gaten van zwijgend zwart.

Direct buiten de Oude Willibrorduskerk ligt het graf van Antoon Coolen, de meest Brabantse schrijver onder de schrijvers. Ik heb ze wel ooit gelezen, de boeken van Coolen. Niet allemaal, maar toch aardig wat, maar ik ben er nooit een liefhebber van geworden. Zijn bekendste werk is Dorp aan de rivier, waarmee Lith is bedoeld. Ik geloof dat ik vooral weerstand tegen het werk van Coolen heb gekregen toen ik het boek De Nederlandsche Volkskarakters las, waarvoor hij het hoofdstuk ‘De Oost-Brabanters’ schreef, met daarin de volgende passage:

 

Schrijvers die een studie van het Meierijsche volkskarakter hebben gemaakt, hebben wel beweerd, dat in deze streek de vrouw de baas is. Ik heb redenen om aan te nemen, dat de autonomie van de vrouw beperkt is tot wat haar rechtstreeks aangaat. Daarbuiten heeft zij weinig zeggenschap, en zij spreekt van haar man als van ‘onze baas’. In het openbaar leven ziet men den man nooit in gezelschap van zijn vrouw. Zonder haar gaat hij uit. De herberg is uitsluitend zijn domein. En hij heeft de zekerheid, dat thuis, ook buiten zijn aanwezigheid, zijn gezag geldt in vrijwel elke beslissing, die de vrouw van zich afschuift: ‘Ik zal het aan onzen baas vragen.’ Of: ‘Daar moete gij voor bij den baas zijn.’ Gezond is de Meierijsche, en daarom heeft zij dit gezonde gevoel voor de echtelijke verhoudingen.

Waalre-dorp heeft meer te bieden dan de Oude Sint-Willibrorduskerk en het kerkhof eromheen. Veel meer, maar men hoeft er ook niet op een paar centen te kijken. Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek is Waalre de rijkste Brabantse gemeente, met een gemiddeld jaarinkomen dat zo’n 20 procent boven het landelijk gemiddelde ligt. Het is een mooi dorp, Waalre-dorp, maar elke keer als ik erdoorheen fiets zijn er die woorden van Lou Vleugelhof, alsof de noodklok er altijd luidt:

 

‘Een visser heeft haar gevonden.’

Nooit liep een zin zo naakt

als een bloot kind onomwonden.

 

Een korter zin is niet maakbaar

voor een lang verdriet. Een levensverhaal

krijgt een opschrift, een titel.

 




Uitstervend dialect

Ik werd vroeger, toen ik klein was, maximaal één keer per week volledig gewassen. Dat was in een teil. Ik zat in het vuile water, want ik was de jongste thuis en kwam daardoor als laatste aan de beurt om in het teilwater te stappen, dat gedurende de diverse wasbeurten niet ververst werd; er werd hooguit een scheutje warm water bij gedaan. Ik heb ook vrij veel haren op m’n borst, die echter grotendeels aangekoekte haren van mijn broers zijn, zeg ik weleens.

De wekelijkse wasbeurt was altijd op zaterdagmiddag. Dan kwam er ook vaak een man op bezoek die geld op kwam halen vanwege – zoals mijn moeder zei – de ‘brandestransie’. Niet zelden kwam hij binnen terwijl ik net in de teil zat. Die teil stond in de verwarmde woonkamer, waar de man van de brandestransie altijd zeker een half uur bleef koffiedrinken, waardoor ik hem beter in mijn geheugen heb zitten dan de andere mensen die in de loop van de week geld op kwamen halen, en dat waren er nogal wat. De huishuur werd opgehaald, de contributie van de voetbalclub, de bijdrage voor Herwonnen Levenskracht (een vereniging die volksziekten bestreed) en nog zo het een en ander.

Vanwege de veelvuldige gelijktijdigheid van mijn zaterdagse wasbeurt en de komst van de man van de brandestransie ging ik me afvragen namens welke instantie die man nu precies kwam, want ‘brandestransie’ was toch een hoogstmerkwaardig woord. Maar op mijn vraag aan mijn moeder wat de brandestransie nu eigenlijk was, zei mijn moeder: ‘De brandestransie is de brandestransie, jongen, wat zou de brandestransie anders zijn?’

Op een dag drong het evenwel tot me door dat de brand­estransie de brandassurantie moest zijn, de brand­ver­zekering. Dat vond ik nogal een ontdekking. Wij zeiden dus gewoonweg ‘brandestransie’, maar het bleek te gaan om de ‘brandassurantie’. Vanaf het moment dat ik deze ontdekking deed, begon ik ook vragen te stellen bij andere dialectwoorden die we gebruikten. Zo hadden wij konijnen (‘kneent’) en van mijn vader moest ik altijd ‘ertschalle plukke vur de kneent’. ‘Ertschalle’ zijn paardenbloembladeren. Ik moest de paardenbloemen liefst met wortel en al uit de grond halen, omdat er melk in de wortels zit, die volgens mijn vader goed zou zijn voor de konijnen. Bovendien, aldus mijn tante Anne (tantanna) van de Kromme Steenweg in Helmond, zou die melk ook goed helpen tegen wratten. Je moest volgens haar een beetje van de melk op je wratten deppen en ’s nachts met een dode kat op het kerkhof gaan staan; dan waren ze de volgende dag gegarandeerd weg.

Maar dat woord ‘ertschalle’ hield me ook in toenemende mate bezig. Uiteindelijk dacht ik een verklaring voor het woord te hebben gevonden toen ik de bladeren zelf ging proeven. Ze waren nogal bitter, waardoor ik vermoedde dat het woord ‘ertschalle’ niets minder dan ‘aardgal’ was. En dat vermoed ik nog steeds, hoewel er ook andere verklaringen voor het woord in omloop zijn, die ik hier gemakshalve achterwege laat.

We hadden thuis ook nog een houten wc. En daar kon het behoorlijk stinken. Als dat in extreme mate het geval was, kwam mijn moeder aanlopen met een flesje ‘ollieklonje’ om de zaak op te frissen. Ook dat woord ‘ollieklonje’ begon ik steeds miraculeuzer te vinden, mede omdat ze in andere gezinnen ‘onjeklonje’ of ‘oddeklonje’ zeiden. Maar wij spraken steevast van ‘ollieklonje’, waarschijnlijk omdat we daarnaast het woord ‘ollienutjes’ kenden, waarmee we pinda’s bedoelden. Op een dag ontdekte ik dat ‘ollieklonje’ het Franse ‘eau de cologne’ was, een benaming die echter verwees naar een stad in Duitsland. Ik was werkelijk verbijsterd. Ik geloof dat het ook precies dat moment van verbijstering is geweest waarop ik besloot later taalonderzoeker te worden. Toen ik dat eenmaal ook echt was, moest ik vaststellen dat mijn moedertaal, mijn Brabantse dialect, dat me zo enthousiast had gemaakt voor taal, in rap tempo aan het verdwijnen was. Op de lagere school heb ik in een klas gezeten met allemaal jongens die vrijwel zonder uitzondering met het plaatselijke dialect opgroeiden. 96 procent had het dialect als moedertaal. Anno nu is het zo, dat op diezelfde lagere school, die intussen allang ‘basisschool’ heet maar nog wel altijd bestaat, 96 procent van de kinderen niet meer wordt opgevoed met dialect als moedertaal. In pakweg veertig jaar tijd is het dialect in een authentiek Brabants dorp als Aarle-Rixtel nagenoeg volledig verdwenen als moedertaal of opvoedtaal.

Raar is dat echter niet. Dialecten kunnen alleen bestaan als de sprekers ervan nadrukkelijk grenzen om zich heen weten, die ze niet al te vaak overschrijden. Je hoeft die grenzen niet beknellend te vinden, maar ze moeten er wel zijn, want ze voorkomen dat je te veel en te vaak contact hebt met mensen die een ander dialect of de standaardtaal spreken. Daardoor zou je eigen dialect te veel gaan afkalven.

Ikzelf en vrijwel al mijn klasgenoten groeiden op met die grenzen, die voor het behoud van het dialect zo noodzakelijk zijn. Ik woonde dus in Aarle-Rixtel en heel veel groter was mijn leefwereld in mijn jeugd niet. Ik ging bijvoorbeeld nooit met mijn ouders op vakantie. Niet omdat ze mij niet mee wilden hebben, maar op vakantie gaan was een onbekend fenomeen bij ons thuis. We gingen in vakantietijd hooguit met de bus op en neer naar een speeltuin in Elsendop of Wanroij, hemelsbreed enkele tientallen kilometers van Aarle-Rixtel vandaan. Aan het einde van de middag waren we gegarandeerd weer terug. Mijn ouders zelf hebben één keer geprobeerd om met de trein naar Tilburg te gaan, maar dat is nog mislukt ook. Ze hadden de bus in Aarle-Rixtel gepakt en bij het station in Helmond waren ze uitgestapt. ‘Ga maar kijken of je kaartjes voor de trein krijgt’, moet mijn moeder tegen mijn vader hebben gezegd. Uit die woordkeuze klonk geen groot vertrouwen door in het welslagen van de onderneming. En terecht. Vijf minuten later kwam mijn vader weer terug: ‘Ik krijg ze niet’, zei hij, waarna ze weer met de bus terug zijn gegaan naar Aarle-Rixtel. Wat zich in Helmond bij het loket heeft afgespeeld, vermeldt de geschiedenis niet.

Uiteindelijk zijn mijn ouders dankzij de Boerenleenbank, die reizen ging organiseren naar Valkenburg en later ook naar Duitsland en zelfs Oostenrijk, toch nog aardig wat grenzen overgestoken. Maar toen waren ze al op leeftijd. Hun meeste levensjaren en mijn eigen jongensjaren speelden zich echt voornamelijk binnen de grenzen van het dorp af. En de taal die daarbij hoorde, was het dialect van Aarle-Rixtel. Er waren maar een paar mensen uit het dorp die geen dialect spraken. Die gingen ook juist wel op vakantie, jaar in jaar uit. Ze woonden bovendien in een groot huis, wat bij sommige dorpsbewoners tot de gedachtengang leidde dat wanneer je zelf een soortgelijk huis wilde hebben en op vakantie wilde kunnen gaan, je vooral geen dialect meer moest spreken.

Grenzen bestaan intussen niet meer. Vrijwel nergens meer. En daar zijn we over het algemeen niet rouwig om. We gaan graag naar elders en anderen komen graag hier. En zelfs als we thuis zouden blijven, zou de buitenwereld via de tv en internet toch wel onze huiskamers binnenkomen. Dat het dialect het slachtoffer is van de weggevallen grenzen, moet je eenvoudigweg op de koop toe nemen. Er zit niks anders op.

Natuurlijk zie je dat er juist nu veel belangstelling komt voor het dialect. Maar dat is het gevolg van het besef dat er iets eigens verdwijnt dat je eerder nooit bewust gekoesterd hebt. Het is nostalgie. Die voel ik zelf ook wel een beetje. Daarom noem ik mijn opstalverzekering nadrukkelijk nog de brandestransie. En als ik onderweg paardenbloemen zie, denk ik uitsluitend aan het woord ‘ertschalle’ en aan mijn ‘tantanna’. En ik heb meestal ook wel een flesje ollieklonje binnen handbereik. Geen eau de cologne of eau de toilette of parfum, maar ollieklonje.




Cado’s

Ik fiets Oostelbeers binnen: ‘Monument in het Groen’ staat onder het plaatsnaambord. Bij de meeste andere plaatsen in de omgeving van Oostelbeers zie ik zulke ondertitels niet. Oostelbeers hoort bij Middelbeers en Westelbeers, samen de Beerzen (of Beersen) genoemd, naar de riviertjes de Grote Beerze en de Kleine Beerze, die in de buurt samenstromen tot de Beerze.

Hier in Oost-, West- en Middelbeers had Nederland zijn eerste vrouwelijke burgemeester: Truus Beliën. In 1946 was dat. Twintig jaar zou ze er burgemeester blijven, tot aan haar dood.

Ze kwam zelf uit Oirschot, waar ze in 1902 geboren was. Ze werkte een tijdlang als onderwijzeres, maar gaf haar baan op toen ze trouwde met Jan Smulders, die in 1927 burgemeester van Oost-, West- en Middelbeers werd. Jan kwam om in de oorlog, in 1944, op weg naar Dachau. Hij was opgepakt omdat hij geweigerd had mensen aan te wijzen voor tewerkstelling in Zeeland. Een broer van Jan nam korte tijd de rol van interim-burgemeester op zich, totdat Truus gekozen werd. Dat had nog wel wat voeten in de aarde, want bestuurlijk vond men haar in feite te onervaren. Maar ze was populair bij de inwoners van Oost-, West- en Middelbeers. Dat gaf de doorslag. ‘Moeder van de Beerzen’ werd haar bijnaam, want haar populariteit nam alleen maar toe. Toen ze 12,5 jaar burgemeester was, kreeg ze van de bevolking een Daf cadeau; het was de tweede personen-Daf die van de band rolde.

Van Oostelbeers fiets ik naar Middelbeers en direct na Middelbeers sla ik op goed geluk links af de Heiakkerweg in. In het verlengde ervan ligt een weg genaamd Huijgevoort, die verderop als Huygevoort met een y wordt geschreven. Even later signaleer ik ook een spellingprobleem met de Paardse Heide, die weer in het verlengde ligt van Huijgevoort. Aan het einde van de Paardse Heide staat op het naambordje Paardseheide, aaneengeschreven. Het maakt me verder niks uit, maar dat zie je behoorlijk vaak onderweg, variatie in de spelling van een straatnaam.

Als je van de Heiakkerweg op Huijgevoort komt, is er plots een enorm weids en vlak landschap. Bijna alles is weiland. Het oogt heel kaal, alsof hier niets wil groeien, al zijn de weilanden natuurlijk wel groen. Als je door Brabant fietst, valt het sowieso op hoeveel ruimte er nog is. Soms denk je door berichten erover dat alles in Nederland stedelijk gebied is, maar als je zo rondfietst, krijg je niet bepaald die indruk. Er is weliswaar altijd wel ergens een weg in de buurt, maar dat het allemaal al is volgebouwd, is onzin.

Ik fiets tot aan het einde van de Paardse Heide, maar daarna ook weer terug naar de Heiakkerweg, waar ik op de grote weg links afsla naar Diessen. In Diessen sla ik rechts af de Laarweg in. Aan het begin ervan stap ik even af om te kijken wat er bij de boerderijwinkel annex zorgboerderij De Laarhoeve allemaal te koop is. Het staat op een bordje. Het woord dat het meest opvalt, is ‘cado’s’, een verhaspelde spelling van cadeaus en kado’s. Cado’s. Ik zag het nooit eerder. Een taalambtenaar voor buitenteksten zou in deze streek nog veel goed werk kunnen verrichten. Overal eigenlijk wel. Je komt onderweg de gekste dingen tegen op taalgebied, niet alleen qua spelling. In Vlijmen bij Den Bosch zag ik een winkel met op de gevel de aanduiding: Vis en Palingpaleis, alsof paling geen vis zou zijn. Doe dan ook maar: Vogels en Parkietenwinkel en Bomen en Eikentuin. Er hoort natuurlijk ook nog een weglatingsteken bij: Vis- en Palingpaleis. Dat teken wordt vaak ten onrechte weggelaten. Of het staat op een merkwaardige plaats, zoals ik ooit zag bij een Brabants transportbedrijf dat ‘nat- en internationaal’ op de zijkant van zijn vrachtwagens had staan.

 

Maar even terug naar de cado’s van de boerderijwinkel op de Laarweg in Diessen. Als ik ze zie, de cado’s, begrijp ik wel meteen dat de spelling er niet toe doet, want het zijn prachtige groente- en fruitpakketten die er verkocht worden; dan moet je over spelling niet gaan zeuren.

Ik fiets verder de Laarstraat door en verlaat Diessen via de Biestsedijk. Aan het einde van de weg sla ik rechts af en kom in het dorpje Biest-Houtakker. Net daarvoor passeer ik het Spruitenstroompje. Het is een beekje dat uitmondt in de Reusel. Wat een naam. Spruitenstroompje. Ik moet ervan plassen. Wild nog wel.

In Biest-Houtakker zie ik in de Akkerstraat Sfinx-kattenhotel. In Nuenen ken ik een kattenhotel dat luistert naar de naam Katnapolsky. Daar hebben ze volgens de website heuse suites voor de katten. Katnapolsky twittert ook. Met carnaval luidde een tweet een keer: ‘U hebt feest, wij de kater.’

Bij kattenhotel Sfinx draai ik weer om, rijd terug door Biest-Houtakker, passeer opnieuw het Spruitenstroompje en neem de weg naar Hilvarenbeek. Van veraf zie je de kerktoren al van Hilvarenbeek. Het is een markante toren, een toren die je wenkt. De kerk die erbij hoort, ligt aan een van de mooiste historische centrale pleinen van Brabant. Wat nogal jammer is, is dat er ook auto’s rijden en staan. Die blikkerige aanblik bederft veel. Dat vind ik vaker. Ik vond het bijvoorbeeld ook toen ik in Willemstad was, in het noordwesten van Brabant. Het is een prachtige plaats, maar haal toch die auto’s uit het centrum weg. Zeker uit de mooie Voorstraat. Die wordt er zonder auto’s nog tien keer mooier op.

Ik ga in het centrum van Hilvarenbeek een horecagelegenheid binnen en bestel warme chocolademelk. Als ik hem krijg, zit er slagroom op waarvan de vorm sprekend lijkt op de top van de kerktoren buiten. Ik neem er een likje van, als een kat.




Gemert en Laarbeek

Soms doe je een ontdekking of vind je iets waarvan je denkt: misschien is er nooit eerder iemand geweest die dit heeft ontdekt of die dit verband gelegd heeft. Dat had ik een keer toen ik een voordracht moest houden voor bestuurders en ondernemers uit Laarbeek en Gemert, twee zelfstandige gemeenten, die echter steeds meer samenwerken, vooral op administratief gebied. Hoewel ik niet zo’n voorstander van fuseren ben, zocht ik voor de gelegenheid toch naar iets bijzonders wat de twee gemeenten met elkaar verbindt. En toen ontdekte ik Torrentinus en Arlenius.

Torrentinus heette van huis uit Laurens van den Bleeck. Hij kwam uit Gemert, waar hij rond 1500 werd geboren. Het huis waar hij als jonge jongen woonde, lag aan een beekje. Later, toen hij een soort geleerde was geworden en een gepaste Latijnse naam zocht, koos hij voor Laurentius Torrentinus. ‘Torrens’ betekent in het Latijn ‘stroompje’. En het woord ‘bleek’, uit de achternaam van Laurens, kan ook ‘plaats waar een beekje ontspringt’ betekenen.

Torrentinus werd als volwassen man een gerenommeerde boekhandelaar, drukker en uitgever in Italië, in die volgorde ook, dus eerst boekhandelaar, vervolgens drukker en daarna uitgever. Hij werkte voor de groothertog van Toscane, Cosimo i de Medici, een lid van het roemruchte Italiaanse geslacht dat het bankwezen heeft uitgevonden en zeer kunstminnend was, al dan niet om er geld aan te verdienen.

Ik ontdekte via een boek over Torrentinus van de hand van Frans Slits dat Torrentinus in Italië samenwerkte met Arnoldus Arlenius Peraxylus, de wetenschapsnaam van Arndt of Arnoudt van Eyndhouts, die in 1510 geboren werd in – hou je vast – Aarle-Rixtel. Ik herhaal: Aarle-Rixtel, mijn geboortedorp. De naam Arlenius is een verlatijnsing van de plaatsnaam Aarle. En Peraxylus is Grieks voor ‘een eind hout’. Maar Arlenius zal met de aanduiding Peraxylus ook hebben willen verwijzen naar de Ilias van de grote Griekse schrijver Homerus, waarin een personage voorkomt dat Axylus heet. Arlenius was bijzonder goed onderlegd in de Griekse taal. Er verscheen van hem in 1546 ook een woordenboek Grieks-Latijn. En hij stelde meer boeken samen, redigeerde er ook veel, maar hij was vooral handelaar in manuscripten en boeken.

De zakelijke samenwerking tussen Torrentinus en Arlenius moet zeer intensief zijn geweest. Uit verschillende documenten, zoals het testament van Torrentinus, opgesteld op 23 februari 1543, blijkt dat ze ook echte vrienden waren, al zeker sinds 1534, toen beiden in Bologna werkzaam waren. Later kwamen ze allebei in Florence terecht, waar Torrentinus in 1563 is gestorven. Arlenius overleed rond 1580, waarschijnlijk in Turijn.

Op zich is het natuurlijk al fenomenaal dat twee jongens uit kleine dorpen in Zuidoost-Brabant twee grote meneren worden in Italië, en dan ook nog in de boekenwereld, die in hun tijd net helemaal op z’n kop gezet was door de uitvinding van de boekdrukkunst rond 1450.

Wat een tijd moet dat zijn geweest voor mensen die met boeken bezig waren. Vooral in Italië, want daar had men meer dan elders de waarde van boeken allang onderkend. Daar was men ook vóór de uitvinding van de boekdrukkunst al bezig met het bij elkaar brengen van manuscripten uit de Klassieke Oudheid, die vaak verspreid waren over kloosters, waar zich ook de schrijfateliers bevonden, waarin monniken tot taak hadden oude teksten over te schrijven, een moeizame bezigheid waaraan we het woord ‘monnikenwerk’ hebben overgehouden. Het was natuurlijk ook geen toeval dat Torrentinus en Arlenius naar Italië waren getrokken. Daar was het te doen als het om boeken ging. Er was in hun tijd relatief nog maar weinig gedrukt. Je kon destijds bij wijze van spreken nog alle boeken verzamelen die er tot dan toe (in Europa) gedrukt waren.

Het bestaan van de twee Brabantse zestiende-eeuwers die in Italië de boekencultuur mede bepaalden, was nieuw voor mij, en voor mezelf ook wel een ontdekking, maar ik ben niet de eerste geweest die de samenwerking van de twee heeft ontdekt, al zullen degenen die mij voorgingen waarschijnlijk wel minder opgewonden zijn geraakt van het gegeven dat de twee boekenliefhebbers min of meer uit buurdorpen in Zuidoost-Brabant kwamen. Mijn eigen opwinding hangt er natuurlijk ook mee samen dat ik eveneens een Arlenius ben, iemand die afkomstig is uit Aarle(-Rixtel).

Ik liet mijn opwinding bij mijn voordracht natuurlijk wel blijken, maar het ging me uiteindelijk voor het gezelschap waarvoor ik sprak om iets anders. Ik hield de voordracht in januari 2013, in Milheeze. Mijn voornaamste punt die dag was dat het in 2013 precies 450 geleden was dat Torrentinus overleed. 450 jaar. Ja, natuurlijk, 500 jaar zou nog beter zijn geweest, maar met 450 jaar heb je toch ook wel een mooi afgerond aantal jaren in handen om een geweldig cultureel feest in beide dorpen te gaan vieren, dat dan tegelijkertijd ook iets van de samenwerking tussen de twee gemeenten zou kunnen onderstrepen. Een feest hoefde het trouwens niet noodzakelijkerwijs te zijn, een symposium, een congres was misschien nog beter, met schriftgeleerden uit allerlei landen, boekhandelaren, drukkers, uitgevers, vormgevers, bibliothecaressen, met als onderwerp de invloed van Gemert en Laarbeek of heel Brabant op het culturele erfgoed van Europa, in het bijzonder Italië. Zo’n congres zou geweldig zijn en misschien wel het begin van een traditie. Dat hield ik mijn gehoor voor.

Toch zag ik niet direct de vonk overspringen. Het was nog vroeg die dag, want het was een ontbijtbijeenkomst in de besneeuwde bossen van Milheeze. Maar ook in de dagen na die bewuste dag heb ik niet gehoord dat een bestuurder of ondernemer mijn idee voor het organiseren van een grote internationale manifestatie heeft opgepakt. Zo gaat het natuurlijk wel vaker. Je bent zelf ergens heel enthousiast of zelfs opgewonden over, maar je staat met dat enthousiasme en die opwinding min of meer alleen. De anderen eten veel liever gewoon een boterham. Ikzelf trouwens meestal ook.

 




Van Brabant

Je kunt uit Brabant komen maar ook Van Brabant heten. Die naam zal oorspronkelijk gegeven zijn aan iemand die vanuit Brabant in een andere provincie ging wonen, bijvoorbeeld in Holland.

– Waar kom jij vandaan?

– Ik ben van Brabant.

De achternaam Van Brabant was daarmee een feit. Het is een achternaam die veel varianten kent. ‘Van’ kan weggelaten zijn of aan Brabant vast geschreven worden. De -t waarop Brabant eindigt, kan een -d zijn, enzovoort. De volgende achternamen komen allemaal voor in Nederland of België: Braband, Brabant, Brabants, De Brabander, De Brabandere, Debrabander, Debrabandere, De Brabanter, Van Braband, Vanbraband, Van Brabander, Van Brabandt en Van Brabant.

Een achternaam met ‘Brabant’ erin komt wel aanzienlijk meer voor in België dan in Nederland, wat logisch is, gezien de historische groei van Brabant, waarvan belangrijke delen lange tijd tot de Zuidelijke Nederlanden behoorden.

De spelling van de achternaam De Brabanter (met een -t-) sluit goed aan bij de spelling van de hoofdnaam Brabant, die op een -t eindigt, waarvan ‘Brabanter’ een logische afleiding lijkt te zijn. Dat we de inwoners van Brabant op een zeker moment toch ‘Brabanders’ (met een -d-) zijn gaan noemen in plaats van ‘Brabanters’, kan gebeurd zijn onder invloed van de aanduiding ‘Hollander’, van Holland, dat in oorsprong ‘houtland’ (= bos) betekent.

Er zijn ook mensen geweest die geen achternaam met Brabant erin hadden maar zich wel tooiden met een dergelijke achternaam. Een van hen was de schrijver Jan Gerardus Jofriet, die in 1900 in Den Haag geboren was en in 1968 in Amsterdam stierf. Hij noemde zich als schrijver Gerard den Brabander, waarschijnlijk omdat hij twee jaar bij Philips in Eindhoven op de postafdeling had gewerkt, wat blijkbaar een Brabantse stempel op hem had gedrukt, hoewel hij allesbehalve de spreekwoordelijke bourgondische Brabantse inslag had, zoals uit zijn twee bekendste versregels blijkt:

 

Ik, kleine slaaf van poëzie en taal,

mij was ter borst de eerste melk al schraal.

Als bijnaam of goedmoedige scheldnaam voor mensen uit Brabant wordt vaak Brabo gebruikt. Maar Brabo zou ook de naam zijn geweest van een Romeinse soldaat, voluit Silvius Brabo, over wie de legende bestaat dat hij in Antwerpen de reus Druon Antigoon zou hebben gedood. In sommige verhalen wordt gesteld dat de provincienaam Brabant is afgeleid van de naam van deze soldaat, die echter mogelijk nooit bestaan heeft. Op de Grote Markt van Antwerpen staat desondanks een standbeeld in brons van Silvius Brabo, gemaakt door Jef Lambeaux. Silvius heeft een losse hand in zijn eigen hand zitten. En hij lijkt die losse hand weg te willen gooien. Het verhaal gaat dat de Brabantse stad Antwerpen aan die pose van Silvius zijn naam dankt: handwerpen, Antwerpen.

Mensen die Van Brabant heten of een variant daarvan als achternaam hebben, kunnen hun naam natuurlijk pas hebben gekregen vanaf het moment dat Brabant als geografische of bestuurlijke naam bestond. Dat zal ongeveer rond het jaar 1000 zijn geweest. De geschiedenis van Brabant begint zo’n twee eeuwen daarvoor, maar toen was de naam Brabant nog niet echt in zwang. Het gebied dat nu Brabant heet, was indertijd een gouw, bestuurd door een gouwgraaf. Een gouw was geen zelfstandig gebied maar een regio die deel uitmaakte van een grotere bestuurlijke eenheid. Het woord ‘gouw’ zie je nu nog terug in de naam Henegouwen maar bijvoorbeeld ook in Het Gooi. Het Latijnse woord voor ‘gouw’ is ‘pagus’, een woord dat in de Middeleeuwen ook gebruikt werd. En iemand zette daar ‘Bracbantensis’ achter: pagus Bracbantensis, waaruit de benaming ‘Brabant’ is ontstaan. Waarschijnlijk moet Bracbantensis begrepen worden als ‘braec bant’. De betekenis van het eerste deel is onduidelijk. Mogelijk gaat het om een verbastering van ‘bracha’, dat ooit ‘nieuw land’ heeft betekend. Maar ‘braec’ kan ook ‘drassig’ betekenen en aan de basis hebben gestaan van het later veelvoorkomende ‘broek’. ‘Het tweede deel van ‘braec bant’ betekent ‘gebied’ of ‘land’.

Uiteindelijk zijn er uit Brabant drie Brabanden gegroeid: Noord-Brabant, Vlaams-Brabant en Waals-Bra­bant. Natuurlijk kennen die namen ook weer specificaties. Je hebt bijvoorbeeld mensen die binnen Noord-Brabant in het zuidoosten wonen. Dat zijn dan weer Zuidoost-Noord-Brabanders, een naam die klinkt alsof de dragers ervan de weg kwijt zijn. Ikzelf ben ook een Zuidoost-Noord-Brabander.




Bouma komt uit Helmond

Ik geloof er niks van dat er bij Brabanders ten opzichte van mensen uit Noord-Nederland sprake is van een minderwaardigheidscomplex zoals nog vaak wordt gezegd. Wel geloof ik dat er bij sommige mensen uit Noord-Nederland ten aanzien van Brabanders sprake is van een meerwaardigheidscomplex. Ik heb er een krachtig voorbeeld van.

Het ek-voetbal in 2012 was voor Nederland een grote teleurstelling. Het Nederlands elftal presteerde slecht. Veel voetballiefhebbers hadden er in de aanloop naar het toernooi al weinig vertrouwen in en vonden dat sommige spelers nooit geselecteerd hadden moeten worden. Een van de vooraf al verguisde spelers was Wilfred Bouma. Journalist Paul Onkenhout schreef in de Volkskrant dat veel mensen Bouma als een ongewenste indringer zagen die in feite zijn excuses zou moeten maken voor het feit dat hij deel uitmaakte van de nationale voetbalselectie. In een poging een verklaring te vinden voor alle kritiek op Bouma schreef Onkenhout: ‘Misschien speelt zijn achtergrond een rol. Bouma komt uit Helmond en hij heeft een Brabants accent.’

Ik was stomverbaasd. Uit welk grachtengordelhol kwam die Onkenhout gekropen, dacht ik bij mezelf.

‘Bouma komt uit Helmond en hij heeft een Brabants accent.’

Alsof-ie een dubbele dwarslaesie had, die godzijdank niet bestaat. Hoe vaak zal Onkenhout in Helmond zijn geweest? Misschien wel nooit. Maar weet Onkenhout wel dat we het woord ‘gas’ te danken hebben aan een man die Jan-Baptist van Helmond heette en die daadwerkelijk voorouders had die van Helmondse komaf waren? Jan-Baptist van Helmond leefde rond 1600 en hij leidde het woord ‘gas’ af uit het woord ‘chaos’. Zonder Jan-Baptist van Helmond was die hele gasbel onder Slochteren misschien wel nooit ontdekt geweest en sjouwde Onkenhout nu nog elke morgen een kit kolen van het schuurtje achter zijn huis naar zijn woonkamer.

‘Bouma komt uit Helmond en hij heeft een Brabants accent.’

Ja, een Gronings accent ligt niet voor de hand als je uit Helmond komt.

En wie er trouwens allemaal nog meer uit Helmond komen: Willy van der Kuijlen, Berry van Aerle, René en Willy van de Kerkhof, en dan noem ik alleen nog maar een paar grote voetballers die het stuk voor stuk tot het Nederlands elftal hebben geschopt. Willy van der Kuijlen, geboren in 1946, is bovendien tot op de dag van vandaag de voetballer die de meeste doelpunten scoorde in de eredivisie. Ruim 300, Paul Onkenhout. Als ik niet zo’n hekel zou hebben aan uitroeptekens, zou ik er zeker vijf achter ‘300’ hebben gezet of achter ‘Onkenhout’.

Helmond heeft trouwens ook nog de accordeonist Addy Kleijngeld gehad, die bovendien de ontdekker van Heintje was (‘Mama’). En Helmond had zanger dikke Leo (‘Hup, zei m’n simmetje, daar gaat ie weer, door de schoorsteen op en neer’), hoogleraar argumentatietheorie Frans van Eemeren, Tweede Kamervoorzitter Frans-Jozef van Thiel, sp-lid Harry van Bommel, die in 2012 op het hoogtepunt van de sp in de opiniepeilingen al genoemd werd als de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken. Jazeker. Uit Helmond. Ik hoorde het hem in mijn dromen al zeggen bij zijn eerste bezoek aan Barack Obama: ‘I was born in Helmond.’

En wat schreef de roemruchte taalkundige Jacques van Ginniken ruim 70 jaar geleden in het tijdschrift Onze Taaltuin? Ik citeer: ‘Er zijn weinig plaatsen in Nederland die zo oud zijn en zulke belangrijke gegevens uit het vóór-Christelijke tijdperk der Europese moederrechtelijke cultuur bevatten als Helmond.’

Alsjeblieft. Bouma komt uit niks minder dan de Europese moederrechtelijke cultuur.

En let wel: de naam Helmond heeft helemaal niks met de hel te maken. Ik wil hier ook niet beweren dat de naam iets met de hemel te maken heeft, maar zeker niet met de hel.

En als scheidsrechter Pieter Vink aan het einde van het voetbalseizoen 2011-2012 niet volkomen ten onrechte een penalty had gegeven toen vvv-speler Yanic Wildschut een schwalbe ten beste gaf in vergelijking waarmee de schwalbes van Arjen Robben kinderspel zijn, dan had Helmond Sport allang in de eredivisie gespeeld.

Misschien moet Onkenhout een keer in Helmond gaan kijken. Dan kan hij ook meteen het nieuwe thea­ter zien dat de stad iets meer dan een jaar na de fatale brand in het voormalige Speelhuis alweer opende. In een kerk. Wees gegroet, Paul Onkenhout.

‘Bouma komt uit Helmond en hij heeft een Brabants accent.’

Ja, dat klopt.

 




Eersel

De Markt in Eersel. Het is een dag met veel zon; heel warm is het nog niet, maar toch wel zo’n 16 graden. Het is Hemelvaartsdag en werkelijk alle stoelen op het enorme terras zijn bezet. Er is voor deze massale opkomst maar één verklaring te bedenken: de Markt in Eersel oogt – als je tenminste niet te nauw kijkt – als een dorp van vroeger. Er staan veel oude gebouwen (goed gerenoveerd), er is een kapelletje, de straatstenen liggen er te wachten op de paardenkarren, er is veel groen van bomen en de cafés hebben namen als De Mert (de markt), Oud Brabant en ’t Menneke (het mannetje). De mensen komen hier als vanzelf naartoe. Wat naar vroeger ruikt, heeft overal een merkwaardige aantrekkingskracht, als de armoede die erin door kan schijnen tenminste niet meer echt bestaat.

Ik zet mijn fiets tegen een boom en laat hem onafgesloten achter. Wanneer heb ik voor het laatst mijn fiets niet op slot gezet? Het is een eeuw geleden. Maar hier kan hij ongeketend blijven. Ik hou vervolgens vanaf het terras wel een oogje in het zeil, maar dat doen zelfs de mensen die hun fiets wel op slot hebben gezet. Fietsen zijn gevangenen geworden. Maar op de Markt in Eersel kunnen ze even met proefverlof.

Ik bestel een pilsje. Toe maar. De ober is allervriendelijkst en de mensen om mij heen ook. Ze knikken en lachen. Je krijgt hier werkelijk de indruk dat er mensen zijn die je ‘contente mensen’ kunt noemen. Op de Markt in Eersel staat daarvan ook een beeld: de Contente Mens, een beeldhouwwerk van Richard Bertels.

Het is een begrip van vroeger: de contente mens. Wat je over het begrip altijd leest en hoort, is dat de contente mens een harde werker moet zijn geweest, die weinig verdiende maar desondanks tevreden was met wat hij had. Ja, in de omschrijving wordt altijd ‘hij’ gebruikt, alsof vrouwen geen contente mensen zouden kunnen zijn. Maar hier zeg je in het dialect ook: ‘Dòr kumt ne mens en ’n vrouw an.’ En dan bedoel je dat er een man en een vrouw aan komen lopen. Een man is een mens en een vrouw is een vrouw. De Contente Mens is dus ook een man. Met een pet op en met kromme benen, O-benen, en de handen op de rug. Die handen op de rug zijn prettig. Zo ervaar ik dat zelf ook wel. Ik mag ze graag op mijn rug dragen, mijn handen. Maar het kan alleen als je kuiert, wat ik toch ook weer niet al te vaak doe. Haastige mensen kuieren niet. Contente mensen wel, meestal dan toch ook weer mannen. Is het vrouwen afgeleerd met de handen op de rug te lopen? Ik herinner me Truuske van Berlo uit Aarle-Rixtel, die ik soms met de handen op de rug heb zien lopen. Ze had ook een beetje kromme benen. En ze was een harde werkster. Een eenvoudig iemand, die met veel kinderen in een klein huis woonde. Piet heette haar man. Hij verzamelde klokken, misschien omdat hij bij klokkengieterij Petit & Fritsen werkte, al kan het natuurlijk ook zijn dat hij daar ooit ging werken omdat hij van klokken hield.

Als je op zo’n terras in Eersel zit, lijken er echt heel wat contente mensen te zijn. Ze hebben geen pet meer op, en weinigen zullen kromme benen hebben. En ik geloof ook niet dat er veel bij zijn die hard moeten werken voor weinig geld. De mens heeft hier vooruitgang geboekt, zou je kunnen zeggen. Dat is wel duidelijk. Kom op een zonnige dag met een aangename temperatuur naar Eersel om het fenomeen met eigen ogen te aanschouwen: de moderne contente mens.




Pastoor Koenen

Het woord ‘kerk’ gaat terug op het Griekse woord ‘ku¯rios’, dat ‘heer’ betekent. In het kerkgebed ‘kyrie eleison’ is ‘kyrie’ in feite ook datzelfde woord ‘ku¯rios’. ‘Eleison’ betekent ‘ontferm u’ (over ons). Ik kom uit een katholiek gezin. Niet streng katholiek, maar in mijn jeugd was het toch wel de gewoonte om op zaterdagavond of zondagmorgen naar de kerk te gaan. Dat is lang geleden. Inmiddels heb ik me uit laten schrijven. Pauselijke uitspraken over homoseksuelen waren er de aanleiding voor, al had ik al veel langer geen binding meer met de katholieke kerk, maar ‘uitschrijven’ leek lange tijd praktisch nogal moeilijk. Inmiddels zijn er websites, zoals stapuitdekerk.nl, waarmee het veel gemakkelijker is. Mijn uitschrijving leverde me trouwens nog een heel nette antwoordbrief op vanuit de parochie waar ik ooit gedoopt ben, Aarle-Rixtel: ‘Ook al betreuren we uw uitschrijving, toch kunnen we begrip opbrengen voor uw verzoek en respecteren wij uw beslissing.’

De kerk heeft me nooit erg kunnen bekoren. Misschien kwam het door de allereerste verhalen die ik over een pastoor hoorde, pastoor Koenen. Ik heb hem zelf niet meegemaakt, maar mijn moeder des te meer. Pastoor Koenen was de zoon van de befaamde woordenboekmaker Mathijs Jacobus Koenen en de broer van schrijfster Marie Koenen. Hij had een hond die hij de naam Ajax had gegeven. Pastoor Koenen werd in 1874 in Den Bosch geboren. Na zijn priesterwijding was hij eerst kapelaan in Cuyk, daarna pastoor in een parochie in Eindhoven en in 1922 kwam hij naar Aarle-Rixtel, waar hij 30 jaar lang pastoor zou blijven. Buiten de missen om zagen de dorpsbewoners hem niet vaak – las ik in het lokale heemkundeblad – want hij had veel hobby’s, waaronder pianospelen, fotograferen en uurwerken repareren. Dat klinkt sympathiek, maar volgens verhalen van mijn moeder kwam hij bij tijd en wijle toch op bezoek om haar aan te sporen weer in verwachting te raken. En mijn moeder zal zeker niet de enige vrouw uit het dorp geweest zijn bij wie hij met die boodschap kwam. Mijn moeder kreeg uiteindelijk zes kinderen, van wie er twee vroeg stierven. Het is onduidelijk welke kinderen er op aandringen van pastoor Koenen zijn gekomen. Ik in ieder geval niet, want toen ik geboren werd, was Koenen met pensioen en verhuisd naar Lieshout. Maar door de verhalen over hem had ik geen goed gevoel bij die man en wat hij vertegenwoordigde. Ik heb Koenen-woordenboeken ook altijd zo veel mogelijk gemeden.

Zelf groeide ik op met een pastoor en een kapelaan op wie – bij mijn weten – weinig viel aan te merken: pastoor Van den Berk en kapelaan Van de Ven. Na hen kwam pastoor Tilman, die ik direct na zijn aantreden ontmoette in de plaatselijke discotheek, waar hij aan het dansen was. Met hem kon vrijwel iedereen het goed vinden. Merkwaardig genoeg heb ik hem nog ooit ingeschakeld in de tijd dat ik net in Tilburg studeerde. Ik woonde er samen met een meisje, maar de ouders van dat meisje hadden daar aanvankelijk geen weet van. Toen ze ontdekten dat het opgegeven adres van hun dochter slechts een bezemkast was en dat ze in werkelijkheid bij mij woonde, waren de rapen gaar, want samenwonen kon absoluut niet. Overleg op overleg volgde en uiteindelijk stond hun besluit vast: als we de situatie wilden laten voortduren, zouden we moeten trouwen. Mijn eigen ouders vonden het een rare gang van zaken en stelden voor dat we met pastoor Tilman zouden gaan praten. Alsof die verstand van relaties had. Maar omdat ik hem zo goed kende, ging ik. ‘Niet doen’, was zijn advies. ‘Niet trouwen.’ Waardoor het precies kwam, weet ik niet meer, maar niet veel later was de relatie tussen het meisje en mij voorbij.

Er waren wel meer geestelijken met wie ik een goed contact had. Het beste misschien nog wel met broeder Gerold, die ikzelf – toen ik hem eenmaal beter kende – gewoon Ad noemde, want dat was zijn echte naam. Ik leerde hem kennen als priester-leraar op de muloschool in Helmond, waar ik leerling was, de Henricus-mulo. Hij zou daar later ook nog directeur van worden. Hij was een sportman, die een schoolvoetbalteam leidde waar ik ook deel van uitmaakte en die veel buitenschoolse activiteiten organiseerde. Geen enge man. Je hoefde niet bang te zijn dat hij aan je zou gaan zitten. Totaal niet. Ik heb ook van anderen nooit klachten over hem gehoord.

Na de mulo verloren we elkaar jarenlang uit het oog, maar op een zeker moment opende ik in Aarle-Rixtel samen met twee anderen een boekwinkeltje, waarvan de opbrengst naar goede doelen ging. Daar, in dat winkeltje, dook Ad veelvuldig op, want aan ‘goede doelen’ deed hijzelf nog veel meer dan wij. Hij had een kleine drukkerij in het broederhuis waar hij woonde. Het geld dat de drukkerij opleverde, gaf hij aan goede doelen. Hij ontwikkelde vooral een grote passie voor Nicaragua toen dat land zich probeerde te bevrijden van de dictatuur van Somoza, rond 1980. Toen die bevrijding een feit was, maakte ik net een lange reis waarbij ik ook in Nicaragua belandde, waar ik koffiebonen ging plukken. Ad zette in Helmond intussen een stedenband op tussen Helmond en de Nicaraguaanse plaats San Marcos en in dat verband kregen we veel contact met elkaar toen ik weer terug was van mijn reis. Vrij plotseling werd hij echter ziek en stierf hij, op het laatst van zijn leven met veel spijt over zijn keuze voor het priesterschap. Hij kon in feite niet uit de voeten met de kant die de kerk vaak koos. Ik weet nog dat hij ziedend was op paus Johannes Paulus ii toen die op bezoek was in bevrijd Nicaragua (in 1983) en daar de revolutionaire priester-dichter Ernesto Cardenal publiekelijk bestraffend toesprak omdat deze zich met politiek had ingelaten (hij was minister van Cultuur geworden in de nieuwe regering).

Ik heb me dus van de kerk afgekeerd, maar je hebt ook mensen die blijven strijden voor een betere kerk. Een van hen is de huisarts van Lierop, Ferd Raaijmakers. Lierop kreeg te maken met het voornemen van het bisdom om de parochie Lierop op te heffen. Ferd Raaijmakers stuurde daarop een open brief aan de bisschop van Den Bosch, die op de voorpagina van het Eindhovens Dagblad verscheen. De brief ging over meer dan alleen het voornemen tot opheffing van de parochie. Raaijmakers schreef onder andere: ‘Homoseksuelen en mensen die overspel plegen mogen geen communie ontvangen, zo vaardigde het bisdom uit in juni. Als dan in diezelfde week Gonnie Spronk uit Berlicum tot maagd wordt gewijd heb ik het gevoel dat ik in een toneelstuk ben beland; (...) de kerk wordt één grote poppenkast maar de voorstelling is niet om aan te zien.’

De maagdenwijding waarover Raaijmakers in zijn brief sprak, was een tamelijk uitzonderlijke gebeurtenis. Niet-religieuze vrouwen kunnen tot maagd gewijd worden als ze in volkomen kuisheid leven en zich helemaal geven aan God en de kerk. De Brabantse Gonnie Spronk was vanaf haar vijftigste erop gebrand om de maagdenwijding te ondergaan. Uiteindelijk stemde bisschop Hurkmans in toen Spronk 65 werd.

Hoewel ik geen lid meer ben van de kerk, kom ik er toch nog vrij geregeld, steeds bij begrafenissen. Soms spreek ik ook op een begrafenis in een kerk. Eén keer werd me dat echter om onduidelijke redenen belet door de pastoor van Lieshout, een merkwaardige jonge vent, die volgens velen sterk autistisch is, een geestelijke met een beperking, zou je kunnen zeggen. Over die man hoorde ik een keer het verhaal dat hij geweigerd had een jongen te laten deelnemen aan het vormsel – in sommige dorpen nog altijd een belangrijke gebeurtenis – omdat zijn moeder hem een halve dag te laat had aangemeld. Bij het vormsel gaat het erom dat je via een bepaalde ceremonie de kracht ontvangt om in de rest van je leven standvastig te blijven in je geloof. Maar de jongen was dus een halve dag te laat met aanmelden. De moeder van de jongen ging nog met de pastoor praten en ook de onderwijzer van de school van de jongen deed dat. Volgens die onderwijzer was de betreffende jongen zelfs de vroomste van zijn hele klas. Maar het mocht niet baten. Regels waren regels, aldus de pastoor. Wie te laat was met inschrijven, mocht niet meedoen. Hier was solidariteit wel mooi geweest, solidariteit van de school en van de ouders van de andere kinderen met de jongen die niet mee mocht doen. Ze hadden de pastoor in zijn eigen sop gaar moeten laten koken. Of uit zijn eigen kerk moeten jagen, het dorp uit, Brabant uit. Op bedevaart of hellevaart. Maar zo gaat het in Brabant niet.




Oirschot

In Oirschot moet je wel een keer geweest zijn voordat je doodgaat. Ik zou er zelfs de voorkeur aan geven boven Napels. In Oirschot gaat het dan vooral om het centrum. Kasseien liggen hier veel en die horen bij iets van vroeger en dat is het centrum van Oirschot: iets van vroeger. De Markt en het Vrijthof, de Dekanijstraat en Kanunnikensteeg, die namen zeggen het al.

Smalle straten, steegjes en een plein moeten er zijn om een centrum de uitstraling van weleer te geven. Natuurlijk heb je dan nog bijpassende huizen nodig, niet al te opzichtig gemoderniseerd en een kerk. Voor de bezoeker is dan verder gewenst dat er cafés en restaurants zijn, met zomers terrassen onder een luifel, enkele musea, een paar kleine winkeltjes en bij voorkeur ook een beeldhouwwerk. Een paard is altijd goed, een beeldhouwwerk van een paard. Ook voor de kinderen is dat mooi. Het moet in ieder geval niet te klein zijn, het beeldhouwwerk. Je moet er niet naar hoeven zoeken. Een bankje erbij doet deugd. Dat moet wel goed onderhouden zijn, dat bankje, want daar wil het nog weleens aan schorten, aan goed onderhouden bankjes bij beeldhouwwerken.

Een paard als beeldhouwwerk heeft Oirschot niet, maar wel De Grote Stoel op de Markt, een enorm gevaarte van hout, dat symbool staat voor de meubel­industrie die Oirschot heeft en vooral heeft gehad. Er is af en toe wat gesteggel over het type stoel dat er staat. Het zou een Amerikaanse knopstoel zijn, terwijl een Brabantse knopstoel passender was geweest. Ik vermeld dat hier nu alleen maar omdat ik het woord ‘gesteggel’ graag weer een keer gebruik. Het woord is een uitloper van ‘steken’: steken, steckelen, steggelen.

Dan heb je in Oirschot op de Markt ook nog het beeld van Oirschotse Mie, gemaakt door Hans Grootswagers. Het is een beeld van een vrouw in klederdracht met een eiermandje. Ik kan me niet herinneren ooit een Brabantse vrouw in klederdracht te hebben gezien; daar ben ik blijkbaar te jong voor.

Oirschot heeft dus ook enkele musea, waaronder het Kruysenhuis. Er hangen schilderijen van Jan, Antoon en Maria Kruysen. Jan was de vader van Antoon en Maria. Vader Jan en zoon Antoon behoorden tot de Heezer schilderkolonie, een groep schilders die zich rond 1900 in Heeze vestigde en vooral het boerenleven schilderde. Op het pleintje aan de Strabrecht in Heeze staat een beeldengroep van de Heezer schilderkolonie. Twee van de vier figuren van de beeldengroep dragen een schilderij onder de arm.

In de Dekanijstraat in Oirschot woonde vroeger de deken, die aan het hoofd stond van het decanaat, dat de zorg had over een aantal (oorspronkelijk tien) parochies binnen het bisdom. De woning van een deken heet ‘dekenij’. Dus geen ‘dekanij’ maar ‘dekenij’. ‘Dekanij’ in ‘Dekanijstraat’ lijkt een verhaspeling te zijn van ‘deken’ en ‘decanaat’, waarbij de gedachte zal zijn geweest dat de deken een decaan was, met ‘dekanij’ tot gevolg. Ik til er niet zwaar aan, maar overal anders, vooral in Vlaanderen, hebben ze toch vooral een Dekenijstraat.

Met carnaval heet Oirschot ‘Skôn Orregat’, de plaats van de mensen met de zuivere oren. ‘Skôn orre’ behoorde tot de adviezen die mijn moeder mij vroeger meegaf als ik van huis ging. Ik moest een ‘skonne zakdoek’ (een zuivere zakdoek) bij me hebben; ik moest dus ook ‘skôn orre’ hebben, maar het belangrijkst was: ik moest een ‘skôn onderboks’ aan hebben (een zuivere onderbroek), want, zo was de toevoeging: ‘Je weet nooit of je in het ziekenhuis terechtkomt.’ Dat ik mogelijk in het ziekenhuis terecht zou komen, was minder erg dan wanneer ik daar terecht zou komen zonder zuivere onderbroek aan. Het is een rare gedachtengang, maar tot op de dag van vandaag volg ik de drie adviezen van moeder, die allang dood is, nog altijd op. Zij is nooit in Oirschot geweest. Haar actieradius was nogal beperkt. Ze kon niet fietsen, ze had geen brommer en geen auto. Met de bus naar Oirschot was een heel gedoe, met diverse keren overstappen waarschijnlijk. En er komt ook nog eens geen trein in Oirschot. Hoe had ze in godsnaam vanuit Aarle-Rixtel, dat een kilometer of 30 van Oirschot ligt, in Oirschot moeten komen? Ik had haar kunnen brengen natuurlijk, want zelf was ik op een zeker moment wel in het bezit van een auto. Het is een van de dingen die ik verzuimd heb te doen in het leven: mijn moeder een keer meenemen naar Oirschot.

 




Van Brabantse bodem

Je hoort het mensen weleens zeggen: ‘Artiesten van Brabantse bodem’. Dan hebben ze het bijvoorbeeld over: Ad van Meurs, Ankie Keultjes, Lenny Kuhr, Leo Alke­made, Kaz Lux, Marcia Savelkoul, Yvonne Gijsbers, Sylvia Hoeks, Stijn van der Loo, Jacqueline Govaert, Guus Meeuwis, Frank Lammers, DJ Tiësto, D-wayne, Corry Konings, Jeroen van Koningsbrugge, Anneke van Giersbergen, Jan Willem Roy, Gerard van Maasakkers, Frans Bauer, Do, Peter Koelewijn, Mounir Boualin, Theo Maassen, Frits Sibille, Hans Teeuwen, Karin Bruers, Leon van der Zanden, Henry van Loon of Guido Weijers. Of over nog iemand anders, want Brabant heeft veel artiesten. Maar weten ze ook wat die Brabantse bodem precies inhoudt? Veel zand, maar ook klei, leem en veen.

Qua bodemgebruik is het overgrote deel van Noord-Brabant landbouwgrond. Dat is bij benadering zo’n 65 procent. Ongeveer 15 procent is bos en natuur. Naar schatting 10 procent is bebouwd. Zo’n 3 procent is verkeersterrein, met plusminus 500 kilometer aan autosnelweg. Ongeveer 2 procent is recreatiegrond. Iets meer dan 1 procent is semibebouwd, wat wil zeggen dat de grond verhard is maar niet in gebruik is als verkeersterrein en niet is bebouwd. En de rest is water: 4 procent.

Ik weet niet of de artiesten van Brabantse bodem dit zelf allemaal weten. Misschien hebben ze er ook geen idee van dat ze qua Brabantse bodem op hun hoogtepunt zijn in de zuidoostelijke plaats Luyksgestel, waar ze op een bepaald punt maar liefst 43 meter boven nap zitten, al is het dak van Brabant een voormalige vuilstortplaats bij Nuenen, de Gulbergen, die nu als recreatiebult 75 meter boven nap uitsteekt. In West-Brabant tussen Steenbergen en het natuurgebied Oudlands Laag zitten ze juist aan de grond of zelfs eronder: 3 meter beneden nap.

De stijging en daling van de hoogteverschillen gaan geleidelijk, behalve bij de Brabantse Wal bij Ossen­drecht. Daar heb je grotere verschillen, bij de overgang van poldergebied naar zandgrond en omgekeerd. Het is geen ravijn, dat ook weer niet, maar daar zie je het landschap behoorlijk golven.

En dan dat water: 4 procent dus. Dat lijkt niet veel, zeker niet als je bedenkt dat ongeveer 70 procent van de hele aardbol uit water bestaat. Maar 4 procent is ook niet niks. Het is water dat in sloten, vennen, grachten, meertjes en poelen staat, in beken en kanalen, zoals de Zuid-Willemsvaart (aangelegd tussen 1822 en 1826), die Maastricht met Den Bosch heeft verbonden, en het Wilhelminakanaal (tussen 1910 en 1923), dat Oost- met West-Brabant verbond.

En Brabant heeft natuurlijk de rivier de Maas. De hele Maas is 925 kilometer lang. Al die kilometers horen uiteraard niet bij die 4 procent water in Brabant, want de Maas ontspringt in Frankrijk en doet er even over voordat hij in Brabant arriveert. Maar als hij er eenmaal is, is hij er ook goed. Hij beleeft zelfs zijn finale in Brabant, want uiteindelijk is het bij Lage Zwaluwe in het noordwesten van Noord-Brabant afgelopen met de Maas. Daar nemen de Bergsche Maas, de Amer en vervolgens het Hollandsch Diep het transport van Maaswater over.

In de loop van de tijd is er aan alle kanten flink gesleuteld aan de Maas. Stukken zijn afgedamd, er zijn stukken aan toegevoegd, er is in gebaggerd, delen van de Maas zijn zelfs verlegd. Voor de plaatsen Herpt en Bern heeft een verlegging van de Maas, tussen 1890 en 1904, nog een scheiding opgeleverd. Ooit hoorden Herpt en Bern bij elkaar en zaten ze aan elkaar vast. Nu spoelt de Maas ertussendoor. Het samenzijn verloopt nu via de Bernse veerpont.

De naam Maas betekent ‘moeras’. Er is veel in Brabant dat ‘moeras’ heet. De plaats Moerdijk, ook in het noordwesten van Brabant, verwijst bijvoorbeeld in een oorsprong naar een omdijkt moeras. ‘Moer’ (= moeras) komen we ook in andere Brabantse plaatsnamen tegen: Moergestel, Moerstraten, ’s Gravenmoer. En je hebt plaatsen en gebieden waarin het woorddeel ‘broek’ zit, dat ‘drassig land’ betekent en dat gaat in de richting van een moeras. Maar ook in een naam als (de) Peel zit de betekenis ‘moeras’ verscholen. Ik bedoel: je hebt lang niet altijd vaste grond onder de voeten.

Weten al die artiesten van Brabantse bodem dat wel? Dat de Brabantse bodem vruchtbaar kan zijn maar ook niet zonder gevaar is; dat je er ook weer gemakkelijk in weg kunt zinken. Dat er in feite niets zeker is in dit leven. Dat je geen garanties hebt, juist ook niet als je te boek staat als een artiest van Brabantse bodem.




Jean-Paul Balkestein

Ik fiets in de richting van het centrum van de plaats Heeze, maar sla toch al vrij snel op goed geluk links een straat in, de Boschlaan. Aan het begin ervan zie ik links van de weg een bloemenzee liggen. Er staan glazen met kaarsen bij, er liggen brieven en foto’s. Hier moet iemand gestorven zijn. Ik vraag het een vrouw die voorbij komt lopen met een hondje. Ja, hier is pas iemand overleden, Jean-Paul Balkestein. Een hartaanval tijdens het hardlopen; 32 jaar oud.

Verdomd ja, ik heb erover in de krant gelezen. De vrouw die het me vertelt is na een paar woorden al in tranen. Ze is geen familie, zegt ze, maar toch: ‘Iemand die nog zo jong is, dat is toch verschrikkelijk.’

Ik knik en leg een hand op haar schouder. Die neiging heb ik; een hand op iemands schouder te leggen. Als het een man is, sla ik met die hand vaak ook nog een paar keer op de schouder. Meestal is er dan wel niks droevigs aan de hand.

Ik laat mijn hand even op de schouder van de vrouw rusten en zeg de klassieke clichéwoorden: ‘Het moest niet mogen.’

‘Krek’, zegt de vrouw.

Het is even stil. Ik kijk naar de bloemen en naar de foto’s. Ik buig me voorover en lees een enkel woord van de brieven die er liggen.

‘Allez’, zegt de vrouw dan. Ik denk dat ze wil aangeven dat het leven doorgaat, in ieder geval toch voor haar hond, die duidelijk verder wil. ‘Het beste’, zeg ik tegen de vrouw. ‘Ja, het beste’, zegt de vrouw terug. Ze loopt door en ik stap weer op de fiets.

De Boschlaan blijkt een prachtige laan te zijn; ik kan me voorstellen dat Jean-Paul het fijn vond om hier te gaan hardlopen. De laan voert langs Kasteel Heeze en door de Herbertusbossen en brengt je desgewenst – als het noodlot niet toeslaat – bij het Freulelaantje, waar je over de Strabrechtse Heide uitkijkt. Herbertus is een wat ongewone naam, maar zo heette de eerste Heer van Heeze, naar wie het bos is vernoemd.

Kasteel Heeze is een rijksmonument, met een goeddeels achttiende-eeuwse inrichting. Het kasteel wordt sinds 1760 bewoond door de familie Van Tuyll van Serooskerken.

Op de Boschlaan staan enkele informatieborden. Op een ervan is aangegeven dat het bos en de hei ideaal leefgebied zijn voor holenbroeders. Het is een prachtig woord voor dieren die een hol maken om in te broeden. Dat zijn niet altijd holen onder de grond, maar bijvoorbeeld ook in holle boomstammen of holtes onder daklijsten, zoals in dit geval van het kasteel.

Je hebt diverse soorten broeders, en dan bedoel ik niet bedelbroeders, gildebroeders of ziekenbroeders en evenmin wapenbroeders of vakbroeders, maar dieren die broeden, zoals naast de holenbroeders de bodembroeders en de muilbroeders. Die laatste broeders zijn een vissoort die hun eieren in hun bek houden om ze uit te broeden. Bepaalde kardinaalbaarzen zijn muilbroeders.

Terwijl ik op het informatiebord de tekst over de holenbroeders lees, hoor ik een specht, ook een holenbroeder, een hol maken. Andere holenbroeders zijn bijvoorbeeld uilen en vleermuizen. Holenbroeders die daadwerkelijk de bodem opzoeken, zijn het ijsvogeltje en de oeverzwaluw. Beide hebben een voorkeur voor een waterkant en ook die vind je hier bij Kasteel Heeze, want er is een kasteelgracht.

Het Freulelaantje is maar kort, maar de naam is er niet minder fraai om. Freulelaantje. Ik zou alle straatnamen graag eens bij elkaar willen zien die op de verkleinvorm -laantje eindigen. Het zal een welluidende lijst zijn, denk ik, of eerder een lijstje. Ik ken nu dus het Freulelaantje, maar ik kende tussen Aarle-Rixtel en Helmond al langer het Verliefd Laantje. En in Wageningen heb je het Laantje van het Schaap Veronica. Ik keer terug naar de Boschlaan en fiets die tot het einde af. Heel lang is de Boschlaan overigens niet, maar wel prachtig. Ik wil er in de herfst nog een keer terugkomen, besluit ik.

Aan het einde van de Boschlaan kun je rechts terug naar Heeze en links naar Someren. Ik sla links af, maar sla kort daarna rechts af naar Sterksel. Er loopt een fietspad, dat min of meer langs een informatiehut gaat, een blokhut waarin een videokast hangt die een film toont over vernieuwingen in de varkenshouderij. Je ruikt dat er ook varkens in de buurt zijn. Vlak achter de blokhut ligt een praktijkproefcentrum, waar de stichting Varkens in Zicht en de universiteit van Wageningen proeven doen om het welzijn van varkens en het milieu in de varkenshouderij te verbeteren en om de voedselveiligheid te garanderen. En dat alles voor een veilig, lekker en betaalbaar stukje varkensvlees. Zo wordt het gezegd op de video. In de kerk vond ik vroeger één bepaald koorlied altijd wel indrukwekkend: ‘Niemand leeft voor zichzelf’. Varkens doen dat blijkbaar al helemaal niet.

Het fietspad is even verderop geen verhard pad meer. Het wordt een zwaar grindpad, waar je gemakkelijk een lekke band zou kunnen rijden. Halverwege is er opnieuw een informatiebord, nu over ossen. Ossen ja. In Sterksel zouden op 12 september 1917 een aantal ossen heilig zijn verklaard. Ik zou er geen voorstander van zijn geweest, maar toch liever nog een os heilig verklaren dan een mens.

Men had in die tijd in Heeze ook een ossenkerkhof, waar alle ossen een eigen graf hadden met een steen met hun naam erop. Dat kerkhof zou min of meer op de plaats zijn geweest waar ik nu op deze fietstocht sta. De grote vraag is natuurlijk waarom men ossen ooit heilig verklaarde. Volgens de overlevering zou dat gebeurd zijn omdat ze een belangrijke rol speelden als trekkracht bij de ontginning van het gebied rondom Sterksel. Daarbij werd ook het Sterksels Kanaal gegraven, dat het Peelven en het Turfven moest ontwateren om op die manier meer bruikbare grond te krijgen voor het aanvankelijke plan om van Sterksel een tuindorp te maken. Dat plan ging uiteindelijk niet door maar de grote verdiensten van de os bleven buiten kijf staan, al is ‘heiligverklaring’ wel een heel grote beloning. In Sterksel staat ook een standbeeld van een os. En men kent er de traditie om een jongen die op z’n 30e nog niet getrouwd is, dat flink in te peperen. Zo iemand heeft, zoals men zegt, ‘de os gezien’. Hoe sterk de traditie nog is, weet ik niet. Een van de voornaamste kenmerken van tradities is dat ze op een gegeven ogenblik uitsterven, ook in Brabant.

Niet veel later kom ik op een kruising. Rechtsaf gaat het nu naar Someren, maar ik sla links af naar Lierop. Ooit schijnt hier Judith Bosch te hebben gewoond, ergens vlak bij waar ik nu ben. Ze presenteerde vroeger voor de ncrv allerlei programma’s, zoals Tweekamp, een quiz voor middelbare scholieren, en de Familie-Zeskamp-Show.

Op weg naar Lierop zie ik links van de weg nog een apart stukje bos, waarbij een bord staat over ‘ontsnippering van de Strabrechtse Heide’. Het gaat om een bosgebiedje dat een overloop moet zijn naar een ander gebied. ‘Ontsnipperen’ betekent hier dat men aaneengesloten gebieden wil, zodat dieren die in het gebied leven een grotere oppervlakte kunnen bestrijken. Het lijkt me goed. Maar liever dan de ontsnippering, liever dan heilig verklaarde ossen, liever dan vrij veel toch wel, zou ik willen – hoewel ik hem niet gekend heb – dat Jean-Paul Balkestein nog niet dood was.

 




De jongeling van Huisseling

Huisseling is een dorpje dat op maar één kilometer afstand van Ravenstein ligt. In Huisseling staat een opvallend kunstwerk: ‘de jongeling van Huisseling’, een bronzen beeld van een jongen met een bal van bladgoud onder de voet en behoorlijk kromme benen. Het zou de Cruijff van Huisseling kunnen zijn; je ziet dat hij een goede pass in de benen heeft. En hij heeft duidelijk overzicht. Hij kijkt met de hand boven de ogen – vanwege het zonlicht – waar medespelers staan. De zon schijnt altijd voor deze jongeling. Intussen durven tegenstanders hem niet aan te vallen, waardoor hij daar zo rustig kan staan, soeverein, met de bal speels onder een voet. Er komen her en der wat grassprieten uit de grond, die ook tot het kunstwerk behoren. Het voetbalplaatje is compleet.

Adriënne de Lange van Bergen-Huige is de kunstenares die het beeld maakte. Op haar website lees ik dat de beminnelijke voetballer die ik in de jongen zie helemaal niet als zodanig is bedoeld. Voor de kunstenares is de bal ook geen voetbal maar een bol. Ik citeer:

 

Deze bol staat symbool voor Huisseling als solide plaats op deze aarde om te wonen en te werken. Van hieruit kun je de hele wereld aan. Veel jongeren zullen uitvliegen maar Huisseling blijft de thuisbasis. Niets en niemand komt tot ontplooiing zonder zonlicht. In Huisseling schijnt de zon. Het is er goed wonen. De bol waarop de jongeling staat wordt verguld met echt bladgoud: de gouden uitstraling van het rustige dorp dat zichzelf blijft in deze jachtige tijd. De jongeling staat in balans. Zijn hele houding geeft aan dat hij kijkt, hij zoekt, hij tuurt in de verte. Is hij het kind tijdens zijn spel? Is hij de ouder die waakt? Is hij de geboren agrariër die observeert? Beneden hem ontspruiten bronzen planten.

Ik weet het niet hoor. Adriënne de Lange van Bergen-Huige doet de jongeling die ze gemaakt heeft echt tekort, vind ik. Ja, hij staat in balans, zoals ze schrijft. Dat geloof ik graag, maar er ligt toch ook een schijnbeweging in zijn houding besloten. Hij kan je vanuit het niets links of rechts passeren. Al hoeft dat niet, want hij heeft allang ook gezien waar de bal heen zou kunnen. Hij talmt gewoon wat. Omdat-ie soms graag talmt. Om te laten zien dat hij alles onder controle heeft. Talmen is geen aarzelen. Dat zeggen sommige woordenboeken misschien wel, maar het is niet zo.

De jongeling is natuurlijk al helemaal geen ouder die waakt, zoals de kunstenares schrijft. Hoe kan een jongeling nu een ouder zijn? De jongeling heeft wel wat trekken van een oude man, maar dat heeft elke jongeling bij fel zonlicht. Je wordt er bleek van.

En de geboren agrariër die de kunstenares in haar eigen beeld wil zien, zie ik evenmin. Een geboren agrariër die observeert. Als-ie al een geboren agrariër zou zijn, dan was het een boer geweest, geen agrariër. Maar een boer observeert niet, die rekent. De uitdrukking is niet voor niets dat een boer in zakken denkt, in aardappelzakken. En je hoeft een boer ook niks wijs te maken, want als je een boer wilt bedriegen, kan dat maar op één manier: door een andere boer mee te brengen.

Nee, de kunstenares heeft het behoorlijk bij het verkeerde eind. Maar mijn oordeel over het kunstwerk mag duidelijk zijn: het is prachtig, werkelijk prachtig, zeker in Huisseling en op de plaats in Huisseling waar het staat, in het centrum van alles wat Huisseling heeft en dat is in omvang niet zoveel, want Huisseling is een piepklein dorp.

Marcelus van Aar was er in 1810 burgemeester, in de tijd dat de Fransen hier nog heersten. Het bijzondere van deze man is geweest dat hij voor en na zijn burgemeesterschap aantekeningen heeft gemaakt, die deels bewaard zijn gebleven. Hij heeft het in zijn aantekeningen bijvoorbeeld ergens over een ‘plasmajoor’ die in 1794 naar Huisseling komt; alsof Manneken Pis zijn urinoir in Brussel had verlaten.

Een plasmajoor.

Het had wellicht in de ogen van de kunstenares ook zomaar de naam kunnen zijn van haar jongeling van Huisseling. Marcelus van Aar maakte met zijn ‘plasmajoor’ een wat merkwaardige vertaling van het echte beroep van de man: adjudant de place, dus letterlijk vertaald een plaatsmajoor en geen plasmajoor, al zal Van Aar het wellicht schertsend hebben bedoeld, of venijniger dan dat, want zo geliefd waren de Fransen niet, al kreeg de pastoor van Huisseling in 1809 wel 600 gulden van koning Lodewijk Napoleon, die toen in Nederland regeerde, voor een orgel voor de Huisselingse kerk. Die kerk wordt nog gebruikt, zo lijkt het. Of het orgel waaraan Lodewijk Napoleon meebetaalde er nog staat, weet ik niet. De kerk was dicht op de dag dat ik er was.

Huisseling is overduidelijk een dorp met geschiedenis. Het had ook al eerder een Boerenleenbank dan heel Nederland er een had. De Coöperatieve Centrale Boerenleenbank is op 28 december 1898 opgericht (in Eindhoven), maar in Huisseling kon er al geld ingelegd en geleend worden vanaf 23 november 1897, bij kassier Martinus Coenen, in zijn huis aan de Woordstraat 18. Ik herhaal: de Woordstraat. Ik zou er wel willen wonen, in een straat met zo’n naam, al zal de oorsprong in dit geval waarschijnlijk toch geen ‘woord’ zijn maar ‘woerd’ of ‘waard’, in de betekenis ‘laaggelegen, omdijkt stuk grond’.

Marcelus van Aar noteerde in zijn geschriften dat 1816 een rampjaar was voor Huisseling en omgeving. Er was hevige regenval geweest, waardoor de Maas al een paar keer was overstroomd. Het land liep onder, waardoor er ook niet kon worden gemaaid. Volgens Van Aar was 1816 nog erger dan het oorlogsjaar 1794, en ook erger dan de belastingheffing uit 1806 en zelfs erger dan de hele regeringsperiode van keizer Napoleon bij elkaar. Van Aar dacht dat het rampjaar 1816 een straf van God was, mogelijk vanwege de onkuisheid van veel mensen. Wat die onkuisheid precies inhield, laat hij onvermeld. Was het hoeren en snoeren in Huisseling? En zo ja, was er een jongeling in Huisseling die zich op dat terrein speciaal onderscheidde, bijvoorbeeld dan toch als plasmajoor?

Volgens meteorologen moet het klimaat of het weer in heel Nederland in 1816 beïnvloed zijn geweest door een enorme vulkaanuitbarsting een jaar eerder in Indonesië, die zo’n 10.000 mensen het leven kostte en in 1816 in Europa zorgde voor een jaar zonder zomer. Als de jongeling van Huisseling er toen al had gestaan, had hij zijn hand toch gewoon boven zijn ogen gehouden om het zonlicht dat er niet was, tegen te houden. Want hij is eigenwijs; ook dat kun je aan hem zien.

 




Van de Kockstraat naar de Wipstraat

Nederland kent voor zover ik weet twee Wipstraten. Ja, er zijn natuurlijk wel meer wipstraten, straten waar prostitutie is geconcentreerd, maar officiële Wipstraten zijn er bij mijn weten twee. Je heb in Groningen een Wipstraat en in het Brabantse Steenbergen. De Wipstraat in Steenbergen begint even na het viaduct van de N259. Als je vanuit het dorpje Welberg komt, fiets je van de Kapelaan Kockstraat zo de Wipstraat in onder dat viaduct door. Hoe hebben ze het ooit kunnen verzinnen?

Overigens ontbreekt in de Kapelaan Kockstraat ten onrechte het lidwoord ‘de’, want de straat is niet vernoemd naar kapelaan Kock maar naar kapelaan De Kock, wiens graf te vinden is op het kerkhof van Welberg, dat achter de kerk ligt, die zelf ook aan de Kapelaan Kockstraat staat. De kapelaan werd in november 1944 door de Duitse bezetter geëxecuteerd, omdat hij kort daarvoor al enkele geallieerden had verwelkomd.

In geestelijk opzicht valt er over Welberg nog een merkwaardig verhaal te vertellen omdat het een tijdlang een bedevaartsoord is geweest, waarbij het ging om Mariaverering, die in gang werd gezet door Janske Gorissen (1906-1960). Zij ligt ook begraven op het kerkhof bij de kerk, naast kapelaan De Kock, met aan de andere kant pastoor Ermen. De Mariavereerders die naar Welberg kwamen, spraken vaak over het Moederke van Welberg als ze Maria bedoelden, maar sommigen bedoelden er Janske Gorissen mee, aan wie Maria zou zijn verschenen. Janske was als kind vrij ziekelijk en een tijdlang zelfs bedlegerig. Ze noemde zichzelf graag ‘bruidje van Jezus’. Pastoor Ermen, toen nog kapelaan, bezocht haar vrij geregeld en raakte onder de indruk van haar verhalen, waarvan er eentje was dat de duivel een pootafdruk op een beddenlaken van Janske had achtergelaten. Toen Janske in 1930 plotseling van haar kwalen genezen was, was de pastoor helemaal overtuigd van de wonderlijke krachten die in Janske moesten schuilen. Janske deed zelf ook haar uiterste best om het geloof in haar wonderbaarlijke krachten te versterken. Ze ging tranen huilen die werden omschreven als bloedtranen en ze zou op haar lichaam lijdenstekenen hebben, zogenoemde stigmata.

De ster van Janske rees snel en er begonnen steeds meer mensen naar Welberg te komen om Maria én Janske te vereren. Ze kwamen zelfs met busladingen tegelijk. Sommige speciale diensten in de kerk trokken meer dan duizend bezoekers. Pastoor Witlox uit Deurne, die Janske persoonlijk bezocht (hij stond ook bekend als een echte Mariavereerder), schreef in 1937 het volgende over haar:

 

Het was juist, of er rondom haar hoofd boven de oogen ’n bloedbron was, waaruit bloed gevloeid was. Dat bloed (donkerrood en blijkbaar nog versch) scheen langzaam gevloeid te zijn, in breedere of smallere straaltjes, langs de slapen, in de oogen, over de wangen. Ook vanuit de mondhoeken liepen een paar straaltjes over het gezicht, en in het kuiltje van den hals juist boven het nachthemd was zelfs een klein plasje bloed te zien. Over het hoofdkussen lag een badhanddoek uitgespreid, onder het hoofd lag dan nog een witte doek, en het bovendeel van het hoofd was met een doek tot juist boven de wenkbrauwen strak omwikkeld. Deze laatste was totaal met bloed doordrenkt, terwijl de doek onder het hoofd ook bevlekt was. [...] Op de schouders en op de borst vertoonden zich op het witte nachthemd verschillende lichtroode plekken, van bloed, dat van onder uit door de kleren was heengedrongen. De handen waren met witte lappen omwonden en juist ter hoogte van de handpalm zag men een bloedvlek. Op den rechterarm, die door den mouw van het nachthemd tot ongeveer 10 cm. boven den pols werd blootgelaten, waren een viertal roode strepen waar te nemen... (Bron: Meertens Instituut, Amsterdam)

De verering van Janske werd steeds gekker. Stoelen of banken in de kerk van Welberg waarop Janske gezeten had, gingen als heilige plaatsen gelden. Om zo dicht mogelijk bij het vuur te zijn, kwam Janske na de oorlog in de pastorie van de kerk van Welberg wonen, waarbij ze zich in toenemende mate ging gedragen als een zeer welgestelde dame, wat ze in feite ook was doordat ze veel giften kreeg.

Maar het bisdom wilde op een zeker moment meer bewijs hebben van de bijzondere relatie van Janske met Maria. Zo wilde het bisdom haar stigmata onderzoeken. Janske hield dat af. En onder andere daardoor moest ze uit de pastorie vertrekken. In 1951 kwam er een onderzoekscommissie, die uiteindelijk concludeerde dat er van een bovennatuurlijk karakter bij Janske helemaal geen sprake was en dat alles berustte op overdreven devotie en valse mystiek. Janske vertrok hierna uit Welberg, min of meer gedwongen, en ging in Wouw wonen in een huis dat ze van pastoor Ermen kreeg. Met haar vertrek uit Welberg kwam er na enige tijd ook een einde aan de Mariaverering daar. In Wouw werd Janske al snel ziek en bedlegerig. Ze stierf in 1960 op 53-jarige leeftijd.

Maar vanuit Welberg kun je dus via de Kapelaan Kockstraat naar de Wipstraat in Steenbergen. De Wipstraat is maar een korte straat met weinig huizen eraan. Ik ga hier niet speculeren over de invloed van een straatnaam op het seksuele gedrag van straatbewoners en bovendien heeft ‘wip’ in ‘Wipstraat’ geen seksuele betekenis. Waarschijnlijk gaat het om een vernoeming naar een vroegere schietbaan, waarop een mast stond met een mikvogel die met een hand- of kruisboog geraakt moest worden. Men sprak in dat geval van wipschieten. Het is een benaming die vooral in Vlaanderen nog gangbaar is. In Vlaanderen heb je ook enkele Wipstraten, onder andere in Brussel.

De Wipstraat gaat in Steenbergen over in de Wouwsestraat, op een kruising waar je linksaf de Molenweg in kunt en rechtsaf de Krommeweg. Ik kies voor de Krommeweg en die blijkt niet voor niets zo te heten. Hij kromt zich naar links en naar rechts en op één bepaalde plaats zelfs naar links en rechts tegelijkertijd. Het is een soort kruis. Als ik Janske Gorissen had gekend, had ik er wellicht een teken in gezien. Maar ik ontdek al snel dat de weg naar rechts min of meer doodloopt. En wat erger is: mijn achterband loopt leeg. Dat wordt plakken. Ik leerde dat ooit echt goed van een man die nu in het huis woont waar vroeger de aardappeleters woonden die Vincent van Gogh schilderde, tussen Gerwen en Nuenen. Frits heet hij. Tot de belangrijke bandenplakhandeling die Frits mij leerde, behoort het in brand steken van de solutie (‘slusjon’) op de plaats waar het lapje moet worden geplakt. Je blaast het vuur wel weer meteen uit, maar steekt de solutie ook weer meteen aan. Die afwisseling gaat net zo lang zo door totdat de solutie geen vlam meer vat. Dan moet het lapje er meteen op. Dat laat vervolgens nooit meer los. Het plakken is in een wip gebeurd. Ook nu weer.




De Aa

Als je vlak bij de Brabantse Aa woont, die overigens gewoon Aa wordt genoemd zonder ‘Brabantse’ erbij, denk je misschien dat die Aa de enige Aa is die er is. Maar zo is het niet. Het stikt van de Aa’s in Nederland, waarbij je soms trouwens ook kunt volstaan met één enkele A. Je hebt de Drentsche Aa, de Wijde Aa in Zuid-Holland, de Mussel-Aa in Groningen, noem maar op. Maar ook in Brabant heb je verschillende stroompjes die Aa heten. En die zijn niet allemaal onderdeel van die ene Brabantse Aa die ik hier bedoel. Het is overigens niet zo verwonderlijk dat er zoveel Aa’s zijn, want Aa betekent gewoon ‘water’. Je mag er het Latijnse ‘aqua’ in herkennen, dat als woord verwantschap heeft met ‘Aa’.

De Aa’s die er zijn, kennen ook weer varianten, die we Ee en IJ noemen, zoals de Dokkumer Ee en het IJ bij Amsterdam. En die Aa, Ee en IJ zie je dan ook nog terug in plaatsnamen, zoals in Breda (de Brede A), Edam (de dam in de E) en IJmuiden (de monding van de IJ). De betekenis is steeds ‘water’.

Maar de Aa die ik hier bedoel, is de Aa die in Limburg bij Nederweert ontspringt en eindigt bij de Citadel in het centrum van Den Bosch, waar hij samensmelt met de Dommel en de Zuid-Willemsvaart en onder de naam Dieze verder stroomt naar de Maas een eind verderop. Vrijwel de gehele Aa stroomt door Oost-Brabant en een groot aantal stroompjes komen eropuit, waardoor het totale stroomgebied van de Aa enorm groot is.

Er is in de twintigste eeuw heel wat gemarchandeerd met deze Aa. Ze hebben hem aanvankelijk goeddeels gekanaliseerd, want rechttoe-rechtaan was wel zo gemakkelijk, vond men lange tijd. Kronkelen oftewel meanderen (een woord dat afgeleid is van de naam van de kronkelende rivier de Maiandros in Klein-Azië) leverde ook maar landverlies op, want het maakte de indeling van weilanden onpraktisch. Pas later kwam er weer oog voor de schoonheid van de kronkeling en ontdekte men dat kronkelingen ervoor zorgen dat het water langer vastgehouden wordt, wat uitdroging van gebieden kan voorkomen.

Het belangrijkste vergrijp dat ten aanzien van de Aa is gepleegd, is dat ze hem als een ongewenste vreemdeling hebben verbannen uit de binnenstad van Helmond. Aanvankelijk stroomde de Aa er dwars doorheen. En wat is er nu mooier dan een stromend riviertje door het centrum van je stad? Maar de Aa in Helmond was sterk vervuild. Niet door eigen schuld natuurlijk, want water doet zichzelf geen kwaad. Nee, de textielindustrie gaf het water soms de gekste en meest verstikkende kleuren. Er werd bovendien van alles in gekieperd, want de kringloopwinkels moesten nog worden uitgevonden. Het water ging stinken. En wat een visitekaartje – een woord dat met ‘vis’ begint – had kunnen zijn, werd een bewijs van afkeuring.

Er werden maatregelen genomen. Terwijl men ongeveer gelijktijdig een autoweg dwars door de stad aanlegde, bonjourde men de Aa de stad uit en kwam er een straatje voor in de plaats dat de Oude Aa ging heten. Geen lelijk straatje, helemaal niet. Er zit zelfs een prachtige boekhandel. En er is een kunstzinnig streepje water aangelegd dat aan de echte rivier de Aa moet herinneren. Maar die echte Aa, schoon en met de kleur van water, was natuurlijk vele malen mooier geweest. Flaneren langs de boulevard van de Aa in het centrum van Helmond. Wie had dat niet willen doen of op z’n minst willen kunnen zeggen? Nu ligt er even verderop, in datzelfde centrum een dode tak van een kanaal, de Zuid-Willemsvaart, want ook die is om de stad geleid; je zou bijna zeggen ‘om de tuin’. Het was altijd een fenomenaal gezicht: schepen dwars door de stad. Maar ja, het betekende oponthoud voor openstaande bruggen. En oponthoud daar hebben we een broertje aan dood. Gelukkig is het water van de dode tak van de Zuid-Willemsvaart er nog wel. En je ziet hoeveel volk het trekt. Als het bij mooi weer ergens vol zit in Helmond, is het op de terrassen langs de Zuid-Willemsvaart. Honderd meter verder stroomde ooit de Aa, twee letters slechts – Aa – die we ook gebruiken als we onze verbazing uitspreken.




De groetprovincie

Er wordt van alles over Brabant gezegd, bijvoorbeeld dat Brabant met pakweg 5000 kilometer aan fietspaden de fietsprovincie van Nederland is. Geen enkele andere provincie heeft meer kilometers fietspad liggen. Maar Brabant is volgens sommigen ook de topsportprovincie bij uitstek, de technologieregio van ons land, de provincie van de motorcross, de festivalprovincie en de jeu de boules-provincie. Jeu de boules, ja. Er wordt overal in het land gejeu-de-bould, maar in Brabant naar het schijnt het meest, zoals in Rucphen. Rucphen is de bestuurlijke hoofdzetel van de plaatsen Rucphen, St. Willebrord, Schijf, Sprundel en Zegge. Maar je fietst er in een paar minuten doorheen.

Op de dag dat ik er kom, stap ik gelukkig bijtijds af en ga met de fiets aan de hand een tijdje staan kijken op de hoek van de Raadhuisstraat en de Rucphense Vaartkant. Het is een geweldig druk punt, met enorm veel autoverkeer zo midden in het dorp. Op een stukje grasveld tegenover de plek waar ik sta, liggen twee jeu-de-boulesbanen. De meeste banen, in andere plaatsen, liggen heel wat idyllischer dan deze baan in Rucphen.

Er is één man aan het spelen. Even later komt er een speelster bij: een jonge vrouw. Ik loop naar hen toe en we raken aan de praat. De vrouw blijkt de dochter van de man te zijn. De man is voorzitter van de jeu-de-boulesvereniging van Rucphen, die de naam de Ketsers heeft. Ik ken andere Brabantse jeu-de-boulesclubs met namen als Janboel en Mooie Boule.

De voorzitter van de Ketsers heet Toon Crul, met een C zegt hij er zelf meteen bij. De club heeft zo’n 40 leden. Toon vindt de ligging van de baan hier in Ruc­phen ook niet ideaal, maar waarschijnlijk gaat er over een tijdje van alles veranderen, want op de plaats van de huidige jeu-de-boulesbaan gaat iets gebouwd worden. En dan krijgen de Ketsers een andere plaats. Vier jaar is hij voorzitter, op de dag dat ik hem spreek. Hij heeft hart voor de zaak, dat wordt me wel duidelijk. Passie zelfs, die tijdens een vakantie in Turkije is begonnen. Zijn dochter is wat minder fanatiek.

Brabant is ook de varkensprovincie van het land. Nergens anders in Nederland worden meer varkens gehouden dan in Brabant. En voor kippen geldt hetzelfde. Ik geloof niet dat we er trots op moeten zijn, al leverde ik zelf wel ooit een bijdrage aan het vergroten van de varkenspopulatie toen ik verkering had met een boerendochter in Nijnsel. Haar vader ging op een zeker moment een grote nieuwe varkensstal bouwen en mij werd gevraagd of ik zaterdags wilde meehelpen. Dat deed ik. Sterker nog, toen de stal klaar was en mijn beoogde schoonvader een paar dagen ziek werd, trad ik op als plaatsvervangend varkenshouder. Wat me daarvan nog het beste bij is gebleven, is een varken dat op z’n rug in een voederbak terecht was gekomen en daar helemaal vastgeklemd zat. Dat varken heb ik toen met veel moeite uit de trog kunnen trekken, waarbij me vooral de betekenis van de uitdrukking ‘schreeuwen als een mager speenvarken’ duidelijk werd; maar de verkering met de boerendochter hield geen stand.

Wat Brabant waarschijnlijk ook wel is, is de groetprovincie van Nederland. Er zijn geen harde cijfers over, geen diagrammen die een overzicht bieden van het aantal groetende personen op de totale bevolking, uitgesplitst per provincie, met mogelijk dus Brabant aan kop met bijvoorbeeld een groetpercentage van ruim 70 procent; en dan nog uitgesplitst naar plaats, met Aarle-Rixtel als hoogst scorende groetplaats, met een groetpercentage van niet minder dan 86 procent, want ik ken Aarle-Rixtel, ik ben er geboren en zelf ook nogal groeterig van aard.

De meest opmerkelijke groeter die ik ken, is een klasgenoot van vroeger, die nog altijd in Aarle-Rixtel woont. Soms kom ik hem tegen als ik er ook weer even ben. Hij groet me altijd door alleen mijn achternaam te noemen: ‘Daniëls!’ Het klinkt bijna als een terechtwijzing, maar ik groet toch met graagte terug door zijn voornaam te zeggen. En ik steek er mijn hand bij op; dat doe ik altijd als ik groet. Meestal zeg ik er geen naam bij – veel mensen die ik groet ken ik trouwens niet bij naam – maar wel ‘hallo’ of ‘hoi’. Als het nog vóór 12 uur ’s middags is, zeg ik ook wel ‘goedemorgen’ of liever nog de verkorting ervan: ‘morgen’, soms uitgesproken als ‘mogguh’, maar dan moet het niet later zijn dan half elf, want anders begint het dwaas te klinken. Hoe groeterig ik ben, blijkt ook wel uit de neiging die ik heb om mijn hand op te steken als ik voor een overweg moet wachten en een trein niet al te snel voorbijkomt. Soms zwaai ik zelfs naar luchtballonvaarders. Maar er zijn dus geen harde cijfers over het groetkarakter van Brabant. Toch geloof ik dat het zo is, dat er nergens zoveel gegroet wordt als in Brabant.

Er zijn ook mensen die me met het woord ‘matje’ groeten als ze me tegenkomen. Dat zijn dan steevast dialectsprekers. Ze zeggen er vaak ‘Hé’ voor: ‘Hé, matje!’ Dat ‘matje’ is feitelijk ‘maatje’, als verkleinvorm van ‘maat’ in de betekenis ‘vriend’ of ‘makker’. ‘Maat’ hoort bij volwassenen of zelfs oudere mensen. ‘Matje’ is meer voor kinderen of jongeren of jongvolwassenen. Ik zou vanwege mijn leeftijd met ‘maat’ begroet moeten worden en niet met ‘matje’. Maar er is wat dat betreft iets met me aan de hand. Ik weet niet wat. Er zijn ook nog steeds mensen die me begroeten met Wimke, in feite een aanduiding voor iemand onder de 12 jaar. En ik ben niet eens klein: 1 meter 85. Ik vind het wel prettig klinken hoor, daar niet van, want ik blijf er jong bij.

 




Naar Ravenstein

Vanuit Haren, een plaatsje bij Oss, fiets ik via de Maasdijk in de richting van Ravenstein.

In Haren stop ik nog wel even bij het plaatselijke voetbalveld. Het derde herenelftal van Haren speelt er tegen Demen 4. Ik zie een speler van Haren een fantastische vrije trap nemen, die evenwel op de kruising eindigt. Niet veel later scoort Haren toch 2-1. Het lijkt me na die vrije trap een verdiende voorsprong. Op een ander veld wacht het dameselftal van Haren op de tegenstander uit Berchem. Ik wacht even met de dames van Haren mee, maar de Berchemse voetbalsters zijn nergens te bekennen. Ik denk dat er vanuit de knvb een mooie zinsnede in aantocht is, die op het wedstrijdformulier moet komen te staan: ‘Wegens niet komen opdagen’. Ik geloof dat daar in bepaalde gevallen als vanzelf een nederlaag van 3-0 bij hoort voor de ploeg die niet is komen opdagen: 3-0 wegens niet komen opdagen.

Op de schuine graskanten van de Maasdijk lopen op de dag dat ik er fiets tal van schapenkuddes met heel veel lammeren. Her en der langs de dijk heb je ook zogenoemde struin- en laarzenpaden. Wat het verschil tussen een struinpad en een laarzenpad is, kan ik zo direct niet ontdekken. Ik neem aan dat een laarzenpad natter is. Zelf ben ik een echte struiner, iemand die graag ergens snuffelend rondloopt en bekijkt of er iets van z’n gading te vinden is. Het kan op een marktje zijn, in een boekhandel, op een feest. Het is een merkwaardig woord: struinen. Er zou verwantschap zijn met ‘strooien’.

Ik laat de struin- en laarzenpaden voor wat ze zijn en fiets verder. Voordat ik in Ravenstein ben, passeer ik nog de dorpjes Dieden en Demen. In Demen praat ik even met twee wandelaars. Er wonen zo’n 300 mensen in Demen, zeggen ze. Beide mannen, die elke zondagmorgen samen gaan wandelen, wonen er al hun hele leven. ‘Het is hier mooi zat, we hoeven nergens anders heen’, zegt een van hen. En dat is het zeker.

Ik verbaas me over de grote kerk die in Demen staat, de Sint-Willibrorduskerk. Voor een dorp van 300 mensen is de maatvoering wat overdreven, lijkt me. Maar vroeger kwamen er veel mensen uit de omgeving hiernaartoe, aldus een van de wandelende mannen. Ik zeg ze goeiendag.

Uiteindelijk kom ik dan in Ravenstein. Waarom Ravenstein tot de gemeente Oss moet behoren, is mij een raadsel. Het ligt er voor mijn gevoel mijlenver vandaan. Ik vind Ravenstein ook iets heel zelfstandigs hebben, met een sterke geur van achttiende-eeuws snoepgoed, welke geur ik niet ken maar wel kan vermoeden. Er liggen kasseistraten of kasseiachtige straten en er staan veel oude gebouwen, zoals het een historische plaats betaamt. En er is een kerk, maar die is er bijna overal. In Ravenstein heet de kerk Luciakerk, die – aldus een bordje aan de gevel – in 1735 gebouwd is van de opbrengst van een speciale loterij. Het klinkt misschien wat raar, maar loterijen zijn al een oud fenomeen, ze bestaan al sinds de vijftiende eeuw. Sommige grote loterijen kenden vroeger lijfrentepolissen als hoofdprijzen, waarmee de winnaars na verloop van tijd jaarlijks een bedrag uitbetaald kregen.

Als ik voor de kerkdeur in Ravenstein sta, is er een dienst aan de gang, hoor ik aan het gezang. Ik kijk even binnen in de kerk, die niet zo heel groot blijkt te zijn. Er zitten zo’n 35 kerkgangers, maar bij het altaar staat een koor van wel 20 mensen te zingen onder leiding van een overijverige dirigent die ook nog de bezoekers dirigeert mee te zingen.

Ravenstein is prachtig. De A50 loopt er helaas iets te dicht langs, maar verder is het genieten in Ravenstein. Ik ga hier nu niet zeggen waarvan het genieten is, daar is de vvv voor. Maar als u nog nooit in Ravenstein was, haast u, zou ik zeggen. Of haast u langzaam, want onderweg ernaartoe valt dus ook veel te beleven, mogelijk ook op de struin- en laarzenpaden.




Megen en Woudrichem

De molen draait volop als ik Megen binnen kom fietsen, met vier vlaggen in de wieken, twee van Deli Nature, diervoeding. De molen staat bij een winkeltje dat ‘Onder andere’ heet. Ze verkopen er ‘alledaagse dingen en bijzonderheden’, staat er vermeld. Het is helaas dicht, maar in beide artikelsoorten was ik geïnteresseerd geweest; misschien nog wel meer in de alledaagse dingen dan in de bijzonderheden. Vaak blijken alledaagse dingen bij nadere beschouwing grotere bijzonderheden te zijn dan bijzonderheden zelf.

Megen blijkt ook nog twee kloosters te hebben, een van de franciscanen en een van de clarissen. Of er nog werkelijk broeders en zusters wonen, weet ik niet. Je zou toch denken dat ze zo langzamerhand op moeten zijn. In de Broeder Everardus-kapel in het centrum van Megen ligt er eentje begraven: broeder Everardus. De kapel is een grafkapel, ter ere van hem. Broeder Everardus werd in 1868 als Jan Witte geboren in Hoorn. Er groeide een vroom, zachtaardig en behulpzaam man uit hem, lees ik in de beschrijving die ik in de kapel vind. Men heeft nog een tijdlang geprobeerd hem na zijn dood (in 1950) zalig verklaard te krijgen, maar dat is niet gelukt. Everardus was volgens de richtlijnen voor zaligverklaring toch weer niet bijzonder genoeg. Misschien is er onvoldoende voor hem gelobbyd.

‘Het heilig bruurke’ (het heilig broedertje) is de bijnaam van broeder Everardus. Daarmee is hij weliswaar nog niet officieel heilig, zoals hij dus ook niet zalig is, maar als ze je ‘heilig’ noemen heb je het toch al een heel eind geschopt, zolang ze er tenminste geen ‘boontje’ achter denken.

De herkomst van de plaatsnaam Megen is onduidelijk. Het is niet onwaarschijnlijk – gezien de ligging aan de Maas – dat de oorspronkelijke vorm van de naam iets met water te maken heeft. Dat zou bijvoorbeeld het geval zijn als die oorspronkelijke vorm het Keltische ‘magos’ is, een aanduiding voor een plaats waar het water doorwaadbaar is. Die doorwaadbaarheid is er in Megen nu via een veerpont over de Maas naar Gelderland.

Het woord ‘pont’ komt van het Latijnse ‘ponto’, waar de Fransen een vaste brug van hebben gemaakt, zoals de beroemde brug bij Avignon: ‘sur le pont d’Avignon’. In het Frans hebben ze ook de mooie uitdrukking ‘faire le pont’, voor een snipperdag opnemen, in het bijzonder een snipperdag tussen twee officiële vrije dagen. Tussen die twee vrije dagen moet als het ware een brug geslagen worden.

In Brabant heb je nog een hele reeks veerponten, meer dan menigeen vermoedt. Er zijn zelfs fietstochten te maken waarin verschillende veren zijn opgenomen. Ze staan te boek als Rondje Pontje.

‘Veer’ in ‘veerboten’ is verwant aan ‘varen’. Veerponten zijn vaarponten, varende bruggen dus. In Brabant heb je ponten die Brabant verbinden met Zeeland, Zuid-Holland, Utrecht, Gelderland en Limburg, maar er zijn ook enkele binnenprovinciale ponten, die twee Brabantse plaatsen verbinden, zoals het Capelse Veer, dat Dussen verbindt met Sprang-Capelle door de Bergsche Maas over te steken.

Bij Megen gaat er een veerpont naar Appeltern en naar Maasbommel.

Een pont maakt een plaats extra aantrekkelijk. Alsof je nog in het beginstadium zit van de mobiliteitsmiddelen. De paardentram, de hoge bi, de stoomlocomotief. Die tijd. Je vindt hem een beetje in Megen.

Het historische centrum van Megen is prachtig en geniet een beschermstatus; er mag niet al te veel aan veranderd worden. Ik merk steeds meer dat ik er wel van houd, van dit soort plaatsen, zeker als er ook nog een oude boekenzaak zit. Ik kan er zo vlug geen ontdekken in Megen, maar misschien kijk ik niet goed.

Megen is een stad, want het heeft al eeuwenlang stadsrechten. Er wonen evenwel nog geen 2000 mensen, waardoor het toch eerder oogt als een dorp. Maar in die paar straten die het oude centrum vormen, vooral daar waar ‘het heilig bruurke’ ligt en op de dijk bij de Maas, krijg je wel een Parijsachtig gevoel. Er zou een woord moeten komen voor zulke dorpen met stadsrechten. ‘Steedje’ zou kunnen, hoewel dat woord soms ook gebruikt wordt als verkleinvorm van ‘stede’ (stad) of als aanduiding voor een oud boerderijtje. Misschien is ‘storp’ iets: het storp Megen, prachtig gelegen aan de Maas.

Woudrichem is enigszins vergelijkbaar met Megen. Het ligt westelijker in Noord-Brabant, maar wel ook aan de Maas, maar dan aan de Afgedamde Maas, die er samenstroomt met de Waal en als Boven-Merwede verder naar het westen gaat. In de mooie Hoogstraat in Woudrichem is in een gevelsteen de volgende tekst aangebracht:

 

‘Die tijd is cort, die doot is snel, wacht v van sonden so doet ghyvel.’

(De tijd is kort, de dood is snel, houdt u verre van zonden, dan doet u het goed.)

Het is een middeleeuwse rijmspreuk, waarin we ook de middeleeuwse stand van zaken zien met betrekking tot de u, v en w. De w is begonnen als v (zie ghyvel), die later dubbel werd geschreven. En de v is een ongeronde u (zie ‘wacht v’ = wacht u). Vandaar dat ze in Frankrijk tegen een ‘w’ ‘double v’ [spreek uit: doeble vee] kunnen zeggen en in Engeland ‘double u’ [dobbel joe].

In Woudrichem heb je een pand op de hoek van een straat waarop een groot aantal vroegere spelvormen van de plaatsnaam zijn aangebracht, waaronder: Waldrichem, Woerchem en Worcum. In de volksmond spreekt men ook nog geregeld van ‘Woerkum’, zoals een andere Brabantse plaats, Berlicum, in de volksmond ‘Balkum’ heet. De naam Woudrichem moet begrepen worden als wald + heim, bosplaats.

Op de een of andere manier leeft de poëzie heel erg in Woudrichem. Je treft vooral veel gedichten of losse dichtregels aan op raamluiken. De schrijver-dichter Simon Vinkenoog (1928-2009) maakte aan het einde van zijn leven nog een speciaal gedicht bij 650 jaar stadsrechten voor Woudrichem. Het gedicht is op een gevel aangebracht:

 

Elke strijd is met woorden te beslechten,

met eigen taal en tekens – metterdaad

Het zijn slechts twee regels uit het gedicht, met ‘metterdaad’ als een typisch Vinkenoogs woord, al zou ik er zijn werk niet echt op durven naslaan om te controleren of hij het ook daadwerkelijk vaak heeft gebruikt. Maar ik denk het toch. Metterdaad.

Brabant, of misschien wel heel Nederland, lijkt poëzie in het straatbeeld omarmd te hebben. Je heb poëziewandel- en fietsroutes. In Helmond is in het centrum veel poëzie aangebracht op zitbanken. In Tilburg liggen rond de schouwburg tegels met daarop poëzie. Maar ik denk dat Woudrichem in Brabant toch wel de kroon spant, met zijn luik- en gevelpoëzie, die daar is samengevat met de aanduiding ‘Dicht-er-bai’.




Bomen in Brabant

Cubra is een geweldige Brabantse internetsite over alles wat met Brabant te maken heeft.

Er staat ook een afdeling op met de mooiste Brabantse bomen. Foto’s van die bomen zijn ingezonden door mensen uit heel Brabant. De oudste inzending dateert van 2003: de Mariaboom in Lierop. Het is een lindeboom die in 1640 geplant zou zijn. In een holte van de boom is een Mariabeeldje geplaatst. De boom staat ook nog aan een straat die Boomen heet.

Sinds die eerste inzending in 2003 zijn er elk jaar flink wat bomen bij gekomen op de Cubrasite. Ook de boom die als de oudste boom van Brabant geldt, is er te vinden. Hij staat in Sambeek, dat bij Boxmeer hoort. Het is ook een linde, eentje die tussen het jaar 1000 en 1400 geplant zou zijn. De locatie is: Grotestraat 93. Het is een geweldige boom die zich van onderen gesplitst heeft of die gespleten is geraakt en duidelijk wel wat hulp heeft gekregen om van ouderdom niet uiteen te vallen. Hij is ingesnoerd of vastgeschroefd, maar de boomchirurg heeft goed werk geleverd. Het is niet heel opzichtig. Er staat een bank bij de oude boom, zodat je hem rustig kunt bekijken.

Nog een fabuleuze linde is te vinden in Vorstenbosch, op de Heuvel 1. Cafélinde, zo wordt deze linde genoemd omdat hij voor een voormalig café staat. Wat een geweldige knoesten of zijtakken heeft deze boom. De meest expressionistische schilder doet het de boom niet na, denk ik. Nou ja, misschien dat de Belgische kunstschilder Pierre Alechinsky in de buurt zou kunnen komen, zeg ik op basis van zijn schilderij L’arbre, dat in de collectie zit van het Gemeentemuseum in Helmond.

In Haps hebben ze ook al een boom om trots op te zijn. Hij staat op het kerkhof. Het is een driestammige oude beuk. Vooral zijn poten met zijn worteltenen zijn indrukwekkend. Zo moet een dinosaurus ze ook hebben gehad. Een andere imposante beuk staat in Willemstad, bij de koepelkerk, langs de gracht, ter hoogte van Kerkring 23. Maar ook alle andere beuken langs die gracht mogen er wezen. Ik zag ze bladloos, maar ik neem aan dat ze aangekleed ook magnifiek ogen.

De schattingen zijn dat er in Nederland 190 miljoen bomen staan. Negentig procent van die bomen staat in bossen, de rest overal elders. Hoe betrouwbaar deze gegevens zijn, weet ik niet. Maar als ze kloppen zou Brabant een kleine 20 miljoen bomen hebben. Het lijkt veel, maar fiets maar eens tien kilometer willekeurig in het rond en tel de bomen die je ziet. Het zijn er altijd veel, heel veel. Een boom is een bruiloft, dichtte Hans Andreus ooit. Hij zal niet de treurwilg op het oog hebben gehad, maar bij veel bomen kun je je wel een bruiloft voorstellen.

Zelf mocht ik ten behoeve van een boek ooit mijn favoriete plekje van Eindhoven aanwijzen. Daarvoor koos ik toen een grasveld met één boom erop die eruitziet als twee bomen die met elkaar aan het dansen zijn. De stam van de boom is gespleten. De ene danser helt wat achterover, maar wordt sierlijk vastgehouden door de andere danser. Ik ben er ooit drie maanden op rij elke dag naartoe geweest om er een foto van te maken. Ik zag het dansende bomenpaar bewegen. Voor wie het interesseert: de boom staat aan de Van Oldenbarneveltlaan in Eindhoven, min of meer tegenover de waterzuiveringsinstallatie, aan de andere kant van de weg op het grote grasveld. Hij danst de tango.

 




Hedikhuizen en Heusden

Ik beland in Hedikhuizen, met het plan verder te fietsen naar Heusden, de vestingstad. Hedikhuizen is in vriendschap verbonden met Idstein, zie ik onder het plaatsnaambord staan. Idstein? Geen idee waar dat ligt. Ergens in Duitsland of Oostenrijk ongetwijfeld, maar waar precies? Later zal ik zien dat ook Heusden en andere kerndorpen van Heusden verbonden zijn met Idstein. Thuis zoek ik Idstein op via internet. Het ligt in de Duitse deelstaat Hessen en er is een grote golfbaan. Ik krijg de indruk dat Hedikhuizen en Heusden met Idstein niet de hoofdprijs hebben binnengehaald. Omgekeerd is het een ander verhaal.

Hedikhuizen is een zeldzaam rustig dorp. Er is geen snelweg in de buurt te bekennen. En ook klokgelui hoeft niemand in Hedikhuizen te vrezen, want de kerk aan het begin van de Kerkstraat is buiten functie. Wie hier nog naar de kerk wil, moet vreemdgaan.

Ongeveer tegenover de Kerkstraat begint de Oude Schoolstraat, met links aan het begin een fascinerende klok, een soort stationsklok, op een lantaarnpaalonderstuk, op de stoep, op een plaats waar je beslist geen klok verwacht. Het lijkt een decor te zijn voor een verhaal van de Italiaan Carlo Manzoni (1909-1975). Manzoni werkte veelvuldig met het personage meneer Veneranda, die situaties volledig op zijn kop zet. In een van de verhalen roept Veneranda bijvoorbeeld tegen een voorbijganger dat hij weet waar de Rossinistraat is, waarop de ander antwoordt: ‘Dat kan zijn, maar ik hoef helemaal niet naar de Rossinistraat’, waarop Veneranda zegt: ‘Dat maakt niks uit, ook als u niet naar De Rossinistraat wilt, de Rossinistraat is toch waar hij is; het is helemaal niet gezegd dat de Rossinistraat ergens anders zou zijn omdat u niet naar de Rossinistraat wilt.’ Waarop de andere man dan weer zegt: ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’ ‘Niks’, zegt Veneranda. ‘Maar waarom heb je mij dan geroepen?’, vraagt de andere man. Waarop Veneranda antwoordt: ‘Ik kon toch niet weten dat u niet naar de Rossinistraat hoeft. Hoe had ik dat nu moeten weten? Het is echt niet aan u te zien.’

Zo vervreemdend werkt ook die stationsklok in Hedikhuizen. Maar hij mag er zijn, dat zullen alle Idsteiners die Hedikhuizen ooit bezoeken beslist beamen. Als ze met de fiets zijn, kunnen ze na het bewonderen van de klok via de Oude Schoolstraat en de Ophovenseweg naar Herpt en vandaar naar Heusden. En van die plaats zullen ze beslist nog veel meer opkijken. Heusden is een vestingstad. En vestingsteden zijn altijd een verhaal apart.

Brabant heeft aardig wat vestingsteden. Vooral kleinere vestingsteden zijn erg de moeite waard, zoals Heusden, maar ook Megen, Willemstad, Woudrichem en Ravenstein.

Sommige grote vestingsteden, waaronder Eindhoven, zijn helemaal niet meer als zodanig te herkennen. Je kunt het nog weten omdat ze een straatnaam hebben waarin ‘wal’ voorkomt. In Eindhoven heb je zo’n straat (de Wal).

Heusden is beslist een mooie vestingstad, al is er bij de restauratie waarmee in de jaren zestig van de vorige eeuw werd begonnen soms iets te veel gecultiveerd. Maar toch, ook het vrij strikt doorvoeren van bepaalde oude elementen heeft zijn charme, bijvoorbeeld de straatverlichting met antiek ogende lantaarns en de afscheiding of leuning van de voordeuren naar de stoep. Natuurlijk zijn er hier ook kasseien, zoals het hoort in een oude stad. Verder hangen er in de centrumstraat in Heusden overal vlaggen met daarop een deel van het stadswapen (een scheepswiel of spinnewiel). De kleuren ervan (rood, geel en blauw) doen ridderlijk aan. Ook de namen van de straten mogen er zijn: Botermarkt, Ridderstraat, Synagogestraat.

Heusden heeft een haventje bij de waterpoort, waar ook rondvaarten starten. Op de Vismarkt kom ik uit bij een ‘vleeschhouwerij’, die dateert van 1820, zo staat er, maar hij lijkt nu definitief gesloten. Er hangt een briefje op de deur als ik er ben: ‘Jammer dat u het niet wist ....maar: wij zijn vanaf 1 mei gesloten!!! Maar toch: hartelijke groet .... C. Janson.’ De drie uitroeptekens achter ‘gesloten’ lijken aan te geven dat het voor Janson ook nog maar moeilijk te geloven is, maar dat het toch echt waar is. Of misschien was de sluiting een opluchting.

De Vismarkt is het ware centrumpje van Heusden. Je vindt er diverse restaurants en een halte voor de zogenoemde paardentram, een moderne variant van de vroegere paardentram, waarbij een soort tramcoupé werd voortgetrokken door paarden. Heusden heeft vroeger zelf overigens nooit een paardentram gehad, maar wel een stoomtram, naar Den Bosch. In de jaren dertig van de vorige eeuw moest de tram het afleggen tegen de autobus.

Op de Vismarkt zit ook het Commiezenhuis, waar vroeger de ambtenaren werkten die zich met provinciale aangelegenheden bezighielden, met accijnzen en met andere administratieve zaken. Veel woordenboeken vermelden nu nog ‘commiesbrood’, waarmee het soldatenbrood wordt bedoeld dat vroeger in kazernes werd gegeten. Dat brood is ook bekend onder de benaming ‘kuch’, die voorkomt in de drieslag ‘rats, kuch en bonen’ (waarbij ‘rats’ staat voor ‘stamppot’).

Sommige woordenboeken kennen ook het woord ‘commiezerij’, dat in het vroegere Nederlands-Indië een benaming zou zijn geweest voor een gigantische bureaucratie.

In de Tweede Wereldoorlog heeft Heusden tragische verliezen geleden, vooral aan het einde ervan, toen de Duitsers het stadhuis en twee kerken opbliezen. Het opblazen van het stadhuis kostte in de nacht van 4 op 5 november 1944 aan 134 mensen het leven. De Duitsers gebruikten het stadhuis als uitkijkpost en toen ze de aftocht moesten blazen, wilden ze niet dat de geallieerden die uitkijkpost zouden kunnen benutten. Ze plaatsten mijnen in het gebouw, maar in de schuilkelder ervan zaten op dat moment 170 mensen. 134 van hen kwamen dus om. Enkele uren later werd Heusden bevrijd door de geallieerden. Het zijn zaken die je nu hoort of leest over Syrië of andere brandhaarden ver weg, maar hier vlakbij is hetzelfde gebeurd. En zo lang geleden is 1944 nog niet. Ik zou Dodenherdenking niet zomaar afschaffen.




Unox in Oss

‘Van 1 mei tot en met 7 mei is de Unoxwinkel gesloten.’

Er zijn mooiere zinnen maar deze mag er toch ook wezen, lijkt me. In Oss zullen ze het bestaan van de Unoxwinkel allemaal wel kennen, maar buiten Oss is het een onbekend fenomeen, neem ik aan. Ik was er in ieder geval zelf ook door verrast.

Het is voorjaar als ik aan de Unoxwinkel voorbijfiets, omdraai en voor de deur van de winkel halt hou. De winkel bevindt zich aan de achterkant van het treinstation in Oss, waar een groot industrieterrein ligt. De winkel voorzag bijna heel Oss ooit van soepen, sauzen en worsten van Unox. Maar sinds 2005 is de winkel alleen nog toegankelijk voor medewerkers en oud-medewerkers van Unilever, lees ik op de winkeldeur. Unilever is het moederconcern van Unox. Van de buitenkant ziet de Unoxwinkel er allesbehalve als een winkel uit. Het is een klein fabrieksgebouwtje. Je zou er de opslag van ordners en ander kantoormateriaal in kunnen vermoeden als je van niets zou weten. Maar het is dus de Unoxwinkel.

De hele straat aan de niet-centrumkant bij het hoofdstation van Oss is bezet door bedrijven. Voorheen zat er ook Organon, waar de pil als anticonceptiemiddel werd uitgevonden. Ossenaar Jan Marijnissen, de vroegere voorman van de Socialistische Partij, zei ooit: ‘Organon is Oss en Oss is Organon’, waarmee hij het grote belang van Organon voor Oss onderstreepte, vooral wat de werkgelegenheid betrof. Maar het ging naar de mallemoer, deels althans, zoals meer fabrieken in Oss voor een deel of helemaal verdwenen zijn, waardoor Oss op een zeker moment in Noord-Brabant de plaats was met het meeste aantal werklozen.

Unox is een naam waarin Unilever en Oss zijn gecombineerd; Oss dan wel als het Engelse ‘ox’. Meer bedrijven hebben in hun naam met Oss gespeeld. Zoals ook Bergoss, een voormalige tapijtfabriek uit Oss. Berg in Bergoss verwees naar Van den Bergh, de familie die het bedrijf in de negentiende eeuw opzette. Bergoss ging in 1982 failliet, maar kende een soort doorstart via Dessaux, ook een tapijtenfabriek, waarvan de naam verwijst naar de Belgische oprichter Henri Dessaux. De tapijtenfabriek van Dessaux was eveneens in Oss gevestigd. Iemand kwam toen op het idee de spelling van de naam te veranderen in Desso, waardoor Oss net als bij Bergoss zichtbaar werd in de naam, zij het bij Desso van achter naar voren. Maar ook Desso redde het niet in Oss.

Het bedrijvencomplex waarop de Unoxwinkel en andere bedrijfsgebouwen staan, is van de straat gescheiden door een hekwerk waarin een beukenheg en klimop zich vermengd hebben. Als ik er ben, begint de beukenheg net in bloei te komen, maar dan streepsgewijs, zoals dat bij beukenhagen gaat. Er komt een man voorbij die wat argwanend naar me kijkt. Ja, het is zondagmorgen, wat doe ik daar bij die Unoxwinkel? Hij vraagt het niet, maar ik geef hem toch maar antwoord. Me verbazen, zeg ik tegen hem. Hij blijkt alles van de winkel te weten. En hij laat me nog meer verbazen. Er blijkt niet alleen saus, soep en worst te koop te zijn. De man pakt ook uit met pasta, ragout, stamppot, gehaktballen, leverpastei, hamburgers en nog een paar andere burgers. En noodles, zegt de man, alsof hij ze diezelfde avond nog gaat eten.

Later verneem ik via een andere bron dat driekwart van de Nederlanders die gaan kamperen Unoxproduc­ten meeneemt, zoals Cup-a-Soup en blikken soep, waar­van je dan ook nog een heleboel varianten hebt; er zijn alleen al een stuk of vijf soorten tomatensoep. Misschien kan Unox eigen campings beginnen, met daarop dan natuurlijk een Unoxwinkel, die uiteraard niet alleen voor Ossenaren toegankelijk is. ‘We gaan dit jaar naar een Unoxcamping.’ Ik hoor het mezelf nog niet zo snel zeggen, maar dat kan een kwestie van wennen zijn.




Kozakken Boys

Het meest interessant aan Werkendam is – behalve de zingende slager Wim van den Heuvel die er woont en werkt – de voetbalclub Kozakken Boys. Ik ken geen enkele andere voetbalclub, in binnen- en buitenland, met een mooiere naam: Kozakken Boys. Je zou ervoor naar Werkendam verhuizen.

Werkendam ligt in Brabant, op de grens met Zuid-Holland, waarvan het gescheiden is door de rivier de Merwede, op de plaats waar de Boven-Merwede zich splitst in de Beneden-Merwede en de Nieuwe Merwede. In Zuid-Holland, niet ver van Werkendam, ligt de plaats Schelluinen, waarvan de plaatselijke voetbalclub ook Schelluinen heet. Kozakken Boys-Schelluinen, qua namen is dat wel de beste wedstrijd die je op het programma kunt hebben. Maar Schelluinen speelt een paar klassen lager dan Kozakken Boys. Dus dat wordt moeilijk, behalve misschien in het zomeravondvoetbal.

De naam Kozakken Boys verwijst naar de Russische kozakken, de soldaten die in 1813 Napoleon ten val brachten. Ze schijnen destijds ook in Werkendam te zijn geweest, waar ze op hun paardjes over de Sleeu­wijksedijk en Sasdijk hebben gegaloppeerd. Veel later kwam er vlakbij een voetbalveld te liggen, en de club die erop speelde ging zich Kozakken Boys noemen, ter ere van de dappere kozakken die de niet geliefde Fransen verjoegen.

Er bestaat een verhaal dat de kozakken zelf weer de naamgevers zijn van de eetgelegenheden die we bistro’s zijn gaan noemen. Want ze reden op hun paardjes helemaal door tot in Parijs en toen ze daar waren, hadden ze enorme honger en riepen ze in een bepaalde eetgelegenheid ‘bistro bistro’, wat met enige fantasie een soort Russisch is voor ‘snel-snel’.

De werkelijkheid lijkt minder spectaculair. Het woord ‘bistro’ zou teruggaan op een Frans dialectwoord voor ‘knechtje’ (een knechtje in de keuken), maar ook dat is weer niet helemaal zeker.

Kozakken Boys is binnen Werkendam inmiddels een paar keer verhuisd. De club zit nu op sportcomplex De Zwaaier, aan de rand van Werkendam, en het gaat goed met de club van rood en wit. Het tenue is prachtig, met op de borst reclame voor Make a Wish, een organisatie die voor kinderen die een ernstige ziekte hebben een wens in vervulling laat gaan. Voor die organisatie mocht ik ook een keer in actie komen, toen Marijn uit Nuenen te kennen gaf schrijver te willen worden. Ik heb hem er daarbij in ieder geval op gewezen hoe belangrijk het is aansprekende namen te kiezen voor de personages in een verhaal of voor clubs die je in een verhaal wilt opvoeren. Ik heb er echter niet aan gedacht om Kozakken Boys als voorbeeld te noemen. Dat had wel gemoeten.

Als nietsvermoedende lezer die onwetend is van voetbalclubs denk je bij Kozakken Boys misschien allereerst aan een jongensboek, eventueel met paardenmeisjes erbij. Maar dat hoeft niet. Er kan ook een erotische thriller achter de naam schuilgaan, hoewel Werkendam goeddeels van de hervormde kerk is; maar dat zegt tegenwoordig lang niet alles en vroeger zei het ook niet veel. Een streekroman kan ook. Je kunt met zo’n naam echt alle kanten op.

Die keer dat ik er rondfietste in Werkendam probeerde ik de Russische kozakken na te spelen. Met mijn stalen ros joeg ik over de Sleeuwijksedijk en de Sasdijk. Bistro, bistro, hield ik mezelf voor. En ik zag ook een prachtig affiche voor me: Kozakken Boys-Schelluinen. De uitslag die ik erbij fantaseerde was 5-3. ‘Een doelpuntenrijk festijn’, stond de dag erna in de krant.




Aukje van Ginneken

Ginneken was ooit een dorp, maar is nu een wijk van Breda. In 1942 werd het door Breda geannexeerd. Daarna had je nog wel een tijdje Nieuw-Ginneken, dat bestond uit een deel van het oude Ginneken, maar ook Nieuw-Ginneken bestaat als zelfstandig dorp niet meer. De grote vraag is natuurlijk: wat weet actrice Aukje van Ginneken over Ginneken? Niet zij speciaal, maar meer in het algemeen, wat weten mensen die een achternaam hebben die verwijst naar een plaatsnaam over die plaats die in hun achternaam zit?

Wat weet schrijver Ted van Lieshout over Lieshout?

Wat weet oud-voetballer Ruud van Nistelrooy over Nistelrode?

Wat weet journalist Jeroen van Bergeijk over Berg­eijk?

Hun voorouders komen zeer waarschijnlijk uit de plaatsen die in hun achternaam genoemd zijn. Het gaat hier altijd om het voorzetsel ‘van’ met een plaatsnaam erachter, in het kader van dit boek een Brabantse plaatsnaam: Van Schijndel, Van Gilze, Van Breda, Van Steenbergen, Van Tilburg, enzovoort. Van-namen worden zulke achternamen ook wel genoemd, niet te verwarren met van-namen als Van de Ven, Van der Heijden, Van den Heuvel, die nog een tussenvoegsel hebben en die meestal naar iets algemeen geografisch, iets in het landschap verwijzen. Bij van-namen gaat het echt vrijwel altijd om een plaatsnaam. Soms is de spelling weliswaar anders, zoals bij oud-premier Dries van Agt, wiens achternaam naar het vroegere dorp Acht verwijst, bij Eindhoven. Dries van Agt werd in 1931 in Geldrop geboren. Zijn grootvader kwam uit Woensel, nu een wijk van Eindhoven. Acht, dat in de twaalfde eeuw is gesticht, behoorde in de Middeleeuwen tot de parochie van Woensel.

Namen zijn in Nederland officieel vastgelegd vanaf 1811, toen de burgerlijke stand werd ingevoerd. De meeste mensen, zeker in het zuiden van Nederland, hadden toen allang een achternaam, vaak ‘toenaam’ genoemd, maar die was dus nog niet officieel geregistreerd. Niet iedereen liet zich in 1811, toen daartoe wel de plicht bestond, meteen inschrijven bij de burgerlijke stand, maar vanaf ongeveer 1825 waren er feitelijk geen mensen meer zonder achternaam. Dat betekent ook dat plaatsjes die na 1825 zijn gesticht, niet kunnen voorkomen als achternaam. Het Peelplaatsje Helenaveen bijvoorbeeld, is pas in 1853 gesticht. De plaats is vernoemd naar Helena Panis, de vrouw van de Waterstaatopzichter Jan van de Griendt, die zelf zijn naam aan het nabijgelegen (Limburgse) Griendtsveen heeft gegeven. De achternamen Van Helenaveen en Van Griendtsveen komen niet voor in het achternamenbestand van Nederland. Dat geldt ook voor ‘Van Zijtaart’ en ‘Van Mariaheide’. Zijtaart (bij Veghel) en Mariaheide (tussen Veghel en Uden) zijn ook pas in de negentiende of zelfs twintigste eeuw ontstaan. Natuurlijk kunnen er van plaatsen die vóór 1811 nog niet bestonden wel achternamen zijn gemaakt als de namen zelf al wel bestonden als andersoortige aanduiding, bijvoorbeeld als veldnaam.

Inmiddels zijn veel dorpen gefuseerd tot een grotere gemeente, waarvoor vaak een nieuwe fusienaam is gekozen, zoals Laarbeek (Aarle-Rixtel, Beek en Donk, Lieshout en Mariahout). De achternaam Van Laarbeek zou kunnen bestaan, omdat ‘Laarbeek’ ook vroeger al een algemene toenaam kan zijn geweest voor de bewoners van een huis dat bij een beek stond vlak bij een laar (open plek in het bos). Maar ik geloof niet dat Van Laarbeek nu daadwerkelijk een achternaam is. Op Facebook kom je wel een Angela van Laarbeek tegen, maar dat blijkt een Angela uit Laarbeek te zijn.

Van-namen kunnen iets duidelijk maken over verhuizingen die historisch binnen een provincie of binnen een land hebben plaatsgevonden. In dit opzicht is het opvallend dat in Brabant van oudsher vrij veel Van-namen in West-Brabant voorkomen die verwijzen naar een plaats in Oost-Brabant: Van Gerwen, Van Lierop, Van Helmond, Van Gemert, enz. Het omgekeerde is niet het geval. Antoon Weijnen (1909-2008), de Brabantse dialectprofessor van weleer, schreef er in 1939 een artikel over in Eigen Volk, ‘Geslachtsnamen en bevolkingsverschuivingen in Noord-Brabant’. Hij stelde vast dat in West-Brabantse dorpen ruim 15 procent van de Van-namen naar een Oost-Brabantse plaats verwees. In Oost-Brabant lag het percentage Van-namen dat naar een West-Brabantse plaats verwees, zoals Van Zundert, slechts op 3 procent. Weijnen noemde in 1939 als mogelijke oorzaken hiervoor de aantrekkingskracht van de grote zuid-noord-verkeersweg Brussel-Antwerpen-Den Haag, die door West-Brabant liep, en het ten tijde van de Republiek wat vrijere en iets minder armoedige leven in de heerlijkheden van Breda en Bergen op Zoom in vergelijking met het leven in Oost-Brabant, waar de zandgrond weinig te bieden had. Veel mensen probeerden de armoede te ontvluchten en vestigden zich in West-Brabant.

Maar de vraag was dus: wat weet Aukje van Ginneken over Ginneken? Ze is in 1982 geboren in Nieuwegein, in de provincie Utrecht. Op een gegeven moment is ze in Breda gaan wonen, waarvan het vroegere dorp Ginneken nu dus een wijk is. Aukje is als het ware naar haar achternaam verhuisd. Wellicht weet ze er alles van.

 




Genade

Als ik op een dag Bakel binnen kom fietsen, valt het me op dat er onder het plaatsnaambord een typering van het dorp is gezet: ‘gastvrij en gezellig’. Het stond er waarschijnlijk al veel langer, maar ik zag het eerder niet, terwijl ik toch wel vaker in Bakel kom. Deze dag vallen zulke typeringen me ook op bij andere plaatsnaamborden, zoals bij Milheeze: ‘da’s gezellig’, bij De Mortel: ‘een (h)echt dorp’, en bij Boerdonk: ‘kern met pit’. Op latere fietstochten zie ik ze ook elders in Brabant, maar toch ook weer niet overal. Het zal te maken hebben met dorpspromotie of stadspromotie (Tilburg, ‘je bent er’), met vergaderingen waarin gezegd is dat het tijd wordt dat het dorp of de stad goed op de kaart wordt gezet.

In gastvrij en gezellig Bakel is een rotonde het middelpunt van het dorp. Er staat een groot anwb-bord midden op de rotonde, met daarop de plaatsen waar je naartoe kunt. Van waar ik kom aanfietsen, is het terug naar Helmond of Eindhoven, rechtdoor gaat het naar Milheeze, rechtsaf naar Deurne en linksaf naar Mortel, Gemert en Veghel. Er staat echt ‘Mortel’. Maar ‘Mortel’ is fout. Daar had ‘De Mortel’ moeten staan. Mortel is metselspecie, of zoiets als wortel en tortel.

In Bakel laat ik me nog even naar Maria sturen door een bordje waarop ‘Mariagrot’ staat. De grot ligt maar een heel kort stukje van de doorgaande weg. Groot is de grot niet, als je het al een grot mag noemen. Mariahout en St. Willebrord hebben wat dat betreft forser uitgepakt, zij het ook weer niet zo fors als Lourdes, waar ik ooit wonderbaarlijk genezen werd van een paar lastige aambeien door ze met wijwater te besprenkelen. Maar Maria zal ook met de afmetingen van de grot in Bakel tevreden zijn, vermoed ik. Ze is sowieso altijd vol van genade, zoals in het weesgegroetje dat aan haar gericht is ook nadrukkelijk wordt vermeld: ‘Heilige Maria, vol van genade.’ Ik heb dat woord ‘genade’ ook via dat weesgegroetje leren kennen. Voor elke maaltijd raffelden wij het vroeger thuis af.

Daarna kwam er wat genade betreft een jongen in mijn leven genaamd Adje Lossering, die me soms op de grond gooide, me op m’n rug legde, boven op me ging zitten en dan met z’n knieën over m’n dunne spierballen rolde. ‘Genade’, beet hij me toe. En dat woord moest ik dan nazeggen, want anders bleef hij met z’n knieën doorrollen en dat deed zeer. Vervolgens zei hij nog: ‘potje chocolade’ en ‘potje inkt’, waarna hij eindigde met ‘ik stink’. Dat laatste was de totale vernedering, want dat moest ik ook nazeggen. ‘Ik stink.’ Gelukkig ontdekte ik al vrij snel dat Adje Lossering er moeilijk tegen kon als je hem een flinke trap in zijn kruis gaf.

Na Adje Lossering kwam de tijd van meester Ham, klas 5 van de lagere school. Dat werd de tijd van de genadezes, al wist ik toen nog niet dat die zo heette. Op het rapport moest altijd een cijfer voor zingen worden ingevuld. Maar ik kon niet zingen. Het leek in ieder geval niet op wat de meeste mensen onder zingen verstaan. Toch kreeg ik van meester Ham altijd een 6, een soort genadezes. Hij had me ook een 3 of een 4 kunnen geven toen ik voor de klas het lied ‘Brand in Mokum’ moest zingen, want meester Ham moet mijn vertolking van dat lied met afgrijzen hebben aangehoord. Toch gaf hij me een 6, een genadezes dus.

Tussen Bakel en Milheeze ligt de Jan de Witkliniek. Mijn vader is er nog korte tijd geweest nadat in het ziekenhuis een been bij hem was geamputeerd. Dat is alweer jaren geleden nu. Hij kwam er nog wel uit, maar na een week thuis te zijn geweest, overleed hij. Bij leven en welzijn mocht hij op bruiloften en partijen graag een vers voordragen dat ‘De Bakelse metten’ heette. ‘Metten’ is in dit geval een schertsende benaming voor een breviergebied. Het vers gaat over een man genaamd Jan van der Stonde, die op de Bakelse hei een grote, groene bol heeft gevonden.

 

Hij stond als vastgenageld aan de grond

en keek of de maan nog aan de hemel stond.

Jan gaat met zijn gevonden bol naar het dorp. De pastoor van Bakel (‘als een wijze man bekend’) zegt dat het een ei is van een wondereend en dat het uitgebroed moet worden. Daarop stellen enkele vrouwen zich beschikbaar, waarna in het vers gewag wordt gemaakt van de bijzonderheden van het achterwerk van de diverse dames. De vrouw van de leiendekker bijvoorbeeld die heeft een kont ‘o, die rook toch zo lekker’. Er komt zelfs nog een vrouw uit de stad, die ergens ooit met haar kont de eerste prijs heeft gehad. Maar hoe de vrouwen ook broeden, het vermeende ei komt niet uit. De burgemeester stelt ten slotte vast dat er geen sprake kan zijn van een ei maar dat het een kiezelkei moet zijn.

Maar mijn vader zat dus even in de Jan de Witkliniek. Nu zit, op deze dag dat ik door Bakel fiets, meester Ham er, de man van de genadezes, voluit Leo van Ham geheten. Bij het verschijnen van dit boek is hij al enige tijd dood, maar toen was hij er dus nog, al weet je bijna zeker dat je laatste uur geslagen heeft als je in de Jan de Witkliniek terechtkomt. Zo zat meester Ham er ook bij, toen ik hem die dag bezocht. Hij was weliswaar blij met mijn komst, maar hij zat er verslagen bij, berustend.

Wat moest ik zeggen?

Elk woord over een weg terug, naar weet ik waarheen, liefst naar huis natuurlijk, slaat dood tegen een lichaam dat geen kant meer op kan. De hand heffen was voor meester Ham al lastig. Zijn ogen lachten soms wel, maar ze vulden zich met meer gemak met tranen. Meester Ham. Veel meer dan mijn vertolking van het lied ‘Brand in Mokum’ kan ik me van zijn klas niet herinneren. Ik heb pas later af en toe echt contact met hem gehad, toen hij geen meester meer was en ik geen kind. Muziek, cultuurhistorie, maar vooral de natuur boeide hem. Hij was ook lange tijd natuurgids. Groot was hij. Fors. ‘Monument in het groen’ is de slogan die Oirschot onder zijn plaatsnaam heeft staan. Die slogan paste ook wel bij meester Ham: Monument in het groen.

Voor ik vertrek laat ik m’n hand nog even op z’n schouder rusten. Een hulpeloos gebaar van mijn kant. Op zijn overlijdensprentje stond de tekst: ‘Herinner mij niet in sombere dagen. Herinner mij zoals ik was toen ik alles nog kon.’

Maar herinneringen, zo is mijn ervaring, laten zich moeilijk dwingen.




Academy’s in Brabant

De Berenkuil in Eindhoven is een fietsrotonde of doolhof onder een paar drukke autowegen. De kuil is in Eindhoven vooral bekend vanwege zijn vele graffiti. Alle muren rondom de fietspaden zijn tiendubbel bezet met graffiti. In één kunstwerk valt me op een dag de tekst ‘Save Dutch art’ op. De Nederlandse kunst redden met een Engelse slogan. Voor hetzelfde geld had er ‘Save Dutch language’ gestaan.

De Engelse taal vind je in Brabant net zo goed als in Amsterdam of Londen. Maar het is soms lachwekkend zoals Brabanders hun taal inruilen voor Engelse woorden en uitdrukkingen. In de Brabanthallen in Den Bosch – waar nog ooit de veemarkt werd gehouden – vond een keer een ‘business-to-business-event’ plaats voor Brabantse ondernemers onder de welluidende naam: Business Meeting Brabant. Het programmaoverzicht heette er een timetable. Er waren workshops over crowdsourcing, de do’s en don’ts van social media en een technoshower, met Hans Wiegel en Guust Verpaalen als keynote speakers, waarbij ik me publiekelijk afvroeg: ‘Who the fuck is Guust Verpaalen?’, maar daar heeft hij me sindsdien wel op gewezen.

In Nuenen maakte ik eens een rondgang langs alle winkels. Ik zag onder andere: Garden Life Style, Cycle Trend Nuenen, Shoeby Fashion, The Clean Factory, The Phone House en ook de aankondiging van de ‘mid season sale’ bij Ted’s (men, women, kids). Die kids domineren sowieso in Nuenen. Winkels voor kinderen zijn er geen of weinig; het zijn allemaal kids, een woord dat gevaarlijk dicht in de buurt komt van het Brabantse ‘kits’, dat ‘spuug’ betekent. Maar ja, vanwege Vincent van Gogh, die er ooit woonde, trekt Nuenen natuurlijk veel buitenlandse bezoekers. En die hebben allemaal kids en geen kinderen. Nuenen zelf noemt zich ook niet voor niets Van Gogh Village. En zomers kun je er af en toe aan ‘moonlight shopping’ doen. Dat wil dan zeggen dat de winkels ’s avonds wat langer open zijn.

Soms kun je het Engels in Brabant ergens tegenkomen waar je het totaal niet verwacht, zoals in Hoge Mierde, waar op het centrale plein richtingborden staan met daarop onder andere een verwijzing naar een Academy. Hoge Mierde is echt een dorp, helemaal in het zuidoosten van Brabant, en niet bepaald gemakkelijk te bereiken met het openbaar vervoer voor studenten die aan de Academy studeren. Of is het geen Academy met studenten?

Het blijkt de Academy Bartels te zijn, een paardenopleiding voor dressuurpaarden en mensen die dressuurpaarden willen (leren) berijden, al blijkt er op Academy Bartels nog heel wat meer te doen en te zien. Het is een prachtig landgoed. In een extra editie van De Paardenkrant stond een keer een verslag over de Academy, die begon met de zin dat Academy Bartels een begrip is in Nederland en ver daarbuiten. En daarbuiten begrijpen ze Engels beter dan Nederlands, vandaar ook ‘Academy’ op het richtingbord in Hoge Mierde.

Als ik op zoek ga naar andere Academy’s in Brabant, kom ik zelfs uit bij een Brabant Academy, een website waarop de voorzitter van deze academy uitlegt dat de werkwijze van Brabant Academy ‘net zo vloeibaar is als de maatschappij van tegenwoordig’. Verder staat er:

 

Mensen kunnen elkaar heel snel vinden door de moderne verbindingsmiddelen. Brabant Academy past daar prima bij: het verbindt mensen van de regio Brabant en biedt informaliteit die verbindingen snel en eenvoudig tot stand brengt. Kennisuitwisseling, adviseren, organiseren, het gaat heel eenvoudig binnen Brabant Academy omdat het op vertrouwen is gestoeld. Door die vloeibaarheid en informaliteit wordt alles snel schakelbaar.

Ik geloof het graag, maar de agenda van de Brabant Academy was akelig leeg toen ik die op een dag bekeek.

Brabant heeft ook een Leisure Academy Brabant (lab). Die creëert, zoals ze zelf aangeeft, een kennisbasis voor de economische groei van de vrijetijdssector. Wat mag dat inhouden? Nou, het is een poging om van Midden-Brabant ‘dé leisure hotspot’ van de Benelux te maken. Tilburg kermis, de Efteling, de Beekse Bergen, het Leder- en Schoenmuseum, it’s all there.

Niet te missen natuurlijk is ook de Design Academy in Eindhoven. Die doet het helemaal in het Engels op de website:

 

Complex social, economical and cultural problems call for the creativity of people who dare to think outside the traditional frameworks. Our designers reflect on small-scale designs and they reflect on larger-scale themes, such as sustainability, well-being, healthcare, quality of life, public spaces and the contexts within.

Het is prachtig allemaal. En het gebruik van het Engels dient zeker een hoger of in ieder geval een internationaal doel. Maar ik zou er toch graag ook heel kort nog even de spot mee willen drijven door een gevleugelde uitdrukking aan te halen van mijn vroegere buurmeisje uit Aarle-Rixtel, Angelique, die het altijd zo zei: ‘Yes-yes, er zit een kikker in m’n tes.’




De basiliek van Oudenbosch

In Brabant zijn er drie kerken die in de top-100 staan van Nederlandse rijksmonumenten. Het gaat om de Sint-Janskathedraal in Den Bosch, de Grote of Onze Lievevrouwekerk in Breda en de Basiliek van de H.H. (Heiligen) Agatha en Barbara in Oudenbosch. Die laatste kerk is een kopie (op kleinere schaal) van de Sint-Pietersbasiliek in Rome, met een voorzijde die lijkt op de Sint-Jan van Lateranen in Rome.

Alle drie de kerken zijn indrukwekkend van buiten en van binnen, al denk ik dat de meeste mensen die deze kerken voor het eerst zien, vooral verbaasd zullen zijn over de basiliek in Oudenbosch. Hoewel het om een kopie op kleine schaal gaat van de basiliek in Rome is het nog altijd een kolossaal ding, zeker in zo’n dorpse omgeving. Hoe kan die kerk daar ooit gebouwd zijn?

Een pastoor kwam in de negentiende eeuw op het idee. Willem Hellemons (1810-1884) was zijn naam, Roosendaler van geboorte. Hij had in Rome gestudeerd en was daar in de ban geraakt van de koepelkerk, de Sint-Pieter. In 1842 werd hij benoemd tot pastoor in Oudenbosch, een plaats die hij al kende omdat hij er eerder hulppriester was geweest. Op een zeker moment kreeg hij plannen voor de bouw van een kopie van de Sint-Pieter. Bouwende pastoors zijn er altijd veel geweest in de katholieke kerk. Ze kregen ook de naam ‘bouwpastoor’. In 1864 gaf het Vaticaan toestemming voor het bouwen van de replica. De bouw startte een jaar later, met de toen al bekende architect Pierre Cuypers als een van de betrokkenen. Hellemons maakte de echte afronding van zijn bouwproject niet meer mee. Hij overleed in 1884, acht jaar voordat de bouw klaar was. De status van basiliek kreeg de kerk van Oudenbosch overigens pas in 1912, via een pauselijk besluit.

Ik dwaalde een keer door die basiliek van Oudenbosch. Wat me toen het meest opviel, was het aantal plaatsen waar je als kerkganger tegen betaling een kaars kon aansteken, een offerandekaars. Ik offerde er ook eentje, rechts achter in de basiliek. Toen ik bezig was met betalen (je gooit geld in een sleuf van een gesloten bak) kwam er iemand naar me toe die over het weer begon. Hij had geen jas aan, waardoor ik vermoedde dat hij bij de kerk hoorde. Buiten was het guur en blubberig, dooiende sneeuw. Ik probeerde aan iemand te denken voor wie mijn offerandekaars bedoeld kon zijn. Er was een oude vriend, Jos van Nunen, die waarschijnlijk snel dood zou gaan. Mijn ouders waren allang dood, hadden die nog iets aan een kaars? Mijn vader zou het zonde van het geld hebben gevonden. Ik dacht aan mijn kinderen, dat het hun goed mocht blijven gaan. Aan twee broers, allebei niet echt gezond meer. Aan een vroegere overbuurvrouw, die al jaren dood was, maar die door vriendinnen nog elk jaar herdacht werd, net op deze dag of de dag ervoor of binnenkort. Aan ‘tantanna’ (tante Anne), die sowieso zo merkwaardig vaak in mijn gedachten is. Maar de man die naar me toe was gekomen, bleef maar over het weer praten. Ik had een kaars gekocht die vier dagen zou blijven branden. Ik kon er daarom ook thuis nog rustig over nadenken voor wie de kaars branden mocht.

‘Ken je God?’ vroeg de weerman plotseling.

Die vraag herkende ik. Ik was er nog ooit behoorlijk door in de problemen gekomen. Dat was in de vs, waar ik in 1982 een lange liftreis maakte samen met een vriendin. Op een dag kregen we een lift van een vrouw die vertelde dat ze voor ons gestopt was in opdracht van God. ‘Do you know the Lord Jesus?’, was haar vraag toen we goed en wel in de auto zaten en ze flink gas gaf. Ik dacht grappig te kunnen zijn en antwoordde: ‘I ám the Lord Jesus.’ De vrouw ging vol op de rem staan. De rest van de tragedie laat ik hier achterwege, maar ik was dus wel op mijn hoede toen de weerman in Oudenbosch me de vraag stelde.

Of ik God kende? Ik gebruikte als antwoord op de vraag van de man een hoofdbeweging die ik in Sri Lanka heb leren maken. Als ze daar min of meer bevestigend reageren, doen ze dat door hun hoofd heel losjes te laten ronddraaien. Je ziet er als buitenstaander geen ja en geen nee in. Maar de man leek er tevreden mee. Of juist niet. Hij liep in ieder geval weg.

Behalve een bouwpastoor was Hellemons ook nog een zoeavenpastoor, iemand die de strijd steunde voor de Kerkelijke Staat, waarmee vroeger het grondgebied van de Kerk werd bedoeld, dat toen vele malen groter was dan wat nu Vaticaanstad is. De paus was de baas van de Kerkelijke Staat, maar hij had aanvankelijk geen echt leger om zijn grondgebied te verdedigen. Er waren alleen wat grenswachten en de Zwitserse garde, een soort lijfwachten van de paus. Omdat de Kerkelijke Staat wel in toenemende mate bedreigd werd door Italiaanse koningen, vond de paus het tijd worden voor een echt eigen leger. Dat werd het internationale zoeavenleger. Paus Pius ix deed in 1860 een oproep aan gelovigen om zich voor dat leger aan te melden. De eerste lichtingen zoeaven kwamen vooral uit Frankrijk en België, maar de slagkracht was daarmee te gering, waarna de paus een nieuwe oproep deed. Die zorgde ervoor dat zich ook Nederlandse, vooral Brabantse zoeaven aanmeldden. Velen van hen verzamelden zich in Oudenbosch, waar pastoor Hellemons een vertrek- en opvangcentrum had ingericht.

Alle zoeaven die naar Rome vertrokken waren ongetrouwd, want dat was een van de voorwaarden voor vertrek. En ze moesten goed katholiek zijn. Er zaten beslist veel avonturiers onder de bijna 3200 Nederlandse zoeaven die uiteindelijk naar Italië vertrokken (via Brussel, Parijs, Marseille en vervolgens per boot naar Italië) en zeker ook jongens en mannen die de armoede wilden ontvluchten, maar de meesten gingen toch uit overtuiging.

Het woord ‘zoeaven’ is overigens een vernoeming naar een Algerijnse bevolkingsgroep, de Zouaouna, die in Algerije een grote staat van dienst hadden als huursoldaten en lijfwachten. (Vanwege die herkomstnaam wordt ‘zoeaven’ ook vaak als ‘zouaven’ gespeld.) Toen Frankrijk van Algerije een kolonie wist te maken, werden de Zouaouna een spil in het Franse leger. Later vormden ze ook de kern van de Franse troepen die de Kerkelijke Staat hielpen verdedigen. Uiteindelijk haalde het allemaal niets uit, want koning Victor Emanuel ii van Italië wist de zoeaven in 1870 definitief te verslaan. Vanaf dat moment restte van de Kerkelijke Staat alleen nog Vaticaanstad.

Er zijn in Brabant veel publicaties verschenen over de zoeaven. Bart Beaard schreef bijvoorbeeld over de mannen die vanuit Heusden en omgeving naar Italië vertrokken. Pauselijke Zouaven in Heusden (2012) is de titel van zijn boek, waarin miniportretten staan van de 40 zoeaven die vanuit het Heusdense de paus gingen helpen. Een van hen was Hendrik de Laat, over wie Beaard het volgende schrijft:

 

Na een vertroebeling met zijn meisje heeft hij zich begin 1866 als zouaaf gemeld. In de strijd van Monte Libretti op 13 oktober 1867 werd hij in een been getroffen. In het hospitaal tekende hij toen voor een tweede periode. Dat was niet gebruikelijk, daar men na een eerste periode van twee jaar naar huis ging en thuis weer kon tekenen voor een tweede periode. (...) Bij terugkeer in Vlijmen werd hij met veel lof ingehaald en kwam hij weer in contact met zijn vroegere meisje Hendrika van Opzeeland, geboren 22 maart 1846 in Nieuwkuijk, met wie hij op 8 juli 1869 in Vlijmen ook trouwde. Zij kregen zestien kinderen.

Hendrik had zijn kruit als zoeaaf duidelijk nog niet verschoten.

Wat me in de basiliek van Oudenbosch ook nog opviel, waren de levensgrote beelden van enkele pausen die we hebben gehad. Ze staan links achterin. Ik vond ze wat opdringerig geplaatst, ver het gangpad op, alsof ze er stonden om nieuwe zoeaven te ronselen. Het werd daarom tijd voor me om te vertrekken. Bovendien zag ik de weerman weer naderen.




Mijn moeder en Jos van der Vleuten

Vier keer startte de wielerwedstrijd de Amstel Gold Race in Helmond. Bij een van die edities was ik erbij, op 15 april 1967. Ik vertrok iets later dan de echte renners. Mijn doel was zoveel mogelijk spullen op te rapen die zij weg zouden gooien. Ik was een jaar of dertien en fietste wel twee uur lang achter het peloton aan, dat natuurlijk al vrijwel meteen in geen velden of wegen meer te zien was. Maar ik kende het parkoers en wist waar ik fietsen moest.

De fraaiste buit die dag waren een paar rennershandschoentjes. Lichtgroen van kleur en in goede staat. In een ervan waren de letters ‘jvdv’ geschreven. Dat kon niemand anders zijn dan Jos van der Vleuten, een van de populairste Brabantse wielrenners die er zijn geweest.

Jos van der Vleuten leeft niet meer, evenmin als zijn tante Miet. Zij woonde in de laatste jaren van haar leven in een bejaardenhuis in een kamer tegenover de kamer van mijn moeder. Ze zag slecht en had weinig levenslust meer. Ze wilde het liefst dood, had ze al een paar keer duidelijk gemaakt. Ze bad elke avond vurig tot God dat ze de volgende ochtend maar niet meer wakker zou worden. Op een avond kwam ze bij mijn moeder op de kamer en vertelde dat ze besloten had met bidden te stoppen. ‘Het haalt toch niks uit’, zei ze. ‘Dan pak eerst maar eens een flinke borrel’, zei mijn moeder, die haar wat wilde opvrolijken. En ze schonk er een voor Miet in. En daarna nog een. Miet zwalkte die avond uiteindelijk terug naar haar kamer. ‘Leg me zo maar op bed’, schijnt ze nog tegen een nachtzuster gepreveld te hebben die haar eerst wilde uitkleden. De volgende morgen was ze dood.

Ik heb dit verhaal ooit aan Jos van der Vleuten verteld, die mij toen zelf ook een verhaal vertelde. Veel mensen weten zich nog de dood te herinneren van de befaamde Engelse wielrenner Tommy Simpson. Simpson stierf op 13 juli 1967 op de Mont Ventoux tijdens de 13e etappe van de Tour de France. Op 1300 meter voor de top begon hij te zwalken en werd hij door omstanders vastgepakt en aan de kant van de weg gelegd. ‘Put me back on my bike’, prevelde hij nog, wat je zou kunnen vertalen met ‘leg me zo maar op bed’. Even later was hij dood. De oorzaak van zijn dood is later toegeschreven aan een zonnesteek en aan het gebruik van doping in de vorm van amfetamine.

Maar de werkelijke oorzaak blijkt een andere te zijn geweest. Aan de voet van de Mont Ventoux, of net iets eerder, had Simpson twee bidons met bier gekregen van Jos van der Vleuten, die dat jaar ook de Tour reed. Jos en Tommy waren geen ploeggenoten. Maar Tommy wist dat Jos in een wedstrijd vaker bier bij zich had. Jos was de beroerdste niet en gaf Tommy het bier waarom hij vroeg. Tijdens de beklimming van de Mont Ventoux dronk Tommy alles op. En hoewel het niet meer bewezen kan worden, is het vrijwel zeker dat het dat bier van Jos van der Vleuten is geweest dat hem die dag de genadeklap heeft gegeven.

Zo, nu weet iedereen het.

Het lucht op.

Ik ben blij dat ik het verteld heb.

Jos had de dood van Tommy Simpson op zijn geweten en mijn moeder de dood van Miet van der Vleuten, de tante van Jos. Maar vervolging is niet meer mogelijk.

Tommy Simpson werd in het jaar van zijn dood 41e in de Amstel Gold Race, die dat jaar dus in Helmond was gestart. Het kan zelfs zijn dat ik die dag een bidon van hem heb opgeraapt en mee naar huis heb genomen.




Baarle-Nassau

Vanuit Alphen fiets ik met een omweg naar Baarle-Nassau. Via de Oordeelseweg kom ik eerst nog door Baarle-Hertog, dat Belgisch grondgebied is. Wanneer ik het dorp een uur later uit fiets, verlaat ik tegelijkertijd het Nederlandse Baarle-Nassau en het Belgische Baarle-Hertog. Zo staat het op de borden aan de rand van het dorp. Het is hier een complexe situatie. Binnen de gemeente Baarle-Nassau liggen ook zo’n twintig stukjes grondgebied die tot Baarle-Hertog behoren. In Baarle-Hertog liggen dan weer stukjes die van Baarle-Nassau zijn. ‘Ruilverkaveling’ is het woord dat me te binnen schiet. Maar misschien is iedereen tevreden met zoals het nu is. Toch ben je er niet door zomaar van ‘stukjes grondgebied’ te spreken die hier of daar liggen. Er horen moeilijke termen bij, zoals enclave en exclave.

Een enclave is een stuk vreemd grondgebied dat door eigen grondgebied ingesloten is. De stukjes Baarle-Hertog binnen Baarle-Nassau zijn vanuit het perspectief van Baarle-Nassau dus enclaves. Een exclave is dan weer een plaats of stuk grond dat politiek gezien bij het eigen land hoort (zoals Baarle-Hertog bij België), maar dat geografisch gezien in een ander land ligt (Baarle-Hertog ligt in Nederland). Een bepaald grondgebied kan tegelijkertijd dus zowel een enclave als een exclave genoemd worden, het is maar net hoe je het bekijkt. Een van de grondgebieden bij Baarle heeft trouwens nog de naam Niemandsland gehad, want dat kan ook nog, dat een stuk grond nergens bij hoort. Inmiddels is Niemandsland een deel van Baarle-Hertog geworden, een enclave, en vanuit Belgisch perspectief gezien een exclave.

De benamingen enclave en exclave gaan nog vergezeld van de benamingen ‘counter-enclave’ en ‘enclave van de tweede orde’, want binnen de stukjes Baarle-Hertog die binnen Baarle-Nassau liggen, kunnen zoals gezegd ook nog Baarle-Nassau-stukjes zitten, een soort Droste-effect.

Die binnen-binnenstukjes zijn dan counterenclaves of enclaves van de tweede orde. Ze zijn omgeven door Belgisch grondgebied, dat op zijn beurt weer omgeven is door Nederlands grondgebied. Je zou er claustrofobisch van worden.

Aan de straatnaamborden in Baarle kun je zien of je op Nederlands of Belgisch grondgebied bent. Het is aangegeven met een afdruk van de Belgische of Nederlandse vlag. Bij brasserie-restaurant D’n Engel, waar met kruisen op straatstenen ook een grens is aangegeven tussen Nederland en België, ligt aan de andere kant van de straat een bronzen plaquette waarop staat vermeld dat het 150 jaar heeft geduurd voordat er duidelijkheid werd geschapen in de soevereiniteit van 80 roeden betwist gebied. Een roede is een oude oppervlaktemaat, waarvan de afmetingen vroeger echter per plaats konden verschillen.

Het is druk in Baarle als ik er op deze zondag doorheen fiets. Heel druk. Maar het blijkt dan ook koopzondag te zijn. Dat is het evenwel elke zondag in Baarle. In België mogen de winkels zondags open zijn, dus in Baarle-Hertog ook. En in Baarle-Nassau mogen de winkels hun deuren op zondag dan weer open hebben omdat de bijzondere samenstelling van enclaves en exclaves het dorp tot een toeristische trekpleister heeft gemaakt en een toeristische trekpleister mag elke zondag koopzondag hebben. Ik zie tot mijn verbazing dat er enkele vuurwerkwinkels zijn, die ook nog open zijn. Het is eind april als ik er ben. De vuurwerkwinkels moeten op een Belgische roede liggen, dat kan niet anders.

Het is onrustig fietsen in Baarle. Je bent dan weer hier en dan weer daar. Als je er woont zul je er niet meer bij stilstaan, maar als niet-geregelde bezoeker krijg je er het heen-en-weer van. En dan ook nog al die dorpjes en gehuchten die tot Baarle-Nassau zijn gaan behoren. Het zijn er bijna 25. Tommel is er zo eentje en ook Klein-Bedaf. En wat te denken van Liefkenshoek en Veldbraak? Er is ook een gehucht dat Grens heet, aan een straat die ook Grens heet. Je zou zeggen: er zijn grenzen aan wat je aan enclaves, exclaves, counter-enclaves en enclaves van de tweede orde kunt hanteren, maar hier is alles zo sterk begrensd dat het grenzeloos wordt.

Ik kom ook nog in Castelré, dat eveneens tot Baarle-Nassau behoort. Dat is dan weer een bijna-enclave, omdat het dorpje vrijwel geheel maar net niet helemaal is ingesloten door Belgisch grondgebied. Het is een soort schiereiland. Bij Castelré zie ik een groot bord in een wei staan dat een ‘gehuchtenfestival’ aankondigt.

Karel Leenders noemt in het Noordbrabants Historisch Jaarboek nummer 28 (2011) Brabant een gehuchtenland, waarmee hij dan wel doelt op vroegere tijden, in het bijzonder de tijd vóór 1900. Hij haalt de historisch-geograaf Arthur Steegh aan die in 1850 in zandig Noord-Brabant en noordelijk Nederlands-Limburg ruim 2100 gehuchten of buurtschappen telde, waarbij er gemiddeld 12 min of meer rondom een dorpskern of dorpskom lagen. Leenders gebruikt ook het oude woord ‘heerdgang’ voor een gehucht, ‘een naam die verwijst naar het gezamenlijk weiden van het vee’.

Het woord ‘gehucht’ is inmiddels wel uit de gratie geraakt. Het zal komen door de negatieve bijbetekenis die het heeft gekregen: dom gat, een plaats waar je niet wilt wonen. Ten onrechte. Men spreekt nu vaker alleen van buurtschap. Maar hier rondom Baarle-Nassau schamen ze zich niet voor de gehuchten. Ze organiseren er zelfs een festival voor, waar ook alle enclaves en exclaves welkom zijn, mag ik hopen.




Het Brabants volkslied

Brabant heeft geen eigen volkslied. Elke andere provincie schijnt er wel een te hebben, maar Brabant niet. Herhaaldelijk worden er pogingen gedaan de provincie alsnog een volkslied te geven. Maij-Weggen heeft er zich in haar vroegere hoedanigheid van commissaris van de koningin nog voor beijverd; de Brabantse afdeling van de sp heeft er zich hard voor gemaakt; en zelfs radio 4 onder leiding van Clary Polak heeft een poging gewaagd. In dat laatste geval schreef de Bosschenaar Eric Alink de liedtekst, met daarin zinnen als:

 

knussig knorrend kneuterland

van vette lach en reuzelrand

Dat was het dus duidelijk ook niet.

Brabanders hebben al herhaaldelijk laten merken dat ze het lied ‘Brabant’ van Guus Meeuwis een goede keuze zouden vinden om als Brabants volkslied te dienen. Enquêtes hebben laten zien dat 50 tot 70 procent van de Brabanders aan dat lied de voorkeur geeft. Maar aan dat lied kleven toch ook wel enkele bezwaren, althans als volkslied.

Guus zingt in het nummer vanuit een vreemde stille stad over Brabant. Het is er donker in die stad, terwijl Guus zeker weet dat er in Brabant nog licht brandt. Hij mist in de stad waar hij is ook de warmte van een Brabants dorpscafé en de aanspraak van mensen met een zachte g. Hij mist zelfs het zeiken ‘op alles om niets’. Maar de cruciale zin in het lied is natuurlijk: ‘Was men maar op Brabant zo trots als een Fries’. Wat staat hier? Staat hier dat men zo trots op Brabant zou moeten zijn zoals men ook zo trots is op een Fries? Of staat hier dat men op Brabant zo trots moet zijn zoals een Fries trots is op Brabant? Of op Friesland? En wie is die ‘men’? Die laatste vraag is des te klemmender omdat Guus ook zingt dat hij in het zuiden vol zon samen ‘met jou’ woont en dat het dáárom is dat hij van Brabanders houdt.

 

in het zuiden vol zon woon ik samen met jou het is daarom dat ik zo van Brabanders hou

Hieruit zou je kunnen afleiden dat Guus zelf geen Brabander is. Maar hij is nota bene in Mariahout geboren, Brabantser kun je het niet hebben. Een vraag die hier ook nog wel blijft hangen, is of Guus ook ‘van jou’ zou houden als het zuiden niet vol zon zou zijn. En volgens het knmi is Brabant door de jaren heen in ieder geval niet de zonnigste provincie van Nederland. Dat is Zeeland. Wat gaat er gebeuren als Guus een tijdje op vakantie is in bijvoorbeeld Vlissingen en zelf ontdekt dat je daar meer zonuren hebt dan in Brabant? Zou hij dan ook zomaar kunnen zingen: ‘In fijn-zonnig Zeeland woon ik samen met jou/’t is daarom dat ik zo van die Zeeuwen hou?’

Ik vind ‘Brabant’ een mooi nummer hoor, heel mooi, en ik mag het graag meezingen als er verder niemand in de buurt is, maar de vraag is toch wel of het allemaal verantwoord genoeg is voor een volkslied. En bovendien heb je de neiging om zo gauw je Guus ziet of de begintonen van zijn lied hoort met je armen te gaan zwaaien. En dat is nou ook niet bepaald de bedoeling bij het horen of zingen van een volkslied. Je moet er op het provinciehuis in Den Bosch wel een Russische handelsdelegatie mee kunnen ontvangen.

Maar ja, wat is er verder nog aan mogelijkheden? We hebben: ‘’t Leven is goed in ’t Brabantse land’:

 

’t Leven is goed in ’t Brabantse land

’t Land waar mijn wieg heeft gestaan

Daar heb ik voor altijd mijn hart aan verpand

Dat land doet mijn hart sneller slaan

Dat is een vlotte melodie en een mooie tekst van Bredanaar Louk Varossieau. Het nummer doet echter altijd onmiddellijk aan carnaval denken en je hebt de neiging om meteen te gaan huppelen, wat in het geval van een volkslied nog een graadje erger is dan met je armen beginnen te zwaaien.

Ik heb bij dit lied inhoudelijk ook wel wat moeite met de voorlaatste strofe, waarin gezegd wordt dat Brabant een land is waar geen verschil is in rang of stand. Is dat wel zo? En in de laatste strofe staat dat Brabant het land is waar het leven nog echt wordt geleefd, waarbij bij mij de vraag opkomt wat ‘echt’ is. Hoe ziet het echte leven er precies uit, want ik mag toch hopen dat het iets meer is dan de boerenkapel die een deuntje op straat speelt, zoals elders in het lied trots wordt gemeld.

Ik snap natuurlijk ook wel dat in liedjes soms iets gezegd wordt wat niet helemaal klopt of waarvan de betekenis in het midden wordt gelaten. Een lied is geen verhandeling en geen essay, maar ja, bij een volkslied ligt de lat toch wel behoorlijk hoog, al zou je dat overigens niet zeggen als je het nationale volkslied, het Wilhelmus, gaat ontleden.

Een derde mogelijke keuze voor het Brabants volkslied is het lied over hertog Jan van Brabant, die leefde in de dertiende eeuw, met daarin de onvolprezen woorden ‘harba lorifa’.

 

Toen den Hertog Jan kwam varen,

Te peerd parmant, al triomfant,

Na zeven honderd jaren,

Hoe zong men t’allen kant:

Harba lorifa zong den Hertog, harba lorifa,

Na zeven honderd jaren in dit edel Brabants land.

Het lied is in 1947 door Harrie Beex geschreven en door Floris van de Putt op muziek gezet. Zijn de twee eerdergenoemde nummers misschien te frivool, dit is soms weer net iets te plechtstatig, zeker als het gaat om de woorden ‘te peerd parmant’. Je zou van ‘peerd’ natuurlijk het Brabantse ‘perd’ kunnen maken, maar daar past dan ‘parmant’ niet bij: ’n perd parmant. Nee, dat kan niet, zo’n paard loopt mank. Maar dat ‘harba lorifa’ blijft natuurlijk prachtig, ook al weten we niet wat het betekent. Je moet je hierbij wel proberen voor te stellen of de spelers van psv het kunnen meezingen als ze tegen een andere Brabantse club spelen, en dan bij voorkeur tweestemmig. In de tijd van Berry van Aerle en René en Willy van de Kerkhof was dat geen probleem geweest, maar nu weet ik het zo net nog niet. Ik zie het niet gebeuren. Speelt er trouwens wel een Brabander in het eerste elftal van psv?

Je hebt ook nog een lied als ‘Brabantse nachten zijn lang’, maar dat is toch ook meer een carnavalslied dan een lied waarmee je koning Willem-Alexander en Máxima op een stadhuis ontvangt. En tot slot noem ik dan nog een lied dat zelfs als titel al ‘Brabantsch Volkslied’ heeft. Het dateert uit 1929 en is van August de Laat en Willem van Mook. Maar in dat lied heb je dennen die vrolijk jubelen en er wordt gesproken van een volk van stoere eenvoud dat trouw is aan God. Met die jubelende dennen valt het wel mee in Brabant en trouw aan God is Brabant allang niet meer. De ene na de andere kerk sluit zijn deuren. Dus dat lied valt ook af.

Maar ik zou de pogingen om tot een Brabants volkslied te komen zeker niet willen opgeven of een halt toe willen roepen. Het is juist mooi als om de zoveel tijd de discussie erover weer oplaait en iemand met een nieuw nummer komt aanzetten. Want ‘knussig knorrend kneuterland/van vette lach en reuzelrand’ is weliswaar niet volksliedwaardig, maar onaardig is het ook zeker niet.




Houdoe

Bij verkiezingen die in 2005 en 2012 in Noord-Brabant werden gehouden om vast te stellen welk woord Brabanders het mooiste Brabantse woord vinden, kwam beide keren overduidelijk ‘houdoe’ als winnaar uit de bus. Geen enkel ander woord kwam zelfs maar in de buurt van ‘houdoe’. Het woord is zó populair dat het ook buiten Brabant steeds vaker gebruikt wordt vanwege de behoefte aan herkomstbevestiging van Brabantse studenten die buiten Brabant studeren. Ze blijven ook in den vreemde ‘houdoe’ gebruiken om hun Brabantse komaf te benadrukken. En als niet-studerende Brabanders elkaar buiten Brabant ontmoeten, mogen ook zij bij hun afscheid graag ‘houdoe’ tegen elkaar zeggen, juist ook als er niet-Brabanders bij zijn, om hun verbondenheid met elkaar te benadrukken, iets in de trant van ‘wij weten het samen wel’.

Er zijn tijden geweest dat veel Brabanders hun Brabantse komaf buiten de eigen provincie juist wilden verdoezelen, maar zulke Brabanders tref je niet of nauwelijks meer. De tijd van het Brabantse minderwaardigheidscomplex en de schaamte over een zuidelijk accent zijn allang voorbij. Veel Brabanders willen tegenwoordig juist graag weten en laten horen dat ze Brabander zijn. ‘Brabant rules’ is een slogan die je tegenwoordig nogal eens hoort. Het gaat dan bijvoorbeeld over de economie, de it-sector, over cabaret, over van alles. Er is een soort trots gevaren in de Brabander. En die uit zich onder andere in het nadrukkelijke gebruik van ‘houdoe’.

Daarnaast zijn veel niet-Brabanders intussen zo gecharmeerd geraakt van het woord ‘houdoe’ dat ze het zelf ook gaan zeggen. En hun aantal groeit nog gestaag. ‘Houdoe’ staat intussen ook al geruime tijd in de algemene woordenboeken, weliswaar nog met de aanduiding ‘gewestelijk’ erbij, maar dat etiket verdwijnt op den duur natuurlijk als ‘houdoe’ zijn landelijke opmars voortzet.

‘Houdoe’ werkt nu nog wel vaak als een zogenoemd sjibbolet, een woord waarmee je kunt vaststellen of iemand wel of niet uit Brabant komt. Veel mensen buiten Brabant die ook ‘houdoe’ gebruiken, leggen de klemtoon op de tweede lettergreep: houDOE. Dat klinkt Brabanders in de oren alsof iemand ‘káádo’ zegt in plaats van ‘cadeau’. De Brabantse uitspraak van ‘houdoe’ is ‘HOUdoe’, met de klemtoon dus duidelijk op de eerste lettergreep.

Houdoe of oudoe – de ‘h’ wordt in West-Brabant volgens origineel Vlaams-Frans recept met graagte weggelaten – is mogelijk een samentrekking van ‘hou du goed’. ‘Du’ [uitspraak ‘doe’] was vroeger een gebruikelijke aanspreekvorm in heel Nederland, zoals het nu nog een belangrijke aanspreekvorm in Duitsland is. ‘Du’ werd in ons land in de Middeleeuwen volop gebruikt, maar ook nog enige tijd daarna. Bij het maken van de Statenbijbel (die Bijbel verscheen in 1637) is er gediscussieerd over de aanspreekvorm die daarin gebruikt moest gaan worden: ‘du’ of ‘gij’. Uiteindelijk is daarbij gekozen voor ‘gij’ (in de spelling ‘ghy’), omdat ‘du’ toch steeds meer als verouderd aanvoelde. Maar de discussie geeft wel aan dat ‘du’ ook in de zeventiende eeuw nog niet helemaal verdwenen was. En mogelijk zien we in ‘houdoe’ die oude aanspreekvorm ‘du’ in verhulde vorm dus nog terug, al kan het ook zijn dat het niet om ‘du’ gaat, maar om ‘u’ (houd u goed), dat dan aan de rest (‘houd’ en ‘goed’) is vastgegroeid en een dialectuitspraak heeft gekregen, of die dialectuitspraak – en dat is waarschijnlijker – van meet af aan al had, want dialect was er vanzelfsprekend eerder dan de standaardtaal.

‘Houdoe’ is zeker niet ontstaan uit ‘how do you do?’ zoals soms wordt beweerd. Daarvoor bestaat in ieder geval geen enkel bewijs. ‘How do you do?’ zeg je bovendien bij het begin van een ontmoeting, terwijl ‘houdoe’ echt een afscheidsgroet is. En het is een mooie afscheidsgroet, want om via ‘houdoe’ de bemoediging ‘houd je goed’ tegen iemand te zeggen, is natuurlijk nooit verkeerd. Het is mooier dan het kale ‘dag’ of ‘daag’, het aardappelachtige ‘doeg’, het verwaaide ‘doei’, het waterige ‘hojje’ of het voor de hand liggende ‘tot ziens’. Ik beveel ‘houdoe’ daarom ook van harte aan niet-Brabanders aan. Eventueel kan er nog ‘wor’, ‘wonne’ of ‘wonnie’ achter geplaatst worden:

houdoe wor

houdoe wonne

houdoe wonnie.

En een uitroepteken is hier zeker op z’n plaats. Maar leg dus wel de klemtoon op de eerste lettergreep: HOUdoe!
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