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    De Volkskrant belde: ‘Wil je een wekelijkse column voor ons schrijven?’


    Ik zei meteen nee. Ik was met een nieuw boek bezig.


    Dat was waar, maar eigenlijk durfde ik gewoon niet een rubriek te beginnen in een taal die niet de mijne was. Ik was bang dat ik zou vallen.


    Faalangst.


    Opnieuw belde de Volkskrant. Nee, ik wilde het niet.


    Maar wat ik dan dacht van een gesprek tijdens een etentje?


    Zo ging het.


    Waarom was ik eigenlijk bang om met de rubriek te beginnen? Kijk, ik werd in het diepe gegooid. In het diepe van de vrijheid. Het was heel anders dan verhalen schrijven. Ik moest mijn veilige schrijvershokje verlaten en mijn voet op de grond zetten, op de harde grond van de Nederlandse samenleving.


    Hier heb je de krant! Hier de pen! Laat zien wie je bent. O God, wat angstaanjagend.


    Als ik in mijn vaderland gebleven was, had ik die vrijheid misschien honderd jaar later gekregen, wanneer ik niet meer bestond.


    De column is voor mij een serieuze oefening in vrijheid. Een kwestie van nu of nooit. De angst, die faalangst heb ik nog steeds niet helemaal onder de duim.

  


  
    Mijn minderheden


    Geweld heeft nooit etnische conflicten kunnen oplossen. De wortels van die conflicten liggen meestal in gebrek aan kennis van elkaar.


    In mijn vaderland zijn er drie etnische minderheden die zwaar onder druk leven: Armeniërs (christenen), joden en Bahai’.


    Armeniërs mochten veel beroepen niet uitoefenen, met name beroepen die met voedselhandel te maken hadden, want wat zij aanraakten aten wij niet. Ikzelf heb minstens een miljoen keer van mijn grootmoeder gehoord dat ze onrein waren. We gaven hun geen hand en als wij dat wel deden spoelden we ’m meteen af. Hoewel ze vijftien huizen verderop woonden en hun voorouders er al vierhonderd, vijfhonderd jaar woonden, kenden we ze niet. Sorry, sorry.


    Joden werden meer geaccepteerd, zij zaten met z’n allen in de textiel. We gaven ze wel een hand, maar behalve ‘het stof kopen’ hadden we verder geen contact. ‘Wees niet zo gierig, je lijkt wel een jood’, heb ik wel een miljoen keer in mijn omgeving gehoord. ‘Slaap je nu al, ben je soms een jood?’ De rest van mijn kennis over joden bestond uit roddels en onwetendheid.


    Bahai’-volgelingen stonden onder de grootste druk zodat ze praktisch niets van zich durfden te laten horen. Wat ze deden, waar ze woonden, hoe ze eruitzagen was voor mij totaal onbekend. Ik wist alleen van mijn grootmoeder dat ik op tijd naar bed moest want dat er buiten een Bahai’-vrouw met een lege aardappelzak rondliep om een kind te stelen, in haar zak te stoppen, mee naar huis te nemen en er lekkere koekjes van te maken. Ik schaam me, weet er nog altijd niets meer van dan die lege aardappelzak.


    De moslimjongens in mijn land droomden over Armeense meisjes, maar zij waren verboden vruchten. Ik was een jaar of veertien en de zoon van onze buren had iets ongelofelijks gedaan: trouwen met een Armeense. Zijn moeder huilde zich bijna blind bij ons.


    Op de avond waarop hij zijn bruid thuis bracht, stonden honderden kinderen en vrouwen op de daken om de bruid te bewonderen. ’sNachts kroop ik op het dak om uit het dakgat naar de bruid te kijken. O mijn God … o mijn grote God … ik die nog geen blote teen van een moslimvrouw had gezien, zag ineens een bloot christelijk been. De volgende dag kwam ze bij ons, liep met die christelijke benen ons huis binnen, en gaf mijn moeder een bord warme zelfgebakken koekjes om zo met haar kennis te maken.


    Van joden heb ik ook iets moois bewaard. In mijn militaire dienst werkte ik als marineofficier bij de Kaspische Zee. Al mijn dienstgenoten hadden met z’n tweeën of drieën een huis gehuurd. Ik bleef alleen over, blijkbaar wilde niemand met mij samenwonen. Maar er was nog iemand die alleen stond.


    ‘Zullen we samen een …?’


    ‘Ik ben een jood’, zei hij meteen.


    Twee jaar lang woonden we samen en dat was een goede cursus voor mij. Hij had een zusje. Iedereen van zijn familie kwam langs, maar zij niet. Ik hoorde alleen haar stem toen ze eens belde. Tot over mijn oren was ik verliefd op haar geworden door een fotootje in de portemonnee van haar broer.


    Ik denk vaak aan joden, vooral aan die onbereikbare.


    Laatst kwam ik een mooie jonge vrouw tegen in Amsterdam.


    ‘O, een landgenote!’


    ‘Een Bahai’’, reageerde ze meteen.


    Zij was de eerste Bahai’ in mijn leven, ineens begon mijn hart te sidderen. Ik ontsnapte met een snelheid van 160 km en zocht mijn toevlucht bij mijn computer.


    Sorry, sorry, sorry.

  


  
    Wat wilde hij zeggen?


    Koerden, de Koerden hebben me de afgelopen weken beziggehouden.


    Als ik mijn hoofd op een kussen legde, dacht ik aan hen. Als ik de trap afliep, dacht ik aan hen. En als ik mijn vrienden tegenkwam, had ik het over hen. Ik had niet verwacht dat ik me zo betrokken zou voelen. Waarom was dat?


    Ben ik misschien een Koerd?


    Nee, maar een van mijn overgrootvaders was wel een Koerd.


    Een echte, traditionele Koerd. Naar buiten kijkend zweeg hij altijd.


    ‘Wacht u op iemand?’ Hij zei niets, alsof hij een spreekverbod had.


    En hij neuriede:


    Be sahara bengaram, sahara té binom


    be darja bengaram daarja to binom …


    als ik naar de bergen kijk, zie ik je,


    als ik naar het land kijk, zie ik je.


    Als ik naar de zee kijk, zie ik je.


    Waar ik ook naar kijk, ik zie je.


    Wie was die overgrootvader? Ik weet niets van hem, ik ken alleen dat liedje.


    Ikzelf draag een Koerdische naam: Kader Abdolah. Maar dat ben ik niet. Ik ben een ander. Ik verschuil me achter twee Koerden, twee vrienden: Kader en Abdolah.


    Kader was een Koerdische arts. Een arts te paard met een tas op zijn rug.


    ‘Dokter Kader, haast je. Een pishmarge (strijder) is gevallen.’


    Hij sprong op zijn paard en reed weg.


    ‘Dokter Kader, haast je. Mijn vrouw kan niet bevallen.’


    Hij sprong op zijn paard en reed weg.


    Abdolah was een stedenbouwkundige. Hij had plannen voor zijn Koerdistan. Hij tekende bruggen voor een trein die in zijn dromen door de bergen denderde.


    Het ontwerp van de Koerdische universiteit, die eens zou komen, hing in zijn werkkamer.


    Tijdens de oorlog, toen Koerdistan een paar seizoenen onafhankelijk was, was ik daar. Ik ging, als schrijver, van het ene huis naar het andere om de stem van de Koerden te laten horen.


    Ineens kwamen de oorlogsvliegtuigen en ze bombardeerden alles plat. De imam Galgali die een stoel onder zijn arm droeg, stapte uit een tank.


    Hij zette zijn stoel op het plein van de stad om honderden gearresteerde Koerden op één middag te berechten.


    ‘Naam?’


    ‘Kader.’


    ‘Beroep?’


    ‘Arts.’


    ‘O, dus dat ben jij. Die dokter op het paard.’


    ‘Maar ik moet iets uitleggen’, zei de dokter. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat …’


    Die kans kreeg hij niet. Hij werd geblinddoekt en geëxecuteerd.


    Volgende.


    ‘Naam?’


    ‘Abdolah.’


    ‘Beroep?’


    ‘Stedenbouwkundige.’


    ‘O, jij bent dat. Die …’


    ‘Maar ik wil iets uitleggen. Ik wilde eigenlijk zeggen dat …’


    Ook hij kreeg geen kans.


    Ik vluchtte weg. Om hun woord te laten horen. De titel van mijn eerste Perzische boek luidde: Wat zeggen de Koerden?


    En omdat de Koerden nooit de kans hebben gekregen om zich te uiten is de pijn sterk in hun liedjes:


    Je zei dat je zou komen


    zodra de eerste bloem ontkiemt.


    Alle bloemen van de wereld zijn uitgebloeid,


    waarom ben jij er niet?

  


  
    Een berg in de polder


    Salman Rushdie heeft van de CPNB de opdracht gekregen het boekenweekgeschenk 2001 te schrijven. Het motto is prachtig: Het land van herkomst – schrijven tussen twee culturen. Slim bedacht. En op tijd.


    Ik zat in mijn auto, reed en wist nog niets over Rushdie en dat motto. De telefoon ging. Een journalist: ‘Wat is uw mening over Rushdie en de keuze van de CPNB?’


    Ik reed opeens naar de stoep, bijna een botsing.


    ‘Mag ik uw reactie?’ hoorde ik de journalist opnieuw zeggen.


    Nooit rijdend telefoneren. Dat was mijn eerste reactie.


    De keuze voor Rushdie is een gevolg van het ‘multiculturele drama’. Intellectueel Nederland kan zich er nog niet bij neerleggen dat er in dit land duizenden en nog eens duizenden zijn die tussen twee culturen wonen.


    Vorig jaar tijdens de Frankfurter Buchmesse liep één Nederlander naar Rushdie toe.


    ‘Meester! Wilt u het zesenzestigste boekenweekgeschenk voor Dutch people schrijven?’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Schrijven tussen twee culturen.’


    ‘Hebben jullie zelf geen schrijver van buitenlandse afkomst die dat kan?’


    ‘Ja … maar … u weet … eigenlijk … ze … zijn of Surinamers, of Antillianen, of Marokkanen, of Turks, of ze komen uit van die arme Afrikaanse landen waar oorlog heerst en hongersnood. Allemaal vreemde types, rare Chinezen, verdachte vluchtelingen met hangende snorren.’


    ‘Schaamt u zich voor … eh …?’ reageerde Rushdie.


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    ‘Oké, dan is het goed, geef de cheque maar.’


    Zeven jaar geleden was ik getuige van een lezing van een donkere schrijver in de bibliotheek van Roosendaal. Het publiek bestond uit twee personen. Een Turk en ik. De schrijver ging achter de lessenaar staan en hield zijn lezing. Vervolgens nam hij de laatste trein en ging. Onlangs had hij een lezing in de bibliotheek van Harmelen. Het was vol. ‘Record aantal bezoekers’, schreef de plaatselijke krant. ‘Bomvol. Stoelen te kort.’


    De Nederlandse samenleving is aan het veranderen. De Nederlandse literatuur ook. Wie dat niet wil zien, moet zijn ogen sluiten. Wie dat niet wil horen, moet zijn handen tegen zijn oren houden. Over tien, vijftien jaar is het afgelopen met de dominante rol van de blanke literatuur. Laat ze Rushdie maar om hulp vragen.


    Een wanhopige actie.


    Luister, de Nederlandse literatuur is niet meer het privé-domein van blanke personages. In het afgelopen jaar zijn meer dan duizend lezingen gegeven door donkere schrijvers als Halil Gür, Astrid H. Roemer, Mustafa Stitou, Abdelkader Benali, Lulu Wang, Hafid Bouazza, Mozes Isegawa, Nasim Khaksar, Hans Sahar, Naimé Al Bezaz, Vamba Sherif, Yasmine Allas, Sadeq Yemni, Naser Fakhteh, A. Elian, Rashid Novaire, Dubravka Ugrešić, Nahed Selim, Salah Hassan, Ibrahim Selman, A. Ill Bagi, Gabriel Inzaurralde, Malika Al Houbach, Gerda A. Havertong, Irina Grivnina, Qader Shaviq, Masoeme Abbari en nog tientallen anderen.


    De Nederlandse samenleving is aan het veranderen. Ook de hemel, de aarde, de straten, de ramen, de deuren, de mannen en vrouwen, de bomen en de vogels van de Nederlandse literatuur zijn aan het veranderen. Er rijzen bergen op in de polders en de dijk loopt door de woestijn.


    De oudste oosterse omschrijving van kunst luidt als volgt: ‘Kunst kun je vergelijken met moshk, de goddelijke muskusgeur die zich in de navel van het hertachtig dier Moschus moschiferus bevindt. Zodra de voorjaarswind waait, neemt hij die geur mee en verspreidt die overal op aarde en niemand die dat tegen kan houden.’


    Nee, niemand kan de kunst tegenhouden, geen CNBP of CBNP of CPBN of CCCPPPNB of CCCPPNNNBBBBB. Nee, niemand.

  


  
    Voor de Hollandse keuken


    Ik heb een boek toegestuurd gekregen, een leuk Perzisch kookboek voor de Nederlandse keuken. Geschreven door Afshin Afkari.


    ‘Perzen gebruiken wat de natuur en de omgeving hun te bieden heeft.’


    O, dat wist ik niet.


    En: ‘De Perzische keuken is gebaseerd op kruiden, kruiden en nog eens kruiden.’


    O ja?


    Op zoek naar mijn favoriete gerecht bladerde ik door het boek. Het was kort en zonder uitleg. Zal ik het oorspronkelijke recept aan u geven? Zullen we het samen maken om een beetje stemming te geven aan deze sombere zomerdagen?


    Het heet áb ghoesht en het is een oeroud Perzisch recept.


    Ingrediënten: lamsvlees (rundvlees gebruikten we vroeger niet, dat was voor arme mensen. En als u per se rundvlees wilt hebben, moet u het stiekem kopen want het past niet bij het gerecht), kikkererwten, witte bonen, uien, aardappelen, tomaten, zout, peper en koriander.


    Het recept moet eigenlijk door de grootmoeder gemaakt worden, maar als zij er niet is, kan de vrouw des huizes haar plaats in de keuken innemen.


    Bereiding: Als het eten voor de middag is bestemd, kan oma direct na haar ochtendgebed beginnen. Eerst vlees en uien in stukjes snijden en afspoelen. De bonen en tomaten wassen en de aardappelen schillen. Vervolgens alles in een pan doen en voor de zekerheid nog een keer afspoelen want afspoelen hoort bij de Perzische keuken.


    Nu het water erbij en de pan op het vuur zetten. Het water moet tot zo’n halve wijsvinger van de grootmoeder boven die ingrediënten komen te staan. Zout en peper en koriander naar smaak toevoegen. Het vuur moet zacht zijn en gedurende de bereiding moet het deksel op de pan blijven. Als dat alles geregeld is, kan oma weer naar bed gaan en slapen tot de zon opkomt.


    Áb ghoesht eet je in twee fasen. Als de tafel gedekt is, brengt oma de pan. Dan komt de moeder aan de beurt. Ze schept het vochtige deel voor iedereen in het bord. Je eet het met vers brood, het is het smakelijkste als je Perzisch brood neemt. Met het praten erbij duurt deze eerste fase zo’n vijftien minuten.


    Daarna begint de volgende fase: de man des huizes is aan de beurt. Hij stampt het vlees en de bonen en aardappelen fijn en deelt het resultaat uit. Stampen is een eervol mannenwerk, dat moet je niet aan vrouwen overlaten. Op het moment dat de man stampt, is het beter als de vrouw de thee en de dadels klaarzet.


    Pas op! Dit oude Perzische gerecht haalt je meteen onderuit. Dus leg een paar dekens klaar want zodra je de laatste slok van je thee opdrinkt, word je gegrepen door een zachte, zoete slaap en kruip je voor een dutje onder de wol.


    Áb ghoesht is een gerecht om gezellig met vrienden te eten. En je hoeft je nooit zorgen te maken over onverwachte gasten want zodra ze binnenkomen, doet oma meteen stiekem één of twee extra kannetjes water in de pan.


    Normaal vertelt opa na het eten zijn herinneringen, maar de kans is groot dat hij dit keer zijn wandelstok pakt, zijn hoed neemt, zonder gedag te zeggen weggaat en dat je hem nooit meer terugziet.


    Vraag uw vrienden eens, doe alles in een pan, zet hem op een zacht vuurtje, en geniet van het moment op Perzische wijze.

  


  
    Niet ruilen


    Met drieëndertig stemmen tegen heeft de Tweede Kamer het huwelijk opengesteld voor mensen van gelijk geslacht. Homo’s kunnen dus voortaan net als hetero’s trouwen. Jammer dat René er niet meer is.


    Hij was de eerste homo die ik ontmoette, en de eerste van wie ik de billen zag.


    Op de dag dat ik in mijn nieuwe Nederlandse tuintje ging staan, zag ik plotseling twee blote, mannelijke billen. De zon scheen, een man, René, stond daar in zijn piepkleine onderbroek. Hij boog zich naar voren in zijn eigen tuin, maar omdat de omheining kapot was, stak zijn achterwerk in de richting van onze tuin. Ik deed mijn ogen even dicht, daarna bleef ik ernaar kijken.


    Een week later nodigde hij me uit voor een kopje koffie. Er stond een zwart tweepersoonsbed onder zijn raam en er hingen veel foto’s van vreemde mannelijke billen aan zijn muren, kale billen, harige billen, oude billen, jonge billen, zieke billen.


    Later, toen ik in het Nederlands begon te schrijven, kreeg ik veel hulp van hem. Ik schreef en hij keek mijn teksten na. Daarom zijn er zo veel eenzame woorden in mijn eerste boek.


    In mijn vaderland kende ik wel mannen die met andere mannen wilden slapen. Mijn kennis had ik vooral van de oude Perzische literatuur gekregen. Als je sommige van die boeken leest, denk je al gauw dat het vroeger heel normaal was dat mannen tussendoor ook met een man naar bed gingen. De grote meesters hebben er altijd met genoegen over geschreven. Hier: ‘Er was eens een bejaarde koning die een knappe slaaf had en hij kon niet van hem afblijven. Omdat hij met zijn ene been in het graf stond, zei hij tegen zijn vizier: help me, hou die jonge man uit mijn buurt, geef hem een vrouw en stuur hem weg, zo ver dat ik hem niet meer bereiken kan.’


    Een van de mooiste verzen van onze literatuur is dat van Saadi, waarin de meester over zijn verlangen naar een jonge man vertelt.


    In onze boeken had ik alleen de stem van de mannen gehoord die dat deden, maar je hoorde niets over de andere mannen, ik bedoel mannen die een man ontvingen. Door de eeuwen heen hebben we geen woord van hen gehoord. De samenleving heeft hen verdrukt.


    Pas in Nederland hoorde ik hun stem en maakte ik kennis met hun woorden. Hier etaleerden ze hun blote billen en dwongen ze je om ernaar te kijken.


    Later raakte ik bevriend met een professor die thuis altijd een strikje omdeed en zijn pijp tussen zijn kiezen hield. Op een dag, of een nacht, zag ik bij hem een poster van een blote man in een gouden lijst aan de muur hangen. De man had zijn onderbuik overdreven ver naar voren gebracht en stelde het zeer persoonlijke gedeelte van zijn lichaam voor.


    Als ik nu in Amsterdam van het station naar de Dam loop, kom ik meestal een man tegen die vanuit de verte met zijn skeelers op mij af rijdt. Hij draagt een lichtbruin leren jack en een leren broek. Zodra hij dichtbij komt, draait hij zich plotseling om. Zijn broek heeft geen achterkant, hij laat me zijn kale billen zien.


    De Tweede Kamer keurde met 109 stemmen het homohuwelijk goed. Uw stem is gehoord. Gefeliciteerd.


    Maar ik zal de schoonheid van één enkele vrouw nog voor geen honderden mannen willen ruilen.

  


  
    Onvermijdelijk


    Achtenvijftig Chinezen van een jaar of twintig, vijfentwintig, zijn in een tomatencontainer omgekomen en de politie heeft vijf personen aangehouden die worden verdacht van betrokkenheid bij deze mensensmokkel. Tegelijkertijd wachten er nog duizenden in Moskou, Istanbul, Teheran, Karachi, Delhi en in alle Afrikaanse hoofdsteden om per vliegtuig of in een container naar het Westen te komen.


    Ik was een van hen die in Turkije wachtte en naar een smokkelaar zocht. Na een tijdje zoeken, vond ik een spoor. Iemand vertelde me: ‘Je moet elke dinsdag naar dat café gaan en op de stoel gaan zitten die voor de deur staat. Als hij komt, komt hij precies om zes uur en gaat dan onder die oude boom staan, hij gaat niet zitten, bestelt een kop thee en steekt een sigaretje aan.’


    Vijf dinsdagen ging ik naar dat café, maar hij kwam niet opdagen, de zesde dinsdag verscheen hij en ging onder die boom staan. Ik verwachtte een misdadiger met enge ogen, maar het was een aardige man van een jaar of veertig met een broederlijke glimlach. Hij keek in mijn ogen en wist meteen dat ik geen politieagent was.


    ‘Kan ik u even spreken?’


    ‘Ja, hoor! Sigaretje?’


    ‘Ja, dank u wel. Ik wil …’


    ‘Hoeveel kun je betalen?’


    ‘Hoeveel is genoeg?’


    ‘Hangt van je keuze af. Amerika? Europa? Vliegtuig? Schip? Of met een vrachtwagen?’


    Die achtenvijftig Chinezen hadden voor het allergoedkoopste vervoer gekozen. Zij waren van het soort van de armste wachtenden.


    Volgens de wet van het normale leven had die tragedie nooit mogen plaatsvinden en zouden de smokkelaars zwaar gestraft moeten worden. Ik ben het met u eens, met alle kracht tegen de smokkelaars die misbruik maken van de onmacht van hun klanten. Maar in een wereld waar de rijke landen zowel de welvaart als de democratie hebben, kan niemand de reis van de nieuwsgierige mens tegenhouden. Dood, verlies en bedrog hoort dan onvermijdelijk bij zo’n reis, en wie gesmokkeld wil worden, mag zijn smokkelaar niets verwijten. Want wat een mensensmokkelaar doet, doet hij niet in zijn eentje. Het is een doelbewuste samenwerking tussen beide partijen. Ze plegen de illegale daad samen. Hoewel de smokkelaars alles voor geld doen, kun je ze niet met drugssmokkelaars vergelijken, want mensensmokkelaars spelen met hun illegale macht een bepalende rol in de samenleving. Voortdurend brengen ze duizenden vreemdelingen met allerlei vervoermiddelen het land in. Ze zijn er in geslaagd de kleur van Amsterdam en Den Haag te veranderen. Nu zijn ze bezig om ook de samenstelling van de andere steden te wijzigen en ze doen indirect veel stof in de samenleving opwaaien. Is wat ze doen goed? Is het slecht? Hangt ervan af wie ertegenaan kijkt.


    Er zijn veel misdaden begaan, maar mensen van deze tijd hebben de smokkelaars meer dan ooit nodig.


    Nu alle grenzen onophoudelijk digitaal worden gecontroleerd, zijn slimme smokkelaars gevraagd.


    Helaas zijn er 58 doden gevallen, maar dat hoeft niet, ik ken persoonlijk tientallen mensen die met hulp van smokkelaars aan de dood zijn ontsnapt.


    Ik condoleer de onbekende Chinese families met het verlies van hun dierbaren. En ik pak de wet van de illegaliteit en doe de groeten aan de families van die vijf Nederlanders die gearresteerd zijn.


    Stiekem laat ik ze weten dat ik bereid ben bij de rechtbank te getuigen dat die verplaatsingen onvermijdelijk zijn.

  


  
    Weer & Keer


    De heer Kok ging weer in het torentje. Ik schreef dat ik blij was met de verkiezingsuitslagen. En dat ik zou gaan oefenen om geleidelijk met mijn hart van de mensen in Nederland te gaan houden.


    De columnist Stephan Sanders heeft daarover een opmerking gemaakt: ‘Het is veel liefde en nog meer volk. Houden van een land of van een volk? Dat doe je maar van je moeder of je cavia.’


    Maar met één ding bracht hij mij in grote verlegenheid: ‘Zou het een rol spelen bij Abdolahs populariteit?’


    Sanders is de enige die me af en toe in mijn zij schopt.


    Ik begrijp waar het probleem ligt. Er zijn twee verschillende benaderingen van het woord ‘volk’.


    Ik geef een voorbeeld. In Vrij Nederland van deze week staat een interview met Farage Sarkoehi, een Perzische schrijver. Hij werd het afgelopen jaar in het geniep door de molla’s gearresteerd, gemarteld en bijna kapotgemaakt. Na zijn vrijlating zegt hij tegen de interviewer: ‘Mijn ervaring heeft me geleerd niemand te vertrouwen, behalve het volk.’


    Volgens de theorie van Stephan Sanders had hij moeten zeggen: ‘Mijn ervaring heeft me geleerd niemand te vertrouwen, behalve mijn cavia.’


    Het woord ‘volk’ gebruik je niet zo gauw in Nederland. Het is een verdacht woord, een beladen begrip. Maar toch wilde ik het in mijn tekst hebben.


    Ik kom uit een land waar de schrijver heel dicht bij zijn volk staat.


    De schrijver voelt veel verantwoordelijkheid. Toen ik de column over de verkiezingen schreef, had ik een knipsel bij de hand waarin stond: ‘Meer dan 70% van de kiezers heeft een negatieve houding jegens de vreemdelingen.’ Ik dacht: ik doe het anders, deze keer verander ik mijn houding. Ik mocht niet constant op WIJ en ZIJ hameren, en altijd een negatieve opmerking maken zoals: ‘Meneer, uw waarheid is leeg.’


    Ik moest leren om ook ‘houden van’ eens te gebruiken. Dus ik probeerde het uit in mijn tekst.


    Aan de andere kant: als ik het over liefde heb, dan is het niet voor iedereen bestemd, maar voor de geest van de cultuur en de wetenschap van het volk, wat bijvoorbeeld de Nederlanders onderscheidt van de Perzen.


    Weg met de cavia van Stephan Sanders. Als ik het over liefde heb, heb ik het bijvoorbeeld over Hans Andreus en dit gedicht:


    Vertel dan aan de bomen


    hoeveel ik van je hield


    Vertel het aan de wind,


    die in de bomen klimt …


    Maar zeg het aan geen mens


    Ze zouden je niet geloven …


    Ze zouden niet willen geloven


    dat een mens een mens zo lief had


    als ik jou[1]


    Stephan Sanders schreef dat Abdolah te veel dank toonde in zijn tekst.


    Mijn tekst had niets met dankbaarheid te maken. Maar met observatie. Een streep trekken onder een goede daad. En dat waarderen.


    Hij had ook een advies voor mij: ‘Je woont in een land, je maakt er deel van uit, en als er mensen zijn die dat betwijfelen, zwaai je met je paspoort.’


    In zijn advies zie ik een ‘ik’, een dikke IK. Dat heb ik niet nodig.


    Toch bedank ik hem voor zijn schop in mijn zij.


    Ik ben er wakker van geworden, maar het doet wel pijn.

  


  
    
      [1] Uit: Hans Andreus, Muziek voor kijkers (Uitg. Holland, Amsterdam 1954)

    

  


  
    Mekka


    O, God, zulke dingen mag ik nooit vergeten. De dingen waarmee ik opgegroeid ben.


    Ineens kwamen er miljoenen moslims gehuld in witte doeken op het journaal. Hadji’s.


    Alsjeblieft, hier zijn dingen die van Mekka in mijn geheugen overgebleven zijn: een kubus, een zwarte steen, een kameel, twee bergen, Ibrahim (Abraham), Hagar, de duivel. En wat nog meer? Een stukje zwarte stof. Verder nog wat? Ja, een horloge.


    Kubus


    Ibrahim was zesentachtig jaar oud toen Hagar Ismaiel voor hem baarde.


    Toen wees God de plaats voor het HUIS aan Ibrahim. Gods huis op aarde: Qa’ab (Kubus).


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Geheimen, geheimen, en nog eens geheimen, mijn jongen. En de spullen van Allah’, zei grootmoeder.


    ‘Kleren?’


    De zwarte steen


    Toen viel er een zwarte steen voor de voet van Ibrahim. ‘Hier een steen uit het paradijs,’ riep Gabriël, ‘geef hem een plaats in Qa’ab.’


    Die befaamde zwarte steen (Hadjar al Aswad) zit in de oostelijke hoek van Qa’ab. Hadjar betekent steen. Aswad is zwart.


    Een meteoriet? Sst! Het geheim niet ontkrachten.


    Zwarte stof


    De vier buitenste wanden van Qa’ab zijn met een donkere stof bekleed. Goddelijke stof, volgens grootmoeder. Als het afgelopen is met de bedevaart zou men die stof in duizenden stukjes moeten knippen om aan de pelgrims te geven. Om een stukje te bemachtigen, gaan er elk jaar tientallen mensen dood.


    Een stukje van die zwarte stof hing ingelijst aan de wand van haar huiskamer. Ik moest het kussen tegen mijn voorhoofd leggen: ‘La illa ha illa allah.’


    Twee bergen


    Toen gaf Abraham een fles water aan Hagar en legde die op haar schouder. Ook gaf hij haar het kind, Ismaiel. Zij ging voort, en dwaalde in de woestijn. Het water was op. Het kind weende.


    Hagar zag water op een berg, zij haastte zich daarnaar toe. Geen water, maar een fata morgana. Hagar rende naar de andere berg, weer een fata morgana. Moslims haastten zich van de berg Safa naar Marwa ter nagedachtenis aan Hagar.


    Kameel


    Hadji is een reis die vaak vele offers (schapen) vraagt. Op die manier bewijzen moslims de liefde voor Allah die Abraham ervan weerhield zijn zoontje te offeren.


    ‘Ik offerde een kameel, jongen.’


    ‘Waarom een kameel?’


    ‘Omdat ik ontzettend veel van Ismaiel hield.’


    De toren: pelgrims stenigen Mina, de duivelstoren. Ook hier gaan er tientallen moslims dood.


    ‘Honderd, jongen, ik heb honderden stenen gegooid.’


    ‘Maar grootmoeder, u kunt zelfs geen steentje verder dan een meter gooien.’


    ‘Oké, ga maar slapen.’


    Horloge


    Als de pelgrims terug zijn uit Mekka, brengen ze geschenken mee voor de kinderen. Een onvergetelijke belevenis. Ik kreeg een horloge. Een goddelijk.


    God gooide een zak vol horloges uit het paradijs naar Qa’ab. Op het horloge stond het merk in het Arabisch: Aljennate (uit het paradijs).


    Ach, die Nederlanders! Ik las ergens in een krant dat al die horloges door een Chinees bedrijf werden gemaakt.


    Nee, ik mag die herinneringen niet vergeten, en ook niet door de Nederlandse kranten laten ontkrachten.


    Ineens stonden er miljoenen pelgrims in het journaal van acht uur: ‘Tientallen omgekomen.’


    Ik sloeg tegen mijn voorhoofd. Grootvader wilde ook naar Mekka gaan.


    Ik had even naar huis moeten bellen.

  


  
    In de Sinnepoppen


    Het ‘lit. café In de Sinnepoppen’ stopt ermee. De wind zal niet meer spelen met het uithangbord van het café, waarop een kat, een brandende kaars en een open boek staan. Jammer.


    Als voor de laatste keer de voordeur openwaait, dicht Paul Gellings:


    Dus één keer nog geklapper en geknars,


    dat korte ogenblik van jaren, omdat


    voorbij de eigenschap van alles is.


    De kaars is op. De kat is weg, maar het boek?[2]


    Voordat ik in Nederland kwam, had ik een droom, ik wilde schrijver zijn, maar toen ik vluchtte, viel de droom kapot.


    Zodra ik mijn eerste Nederlandse verhaal geschreven had, ging ik haastig de deur uit op zoek naar publiek. Het was niet alleen een verhaal, maar een poging om mijn hoop weer terug te krijgen.


    Vragend kwam ik bij een lit. café terecht.


    ‘Ik heb een verhaal’, zei ik tegen de kastelein, zonder inleiding.


    Hij zette zijn bril op en las het aandachtig.


    ‘Kun je het zelf goed voorlezen?’ vroeg hij twijfelend.


    Blijkbaar niet.


    ‘Luister, ga maar naar dat park, daar aan de andere kant van de straat en oefen op je verhaal. Om halfnegen verwacht ik je.’


    In het park ging ik op de bank zitten en las het zo vaak hardop tot de avond viel.


    Ik ging terug, nu was het café vol.


    Een dichter wilde zijn nieuwe bundel presenteren.


    ‘Jongens! Even luisteren,’ riep de kastelein, ‘voordat we officieel beginnen, eerst iets anders! Hier heb ik een man met een verhaal.’


    En ik las voor: ‘Er zijn avonden dat ik niet thuis kan blijven, dan moet ik weg. Het zijn de avonden dat ik naar een vriend toe wil om uit te huilen, maar waar zijn mijn vrienden? …’


    Ik wist niet dat die avond de laatste avond was dat ik mijn jas moest aantrekken om door de straten te zwerven. Hoe moest ik weten dat op dat moment een paar toekomstige vrienden van mij tussen het publiek zaten en naar mij keken?


    Ik ben niet bijgelovig, maar hoe komt het dat ik precies op die avond bij dat café terechtkwam, waar heel toevallig een uitgever, een invloedrijke recensent, een vertegenwoordiger van een grote Franse uitgeverij en een fotograaf aanwezig waren?


    Nu, voordat het café dichtgaat, wil ik iets duidelijk maken. Toen die avond afgelopen was, kwam de kastelein naar me toe: ‘Hoe was de avond? Heb je de dichtbundel gekocht?’


    Nee, ik had geen geld om boeken te kopen.


    ‘Hé jongens’, gebaarde de kastelein.


    Er gingen vier portemonnees open achter de bar.


    ‘Hier, een gesigneerd exemplaar,’ zei hij, ‘van ons, voor jou.’


    Weigeren was onzin. Ontroerd, met het boek in mijn zak, wandelde ik naar huis terug.


    De ervaring leerde me dat een droom uit je handen kan vallen, als een fles rode wijn. Een gebroken fles kun je niet meer helen, maar je gebroken droom wel. Op een magische manier begint de hoop opnieuw in de verte te branden, zelfs sterker dan de oorspronkelijke droom.


    Het ‘lit. café In de Sinnepoppen’ gaat dicht, de kaars is op, de kat is weg, maar het boek?

  


  
    
      [2] Uit: Paul Gellings, Antiek fluweel (Arbeiderspers, Amsterdam 1997)

    

  


  
    Contact met het geheim


    Wat is de functie van de letteren? Of de functie van de schrijvers in de maatschappij? Voordat ik hier kwam had ik er een andere opvatting over. De meesters van de oude Perzische literatuur meenden dat zij niets anders deden dan wat zij moesten doen.


    Zij moesten HET op papier zetten. Ze moesten HET vorm geven.


    Wat was HET?


    Een soort materie. Een stapel gedachtegoed die uit het niets, of uit iets, of vanaf een onbekende macht naar hen werd toegestuurd. Mystiek, contact met het geheim.


    In het heilige boek komt het aspect ook naar voren: dit is mijn boek waaraan je niet mag twijfelen.


    De wegwijzer voor mensen van goede wil.


    Voor hen die geloven in het mysterie.


    De Perzische god zweert bij de pen omdat de pen de weg opent in het duister.


    Hier een geschenk, een boek. Luister niet naar de dwazen, maar naar mij.


    Anders zal je iets overkomen wat eerder de boeren overkomen is. Toen die boeren vruchten plukten, vergaten ze waar die vruchten vandaan kwamen. ’sOchtends vroeg toen ze wakker werden, zagen ze dat er geen vruchten meer waren. Geen bomen en geen boerderij. Alleen as.


    Het boek, als wegwijzer, heeft de mens veertienhonderd jaar geleden voor een bepaalde periode geholpen. Maar wat van het boek overgebleven is, is geheim.


    Een boek vol magische soera’s. Net als de soera over Jacob en Jozef. Of het rijke, diepe liefdesverhaal van Zolaiga. Of het verhaal van de olifanten en de vogels die steentjes werpen.


    Lees het boek gewoon als een boek. Dan kom je erachter dat ook God behoefte aan schrijven heeft: ‘Ik besta. En ik bepaal alles.’


    De middeleeuwse Perzische dichters deden constant een poging om het raadsel van het heelal te verklaren. Maar het lukte hun niet. Zij gaven het op. De dichter richtte zich tot het heelal: ‘Ella ja ajjo hal sagi ader kaasen wa nawelha … Schenkster! Ik kom nergens, giet wijn in mijn glas, neem zelf ook een slokje.’


    Maar wat je van al die oude teksten proeft, is dat men, de mens, wil blijven, wil bepalen.


    Door de eeuwen heen zijn de dichters bezig geweest om door hun poëzie de mens in contact te brengen met het geheim, hem tot eenheid te brengen met dat grote wat je niet begrijpen kunt.


    Maar wat nu? Wat nou? Heeft de moderne wetenschap de functie van de letteren overgenomen? IJs ontdekken, reizen naar de maan – dat ontroert me. Het eenzame karretje dat op Mars stilstond, houdt me nog altijd bezig. Het is een mysterieus gedicht. Tegelijkertijd bereikt men de cel van een schaap, neemt er een stukje uit en plant er iets anders voor in de plaats. Dollie.


    De tekst die de wetenschapper nu op papier zet, is spannend, aangrijpend. Proza op een hoog niveau.


    Het ruimteschip dat vloog en ineens in de lucht ontplofte, was een mislukt meesterwerk.


    De mens wil bepalen en brengt ons op die manier in contact met het geheim.


    Maar waar zijn wij, de schrijvers, mee bezig? Moeten we met zulke laag-bij-de-grondse dingen bezig zijn? Met ons eigen ondergoed?

  


  
    En zo ging het


    En het ging goed. Omdat ze hier geen oma en opa had, speelde ik tegelijk de rol van vader, oom en grootvader. En natuurlijk was ik volgens haar de beste vader ter wereld. Maar ze had ook klachten.


    ‘Waarom breng je me nooit naar school?’ Vanaf dat moment deed ik het met plezier. Maar dat was niet genoeg. Ze wilde me aan haar klasgenoten laten zien. ‘Hallo meisjes! Hallo jongens.’ Ik moest zelfs een handje geven aan de juf. En daarna uitzwaaien net als de anderen. Plechtig zwaaide ik naar haar met deze gedachte in mijn hoofd: Wees bewust. Neem de tijd. Beleef deze momenten, want alles gaat gauw voorbij.


    De juf had me op tv gezien, vertelde ze trots, en dat de juf mijn stukjes in de krant volgde, en dat ze het zo leuk vond, zo leuk.


    Net als alle andere vaders en dochters hadden we vanzelfsprekend soms ruzie.


    ‘Ik zwom zonder bandjes, maar je keek niet eens naar mij, je zat de hele tijd je krant te lezen.’


    Zo ging het en het ging goed. Ik was thuis en wilde haar naar school brengen.


    ‘Dat hoeft niet. Ga maar boven werken. Ik ga alleen.’


    ’sMiddags toen ze thuiskwam, omhelsde ze me.


    ‘Sorry dat ik je me niet naar school liet brengen.’


    Ik voelde iets, maar ik wist niet wat.


    ’sAvonds kon ze niet slapen. Ze riep me boven.


    ‘Vader, weet je, ik vind je erg lief. En je bent ook echt lief hoor, maar kijk, ik bedoel, is het erg dat een dochter zich een beetje schaamt voor haar vader?’


    Ik vatte het, maar nog niet precies. ‘Nee hoor, geen probleem, alles is mogelijk. Je bent moe, ik vertel je een verhaal en dan val je gauw in slaap.’


    Op een dag moesten we met z’n tweeën boodschappen doen. In de auto onthulde ze voorzichtig een geheim: ‘Als ik je iets vertel, voel je je dan niet verdrietig?’


    ‘Nee, we zijn vrienden van elkaar, vader, dochter en vrienden.’


    ‘Weet je vader, de kinderen uit mijn klas vinden je lelijk, eng zelfs, heel erg eng.’ Ze verstopte zich zachtjes achter de stoel. Even reed ik in stilte terwijl ze snikte. Daarna vertelde ik haar iets anders, iets moois zodat ze vergat waar ze het over had.


    Ik bracht haar niet meer naar school en haalde haar ook niet meer op.


    Afgelopen vrijdag toen ze thuiskwam, riep ze: ‘Vader, heb je dit weekeinde tijd? Wil je met me naar de bioscoop? Naar de tekenfilm Anastasia?’


    ‘Zeker. Ik ben allang niet meer naar een tekenfilm geweest.’


    ’sAvonds riep ze me weer snikkend naar boven.


    ‘Word je niet boos op mij als ik …?’


    ‘Nee, waarom boos?’


    ‘Ik hoef niet naar de film, ik durf niet met jou naar de stad.’


    ‘Ik heb een plan.’


    ‘Wat voor een plan?’


    ‘We gaan niet overdag, maar als het donker is. Oké?’


    Zondag, zodra het donker werd, en de kinderen naar binnen gingen, slopen we lachend de auto in. Zij verstopte zich achter de stoel en ik reed zachtjes de wijk uit.

  


  
    Niets nieuws


    De BBC meldt in juli 2000: ‘Police fired bullets and tear gas at rioters who smashed bus windows and shouted slogans against Iran’s Islamic government in the latest outburst of political unrest here.’


    Ik moet reageren nu in het vaderland de imams weer ‘fire’ op de studenten hebben geopend. Maar ik heb geen gegevens, niets.


    In 1999 hebben hardliners de rustige demonstratie van de studenten in een bloedbad veranderd.


    Daarna hebben de conservatieven alle onafhankelijke kranten gesloten en alle hoofdredacties van die kranten gearresteerd. Onvoorstelbaar.


    Hoe kan ik het vertalen in de taal van de democratie? Stel dat de Volkskrant, NRC Handelsblad, Trouw, De Telegraaf, het Algemeen Dagblad, Vrij Nederland en alle regionale kranten een verschijningsverbod zouden krijgen en alle hoofdredacteuren van die kranten gearresteerd zouden worden.


    Dat kan hier niet.


    Maar daar gebeurt het.


    ’sAvonds laat bel ik een vriend in Teheran en vraag hem naar nieuws: ‘De herdenking begon vredig. De studenten startten vanaf verschillende pleinen van Teheran met een tocht. Ze gingen eerst in groepjes langs de huizen van de gearresteerde studenten en de gearresteerde redacteuren en journalisten om hun families bloemen en koekjes te brengen. Daarna gingen ze met z’n allen naar de Teheraanse universiteit. Maar opeens dook er een groep onbekenden op die de studenten aanviel en de politie begon te schieten.’


    Op zoek naar meer nieuws ga ik het internet op: ‘Vrije Wereld! Our response to violence is offering flowers. We seek to promote the culture of tolerance and respect for opposing views in our society, but …’ De conservatieven begrijpen die taal niet. Het lijkt of niets helpt. Mensen hebben uit de grond van hun hart de president gesteund. Ze gingen met z’n allen naar de stembus om officieel, en legaal hun mening te laten horen. Maar de harde molla’s willen er niets van weten. Ze accepteren zelfs de door henzelf goedgekeurde parlementariërs niet.


    President Khatami roept altijd op tot stilte, tot zelfbeheersing, maar zelfbeheersing kent grenzen. De conservatieven hebben zelfs zijn belangrijkste adviseurs gearresteerd en in de gevangenis gezet. Ze hebben alle kranten, die hem steunden, gesloten. Hij is een president geworden met lege handen.


    De studenten steunden hem, en ze zijn in elkaar geslagen. Maar Khatami verschijnt elke keer weer met een glimlach, slaat zijn armen naar de hemel en roept: ‘Alles komt weer goed. Geduld!’


    Maar afgelopen zaterdag wezen de studenten met hun vingers naar de president en riepen: ‘Khatami! Khatami! Laatste waarschuwing!’


    Lezers, ik heb u niets nieuws te vertellen. Het Perzische volk zoekt naar rust. De afgelopen decennia hebben wij al genoeg ellende gehad. Om in vrede te leven was het volk bereid om met de imams een compromis te sluiten. Ze kozen met miljoenen voor Khatami als president, een door de conservatieven goedgekeurde imam. Maar Khatami blijft zweven.


    Helaas helpt zijn tactiek niet meer. Hij moet nu kiezen: of voor het volk, of voor de conservatieven.


    Weg met die glimlach. Hij mag zijn armen niet meer naar de hemel slaan en roepen: ‘Wees kalm. Geduld!’


    Geen geduld! Khatami! Open je mond!

  


  
    Eqra!


    Amsterdam, een mooie dag. Opeens hoor ik een feestelijke soera uit de koran door een luidspreker. Vervolgens verschijnen er twee zwarte cabrio’s met kleurige ballonnen, blauwe en oranje tulpen en slingertjes, waarin een paar vrolijke imams in hun feestelijke witte gewaden stonden. Wat is dat?


    Ze herdachten Mohammads geboortedag en de Amsterdammers stonden er met open mond naar te kijken. Ik moest lachen en ik lachte hardop. Ik vond het grappig, zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt.


    De processie nam me mee naar het verleden. Ballonnen? Oranje tulpen? Nee, die waren te luchtig voor zo’n feest. Op Mohammads verjaardag speldden de vrouwen geurige rozen op hun kleren en ’savonds kwamen de mannen over de vloer om over Mohammad te praten: ‘Toen hij bekendmaakte dat hij de boodschapper was, bekogelden de kinderen hem met steentjes, de vrouwen gooiden vuil water van de daken over zijn hoofd en de mannen plaagden hem: Mozes kende de taal van de dieren en zijn wandelstok kroop als een slang, Jezus bracht de doden tot leven. Vertel eens, wat is jouw mirakel?’


    ‘De koran!’ antwoordde Mohammad.


    ‘Lees het. Het is een wonder.’


    Allang had ik al die verhalen verlaten. Maar door Mohammad bleef ik gefascineerd. Hij was analfabeet, maar de wereld hield hem bezig, hij zocht naar een antwoord op zijn vragen. Op zoek naar zijn God beklom hij ’snachts de berg Héra, bleef daar staan en staarde naar het heelal.


    Op de nacht dat hij veertig werd, daalde de engel Djebraiel uit de hemel om hem als laatste profeet te openbaren. Djebraiel hield hem de eerste soera van de koran voor die door God zelf geschreven was en riep: ‘Eqra! Lees voor!’


    ‘Ik kan niet lezen’, reageerde Mohammad angstig.


    ‘Lees in de naam van God, die de mens door de pen onderwees. God die de mens liefheeft en geeft …’


    Toen begon Mohammad de tekst onzeker voor te lezen.


    Thuis vroeg zijn vrouw: ‘Mohammad wat is er? Waarom tril je zo?’


    ‘Ik … ik … ik …’


    Zij legde zijn hoofd op haar schoot en trok een deken over hem heen. Opnieuw verscheen Djebraiel: ‘Jaa ajyo haal moddasser! Khom fanzer … Jij die je onder de dekens verstopt! Sta op! En waarschuw de mens!’


    Sinds die tijd is veertienhonderd jaar verstreken. Nu herdenkt men zijn geboortedag op een leuke manier in Amsterdam.


    Pas op die dag realiseer ik me dat de islam meer dan ooit in Nederland aanwezig is. En ik zag dat het een andere islam was dan die ik kende. Als we van de allerverste oosterse plek van Azië, waar de zon opkomt, een reis maken, en geleidelijk naar het westen gaan, waar de zon ondergaat, zullen we kennismaken met verschillende gezichten van de islam. In feite is de islam een materie die in verschillende mallen verschillende vormen krijgt. Zijn poldermodel is ontkiemd.


    Later werd Mohammad verliefd op de jonge, beeldschone Ajeshé, de dochter van sultan Omar. Mohammad had in die tijd straatmuziek verboden verklaard. Maar zijn jonge Ajeshé wilde dat juist een keer meemaken.


    Samen klommen ze stiekem op het dak, Mohammad keek niet, Ajeshé wel. Toen ze een tijdje stond te kijken, werd ze moe. Ze wilde zitten. Mohammad bukte zich en Ajeshé ging op zijn rug zitten.


    De tijd is rijp dat Nederland kennismaakt met Mohammad. Lees zijn boek maar, gewoon als een boek. Het is een wonder!

  


  
    Het theehuis


    Er zijn dagen waarop ik niet verder kan, ook nachten. Zoals nu, als er geen lichtpuntje meer brandt.


    Dan leg ik mijn pen neer, trek mijn wandelschoenen aan en ga naar het theehuis. Ik kies de langste weg die langs de boerderijen gaat, langs de sloten, de paarden, de kippen en de honden.


    Eenmaal daar, als ik de provinciale krant wil lezen, ga ik in de hoek zitten waar je uitzicht op de weg hebt, op de auto’s die met een snelheid van 80 kilometer per uur achter elkaar aan rijden, ze zijn bang dat ze door de verborgen camera’s opgenomen worden. Als ik wil roken, ga ik aan de tafel zitten, daar kun je naar de rivier kijken, naar de vrachtschepen die voorbijvaren.


    Het is een gemeentelijk theehuis. De serveersters zijn zeven mongoolse meisjes, jonge vrouwen. Tineke, Will, Monique, Inez, Dini, Maaike en nog iemand van wie ik de naam maar niet kan onthouden.


    Ik ben er nog geen andere klanten tegengekomen. Misschien komen ze op de dagen dat ik geen behoefte heb om mijn wandelschoenen aan te trekken.


    ‘Hallo, is er iemand?’


    Nee, de meisjes zijn er niet. Ze zitten beneden in hun rustkamer.


    Waarom zouden ze boven moeten blijven als die donkere wolken zich boven het café stapelen. Als het zo hard regent komt er toch geen klant.


    ‘Hallo, Tineke, Will, Monique, Inez, Dini, Maaike, en hoe heet jij ook al weer, krijg ik een kop koffie van jullie?’


    Ik hoor dat ze naar boven komen, de meisjes, de zeven jonge vrouwen die een beetje dikker zijn dan de meeste vrouwen. Ik ga zitten. Tineke maakt de schone tafel opnieuw schoon. Inez doet water in het koffiezetapparaat. Monique zet een kopje op het dienblad. Dini zorgt voor de suiker en melk, Maaike laat de kassa een keer rinkelen en Will zet de porseleinen asbak voor me neer, en de ander de krant.


    Lang, het duurt lang, heel erg lang tot de koffie klaar is. Maar dat geeft niets. Als je je zo verdrietig voelt, is het goed voor je om daar te zitten en naar de schepen te kijken die voorbijgaan.


    Ik neem een slok koffie en steek mijn sigaar aan. En ze blijven met z’n allen naast de kassa staan.


    ‘Dames mag ik nu een kop thee van jullie?’ roep ik na een poosje.


    Ze komen weer met z’n zevenen in beweging en na enige vertraging is de thee klaar. Dan komt de tijd dat ik naar hen toe loop om te betalen.


    ‘Hoeveel wordt het?’


    Ze houden hun hoofden bij elkaar. En het duurt heel erg lang tot ze de som berekend hebben.


    ‘2,25 en 1,50, dat wordt 3,75 meneer.’


    ‘Hier, laat de rest maar zitten.’


    Paniek, ze raken even in paniek. Zeven koppen komen weer bij elkaar, ze tellen opnieuw op hun vingers. Ik laat ze zo achter en ga weg. Maar ik voel dat ze me met z’n zevenen nalopen. Ik stop.


    ‘Meneer,’ zegt Tineke – altijd Tineke, ‘u krijgt 1,25.’


    Opgelucht keren ze terug en ik wandel verder langs de boerderijen, de sloten, de paarden, de honden en de kippen.


    Dit is allemaal goed voor de man die soms een stapel huilbuien heeft.

  


  
    Hekajat


    Ik ga met vakantie. Wat doet men in de vakantie? Men doet niets. Men leest boeken, denk ik. Zelf neem ik één boek mee, een heel oud Perzisch boek uit de tijd van de Sassanieden. Het heet Kelilé en Demné en ik vergelijk het met een oude gouden ketting, waar tientallen juweelsteentjes in zijn verwerkt. Omdat het zo oud is, heb ik een Perzisch woordenboek nodig. Toch kan ik de betekenis van veel woorden niet vinden.


    Als u wilt, kunt u een bladzijde met mij meelezen. Even kijken, even zoeken, misschien deze pagina, het gaat over twee eenden en een schildpad. Wellicht geen vakantieverhaal, maar toch kunt u er even tijd voor nemen want het gaat in de richting van het lot. Het noodlot.


    Hekajat – Ooit is verteld dat twee eenden en een schildpad samen in een meer leefden. Ze waren dik bevriend en ze waren aan elkaar gehecht geraakt. Onverwachts bepaalde het lot anders, het water van het meer raakte bijna op en ze werden gedwongen uit elkaar te gaan. De eenden kwamen op de gedachte om naar een ander meer te vliegen. Ze gingen naar de schildpad toe en zeiden: ‘We komen afscheid van je nemen, vaarwel ware vriend.’


    De schildpad werd verdrietig, klaagde over pijn van heimwee, huilde en zei: ‘Het opdrogen van het meer is schadelijker voor mij dan voor jullie, mijn leven wordt straks onmogelijk zonder water. Uit naam van onze vriendschap vraag ik jullie om iets te bedenken om mij mee te kunnen nemen.’


    De eenden zeiden: ‘Onder de scheiding zullen wij meer lijden dan jij. Waar wij ook naartoe gaan, zonder jou zullen we niet gelukkig zijn, zelfs als we in rust en overvloed gaan leven. Maar het is moeilijk om je mee te nemen want je geeft geen gehoor aan de woorden van je vrienden en schenkt geen waarde aan de mening van de wijzen. We willen je best meenemen, maar op één voorwaarde.’


    ‘Wat is de voorwaarde?’ vroeg de schildpad.


    De eenden zeiden: ‘Als we met jou hoog in de lucht vliegen, en de mensen ons zien en als ze iets tegen jou roepen en je plagen, dan moet jij je mond houden en niet reageren.’


    De schildpad zei: ‘Akkoord. Ik luister. Doe wat jullie voor mij kunnen doen en ik beloof dat ik zwijg.’


    De eenden haalden een stok en de schildpad beet in het midden van de stok. De eenden pakten de beide uiteinden van de stok en zo vlogen ze de lucht in.


    Toen ze hoog in de lucht waren, werden ze door de mensen gezien. Die keken verbaasd naar hen en riepen plagend: ‘Kijk, de eenden nemen de schildpad mee, hij had zeker zin om te vliegen.’


    De schildpad zweeg een poosje, maar kon het niet lang volhouden. Hij riep: ‘Blind zij degene die het niet kan zien.’


    Zo opende hij zijn mond en zo viel hij.


    De eenden riepen: ‘Zie je het nou? Je luisterde niet. Nu merk je het zelf.’


    ‘Jullie hebben gelijk,’ riep de schildpad, ‘maar zo eenvoudig is het ook weer niet. Als jouw tijd komt, kan niets je redden. De pijl van de dood mist zijn doel niet.’

  


  
    Doen!


    Als ik van vakantie terugkom, ligt er een stapel oude kranten op me te wachten. Het kost me een dag om ze allemaal door te bladeren en te kijken wat er de afgelopen maand in het lage land gebeurd is.


    Het laatste, het verse nieuws houdt me bezig: ‘Eerste schooldag op De Kameleon: kinderen zijn niet komen opdagen’.


    Het team van basisschool De Kameleon in Deventer heeft de eerste schooldag van het schooljaar 2000-2001 met verbijstering afgerond. De opstandige jonge Turkse moeders hadden hun kinderen thuisgehouden. Met die actie wilden ze gemengd onderwijs afdwingen.


    Niemand was erop voorbereid. Ze hadden er lange tijd op gehamerd dat op een zwarte school, met Turks als voertaal, hun kinderen de Nederlandse taal nooit onder de knie zouden krijgen zodat ze altijd gebrekkig Nederlands zouden spreken. Een gesprek tussen de moeders en de gemeente hielp niet. De moeders startten een actie. En dat viel de gemeente erg zwaar.


    Is het goed wat die moeders in Deventer gedaan hebben?


    Zou ik hetzelfde doen als mijn dochtertje naar die school ging?


    Ja. Als mijn kind op zo’n school zat, zou ik niet meer kunnen slapen.


    In een samenleving waar de blanke Nederlanders het maandenlang over het multiculturele drama hebben in de kwaliteitskranten, in een samenleving waar men minderheden een bedreiging voor de Nederlandse taal en cultuur noemt, in een samenleving waar ze roepen dat ze geen getto’s en zwarte wijken willen hebben, is zo’n actie noodzakelijk.


    Moeders! Ik sta naast jullie. De zwarte, afgesloten scholen moeten weg.


    Er bestaat geen andere keus voor onze kinderen. Ze moeten de Nederlandse taal grondig leren. Ze moeten in deze taal kunnen spreken, lezen, en schrijven. De tijden zijn veranderd.


    Zelfs voor een simpele rekensom moet je Nederlands ontzettend goed zijn. Ik heb natuurkunde gestudeerd, vijf jaar heb ik moderne wiskunde gehad, maar soms kan ik mijn dochtertje niet helpen met een simpele rekensom. De vraagstelling is zo subtiel geformuleerd dat ik het niet kan vatten.


    Dus de taal, de Nederlandse taal is noodzakelijk als water en brood voor onze kinderen in deze harde samenleving.


    Natuurkunde, wiskunde, aardrijkskunde, geschiedenis, schrijven, spreken, computeren, e-mailen, contact zoeken met de buren, een baan vinden, trouwen, kinderen baren, huis kopen, scheiden, alles, echt alles heeft met deze taal te maken.


    We moeten van alle mogelijkheden gebruikmaken om onze kinderen de kans te geven om de Nederlandse taal onder de knie te krijgen.


    Ik ken die moeders. Na enkele maanden worstelen met het systeem kwamen ze met z’n negenenveertigen tot de ontdekking: ‘Vrijheid van onderwijs is soms niet meer dan een leugen in dit land.’


    Maar ik geloof dat Nederland een democratisch land is. Dus moeders, niet één stap naar achteren zetten. Het is het recht van uw kind om met andere kinderen contact te hebben en het is uw plicht om dit contact mogelijk te maken.


    Een halve oplossing is geen oplossing, meer geld in de school steken, of extra lessen aan de kinderen geven, of een extra Turkse meester, of een extra Turkse juf aannemen, helpt niet.


    Moeders! Geen snoep, geen glimlach, geen warme woorden en geen beloftes. Gewoon, weg met die apartheid.


    Ik ken de burgemeester van Deventer. Hij houdt van de taal, en leest poëzie. En hij heeft hart voor minderheden.


    Vriend! Pak je kans! Nu ben jij aan de beurt. Laat zien wat je kunt. Doen!

  


  
    Als het ons loslaat


    Rutger Kopland krijgt de VSB Poëzieprijs voor zijn bundel Tot het ons loslaat. Volgens de jury vormen Koplands gedichten de volmaakte uitdrukking van zichzelf, ze zien eruit en ze klinken alsof ze er altijd al zijn geweest, ze zijn helder en geheimzinnig tegelijk, ze zijn nooit het laatste woord, maar altijd voorlopige verkenningen, ze willen raadsels betrappen, niet oplossen.


    Ik hou niet van gelegenheidspoëzie zoals: ‘Ter gelegenheid van de opening van de nieuwe brug bij Zaltbommel’. Dus ik pak een ander gedicht van hem. Zullen we het samen lezen?


    IN DE MORGEN


    Er moet iets zijn als we inslapen


    we gingen liggen en sliepen in


    wat was het dan – terwijl de laatste woorden


    voor de wereld ijler en ijler werden:


    maanlicht, verre hond, zacht ademen,


    geuren van een man, een vrouw,


    nacht, nacht, en nog eens – wat was het


    dat iets zei, terwijl ook het laatste woord nacht


    was gedoofd: dit zijn onze eigen armen nog


    waarin we uiteenvallen in dit zwarte gat


    dit is nog ons eigen lichaam


    dat iets zei, terwijl er geen woorden meer waren


    er moet iets zijn nu het woord morgen


    langzaam oplicht en het morgen is


    dat ons bijeen hield en loslaat


    zoals we hier liggen.[3]


    Geen vraagtekens, geen puntjes, maar twee keer een dubbele punt::


    Er moet iets zijn


    Wat was het dan


    wat was het


    wat was het dat zei


    dit zijn


    dit is nog


    dat iets zei


    er moet iets zijn[4]


    Men leeft maar men leeft maar voor eens en altijd, dicht hij. Toch is het een bundel over verlies en dood. In Er moet iets zijn zit iets wat je niet kunt bereiken, en in wat was het dan en in wat was het dat iets zei iets geheimzinnigs dat het raadsel betrapt, dicht bij het antwoord komt, maar net niet. Nee, helemaal niet.


    Iets oosters dacht ik eerst, iets van ons. Pas later zag ik dat het uit de oertijd kwam. Van de mens. De mens van toen voor wie alles verborgen was: maanlicht, verre hond, geur, man, vrouw, nacht en nog eens nacht, en de mens van nu. Rutger Kopland die gaat liggen, inslaapt en vaag vermoedt: er moet iets zijn, iets dat zei, dat iets zei, terwijl er geen woorden meer waren.


    Woorden?


    de laatste woorden voor de wereld


    het laatste woord nacht, dat doofde


    en de woorden die geen woorden meer waren


    en nu het woord morgen dat langzaam oplicht.[5]


    In den beginne was het woord. En het woord werd wereld. Toen gingen ze liggen en sliepen in. Wat was het dan? Dit zijn onze eigen armen nog waarin we uiteenvallen in dit zwarte gat.


    Gat? Nacht, nacht, en nog eens nacht waarin zelfs het laatste woord, het woord nacht ijler, en ijler, en ijler wordt, dooft in je slaap.


    Dood.


    Het laatste woord? De dichter houdt toch nog een woord achter de hand, het woord morgen dat langzaam oplicht en ons opnieuw bijeenhoudt.


    Er moet iets zijn, iets dat zei, dat iets zei, wat was het dan?


    Het laatste woord. Nacht. Dood. Nee, MORGEN, dat langzaam oplicht.

  


  
    
      
        [3] Uit: Rutger Kopland, Rutger Kopland 1966-1999 (G.A. van Oorschot, Amsterdam)

      


      
        [4] Uit: Rutger Kopland, Rutger Kopland 1966-1999 (G.A. van Oorschot, Amsterdam)

      


      
        [5] Uit: Rutger Kopland, Rutger Kopland 1966-1999 (G.A. van Oorschot, Amsterdam)

      

    

  


  
    Met harde woorden


    Is een taal in staat een gezicht te veranderen? Ik bedoel, als ik jarenlang Nederlands spreek, zullen de trekken van mijn gelaat dan veranderen? Die vraag kwam bij mij boven toen ik hoorde dat minister Van Aartsen een bezoek aan Iran zou brengen. Vanaf dat moment had ik geen controle meer over mijn fantasie. Ik ging met de Nederlandse delegatie mee naar mijn land.


    Mijn gezicht was na zo veel jaar zo veranderd dat de douane van de Islamitische Republiek me niet herkende als een Pers. Tijdens de paspoortcontrole verliep alles prima, want de minister had een van die donkergroene politicuspaspoorten voor me geregeld, zodat de douane het niet meer nodig vond mijn gegevens te controleren. ’sAvonds na de officiële ontmoetingen, toen Van Aartsen naar het hotel terugkwam, zei ik tegen hem: ‘Ik wil even naar ons huis. Vind je het leuk om met mij mee te gaan?’


    Dat vond hij leuk. Als hij nu alleen nog zijn goudkleurige das afdeed, zijn nek niet zo stijf hield en zijn rechterhand niet zo plechtig in zijn broekzak stopte, was het niet meer te merken dat hij een minister was en konden we veilig op pad. Hij ging ermee akkoord. Ik vond hem sympathiek. Hij deed zijn das af en bewoog zijn nek een beetje losser.


    We namen een trein en na vier uur rijden door de bergen bereikten we de stad. We liepen in het donker ons straatje in. Ons huis stond al jaren leeg, ik merkte opeens dat ik geen sleutel bij mij had. Met zijn hulp klom ik op de muur, ging via het dak naar binnen en deed de deur open. Ik deed het licht van de woonkamer aan. Alles was bedekt met een dikke laag stof. Van Aartsen schreef met zijn vinger op de tafel: ‘Hier woonden wij. En we zullen niet meer terugkomen.’


    Ik maakte thee en zette twee stoelen op de binnenplaats. Hoewel we allebei niet rookten, haalde ik twee sigaren uit de oude kast en terwijl de vleermuizen boven onze oude appelboom vlogen, rookten en praatten we vredig over het verleden, over onze jeugd en kindertijd.


    Toen hij zijn thee dronk en de rook ontspannen in de heldere nacht blies, zei ik: ‘Vertel eens, wat heb je vandaag met de geestelijken besproken?’


    Hij ging opeens rechtop zitten en zei: ‘Ik heb harde woorden tegen hen gebruikt.’ Nu ging zijn hand automatisch naar zijn gouden das, die hij niet meer om had: ‘Ik heb zelfs naar het nucleaire programma van Iran gevraagd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Met strenge woorden heb ik duidelijk gemaakt dat Iran zijn handen thuis moet houden en zich niet meer met de Libanese zaken moet bemoeien. Duidelijk, weg met de Hezbollah.’


    ‘Niet te geloven, hoe durf je?’


    ‘En ik liet er geen twijfel over bestaan dat de mensenrechten hoog op de Iraanse agenda moeten staan.’


    ‘Heb je ook iets over de gearresteerde joden gezegd?’


    ‘Wat dacht je? Met die geestelijken moet je duidelijke afspraken maken. Volgens mij is dit land geen rechtsstaat. Alles moet duidelijk wezen. Wat denk je, heb ik hard genoeg gesproken?’


    ‘Heel goed! Echt heel goed!’


    Op dat moment viel er een appel uit de boom.


    ‘Wat was dat?’ vroeg hij geschrokken.


    ‘O, niets bijzonders. Als we vroeger wel eens harde woorden gebruikten, viel er ook een appel!’

  


  
    De kus


    Een Duitser krijgt in Iran de doodstraf na het kussen van een vrouw, las ik in de krant en ’savonds kwam de Duitse minister van Buitenlandse Zaken op tv: ‘Das geht nicht! Das darf nicht sein! Das ist nicht akzeptabel.’


    Een 56-jarige inwoner van Hamburg is in Iran veroordeeld tot de doodstraf; dood door middel van steniging. O, barbaar, barbaren!


    De Duitse zakenman werd in september vorig jaar op het vliegveld van Teheran aangehouden, nadat hij in het openbaar een 27-jarige gesluierde studente had gezoend.


    Achter dit bericht verschuilen zich veel, heel veel andere zaken.


    Het gaat niet om die kus, maar om Khatami, de nieuwe president van Iran. De ultrastrenge, fanatieke geestelijken proberen zijn hervormingen te dwarsbomen. Ze doen hun best om hem door de knieën te laten zakken. Ze willen de hand die naar de vrije wereld uitgestoken is, met ongeacht welke middelen afkappen.


    Zou die jonge Perzische vrouw, de 27-jarige studente, niet geweten hebben waar ze mee bezig was? Zoenen in het openbaar? Erger nog, een buitenlander zoenen? Op het vliegveld van Teheran? In aanwezigheid van de gevaarlijkste agenten van het regime?


    Misschien denkt men daarom dat ze een spionne zou kunnen zijn die de Duitser met haar kus wilde laten gijzelen.


    Is ze een spionne? De vrouwen, de onderdrukking, de tulbanden, de baarden, de vrijheid en de vlucht en de dood en de kus zijn in mijn mooie, vervloekte vaderland zo van elkaar en door elkaar gegaan, dat je niet meer weet wat je met die chaos aan moet.


    Ik hoop dat de man vrijkomt, het is vast een gemeen politiek spelletje.


    Nu even terug naar die kus.


    Kusten wij elkaar vroeger niet in het openbaar? Nee, dat deden we niet.


    Ikzelf had dat nooit gedurfd. En kusten we onze geliefde ook niet? Jazeker, dat deden we wel, heftig zelfs en met de poëzie erbij, maar wel achter dichtgetrokken gordijnen.


    Zoenen meisjes, jongens van nu elkaar nog steeds niet in het openbaar? In deze moeilijke tijd waar de bebaarde orde-agenten overal aanwezig zijn, zijn het de meisjes, de jonge vrouwen die naar de mond van de man kijken. De jongens, de mannen durven het nog niet.


    Heb je die meisjes wel eens op CNN gezien? Ze dragen een zwarte chador, maar daaronder doen ze een strakke spijkerbroek aan en een paar gekleurde Nikes.


    Je moet flink weg kunnen rennen als er een agent aankomt.


    Zo’n kus krijgt een heel andere smaak, hoorde ik van een meisje. Het genot gaat met angst gepaard, het is geen kus meer, maar een daad van verzet.


    De kus van de studente bereikte de eerste pagina van alle kranten van de wereld. De Duitser wilde van de verboden vrucht eten. Soms lukt dat niet.


    Vooral als je de regels van het spel niet kent.


    Eigenlijk moet je eerst een paar sportschoenen aandoen en zodra je de kus ontvangt, moet je rennen, hard wegrennen. Als je dat niet doet, overkomt je wat de Duitse zakenman Helmut Hofer overkwam.

  


  
    WK


    Als ik over voetbal schrijf, wordt het nooit iets. Maar afgelopen zaterdag moest ik wel. Ik wilde meedoen aan een volksfeest. Voorbereiding op de dag, het opstaan.


    Ik wilde (hoewel afwezig) aanwezig zijn tussen mijn volk, de miljoenen mensen die bij het laatste fluitsignaal in Melbourne, daar in Teheran uit de huiskamers voor de tv naar buiten renden. Iran schakelde Australië uit.


    Eindelijk na twintig jaar mochten we weer aan het WK-voetbal meedoen.


    Op 29 november 1997, in het Perzisch 8 azar 1376, werd geschiedenis geschreven. Net als op de dag van de revolutie. Of de dag waarop de sjah zijn koffer pakte en het land verliet. En, helaas, net als de dag waarop Khomeiny kwam.


    Wie heeft de doelpunten gemaakt? Op welk moment? Hoeveel tegen hoeveel? Ik weet het niet en daar gaat het ook niet om. Wel om het vertonen van de macht.


    Om het alibi, om even een gelegenheid te zoeken om met z’n allen naar buiten te komen. De sluiers weg en de vuisten gebald.


    Huilend, schreeuwend, dansend stroomde mijn volk op straat. Dansen op straat? In Teheran? In de aanwezigheid van de geestelijken?


    Ik volgde het voetbal niet, ik zat in een kroeg in Amsterdam.


    ‘Gefeliciteerd’, de kastelein stak zijn hand uit.


    ‘Waarmee?’


    ‘Iran heeft gewonnen.’


    Eerst drong het niet tot me door. Toen ineens wel. Naar het WK gaan is voor 70 miljoen Iraniërs op dit moment belangrijker dan water en brood, had Weladimier Wiera, de Braziliaanse coach van het Iraanse elftal, gezegd. Ik rende naar buiten, naar een telefooncel en draaide het nummer van mijn moeder. Zij pakte niet op. Zij voetballen? Misschien was zij aan het bidden.


    Ik bid altijd voor je, jongen!


    Ik draaide haar nummer opnieuw en liet de bel lang overgaan.


    ‘Salam. Waar was je?’


    ‘Voetballen jongen. Heb je het gehoord? We hebben gewonnen. Hoor je de mensen op straat?’


    ‘Nee. Doe het raam eens open.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Loop maar naar het raam. Maak het open. Hou de hoorn maar buiten. Laat het me horen! Nu niet huilen. Lopen.’


    Ineens hoorde ik de mensen. God! Gegil, geschreeuw van de meisjes, de vrouwen van mijn land. De auto’s toeterden. De jongens, de mannen zongen liedjes.


    ‘Moeder! Vertel.’


    Ze hoorde me niet, hield de hoorn nog steeds buiten het raam.


    ‘Moeder’, riep ik hard. ‘Doe eens verslag.’


    ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet goed.’


    ‘Verslag’, riep ik harder.


    ‘Even kijken. Nee, mijn ogen zien niet meer goed. De meisjes zitten op de auto’s, geloof ik. De jongens rennen, lachen hard. Veel politie in de, hoe zeg je dat, in de vrachtauto’s. Iemand gooit een bloem naar mij. Ik mis je tussen die mensen, jongen.’


    ‘Oké! Het is goed. Doe het raam maar dicht. Anders vat je kou.’


    ‘Als het zo doorgaat. Als we de cup krijgen. Dan kun je zeker terug naar huis.’


    Ik weet het. We weten het. De geestelijken weten het ook erg goed. Dat het gefluit, misschien het laatste gefluit van de zomer, in Frankrijk bepalend zal zijn. Wij wachten. Alles is mogelijk.


    Ik zet mijn koffer klaar.

  


  
    De bal en de ster


    Of ik soms aan voetballen doe? Nee. O, nou ja, toch wel een paar minuten per jaar.


    Of ik soms serieus naar de sterren kijk? Af en toe. Als er ineens een valt of als er een nieuwe geboren wordt.


    Of ik misschien ook over voetballen praat? In een café bij een kop koffie ja, als er toevallig een wedstrijd op tv is.


    Vorige week donderdag ging ik even wandelen in het park. De leerlingen van een middelbare school waren aan het voetballen. Het bleken mongolen, meisjes die niet stabiel konden lopen, of jongens die hun hoofd niet stil konden houden. Ze speelden vol overgave en een juffrouw met een korte rode rok en blote voeten in het gras floot. Ik was de enige toeschouwer. Struikelend kwam er een zwaar gehandicapt meisje, een keepster, naar mij toe en vroeg serieus of ik haar partij wilde aanmoedigen. Vervolgens kwamen de anderen eraan.


    Even was er een discussie. Uiteindelijk accepteerde ik het de supporter van beide partijen te zijn.


    Nooit in mijn leven had ik zo genoten van een wedstrijd.


    Midden tussen al die ballen die kwamen en gingen stond een mongools jongetje dat niet meedeed. Hij stond midden in het veld en keek naar de lucht.


    ‘Hup Henk! Hup met de beentjes’, riep de juf.


    ‘Ik hoef niet te voetballen. Ik wil naar de sterren kijken.’


    ‘Geen sterren. Hup. Hup met de beentjes.’


    In de partij waar Henk bij hoorde, waren een paar zwaar gehandicapten, daarom stonden ze met 0-3 achter. Ineens trok het meisje, de keepster, Henk van het veld af en trok mij op het veld. De juf floot. De andere partij protesteerde, maar het was te laat. Ze trok mijn jas uit en zette me op haar eigen plek, als keeper, in het doel.


    Hoewel de spelers niet zo veel kracht in hun benen hadden, was ik een beetje bang voor de bal. Nu kwam er een jongen tevoorschijn die het ronde ding met moeite naar voren rolde. De ene seconde zag ik de bal, maar de volgende niet meer. Waar was hij? Hij lag achter me in het doel. Het was minder makkelijk dan ik dacht. Ze waren hoe dan ook voetballers van het land van Van Basten en Gullit.


    Ik boog me voorover en ik kreeg de bal goed in de gaten, maar ik was nog niet van het eerste doelpunt bekomen of er kwam ineens een andere jongen aan. Ik verzin dit niet. De bal vloog langs mijn neus in het doel. 0-5.


    Het meisje bracht me mijn jas en hielp me het veld af. ‘Voetballen is niets hoor’, hoorde ik Henk zeggen. ‘Kom maar eens naar die ster kijken.’


    ‘Ster? In de zon? Dat kan niet.’


    ‘Ja hoor. Kom maar kijken. Het is een nieuwe.’


    ‘Een nieuwe?’


    ‘Ja hoor. Kom maar hier staan, waar ik nu sta.’


    ‘Hup! Henk. Hup met de beentjes’, riep de juf.


    Ik kwam met Henk in beweging. Hij rende terwijl hij naar de nieuwe ster keek en ik ging stilletjes via de bosjes naar huis.

  


  
    De bal van ’98


    Op een heel oude tekening staat een man die verbaasd naar een bal kijkt die een halve meter boven de aarde in de lucht hangt. Op een oude munt heeft keizer Zhao Kuanngyin zijn handen op de rug, en kijkt betoverd, iets voorovergebogen, naar een bal die zo’n halve meter aan de aarde ontsnapt is. Op een fresco uit de periode der Han-dynastie schopt iemand (een man? een vrouw?) een bal. Verrassend dat mens en bal tegelijk in de lucht blijven hangen.


    Net als zij, denk ik ook aan dat ding, het wonder, dat in het spel met de bal zit. Er moet iets zijn, waardoor zo’n levenloos voorwerp je uitnodigt ertegen te schoppen. Je schopt hem tegen de muur. Hij keert terug en speelt met je mee. Nee, ik kan me niet concentreren op een wedstrijd. Ik kijk niet, ik denk aan de wetmatigheid en het toeval in het spel. Dit WK is net als alle andere WK’s niet voor mij en toch is het deze keer anders.


    Op internet staan tientallen aanmoedigingsreclames van Iraniërs in Amerika: ‘Met z’n allen naar Frankrijk.’ De wedstrijd tussen Iran en Amerika is van levensbelang voor ons. Hoewel er in ons land geen vrouw voetbalt, hebben de vrouwen nu de bal onder hun voet. Misschien komt daarom Hillary Clinton ook naar de wedstrijd kijken. De vrouwen van mijn land spelen nu op de grond van de conservatieve geestelijken, en vallen aan, allemachtig, ze staan met 1-0 voor. Ik vergis me, 3-0, nee 7-0 zelfs.


    Na twintig jaar zijn we weer op het WK. En de bal, het toeval, heeft bepaald dat we tegen Amerika spelen. Pingpongdiplomatie, we gaan met onze ex-vijand vriendjes spelen. En we moeten winnen. Het gaat niet om Amerika, maar om de vrouwen van mijn land. Ze willen naar buiten rennen, zingen, dansen, in de handen klappen, boeoe roepen om die conservatieven weg te jagen, naar die donkere vochtige holen van veertienhonderd jaar geleden.


    Gisteren verloren wij, maar tegen Amerika moeten we winnen. Het is ‘important’ voor president Khatami, die met de sportdiplomatie is begonnen. En als we verliezen, blijven de straten een paar uur leeg, geen vrouw te bekennen. Dan komen die fanatieke imams glunderend hun huis uit: ‘O, wat een mooie dag. Even wandelen, even een frisse neus halen.’


    Als we verliezen, verdwijnt de hoop weer. Ik moet een lange afstand hardlopen om mijn evenwicht terug te winnen.


    Laat ik deze keer niet op de wetmatigheid van de bal rekenen, maar op het toeval van het spel. Laat me dit WK op een wonder hopen.


    Ik laat mijn fantasie de vrije loop. Wie weet, misschien zijn wij deze keer aan de beurt om de cup van het WK 1998 hoog boven ons hoofd te houden. Wie weet, misschien is de bal die aanstaande zondag in Frankrijk tevoorschijn komt, anders dan alle andere voetballen. Zie je het? De bal, de magiër laat me me niet concentreren.

  


  
    Niets


    Ik wil iets vertellen maar ik weet niet hoe. Het moet gaan over een debat in de Kamer, over het terugsturen van Iraanse vluchtelingen en over de vele stukjes die erover zijn geschreven en de discussies die later werden gevoerd.


    Een paar citaten:


    – De oppositie oordeelde dat de handelwijze van Van Mierlo, Patijn en Schmitz onjuist en onverantwoord is geweest.


    – Volgens Van Mierlo heeft de Nederlandse ambassade in Teheran nooit de bedoeling gehad de Kamer tot in detail te informeren …


    – Absurd dat ambtenaren ook geen kik gaven.


    – Moeten er dan koppen rollen?


    – Ook Van Mierlo bood zijn excuses aan.


    Ik kijk. Ik luister. Ik lees. Ik denk: Allemachtig! Waar zijn ze mee bezig?


    Doorgaans kan ik niet bevatten hoe het heelal uit het niets tot stand gekomen is. Nu wel. Nu ik dit debat ken. Zoveel discussies gebaseerd op niets.


    Controleren? In Iran is dat onmogelijk. Hoe kan ik de angst van een teruggestuurde asielzoeker laten zien, op het moment dat de ambassadeur, of iemand anders, de gang van zaken in Teheran in de gaten wil houden?


    Het zal een beetje komisch klinken, maar hier volgt een fantasiereis van een fictieve Hassan.


    Men zet Hassan in een KLM-vliegtuig en zegt: ‘Wees niet bang. De Nederlandse ambassadeur zal je persoonlijk ontvangen. Men brengt zelfs een bezoek aan je huis. Hier is het telefoonnummer van onze agent in Teheran. Voor het geval dat. Goede reis.’


    Het vliegtuig stijgt op. De eerste beweging die Hassan maakt. Hij maakt de gordel los en snelt naar de wc. Daar verscheurt hij het briefje met het telefoonnummer van de Nederlandse agent en spoelt het meteen door. Opgelucht.


    De douane in Teheran zoekt eerst in je zakken naar bewijs. Een telefoonnummer.


    ‘Wat is dit?’


    Alleen een geestelijke weet wat het gevolg van zo’n papiertje voor Hassan kan zijn.


    Stel dat Hassan zich nu op het vliegveld bevindt en ziet dat de Nederlandse ambassadeur op hem staat te wachten. God! Wat willen ze van mij? Waarom laten ze me niet met rust? Hij verstopt zich achter de passagiers en wacht tot de man weg is. Het kan slecht met hem aflopen als de ambassadeur, of een andere Nederlander, in aanwezigheid van de douane op Hassan afkomt en zijn hand uitsteekt. Zelfs als hij heel simpel vraagt: ‘Hoe was de reis? Regent het nog altijd in Nederland?’


    Eind goed, al goed.


    Stel dat Hassan heelhuids zijn huis bereikt. Hè, eindelijk mijn eigen bed. Lekkere Perzische thee. Samowaar kookt. Moeder roert in de soep. Zijn zusje komt gehuld in haar chador naar hem toe en kust hem op zijn hoofd. Even lekker op het tapijt zitten. Even over de Nederlanders vertellen. Even over de monitoring. Ineens wordt er geklopt.


    ‘Wie kan dat zijn?’ schrikt Hassan. ‘Niet opendoen’.


    ‘Er is een vreemde meneer’, zegt zijn zusje. ‘Met een das om. En een bos tulpen in zijn hand.’


    ‘Niet opendoen’, roept Hassan zachtjes. ‘Of nee, toch maar! Zeg dat ik niet thuis ben en alles in orde is. Bedankt.’


    Wat ik wilde vertellen, lukt me niet. Dat kan ook niet. Mijn tekst is gebaseerd op niets.

  


  
    Ik


    Toen ik in Nederland kwam, dacht ik: wat ga ik hier doen? Hoe kan een buitenlandse schrijver in Nederland opnieuw beginnen?


    ‘Hoelang zal ik moeten wachten tot ik de taal onder de knie krijg?’


    Het leek me onmogelijk dat ik ooit Nederlandse woorden als materiaal voor mijn verhalen zou kunnen gebruiken. Ik moest accepteren dat ik een verloren schrijver was. Dat hier het einde was, het einde van al mijn dromen. Ik was in een valkuil terechtgekomen en zag niets anders dan donkere wolken boven mijn hoofd.


    Ik schreef aan een vriend: ‘In dit land durft geen vogel te vliegen. Het regent, het regent en het regent.’


    Op een van die sombere dagen ging ik naar de stadsbibliotheek.


    ‘Mevrouw! Wie is jullie beste schrijver?’


    ‘Dat is hij, hij is onze beste. Ze wees naar een rij boeken in de kast.


    Mulisch. Harry Mulisch. Ik pakte het dikste boek. Ik bladerde het door. Nee.


    Ik zette het terug. Ik pakte het dunste boek. Dat hielp ook al niet. ‘Er is geen hoop. In dit land zal ik niets kunnen betekenen. Mevrouw! Wie is dan de beste Nederlandse schrijver van kinderverhalen?’


    Zij bracht me naar een rij kinderboeken geschreven door een oude vrouw. Een oma. Dus de vogels durfden wel te vliegen in dit land. Anna Maria Geertruida Schmidt. Ik haalde een van haar boeken uit een lange rij. Ik besloot het te gaan lezen. Toen ik het uit had, ging ik, nee, rende ik naar de boeken van Mulisch. Het betekende een uitdaging voor mij, waarop ik geen nee kon zeggen.


    Het werd een ommekeer in mijn leven. Nederland betekende voor mij niet langer het einde, het werd een begin.


    Deze tekst had ik geschreven voor de presentatie van mijn eerste Nederlandstalige boek.


    Toen was Mulisch voor mij de beste. Vorige week stond hij in de kop van alle kranten. Hij was zeventig geworden. Mooi. Al negen jaar volg ik zijn carrière. Ik lees zijn interviews: ‘Al op mijn dertiende wist ik dat ik een genie was.’ Hij had het vaak over ‘IK’. Ik ben de beste (of vergis ik me?).


    Dat kan. Je kunt de beste zijn. Maar ik kan het niet vatten. De grote namen die ik in de literatuur kende, gebruikten zelden het persoonlijk voornaamwoord ‘IK’.


    De Perzische meesters zeker niet. Sjeeg, de wijze geestelijke in de oude verhalen, is verliefd op een christelijke vrouw. Hij klopt op de deur van zijn geliefde.


    ‘Wie is daar?’ roept ze.


    ‘Niemand’, zegt Sjeeg.


    De deur wordt niet geopend. Hij klopt opnieuw.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Jij’, zegt hij. ‘Jij bent er.’


    Sjeeg kan het woord ‘ik’ niet gebruiken. Dat past niet. Hij is zo verliefd, dat er niets van zijn ‘ik’ overgebleven is. Daarom zegt Sjeeg dat niet hij, maar zij op de deur klopt.


    De literatuur is van dezelfde klei geschapen als de liefde.


    Geen plaats voor IK.

  


  
    Hare Majesteit


    Ik kreeg een uitnodiging.


    Programma:


    16.15 uur, begroeting door Hare Majesteit de Koningin


    17.00 uur, lezing door de heer Ben Okri


    18.00-20.00 uur, aperitief en aansluitend diner


    Ik kon niet, had een lezing in Wolvega. Maar wie in de taal van een ander woont, moet Hare Majesteit de Koningin begroeten. Een compromis, dacht ik, ik ga naar het Paleis, maar het aperitief en het diner laat ik staan.


    Een gedeelte van de Dam was afgesloten. Ik toonde mijn deelnemerskaart aan de agent. Het hek werd geopend. Ik liep naar het Paleis. De trap was bedekt met een rode loper. Twee bewakers in feestelijk uniform, met pet, maar zonder geweer begroetten me op militaire wijze. Lopend langs de hoge pilaren van het Paleis hoorde ik Cyrus, de eerste Perzische koning van wie er met spijkerschrift hoog in de bergen gebeiteld staat: ‘Ik! Cyrus! De koning der koningen.’


    2500 jaar Perzisch koninkrijk, maar ik had nog nooit een koningin van dichtbij gezien.


    In de zaal kwam ik de 149 andere geselecteerde gasten tegen. De burgemeester, de voormalige staatssecretaris Nuis, de directeur van de ABN Amro (als ik me niet vergis), de heer Hofland van de NRC.


    ‘Hallo’, groette ik Harry Mulisch (zonder pijp).


    ‘Ik ben trots op je, maar’, zei hij.


    ‘Maar wat?’


    ‘Je moet niet vergeten. Ik ben eerder dan jij in de Nederlandse taal gaan schrijven. Mijn vader was net als jij een vluchteling. Ik ben …’ Hij lachte. Ik boog mijn hoofd.


    Iedereen stond in een lange rij te wachten, de mensen werden om de beurt door de koningin en prins Claus ontvangen. Ze stak haar hand uit, sprak iedereen een paar woordjes toe en pas daarna was je vrij om de zaal in te gaan. De koningin had een najaarsjurk aan. Het leek alsof er twee rode herfstbladeren van de koninklijke bomen op haar linkerschouder waren gevallen.


    Toen was ik aan de beurt. De hand die de koningin je geeft, is zacht, warm en vol.


    We zaten in de zaal en wachtten. Ineens kwamen 149 Hollanders als één man overeind. Nog een bewijs, ik ben nog niet ingeburgerd, met wat vertraging stond ook ik op. De koningin liep de zaal binnen.


    Na een lange inleiding ging de zwarte Britse dichter Ben Okri achter de lessenaar staan: ‘You can’t remake the world/ without remaking yourself …’ Met oeroude Afrikaanse stem las Okri het ene mooie gedicht na het andere voor, maar ik keek met elk nieuw gedicht op mijn horloge. Het programma liep uit. Hij wilde nog een paar gedichten voordragen. Ik miste de trein, keek of het mogelijk was om ongemerkt weg te gaan. Onmogelijk, ik moest dan eerst voor de koningin langs, dan langs prins Claus, dan langs de burgemeester, dan langs Harry Mulisch en dan ook nog eens langs een officier van de landmacht, die voor de deur paraat stond. Ineens verklaarde de dichter: ‘Ik ruik het eten, zo kan ik geen gedicht meer voorlezen. Eet smakelijk, iedereen.’


    Honderdnegenenveertig gasten volgden de koningin naar de eetzaal, waar de hoge kaarsen op de koninklijke tafels brandden.


    Ik snelde naar de garderobe, waar de garderobejuffrouw een zakje patat zat te eten en van mij schrok. Halsoverkop rende ik naar het station. Om kwart voor negen reed de trein het station van Wolvega binnen, waar iemand op mij stond te wachten. Ik had honger, moest een kroket uit de muur halen.


    Een koninklijke maaltijd.

  


  
    Honger en staking


    Moesa bleef veertig dagen en nachten op de berg Sina, zonder te eten of te drinken. Toen het zover was, daalde hij de berg af met in zijn handen de tien geboden.


    Nèsteuo is een oud Grieks werkwoord en betekent: ‘niet eten’. Dit niet eten kan gewild of ongewild zijn.


    Gandhi schoof spijs en drank opzij als de moslims en de hindoes weer eens met elkaar gingen vechten.


    Emmeline Pethick-Lawrence[6] followed the now almost traditional WSPU pattern of going on hungerstrike in Holloway and was forcible fed five times.


    Haar gezondheid leed ernstig onder haar vele honger- en slaapstakingen in de gevangenis.


    Vanuit Noord-Ierland deed Bobby Sands de aarde schudden met de macht die hij niet had. Hij onderging de langste hongerstaking die men ooit had meegemaakt.


    En hij stierf.


    Dokter Tagi Arani, de Iraanse denker, kwam in de gevangenis van sjah Reza om.


    Hij ging in hongerstaking en vervolgens weigerde hij te drinken. De beul duwde met geweld een tuinslang in zijn mond en liet het water lopen.


    Het weigeren van voedsel is geen barbaars middel. Het is gewoon een middel dat de mens altijd bij zich heeft, had en zal hebben.


    Automatisch weigert een kind soms voedsel, om te protesteren. Zonder dat het weet welk middel het gebruikt. Zodra een mens geboren wordt, dient de natuur hem dit middel toe. In het geval dat hij absoluut geen macht heeft, en hij die onmacht in macht wil veranderen.


    Wat Moesa in Sina deed, is wezenlijk anders dan wat Emmeline in Londen deed.


    Maar beide personen hebben iets gemeenschappelijks. Ze wilden allebei de situatie veranderen. Ze hadden een extra macht nodig. Hij zocht het in de hemel en zij in de onthouding van spijs in de gevangenis.


    Moesa ging de berg af met in zijn handen de tien geboden om de situatie te veranderen en Emmeline zette de strijd voor het vrouwenkiesrecht voort.


    Hongerstaking is geen echo van terreur. Het is een middel dat de mens aangrijpt om de democratie te helpen nog een stapje verder te zetten (in het geval van Tagi Arani).


    De hongerstaker neemt zijn lichaam in gijzeling om te chanteren, heeft iemand gezegd. Maar chanteren is slechts de eerste fase van het proces. En het heeft niets met een emotionele afpersing te maken. Het is gewoon een start. Daarna gaat het proces heel moeizaam door totdat een slimme journalist tevoorschijn komt. Zodra er dan een fotograaf op de knop van zijn toestel drukt, gaat het proces plots een hoger stadium in.


    En juist op het moment dat het volk de staker met een stalen gezicht om acht uur op tv ziet, verandert het proces van iets ‘barbaars’ in een beweging die de democratie aan het denken zet.


    Weg met het woord chantage. Voor een hongerstaking zijn er twee dingen noodzakelijk.


    Een mens die in ontzettende onmacht verkeert en een nieuwsgierige journalist die op tijd komt.


    En de rest?

  


  
    
      [6] De leidster van de Engelse suffragettes

    

  


  
    De lezing


    Op het station werd ik door drie vrouwen afgehaald. Dames met nieuwe zwarte schoenen. Ik hoor nog altijd het getik van hun hakken op de stenen vloer van het station. De heuvels op, de heuvels af brachten ze me naar het dorp.


    Ik dacht dat Nederland geen heuvels had. Hoe heette het dorpje? God weet het. Ik niet. Ik herinner me alleen een paar grote glazen tuinen in het donker. ‘Bloemen. Ongelofelijk veel mooie bloemen’, zei een van de dames.


    Ze brachten me naar een oud gebouw. Een kerk? De schatkamer van het dorp? De zaal was vol. De dorpelingen hadden allemaal hun zondagse kleding aan. O, dom van mij. Had ik ook maar mijn nieuwe pak en mijn leren schoenen aangedaan.


    Hoewel het een kwartiertje over tijd was, wilde men nog niet beginnen. ‘De burgemeester is nog niet gearriveerd’, zei een van de dames. ‘Hij opent de avond.’


    Iedereen keek met spanning naar de deur. Ik dacht dat men me wilde verrassen en dat koningin Beatrix voor mijn lezing kwam. De zaal raakte in rep en roer. De burgemeester arriveerde. Hij had een nog niet aangestoken dikke sigaar in zijn mond, droeg een dasje met kleurrijke tulpen en hield de arm van zijn vrouw vast.


    De dorpelingen vergaten de lezing en keken trots naar hun burgemeester en zijn vrouw, die een grote hoed op had en net zoals Jacqueline, de echtgenote van de vermoorde president van Amerika, glimlachte.


    Ik dacht: O, o, dit is de eerste lezing in de geschiedenis van het dorp. De avond is niet voor mij, maar voor de burgemeester. Straks zal hij het over de verkiezingen en de verbreding van het dorpsplein hebben. En over de succesvolle ex-asielzoeker die in het Nederlands schrijft.


    De vrouw van de burgemeester kwam naast me zitten. Zij knikte, groette me, maar ze keek niet naar mij. Als ze dat deed, botste haar hoed tegen mijn hoofd. Zij hield haar witte tas heel chic op haar knie en keek naar haar man, die achter de lessenaar ging staan.


    Tot mijn grote verbazing begon de burgemeester meteen over de literatuur. In vijftien minuten behandelde hij het Nederlandse proza van het begin tot het heden. Vervolgens besprak hij een paar immigrantenschrijvers, van wie er een op dat moment naast zijn vrouw zat. Hij had niet alleen mijn boeken gelezen, maar wist zelfs een paar citaten van Perzische meesters uit het hoofd.


    Hij bracht me in verlegenheid. Zijn vrouw ook. Voorzichtig haalde ze mijn nieuwe boek uit haar tas en zei zachtjes: ‘Ik heb het gelezen. Wilt u het signeren voor mij?’


    Ik keek naar haar, maar plots botste mijn hoofd tegen haar hoed. En de hoed viel. Mooi, buitengewoon mooi de vrouw van de burgemeester.


    Ik boog me om haar hoed te pakken. Er verschenen drie paar nieuwe zwarte damesschoenen.


    ‘U moet weg. Anders mist u de trein.’


    De heuvels op, de heuvels af brachten de dames me langs de tulpen naar het station. Waar een lege trein in het donker op mij stond te wachten.

  


  
    De kranten! Allah! Allah!


    Eerst werden er dertien kranten gesloten, daarna nog meer.


    In de Perzische geschiedenis hebben journalisten nooit zo veel macht gehad.


    In de tijd van de sjah waren de kranten slap en de regie lag in handen van de geheime dienst. Men kende niet de kracht van een krant, wist nog niet dat een krant soms als een kanon, soms als een aardbeving, en soms als een vulkaan werkt. Pas tijdens de revolutie werd de krant ontdekt. Het waren de journalisten die de sjah als een oude krant in de prullenbak gooiden.


    Maar toen Khomeiny de macht kreeg, was het afgelopen met de vrije pers. Bebaarde mannen van de gewelddadige geheime dienst namen de redacties over en tientallen journalisten en schrijvers werden vermoord of vermist.


    De zwarte onderdrukking die volgde, duurde zo’n zeventien jaar. Toen klonk er een nieuw geluid in de kranten. We konden het niet geloven. Er verscheen een groep onbekende journalisten uit het duister. Ze hadden een krachtige pen en ze kenden de geheimen.


    God, waar kwamen ze vandaan?


    Uit het hart van het regime. De zonen, en dochters van de molla’s zelf, de vertrouwelingen van de imams, de voormalige bodyguards van Khomeiny, de voormalige adviseur van de huidige rechtse conservatieve leider, de voormalige beulen, ex-medewerkers van de geheime dienst die in het moeras van de islamitische republiek iets goddelijks hadden ontdekt: het uiten van de mening is voor mensen net zo noodzakelijk als water en brood.


    Nu verschenen er enkele nieuwe kranten op de markt.


    Ze waren origineel en spannend. Net zo origineel als kranten uit de tijd toen er nog geen tv was en geen radio. Het leek alsof de krant het enige middel was dat de mens uit het moeras van de islamitische republiek kon helpen.


    De hoop vlamde weer op. De afrekening begon.


    Eerst hielpen ze Khatami, de liberale molla, in het zadel van het presidentschap. Vervolgens trokken ze Rafsanjani, de machtigste man, uit de hemel naar beneden en stampten hem als klei in de grond. Toen werd het de tijd van de parlementsverkiezingen.


    Veel journalisten richtten zich tegen de conservatieve kandidaten en verjoegen ze. Ver weg van de deuren van het parlement.


    De rechtse molla’s schrokken wakker uit hun nachtmerrie. Hun geduld was op. De kranten moesten weg. Helemaal weg. Ze wachtten op een goed moment en zochten een excuus. En de smoes viel uit de hemel in hun schoot.


    Onlangs werden enkele van die Iraanse journalisten door Duitsland voor een serie lezingen uitgenodigd. De drukbezochte zalen werden een slagveld. Fanatieke Iraniërs die als vluchteling in Duitsland woonden, maakten van de conferentie een rel. De journalisten zeiden harde woorden over de islam, over de molla’s en over de grote geestelijke leider. Ze werden in het gezicht gespuugd en ze werden misdadigers genoemd. Een camera nam geduldig alles op. Opeens ging de deur open en een jonge Iraanse vrouw kwam bloot de zaal binnen. Nee, niet helemaal bloot, ze deed een hoofddoek om. De camera nam alles op. En diezelfde avond werd alles op de islamitische televisie uitgezonden.


    Het volk schrok. De rechtse imams snelden de straat op en terwijl ze tegen hun hoofden sloegen, riepen ze: ‘De kranten! Allah! Allah! Waweelaa! Waweelaa!’


    Er begon een donkere periode.

  


  
    Gaatjes boren


    Ik geef de voorkeur aan een buurman die een pianostuk van Beethoven studeert boven iemand die met een boormachine achter de muur staat. Maar ik heb geen keuze.


    Vaak heb ik gezien hoe men rijtjeshuizen maakt. De muren zijn dun, de tussenmuren van gips. Een bouwvakker kan de blokken in zijn eentje tillen, neerzetten en metselen.


    Toch heb ik bewondering voor die muren. Ik heb in een van die huizen gewoond.


    Rechts en links had ik nooit vaste buren. Mensen kwamen er een jaar of anderhalf jaar en soms zelfs zes maanden wonen, dan kochten ze – denk ik – een huis en verhuisden. Zo was ik getuige van dertien verschillende verhuizingen. Er waren zeker aardige buurvrouwen tussen. Maar ik heb het nu over de mannen. Over de mannen en de muren.


    Zodra de ene verhuisde, verscheen er een andere. Een man met een aanhangwagen.


    In werkkleding, met in de ene hand een gebruikte tuinstoel en in de andere hand een krat bier. Mijn beschrijving is niet compleet, ik zal het anders formuleren: een man met een boormachine in zijn linkerhand en een trapje op zijn rechterschouder.


    De gaatjes die de vorige bewoners hadden gemaakt, waren op slag niet meer geldig. Ze werden allemaal dichtgestopt. De nieuwe buurman wilde eigen gaatjes boren.


    ‘Hoeveel gaatjes kan zo’n muur verdragen?’ vroeg ik aan Mat. Hij is architect en bouwt nieuwe wijken.


    ‘Hoezo? Wat wil je precies weten?’


    ‘Gewoon, het aantal toelaatbare gaatjes in een muur.’


    Hij lachte.


    Ik heb in veel landen gewoond, maar ik heb nooit zo’n unieke samenhang van dingen gezien. Ik bedoel de aanhangwagens, de witte tuinstoel, het trapje, de oude werkkleding en de kratten bier. In deze fase gebruiken de mannen geen flesopener, ze maken de dop van de fles op een primitieve manier open, met een schroevendraaier bijvoorbeeld of met het scharnier van de deur.


    De scène waarin een Hollandse man op een aluminiumtrapje gaat staan en een boormachine in zijn hand heeft en met al zijn kracht een gaatje boort, is als een tekening op de rots in mijn geheugen gegrift.


    ‘Boort u ook gaatjes in de muur?’ vroeg ik aan Alexander Fest, een Duitse uitgever op de Buchmesse.


    ‘Wie meinen Sie?’


    Toen ik het hem uitlegde, lachte hij om me.


    Afgelopen zomer stelde ik de vraag aan Margaret Atwood, de bekende Canadese schrijfster: ‘How is the relationship between Canadian men and their drills?’


    ‘What do you mean?’


    Voorzover ik weet gebruiken de Hollandse mannen de boormachine meer dan andere mannen van de wereld. Volgens mijn onderzoekje hebben de Nederlanders de meeste boormachines in hun huis. Eén op de twee mannen die op zichzelf wonen, heeft er een – Jan Albert van de Gamma corrigeerde mij, hij meent negen van de tien mannen.


    Bij de Canadezen is het één op vier. Duitsers, twee van de vijf, in India, één op de tienduizend mannen.


    Ikzelf heb geen boormachine. Ik gebruik de gaatjes van de vorige bewoners.


    Nu stopt er een auto met een aanhangwagen voor de deur.


    Mijn linkerbuurman is vorige week weer verhuisd.

  


  
    Dat mag niet


    Eerst wilde ik dit niet schrijven. Ik schaamde me heel erg. Maar het moest. Als ik het niet vertel, wie moet het dan vertellen?


    Wij, een paar Iraanse schrijvers, waren in Duitsland. Uitgenodigd door Duitse collega’s. De afspraak vond plaats in de bibliotheek van de stad. Ik had me netjes gekleed, droeg mijn tas met mijn rug een beetje recht en mijn borst een klein beetje naar voren.


    De anderen ook.


    Tussen alle informele gesprekken, zei de directeur van de bibliotheek iets, wat de geplande ontmoeting en onze dag en onze nacht kapotmaakte.


    ‘Jongens. Ik heb een korte film over jullie land. Willen jullie ernaar kijken?’


    ‘Wat voor film?’


    ‘Een stiekeme opname van een vreselijke gebeurtenis.’


    ‘Vreselijke gebeurtenis?’


    ‘Een stenigingsproces,’ zei de directeur, ‘ik waarschuw jullie, als jullie er niet tegen kunnen, moeten jullie er niet naar kijken.’


    Wij keken elkaar aan: ach, we hebben zo veel vreselijke dingen van die molla’s gezien dat een steniging iets normaals was geworden.


    Men deed het licht uit en de video begon te draaien.


    Eerst drong het niet tot mij door. Ik zat naast onze Duitse collega en keek. Ik dacht, ik ken dit wel. Maar ineens, God, help me, ik viel in een gat, in een val. Ik wist niet dat mensen zo wreed kunnen zijn, zo gewelddadig.


    Hoe waren die Duitsers aan die film gekomen? De rechter had een militair, een officier veroordeeld tot steniging. Niet veertienhonderd jaar geleden, maar twee maanden geleden. Men bracht de officier naar voren. Een paar bebaarde mannen kleedden hem uit en bonden zijn handen van achteren vast. Zijn ogen werden geblinddoekt. Daarna propten ze een handvol watten in zijn mond. Nu trok een andere man een lange witte zak over zijn hoofd tot aan zijn tenen. Vervolgens bonden ze een paar korte touwtjes om zijn nek, zijn middel en om zijn knieën.


    Er verschenen twee forse mannen. Ze tilden hem op en stopten hem staande tot aan zijn middel in een graf. Een paar anderen begonnen meteen met scheppen zand te gooien, vervolgens stampten ze het met hun laarzen aan, zodat de officier vast in het graf stond.


    Toen alles klaar was verscheen de grote geestelijke: ‘Allahoe Akbar! Stenigen.’


    Vreselijk. Dertig, veertig mannen begonnen naar de geblinddoekte officier stenen te werpen. Naar zijn hoofd, naar zijn mond, naar zijn oor, naar zijn borst. En hij schreeuwde, en omdat hij watten in zijn mond had, hoorde je vaag dat hij riep: ‘Allah, Allah, help, help, Allah, Allah, help, help.’


    Een grote steen bracht hem tot stilte en zijn hoofd knakte op zijn borst.


    Men deed het licht weer aan. Ik had mijn hoofd tussen mijn benen verstopt en durfde niet meer naar mijn Duitse collega’s te kijken. Ik was geen Iraanse schrijver meer, maar een barbaar. Ik wilde het aan niemand vertellen.


    Ik heb net een fax binnengekregen. Een fax van de vereniging van de Iraanse schrijvers in ballingschap. De kop luidt: ‘Help! Men wil Morteza Firoezi stenigen.’


    Firoezi was de hoofdredacteur van een Iraanse, Engelstalige krant.


    DAT MAG NIET! DAT MAG ABSOLUUT NIET!

  


  
    Aan hen


    De fles, de lege fles waarvan nu niemand meer weet waar die ligt, houdt me bezig.


    De jonge student is nu allang begraven. En de kranten hebben genoeg over hem geschreven. Maar niet over de fles.


    De student dronk een literfles jenever in één teug leeg. Dat kan niet. Dus slok voor slok. Daarna legde hij zijn hoofd, zijn voorhoofd, hoorde ik, op een kussen en stierf.


    Wat deden de anderen? Was er op dat moment niemand die de fles uit zijn hand nam. Geen wijze man? Geen enkele vrouw die zich zorgen maakte en zei: ‘Doe dat maar liever niet.’


    Tot voor kort had ik niets met glasbakken. Nu wel. Als ik erlangs fiets, denk ik meteen aan die lege fles die zich onder de andere verstopt.


    Ook schoenen hielden me bezig. De vier paar stevige schoenen die nu ergens stil moeten staan. Om even na te denken.


    De Leeuwarder Meindert Tjoelker werd doodgeschopt toen hij vier mannen wilde tegenhouden die een fiets aan het slopen waren. De daders, vier normale Friese mannen, hadden het nooit gewild, er zelfs nooit even over nagedacht dat ze wel eens iemand dood zouden kunnen schoppen. Ongelooflijke spijt. Een, of twee, van hen zijn getrouwd, en één is vader, de vader.


    Is het waar? Vreselijk. Ze kunnen het nooit meer goedmaken. Soms zit dit vervloekte leven zo in elkaar.


    Het beest dat in mij nestelt, houdt me bezig. Geduldig wacht het op zijn beurt. Op het moment dat Kader Abdolah moe is, hij zijn hoop verloren heeft en toevallig een verdomd extra glaasje gedronken heeft, wordt het beest wakker en kijkt naar Abdolahs schoenen en komt in beweging.


    Lang leve mijn zomerschoenen. Gelukkig was het weer de afgelopen dagen goed en hoefde ik mijn schoenen niet aan te doen. En ik raakte de fles jenever niet aan waaruit ik heel soms een glaasje dronk.


    De daders, de slachtoffers, zitten in Leeuwarden achter de tralies: ‘Hoe komt dat? Hoe is het mogelijk? Of ben ik degene die Meindert Tjoelker doodgeschopt heeft?’


    Was er op dat moment niemand om snel tussen die stevige schoenen en de buik van Meindert Tjoelker te gaan staan? Geen voorbijganger? Geen agent? Geen buitenlander?


    De afgelopen week dacht ik meer dan ooit aan de bergen. Ze zijn mooi. Vredig.


    Maar soms pakt de berg je ineens van achteren vast. De angst domineert. Ik ken het. De kou forceert. Geen keuze. Uitgeput zet je je voorhoofd tegen een steen en je sluit je ogen. Dood.


    Ook de zee is mooi. Rustgevend. Donkerblauw. Maar soms pakt zij je onverwachts bij je been vast en trekt je onder water.


    Dat doet ook dit verrukkelijke vervloekte leven.


    Ik trek mijn schoenen aan. Ik wandel in de herfstige zon die onverwachts lekker warm was en ik denk aan hen die zijn gegaan en aan hen die achter de tralies zijn gebleven.

  


  
    Tocht naar de vrijheid


    Iedere keer dat ik iets over asielzoekers wil schrijven, tik ik moeilijk, moeizaam. Erover schrijven? Niet schrijven? Iets zeggen? Niets zeggen?


    Ze zijn steeds weer in het nieuws. Maar men durft het echte probleem niet te benaderen. Nog even wachten tot na de verkiezingen.


    In een jaar tijd is het aantal asielzoekers met bijna de helft toegenomen. Maar de staatssecretaris van Justitie schrijft dat het juist de goede kant op gaat. Zij heeft het over afname.


    Ik heb gelezen dat de instroom van asielzoekers aan het begin van het kalenderjaar altijd afneemt en in de rest van het jaar weer verder groeit. In een praatprogramma beweerde een bewindsman weliswaar dat er tweeduizend asielzoekers minder zouden komen dan vorig jaar, maar een collega in een ander programma zei dat er absoluut geen enkele indicatie was dat hun aantal afnam.


    Van de ‘afname’ en ‘toename’ van de politici begrijp ik niets. Ik weet nog altijd niet of het lijndiagram daalt of stijgt.


    Eigenlijk draait alles om de vraag: neemt uiteindelijk de toestroom van de asielzoekers af, of niet?


    Aan alles komt een einde. Maar waarom stoppen die vluchtelingen dan niet?


    Ik denk omdat hun hoop verloren is.


    Waarom is de hoop verloren?


    Is het omdat de wereld tien jaar geleden nog een oost- en een westpool had, en er ineens één wegviel?


    Of is de tijd zo veranderd dat ‘je laten ophangen’ voor het vaderland ineens vreselijk waanzinnig klinkt?


    Het land verlaten was vroeger een taboe. Doodgaan voor het vaderland was een eer. Al onze grote voorbeelden waren opgehangen, geëxecuteerd door een tiran.


    Misschien zijn het de satellieten die het taboe ondermijnen. Opeens ziet men mevrouw Van Dale op tv in vrijheid fietsen, boodschappen doen, en in de zon haar krantje lezen zonder angst voor imam of Taliban.


    Nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is de vrijheid zo onbereikbaar en tegelijkertijd bereikbaar geweest.


    Nog nooit snakte men zo naar de vrijheid. Het is een gekke situatie geworden. Aan de ene kant blijkt dat men nog een halve eeuw moet vechten om de democratie te bereiken, en aan de andere kant verplaatst de KLM je in een paar kwartiertjes met een vals paspoort naar de democratie.


    Nooit eerder in de geschiedenis waren er ook zo veel valse paspoorten te koop. Mevrouw Van Dale kan niet meer op hetzelfde moment vrij op het scherm fietsen, terwijl jij de gevangenis die de tiran voor je heeft gemaakt, accepteert.


    Het past niet meer in de tijd van de satellieten dat je om een beetje vrijheid voor een imam knielt.


    De laatste tirannen moeten verdwijnen. Dan pas komt er een einde aan de vlucht. Dan blijft men thuis om het brood te verdelen en het leed.


    De tijd zal de wonden helen. Onze vrouwen gaan in de zon zitten om hun krantjes te lezen. En dan mag mevrouw Van Dale langsfietsen.

  


  
    Een vraag


    De stem van een jonge vrouw: ‘Vandaag heb ik drie, vier keer gebeld, maar ik kon u niet bereiken. Mag ik iets vragen?’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik weet niet waarom. Maar ik zocht uw telefoonnummer. Eigenlijk, kijk, ik had een verhouding met een landgenoot van u, een uitgeprocedeerde. Snapt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Het liep goed, bijna normaal. Totdat de politie kwam. Hij ontsnapte via het raam en zocht zijn toevlucht bij mij in huis.’


    ‘Bent u een Belgische?’


    ‘Nee. Ik kom uit Nijmegen.’


    ‘O, ik haal altijd die accenten door elkaar.’


    ‘Hij was vier maanden bij mij. Leuk. Ik hield van hem. Hij hield van mij. Ik ging werken. En hij kookte. Ideaal. Maar ineens ging het niet meer. Thuiszitten is moeilijk. Hij kon niet goed Nederlands praten. En ik wilde niet dat de buren hem zagen. Begrijpt u me?’


    ‘Ik begrijp je.’


    ‘Achter die dichtgetrokken gordijnen konden we niet verder. We kwamen op het idee om hem mee te smokkelen.’


    ‘Smokkelen? Hoezo smokkelen?’


    ‘’s Nachts hielp ik hem in de achterbak van mijn auto. Toen reed ik naar Duitsland.’


    ‘Gevaarlijk.’


    ‘Ja, maar ik hield van hem. Eigenlijk wilde ik hem naar Denemarken brengen. Hij kon daar anoniem opnieuw asiel aanvragen.’


    ‘Waarom Denemarken?’


    ‘In Duitsland was het bijna onmogelijk. Die stomme computers weten alles. Alle namen en foto’s staan erin. Als het in Duitsland had gekund, was dat ideaal voor mij. Dan kon ik hem in de weekeinden gaan bezoeken. Begrijpt u me?’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Bij de grens van Duitsland was ik bang. Erg bang. Als er douane was, merkten ze het meteen. Gelukkig was er niemand en ik reed verder. God, ik had zoiets niet moeten doen. Ik was bang dat die jongen in de achterbak stikte. Ineens dacht ik, o mijn God, ik ben met iets vreselijk stoms bezig.’


    ‘Mag ik vragen hoe oud je bent?’


    ‘Vijfentwintig.’


    ‘En hoe heet je?’


    ‘O, sorry, dat ik me niet heb voorgesteld. Ik ben Karin.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik stopte bij een parkeerplaats. Haastig deed ik de achterbak open. O, gelukkig. Hij leefde. Stel dat ik een ongeluk had gekregen met hem in mijn achterbak. De weg naar Denemarken werd een eindeloze route voor mij. Bij de Deense grens keek de politie de auto’s één voor één na. Sommige chauffeurs mochten verder rijden. Andere moesten hun paspoort laten zien. Ik durfde niet in de spiegel te kijken, was bang dat ik een bleek gezicht had van angst. Ik ademde diep in en reed langs de agent.


    Stoppen. Hij vroeg naar mijn paspoort. Toen ik mijn paspoort wilde overhandigen, begonnen mijn handen vreselijk te trillen. Ze merkten het meteen. Ik moest de achterbak openen.’


    ‘Ach.’


    ‘De politie nam hem mee en ze lieten me na een paar uur terugrijden. Weet je? Toen ik thuis was, was de liefde verdwenen. Ik wilde hem niet meer zien. Gemeen hè, vind je niet?’

  


  
    De lepel van de ridder


    In de nacht nadat ik de titel ridder van de koningin kreeg, kwam Bill Gates, de baas van Microsoft, in mijn droom. Mijn Nederlands was ineens accentloos.


    Ook hij sprak Nederlands. Hij vertelde me dat hij op dezelfde Perzische basisschool zat. Toen hebben we in het Perzisch tegen elkaar gezegd: wie slim is, gaat eerder dood. Vervolgens riepen we samen: ‘Hubba! Hubba! Huuubaaba!’


    Wat raar! Wat deed Bill Gates in mijn droom met dat gekke gesprek?


    Ik denk dat het door het lintje kwam.


    Het lintje ligt nu bij ons in de vitrine. Toen er niemand thuis was, haalde ik stiekem de bijbehorende oorkonde uit de koker en rolde die open om te kijken wat ik eigenlijk geworden was: ‘Ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw’. Wow.


    Een Perzische radiozender interviewde me over de onderscheiding en zond dit uit in Iran. Mijn schoonmoeder had het gehoord. Ze belde: ‘O jongen, ik wist het al vanaf de eerste dag dat mijn dochter jou mee naar huis bracht. Vertel me eens wat je nu geworden bent?’


    ‘Ik weet het niet precies, maar het is iets met een leeuw.’


    ‘Een leeuw?’


    ‘Ja, een oranje leeuw.’


    ‘Die bestaat niet.’


    De mannen van ons huis zwegen, de vrouwen juichten. De oudste tante wilde meteen een foto van de koningin hebben. Morgen ga ik even informeren of er ergens een foto van de koningin met een hoofddoek te krijgen is. De foto wordt bij de douane van de Islamitische Republiek vernietigd als de vorstin geen hoofddoek om heeft.


    Nu ik een lintje gekregen heb, zie ik overal meteen een oranje kleur.


    ‘Kijk, er groeit een oranje banafshé in onze tuin.’


    Op 5 mei drukte ik op de knop van de muis om de betekenis van ridder op te zoeken: ‘Beschermer. Voorvechter.’ Ik pakte mijn zwaard en bevrijdde de kinderen die vijf, zes jaar geleden in het asielzoekerscentrum geboren waren en nog altijd wachtten.


    Gisteravond toen ik de sleutel uit mijn jas wilde halen, voelde ik iets vreemds in mijn zak. Wat is dit?


    Een grote soeplepel.


    God, hoe komt die in mijn jaszak?


    Ik las de inscriptie: Restauratie Utrecht.


    O, mijn God.


    ’sNachts kon ik niet slapen. Ik was bang dat ik iets verkeerds zou doen en dat mijn foto dan met lintje en soeplepel in de krant zou komen te staan.


    Geleidelijk verandert het lintje dingen in mijn leven. Elke keer dat ik over de dijk langs de boerderij ga hardlopen, achtervolgt een zwarte hond me blaffend. Er is een oude boer bij die zwijgt. Gisteren riep de boer voor het eerst zijn hond terug: ‘Hier!’


    Op de terugweg zag ik dat hij met een papiertje in zijn hand op mij stond te wachten.


    ‘Ik heb een tekst voor u’, zei hij. ‘Ik lees het u voor: “D’ondersaten zijn niet van God geschapen tot behoef van den Prins, om hem in al wat hij beveelt onderdanig te gehoorzamen, maar de Prins om der ondersaten wille, zonder dewelke hij geen Prins en is, om dezelven met recht en redenen te regeren.”’ En toen met wijsvinger: ‘De monarchie die u een ridderorde gaf, is een nazaat van deze prins Willem I. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Ik werd door hem uitgenodigd voor een etentje. Ik moest mijn lintje meenemen.


    Eten zal ik wel doen, maar drinken niet. Ik ben bang dat als mijn hoofd een beetje warm wordt, een van zijn lepels naar mijn jaszak loopt.


    Allochtone ridder, Kader Abdolah.

  


  
    De anderen


    Het is niet het lekkende dak. Of de muskieten, in de ellendige cel …


    Dat is het niet. Dat is het niet. Dat is het niet.


    Maar de leugens die een generatie lang in je oren zijn getrommeld …


    Dat is het. Dat is het. Dat is het.


    Dat was van Ken Saro-Wiwa.


    Het Nigeriaanse voetbalelftal wil op 5 juni naar Amsterdam komen om tegen de nationale ploeg van Nederland een oefenwedstrijd te spelen. En ineens komen de politici met ernstige politieke bezwaren tegen het duel. Boycotten!


    Het Nigeriaanse regime had Ken Saro-Wiwa en nog acht anderen opgehangen. Langs deze weg wilde men Nigeria straffen.


    Ik vat het niet. De junta straffen? Of het volk?


    Wie zijn die voetballers? De zonen van de Nigeriaanse dictator Sani Abacha?


    Literatuur kan in de situatie waarin Nigeria zich bevindt niet gescheiden worden van politiek. Saro-Wiwa bewijst dat.


    Schrijvers moeten niet alleen schrijven om te vermaken, meende hij, of om een geamuseerd-kritische blik op de samenleving te werpen. De schrijver moet deelnemen aan een massa-organisatie. Hij moet in rechtstreeks contact staan met het volk.


    Dat geldt ook voor voetballers, vooral kampioenen, the heroes.


    Voetballen in een dictatoriaal land als Nigeria, Iran of Afghanistan is niet alleen voor het vermaak van het volk. Als de deur van de partijen gesloten wordt, maakt men de deur van de stadions wijder open.


    Daar vergadert, daar verzamelt het volk zich, daar houdt het zich in conditie voor de dag waarop men met de bal de junta verjaagt.


    Voetballen maakt de junta populair, zeggen ze. Het zou ter meerdere eer en glorie dienen van de junta.


    Het is net andersom!


    Het Nigeriaanse voetbal is een van de leukste ter wereld. Ik zweer bij Saro-Wiwa en nog acht andere gehangenen dat de bal, de voetbal, altijd de slaap van dictator Sani Abacha onrustig maakt.


    Er zitten in de Nigeriaanse ploeg minstens een paar spelers die goed, donders goed weten, waar ze staan en waar ze mee bezig zijn.


    Waartoe zo veel discussie, waarom wil men de wedstrijd sober houden, waarom zonder franje? Waarom, in hemelsnaam, mogen die voetballers niet voor hapjes en drankjes worden uitgenodigd?


    Laat ze komen. Geef ze een warme ontvangst. Laat ze hun mening uiten bij een glaasje Heineken. Misschien, als de sfeer vriendelijk is, zal een van die zwarte mannen durven klagen over Shell.


    Het zijn geen delegaties van de junta, maar de informele vertegenwoordigers van het Nigeriaanse volk. Als ze geen hapjes van de gastheer mogen krijgen, zijn ze welkom bij mij thuis.


    Ik zal een grote pan klaarzetten in de keuken. En ik zal een lekkere Perzische soep maken voor mijn gasten die van ver komen.


    Rouwen om gehangenen is nog altijd verboden in Nigeria. Ik zal dan ook een zwart hemd op de stoel laten liggen.


    Wie weet, misschien heeft een van de spelers behoefte om het aan te trekken.


    Oké, geen nationale liederen tijdens de wedstrijd, maar geef ze de kans om dit volkslied binnensmonds te oefenen:


    Schepper van Ogoni


    Land van glorie en rijkdom


    Schenk ons uw vrede en blijvende liefde …


    Laat ze komen. Laat men hen verwelkomen.

  


  
    Pak het woord


    De Olympische Winterspelen zijn in februari 1998 met een dans in de sneeuw en vredige concurrentie op het ijs begonnen. Het Internationaal Olympisch Comité vroeg toen Amerika om tijdens de spelen niet met de oorlog te beginnen. Ik rook de olie van geweren. En ik hoopte dat deze Olympische Spelen eeuwig zouden doorgaan.


    Hoewel het de mens is die altijd oorlog voert, weet ik uit eigen ervaring dat de oorlog niet bij de mens past, niet bij zijn lichaam en ook niet bij zijn geest.


    Kent men Saddam Hoessein? Kan premier Kok zich voorstellen wat voor beest Saddam is? Iedereen heeft hem wel eens op tv gezien, de man die zijn revolver omhoog houdt en met een glimlach in de lucht schiet. De man die zijn generaals omarmt, kust.


    Maar zo is Saddam niet. Kijk, hij schiet jou niet dood, maar je vader, op het moment dat jij erbij staat en niets kunt doen. Hij laat de graven bombarderen, waar je grootvader ligt. Nee, ik kan zijn misdaden niet uitleggen.


    Wat dacht Amerika te bereiken met die oorlog?


    Van oudsher was ik gewend om meteen naar de wapenhandelaars te zoeken die zich achter een oorlog verschuilen. Deze keer schoof ik dat cliché voorzichtig opzij en simplificeerde ik de zaak tot een kwestie van good guys en bad guys. Maar wat wil men dan? Saddam een lesje leren?


    Saddam is gek, zegt iedereen. Maar hij was niet gek, alleen gestoord. Zeg ik het goed? Laat me in het woordenboek kijken, gedragsgestoord, gevoelsgestoord, gezichtsgestoord, ontwikkelingsgestoord, nee, er is geen passend woord voor.


    Ik ken hem, niet van de tv, maar van onze tuinen. Als hij in gevaar is, vernielt hij alles. Grenzen kent hij niet. Hij laat de oude bomen bij je huis uit de grond trekken. Zijn soldaten gieten benzine over de wortels van die bomen en verbranden ze. Hij laat je tuin besmetten met chemische spullen zodat er nooit meer een zaadje durft te groeien.


    Wilde men Saddam te pakken krijgen? Heb je die marsmannetjes wel eens in een film gezien? Honderden beesten die op elkaar lijken? Dat Iraakse beest kun je niet zonder enorme ravage naar Den Haag brengen.


    Waarschuw ik iemand? Nee. Ja, ik waarschuw mezelf, ikzelf voer constant oorlog met Saddam.


    Wilden de Amerikanen democratie aan de Irakezen brengen? Dat hadden ze beter niet kunnen doen. Democratie kun je niet als geschenk aan een volk geven. De oorlog zet Saddam sterker dan ooit in het zadel. Met bombardementen komt het volk dichter bij de dictator te staan. Ik heb dat ook gedaan. Ik ging ook naast Khomeiny staan toen de eerste bom viel. Je bombardeert Saddam niet maar het volk.


    God, ik meen het, de oorlog hoort niet bij de mens. Dialoog past bij de mensheid. Het zal een beetje raar klinken, maar toch moet die dialoog de basisrelatie zijn tussen mensen en beesten. Vooral als het beest Saddam heet.


    Laat de geweren liggen, pak het woord. Je bent toch niet vergeten dat er in het begin het WOORD was en dat het woord VLEES is geworden. De mens.

  


  
    Proost


    Hier, op mijn schrijftafel, naast mijn computer, heb ik een koude borrel staan. Ik zal hem niet onder het schrijven opdrinken. Misschien als dit stukje af is. In één teug.


    Even bij het begin beginnen.


    De oude man, meneer Henk – zijn achternaam heb ik nooit gekend – zat altijd achter het raam in zijn stoel met een sigaar in de hand en een borrel op tafel. Nooit had ik gezien dat hij de sigaar rookte of de borrel dronk. Misschien wachtte hij tot de avond viel. Hij zwaaide altijd naar mij en ik zwaaide terug.


    Jaren later kwam hij op een avond met moeite overeind en gebaarde: ‘Kom een borrel drinken.’


    Vroeger was hij vrachtwagenchauffeur. In de periode van de sjah reisde hij regelmatig naar mijn vaderland.


    ‘Mooi hè, de vrouwen van jouw land.’ Hij haalde een zwartwitfoto uit zijn portemonnee. Een Perzische vrouw. Een zekere Shahnaz.


    ‘Drink je, of niet?’


    Hij kende onze gewoontes. Ik vertelde hem dat ik vroeger soms stiekem dronk, maar dat er later nergens meer een borrel te vinden was. Dat een vriend van mij chirurg was en dat, als we echt naar een bodempje verlangden, hij zuivere medische alcohol mee naar huis nam. Voorzichtig dronken we dan samen een paar bodempjes van die alcohol. En we vielen verdoofd in slaap.


    Hij schudde zijn hoofd, haalde een groene fles uit de koelkast en schonk mijn glaasje tot de rand vol.


    ‘Salam’, zei hij.


    ‘Proost’, zei ik.


    Wow. Wat een borrel. Ik wist niet dat een koude zo lekker kon zijn. Ik kocht er ook zo een.


    De dagen en jaren vlogen voorbij. En we zwaaiden. Af en toe haalde ik een koude bij hem.


    Ongeveer zes maanden geleden zag ik ineens dat zijn stoel leeg was. Een paar keer klopte ik op zijn deur. Nee, hij was er echt niet meer.


    Vorige week zondag zag ik dat het licht achter zijn raam brandde. Een vrouw haalde zijn gordijn eraf. Twee mannen stapelden zijn spullen – de stoel – in een aanhangwagen.


    ‘Goedenavond! Mag ik … Eigenlijk … Waar is meneer …?’


    ‘Hij is binnen hoor. Loop maar verder.’


    Ziek, afgetakeld zat hij op een keukenstoel.


    ‘Hoe is het met u?’


    Hij herkende mij niet. Daarna wel. Eerst zei hij niets. Toen de vrouw naar boven ging, zei hij zachtjes: ‘Heb je nog een koude thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Maanden heb ik geen druppel door mijn keel gehad. Dat mag niet van die stomme lui.’


    ‘Misschien is het niet goed voor u.’


    ‘Ik ga toch gauw dood. Toe, geef me stiekem een borrel.’


    Via de achterdeur snelde ik naar huis, verstopte de fles onder mijn jas en keerde terug.


    Haastig sloeg hij er eentje achterover en veegde zijn mond af.


    ‘Neem er ook een! Gauw.’


    Ik kon niet. De vrouw kwam naar beneden.


    ‘Heb je een sigaar voor mij?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Nee. Ga ik zo even halen.’


    Toen ik terug was, was het licht achter zijn raam gedoofd.


    Hij overleefde de kerst niet. Vanmorgen zag ik de lijkwagen. Ik heb hier een borrel staan. Ik weet niet of ik hem nu moet drinken of pas als de avond valt.

  


  
    De donkere wolken


    In de Mozeskerk wordt een boek gepresenteerd: Samenspraak. Amsterdammers helpen nieuwkomers met de taal.


    De kerk is vol. Wie waren al die mensen? Oudere Amsterdammers die hun anderstalige stadsgenoten hulp bieden bij het beter spreken van de Nederlandse taal. Dames en heren boven de vijftig die hun kennis van de taal aan een ander doorgeven.


    Zullen we met een van de aanwezigen kennismaken? Even kijken. Misschien de mevrouw die daar alleen staat en haar koffie drinkt. Ze heeft een eenvoudige, donkerblauwe rok aan en een lichtblauwe blouse. Ik denk dat ze die mooie blouse zelf heeft gemaakt.


    Ik loop naar haar toe.


    ‘Dag mevrouw! Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed, en met u?’


    ‘Goed, goed, dank u wel.’


    O, het is mevrouw Patijn. De vrouw van de burgemeester van Amsterdam. Nou, mijn taal was allang perfect geweest als ik met mevrouw Patijn had kunnen oefenen.


    Twaalf jaar geleden was er nog geen sprake van vrijwilligers. In die tijd volgden we een cursus, maar je kon de lessen niet makkelijk in praktijk brengen.


    De eerste les klonk als volgt.


    De docent: ‘Hallo, hoe gaat het met u?’


    Wij met z’n allen: ‘Goed, goed, dank u wel. En met u?’


    Op school wisten we het antwoord, maar op straat stelde niemand die vraag.


    Een oude Perzische vrouw was mijn klasgenote. Op een dag wilde zij de weg oversteken, plotseling remde er een auto met veel lawaai en de vrouw viel.


    De automobilist snelde naar haar toe, pakte haar hand en stelde de volgende vraag: ‘Gaat het mevrouw?’ De vrouw herkende meteen de context en antwoordde met pijn: ‘Goed. Goed. Dank u wel. En met u?’


    De Mozeskerk zit vol vrijwilligers. Nederland is veranderd. Ik weet niet hoe het verder met de taal van die Perzische vrouw ging, maar ikzelf ontmoette een jaar later een oude Nederlandse vrouw met wie ik … (Lezer, sorry, ik moet even stoppen met het schrijven van deze tekst want mijn buurvrouw wijst van achter het raam naar de lucht.)


    ‘Ja ja, het is buitengewoon mooi weer’, reageer ik.


    ‘Ik bedoel de donkere wolken’, roept ze.


    Er hingen een paar donkere wolken in de verte.


    ‘Een grote ontploffing’, zei ze. ‘In Enschede, een hele wijk verwoest. Tientallen doden. TV Oost zendt een rechtstreeks reportage uit.’


    ‘TV Oost? Die provinciale televisiezenders overdrijven altijd’, zei ik.


    Ooit schreef ik aan een vriend: ‘In Nederland is alles onder controle. Rampen, ontploffingen, aardbevingen, nucleaire explosies vinden altijd ver van de Hollandse bedden plaats. Dit land heeft de ultieme veiligheid bereikt. Zelfs tijdens de woeste overstromingen kan de rivier geen schildpad te pakken krijgen.’


    Kort daarop vloog een vliegtuig in de flats van de Bijlmer.


    Ik zie de vernielde Enschedese wijk op het achtuurjournaal. ‘Enna lellah waa enna eleihé radjeoen’, zo zou een gelovige moslim reageren.


    Even later gaat de telefoon, familie uit het vaderland. Ook zij hebben de verwoeste wijk op tv gezien.


    ‘Er is jullie toch niets overkomen?’


    ‘Nee, ons niet, maar …’


    ‘Wat is dat eigenlijk? Een nucleaire ontploffing?’


    ‘Nee, dat kan niet in dit land. Hier is alles onder controle.’


    Laat in de avond vliegt er een vliegtuig over. Ik denk: Het kan elk moment in mijn tuin vallen.

  


  
    De afspraak


    Om halfdrie had ik een beslissende afspraak in Utrecht. Net als alle andere zaterdagen ging ik eerst hardlopen met ‘de trim’. Dan zoals altijd douchen, een kop koffie halen en ineens: ‘O, God! Ik red het niet meer.’


    Ik heb moeite met dat halfdrie, vertaal het automatisch met drie uur dertig.


    Ik liet de koffie staan, greep mijn tas en snelde naar de bus. Bij het station stonden een paar lange rijen voor de loketten. Ik ging achter de kortste rij staan. Het ging heel goed. Toen zette een oude vrouw, een prachtige dame die voor mij stond, haar wandelstok zachtjes tegen het zwarte marmer van het loket, opende haar tas en haalde al haar papieren eruit.


    Dan maar geen kaartje.


    Ik rende naar het perron en stapte als laatste in. De trein kwam in beweging. Als alles goed ging, kon ik op tijd aanwezig zijn.


    Ik reis liever met de trein. Lekker lezen. Nu keek ik iedere keer om of er conducteurs kwamen, maar ze kwamen helemaal niet.


    In Utrecht stapte ik als eerste uit en rende naar de taxi. Gek, niet één taxi en er stonden enkele wachtenden vóór mij.


    Utrecht kende ik wel. Maar het café niet. Ik rende van de ene bus naar de andere en liet het adres aan de buschauffeurs zien. Ik stapte de goede bus in en vroeg de chauffeur of hij me wilde waarschuwen.


    ‘Ja hoor. Ga maar lekker zitten.’


    Ik ging niet lekker zitten, maar bleef staan zodat hij me in de spiegel kon zien. Ik wist dat het café ergens in een van die drukke straten moest zijn.


    ‘Hier misschien?’


    De buschauffeur schudde nee.


    De bus verliet het centrum.


    ‘Hier?’


    ‘Nee hoor.’


    Ik zei verder niets. Na een paar haltes merkte ik dat de bus de stad uit reed.


    ‘Ik dacht dat het in het centrum was’, zei ik in de spiegel.


    ‘O, sta je daar nog? We zijn er allang voorbij.’


    ‘Wat?’ Woedend was ik. ‘Hoe durf je?’ riep ik hard. ‘Stoppen!’


    Haastig stapte ik uit en rende naar een bushalte aan de andere kant van de weg. Na zeven minuten kwam er een bus. Ik liet het adres zien.


    ‘Ja, prima. Stap maar in.’


    De bus reed nog geen kilometer toen de semafoon ging. De centrale deed een mededeling. Vanwege de optocht mocht de chauffeur het centrum niet binnenrijden.


    Bij de volgende halte moesten we uitstappen. Ik deed mijn tas onder mijn arm en begon te rennen, maar na enkele straten moest ik stoppen. Druk, druk, druk. Sint Nicolaas reed op zijn witte paard. Zwarte Pieten deelden pepernoten uit.


    Neem me niet kwalijk, mag ik er even langs … sorry, mag ik er even langs.


    Hopeloos keek ik naar de kerkklok. Ongelukkig drong ik me door de menigte.


    Ineens tikte iemand zachtjes op mijn schouder. Ik keek om. Gadje Shams eddin Mohammade Shirazie, de middeleeuwse Perzische dichter. Hij glimlachte: ‘Shajad geire to dar an bashad … Wees niet verdrietig! Misschien heeft het wel zo moeten zijn.’


    Ik ging het café binnen.

  


  
    Misschien door het boek


    Vandaag is een vreemde dag, wat ik ook doe, het wordt niets, wat ik ook schrijf, ik hou er niet van, ik gooi het weg. Vandaag kan ik me niet concentreren.


    Het komt misschien door de zon die eindelijk zo goed, zo helder achter mijn raam schijnt.


    Of door de nacht die me angstige dromen bezorgde.


    Het afgelopen jaar had ik er bijna geen last van, maar de laatste weken beginnen, zodra ik mijn hoofd op het kussen leg, de nachtmerries.


    Ik denk dat het door mijn nieuwe boek komt. Drie jaar lang zat ik met ijzeren discipline vanaf halfnegen achter mijn computer, bezig met mijn verhaal. Ik belandde meteen in de wereld van mijn personages. Ik ging met hen de bergen in en op zoek naar het oeroude spijkertafereel liep ik gebogen met een lantaarn de grot in.


    Of op een andere dag ging ik met de vader van de sjah van Perzië in zijn koninklijke jeep kijken naar de eerste spoorwegen van het land. We zwaaiden naar de arbeiders en controleerden of het project goed verliep.


    In een ander hoofdstuk ging ik met mijn personages de politiek in en liet ik me net als de anderen arresteren, en belandde in de gevangenis.


    Of ’snachts, dan werd ik net als de held van mijn verhaal verliefd op een vrouw in de bergen en ik fluisterde de mooiste Perzische liefdeswoorden in haar oor.


    Drie jaar lang was ik de schepper. Drie jaar lang bepaalde ik wie waar naartoe moest, wie moest vallen en wie moest opstaan. Ik was degene die bepaalde dat die mannen uit Kahaf hun toevlucht in die grot zochten.


    Ik was het die hen in slaap liet vallen en toen ze sliepen, liet ik hun baard lang en grijs groeien.


    En ik maakte ze wakker en ze merkten verbaasd dat ze driehonderd jaar geslapen hadden.


    Maar een poosje geleden, toen ik het laatste woord van mijn boek corrigeerde, ging plotseling de poort van het boek dicht en ik bleef achter. Ineens werd ik een werkloze schrijver. De personages hadden mij niet meer nodig. Ik was door hen uit het boek geschopt.


    Ik kon niet meer, mocht niet meer op de stoel zitten waar ik tot een paar minuten geleden nog schiep. Ik raakte in paniek, ging naar de woonkamer, maar wist niet wat ik verder moest. Wat zou me overkomen als ik niet meer schrijven kon? De angst domineerde. Wat moest ik nu in die woonkamer? Zitten! Maar op welke stoel?


    Ik was mijn weg in het huis kwijt. En de nacht begon me enge dromen te bezorgen.


    Ik deed een poging om aan een nieuw boek te beginnen, maar mijn hoofd wilde niet. Ik ging de deur uit, wandelen, en wat dan? Ik moest weer terug.


    Ik moest iets doen om overeind te blijven.


    Opeens kwam een magisch Perzisch boek me te hulp. Een meesterwerk van twee-, drieduizend jaar geleden. Ik begon het in het Nederlands te vertalen. Een houvast. Zwaar werk, maar ik had het nodig om overeind te komen en opnieuw een wereld vorm te geven.


    Maar vandaag heb ik het moeilijk, ik kan me niet concentreren. Het komt misschien door het andere boek, of door de geur van hyacinten die zo hoopgevend door de kier van het raam naar binnen komt.

  


  
    Zie! zie!! zie!!!


    ’k Wist een struikske blommen


    ==staan,


    zesse stonden in knopen;


    ’k had ze geren zien open gaan,


    en … ze gingen open


    ’k Wist een bloeiende struikske


    ==staan,


    ’t droeg zes blinkende blommen;


    ’k ging ze ’smorgens bezoeken


    ==gaan,


    ’k ging er ’savonds weeromme.[7]


    Guido Gezelle, de mensen die zich in Rotterdam hebben beziggehouden met de affaire Peper weten niet waar jij het over hebt. Dat bloeiende struikske zagen ze niet, ze zagen slechts de bonnetjes.


    Kijk eens hoe een wethouder bijna huilend voor 346 gulden knielt: ‘Ik voel mij niet schuldig, maar ik schaam me wel. Ik beschouw het als een straf om op hetzelfde lijstje te staan als Peper.’


    Vernederend! Guido Gezelle, zie je hoe ze ons ziek maken met hun kleinigheden.


    Zie, zie, zie


    zie! zie! zie!


    zie!! zie!! zie!!


    ==zie!!!


    tieren de zwaluwen,


    twee- driemaal


    ==drie,


    zwierende en


    ==gierende …[8]


    Gezelle, kijk waar ze ons mee bezighouden tijdens de komst van de lente:


    Peper nam zijn vrouw mee op het ticket van de gemeente.


    Peper heeft met ons geld een blauwe jurk voor zijn vrouw gekocht.


    Peper vloog in en uit met ons geld.


    En Van Dunnen liet zijn business class-vliegticket omzetten in twee economy class-tickets, zodat hij zijn vrouw mee kon nemen.


    Hallensleben wisselde in 1994 een business class-ticket in voor twee economy-biljetten.


    En Meijer heeft 346 gulden privé-hotelkosten niet terugbetaald.


    Gezelle, Rotterdam kleineert ons. Wekenlang hebben ze het over bonnen en bonnetjes. Ze doen alsof het declaratiegedrag van de Rotterdamse wethouders een wereldprobleem is. Ernstig, zei Kok. Schokkend, riep Jaap de Hoop Scheffer, heel erg, zei Rosenmöller.


    Gezelle, leer ons groot te denken.


    Guido Gezelle, genees ons met je zwierende, gierende, piepende, wiegende, zwaluwen:


    Leege nu


    zweven ze, en


    geven ze


    ==burcht:


    hoge nu


    hemelt hun’


    vlerke, in de


    ==lucht:


    lijvelijk


    zingen ze:


    ‘Wie??? wie??? wie?


    ==wie …’[9]


    Gezelle, ik ben ook gierig, achterdochtig en klein aan het worden. Waar ik ook kijk, zie ik bonnetjes van wat ik ook koop. Vorige week ging de Amerikaanse president Bill Clinton met zijn dochter Chelsea naar India om het lentefeest holy mee te vieren. Op CNN zag ik dat er een oude vrouw achter hem liep. Ze had een verdachte blauwe jurk aan en glimlachte. Zij was de schoonmoeder van Clinton. Hillary, de echtgenote van de president, kon op het laatste moment niet meegaan.


    Gezelle, mijn hoofd stelde meteen achterdochtig de volgende typisch Hollandse vragen:


    Heeft ze zelf voor haar ticket betaald? Of heeft Hillary haar eigen ticket voor haar omgeruild?


    Wie betaalt haar overnachtingen? Wie betaalt haar etentjes? Als Clinton het betaalt, bewaart hij bonnetjes: ‘One coke for my mother-in-law. The check please.’


    Bij het holy-feest krijgt men veel cadeautjes. De schoonmoeder van Clinton zou een tas vol Indische parels gekregen hebben. Wat gaat ze ermee doen, alles bij het Witte Huis inleveren, of stiekem met Hillary delen?


    Gezelle, bevrijd me. Leer me groot te denken. Leer me de lente te zien: Zie! zie!! zie!!! zie!!! hoe ze zingen: Wie? wie?? wie?? wie???

  


  
    
      
        [7] Uit: Gedichten van Guido Gezelle (Spectrum, Utrecht/Antwerpen 1980)

      


      
        [8] Uit: Gedichten van Guido Gezelle (Spectrum, Utrecht/Antwerpen 1980)

      


      
        [9] Uit: Gedichten van Guido Gezelle (Spectrum, Utrecht/Antwerpen 1980)

      

    

  


  
    In my mind


    Bent u ook wel eens met een gedachte bezig, terwijl u het eigenlijk niet wilt? Ik wilde het niet over de jurk van Monica Lewinsky hebben, maar die jurk heeft toch vaak aan een waslijn in mijn hoofd gehangen, terwijl de wind ermee speelde. Ook wilde ik niets over het ding van de president van Amerika weten en ook niet over het specifieke kenmerk ervan, maar ik moest er wel aan denken. Een vlek? Een moedervlek? Een …?


    Ik ga niet verklappen waaraan ik nog meer denk. Netjes gezegd gaan de president en Monica Lewinsky regelmatig naar dat halfdonkere achterkamertje in mijn hoofd.


    George, een vriend van me, is psychiater. Hij zegt dat als je van zulke ongewenste gedachten bevrijd wilt worden, je er veel over moet praten. Je kunt me ’savonds gewoon bellen hoor, zegt hij, en praat er maar rustig over. Of zet het gewoon op papier.


    Clinton gaf opdracht om twee doelen, in Afghanistan en Soedan, te bombarderen. Ik gebruikte die acties om mijn gedachten af te wenden van de affaire. Maar het hielp niet.


    Ik zoek in het woordenboek naar een woord. Ik doe dit vaak tijdens het schrijven of lezen van kranten, maar ineens denk ik: laat ik eens naar de betekenis van oraal gaan zoeken. Ik weet wat oraal betekent, maar toch vind ik het leuk om er nog even bij stil te staan. Begrijpt u wat ik bedoel?


    George doet dat ook, zegt hij, als hij ergens aan twijfelt.


    Ik wandel langs de grachten en denk aan de vrouw van de president. Ik zie haar zich omdraaien in bed en boos tegen de president zeggen: ‘Af, af, blijf absoluut van mij af. Anders ga ik gillen op het dak.’


    George zegt, maak je niet druk, ik denk ook na over zulke dingen.


    Maar weet je waar mijn probleem ligt? Aan de ene kant wil ik er niets over weten, aan de andere kant wil ik er graag iets over weten. Ik ben boos op mezelf. Ik schaam me dat ik dat jurkje van mevrouw Lewinsky wil zien.


    Zet het dan gewoon op papier jongen, zegt George.


    Een tijd geleden bombardeerden vijfenzeventig Amerikaanse Tomahawks twee Soedanese en Afghaanse doelen om de terreur tegen Amerika de kop in te drukken. Tientallen kwamen om, tientallen raakten gewond. Ik ben boos, woedend, wandel en denk aan die mensen die gevallen zijn en ik vraag me af of ze schuldig waren, of ze betrokken waren bij die terroristische activiteiten. Maar die gedachte blijft niet lang hangen, de wind waait en het jurkje van mevrouw Lewinsky beweegt, duwt die gedachte weg en opeens ben ik niet boos meer.


    George, snap je wat ik bedoel?


    Ja, ik snap het, zegt hij. Verzet je er maar niet meer tegen, jongen.


    Geef je over.


    Dat doe ik. Vandaar dit stuk.

  


  
    Boeken lezen


    


    Wie een taal spreekt die zijn moedertaal niet is, wordt naar beneden gedrukt, onherroepelijk.


    – W.F. Hermans


    Met een Perzische schrijver die in Amsterdam een lezing komt houden, zit ik in een café aan de gracht. Hij is benieuwd naar mijn ervaring met de Nederlandse taal.


    Als ik serieus aan het vertellen ben, zie ik dat hij glimlacht.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets, ga maar door.’


    Achteraf besefte ik dat ik niet echt Perzisch praatte, ik vertaalde mijn Nederlandse gedachten in de Perzische taal zodat het in zijn oren grappig klonk.


    Ik dacht altijd dat ik een van de weinigen was die zijn moedertaal zuiver gehouden had. Eenmaal thuis pakte ik meteen Sandbadnamé, een boek uit de oude vaderlandse literatuur, om mijn contact weer levend te maken. Het is te vergelijken met de vertellingen van duizend-en-één-nacht van Sharzad.


    Een hekajat uit het boek gaat zo:


    Er leefde eens een boer die gelovig en godvrezend was, maar zijn vrouw was wellustig. Op een dag gaf die boer haar een muntje om rijst te gaan halen en ze ging naar de kruidenier in de bazaar. Ze gaf hem het muntje en zei verleidelijk: ‘Geef me rijst voor dit bedrag.’


    De man wist meteen wat voor vrouw zij was. Hij woog de rijst, deed het in haar tas en zei: ‘Gatoen, mevrouw, ik werd gevangen door je schoonheid en verloor mijn hart. Loop mee naar mijn berging dan geef ik je nog wat suiker.’


    Ze zei: ‘Voor je suiker heb ik geen geld.’


    ‘Jouw lippen gelden voor mij als suiker, je hoeft verder niets te betalen’, zei de kruidenier.


    ‘Je hebt zo veel suiker, waar heb je mijn lippen dan nog voor nodig?’


    ‘Wat heb ik aan die suiker,’ zei de kruidenier, ‘aan jouw lippen zuig ik het eeuwig leven.’


    De vrouw liep naar zijn berging en ging liggen in het donker en de kruidenier sliep met haar.


    De knecht die de kruidenier pasgeleden had aangenomen was ondeugend. Toen hij zag dat ze druk bezig waren, maakte hij de tas van de vrouw open, pakte de rijst, deed er wat aarde voor in de plaats en verdween.


    Zodra ze klaar waren, pakte de vrouw haar tas en snelde naar buiten. En thuis zette ze haar tas voor haar man neer: ‘Hier, de rijst.’


    De man keek in de tas en zei verbaasd: ‘Ik zie geen rijst, alleen maar aarde.’


    Toen de vrouw de aarde zag, wist ze meteen waar die vandaan kwam. Ze snelde naar de schuur, haalde een zeef, deed de aarde erin en begon te zeven.


    ‘Vrouw, wat ben je aan het doen?’ vroeg haar man.


    ‘Mijn goede man, ik heb net een ernstig ongeluk in de bazaar overleefd. Een wilde, dolle kameel sloeg me hard op mijn rug. Ik viel en verloor het muntje. Omdat jij zo gelovig en godvrezend bent, spaarde God mij. Anders had die kameel me platgetrapt. Hoe lang ik daar ook naar het muntje zocht, ik kon het niet vinden. De bazaar was druk daarom deed ik die aarde in mijn tas en ik denk dat het muntje erin moet zitten, daarom zeef ik.’


    Tranen sprongen in zijn ogen: ‘Lieve vrouw, laat die zeef maar. Hier, een nieuw muntje. Ga maar rijst halen en wees heel voorzichtig.’

  


  
    Praten


    In de discussie over minderheden hoor je vaak ongepaste woorden. Bijvoorbeeld: ‘De stok.’


    Er wordt gesuggereerd dat er een stok achter de deur gezet moet worden om ouders te dwingen thuis Nederlands te praten. Als je dat doet, wordt het Nederlands een taal waarin de allochtoon zijn haat uit. Het is ook niet verstandig als allochtone ouders thuis alleen maar Nederlands spreken. Omdat zij hun kinderen niet snel genoeg bij zullen kunnen houden, zal dat een negatieve invloed op hun taalontwikkeling hebben. Het is een rijkdom als de kinderen ook in de taal van hun ouders kunnen spreken.


    Een experiment. We waren een groep van zeven gezinnen met dertien kinderen, toen we naar Nederland kwamen. Het jongste kind van de groep was vijf, en het oudste twaalf. We kwamen niet als asielzoekers binnen, maar als uitgenodigde vluchtelingen. Daarom moest de gemeente onze entree in de samenleving mogelijk maken.


    We kregen een contactpersoon, een vrijwilliger, iemand die meteen Nederlands met ons sprak, hoewel we nog geen woord kenden. Vervolgens kreeg elk gezin een huis in een wijk aangeboden waar iedereen om ons heen Nederlands sprak. De kinderen gingen meteen naar school. Geen aparte lokalen, geen aparte lessen. Heel normaal, naar leeftijd, in verschillende klassen. Ze hadden alleen een maand lang een taalcursus gevolgd.


    Niet één van die ouders sprak thuis Nederlands. Nu, na elf jaar, spreken die kinderen uitstekend Perzisch, maar hun Nederlands is honderd keer beter. Twee van die kinderen studeren medicijnen, twee van hen zitten op het vwo, vijf van hen op de havo en de rest doet mavo.


    Met de ouders liep het anders. Sommigen konden zich redden, maar enkelen bleven zo geïsoleerd in de Nederlandse taal steken dat ze naar de dood verlangden.


    Stokken? Zelfs honderd stokken hadden niets kunnen veranderen.


    Op grond van deze ervaring denk ik dat ook de taalachterstand van andere kinderen opgelost kan worden:


    – als ze de kans krijgen om makkelijker naar een crèche te gaan.


    – als de maatschappij hun de mogelijkheid biedt naar een school te gaan waar de meerderheid Nederlands spreekt.


    – en als ze de ruimte krijgen naast Nederlandssprekende kinderen te wonen en te spelen.


    Ik pleit dus voor directe contacten.


    En ik denk dat dat kan.


    Nederland heeft de deur niet op slot, maar je moet worstelen om hem open te krijgen.


    Het is de taak van de allochtone intellectuelen en de taak van de zonen en dochters van de gastarbeiders om de pen te pakken en de stem van hun ouders te laten horen.


    Er is geen andere weg.

  


  
    Kunst van de islam


    Shell, Generale Bank, Buhrmann, de Postcode Loterij, Getronics, KPMG en de Volkskrant hebben De Nieuwe Kerk gesteund om iets van de aardse schoonheid van de islam te laten zien.


    Boven de ingang van De Nieuwe Kerk hing een opvallend groot doek met een soera uit de koran: ‘Taanziel aal ketaab (…) een boek dat Allah naar de aarde heeft gestuurd (…)’.


    Een Duitse vriendin die in Amsterdam woont, zei tegen mij: ‘Ik heb die tentoonstelling gezien, vond haar mooi, maar ik wist niet waar ik kijken moest, tussen al die mooie vazen en die hemelse glazen en gouden zwaarden en messing ketels en tapijten en juwelen en tulbanden van de sultans. Je verdwaalt er.’


    Zij had gelijk. Je kreeg opeens tientallen kunstvoorwerpen van uiteenlopende culturen te zien. China, Spanje, Turkije, Syrië, Iran, Irak, Israël, Rusland, Turkmenistan, Azerbeidzjan, India, Pakistan en Afghanistan. En je wist niet wat je ermee moest. Je hebt een sleutel nodig om de wereld van die kunst binnen te treden. En die sleutel is de koran. De koran is de hoeksteen van de islamitische kunst. Als je de koran niet kent, verdwaal je in De Nieuwe Kerk.


    Mohammed de profeet zegt: ‘God is schoonheid en houdt van schoonheid.’ De kunst moet het oog bekoren, verbazen en verrukken. Het oude godsschone gebedskleed aan de muur van De Nieuwe Kerk, is niets anders dan de verwerking van een soera uit de koran: Waal shaams waa zoo haaha. Waal gamaar ezaa ta laaha. Waal nahaar ezaa dja laaha. Waal leil ezaa jaag shaaha. Neem nu die grote monumentale Alhamra-vaas. Een hoogtepunt in de wereld van keramiek, maar het is een poëtische soera die de vorm van een vaas heeft gekregen: Aal moor salaat oorfa. Faal assafaat aasfa. Waal naa sharaat naashra. Waal faa ragaat faarga.


    Of neem het geheimzinnige tapijt waarin meer dan duizend keer het woord Allah is geknoopt. Dat tapijt deed me aan de oude vrouwen bij ons thuis denken. Ze sloegen hun chador om zodra het duister viel en begonnen met z’n allen te neuriën: Allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah, allah. Je werd betoverd door de magie ervan.


    De Perzische literatuur heeft zijn geest uit de koran gekregen. Shamsedin Mohammade Shirazi, de god van de Perzische poëzie, koos voor het pseudoniem Hafez: degene die de koran uit het hoofd kent.


    De Perzische meesters noemen zich de leerlingen van de koranschool. De koran is een meesterwerk. De manier waarop de soera’s geschreven zijn, maakt het boek tot een raadsel. De verhalen hebben geen begin, ook geen einde. Alles begint ergens halverwege. En alles houdt weer ergens halverwege op. De soera Alfiel (olifant) is daar een goed voorbeeld van: ‘Weet gij nog niet wat Allah de mannen die op de olifanten reden aandeed? Hij stuurde een vlucht vogels boven hun hoofd. De vogels wierpen steentjes op de mannen, zodat ze zo kapot als gekauwd stro werden.’


    Waarom? Wanneer? Welke mannen? Welke vogels? Wat voor steentjes? En waar gaat het verhaal eigenlijk over? Je moet het zelf bedenken. Je verwerkt het in een vaas, in een kleed, in een zwaard en zo kan het dat de olifanten door de tulband van een sultan komen lopen.


    De Nieuwe Kerk heeft de sluier voorzichtig opzij gedaan, zodat je een stukje van het geheim kon zien.

  


  
    Cara Máxima,


    Al voordat je hier bent, is men begonnen je geschiedenis te schrijven, je foto’s staan in alle kranten.


    Ook de premier van Nederland had het over jou. ‘Als men eens een telefoonboek pakt om te bellen over een talencursus, dan wil dat nog niet betekenen dat men een huwelijk voorbereidt’, zei hij.


    Máxima dient versneld te worden genaturaliseerd tot Nederlandse, stond in de krant.


    De beheersing van de Nederlandse taal is voor Máxima een eerste vereiste, maar er is nog geen sprake van een officiële inburgeringscursus, zei een hooggeleerde op de radio.


    Inburgering, de Nederlandse cultuur, beheersing van de Nederlandse taal, spoedcursus, multiculturele samenleving en naturalisatie zijn woorden die een Nederlander meteen te binnen schieten zodra hij een buitenlander het land ziet binnenkomen.


    Je bent er nog niet, maar men is op de radio al begonnen je te helpen om je draai in de Nederlandse samenleving te vinden.


    Een regionale krant belde me en vroeg me of ik een artikel met tips voor jou wilde schrijven.


    Nee, dat had niets met mij te maken. Maar de vraag hield me bezig. Ik gaf je gewoon de hele dag door tips. Hier, een paar, misschien heb je er wat aan.


    Over de taal:


    Je zult de Nederlandse taal best moeilijk gaan vinden. Eigenlijk zul je die nooit helemaal perfect kunnen leren. Maar dat is niet erg, want de Nederlandse bevolking kent deze problematiek. Ze hebben een paar historische voorbeelden. Neem prins Bernhard. Na een halve eeuw spreekt hij nog altijd met een zwaar Duits accent.


    ‘Hij ontliep stelselmatig zijn docent Nederlands, toen hij met zijn spoedcursus bezig was’, hoorde ik een professor vorige week zeggen.


    Met prins Claus, je aanstaande schoonvader, ging het anders. Hij maakte zich de Nederlandse taal eigen. Daardoor werd hij geliefd bij de Nederlandse bevolking.


    Een tip: hoe minder Nederlandse woorden je gebruikt, hoe minder fouten je maakt.


    Toch, als je ooit de Nederlandse taal perfect leert spreken, zal er altijd een Hollander zijn die zegt: ‘O, wat spreek je goed Nederlands! Hoelang woon je hier al?’


    Let op! De Nederlanders gebruiken hun taal als een stok om aan te geven dat je een buitenlander bent. Maar ze zijn meteen ontwapend als je in het Engels spreekt. De poort van hun hart gaat dan opeens open.


    Je hebt een paar jaar in Amerika gewoond, neem ik aan. Een goede tip: hou vast aan het gedeelte van je Amerikaanse bestaan. Dat werkt in dit land.


    Over de literatuur het volgende:


    Je zult genieten van de Nederlandse literatuur. Helaas heb je er, net als ik, een grote achterstand in. Even denken wat verstandig is. Sla de boeken van levende schrijvers over. Pak de klassieken.


    Begin met Annie M.G. Schmidt. Terecht is zij de nationale trots. De Nederlanders vinden het erg leuk als je over haar praat. Laat ze af en toe een ‘Jip en Janneke’ uit je mond horen. Dan bewonderen ze je.


    Soms hoor je Alexander misschien een liedje onder de douche zingen: ‘Olé, olé, olé, we zijn kampioen.’


    He means, he is the champion.


    Ja, zo zijn de Nederlanders.


    Nederland is een mooi land. Je zult het zelf ontdekken.


    De grijze wolken zullen je heimwee bezorgen, maar je zult vast wel een goede Nederlandse vriendin vinden met wie je over je verlangen naar huis kunt praten.


    Ik wens je een gezond leven met wie je ook trouwt.

  


  
    De angsten van een publicist


    Knipsel I: Waarom wordt er niet in veel dwingender termen gesproken over het achterblijven van hele generaties allochtonen en over de vorming van een etnische onderklasse?


    Zo energiek als ‘de sociale kwestie’ van weleer te lijf is gegaan, zo aarzelend wordt nu omgegaan met het multiculturele DRAMA dat zich onder onze ogen voltrekt … Werkloosheid, armoede, schooluitval en criminaliteit hopen zich op bij de etnische minderheden … Het gaat om enorme aantallen achterblijvers en kanslozen, die de Nederlandse samenleving in toenemende mate zullen belasten. De situatie voor de toekomst is uiterst zorgwekkend. Over vijftien jaar zal Nederland rond de één miljoen asielzoekers herbergen. Zeer velen van hen kampen met TRAUMA’S wegens de oorlogen of rampen waaraan ze zijn ontkomen.


    Knipsel II: De ENORME problemen die dat oplevert zijn bekend, maar dat lijkt de pleitbezorgers van een ruimhartig asielbeleid niet erg veel zorgen te baren … maar wij (Nederlanders) kunnen niet blijven voorbijgaan aan het culturele isolement en de gevoelens van WROK.


    Knipsel III: Marokkanen zijn boos op de samenleving die hun ouders zo gebruikt heeft, en op de ouders dat ze zich daar niet tegen verzet hebben. Sommigen maken zich ongerust over de WROK en AFKEER jegens de Nederlandse samenleving. Tal van deze ‘slachtoffers’ maken namelijk een snelle carrière als DADER.


    Knipsel IV: In een tijd van omvangrijke immigratie, kan de vrijheid in Nederland niet met oude middelen worden bestendigd … Een samenleving die zichzelf verloochent heeft nieuwkomers niets te bieden. Een meerderheid die ontkent meerderheid te zijn, heeft geen oog voor de ‘hardhandigheid’ van integratie, die ook altijd verlies van eigen tradities betekent … Laten we beginnen de Nederlandse taal, cultuur en geschiedenis veel serieuzer te nemen … De tolerantie kreunt onder de last van achterstallig onderhoud. Het multiculturele DRAMA dat zich voltrekt is dan ook de grootste bedreiging voor de maatschappelijke vrede.


    Dit zijn knipsels uit een lang artikel van de publicist Paul Scheffer in NRC Handelsblad. Zijn angsten doen me denken aan de millenniumangsten. Sommigen hadden gehamsterd en een enkeling had een geweer klaargelegd. Eerst dacht ik dat hij voor allochtonen opkwam. Pas later voelde ik me gebeten. De vreemdelingen ondermijnen de Nederlandse cultuur niet. Ze geven haar kracht. De satellieten hebben de grenzen tussen de culturen weggegumd. De nieuwsgierige mens is op de gehele aarde in beweging gekomen om zijn deel uit de rijkdom en de moderne wetenschap te halen. Het is een van de kenmerken van onze tijd. De vreemdelingen zijn niet alleen Nederland binnengekomen, maar ook met miljoenen in Duitsland, Zweden, België, Noorwegen, Canada en Amerika.


    Dit levert problemen op die opgelost kunnen worden. Het woord drama past bij iemand die zijn eigen aardappel wil vasthouden.


    Degene die aan een oorlog, een ramp, een dictator ontsnapt, hoeft niet per se psychisch ziek te zijn. Die mensen zijn meestal in staat om krachtiger dan ooit opnieuw te beginnen en mee te doen in de nieuwe cultuur. Duitsers werden ook niet psychisch verlamd na de oorlog.


    Vluchtelingen maken zich ook zorgen over de Nederlandse taal van onze kinderen. Het is allang zo, dat de gezondheid van de Nederlandse samenleving synoniem met de gezondheid van onze kinderen is geworden. De Nederlandse samenleving is niet meer alleen van u. Weg met de wrok, afkeer, trauma’s en drama’s van de publicist.


    Paul Scheffer, ga aan de kant! Nederland is ook van ons.

  


  
    Drie portretten


    Frederik van Eeden. Met een portret van de auteur. Tiende druk. ’s-Gravenhage, Mouton & Co. Ik weet niet of die uitgeverij nog bestaat. Er ligt een gat tussen mij en de oude Nederlandse literatuur. De kleine Johannes zou ik twintig jaar geleden gelezen moeten hebben. Ik was elders. Nu probeer ik mijn achterstand in te halen. Namen leren. De oude boeken even vasthouden. Zoeken naar foto’s. Even goed kijken. Het hoofd onthouden. Hier, een jonge Frederik van Eeden. Kort haar, netjes gekamd, stevig voorhoofd. Scherpe manier van kijken. Een snor? Ja, een kleintje. Geen das om, maar een strikje. Vervolgens zijn woorden.


    Het was warm aan de vijver en doodstil. De zon, rood en afgemat voor haar dagelijksch werk, scheen een oogenblik op den verren duinrand uit te rusten, vóór ze onderdook.[10]


    De zon op het doek zetten, dat kan alleen een Hollander. Van Gogh. Of Frederik van Eeden.


    Ik ging verder wandelen door zijn proza.


    We gaan mede!


    Wij gaan mede! Naar de groote duinroos, die daar bloeit tegen gindsche helling. Reeds van verre was zij zichtbaar, bloemen. De knopjes waren rood gekleurd, roode streepjes, als teekenen van den tijd toen zij nog knoppen waren. In eenzame rust bloeide de wilde duinroos en vervulde den omtrek met haar wonderzoete geuren. De vlinders dwarrelden op haar toe en kusten bloem aan bloem.[11]


    Verrukkelijk. Ik kreeg rust. Op zoek naar een ander portret van hem bladerde ik het ene boek na het andere door. Weer een stevig voorhoofd. Een snor? Een lange. Geen strikje. Maar een zwarte das. En een lange baard waarin een adertje grijs haar van onder zijn lip begon en via zijn kin in de schaduw verdween. Psychiater, schrijver, filosoof, spiritist, beoefenaar van de significa en sociaal hervormer Frederik van Eeden. Dat wist ik niet. In zijn wereld was ik als een reiziger die voor het eerst een onbekende stad binnen liep.


    ‘Kent u Frederik van Eeden?’ vroeg ik aan een vrouw in de lift van het belastingkantoor.


    ‘Nee, hoezo? Werkt hij hier?’


    De auteur van De kleine Johannes gaf Nederland op. Hij wilde voorgoed uit Holland weg.


    De sfeer in Nederland irriteerde hem. Hij heeft onherroepelijk gebroken met zijn vaderland: ‘De taal dwingt mij ervoor te werken, al wilde ik veranderen, ’t kon niet meer. Ik heb ook ’t deugdelijk gereedschap lief maar als ’t niet om taal of landschap was, Holland zou mijn land niet lang meer zijn … Niets ben ik verplicht aan ’t volk … Ajuu.’


    Een bekende Nederlander op de vlucht! O, waarom was hij zo kwaad op zijn vaderland?


    Ik volg hem. Hij steekt de Atlantische Oceaan over. Daar probeert hij te werken in de taal van het vreemde volk. Maar het lukt hem niet. Anderhalf jaar later doet hij zijn hoed op en keert terug.


    Ik zocht naar een portret uit die tijd. En ik vond het. Een gerimpeld stevig voorhoofd. Een lange grijze baard heeft zijn zwarte das bedekt. Zijn snor is grijs. Hij kijkt niet naar het volk, maar naar de grond.


    Een dezer dagen ga ik een lange wandeling maken. Waar is zijn graf?

  


  
    
      
        [10] Uit: Frederik van Eeden, De kleine Johannes (Mouton & Co, Den Haag 1919)

      


      
        [11] Uit: Frederik van Eeden, De kleine Johannes (Mouton & Co, Den Haag 1919)

      

    

  


  
    De vader van Sj.


    Zo’n twaalf jaar geleden kwam een Perzische marineofficier naar Nederland om een cursus te volgen. Als de militaire cursus afgelopen is, gaat hij terug naar huis.


    Een jaar later komt hij met zijn kind, een mongooltje, terug en vraagt asiel. Hij zegt dat hij gescheiden is, maar hij kan het niet bewijzen. Hoe hij Nederland binnengekomen is, is officieel onbekend, maar ik hoorde iemand zeggen dat hij beweerde dat hij zich in een vrachtauto mee heeft laten smokkelen.


    Hij had zich met zijn zoontje onder de bagage verstopt. In zijn asielaanvraag heeft hij ‘het mongool zijn’ van zijn zoon als enige reden genoemd. Hij kreeg geen verblijfsvergunning, maar daar trok hij zich niets van aan. Meteen stortte hij zich in de wereld van zwakzinnige kinderen in Nederland om de weg voor de ontwikkeling van zijn zoon (Sj.) vrij te maken. Hoe hij later wel een verblijfsvergunning heeft gekregen, weet ik niet.


    Hij vond een crèche voor Sj. en leerde zelf tot diep in de nacht de Nederlandse taal om Sj. in zijn integratie te steunen.


    Tien jaar lang nam hij hem mee van de ene stad naar de andere om de juiste plek voor hem te vinden.


    Zijn wereld was de wereld van zijn kind geworden. Hij woonde in een kaal, koud huis en had nauwelijks contact met anderen en al helemaal niet met zijn landgenoten. Als ik zijn situatie in het Perzisch beschrijf, noem ik hem een mosafer. Hij kwam hier niet om te blijven, maar om zijn plicht te vervullen.


    Uiteindelijk vond hij de juiste plek voor zijn zoon. Sj. kreeg een kamertje in een verzorgingshuis waar een groep Nederlandse kinderen met het syndroom van Down verbleef.


    De zoektocht was beëindigd. Een paar keer per dag ging hij bij Sj. op bezoek. Hij waste hem, stopte hem in bed en neuriede Perzische slaapliedjes.


    ‘Sj., voel je je gelukkig in dit huis?’


    ‘Ja.’


    Dat was het laatste gesprek tussen vader en zoon.


    ’sAvonds tegen negen uur klopte hij op de deur van de woning van een van de verzorgsters.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik heb een vraag.’ Uit zijn zak haalde hij een bijbel tevoorschijn: ‘Is mijn zoon gelukkig in dit huis?’


    ‘Ja, nou en of!’


    ‘Kunt u dat zweren bij dit heilige boek?’


    ‘Ja, ik zweer het’, zei ze.


    ‘Nog een vraag. Is er misschien een betere plek voor Sj. in Nederland te vinden?’


    ‘Nee, ik denk dat dit de beste plek voor hem is.’


    ‘Kunt u dat zweren?’


    ‘Ja.’


    Zijn taak was voltooid. Hij ging op zoek naar een imam, overhandigde hem zijn testament waarin stond: ‘Op deze aarde heb ik niets meer te doen.’


    Voor de laatste keer liep hij langs het raam van zijn zoon. Het licht was uit. Hij sliep.


    Hij liep naar de spoorweg. Daar bleef hij staan tot de trein kwam. De machinist toeterde lang.


    Sj. kon geen verband tussen de kist, de dood, en de foto van zijn vader vinden. En mijn Perzische woorden hielpen hem ook niet.

  


  
    De koe en de koningin


    Thom de Graaf wil fors ingrijpen in de politieke macht van het staatshoofd. Zijn oproep leidde tot heftige reacties:


    – Het is hopelijk het begin van het einde.


    – Die Oranjes, iemand moet er een einde aan maken.


    – De sympathie voor koningin Beatrix brokkelt af.


    Ziet u dat, majesteit? Tot de dag van gisteren waren ze met Peper bezig, toen grepen ze de minderheden in hun kraag en nu bent u aan de beurt.


    Thuis stelde ik de vraag: ‘Is Beatrix van Oranje ook onze koningin?’


    Wat?!


    Ik bedoel, wat denk jij, moeten we de macht van de koningin beperken of haar haar gangetje laten gaan?


    Geen antwoord.


    Een koningin krijg je met je moedermelk. Met een cursus Nederlands lukt dat niet. En opnieuw zijn er blanke Nederlanders die de discussie in eigen handen willen houden en het klinkt alsof het niets met de minderheden te maken heeft.


    ‘De Nederlandse taal is van ons. En Beatrix ook’, laten ze doorschemeren.


    Maar de minderheden moeten nu de kans grijpen en er ook hun mening over geven.


    Ben je voor de monarchie? Of voor een republiek?


    Ik? Ik ben geen monarchist, maar een Perzische levensles luidt: ‘Als je bij iemand te gast bent, moet je niet tegen hem in opstand komen.’ Ik ga Beatrix niet de rug toekeren. Ik ga haar zelfs steunen in deze tijd. Ik geef haar een advies en een oeroude koninklijke Perzische les als geschenk.


    Majesteit, ik heb nog nooit een duidelijke mening van u over de minderheden gehoord. Kom af en toe voor hun rechten op. Zo krijgt u extra wind in de koninklijke zeilen. U hoeft geen politiek gevoelige onderwerpen te kiezen.


    Zeg bijvoorbeeld: ‘Turkije heeft mooie kusten, of mooie vrouwen.’


    Of: ‘Ik bewonder de woestijn van Marokko.’


    Of: ‘Mijn hart doet pijn als ik aan Suriname denk.’


    Of: ‘Ja zeker ik ken Hafez de god van de Perzische poëzie.’


    En de les: er was eens een koopman die met zijn koe Shatrabé op reis ging. Onderweg belandde de koe in het drijfzand. Met moeite trok men haar uit de modder, maar ze had geen kracht meer om verder te gaan. De koopman betaalde een knecht en vroeg hem of hij voor zijn koe wilde zorgen. De knecht echter stopte het geld in zijn zak en liet de koe aan haar lot over.


    Op zoek naar gras kwam de koe in beweging. Na een tijdje lopen kwam zij onverwachts in een goddelijk groen weiland met wonderlijke, geurige bloemen terecht, waar het paradijs jaloers op was, zelfs de hemel keek er met bewondering naar. Toen schoot de koe een gezegde te binnen: ‘Als je het einde van je reis heelhuids en gezond hebt bereikt, reis dan niet verder.’


    Zij besloot voorgoed in die rustige wei te blijven wonen en at van het oneindige gras.


    Vrolijk en dronken van genot begon zij opeens hard te loeien.


    Een leeuw die daar woonde en de koning der weilanden was, hoorde dat geluid. Hij had nog nooit een koe gezien, en nooit zo’n geloei gehoord. Hij werd bang en dacht dat zijn koninkrijk in gevaar kwam, maar hij wilde dat zijn onderdanen er niets van merkten. Hij verloor zijn vrolijkheid en bleef in zijn hol zitten.


    Demné de slimme vos sloop in het donker naar zijn hol en fluisterde: ‘Sultan! Wees niet bang! Het is maar een koe, ze eet gras en u kunt haar opeten.’


    Majesteit! Thom de Graaf is een koe.

  


  
    Maltezer leeuwtje


    Tijdens Het Boekenbal bleef ik tot het einde bij de conference van Freek de Jonge zitten. Het duurde lang, met alle bijbehorende shows: Harry Mulisch die als een voetbalkampioen zijn armen in elkaar sloeg en naar de toeschouwers bewoog.


    Wanneer was het dat ik Freek de Jonge voor het eerst op tv zag? In de tijd dat ik de taal nog niet kende. Ik zag een man met dikke brillenglazen die snel achter elkaar praatte en ik kon géén van zijn woorden verstaan. Een Nederlander zei ooit tegen mij: ‘Als je die cabaretier begrijpt, is je Nederlands perfect.’


    Nu was ik benieuwd hoe perfect mijn kennis van die taal was. Het viel mee, ik reageerde tegelijk met de andere toeschouwers op zijn grappen, maar lachte wel twee keer op het verkeerde moment.


    De rest van het programma kon ik niet bijwonen. Ik was oppas die avond, ik moest op het hondje van mijn dochtertje passen. Een Maltezer leeuwtje vindt het niet leuk om lang alleen te blijven. Ik ging ervandoor.


    Achter het gebouw hoorde ik een jonge man in het donker.


    ‘Gaat u naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘En komt u niet meer terug?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Mag ik uw entreekaart dan hebben, als u hem toch zelf niet meer gebruikt?’


    Hij kwam in het licht, had een chic zwart pak aan. Ik zocht even in mijn zakken. O, hier.


    ‘Rook je ook?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Men heeft daar inmiddels 171,5 kilo tabak gerookt.’


    Ik wenste hem een goede avond en liep verder.


    Nu hoorde ik een andere man in het donker: ‘Vergis ik me niet? Nee, ach wat leuk. Ik wist wel dat ik u ergens tegen zou komen.’


    Een buitenlander, althans, iemand van buitenlandse afkomst verscheen in het licht van de lantaarn.


    ‘Mag ik “je” zeggen? Weet je, ik moest een poosje in de gevangenis, in het huis van bewaring zitten. Daar hielden ze je boeken onder mijn neus. Goed voorbeeld, lees dit. Ik wilde het niet, had een hekel aan al die boeken die ze onder mijn neus hielden, ik hoefde geen voorbeeld. Sorry hoor. Toch pakte ik, tegen mijn zin, op een avond, liggend in bed, een van je boeken, hoe heet het ook alweer, het ging over de flessen. Ik vond het leuk, echt, ik meen het. Goed geschreven, je bent echt een goed voorbeeld en ik wist dat ik je ergens zou ontmoeten. Kom je van Het Boekenbal? Leuk hè, die Harry Mulisch, ik zie hem zo vaak op tv. Ik begrijp het, je gaat naar huis, mag ik je iets vragen, heb je een tientje voor mij?’


    ‘Wat?’


    ‘Doe anders maar een vijfje.’


    ‘Weet je, ik heb mijn nieuwe pak aan voor Het Boekenbal en ik heb …’


    ‘Een rijksdaalder dan maar.’


    ‘Ik schaam me, ik heb wel geld maar mijn tas en mijn pas liggen in mijn auto.’


    ‘Geef me een gulden, vijftig cent dan maar … o, mijn God, ik dacht dat je rijk was geworden met je boeken. Ze hielden je boeken onder mijn neus, goed voorbeeld, en je hebt niet eens een dubbeltje in je zak’, zei hij en hij verdween.


    Thuis lag het Maltezer leeuwtje in haar mandje en negeerde mij.


    Normaal gesproken springt ze naar de deur als ze de sleutel in het slot hoort.


    Ze vond het niet leuk dat ik zo lang op Het Boekenbal gebleven was.

  


  
    In de naam van een vriend


    Ik kende hem van het opvangcentrum. Met overdreven gepoetste schoenen wandelde hij ’sochtends vroeg met zijn handen op de rug langs de bomen. In zo’n opvangcentrum blijft niets geheim. Na een paar dagen kende iedereen de inhoud van zijn dossier: kolonel en royalist.


    We hadden niets met elkaar, maar de kinderen bepaalden anders. Met tegenzin dronk ik mijn eerste glaasje koude Hollandse jenever op zijn kamer terwijl er een portret van de overleden sjah aan de muur hing. Die avond vertelde hij zijn verhaal: ‘Toen kreeg ik het bevel om met mijn bataljon een Koerdisch dorp aan te vallen. Ik kon het niet. ’sNachts trok ik mijn uniform uit en dook onder.’


    De kolonel was van origine patriot. Zijn voorbeeld was Reza Khan, de vader van de sjah, die een handvol grond van de vaderlandse aarde meenam toen hij het land werd uitgezet.


    De kolonel kon zich niet verzoenen met het leven in ballingschap.


    ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed!’


    Verder zette hij geen stap in de richting van de Nederlandse taal. Tien jaar lang ging hij boven op zijn kamer zitten en luisterde naar de Perzische zender van Radio Amerika in de hoop op nieuws over veranderingen uit het vaderland. Hij pakte geen fiets en nam nooit een bus.


    Op een dag was er een vriend, een man met een viool, bij hem op bezoek. Ik nam hen mee naar een rustig plekje aan het einde van de dijk. De violist speelde en de kolonel zong, voor het eerst, een oud vaderlands liefdesliedje: ‘Goftam bé goda gahr gonahe … doe dat niet, loop niet van me weg. Hier, mijn ziel is de jouwe, stuur me niet weg. Kijk me aan, ik ga dood zonder jou.’


    De afgelopen zomer kwam ik hem buiten de wijk bij het meer tegen. Hij zag er een beetje ziek uit, maar liep nog altijd rechtop in zijn glad gepoetste schoenen. Hij klaagde dat al zijn dagen op elkaar leken en zijn nachten ook. En dat dit stille leven hem zou doden. Hij vroeg me: ‘Wil je misschien even naast die oude boom gaan staan?’


    Ik liep zo’n tien meter verder en bleef op een afstandje naast de boom staan. ‘Ik kom naar je toe,’ zei hij, ‘maar kijk wat er gebeurt.’


    Hij begon naar mij toe te lopen, maar geleidelijk week hij af naar de boom. ‘Zie je dat? Mijn hoofd doet het niet meer.’


    Vorige week werd hij voor de vierde keer opgenomen. Als ik een bezoek aan hem in het ziekenhuis bracht, fluisterde hij: ‘Lig ik goed? Ik wil er niet uitzien als een ziek mannetje!’


    Gisteren zag ik de dood toen ik bij hem op bezoek ging. De dood geeft een loodgrijs met groen getinte kleur aan de huid van een Pers. ’sAvonds ging ik weer naar het ziekenhuis. Ik hield zijn hand vast.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Afgelopen!’ mompelde hij met moeite.


    Toen sloot hij zijn ogen en ik zag dat hij ging. God wat kon ik voor hem doen. Wat kon ik hem meegeven op het moment dat hij ging. Haastig, maar voorzichtig schudde ik hem en riep hem terug: ‘Kolonel! Kolonel! Kolonel!’


    Even keerde hij terug, ik merkte het aan zijn gesloten ogen die weer bewogen. Ik bracht mijn hoofd naar voren en fluisterde: ‘Je ligt als een koning.’


    Een koud glimlachje verscheen op zijn gezicht. Hij ging.

  


  
    Kom mijn liefste


    Op 31 december 1999 opende de expositie ‘2000 Wekkerrrrs – Een Eeuw Wekkerhistorie’ in het gerenoveerde Nederlandse Goud-, Zilver- en Klokkenmuseum in Schoonhoven, maar geen van al die klokken loopt gelijk. Waar blijft de tijd dan?


    Een paar dagen later trok ik mijn nieuwe schoenen aan, deed wat parfum op en wandelde met jullie in de nieuwe eeuw. Maar mijn moeder, tantes, zusters, ooms, vrienden en de kruidenier van onze straat moeten nog eeuwen blijven wachten tot ze de poort van het jaar 2000 bereiken, want met de komst van de islam moesten we onze eigen manier van jaartelling vergeten en die van hen accepteren.


    Ik stond voor de laatste dagen van 1999, zij bevonden zich nog in 1378. Als m’n moeder me belde om me geluk te wensen, belde ze als het ware uit de Middeleeuwen. Zo’n zeshonderd jaar afstand.


    Ach, wij kunnen elkaar niet meer bereiken. Ik kan ze niet meer omhelzen.


    Wat is tijd?


    Duizend jaar geleden maakte Roedaki een lang gedicht over zijn tanden: ‘Al mijn tanden waren versleten en vielen uit. Het waren geen tanden, maar lichtgevende lantaarntjes, een ketting van duurzame metalen, parels en koralen. Morgensterren, regendruppels waren het, en nu is er niet één overgebleven, ze zijn allemaal verdwenen.’ Met zijn gedicht wil Roedaki het over de tijd hebben die voorbijging. Inmiddels is er weer duizend jaar voorbij.


    Twee eeuwen later nam Khayyam een andere stelling tegen de tijd. Hij beschreef de tijd als iets voorbijgaands en toch steeds terugkerends. De tanden waar Roedaki om jammerde, kreeg Khayyam van de tijd terug. En ook de rode lippen van een geliefde. Hier een voorzichtige vertaling van zijn gedicht: ‘Pas op! Dat je niet op dat bloempje langs het water stapt. Misschien is het uit de lippen van de aarde van een geliefde gegroeid.’


    In een ander gedicht ziet hij het handvat van een aardewerken kruik waar wijn in zit, als de arm van een geliefde die haar minnaar omhelst.


    Om meer voorbeelden te geven hoef ik niet naar het oosten te gaan. Ook Gerrit Achterberg neemt stelling tegen de tijd. In 1954 haalden de klokken in Den Haag hem uit zijn slaap. Wat is er aan de hand? In welke tijd bevind ik me nu?


    De verbeelding nam hem mee over de torens naar Bethlehem. Hij dichtte:


    2000 jaren her is daar een kind zojuist geboren en de moeder windt het in een doek.[12]


    Hij zegt niet dat het kind 2000 jaar geleden geboren is, maar zojuist. Met hulp van woorden als ‘her’ en ‘zojuist’ ontkracht hij de tijd als een voorbijganger. Hij schrapt die 2000 jaren en noteert het volgende: Daar is een kind zojuist geboren.


    De tijd gaat voorbij. Alles verdwijnt. Alles keert weer terug. Wat ging ik doen voordat de vorige eeuw voorbij was? Traditiegetrouw liep ik op de laatste avond naar de begraafplaats om mijn doden te groeten. Maar in deze grond had ik geen doden liggen. Ik ging dus zwarte dadels trakteren op de snelweg van Amsterdam, als de auto’s in een lange file staan en men even tijd heeft om te vragen: ‘Waarvoor is dat?’


    ‘Voor hen van wie we hielden, maar die het einde van de eeuw niet hebben gehaald.’


    De rest van de avond leerde ik het Hooglied van Salomo uit mijn hoofd.


    Kom mijn liefste, laat ons zien of de wijnstok bloeit.

  


  
    
      [12] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

    

  


  
    Nederlandse schrijvers


    Nederland telt één miljoen schrijvers. Eén op de vijftien inwoners. Wat een feest!


    De Stichting Schrijven had een Nederlandse schrijversdag georganiseerd. Vijftig workshops. Op een affiche stond:


    Schrijven kun je leren?!


    Ja Nee


    En eronder: ‘Na een workshop romanschrijven kun je je misschien ooit ontwikkelen tot het niveau van de volksschrijver Gerard Reve.’


    Welk niveau heeft G. Reve zelf?


    Het Nederlandse gedicht heeft de hoogte van wereldliteratuur:


    Zullen wij nimmermeer omhelzen?


    Onzer huiden huiverend dons


    Vergeten sluimeren in zwarte pelzen,


    Winter in ’t woud, eeuwig herfst in ons?


    – J. Slauerhoff[13]


    Maar je kunt het niet laten zien. Als je dit vertaalt, verlaat de geest de fles. Wat overblijft is een lege fles.


    Maar Nederlands proza heeft niet de kracht tot wereldliteratuur te groeien. Er zijn wel prachtige boeken in deze taal geschreven. Een boek van Multatuli, twee boeken van Nescio, één boek van Couperus, één boek van Reve, twee boeken van W.F. Hermans, één boek van Frederik van Eeden, één boek van Willem Elsschot.


    Maar hoe komt het dat Nederland geen wereldtitel heeft? Ligt het aan de taal zelf?


    Nee, dat kan niet. Als je De kleine Johannes in deze taal kunt schrijven, als je De donkere kamer van Damocles kunt schrijven, als je Dichtertje van Nescio hebt, als je Lijmen & Het been van Willem Elsschot hebt, kun je in deze taal grote literatuur maken. Nederland heeft een interessante geschiedenis. Men heeft eeuwenlang naar alle hoeken van de wereld gezeild. Er is veel romanklei in dit land. Neem de vroegere koloniën, neem het gevecht met de natuur, neem Shell, neem Philips, neem bier, gas, en de verhalen over de dijken, waarnaar de wereld dorstig verlangt om ze te horen.


    Ligt het aan de Hollandse mentaliteit? Aan het calvinisme misschien? Waar remt het calvinisme de Nederlandse schrijver?


    Misschien ligt het aan het Hollandse klimaat.


    Het licht en de lucht van dit land hebben grote tekenaars voortgebracht. Ook de Nederlandse poëzie is verrijkt door de wolken en de regen.


    Nee, ik heb geen antwoord op mijn vraag. Ik wil iets anders over het Nederlandse proza zeggen. Het gaat over mijn eigen ervaring in deze taal. Ik constateer, nou ja, misschien ook niet terecht, dat er iets in de Nederlandse taal ligt dat het gedrag van de prozaschrijvers beïnvloedt. In dit land doen schrijvers soms ineens vreemde dingen. Dichters doen dat niet, hebben dat niet.


    Er is misschien een soort virus in deze taal dat het gedrag van de schrijver ineens verandert. Een voorbeeld? Een gevestigde Nederlandse schrijver die al een beetje grijs was, trok ineens zijn broek uit, deed vrouwenkleren aan, een pruik op, stiftte zijn lippen rood en verscheen op tv. Ik schrok me dood.


    Gelukkig is het kortstondig, ze genezen vanzelf. En ik pas op mijn woorden om geen andere voorbeelden te noemen. Misschien alleen deze nog: een bekende schrijver knielde ineens voor een verzekering: ‘Hier, je kunt je hier laten verzekeren.’


    Ook heb ik een boek van een schrijver die de foto van de blote borsten van zijn vrouw op de achterkant van zijn boek heeft laten drukken. Of een zinnetje van de meester: ‘Ik laat mijn sokken uit Parijs komen.’


    Hollandse dichters doen dat niet.

  


  
    
      [13] Uit: J.J. Slauerhoff, Bloemlezing uit zijn gedichten (Nijgh & Van Ditmar, Den Haag 1961)

    

  


  
    Tegen hen


    Pedofilie is net zo oud als de mens zelf. Als ik me niet vergis, was het grijpen van jongetjes in oude tijden min of meer acceptabel. In de Griekse teksten is dat duidelijk, ook in de Perzische poëzie kom je vaak een zinnetje, of strofe tegen waarbij het genot van de meester in gezelschap van een jongetje doorschemert. De middeleeuwse dichter Saadi houdt het niet geheim: ‘In mijn prille jeugd – je weet wat ik ermee bedoel – had ik uit het diepste van mijn hart een band met een jongen van wie je kon zeggen dat “zijn stem heerlijk was en dat hij eruitzag als de stralende volle maan …”’


    Ook de sultans konden niet van hun mooie knechtjes afblijven. Eens was er een bejaarde sultan die zijn blik voor het eerst op een van zijn knechtjes liet vallen. Uit godsvrees deed hij zijn handen voor zijn ogen en riep: ‘Hou dit jongetje uit mijn buurt. Pas als zijn baard groeit, mag hij bij mij langskomen.’


    Mijn geboortestad was vroeger in handen van pedofielen. Niemand was betrouwbaar. Als je niet een beetje slim was, liep je in een van de valstrikken die overal lagen.


    Het grijpen van kinderen, vooral jonge jongens, is een wereldwijd probleem. Voor kinderen is het zo gevaarlijk als polio. En het gevolg is een levenslange psychische aandoening. Pasgeleden zag ik een film op tv. Een jonge vrouw die in haar kindertijd langdurig verkracht was, schreef dreigbrieven naar zichzelf en stuurde die brieven naar haar eigen adres. Als de postbode de brief aan haar overhandigde, raakte ze in paniek. Ze wist niet dat zij het zelf was die die brieven schreef.


    Des te opmerkelijker is het dat we nooit en nergens de stem, de gil, het gehuil van die kinderen gehoord hebben. Pas nu komen voor het eerst in de geschiedenis de slachtoffers in beweging. Onophoudelijk verschijnen er foto’s op het internet en de namen en adressen van de daders. Er is kennelijk genoeg gezwegen. Het onderwerp pedofilie mag niet langer taboe blijven. De slachtoffers moeten zich kunnen uiten. Het kind van toen hoeft niet voorgoed in zijn eentje het zware geheim te dragen. En het internet biedt de slachtoffers een geweldige luidspreker waarin ze kunnen schreeuwen.


    Op tv zag ik een vrouw. Ze zeulde een zak met honderden brieven tegen pedofilie met zich mee naar de minister van Justitie. Zij keek niet in de camera, haar handen trilden, haar lippen ook. Bijna smeekte ze om hulp.


    Mevrouw, het is geweldig wat u deed, maar u hoeft niet om hulp te smeken. Kijk recht in de camera. Bal je vuist en roep: ‘De tijden zijn veranderd. Blijf van mijn kind af! Ik pak je!’

  


  
    Herfst


    Een bijna blinde man, die nauwelijks kan lopen als gevolg van twee hersenbloedingen is de vierde president van Indonesië geworden. Het stond in de krant.


    In dit bericht zat tegelijkertijd verbazing en verwachting. Wat daar gebeurt, past niet in de westerse ratio: alsof iemand die twee hersenbloedingen heeft gehad, op de derde moet zitten wachten. De krant schrijft: ‘Omdat hij bijna blind is en amper kan lopen, is hij uitermate afhankelijk van de informatie van derden en bovendien bestaat het gevaar dat een nieuwe attaque een voortijdig einde maakt aan zijn presidentschap.’


    Meneer, dat kan, maar dat hoeft niet. Niemand zou in dat land de kwestie zo formuleren als u gedaan hebt. Voordat Wahid als president gekozen werd, zat hij niet thuis op zijn dood te wachten. Hij was de leider van de NU, de grootste moslimorganisatie van de wereld met 35 miljoen leden.


    Volgens mij kan Wahid goed lopen en ook goed ruiken, want toen de afgewezen presidentskandidaat mevrouw Megawati Soekarnoputri liet weten dat ze geen belangstelling voor het vice-presidentschap had, ging de halfblinde, nauwelijks lopende president op eigen benen naar Megawati’s huis, hield haar arm vast en zei: ‘Leid me vriend, zonder jou kan ik niet lopen.’


    De verslaggever benadrukt opnieuw het volgende: het valt niet uit te sluiten dat er een voortijdig einde komt aan Wahids presidentschap en dat Megawati het roer automatisch van hem overneemt.


    Nee, meneer, wat u denkt, denkt mevrouw Megawati niet. President Wahid gaat niet dood. Ja, ik begrijp u wel, het kan, hij kan vanavond zelfs doodgaan. Maar men heeft in het oosten een andere houding tegenover de dood. Vooral een gelovige leider als Wahid denkt absoluut anders dan u. Daar is één plus één niet automatisch twee. De filosofie van de oosterse mens is rond. Net zo rond als de koepels van hun moskeeën. Dus we weten niet wat ons te wachten staat. Indonesië, proficiat met je eerste verrassende stap naar de democratie. En lang leve de president!


    Eigenlijk wilde ik het over de laatste herfst van de twintigste eeuw hebben, maar ik heb het over Indonesië gehad. Dat geeft niets, Wahid is toch een najaarspresident en misschien de laatst gekozen president van de eeuw. Hoewel er tussen oost en west veel verschillen zijn, is er één overeenkomst: juist deze dagen gaan we op zoek naar de verloren liefde.


    Gerrit Achterberg:


    Het najaarsgoud is uitgebroken tegen het hemelsblauw. Een middeleeuw begint.


    Ik ga te paard over de bronzen wegen met het idee dat ik u wedervind.[14]


    In het oosten gaat het toch een beetje anders, de man gaat niet net als Gerrit Achterberg te paard op zoek naar de geliefde, maar zij die weg is, komt in deze tijd in je dromen terug. Hafez dicht:


    Zolf ashof teo, gie karde o, gan dán labo, maast nime shab jar bé baliné mán amaad bé né shaast … met verwilderd haar, bezweet, aangeschoten, met open kraag kwam ze zachtjes zingend, met een bekertje wijn voor mij in haar hand op het randje van mijn bed zitten en fluisterde glimlachend: mijn arme geliefde, slaap je?


    Net als in het najaar in de Middeleeuwen zingt een zangeres op MTV:


    Oh oh oh oh oh


    My body is saying let’s go, but my heart is saying no, no.


    Wederom de wilde winden: herfst.

  


  
    
      [14] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

    

  


  
    Amsterdamse nachten


    Damascus is een magische stad. Beiroetse nachten zijn geheimzinnig. De nachten van Bagdad sprookjesachtig. Caïro betovert je als je je aan het begin van de avond bij de bazaar van de juweliers bevindt.


    Amsterdam past in dit rijtje steden. Antwerpen is mooi, maar niet geheimzinnig. Berlijn is indrukwekkend, grijpt je aan, maar niet vanbinnen. Stockholm is koud. Oslo klein. Wenen is saai, meteen uitgekeken, maar Amsterdam biedt je altijd weer iets nieuws. Je kunt een straatje tien keer op en neer gaan, maar elke keer is het anders. Neem het station van Amsterdam. Ik ben er misschien wel vijftienhonderd keer geweest, maar steeds opnieuw word ik door iets nieuws verrast. Misschien omdat er zo veel culturen tegelijk aanwezig zijn.


    Vorige week ging ik wandelend – altijd liever wandelen in Amsterdam – vanaf het station naar het Leidseplein. Ik heb de mensen die zich als standbeeld verkleden altijd al leuk gevonden: een fee, een engel, een Romeinse soldaat, een Japanse prinses of een Afrikaanse prins. Op het plein bij de Dam zag ik de Egyptische koningin Cleopatra die op een houten kistje stilstond. Fascinerend. Ik ging daar tegen een lantaarnpaal staan en keek naar haar, was benieuwd wie zich achter dat masker en oeroud Egyptische gewaad had gehuld. Ik bleef net zo lang staan totdat ze moe werd en van het kistje afstapte. Ze deed haar masker af – o, ze was een gewone slanke Hollandse vrouw. Daarna liep ze naar mij toe. Ik dacht dat ze voor mij kwam, maar nee, ze kwam voor haar fiets, een verroeste zwarte fiets die met twee dikke kettingen aan de lantaarnpaal vastzat.


    ‘Mooie Cleopatra’, zei ik.


    ‘Dank u,’ zei ze, ‘maar de mensen willen niets geven. Ik denk dat ik niet meer dan vijftien dubbeltjes verdiend heb.’


    ‘Volgens mij ligt het aan u zelf. Eh … je bent een echte Cleopatra, maar je houding is nep.’


    ‘Hoezo nep?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar uw Cleopatra doet stomme dingen, een koningin buigt nooit voor een dubbeltje, maar als er iemand een dubbeltje in jouw potje gooit, buig je je tot op je knieën. Mensen die langskomen raken meteen gefascineerd door je masker, en je stilte. Maar je verbreekt de stilte ineens en wijst zielig naar je potje.’


    We raakten in een lang, vriendelijk gesprek. Daarna gingen we samen ergens iets drinken en we hadden het over de maskers en over zich in iemand anders kleren verstoppen. Ze vroeg me of ik haar masker op wilde zetten en op het plein wilde gaan staan. Nee, nee hoor!


    In de Amsterdamse boekhandels kun je een tijdschrift gratis staande blijven lezen, zelfs helemaal uitlezen. Ik ging van de ene boekwinkel naar de andere en ik las alle kranten en tijdschriften die een artikel over Máxima hadden. De Volkskrant had het over Zorro, Máxima Zorroguieta, hoewel ze gewoon Zorreguieta heet. Op zoek naar de nieuwe foto’s van onze ‘toekomstige Argentijnse koningin’ bestudeerde ik alle roddelbladen: ‘Paniek aan het hof, Máxima’s zusje Dolores is erotisch danseres. Ex-vriend: Máxima heeft me bedrogen. Sexy Máxima bezorgt Beatrix een schok.’


    Gisteravond toen ik met de tram naar het station reed, zag ik ineens Zorro op het plein. Hij had zijn gezicht met zijn bekende zwarte masker bedekt, stond stil op een verhoging en stak zijn rechtvaardigheidszwaard recht in de Amsterdamse lucht.


    Amsterdam blijft magisch.

  


  
    De ander


    In de krant stond een klein interview met een oude man: de sjah moet terugkeren als symbool van Iran. De naam van de geïnterviewde was Daryoush Homayoun. Leeftijd: 71. Nationaliteit: Iraans. Beroep: dissident.


    Ik verbaasde me toen ik het las, want er stond niets nieuws in en het nut en de noodzaak van het interview waren ook niet duidelijk. Ik dacht dat de krant misschien op die vroege maandag niets nieuws had en met dit interview een lege plek wilde vullen. Homayoun was minister van Informatie en Toerisme onder de sjah en probeerde altijd met zijn accentloze Engels het gezicht van het corrupte regime op te poetsen. Elke keer als ik hem op tv zag, dacht ik: hij liegt, hij liegt en hij liegt.


    Toen ik het interview las, dacht ik: hij is 71 geworden, en hij liegt nog steeds.


    ‘Nooit is de persvrijheid zo groot geweest als tijdens onze glasnost.’ Leugen. In de tijd van de sjah hebben we nooit persvrijheid gekend, nooit geweten wat vrije meningsuiting was. De dictatuur tolereerde niet één kritisch woord. De geheime dienst van de sjah had alles, echt alles onder controle.


    Ik deed de krant aan de kant, ging kijken of ik misschien ergens een sigaretje kon vinden. Hoe kan het dat men met al zijn leugens doodgaat?


    Misschien liegt hij niet, dacht ik. Hij spreekt over iets waarin hij gelooft. En ik, die inmiddels veel veranderd ben, moet ruimte aan de mening van een ander kunnen geven. Ik sprak de waarheid. Hij sprak ook de waarheid, volgens hemzelf. De waarheid zal waarschijnlijk verschillende kanten hebben. Hij loog niet, ik ook niet.


    Ik pakte de krant opnieuw.


    Op dezelfde dag stonden in de krant verschillende artikelen over de houding van Elst tegenover asielzoekers in die gemeente – Protest tegen avondklok in Elst. – Elst is de eerste Nederlandse plaats die een vrijheidsbeperkende maatregel invoert voor asielzoekers. – De inwoners van het dorpje Elst zijn al voor racisten uitgemaakt.


    Er zullen zesduizend vluchtelingen tot 1 maart een poosje in Elst gaan wonen.


    Eigenaar B. Henken van het plaatselijke garagebedrijf kwam ’savonds op tv en probeerde namens de bewoners uit te leggen waarom het asielcentrum zelfs om 17.00 uur moet sluiten: ‘Wij zijn gastvrij. Als ze straks tien bedden tekortkomen, mogen ze die mensen naar mij sturen. Kinderen fietsen ’sochtends op onverlichte routes naar school en na tien uur ’savonds zie je hier geen mens meer op straat. Dan is het toch niet zo gek dat je je thuis onbehaaglijk voelt als zo veel nationaliteiten misschien nog wel buiten zijn.’


    B. Henken is uitgemaakt voor racist.


    Nee, B. Henken is geen racist.


    Hoe kun je in een korte periode zesduizend mensen van verschillende culturen in een rustig dorpje als Elst laten komen, waar alleen een groenteboer is en verder een Chinees restaurant, een antiekwinkel en een slager.


    De autoriteiten zoeken vaak naar de simpelste weg. Allemaal naar Elst.


    Als ik daar woonde, zou ik het misschien ook niet accepteren. De immigrant is nieuwsgierig, heeft dorst om te kijken hoe de mens in een andere cultuur woont, eet, loopt en zelfs hoe men het wasgoed aan de lijn hangt. In één klap zesduizend van dat soort nieuwsgierige mensen in Elst? Dat is vragen om een pijnlijke confrontatie.


    De reactie van de bewoners heeft niets met racisme te maken.


    B. Henken spreekt de waarheid.

  


  
    Jessica


    Op de binnenlandpagina van de Volkskrant staan meestal een paar korte berichten over schietpartijen, ruzies, kindermishandeling, echtscheidingen en andere incidenten. Die stukjes neem ik altijd door. Vaak blijft er één lang bij mij hangen. Soms komt er een vervolg op, soms niet.


    Vorige week waren het er twee, die beklijfden:


    Man (39) doodt vierjarig dochtertje van vriendin …


    En het tweede: Een 43-jarige man heeft zaterdagavond in zijn woning in Zwolle zijn 35-jarige ex-vrouw en hun 15-jarige dochter met messteken om het leven gebracht …


    In Zwolle? Dichtbij dus. Ik speurde lezend of er misschien een voetspoor van een vreemdeling in zat. Blijkbaar niet, het was een van die vele echtscheidingen waar je vaak over las, maar met een tragisch einde.


    Om tien uur die avond verraste de buurvrouw ons: ‘Kennen jullie die man?’


    ‘Welke man?’


    ‘Die Iraniër.’


    Kenden wij dat gezin? Nee, hoe zouden we ze moeten kennen als er geen gegevens van hen in de krant stonden?


    Tegen de avond viel er een brief op de mat:


    Aan onze leerlingen en hun ouders


    Zwolle, 27 september 1999


    Onderwerp: Simin Sabbaghian


    Zondagavond bereikte ons het bericht dat onze leerlinge Simin Sabbaghian, samen met haar moeder door haar vader om het leven is gebracht. Voor degenen die het niet weten: Simin liet zich bij ons Jessica noemen.


    Die ochtend kwam het gezin stap voor stap dichterbij.


    In de schoolkrant verscheen een klassenfoto. Jessica. Een vaag gezicht van een Iraans meisje met bril.


    ’sAvonds bij een landgenoot legde men een foto op tafel. Op de foto stond de dader met z’n handen op de schouders van zijn zoon (12).


    Bij wie was dat jongetje nu?


    In het huis waar de misdaad plaats had gevonden, was hij ook aanwezig geweest. De vader bracht de moeder en de dochter met zijn mes om, omdat ze volgens hem (te) westers waren geworden (geen Simin meer, maar Jessica) maar van zijn zoon is hij afgebleven.


    Deze tragedie lijkt misschien op echtscheidingsincidenten die overal ter wereld op de binnenlandpagina’s worden vermeld, maar ik denk dat er in dit geval één extra belangrijk element in zit. De vlucht van Iraanse families naar het Westen is niet alleen een verplaatsing van plek A naar B. Maar tegelijk een verplaatsing in de tijd.


    Het afgelopen decennium hebben we gezien dat onze Iraanse vrouwen zich in Nederland enorm hebben weten aan te passen. De vrouw die daar onder druk van de geestelijke wetten leefde, kreeg hier ineens haar handen vrij. Ze kreeg de taal gauw onder de knie en ging meteen aan de slag om haar plek in de nieuwe samenleving te veroveren.


    Met de mannen ging het anders.


    Terwijl de vrouwen sterk in het heden aanwezig waren, hadden de mannen de neiging om in het verleden te blijven. Ze verloren in één klap hun oude vaderlijke gezag. Degenen die die nieuwe machtswisseling in het gezin hebben doorstaan en in de tegenwoordige tijd kwamen te wonen, genoten (en genieten nog altijd) van die verplaatsing. Maar de mannen die niet tegen dit verlies konden, belandden in een diepe crisis. De oeroude geest van het Perzische patriarchaat verscheen in de woning van die man, legde het bekende verroeste mes in zijn handen en fluisterde: ‘Bokosh! Vermoord hen!’


    Ik ging naar de school waar de meisjes elkaars handen vasthielden en zachtjes huilden. De zanger Puff Daddy zong verdrietig:


    Every step I take


    Every move I make, every single day, every time I pray,


    I’ll be missing you.

  


  
    Vakantieland


    De spreekbeurt van mijn dochtertje ging over Iran en ik moest haar helpen:


    Op de kaart zie je hoe mijn vaderland eruitziet. Het lijkt een beetje op een zittende kat.


    Onze vlag heeft drie kleuren, rood, wit en groen. Kijk maar niet op de tekening want dat is fout. Mijn vader was vergeten of het rode vak boven of onder moest. We hebben het bovenste vlak rood gekleurd en dat is fout.


    In het noorden zie je de Kaspische Zee. Daarin zwemmen veel grote witte vissen. In de buik zitten eitjes, die kaviaar heten. Kaviaar is heel lekker. Ikzelf heb het nog nooit geproefd, een lepeltje kaviaar kost bijna vijftig gulden.


    Koningin Beatrix smeert bijvoorbeeld elke ochtend kaviaar op haar brood. Van kaviaar word je mooi, sterk en gezond.


    Helemaal beneden op de kaart zie je de Perzische Golf. In de zomer is het daar ongelooflijk warm. Kinderen blijven de hele dag in zee spelen. Ze gaan in groepjes, want er zwemmen haaien met messcherpe tanden. Zodra er een dichterbij komt, beginnen de kinderen met z’n allen lawaai te maken. ’sAvonds dineren ze met hun familie, terwijl ze in het water zitten. Ze steken een lange stok in de bodem en hangen er een gaslampje aan. De haaien zijn bang voor die lichtjes.


    Olie- en gasvelden


    In de zuidelijke provincie zijn rijke olie- en gasvelden. Als je in Nederland een kuiltje graaft kom je na een tijdje bij water, graaf je daar bij die gasvelden dan komt er gas uit. Daar lopen de kinderen met een pannetje en eieren. Ze graven een kuiltje, steken met lucifers het gas aan en het gebakken ei is klaar.


    Het klimaat


    De temperatuur in Iran is heel verschillend, in de zuidelijke provincies loopt het in de zomer soms op tot 48 graden. En in het westen daalt de temperatuur in de winter tot 35 graden onder nul. Als mijn oma in de winter belt, klaagt ze: Kouuud, kouuud, kouuud. En als ze in de zomer belt, zegt ze: Warm, waaarm, waaaarm.


    De taal


    Perzisch is de hoofdtaal. We hebben tweeëndertig letters en ze klinken als: alef als a, bé als b, pé als p, té als t, gé als g, dal als d, ré als r … enzovoort. Een paar woordjes: boes (kus), doeset daram (ik hou van je), delam tange (ik mis je).


    En nu een Perzisch kinderverhaal zonder einde: In de winter ging een kraaitje water drinken, maar hij kreeg een stukje ijs in zijn oog. Hij zei: IJs, ijs, ben jij sterker dan ik, of ben ik sterker dan jij? Het ijs zei: Als ik sterk was, kon de zon me niet smelten. Hij vloog naar de zon: Zon, zon, ben jij sterker dan ik? De zon zei: Als ik sterk was, durfde de wolk niet voor mij te gaan staan. Hij vloog naar de wolk: Wolk, wolk ben jij sterker dan ik? De wolk zei: Als ik sterk was, kon de wind me niet meevoeren. Het kraaitje vloog naar de wind …


    De rest van het verhaal kunnen jullie zelf verzinnen.


    Tapijten


    Met Perzische tapijtjes kun je vliegen. Zoals Aladdin dat in de Disney-film deed. Wij hadden één vliegend tapijtje thuis, ik heb het bij me, maar het vliegt niet meer. Mijn vader is de Perzische vliegcode vergeten.


    Ikzelf heb mijn vaderland nog nooit gezien. Als je nog niet weet waar je met vakantie naartoe moet, het is een magisch land.

  


  
    Wandelen in de oorlog


    Duizenden Kosovaren op de vlucht. Hevige NAVO-bombardementen. Tienduizend Kosovaren verwacht in Nederland. Dat waren de krantenkoppen in het voorjaar van 1999. Ik hoefde niet meer te vluchten, ik was al een vluchteling. Ik ging een paar dagen weg naar de grens met België, naar de werkkamer van Rosalie, waar je van achter het raam naar het vredige landschap kon kijken en waar de vogels zongen: tjiek, tjiek, tjiek slaapt gij nog? Tjiek tjiek tjiek weet gij niet dat de ontwekte zonne u ziet?


    Ik zat daar, werkte, corrigeerde, schrapte, voegde toe, schaafde, gooide weg, toen hoorde ik Orion blaffen. Hij kwam de trap op en sprong naar binnen, maakte onrustig een rondje in de kamer en drukte zijn kop tegen mijn zij. Oké, oké, ik weet het, Orion wil uit, Orion wil naar de kapper.


    Rosalie reed door de Belgische weilanden, en parkeerde voor een oud huis. Een jonge Belgische vrouw deed de deur open. De hond vloog in haar armen.


    ‘Mooie dag hé’, zei ze in haar zachte Belgisch.


    Op de binnenplaats ging ik in de zon tegen de muur staan. Het was een zeldzame mooie Hollandse, of Belgische lentedag.


    De vrouw kamde Orion en knipte zijn wenkbrauwen, de hond genoot duidelijk van de zon en van het kammen.


    Rosalie dronk haar koffie: ‘Een echte oorlog hoor.’


    Een NAVO-vliegtuig vloog vreedzaam in de verte en liet een mooi grijs spoor achter.


    Toen gingen we wandelen. Orion rende vrolijk over de landweggetjes.


    ‘We zijn weer in Nederland’, zei Rosalie.


    ‘Wat? Waar waren we net dan?’


    ‘In België.’


    ‘O, grappig. Waar was de grens dan?’


    ‘Daarginds.’


    ‘O, leuk. Die oude boom dus? Bij een grens denk ik altijd aan prikkeldraad.’


    Ik liep terug naar de grens.


    ‘Ik sta nu met mijn linkerbeen in België en met mijn rechterbeen in Nederland, klopt dat? O, wat grappig. Wacht eens even! Blijf jij daar in Nederland.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Aanvallen. Ik ga Nederland aanvallen.’


    Ik viel Nederland aan, ik bombardeerde Rosalie en Orion.


    Toen klommen we de heuvel op.


    Bosanemonen, zei Rosalie, de heuvel is geliefd door die witte anemoontjes. Hier, speenkruid, ken je die bloem? Het eerste bloempje dat zich laat zien.


    Orion sprong voor ons en maakte een paar maartse viooltjes kapot.


    Pas op Orion! Foei, foei, foei!


    Ach wat een dag, wat een mooie dag. We klommen rustig verder, we liepen door holle wegen en keken naar de bloeiende kruisbessen, en naar de jonge frambozen. ‘Hoe schrijf je dat?’ Ze schreef het voor me op: ‘Zo, frambozen.’


    Nu stonden we op de top van de heuvel.


    ‘Kijk daar, hoe mooi de rivier meandert.’


    ‘Meanderen?’


    ‘Ja, zich bochtig door het landschap slingert.’


    Nee, op zo’n dag wilde ik niet meer werken. Weg met schrijven, weg met het schrappen, schaven. Ik ging naar de stad, even op bezoek bij Kees. Maar hij was niet thuis, hij lag in het ziekenhuis, met spoed opgenomen. Operatie.


    Naast Kees lag een jonge man die kanker had. Hij was invalide, van zijn teen tot aan zijn nek. Hij kon niet bewegen, hij deed niets, lag in bed en keek de hele tijd naar de tv.


    ‘Waar kijk je naar?’


    Hij bleek ook doof.


    Ik ging bij hem zitten, en keek mee naar het scherm. Een groot NAVO-vliegtuig vloog weg, nog een NAVO-vliegtuig, en nog een …


    ‘Wat denk jij?’ zei ik. ‘Waar denk je aan?’


    Hij lachte, hij lachte ineens ongelooflijk hard. Zo hard dat ik ervan schrok. Zo’n lach verwachtte ik niet van dat lichaam.


    Ik trok mijn jas aan. Ik ging. Ik moest schrijven.

  


  
    Als Nederlands schrijver


    Voor een lezing had ik een uitnodiging van Het Schrijvershuis in Berlijn gekregen. Daarna ontving ik een vriendelijke brief van een Nederlander, een oude professor die in Berlijn woonde. Hier een citaat uit zijn brief: ‘Het Schrijvershuis is de gerenommeerdste literaire instelling van Berlijn. Dat men u daar heeft uitgenodigd mag u gerust als een blijk van waardering voor uw boek zien. De heer K., die de programmering verzorgt, is uiterst kritisch en hij nodigt nooit iemand uit wiens werk hij niet goed vindt. Vanuit Nederland gingen bijvoorbeeld Judith Herzberg, Margriet de Moor, Harry Mulisch en Cees Nooteboom u hier voor. Uw werk is nu ook in de bibliotheek van Het Schrijvershuis opgenomen, want u geldt voor hen, ook voor mij, van nu af aan als Nederlands schrijver.’


    De brief bracht me een beetje in verwarring. Aan de ene kant beschouwde ik het als een waardering voor mijn werk van een professor die niet meer in zijn vaderland woonde. Aan de andere kant las ik een waarschuwing: Let op, Abdolah! Gedraag je!


    De dag kwam. Ik pakte mijn tas en ging.


    Laat ik dit erbij zeggen, ik trok mijn zwarte pak aan, met het witte overhemd en ik deed extra gel in mijn haar. Drie keer keek ik in de spiegel: goed. Zo, ik kan gaan.


    In Berlijn dineerde ik samen met die zeer aangename professor, vervolgens begeleidde hij me naar Het Schrijvershuis om me mijn kamer te laten zien. Op de gang sloeg hij zachtjes met zijn boek, de Duitse vertaling van mijn boek, tegen de deur van een andere kamer en fluisterde: ‘Hier heeft eens mijnheer Harry Mulisch geslapen.’


    Lezer, laat me u geruststellen. Alles ging goed, de zaal zat vol en de lezing was een succes. Zelfs de kritische heer K., de baas van Het Schrijvershuis, was er buitengewoon tevreden over. Hij hield vriendelijk mijn arm vast en begeleidde me naar het café om iets te drinken.


    Maar ik moet eerst iets anders vertellen. Toen ik in de zaal achter de lessenaar ging staan, keek ik even naar het publiek. Ineens zag ik drie vrienden van mij, drie kameraden van vroeger, die ik bijna vijftien jaar niet gezien had. Vergiste ik me niet? Nee, ze zaten daar en glimlachten. Als die professor die brief niet aan mij geschreven had, was ik naar hen toe gesneld, had ik hen omarmd en in het Perzisch geroepen: ‘Wat doen jullie hier?’


    Maar ik deed het niet, beheerste me. Ik boog mijn hoofd wel twee keer en glimlachte.


    Toen de lezing afgelopen was, vlogen we in elkaars armen: ‘Ach, ik heb altijd gedacht dat jullie …’ En zo gingen we naar het café waar mijn gastheer K. op mij wachtte. Ik stelde een van mijn vrienden (een man van tegen de zestig) voor: ‘Een kameraad, ooit redacteur van de grootste krant van mijn land.’


    Lezer, ik vergat die brief en dat ik in Duitsland was, ik schoof een stoel opzij en bood die aan mijn vriend aan.


    ‘Nee,’ zei de heer K., ‘die stoel is niet vrij.’


    ‘O,’ reageerde ik beheerst, ‘dat geeft niets, ik zet er een paar stoelen bij, we drinken even samen en dan …’


    Maar nee, dat was onmogelijk, de tafel was uitsluitend voor ons bedoeld, voor mij en voor hen.


    Het werd koud in het café. Ik ging met mijn vrienden aan een andere tafel zitten.


    Mijn stoel staat bij de tafel van mijn gastheren in dat café, als protest, voorgoed leeg.

  


  
    Schiet maar, slaan


    De NAVO heeft Joegoslavië aangevallen. Zware explosies van inslaande kruisraketten en bommen.


    Vreemd land, Nederland. Ze kiezen altijd voor het slaan. Doe maar, schiet maar, slaan!


    Ze bedoelen het niet slecht, ze doen het voor de rechtvaardigheid. De radio, de tv, de kranten, de Kamer, de premier roepen met z’n allen, met een humanistisch gezicht: ‘Aanvallen!’


    Verder hoeven ze niets te doen, dat doet Amerika.


    Ik deed niet mee. Wat ik wel deed? De tv uit, radio uit, eenzijdige berichtgeving hoefde ik niet. En toen? Toen was het onze nieuwjaarsavond en we gingen die samen met onze vrienden vieren. Even een restaurant bellen. Een Hollands restaurant? Nee, vanavond niet. Een Servisch restaurant dan?


    Hou op jij!


    Ik belde een chic Indiaas restaurant: ‘Ja, feest, zestien mensen waarvan acht kinderen. Een beetje sfeer, een beetje oosterse muziek, u begrijpt wel wat ik bedoel, het gaat om de kinderen, de tradities … absoluut … tot dan.’


    We waren de eerste klanten en er was een lange tafel voor ons gereserveerd.


    ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg de Indiase ober met zijn grappige tulband.


    Muziek? Nee, dat ding was kapot.


    Bestellen? Geef ons maar traditionele Indiase feestgerechten. Al drinkend praatten we over vroeger, toen we nog klein waren, en we op oudejaarsavond eerst naar grootvader gingen. Hij sloeg zijn heilige boek open en gaf ons de bankbiljetten die tussen de bladzijden zaten.


    ‘Willen jullie nog iets drinken?’ Weer de ober.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk? Krijgen we nog iets?’


    Blijkbaar niet. Daarna hadden we het over de immigratie, de vlucht en dat het moeilijk was om de tradities vast te houden, dat de vaderlandse feesten helaas steeds meer voor Hollandse gewoontes moesten plaatsmaken.


    ‘Wilden jullie nog iets drinken?’ Weer die ober. O jee, we zaten daar al anderhalf uur en we hadden nog niets gekregen.


    De kinderen hadden een paar keer aan de bel getrokken dat ze niets meer wilden drinken en dat ze honger hadden, maar wij waren zo ver in het verleden gegaan dat we dat niet in de gaten hadden.


    ‘Kijk, iedereen eet behalve wij’, riepen ze.


    Het restaurant was inmiddels volgelopen en we hadden het niet eens gemerkt.


    ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg de ober nu voor de vierde keer.


    ‘Nee, ga je baas maar halen!’


    Een dikke man met tulband verscheen.


    ‘Iedereen eet, behalve … hoe durf je dat?’


    Met zijn handen op zijn borst boog hij zijn hoofd.


    We wachtten nog een kwartiertje, maar toen waren we het echt zat. We gingen weg.


    Nu stonden we op de stoep. Wat nou?


    ‘McDonald’s, McDonald’s’, riepen de kinderen.


    Met z’n zestienen gingen we daar in de rij staan. Vijf minuten later zaten we allemaal met onze Big Macs en cola’s aan een grote tafel. Kijk niet zo somber man, het gaat toch om de kinderen, om een herinnering aan het nieuwe jaar.


    Ach, hadden we maar een klein radiootje meegenomen, straks begint het jaar, misschien een Perzisch liedje, een paar Perzische woorden.


    Perzische sfeer. Op dat moment kwam er een zwarte man met een grote radio op zijn schouder binnen. Vragen? ‘Meneer, mogen we … even uw radio. Straks begint ons nieuwe jaar … we willen de kinderen …’


    We draaiden aan de grote radioknop op zoek naar een Perzische zender, een Perzisch liedje, maar de Nederlandse zenders hadden alle ruimte ingenomen: regen van kruisraketten … tientallen jachtbommenwerpers.


    Doe uit.

  


  
    De trap van de stad


    Het congres is allang afgelopen, maar ik ben nog altijd bezig met het bouwen van mijn eigen stad. Er waren stedenbouwkundigen, sociologen, psychologen, politici en kunstenaars bij elkaar gekomen om over het Amsterdam van de komende dertig jaar te praten.


    Ik was een van de sprekers en ik moest over mijn favoriete stad praten. Mijn stad? Ik had geen stad, ja ik had er wel een, maar die was nog niet af. Toch moest ik uitleggen hoe die stad eruit zou zien. En iets over de voorzieningen, de werkplaatsen, de luchthaven, bedevaarten, ziekenhuizen, de begraafplaatsen vertellen.


    Luchthaven? Vliegtuigen? Nee, die heb ik niet nodig. Amsterdam heeft me geleerd dat ik die niet nodig heb. In plaats daarvan heb ik vliegende Perzische tapijten laten knopen. Voor die tapijten heb je geen vliegveld nodig, je rolt het uit in je tuin, je gaat erop zitten of staan en vliegt dan weg.


    Met deze tapijten kun je geen uranium vervoeren. Ook storten ze niet neer in een flat. Dus zijn er geen rampen meer zoals in de Bijlmer.


    Langs mijn stad stroomt een rivier. ’sNachts laat ik daar een harde, stevige Hollandse wind waaien. Dat doe ik voor de mensen die een geheim hebben dat ze willen vertellen, maar aan niemand kwijt kunnen.


    Ook voor de mensen die hardop willen huilen. Je kunt ’snachts naar de rivier, precies op het moment dat de harde wind waait. De rivier luistert naar je en de wind neemt je geheim met zich mee.


    Is je geliefde weg? Roep maar: Ik mis je. Ik wil je. Ik kan niet meer zonder jou.


    Aan de rand van de stad ga ik een natuurlijke berg plaatsen. Een berg met een hoogte van 4381 meter. Op elke 500 meter komt een theehuis te staan. Oude mensen kunnen tot 500 meter klimmen en dan lekker in het café zitten uitrusten. Anderen kunnen tot een hoogte van 1000 meter, weer anderen tot 1500, en wie erin slaagt kan ook de top van de berg, waar sneeuw ligt, beklimmen.


    Zo’n berg in de stad helpt je je verloren kracht terug te krijgen. Je wordt niet meer depressief en de dagelijkse angst verdwijnt. Je kijkt naar beneden, slaat je vuisten op je borst en voelt dat je de wereld weer kunt veranderen. Met dit gevoel daal je naar de stad en ga je nog een week verder werken, leven. Het volgende weekeinde klim je weer tot aan je favoriete hoogte. Misschien nog hoger, en nog hoger.


    De dood kan ik niet tegenhouden, maar ik wil geen chemokuren, dus geen ongeneeslijke ziektes in mijn stad.


    Sinds vorige week ben ik begonnen om een trap te bouwen in mijn stad.


    Een heel lange trap waarmee je de lucht in kunt. Ver, diep de hemel in. Eigenlijk een trap naar de maan.


    Ik maak hem voor degenen voor wie er geen plek op aarde is. Dag aarde! Dan klimmen ze zachtjes omhoog. Weg.


    Eigenlijk heb ik die trap voor de Koerden gemaakt om hun pijn te verzachten. Voor hun leider Öcalan. Ik ken de marteling. O, Allah. O, God. Ik ken de verschrikkelijke agenten van de geheime dienst van Turkije.


    Ik vlieg met mijn tapijtje en ik help hem uit de gevangenis te ontsnappen: Hier jongen! De trap! Laat die ‘westerse democratie’ achter je! Omhoog!


    De vliegende tapijtjes zijn bijna klaar. De berg is besteld. De harde wind is onderweg. Haast je, ik moet nu naar Turkije.

  


  
    Moderne imams van mijn land


    Teheran – de Iraniërs kunnen voor het eerst sinds de Islamitische Revolutie van 1979 naar een popfestival. Vanaf vandaag treden tien nachten lang twintig Iraanse bands op.


    Hadden we zulke bands? Waar halen ze die vandaan? Las ik het goed?


    Ja, zo stond het in de krant.


    Het was alleen toegankelijk voor mannen. Vrouwen mochten er niet komen. Geestelijken, ach die geestelijken van mijn land. Elke keer weer halen ze iets nieuws, iets vreemds, iets gemeens uit hun mouw. Al vanaf veertienhonderd jaar geleden, vanaf de dag waarop de Arabieren met hun zwaard en het boek het Perzische Rijk binnenvielen, hadden de geestelijken muziek verboden verklaard. Ook bij mij thuis was muziek verboden, absoluut verboden. Mijn oom was de imam van de stad.


    Toen ik het bericht over het festival in de krant las, dacht ik meteen aan een oude oom van mij. De laatste jaren van zijn leven was hij doof, maar hij zal vandaag wakker schrikken in zijn graf van de popmuziek: Waaaat? Muuuzzzziiiiieeeek? Pop? Poop? Paap? Paus? Welke paus?


    Blijft u maar liggen, dierbare oom. Er is niets aan de hand. Geen pop, geen pap, geen pastoor, geen paus, het is een soort muziek, van Madonna en Michael Jack …


    Madonna? Welke Madonna? De heilige Michael?


    Nee oom, het zijn geen heiligen, het zijn Amerikaanse artiesten.


    De geestelijken zijn modern geworden. Wederom hebben ze iets nieuws bedacht om te laten zien hoe modern ze zijn. Een mannelijk popconcert, waar alle geestelijken op de eerste rij de maat zitten te stampen. Ik word er misselijk van.


    Maar het nieuwe trucje werkt niet. Dat weten we uit ervaring.


    In de zee zwemmen was verboden. Mannen mochten het wel, vrouwen absoluut niet. Maar de vrouwen luisterden niet. Ze gingen met kleren aan de zee in. En toen? O, mooi, ongelooflijk mooi waren de vrouwen, op het moment dat ze kletsnat, met de kleren aan hun lichaam geplakt, de zee uit liepen.


    Allah, Allah, zag je ook die protesterende vrouwen van mijn land?


    Ineens toverde de geestelijke een lang doek, een kilometers lang doek uit zijn mouw waarmee de Hezbollahs een gordijn tot in de zee spanden.


    Opgelost. Mannen mochten aan de rechterkant van het gordijn zwemmen en vrouwen aan de linkerkant. Dat was toch modern.


    Fantastisch het moment dat je de vrouwen achter dat zeegordijn hoorde zwemmen, gillen, en luid lachen.


    Nee, dit ging te ver. De geestelijke beval om het zeegordijn op te rollen. Afgelopen.


    De imams van mijn land zijn nu allemaal modern. Kijk naar hun bussen, de islamitische bussen. Hoe was het mogelijk dat een vrouw die jouw vrouw niet was, naast jou in de bus ging zitten? En hoe godslasterlijk, dat gegil en gelach van de meisjes.


    De jongens en de meisjes duwden elkaar lachend in de bus toen ze uit school kwamen. De geestelijken toverden honderden ijzeren gordijnen in de bussen. Jongens hier, meisjes daar.


    En nu dan de popmuziek. Voor wie gaan die bebaarde mannen spelen? Zeker niet voor ons. Onze vrouwen draaien hun gezicht om en de jongens hebben die Allah-bands niet nodig.


    Het is voor henzelf, voor hun eigen mannen en vooral voor de westerse regeringen die grote handel met de geestelijken willen drijven. Zie je dat? Het land is westers georiënteerd.


    De imams draaien hun gezicht van Mekka naar de heilige Michael.


    Laat ze zingen. Laat ze dansen. Maar mij maakt het verdrietig.

  


  
    Een tuin in de zee


    Wie zoekt, vindt niet, wie niet wil, krijgt. Ik heb een tuin, eigenlijk is het geen tuin, maar een stukje grond met heel veel onkruid.


    Tuinieren kan ik niet, wil ik niet, soms even de grond omspitten, of even met een heggenschaar het gras afknippen, of eventjes de bloempjes bewonderen kan nog, maar verder niet.


    Toen het nog winter was, had ik geen moeite met mijn tuin, want je gaat bevroren grond niet omspitten. Ook als het regende kwam dat goed uit, want je doet niets in een doorweekte tuin. Maar nu de zon schijnt, voel ik mijn tuin als een molensteen om mijn nek.


    De buren staan met hun broers, zwagers, ooms en opa’s in hun tuin. Ze willen alles voor de zomer klaar hebben. Iedereen spit, hamert, graaft, schept overbodige grond weg, en vervoert zand naar zijn tuin en ik doe niets, dacht ik. Ik laat me niet opjagen, geen haast, er zullen nog wel meer zomers komen.


    Ik zette een stoel in de tuin en pakte mijn boek. Maar het ging niet, mijn buren reden met hun kruiwagen af en aan langs mijn neus. Ik deed mijn boek weer dicht.


    Het was ook niet zo dat ik echt niemand had.


    De telefoon ging. Drie schrijvers, drie kameraden van mij, die zich twee, drie maanden geleden tijdens de moordjacht op Perzische schrijvers in kelders hadden verscholen, stonden op Schiphol. Ik ging ze ophalen.


    ‘Wat doen jullie hier?’


    Op weg naar Frankrijk wilden ze een bezoekje aan Nederland brengen.


    Ik was bijna net zo oud, maar zij waren grijs geworden. Je zag dat ze van het front kwamen. Toen we naar huis reden, nam ik een lange omweg om hun een impressie te geven van waar ik de afgelopen jaren had gewoond.


    ‘Het Hollandse kabinet is net gevallen’, zei ik.


    ‘O ja?’


    ‘Een senator liet het kabinet als een porseleinen bord vallen.’


    ‘Eén man? Met één stem? Dat is pas democratie!’


    Ik reed over een rustig landweggetje.


    ‘Is dit de befaamde Hollandse polder?’ zei Amir Ashraf ineens.


    ‘Ja hoor’, loog ik. Eigenlijk wilde ik een grapje maken.


    ‘Interessant hè, eens was hier een zee. Nu rijden we over haar bodem.’


    Vroeger hielden we elkaar vaak voor de gek en lachten we, maar nu ging dat niet meer. Hun houding en hun grijze haar maakten me erop attent dat ik dat grapje niet kon maken. En ik kon ook dat van die polder niet terugdraaien.


    ‘Stop eens, laten we even op de zeebodem gaan wandelen’, zei Amir.


    Zo wandelden we met z’n vieren in het zand, langs jonge bomen. De koeien loeiden.


    ‘Ze voelen meteen dat we buitenlanders zijn.’


    ‘Natuurlijk, geen Hollander stapt hier uit zijn auto om een handje aarde te pakken en te ruiken.’


    ‘Dat wordt een verhaal’, zei Amir. ‘Als ik terug ben, zal ik er een verhaaltje van maken.’


    Hij plukte wat onkruid en rook: ‘Dit ruikt naar de zee.’


    ‘Kom op jongens, van dit onkruid staat genoeg in mijn tuin.’


    Eenmaal thuis gingen mijn dierbare kameraden achter het raam staan.


    ‘Iedereen is met zijn tuin bezig, waarom heb jij niets gedaan?’


    Ze stroopten hun mouwen op, pakten de schoppen en gingen van de bodem van de zee een tuin maken.


    ‘Zonder natte voeten, op de bodem dat … dat wordt een verhaal’, zei een van mijn kameraden in het Engels tegen mijn buurvrouw.


    Ze keek mij ongelovig aan.


    Maar ik moest de grond omspitten en had geen tijd voor uitleg.

  


  
    Wanneer ik denk


    En zo is het gekomen dat ik er later pas achter kwam hoe ik dacht, of hoe ik denk, nadenk. De taal, de Nederlandse taal neemt me mee, voert me eigenlijk overal mee naartoe, naar alle hoekjes, en soms ook naar de geheime hoekjes van de Nederlandse samenleving.


    Goed voor mijn taalontwikkeling, en ook goed om de samenleving beter, dieper te leren kennen.


    Laatst was ik uitgenodigd door een groep vrouwen in een bejaardenhuis. Bejaardenhuis?


    Ja. Dat zat zo, de oude dames hadden daar een leeskring. En ze hadden mijn boeken gelezen. Daarna waren ze naar de directeur gegaan. We willen hier een schrijver uitnodigen.


    Nee, dat kon niet, dat was nooit eerder gedaan. Er was een beetje ruzie geweest. Ruzie? Die nette oude dames, en ruzie?


    Toch kwam de dag, ik pakte mijn tas en ging.


    Iemand wees me de weg, maar toen ik aankwam was er nog niemand in de kamer, waar de lezing moest plaatsvinden. Wel stonden er 21 kopjes, een pot thee en een kan koffie stil op de tafel. En een koekjestrommel.


    Zachtjes ging de deur open. Twintig oude dames met wandelstok en zilveren haar kwamen een voor een naar binnen.


    Wie moest wie welkom heten? Ik heette iedereen welkom.


    Ik hielp zelfs twee van die vrouwen in hun stoel. O God, wat een gezelschap.


    Nadat ik had voorgelezen, was er gelegenheid om vragen te stellen. Ja zeker, u kunt vragen wat u wilt.


    Er werden allerlei vragen gesteld. En toen deze: ‘Hoe schrijft u eigenlijk? Denkt u in het Nederlands, of denkt u in het Perzisch?’


    ‘O, even nadenken. Eerlijk gezegd heb ik er tot nu toe niet bij stilgestaan. Ik zal even het proces vertellen. Stel dat ik een tekst voor de Volkskrant schrijf. Het idee dat ik in mijn hoofd heb, gooi ik in de computer. Die trekt meteen een rood streepje onder de woorden die ik fout schrijf. Dit blijft onder ons. Ik typ en mijn computer trekt rode streepjes.


    Op een gegeven moment ziet mijn tekst er helemaal rood uit. Zo rood dat ik me schaam. Niet lachen dames, ik meen het. Dus blijkbaar doe ik het niet in het Nederlands. Doe ik het in het Perzisch dan? Nee, dat ook niet. Hoe doe ik het dan wel?’


    Een gesprek tussen twintig dames die hun wandelstokken tegen hun stoel laten leunen. En ze zijn allemaal de koekjestrommel vergeten.


    ‘U schrijft toch heel correct en mooi in het Nederlands …’


    ‘Mijn computer heeft een muis. Een goede. Ik ga helemaal boven aan de tekst staan en ik zet het pijltje, u begrijpt wat ik bedoel, ik zet het pijltje een voor een op die rode streepjes en ik klik op het rechterknopje van mijn muis. De muis verbetert al mijn foutjes. Ineens zijn de rode streepjes weg. Nu heb ik een perfecte tekst in het Nederlands.’


    De dames lachen. De koekjestrommel lacht.


    Aan het eind van de avond ging ik bij de dames op bezoek om hun kamers te bewonderen.


    ’sNachts kon ik niet meer slapen van alle koffie en thee, die ik bij hen gedronken had.


    Ik lag wakker en ik dacht na.

  


  
    Het Boekenbal


    De vorige keren ben ik niet naar Het Boekenbal geweest. Deze keer wel. Een nieuwe fase? Ben ik een beetje geworteld? Geïntegreerd?


    Er stond een cameraploeg voor de deur.


    ‘Hoe voelt u zich, meneer Abdolah?’ In de vraag klonk door: ‘wat doet u hier?’


    Niemand liet mij me daar thuis voelen. Even in een hoekje staan, even een pose aannemen voor een fotograaf. En wat nu? Ik zag Remco Campert tussen de menigte, goddank, een doel. ‘Gefeliciteerd!’


    Jan Mulder passeerde rokend: ‘Haai jonge!’


    Wat doet men eigenlijk op een bal? Hoe moest ik dit tot twaalf uur, misschien wel tot drie uur ’snachts volhouden?


    Dag Kader! Michaël Zeeman. Meteen dacht ik: hij gaat met zijn hele gewicht op mijn nieuwe boek zitten.


    Abdelkader Benali had een dikke wollen toga aan en zweette. ‘Waar is jouw vriendin?’ O, hij had een nieuwe, een buitenlandse.


    Op de trap zag ik Hafid Bouazza, maar hij verdween. Ik wilde vragen hoe zijn zoon ook alweer heette. Hij ontsnapte.


    Boven was het warm, ik moest hoesten van de rook. Men danste in de zaal. Dansten er ook schrijvers? Schrijfsters?


    Roken, God, waarom rookte men zo veel achter elkaar?


    Ik zag Connie Palmen komen, in een groene, nee blauwe galajurk. Wat nou? Hans van Mierlo had zijn handpalmen op haar schouders gelegd en duwde haar naar voren. Paard en wagen. Hij was de wagen.


    Even later bewonderde ik een echte Indische dame. Hoge hakken, zwarte jurk, blote armen, Marion Bloem: ‘Kader, geef me je telefoonnummer, ik wil …’


    Hier, alsjeblieft, maar ze had geen tas, ook geen zak in haar jurk. Ze wilde het papiertje in haar schoen stoppen. Doe dat maar niet. Geef mij jouw nummer maar, dan bel ik je wel. Ineens viel mijn blik op een man die een pijp rookte. Hij draaide zijn gezicht weg. Ik liep verder, kwam Manon Uphoff tegen. Ik vroeg haar: ‘Zeg, hoe kun je in dit land met een vluchteling, een asielzoeker samenwonen?’


    ‘Jaaa, hoe kan ik dat?’


    Nog een rondje maken, nog een keer de rechtertrap naar boven gaan en aan de andere kant weer naar beneden komen. Nog twee keer de linkertrap naar boven en weer naar beneden.


    Tegen elf uur haalde ik mijn jas van de garderobe en ging ik ervandoor. Ik kon mijn weg naar de autobaan niet vinden. Ik verdwaalde. Ergens zag ik een rood spandoek boven een flat hangen: ‘Hongerstaking. 38ste dag. De vrouwen van de witte illegalen’.


    Ik reed verder, maar nee, ik kon het niet, ik keerde om, parkeerde, en ging naar binnen.


    ‘Hij is van de Volkskrant’, hoorde ik. ‘Hij komt een verslag maken.’


    ‘Nee hoor, geen verslag, ik, ik reed …’


    Een man begeleidde me naar een kamer waar vijftien jonge Turkse vrouwen op de grond onder de dekens lagen.


    ‘Hij komt van de Volkskrant.’


    ‘Nee hoor …’


    De vrouwen gingen zitten.


    Ik haalde een pen en een papier uit mijn zak.


    ‘Alsjeblieft … iedereen met zijn eigen handschrift … als u wilt … uw naam, leeftijd en … en de kilo’s die u kwijt bent geraakt.’


    De pen ging rond, ook het papier. De namen: 1. Sevilay (24), 2. Elif (33), 3. Sengul (37), 4. Gunay (34), 5. Yeter (26), 6. Zehra (25), 7. Dondu (32), 8. Esra (24), 9. Husne (36), 10. Hatice (42), 11. Meral (30), 12. Sultan (29), 13. Kiraz (30), 14. Zeynep (31), 15. Ayse (30).


    De verloren gewichten: 12 kilo, 8 kilo, 5 kilo, 7 kilo, 9 kilo, 11 kilo, 9 kilo, 4 kilo, 7 kilo, 8 kilo, 10 kilo, 5 kilo, 8 kilo, 9 kilo, 7 kilo.


    Toen reed ik naar huis.

  


  
    De bloemen


    In een blinde schietpartij in Gorinchem zijn twee meisjes om het leven gekomen. Iedereen weet dat nu. De afgelopen dagen hebben we er veel over gehoord, gezien en gelezen. Ook de klokken bleven lang luiden.


    Tot afgelopen donderdag was het voor mij een incident, een vreselijk voorbeeld van zinloos geweld. Thuis hadden we het over de ouders van de meisjes, en over de lege plek in hun huis.


    Maar op donderdag, toen ik hoorde dat de daders, of de verdachten, drie uit Turkije afkomstige mannen waren, kreeg alles een andere kleur.


    Ineens voelde ik me erbij betrokken.


    Het was duidelijk dat zulke misdaden overal plaats hadden kunnen vinden en dat dit geval niets met de cultuur van de daders te maken had. Toch schrok ik. Ik hoopte, ik wenste dat het niet waar was. Ik wou dat de daders niet van buitenlandse afkomst waren.


    Die gedachte was niet goed. Het was zelfs een zieke gedachte, maar het was nu eenmaal zo.


    Ik heb bijna geen contact met de Turkse gemeenschap, en ik ga ook nauwelijks naar een Turks café. Maar op die donderdagavond ging ik voor het eerst naar een Turks theehuis in de stad. Meestal zitten er jongere mannen, maar die avond zag ik slechts zes oude mannen en een oude gesluierde vrouw.


    Gewoonlijk draaide men harde Turkse muziek, maar nu stond de muziekinstallatie uit. De mannen rookten in stilte.


    Toen ik naar binnen ging, keken ze me ineens allemaal aan. Het was alsof ze verwachtten dat ik iets nieuws te melden had. Maar ik had niets voor hen en ging zitten.


    Opnieuw viel er een stilte. ‘Allah, Allah!’ zuchtte de bebaarde man die naast me zat. ‘God, leid ons op het rechte pad.’


    De mannen waren geschokt. Men schaamde zich. Je zag het aan hun gezichten. Ze wilden iets doen, iets terugdoen voor de familie van de meisjes, maar wat?


    De oude man zuchtte: ‘Nee, het wordt niet meer zoals het was. Niets, we kunnen niets doen.’


    ’sNachts kwamen die zes mannen en die oude vrouw in mijn droom weer tevoorschijn. Ik zag dat ze stiekem door de straten van Gorinchem liepen. Ze keken op een papiertje dat de vrouw in haar hand had, naar verschillende straatnamen. Zo gingen ze verder van de ene straat naar de andere tot ze bij de begraafplaats van de stad aankwamen. Zachtjes gingen ze het kerkhof op. Mijn God, waarom moest alles zo stiekem gebeuren?


    Ze gingen op een afstand van zeven tot negen meter van de graven staan. De oudste man haalde een boekje uit zijn binnenzak en terwijl ze dicht naast elkaar stonden, begon hij te lezen, te neuriën: ‘Zweren bij de hemel, bij de ster, de ster van de doordringende helderheid. Er is geen ziel waarover geen wachter is. Als de dag komt, worden de schuldigen, de daders, bij hun haar, bij een lok boven hun voorhoofd gegrepen. Vastgegrepen en …’


    Toen gingen ze op zoek naar het huis van de ouders van de omgekomen meisjes.


    Als die families de volgende dag ’smorgens zeven eenvoudige, maar vreemde bloempjes in hun tuin hebben gezien, dan waren dat de bloemen van hen. Het was het enige wat ze konden doen.


    Ik was die nacht getuige.

  


  
    Heil, heil, heil


    De heidense voorouders in dit lage land sloegen de ketels tegen elkaar, bliezen in de hoorn, en trommelden hard om de boze geesten te verjagen: ‘Paar, paar, paar. Overmorgen is het nieuwe jaar, jaar, jaar.’


    De eerste bewoners die hiernaartoe waren gekomen, bleven trouw aan hun traditie en vierden het nieuwjaarsfeest van hun Germaanse voorouders. En dat was een begroeting van het licht, op het moment dat de zon hoger kwam en de donkere dagen geleidelijk verdwenen.


    Van hun oorspronkelijke dertien dagen feest, is alleen oudejaarsavond overgebleven. Maar wij in Perzië vieren nog altijd dertien dagen feest. De wortels van het Perzische nieuwjaarsfeest liggen op de plek van het Hollandse feest. Dus in het licht en het lawaai van de ketels.


    Daarom vier ik het Hollandse oud en nieuw net als het onze.


    Dit jaar zal ik het sober houden, omdat een vriend en een paar Perzische collega’s zijn vermoord, maar ik blijf wel trouw aan het getal dertien.


    Op de eerste feestdag ga ik naar de stad, ik koop kleren voor de kinderen en de vrouw van mijn vermoorde vriend. Te voet kan ik die kleren niet naar hen toe brengen, op de fiets lukt het ook niet, met de bus houden ze me tegen bij de grens. Bovendien krijg ik geen toestemming om te vliegen. Daarom breng ik ze in mijn slaap: ‘Hier, vrolijke kleren, doe je rouwkleren maar uit.’


    De reis duurt drie tot vijf dagen.


    Op de zesde dag koop ik een doos lekkere koeken en een bos geurige bloemen en ga ik naar het ziekenhuis om een bezoek aan Fati te brengen.


    ‘Ik ben bang’, zegt ze. ‘Wat moet ik doen als al mijn haren uitvallen?’


    ‘Geen zorgen, ik ga een blonde pruik voor je halen’, plaag ik haar.


    ‘Hou op.’


    Op de zevende dag ga ik mijn lidmaatschap opzeggen van de Vereniging van Letterkundigen. Waar zijn die collega’s goed voor? Een gezelschap dat niet beweegt, dat nergens op reageert. Günter Grass riep: ‘Schrijvers vermoorden? Het is een misdaad tegen de mensheid.’ De Duitse schrijvers, de Franse schrijvers, de Zweedse schrijvers, de schrijvers van waar ook ter wereld zijn het wakkere geweten van hun land. Er gebeurt zo veel goeds of kwaads in Nederland, maar waar zijn de schrijvers? Sssst! Niet storen, ze zijn elk met hun nieuwe roman bezig.


    Op de achtste dag ga ik naar het opvangcentrum: ‘Ik ben bang’, zegt een meisje dat daar nu al vier jaar zit. ‘Ik heb steeds weer een enge droom waarin ik ineens helemaal alleen op de wereld ben en een hond mij achtervolgt. Ze willen me het land uitzetten.’


    Zij vroeg het niet, maar ik las in haar ogen dat ze om hulp vroeg.


    Hoe kon ik haar helpen: ‘Hier, mijn adres. Als ze je willen pakken, kom je, ren jij naar mij toe. We zetten de banken, de stoelen, de kast, de koelkast, de klerenkast, de schoenen, de sokken zo achter de deur dat ze je nooit kunnen bereiken.’


    Ik roep u ‘Heil, heil, heil’ toe.

  


  
    We knielen niet


    23.49 uur – de nacht van woensdag op donderdag, er wordt gebeld, een langdurige pieptoon, een vertraging totdat de stem komt. Het vaderland? Een vrouw, zijn vrouw roept: ‘Help. Mohammad is al zeven nachten niet thuisgekomen.’


    Einde gesprek.


    Ik wist het, wij wisten dat de komende dagen, de komende weken enkelen niet meer naar huis terug zouden keren. Maar wie?


    Mohammade Mogtari is een dichter (ik kan het nog niet over hem in de verleden tijd hebben).


    23.51 uur – ik bel Nasim, de voorzitter van de vereniging van Perzische schrijvers in ballingschap. Nee, hij belt mij, op het moment dat ik me geen raad weet.


    ‘Wat moeten we? Wat kunnen we voor hem doen?’ vraag ik.


    ‘Een grote actie in heel Europa organiseren. Met z’n allen naar de Iraanse ambassades, voordat het te laat is. Begin jij maar met je Volkskrant. Een tekst …’


    08.00 uur – donderdag, ik worstel om een passende tekst op papier te krijgen. Mohammad was een vriend van mij, van ons, hij was de dichter, de vechter voor de vrije meningsuiting. De stem van de onderdrukte Perzische schrijvers in het land … we hadden samen … God, wanneer was het? Lang, lang, lang geleden, toen alcohol drinken net als nu, net als altijd verboden was, zette hij toch een fles op tafel, en twee glazen, nee, meer glazen, want er waren ook nog anderen, anderen die nu begraven zijn.


    En ik? Ik vluchtte weg.


    Hij bleef.


    Ik zoek in mijn gedachten naar een gedicht van hem, maar ik vind niets anders dan gebroken strofen:


    Labat Kodjast? Se-daje roez boland ast/ Waar zijn je lippen?/ De stem van de dag is luid/ Maar het leven is kort/ Nog één woord heb ik nodig om de zin af te maken/ Zeg, waar ben jij? Waar zijn je lippen?


    11.00 uur – er wordt gebeld. Iemand van het NOS Journaal: ‘Ik wilde even over Mohammade Mogtari …’


    ‘O, ja … heel goed, u komt net op tijd, we moeten hem redden, ik ben nu bezig met een tekst, maar weet je, ik heb de gegevens niet … ik bedoel …’


    ‘Wij hebben de gegevens wel’, zegt de man. ‘Zijn lijk met verwondingen is gevonden in …’


    ‘Wat? Zijn lijk?’


    12.00 uur – een cameraploeg van het NOS Journaal stond gereed in mijn studeerkamer. De felle lampen brandden in mijn gezicht. Iemand controleerde het geluid, iemand deed poeder op mijn voorhoofd.


    14.00 uur tot en met 23.49 uur – ik voelde me nutteloos, een gevluchte, verloren schrijver. Ik twijfelde aan mijn werk, aan mijn vlucht.


    23.50 uur – geleidelijk kreeg ik mijn zelfvertrouwen terug. Ik stond weer achter mijn vlucht. Mohammad was niet de enige. In die afgelopen dagen waren er nog andere lijken gevonden: Daryush Froehar. Parwane Froehar. Majid Sahrif. Piroez Dawani. En op zondag verscheen weer de naam van een Perzische schrijver op teletekst: M. Pojande. Gewurgd.


    Zij hebben nee tegen de geestelijken gezegd. Zij knielden niet.


    Niemand knielt, niemand mag knielen voor die geestelijken.


    Ik kwam overeind, deed het gordijn open. Elke nacht valt er een ster op de grond, maar kijk, de lucht is nog altijd vol sterren.


    ’sMorgens vroeg ga ik sterker dan ooit op mijn hoekje in de Volkskrant staan. Met volle borst roep ik zijn naam: Mohammade Mogtarrrrrrrriiiiiiiiiiii.

  


  
    Een ongewone maand


    


    22* En toen dreef de pijn der bevalling haar naar de stam van een palmboom. Ze dacht: o, was ik maar gestorven in plaats van dit. Was ik maar vergeten.


    23* Nu hoorde ze Gabriel beneden: Wees niet verdrietig. Jouw schepper laat een beekje voor je voet lopen.


    24* Schud de stam van de boom naar je toe tot de verse dadels vallen.


    25* Eet dan. En drink en wees gerust. En als iemand je spreekt, zeg: vandaag heb ik geen woorden. Ik vast voor mijn God.


    26* Toen bracht ze haar kind, Isa, tot haar volk. Ze zeiden: O, Miriam, je hebt iets ongewoons gedaan.


    27* Jij, de zuster van Haroen, noch je vader was tot wellust geneigd, noch je moeder was een onkuise vrouw Waarom jij dan wel? Miriam legde haar vinger op haar lippen: Sssst. Ik vast.


    – Uit: Soera Miriam p. 306


    De maand ramadan is de maand waarin de koran is neergezonden.


    – Uit: Baqara 184


    Mohammad stond op de top van de Heraberg, keek naar de nacht en dacht. Hij was nog een gewone man, nog niet als profeet geroepen. Opeens verscheen Gabriel uit de hemel. Hij hield een met pen geschreven notitie voor hem, voor Mohammad die niet kon lezen: Eqra: Lees!


    


    1* Eqra in de naam van je schepper.


    2* Die de mens uit het gestolde bloed schiep.


    3* En de mens door de pen leerde.


    4* Die de mens de kennis bijbracht over wat hij niet wist: Lees dan! Lees in de naam van je God.


    Ramadan is een heilige maand voor de gelovigen. En ook voor mij toen ik nog in de schaduw van mijn vader leefde. De boeken die anders waren dan het boek van mijn vader ondermijnden later mijn geloof.


    Wanneer was het dat ik voor de laatste keer vastte? Wanneer was het dat ik voor de laatste keer de ladder in de nacht tegen de muur zette en als moazen het dak opging? Moazen, een man die op het dak een soera leest, zingt.


    Mijn stem is heel gewoon, maar mijn dochtertje zegt: ‘Hoe komt het dat je zo’n goede stem hebt?’


    ‘Dat komt door de ramadan. Kijk, toen ik een jongen van dertien of veertien was, klom ik in het donker op het dak en zong daar, ik bedoel, ik riep de mensen wakker.’


    ‘Was je vroeger een zanger?’


    ‘Nee hoor. Ik riep de mensen wakker om te vasten. Dat deed ik zo, ik legde mijn rechterhand naast mijn rechteroor en zong, en riep: “Wakker worden! Eten! Drinken! En dan vasten! Voor Hem die niet gebaard is! En ook voor Hem die niet baart Wakker worden! Voor de pen! Voor het papier!”’


    ‘Zingen op het dak? Gek hé.’


    ‘Even een geheim vertellen. Maar dat blijft tussen ons. Eigenlijk … weet je, ging ik op het dak en zong ik, omdat ik verliefd op ons buurmeisje was. Ik zong zo verdrietig dat iedereen zei: “Wat is er toch met die jongen aan de hand?”’


    ‘En … en dat meisje?’


    Ramadan, de maand waarin je zwijgt. De maand waarin de schepper het boek openbaar maakt. Het boek dat Hij met de pen geschreven heeft.


    Uit Soera Al.alaq op p. 597:


    Ramadan is een maand die de waarde van duizend gewone maanden heeft.


    De maand waarin God naar de aarde komt. En de mens de geweren neerlegt.

  


  
    De laatste hamsters


    Vandaag vindt er een spoedoverleg bij het ministerie van Landbouw plaats om de hamsters te beschermen. De vereniging Das & Boom wil graag toestemming om de laatste drie hamsters die er nog zijn te vangen en te fokken. Om het overleg zeker te stellen heeft de vereniging al een kort geding tegen het ministerie aangespannen. Als het gesprek vandaag niets oplevert, dient het geding donderdag.


    Wat heeft dat met mij te maken?


    Ik werd gebeld. Een zekere meneer Knot begon een verhaal met de volgende woorden, maar ik begreep het niet: Limburg, hamsters, de nacht, akker, overreden, roofvogels, de laatste, een caravan, slapen, eigenlijk niet slapen. Waken.


    ‘Waken? Wat waken?’


    Afgelopen vrijdag deed ik mijn jas aan, pakte mijn tas en ging.


    In Maastricht werd ik bij het station door meneer Knot opgehaald. Daar kwam ik er pas achter wat hij precies bedoelde. Ik was een van de zeven schrijvers die de laatste hamsters gedurende één week bij toerbeurt moesten bewaken.


    Het was donker toen meneer Knot langs een Limburgse akker parkeerde. Iets verderop stond een kale caravan met een groot spandoek: ‘Wake voor korenwolf!’


    Gewapend met een grote zaklantaarn volgde ik de meneer in het veld om de burchten te bezichtigen.


    ‘Bezichtigen? Wat bezichtigen?’


    Burchten, burcht, een gangenstelsel in de grond waar een dier woont. Eigenlijk moest ik een bezoek brengen aan die drie gaten waar ik straks moest waken.


    De man had hoge laarzen aan, ik mijn nette zwarte schoenen. In de doorweekte akker knielde hij bij een gat en legde zijn oor op de grond.


    ‘Wil jij ook luisteren?’ zei hij zachtjes.


    Ik knielde en hield mijn oor boven het gat.


    ‘Hoor je het?’ fluisterde hij.


    ‘Wat moet ik horen?’


    ‘Hoor je dat niet?’


    ‘Ja, ja … ik hoor het’, benadrukte ik, maar ik hoorde niets.


    We liepen verder.


    ‘Zag je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een uil, de uil!’


    ‘Ja, ja … een uil.’


    De uil die ik niet zag, zat stil in de boom te wachten tot de hamster straks zijn kop uit het gat stak.


    We gingen verder over een holle weg. Daar was het zo donker dat ik zelfs mijn eigen vingers niet kon zien. Meneer Knot richtte het licht naar een plek op de grond.


    ‘Kijk eens!’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar het spoor, de voetsporen van de hamster.’


    Ik knielde, ik keek, ik tastte. Nee ik had geen oog voor de natuur, ik observeerde niets anders dan de grond, zand, steentjes en gras.


    Nu wist ik dat er drie gaten waren. En ik wist dat straks in de nacht een mannetjeshamster zijn kop uit de burcht zou steken om dan zachtjes naar het andere gat te sluipen waar een vrouwtjeshamster op hem wachtte. Ook wist ik dat een boze uil in de boom naar hem uitkeek.


    Een van de burchten was leeg.


    De afgelopen nacht had Knot op het veld een gewonde hamster gevonden. Hij had meteen een ambulance gebeld.


    ‘Is het een mannetje of een vrouwtje?’


    Eva is ze gedoopt en ze ligt in het ziekbed van het dierenasiel.


    Hij drukte de zaklantaarn in mijn handen en liet me achter met de nacht en de gaten.


    Ik liep over de akker, wierp licht in de bomen, in de lucht en riep: Weg! Weg! Af! Af!


    Ik liep en ik riep in het Perzisch: Doer! Doer! Ghom! Ghom!


    De hamster stak zijn kop uit zijn burcht en keek me verbaasd aan: Wat doe jij hier?

  


  
    De oceaan roept


    Ik ga niet, ik ga niet verder dan de muren, de deuren en de kieren die mijn leven en de levens omringen. Op welke afstand, voor welk raam, in welk station liet ik de zee achter?[15]


    Dit is uit Wintertuinen van Pablo Neruda, de Nobelprijswinnaar die in september 1973, elf dagen na de staatsgreep, in Chili overleed.


    Daar stonden we dan, ik keerde mijn rug naar wat ik liefheb/ terwijl ginds de strijd verder woedde/ van wit en groen en steen en vonken. Nee, ik wil mijn eigen zee, het geschut van de oceaan die de kusten beukt. Het schuim waarin kracht gebroken wordt. In de verte weerklinkt een groene donder, een cataclysme van gebroken flessen, een gefluister van zout en doodsstrijd. Het is de bevrijder. Het is de oceaan,/ ver weg ginds, in mijn vaderland, hij verwacht me.[16]


    Nu is Pinochet aan de beurt. De oceaan roept hem, en een vliegtuig, een vliegtuigje staat gereed om hem weg te brengen, maar hij kan niet gaan, hij staat onder arrest in Londen.


    Drie lords, eigenlijk één lord bepaalde het: Pinochet is niet onschendbaar. Het klonk simpel, maar onthoud de naam van die oude lord, wiens wortels in Zuid-Afrika liggen: Leonard Hoffmann. Die vijfenzeventigjarige lord kwam er op tijd achter dat de geschiedenis hem naar voren had gebracht om het woord openbaar te maken: Pinochet mag niet terug naar huis.


    De wereld uitte een kreet van vreugde.


    En nu? Het is niet nodig om er nog een woord aan te wijden.


    Laat Pinochet maar naar huis gaan. De rest is de taak van Chili zelf.


    Laat de dictator niet in den vreemde doodgaan. En als hij sterft, moeten de Chilenen zijn lijk komen ophalen. Dat verdient hij niet.


    Bovendien hoeft zijn lijk bij ons geen medelijden te wekken.


    Neem de sjah, die laatste Perzische koning. Ooit gingen alle poorten wijd voor hem open. Maar ineens gingen ze dicht. Hij mocht zelfs niet door een doodnormale deur van een ziekenhuis in Mexico gaan. Een verpleegster hield de arm van die zieke koning vast en bracht hem via de donkere keldertrappen naar binnen. En hij ging dood.


    Laat die bejaarde toch gaan. Engelsen, of Spanjaarden kunnen niet de plaats van de Chilenen innemen. Chili moet het zelf weten. Als ze voorlopig met de dictator een compromis hebben gesloten, moeten wij dat accepteren. Chili, het land dat Salvador Allende voortgebracht heeft, Chili, dat Pablo Neruda opgevoed heeft, kan best zelf beslissen wat het met zijn dictator moet doen.


    In Londen werd een vergrootglas in de handen van Pinochet gedrukt om naar de uitgedroogde bloedvlekken in het weefsel van zijn oude militaire mantel te kijken.


    Dat was genoeg.


    Bel maar een taxi, een zwarte Mercedes met zes deuren, en help hem weggaan. Laat de rest aan zijn vaderland over. De rest doen de Chileense dichters die er waren, die er zijn en die er zullen komen: Dat was het dan, zo moet het zijn geweest: de levens veranderen en wie sterven gaat/ weet niet dat dit deel van het leven, die klank in majeur, die overvloed/ van woede en glans ver weg achterbleven/ blindelings voor je weggesnoeid.[17]


    Laat hem naar huis teruggaan. De oceaan berecht hem.

  


  
    
      
        [15] Uit: Pablo Neruda, Wintertuin (Masereelfonds, Gent 1982) in de vertaling van Ank Vanvoorden

      


      
        [16] Uit: Pablo Neruda, Wintertuin (Masereelfonds, Gent 1982) in de vertaling van Ank Vanvoorden

      


      
        [17] Uit: Pablo Neruda, Wintertuin (Masereelfonds, Gent 1982) in de vertaling van Ank Vanvoorden

      

    

  


  
    Proza van de polder


    De koning van België en de koningin van Nederland hebben een exemplaar van het Woordenboek der Nederlandse Taal in ontvangst genomen. 147 jaar werk aan 45.805 bladzijden met vierhonderdduizend woorden.


    De koning, de koningin en niet te vergeten prins Bernhard waren in alle kranten te zien. De koningin had een deel van het eerste exemplaar op haar schoot, en de koning een deel van de nieuwste uitgave. En ik dan?


    Eens luidde een slogan: de grond is van wie erin ploegt.


    Waar hebben die koning en de koningin die boeken voor nodig?


    In mijn werkkamer staat een boekenkast leeg, gereed eigenlijk, om het veertigdelige woordenboek te ontvangen.


    Oh, in het opvangcentrum heb ik eens een woordenboek in ontvangst genomen. Zelf had ik al een Engels-Nederlands woordenboek op Schiphol gekocht, toen ik voet op Nederlandse bodem zette. Later mocht ik op de rommelmarkt, op Koninginnedag in Amsterdam, een oude tweedelige voor één gulden meenemen.


    Maar deze woordenboeken hebben me vaak in de steek gelaten.


    Vorige maand bijvoorbeeld, tijdens de regen, de regen die niet meer wilde ophouden, merkte ik dat ik een echt, een uitgebreid woordenboek nodig had. Eigenlijk vielen er met de regen veel, heel veel nieuwe woorden waarvan ik de betekenis niet kende.


    Ik kwam uit een land waar ik de steen kende, de bergen en de woestijn. Nu zat ik ineens met een versleten woordenboek in het natste jaar van de eeuw: Op tijd, op tijd is het vee uit de uiterwaarden gehaald, in fase 1, na de alarmerende fase 0.


    Uiterwaarde, nooit van gehoord. Een stuk weiland dat tussen een dijk en een rivier ligt en dat bij hoogwater onderloopt. Het doet me denken aan de schilderijen van de Hollandse meesters, waar een koe uit de uiterwaarde wordt gehaald in fase 0.


    De opvangbekkens die het water lang vast moeten houden, liepen vol en overstroomden.


    Opvangbekkens? Mijn computer trekt een rode streep onder het woord: onbekend. Opvang: hulp aan mensen met problemen, staat er in mijn woordenboek. En een bek? Mond van een dier, de kat sperde zijn bek wijd open. Dat woord is nergens te vinden.


    Dit bedoel ik nu met die vierhonderdduizend nieuwe woorden en de koningin.


    De man die zand in zijn zinnen had, en stenen in zijn verhalen, wordt opeens in de regen met nieuw proza geconfronteerd. ‘De meubels staan hoog, de poten van de kasten zijn omwikkeld met plastic. Maar wij zitten nog droog’, zei mevrouw Janssen, de boerin. Prachtig. Fantasierijk proza.


    Drijvende hooibalen om de boerderij van meneer Dijkgraaf. Het moet nog drie weken duren voordat ze weer droog komen te liggen. Fase 0, verhoogde paraatheid. Fase 1, alarm. Fase 2, gevaar, de dijkdoorbraak. Fase 3, een ramp. In die fase ontdekte de wereld de Nederlanders. Degenen die tegen de regen tekeergingen.


    Met bakken komt het water uit de hemel … de grond is verzadigd van de buien … luider dan ooit roepen de rivieren naar de vrijheid … geen keus. We moeten meer grond opofferen.


    Zulke zinnen kun je alleen achter een tafel, onder de zeespiegel op papier krijgen.


    Vierhonderdduizend Hollandse woorden op de schoot van de koningin, maar ik.


    Iíiik moet ze leren.

  


  
    In Oostenrijk


    En de wind nam me mee naar Oostenrijk. Mijn boek was in het Duits vertaald, dus moest ik mijn eerste lezing buiten Nederland, in Wenen houden. Maar waarom in Wenen?


    Zulke vragen stel ik niet meer. Dat is de wet van de vlucht en ik heb me eraan overgegeven. Ik volg haar.


    Het centrum van Wenen pakte me meteen. De oude gebouwen brachten me terug in de tijd die er niet meer was.


    Ik wandelde door de oude straatjes langs de huizen, waar hier en daar licht brandde en men aan tafel ging. Ik stapte een café binnen, een Bierhof, waar de Oostenrijkers dronken en in de sigarenrook met elkaar praatten, discussieerden.


    Drinken in je eentje in een vreemd land is niks. Je mist iemand die naast je komt staan, of tegenover je gaat zitten. Proost.


    Ik bladerde in de Engelse en Oostenrijkse kranten:


    Volltreffer auf Milosevic-villa in Belgrad.


    Slayings of 15 at school shock America.


    Tegen acht uur pakte ik mijn tas en ging op zoek naar de plek waar ik mijn lezing moest houden.


    Er was niemand te bekennen, ook geen teken van een boek, geen spoor van een lezing.


    Ik probeerde een voor een alle deuren, maar ze waren allemaal dicht. Alleen de laatste deur ging automatisch open. Ik ging naar binnen.


    Op elke verdieping probeerde ik de deur te openen. Weer dicht. Op de vijfde verdieping hing een koperen bordje op de deur: ‘Österreichische Gesellschaft für Literatur’.


    Die deur was ook dicht. Ik moest aan de verhalen van Kafka denken. Een kijkluikje ging open, een bebrilde, bejaarde man zei: ‘Mister Abdolah.’ Verder zei hij niets. Ik volgde hem, ging een studeerkamer binnen waar honderden boeken stonden. Ik ging zitten. Geen koffie, geen thee.


    ‘Eens had mijnheer Nooteboom hier een lezing,’ mompelde de man in het Engels, ‘geen publiek, drie personen maar.’


    Tien minuten van de tijd voor de lezing gingen voorbij. Dit wordt niks, dacht ik, geen lezing, geen publiek.


    ‘Gaat u mee?’ zei hij.


    Waarnaartoe?


    Naar de zaal, nou ja zaal, een piepklein kamertje.


    O, God, stampvol: dertig, vijfendertig mensen zaten daar muisstil dicht op elkaar.


    Kafka, dacht ik weer. Kenden ze me dan?


    De helft van het publiek bestond uit Oostenrijkse studenten die Nederlands studeerden, de rest waren Hollanders die hun huis hadden verlaten en in Oostenrijk woonden.


    De nieuwsgierige studenten kregen de lezing uitgedeeld. Eindelijk hadden ze iemand gevonden die hun worsteling met de Nederlandse taal begreep.


    ‘Hoe durft u in die taal te schrijven?’


    ‘Hoe groot was uw kennis toen u begon?’


    ‘Hoe groot is uw woordenschat eigenlijk?’ Dit vroeg een derdejaars studente.


    ‘Kijk, mijn kennis was niet diep en mijn woordenschat niet groot, laat ik een voorbeeld geven. Ik schrijf elke week een column in de Volkskrant. Elke keer vijfhonderdvijftig woorden. De afgelopen drie, vier jaar heb ik steeds dezelfde, precies dezelfde vijfhonderdvijftig woorden gebruikt, maar ik verander elke week de volgorde van de woorden. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik verkoop elke week mijn eerder gebruikte woorden aan de Hollanders, ze zijn er alleen nog niet achter gekomen. Maar dit blijft onder ons.’


    Eerst verscheen er een glimlachje, toen lachten ze met z’n allen hardop.


    Vragen, twee uur lang vragen, totdat de oude man weer verscheen. Deze keer had hij een lange jas aan, en een hoed op.


    ‘Abdolah!’ gebaarde hij met zijn wandelstok. Ik volgde hem.

  


  
    Onvergetelijke vrouwen


    Tijdens een lezing op de universiteit van Nijmegen voor studenten antropologie, zette een meisje, een jonge vrouw, me een beetje onder druk, opdat ik toegaf dat ik liever over vrouwen schreef die gesluierd waren. Er waren toch ook andere vrouwen in Iran.


    Ik was het niet met haar eens, maar ’savonds laat toen ik in de trein zat, dacht ik, o, o, ze heeft misschien gelijk. En ik denk aan drie vrouwen van veertig, vijftig en zestig jaar geleden. Het waren onvergetelijke vrouwen die, terwijl hun moeders hun onder de chador de borst hadden gegeven, buiten de chador traden.


    Delkash was een van de eerste vrouwen die haar goddelijke stem aan het volk bood om ervan te genieten: Tarsoen, tarsoen, larzoen, larzoen, oe ma dam da re goe natoen … Het is een liedje dat alle Perzen, waar ze ook zijn, wanneer ze ook geboren worden, uit het hoofd kennen:


    Sidderend, zachtjes, stilletjes liep ik met een bloem in mijn hand langs je huis. Ik ging je in de weg staan. God weet, ach alleen God weet dat ik je niet vergeten kan. De herinnering aan jou gaat nooit weg.


    Mahwash was anders, bij haar ging het niet om haar stem, maar om haar bewegingen, om haar armen, borsten, en billen. Zij was de droomvrouw van mijn vaders generatie. In de vaderlandse geschiedenis was ze de eerste vrouw die haar billen en borsten in een mooie strakke glimmende jurk stopte en zo op het podium kwam. Ze stak haar mollige blote armen in de lucht en betoverde de mannen om voor het eerst muisstil naar een vrouw, naar Mahwash te luisteren. Zij hield haar gewichtige Perzische bil scheef en zong op een erotische manier:


    Dishab ke az Hend oe ma daam


    Ba machine Benz oe ma daam


    Djone man bego


    in koen kadje …?


    Gisteravond toen ik uit India naar huis kwam. En natuurlijk kwam ik met een Mercedes Benz.


    Wees eens eerlijk, zeg, staat mijn kontje scheef?


    De betoverde mannen riepen met z’n allen: ‘Nee, nee, wie zegt dat?’


    En ze riep: ‘Madar shoehar. Mijn schoonmoeder.’


    En ze antwoordden: ‘Ba to ladje. Zij is jaloers op je kontje.’


    Een keer betrapte ik mijn moeder. Ze had een hemelsblauwe strakke jurk onder haar chador aan, en stond scheef voor de spiegel en zei: ‘Spiegel wees eerlijk.’


    En dan Froeg Farugzad, een dichteres, bijna alle jonge gesluierde vrouwen kennen haar gedichten uit het hoofd. Vooral één gedicht laat de ruggen van de geestelijken in de Islamitische Republiek trillen van woede.


    ‘Ik beging een zonde.


    Een heerlijke zonde.


    Ach wat een zonde.


    Mijn borsten gleden over zijn warme lichaam in het donker.


    Hij omarmde me.


    En ik beging, ik beging een zonde.


    En toen het afgelopen was, stak ik een sigaretje op.


    “Ah, wat heerlijk is het om te roken tussen twee zonden door.”’


    Nog één? Fati. Zij woont in Groningen. De dokter zei tegen haar: ‘Te laat. Het is te laat mevrouw.’


    Weet u het zeker dokter? vroeg ze. Want het was echt niet de bedoeling om hier dood te gaan.


    Ik lachte en samen hebben we gehuild.

  


  
    De taal van het huis


    De taal, de thuistaal, de taal van buiten, de taal van binnen. De talen waarmee je aanduidt wie je bent en in welke verschillende gronden je wortels liggen.


    Twee onderzoekers van de Katholieke Universiteit Brabant zijn erachter gekomen dat er in Den Haag maar liefst achtenzeventig verschillende talen worden gesproken. Nederland wordt een land van vele talen, beweren ze. In het nieuwe Europa zijn we allemaal allochtoon met een eigen thuistaal.


    Alleen in Europa? Nee, we zijn altijd al allochtoon geweest op deze aarde.


    Wij praten thuis Perzisch, maar zo eenvoudig is het niet.


    De eerste uren dat de kinderen thuiskomen, domineert de Nederlandse taal. Maar naarmate we dieper de nacht in gaan, zetten we geleidelijk de Nederlandse taal buiten de deur.


    Als mijn dochtertje de woorden van haar voorouders niet kent, kunnen die voorvaderen voor haar niet bestaan. Als we alle woorden van de bijbel wegwassen, hoe moeten onze kinderen dan weten dat er eens een Jezus was, of een Mozes met zijn tien goddelijke geboden.


    Op sommige avonden neem ik de plaats van Shahrzad in. Ik vertel de oeroude Perzische kinderverhaaltjes aan mijn dochtertje:


    Eens was er een kever, een kevertje dat een groen streepje op haar rug had. Zij woonde nog bij haar vader. Op een avond ontstond er ruzie tussen hen en ze verliet verdrietig het huis. In de prullenbak trok zij een roze uienvel als jurk aan, en een rood tomatenvelletje als broek, sloeg een stukje sla als hoofddoek om en ging vervolgens op zoek naar een man om mee te trouwen.


    ‘Hé, waar ga je naartoe, tante kevertje?’ riep de slager.


    Ze werd boos: ‘Ik ben geen tante kevertje. Ik ben lady kever. En ik ben op zoek naar een man.’


    ‘Wat denk je van mij?’


    ‘Nee, jij niet, absoluut niet. Je moet eerst netjes leren praten, jij.’


    Met die Perzische woorden gaat het kevertje verder op zoek naar geluk.


    Soms, als ik een beetje verdrietig ben, en de natte Hollandse maan achter het raam komt staan, betover ik mijn dochtertje met de liefdesliedjes van de Perzische meesters. Op zulke momenten laat de Nederlandse taal zich absoluut niet zien in de omgeving van ons huis.


    Want als mijn dochtertje ook meezingt, daalt zelfs de oude spin van haar kamer iets af om het beter te horen: ‘Do se roeze ke boeje gol na joemad … se daje tjah tjahe Bolbol na joemad … Er zijn al een paar dagen waarop ik de geur van de roos niet meer ruik, ik heb zelfs het gezang van Bolbol, de vogel die verliefd wordt op een roos, niet gehoord. Laten we naar de tuinman gaan en vragen waarom Bolbol niet meer bij de roos langskomt …’


    ‘Papa, pap stop, zing maar eventjes niets meer, ik wil iets vragen’, onderbrak ze me in het Nederlands. ‘Weet je, Miranda vertelde me dat als je later verliefd wordt, je heel voorzichtig moet zijn, anders krijg je een enge ziekte. Ze zei dat je een condoom moet gebruiken als je eens iemand gaat zoenen, of …’


    De maan verstopt zich onhandig achter het gordijn. De spin klimt snel op naar haar web.


    ‘Nu slapen, ga maar slapen, morgen, morgen leg ik het uit.’

  


  
    Ook onzet met je lachgen annie …


    In 1999 vond voor het eerst een dichtwedstrijd voor verstandelijk gehandicapten plaats. Hij werd georganiseerd door de Stichting AGO.


    Er waren bijna zevenhonderd inzendingen en ik heb ze allemaal gelezen. Ik heb ervan genoten, genoten met een beetje pijn.


    Even achter dichte deur/ even nadenken over mezelf/ even weg van koffiegeur/ wie ben ik? (Monique Willems).


    Overal in die gedichten zijn ze op zoek:


    Ik zoek/ ik zocht/ in mijn foto-album/ de foto/ van mij en Harmke …/ en ik heb het gevonden. (Carmen Mamadeus).


    En een ring, de ringen nemen een bijzondere plaats in. Ze zijn ze altijd kwijt.


    Ik heb gezocht/ naar mijn ringetje/ maar ik heb hem nooit teruggevonden. (Martine Keller).


    Eén ring vind ik heel mooi/ die heb ik van mijn zus gehad/ het is van zilver/ en er zitten diamantjes/ ik draag hem alleen/ alleen/ als ik thuis ben. (Fatiha Ahmaed).


    Op mijn werk/ in de keuken/ o mijn ring …/ onder de tafel?/ onder de kachel?/ Nee, pleites/ mijn ring is weg. (Martijn Koenders).


    Daarna zijn er de vrienden die een lege plek achter hebben gelaten:


    Van binnen doet pijn/ afscheid nemen/ pijn doet het van binnen/ en het gebak is ook niet lekker. (Nelleke Harinck).


    Je was mijn grote vriend/ samen, altijd naar de kroeg …/ altijd samen lachen …/ je haalde altijd de doppen van de flesjes bier eraf …/ wat zal ik je missen. (Arjan Schenk).


    Als ik rook/ draai ik een shagje/ in de pauze/ en dan denk ik aan Yvonne …/ zij werkt niet meer bij ons. (Gerben de Jong).


    Tussen de gedichten door hoor je muziek, de voetstappen:


    mijn marokkaanse bandjes/ allemaal naast elkaar/ boven in de kast/ Ik luister … ik dans. (Youssef Etahiri).


    Op m’n kamer/ altijd/ liedjes/ ik word er vrolijk van.


    (Ellen Hijmans)


    Ik danste en zweefde op de maat/ de sterren en de maan/ draaiden met me mee. (Karel Oostendorp).


    Ik zing/ ik lach/ ik spring/ geen muziek/ huilerig/ boserig/ geen muziek. (Carolijn van de Wiel).


    Regelmatig en zelfstandig drum ik … een solo/


    regelmatig en zelfstandig speel ik orgel …/ regelmatig en zelfstandig/ sta ik onder de douche/ luid en duidelijk zing ik/ I can’t help my self. (Remy de Esch).


    Angst en woede werpen een donkere schaduw op de gedichten:


    Ik ben zo boos/ oh zo boos/ gooien ga ik. (Cobie Faber).


    Pak maar, pak maar/ riepen de grote jongens tegen de hond/ toen ben ik heel bang. (Wilma Limburg).


    Ik ben bang/ heel erg bang/ toen zeg ik tegen mezelf:/ gewoon rustig zitten/ gaat het vanzelf over. (Sandra Huzen).


    Ik ben kwaad/ ik trap met een stoel/ ik snauw en smijd met de deur/ ik trek mijn jas aan/ de kraag omhoog …/ en met grote stappen loop ik voort. (Frida Berkhout).


    Het doet pijn als een jongen me aandringt …/ ik wil het niet/ en dat doet pijn. (Ingrid Mens).


    Boos, niet leuk als ze me treiteren/ ze verstoppen mijn petje/ ik durf niet naar de werkbegeleiding/ om te praten … (en dan?) En dan ren ik keihard naar het station/ en ik gil hard/ zo hard dat een man in uniform tevoorschijn komt/ hij vraagt wat is er aan de hand? (Ingrid Mens).


    Er is in deze column helaas geen ruimte meer om verder in die gedichten te bladeren, maar één ding is duidelijk: Regelmatig en zelfstandig gaan ze onder de douche/ en luid en duidelijk schreeuwen ze:


    I can’t help my self … (naar Remy de Esch).

  


  
    Straf?!


    De legertenten voor asielzoekers worden opgeruimd. Cohen zei: Het is voorbij, ik ga iets beters bedenken. Maar het is goed om daar even bij stil te staan.


    Cohen zei, in zijn inmiddels historisch geworden interview, dat hij niet wist dat het zo hard zou gaan regenen en waaien. Dat kan gebeuren.


    Hij wist gewoon niet dat het in dit land regelmatig hard regent.


    Maar hoeveel ministers en staatssecretarissen heeft het kabinet eigenlijk?


    Dertig? Vijfendertig? Bij elkaar opgeteld hebben ze misschien wel 1753 jaar in dit land gewoond. 63.108 dagen en net zo veel vochtige nachten. Zij hadden het kunnen weten.


    God weet dat er iets aan de hand is.


    Camera’s hebben de tenten getoond en ook de regen. Maar ze konden de angst die erachter zat niet laten zien.


    Op de avond van de eerste dag liep ik over de militaire paden in het bos op zoek naar de tenten. Hoewel ik de Nederlandse taal kende, en mijn mobiele telefoon bij mij had, overheerste de angst. God, wat kan ik doen als me hier iets overkomt. In de verte zag ik de silhouetten van tientallen tenten. Het was ineens afgelopen met Nederland. Het was oorlog, en ik stond in burger – net pak en zwarte schoenen – aan het front.


    Ik wist niet dat Nederland zo donker was, mijn rechtervoet haakte achter het touw van de tent en ik viel in de modder.


    Angst, alles leek geregeld om je te laten schrikken. Ik rende naar een tent waarvan ik vermoedde dat er iemand in zou zitten, maar alles wat ik zag: lege bedden en een witte plastic beker met een lepel voor de soep.


    Snel naar de andere tent.


    ‘Hallo, is er iemand? Hello! Salam Eleikom, mag ik even binnenkomen?’


    Een jonge man van twintig, eenentwintig jaar zat alleen op een van die negen bedden, met zijn hand op zijn tas. Ik wist niet of hij net gearriveerd was, of weg wilde gaan.


    ‘Engels? Arabisch? Afghaans? Perzisch?’


    Angst. We waren allebei bang. Hij liet zijn papier zien. Er stond alleen het nummer van de tent op.


    Ik rende naar een andere tent.


    ‘Hello! Hallo! Salam Eleikom.’


    ‘Donder op! Donder op!’ riep een vrouw in het Afghaans. God, waarom was de nacht zo donker? Hoewel ik wist dat er geen slangen waren, was ik toch bang dat een slang me in mijn enkel zou bijten.


    Ik rende harder, bang voor een wilde Afghaanse hond in de natte hei. Bang voor een kogel die ik ineens zomaar in het donker door mijn hoofd zou kunnen krijgen.


    Paranoia? Fobie? Nee, psychische marteling. Was dat de bedoeling?


    Meneer Cohen, als het de bedoeling was vluchtelingen te ontmoedigen, bent u geslaagd.


    Mijn sympathie voor premier Kok verdween die avond. De socialistische premier, bekend om zijn vaderlijke zorg, heeft een ernstige fout begaan. Meneer Cohen, Nederland is uw land, u mag best maatregelen nemen om de toestroom van buitenlanders in te dammen. Het probleem is veel groter dan wij denken. Met haastig te nemen maatregelen, alleen, kunnen we het probleem niet oplossen.


    Eén ding is duidelijk, straf geven aan de mens die voor vrijheid zijn huis verlaat, dat kan niet!

  


  
    Weer de lente


    We zaten op de bankjes van het zwembad. Allemaal moeders en ik was de enige vader.


    De jongens en meisjes moesten afzwemmen voor het C-diploma: met kleren aan door een gat onder water.


    Mijn dochtertje gebaarde: ‘Doe je boekje in je zak, je hoeft hier niet meer te lezen.’


    Hupsakee, de kinderen sprongen in het water. De meesten zwommen er zonder moeite door, enkelen met moeite, en een paar konden het helemaal niet. Vooral één jongetje niet, vandaag kon hij niet onder water blijven.


    ‘Op de bank!’ riep de badmeester.


    Mijn dochtertje kon het ook niet. Ook zij ging op de bank zitten.


    Ik snelde naar haar toe: ‘Het was nog maar één armslag en dan had je het gehaald. Waarom …’


    ‘Moeilijk … met al die kleren en de schoenen en het gat is ook zo klein dat je …’


    ‘Klein? Dat ding klein? Helemaal niet. In dit land moet ik soms met pak, jas en das door het oog van een naald gaan. Toe maar! Zwem maar! Ik wacht.’


    Aarzelend doken ze voor de tweede keer. Iedereen zwom door het gat heen, maar het jongetje kwam weer boven water drijven.


    De diploma’s werden uitgereikt. Daarna was er een vader nodig om de jongens in de kleedkamer te helpen.


    Iedereen kleedde zich vrolijk aan, behalve dat jongetje. Naakt had hij zijn voorhoofd op zijn arm tegen de muur gezet.


    Wat moest ik nu tegen hém zeggen? ‘Waarom moet je huilen? Je hebt toch een A- en een B-diploma thuis. Kijk naar mij, een man met een snor, ik heb zelfs geen A-diploma. Moet je niet verder vertellen hoor. Nog erger, ik kan zelfs niet eens zwemmen, een heel klein beetje maar. Door zo’n gat heen zwemmen, nee, nee hoor, vergeet het maar.’


    Verbaasd keek hij mij aan: ‘Maar … maar wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’


    ‘Ach die moeders altijd … altijd maar uitleggen. Even nadenken. Volgens mij … je kunt zeggen … ja … je kunt zeggen dat … dat het morgen lente is.’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon lente. Zeg dat het de schuld van de lente was dat je steeds weer boven water kwam drijven … hier, doe eerst je onderbroek aan, weet je, in de lente klopt het hart anders, het hoofd doet ook anders. Hier, doe je hemd aan. Stom, ik vind het echt stom van die mensen, wie gaat op deze prachtige lentedag een gat in het zwembad plaatsen? Nee, als ik jou was, zou ik het ook niet kunnen. Snap je wat ik bedoel? Sommige zielen, sommige hoofden, sommige harten kunnen niet op zo’n lentedag onder water blijven … ik heb trouwens een boek bij mij. Luister: De meiskes en de mannekens, ze kwamen en ze zagen – ’t hiet Vlanderland, ’t hiet Nederland! – dat blommeken zoo geren, … in die dagen en …


    ‘Wat ben je aan het doen?’ riep mijn dochtertje.


    ‘Niets, gewoon een gedichtje …’


    Ze trok me aan mijn mouw naar buiten: ‘Waarom doe je dat? Straks denkt iedereen dat je gek bent.’


    Gek? Nee hoor, het is lente. En daar zat in ’t gers, een blommeken … De zonne zei: ‘Staat op, mijn kind, ontluikt uwe oogskens, welgezind, en lacht uw’ moeder tegen: noch wind en zal er schade u doen, noch hagelslag, noch regen!’


    Guido Gezelle, het is weer de lente.

  


  
    Verzoening


    De komeet verscheen met een snelheid van 70 km per seconde en verdween weer. Hij ging, om na tweeëndertig jaar terug te keren en opnieuw een regen van steentjes, sterretjes op ons te laten vallen.


    De kometen maken me gek, onrustig, ik krijg altijd een gevoel van gaan, van meegaan. Weggaan met glimmende stenen, steentjes en goddelijke stoffen waarvan ik niet weet waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan.


    Op de nacht dat de komeet de aarde wilde passeren, ging ik op de zevende verdieping van een nog niet afgebouwde flat buiten onze wijk staan. Ik hield de lucht in de gaten, wilde zodra de komeet langskwam in de rivier van zijn miljoenen sterren springen en weggaan, maar hij kwam niet. Of hij was al eerder gekomen, en ik had hem niet gezien. Dus ik bleef staan waar ik stond.


    Eigenlijk kon ik niet weggaan, want er was nog iets wat mij bezighield. Iets dat ik wilde ontvluchten. Een vader, een Marokkaanse vader die zijn dertienjarige dochter met vijf harde messteken om het leven had gebracht.


    Ik dacht aan Karim, mijn vriend, de filmmaker, dat ik hem in Amsterdam tegenkwam, dat hij een grote camera op zijn schouder had. ‘Wat kunnen we doen voor die vader en voor zijn dochter?’ Eerst wisten we niet wat te doen. Daarna wel. Jij laat jouw camera lopen, zet hem scherp en laat het gezicht van de verbijsterde vader in het huis van bewaring goed, duidelijk naar voren komen. Daarna kom ik in actie, ik probeer met mijn pen en met de Nederlandse woorden het lijk van zijn dochter in zijn armen te leggen. Op zo’n manier dat de vader het lijk van zijn dochter eeuwig draagt.


    Boos, ik ben boos, ik heb tientallen keren tegen mezelf gezegd, ook tegen de anderen, stop je handen meteen in je broekzak, gebruik ze niet op het moment dat je zo overstuur bent. Maar ik wist niet dat er in die zelfde broekzak een stiletto lag te wachten.


    Wij, de vaders, moeten een stap, een paar stappen terugzetten, een compromis sluiten met onze dochters. De gewoontes van onze voorvaderen kunnen we niet meer vasthouden. Dat hoeft ook niet.


    Ik, jij, wij, dom, dom, als wij alles van die gewoontes vast willen houden. Wat zoeken we hier? Een lijk?


    Vergeet de eer, dat overbodige primitieve vaderlijke gezag.


    We mogen geen schrikpoppetje van onszelf maken. We moeten eerlijk zijn om te kunnen genieten van de bloei van onze dochters. We hoeven niet van die verharde samenleving te verwachten dat die ons met onze dochters verzoent. Dat moeten wij zelf doen.


    Geduld hebben, het zijn de moeilijke, en ook de prachtige jaren voor de dochters, en ook voor de vaders. De jaren die helaas, of gelukkig, heel snel voorbijgaan.


    Zie je dat? De komeet is weg en ik blijf achter om een weg te vinden waarop de vaders een paar stappen terug kunnen zetten en de dochters een paar stappen vooruit. Blijven dus en worstelen totdat ik een beeld van een vader creëer die kapot in het huis van bewaring zit en het lijk van zijn dochter omarmt en huilt.

  


  
    Najaar


    Smart, ik ontzeg de zon haar licht, den ziende zijn gezicht


    en dit heelal het evenwicht, den dood het recht op elke


    gericht dat mij van haar onthecht.[18]


    Deze herfst wilde ik met Gerrit Achterberg beginnen. Dat had ik in mijn agenda genoteerd. Ik sloeg zijn bloemlezing open op zoek naar een paar herfstgedichten. Maar ik kon er niet één vinden, het was alsof de dichter nooit een gedicht over de herfst had geschreven.


    Ik bleef lezen, maar opeens had ik geen zin meer om achter de computer te zitten en poëzie te lezen. Ik wilde liever weg, de deur uit. Ik stopte het boek dus in mijn jaszak, stapte in de auto en reed weg.


    Na een kwartiertje rijden parkeerde ik de auto op een rustige plek. In de verte voer een groot schip weg met een Hollandse, nee een Belgische vlag. Ik sloeg het boek weer open. Nee, ik kon geen herfstgedichten vinden, maar wel dit, over onmacht:


    Ik heb vannacht met u gewandeld in de dove lanen van de slaap/ en nu het morgen is geworden is er niets veranderd,[19]


    Ik zag dat Achterberg bijna overal in zijn werk, het leven en de dood probeerde te verzoenen. Precies wat ik op die dag nodig had. Ik wilde het over het najaar hebben, maar ik kon me niet concentreren, in plaats daarvan constateerde ik herhaaldelijk dat zij, de vrouw die ik niet kende, niet meer leefde:


    Een lichaam, blind van slaap, staat in mijn armen op. Ik voel hoe zwaar het gaat. Dodepop. Ik ben een eeuwigheid te laat waar is je harte klop?[20]


    Ik liet de herfst liggen, ging met de dichter verder om samen een belangrijke taak te verrichten. Eigenlijk om een dode, die dode jonge vrouw in het leven terug te laten komen:


    Met leven toegerust voor beiden liep ik vannacht de gangen in … uit een volslagen duisternis zag ik uw ogen opensplijten; uw handen, die ik niet kon tillen, voelde ik langs het leven strelen, dat in mij sloeg uw mond, in dood verholen, vroeg.[21]


    Eigenlijk kwam het door de Volkskrant. Precies op de eerste herfstdag stond dit op de voorpagina: ‘Een Nigeriaanse asielzoekster is overleden nadat rijkswachters een kussen in het gezicht hadden geduwd bij haar uitwijzing uit België.’


    Toen ik het las, ging mijn dag kapot, maar ik geef niet op, hoe zeg je dat, ik geef me niet over, ik kniel niet, ik kom zelfs in mijn eentje tegen België in opstand. Ik ga er niet aan voorbij, ik doe wat er te doen valt om haar te redden uit dat dodenrijk:


    Gij telt, gij telt ik noem, ik noem Ik maak de wet u maakt de wet Gij telt, gij telt, gij telt.[22]


    ’sNachts hoorde ik voetstappen in mijn slaap. Elf, elf Belgische rijkswachters slopen stilletjes mijn tuin in. Ik was niet bang, ik ben niet bang voor elf, zelfs niet voor elfhonderd Belgische rijkswachters met een kussen.


    Het lijk van de twintigjarige Nigeriaanse vrouw wordt aan haar familie gegeven. Op haar grafsteen blijven deze woorden voorgoed gegrift:


    


    SEMIRA ADAMU


    Najaar 1998


    Omgebracht


    België

  


  
    
      
        [18] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

      


      
        [19] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

      


      
        [20] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

      


      
        [21] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

      


      
        [22] Uit: Gerrit Achterberg, Voorbij de laatste stad (Bert Bakker/Daamen, Den Haag 1962)

      

    

  


  
    Het laatste nieuws


    Wat is het belangrijkste nieuws vandaag? Weer Clinton? De videoband die straks, of vanmiddag, of vanavond, of morgen, of overmorgen uitgezonden zal worden. Bij CNN is het druk. Alle republikeinen zijn op het scherm.


    Jacht, er wordt live jacht gemaakt op de president.


    Maar God is op dit moment ergens anders bezig, op de grens van Iran en Afghanistan. Ik hoorde Khamenei, de Iraanse geestelijk leider, die zei: ‘God is bij ons.’ En honderdduizenden God-soldaten die riepen: ‘Dood aan de Taliban! La ilaha illa allah.’


    Ik deed de radio uit.


    Nee, ik wil het ook niet over kogels hebben. Weg met de Taliban. Weg met de oorlogszuchtige imams. Misschien zou het beter zijn als ik het over iets normaals heb, iets aardigs, de opening van de Mastenbroekerbrug bijvoorbeeld. Een nieuwe brug die Stadshagen verankert met Zwolle. De brug als wegwijzer voor wie op zoek is naar de juiste richting, hoorde ik eergisteren bij de officiële opening van de brug, de brug als bepalend ingrediënt van de identiteit van de inwoners van Zwolle.


    Hoor je dat? Allemaal mooie woorden, woorden die je alleen in rust en vrede kunt horen.


    Maar dit is ook niet wat ik wil vertellen. Ik wil het liever over iets belangrijks hebben. Iets wat CNN nog niet weet. Het nieuws, het allerbeste nieuws ligt bij mij. Karin is vandaag jarig. Zij wordt vijftig. Het kan niet mooier. De wijn, die oude rode wijn heb ik in mijn jaszak gestopt voor vanavond. Weet je, het moet tussen ons blijven, of misschien mag u het ook wel verder vertellen.


    Haar ziekte is uiteindelijk genezen, waarschijnlijk gaat zij zich niet verder uitzaaien.


    Eergisteren ging ik met haar mee naar het ziekenhuis.


    Zij was bang, maar ik niet, ik wist, ik voelde gewoon dat deze keer de uitslag goed zou zijn. Eén keer mocht het toch verrassend zijn.


    De specialist nam haar mee naar zijn kamer. Maar het duurde niet lang, totdat Karin vrolijk naar buiten kwam: ‘Goed jongen, het gaat goed met mij!’


    Na vijf jaar worstelen met de dood, na zeven zware operaties, na tientallen keren chemokuur moest de kwaal toch een keer stoppen met uitzaaien. Vanavond is het feest.


    Ik zal nog iets extra moois vertellen.


    Karins haren, die tijdens de chemokuur uitgevallen waren, zijn opnieuw gegroeid. Ze gaat vanavond zelfs gel in haar haar doen. Gel, God, ik wist niet eens dat dat spul soms zo belangrijk zou kunnen zijn, dat iemand er zo blij mee zou kunnen worden. Ja gel, gewone gel.


    Laat Clinton vier uur lang, veertien uur lang op tv komen, ik heb toch geen tijd om naar hem te kijken, ik moet naar Karin toe.


    Laat de geestelijken de Talibanen doodschieten en de Talibanen de geestelijken. Ik ga niet kijken, ik ga naar Karin toe.

  


  
    Hadji


    Vorige week werd Hadji in de bazaar van Teheran doodgeschoten. Het hoefde niet meer, ik had Hadji zelf al veel eerder gedood. Ik gebruik een uzi in mijn slaap.


    Ik sliep hier thuis langs de rustige IJssel, maar vaak achtervolgde ik Hadji op die drukke bazaar. Telkens weer ontsnapte hij me.


    Ik kon hem wel in zijn rug schieten, maar dat deed ik niet. Ik wilde hem in de ogen kijken en hem berechten namens vijf van mijn dierbaren.


    En voor die honderden die hij kapot had gemaakt, zouden de andere Perzische schrijvers hem moeten berechten. Ik lees vaak dat ze Hadji doden in hun verhalen.


    De laatste keer rende ik hem achterna, maar hoewel hij oud was, verdween hij in de menigte. Opeens verscheen er een vrouw gehuld in een zwarte chador (mijn jongste zuster?). Ze belemmerde even zijn weg, zodat ik hem inhaalde. Ik richtte mijn uzi en riep: ‘Stop!’


    Ik noemde vijf namen en haalde de trekker vijf keer over. Hij viel, dood.


    Ik kon het magazijn op hem leegschieten, maar dat deed ik niet, ik liet de rest over aan de anderen.


    Toen ontsnapte ik uit die drukke bazaar van Teheran naar de IJssel, waar ik mijn fiets ergens tussen de bosjes had verstopt. Stilletjes reed ik naar huis en kroop voorzichtig onder de dekens.


    Voor de revolutie verkocht Hadji damesondergoed in de bazaar. Na de revolutie werd hij de chef van Evin, een gruwelijke gevangenis waar de geestelijken de politieke gevangenen opsluiten.


    Ik kan niet uitleggen wat hij allemaal in die gevangenis gedaan heeft. Auschwitz kun je ook niet in een paar zinnetjes beschrijven. Men moet er films over maken, boeken over schrijven. Hij maakte duizenden kapot. Honderden werden onder zijn leiding geëxecuteerd. Hij liet zijn mannen maagden in de cel verkrachten vóór de executie. Hij deed dat voor God. Hij liet moeders op tv komen die zichzelf sloegen en weenden: ‘Hadji, Hadji, Hadji schiet mijn zondige zoon dood.’


    Nee, nee, ik kan niet uitleggen wat hij allemaal gedaan heeft. Hij kon een gevangene geestelijk zo kapotmaken dat hij in staat was alles te doen.


    Ik, ikzelf ben voor Hadji gevlucht, alleen, alleen, alleen voor hem. Ik was bang dat hij ook eens een geweer in mijn handen zou schuiven en zou fluisteren: ‘Schiet hem dood dichtertje. Red jezelf. Laat zien dat je echt bekeerd bent. Hij is geen kameraad van je, maar een satan. De satan zelf.’


    Af en toe krijg ik een brief van een jonge vrouw uit mijn land (ik vertel niet wie zij is). Ze heeft het meestal over haar man die na twaalf jaar opgesloten te hebben gezeten, naar huis is gekomen: ‘Midden in de nacht maakt mijn man me wakker. “Hoor je Hadji’s voetstappen?” zegt hij zachtjes. Dan gaan we met z’n tweeën in het donker op onze knieën in bed zitten. “Hoor je Hadji? Hij staat achter de deur.”’


    Nee, ik kan niet uitleggen wat Hadji allemaal gedaan heeft.


    Ik schoot, ik schoot hem dood, morsdood. Definitief. Ook namens deze twee.


    Vannacht ga ik in mijn slaap weer fietsen over de dijk. Ik zal mijn uzi in de IJssel gooien. Ik stop met het geweld.

  


  
    Ik dank


    Het kabinet heeft zich verdedigd tegen aantijgingen van de parlementaire enquêtecommissie Bijlmerramp. De belangrijkste beklaagde was D66-minister Borst van Volksgezondheid. Volgens de commissievoorzitter zijn er mensen die de waarheid kennelijk niet willen horen en dat stelt de commissie zeer teleur.


    Ook ik voel me betrokken bij de Bijlmer, en dus ook bij de Bijlmerramp. Waarom? Heb ik misschien ook schade opgelopen? Ben ik misschien een van de mensen die gezondheidsklachten heeft?


    Ik hoest, maar ik ben niet ziek. Het is meer een psychische reactie. Ik werkte ooit in een flat die op enige afstand van de flat stond waarop het El Al-vliegtuig neerstortte.


    ‘Waar woon jij?’ vroeg ik aan een vriend.


    ‘In de Bijlmermeer.’


    Dat was mijn eerste telefoongesprek in Nederland.


    De Bijlmermeer was ook de eerste plaats die ik bezocht. Een paar maanden na mijn aankomst richtten we met een paar andere landgenoten een Perzisch literair tijdschrift op. Dat tijdschrift groeide en we kregen een werkruimte, een verlaten flatje van een vriend die onophoudelijk pogingen deed om illegaal Amerika te bereiken. Dat lukte hem niet.


    Op tv zagen we het neergestorte El Al-toestel en ook de huizen die in vlammen stonden. De dag daarna gingen we naar de flat, maar we mochten er niet dichtbij komen. De ruiten van alle woningen waren kapot en rook had alles bedekt. We hadden daar niet zo veel spullen, alleen maar een Perzische schrijfmachine, een paar woordenboeken, een stapel oude kranten, zes, zeven tweedehands stoelen, en een lange versleten vergadertafel. Zelfs geen telefoon, we hadden nog niemand die ons zou willen bellen.


    Was er nog iets anders in die flat, wat ik nog niet genoemd heb? Ja, een kleine ouderwetse bandrecorder waarin de stem van Annie M.G. Schmidt verscholen zat. Dat interview had ik met behulp van een tolk gedaan.


    Zij hoorde niet meer zo goed. Ik stelde mijn vragen hardop in het Perzisch: ‘Geeft u mij een zin, een zinnetje waarmee mijn landgenoten zich uw land kunnen voorstellen.’


    ‘Een zinnetje,’ zei ze, ‘een land waarin je je mening kunt uiten.’


    Na jaren clandestien vergaderen in het vaderland, kwamen we nu in het daglicht van de Bijlmermeer bij elkaar om onze mening te uiten. Niemand miste ons meer, niemand had ons nog nodig. Daarom bleven we daar soms tot diep in de nacht om met de democratie te oefenen. We maakten ruzie, nou ja ruzie, we voerden discussies, felle woordenwisselingen om ons verleden op een rijtje te kunnen zetten.


    De tijd van de discussies is allang voorbij en dat tijdschrift bestaat ook niet meer. We kwamen na die ramp niet meer bij elkaar. Twee, tweeënhalf jaar schrijven, vertalen, interviewen en discussie gaf ons een goede bagage om verder te gaan.


    Ik volgde, wij volgden de Bijlmerenquête. Dat was voor mij, en zover ik weet voor ons, een grote les. Wat de commissie deed, was een geweldige poging om meer ruimte aan de democratie te geven. Een extra podium aan de vrije mens om zich nog beter te kunnen uiten.


    De mens is niet in staat om de waarheid te vinden, wel in staat om naar de waarheid te zoeken en dat is precies wat de commissie gedaan heeft.


    Ik dank de heer Meijer, de commissievoorzitter en ook de commissieleden voor de les die ik van hen gekregen heb.


    Ik leer. Ik dank.

  


  
    De Karoen van Adnan


    De dagen na de ramp in Enschede heb ik als troost de poëzie van Adnan moeten lezen. Adnan is een Perzische dichter, en een vriend. Hij komt uit Ghoramshar, een stad in het zuiden van Iran, waar de grond donker is van de olievelden, de zon brandt en de bomen bruin zijn en de haai als een boot door de historische rivier de Karoen vaart.


    Saddam bombardeerde de stad plat, wijken werden weggevaagd. Alles vernield.


    Nu woont Adnan in een flat in de Bijlmer waar hij alles stuk voor stuk probeert terug te krijgen.


    Kom kijken hoe hij een boot uit de rivier de Karoen door het raam in zijn flat sleept:


    Az pandjare orib


    tabidé aftabé asr


    sorg en garib …


    Uit het raam schijnt


    scheef


    de namiddagzon


    rood en ongewoon


    alsof


    ze het gordijn heeft gescheurd


    om een boot op mijn muur


    te laten vallen …


    De verwoeste huizen van Enschede deden me aan de geboortestad van Adnan denken. Enschede legde ons opeens bloot tegenover het leven, hield ons een spiegel voor en benadrukte de onzekerheid van ons bestaan. En dat alles op zo’n mooie dag waarop de zon zo verleidelijk scheen!


    Ook had het iets van ‘wegvluchten en nooit meer terugkeren’. Een wijk is vernield en honderden zijn verbannen uit hun woningen.


    Wie zijn huis verloren heeft, krijgt net als Adnan een ander huis, een paar andere meubels, een andere stoel, nieuwe pannen, messen en lepels, maar er is iets wezenlijks in zijn leven gebeurd. Hij behoort tot de mensen die nooit meer naar huis terug mogen.


    Ze gaan wel naar huis, maar alleen ’snachts, als ze slapen. Ze hebben elk een sleutel in de hand, doen de deur open, gaan naar binnen en slapen in hun eigen bed: Ach, eindelijk thuis.


    Hun manier van leven gaat net als bij Adnan grondig veranderen. De huizen, de meubels, en de tuin, de klok en de tijd, de jaarwisseling en het vuurwerk, alles krijgt een andere betekenis. Degenen die iemand vermist, verloren hebben, zullen vaak over hen dromen. Zij die dood is, zal verschijnen en je verwacht dat zij haar armen zal openen om je te omarmen, maar die omarming vindt niet plaats.


    Er wordt geen woord gewisseld. Zij kijkt niet naar jou, wendt haar hoofd af. Dat is de wet van de slaap, de wet van de dood, en de wet van de vermisten.


    Zestien doden zijn er gevallen en er zijn zes vermisten. Dood? Vermist? Ze komen regelmatig bij hun familie op bezoek. En degenen die alles kwijt zijn, krijgen alles weer terug. Kijk maar naar Adnan die nu op het balkon van zijn flat staat en zijn rivier de Karoen via een meer in de Bijlmer probeert te krijgen:


    Harekate saken hara


    man az aabe in berké amoegtam …


    De beweging van de stille dingen


    heb ik van het verse water van dat


    meer geleerd.


    Ergens vandaan heeft het meer contact


    met alle wateren van de wereld,


    waar komt anders dit verse water vandaan?


    De vogels vliegen erboven


    en duiken er gelukkig in.


    God! Hoe? Hoe zit dit gesloten meer


    in de wereld van eigen wateren? …

  


  
    Bij de dood van een droevige prinses


    Diana, prinses van Wales, werd begraven. Zij ging om terug te keren.


    Te blijven. Tot hoe lang? Dat bepaalt de tijd.


    De deur sluiten helpt niet. Laat haar komen.


    Wat tot nu toe gebeurd is, kun je alleen met de wet der verhalen verklaren.


    Diana’s dood is een verhaal geworden. Een verhaal dat alle aspecten van de oude verhalen in zich heeft. Zelfs de bouwstenen van de oeroude verhalen waarin een vrouw de hoofdpersoon is.


    Tegelijkertijd is het een magisch verhaal van onze tijd. De tijd van de satellieten en Bill Gates, de baas van Microsoft, en de McDonald’s.


    De personages van het verhaal zijn de volgende.


    Diana, prinses van Wales, die bij een ongeluk omgekomen is.


    Elizabeth II, koningin van Groot-Brittannië, die de vlag boven Buckingham Palace niet halfstok wil laten hangen.


    Charles, prins van Wales, de toekomstige koning, die naar Parijs vliegt om het lijk van zijn ex-vrouw naar huis te brengen.


    Een Arabier, de minnaar, waar we niet zo veel van weten; hij is naar islamitische traditie heel snel na het ongeluk begraven.


    De minnares van de prins die ook getrouwd is.


    De zoon van de dode prinses die op zijn moeder lijkt.


    Een dronken chauffeur die toevallig geen chauffeur is, maar een ober, of een medewerker van het restaurant.


    De liefde. Dan de haat. Vervolgens een paparazzi-fotograaf. De Franse politie. Justitie. Elton John. Het elektronische oog. De roddelpers. CNN.


    Een alcoholmeter, ‘Candle in the Wind’ en Bill Clinton, de president van Amerika, die huilt.


    In plaats van de kameel in oude verhalen komt hier een Mercedes Benz tevoorschijn die met een snelheid van 196 km per uur tegen een pijler rijdt.


    Het verhaal vindt eerst in de verschillende paleizen van Engeland plaats.


    Daarna in een tunnel in Parijs en vervolgens op de straten van Londen. En uiteindelijk op het eilandje waar Lady Di in volkomen eenzaamheid wordt begraven.


    Wat is onze rol? Wij zijn de massa. De toeschouwers. Net als de massa in een Amerikaanse speelfilm.


    De maker van het verhaal is Engeland. Een land dat Charles Dickens heeft voortgebracht en Shakespeare. De meester van de verhalen die over de koning, de koningin, de prinsen, de prinsessen, de dood, de haat en de liefde gaan.


    Op de behoefte aan een icoon is een passend antwoord gegeven. Op 6 september 1997 werd het door de miljoenen Engelsen en honderd camera’s van de BBC gemaakt.


    Het is een overweldigend verhaal geworden. Een magisch verhaal, of je het nou wilt of niet. Zodra je je hoofd op een kussen legt en je ogen sluit, komt lady Di tevoorschijn en neemt je mee.


    Ik verzet me niet tegen de tijd. Ik laat me met het verhaal meevoeren, waar dan ook naartoe.


    Ook kan de tijd niet meer onverschillig blijven. Geleidelijk zal hij zo de scherpe kantjes van dit verhaal slijpen zodat de grootmoeders eeuwen later het sprookje van de droevige prinses aan hun kleinkinderen bij het bed kunnen voorlezen.

  


  
    Op tv


    Per ongeluk verwijderde een specialist bij een patiënt de gezonde nier in plaats van de zieke. Dat mag niet. Maar het kan gebeuren. De kranten maakten er een kop van: ‘Specialist verwijdert gezonde nier’.


    De halve avond werd er op tv over gediscussieerd. Ziekenhuisdirecteuren met nieuwe dassen kwamen op het scherm en namen het woord. Chirurgen die net bij de kapper waren geweest, legden ons uit hoe we naar een röntgenfoto van een nier moesten kijken en wat we moesten doen om niet de goede nier in plaats van de slechte eruit te halen.


    De juristen kwamen en ze legden het wetboek onder de loep. De schoonzoon van de patiënt nam plaats aan de gesprekstafel. Met het gezicht van een specialist begon hij beheerst over het geld en de schadevergoeding te praten.


    Dat was allemaal goed, allemaal terecht, maar ineens kreeg ik het er benauwd van. Ik merkte dat men de chirurg die de fout begaan had, achter het scherm, in het donker wurgde. Je zag dat de media met hun hele gewicht op die man gingen zitten. Wat hard!


    Laten we deze samenleving even verlaten. Ik neem jullie mee naar een plaats waar op dit moment een geestelijke terechtstaat. Hij heet Abdollah Noeri. Hij kan of de volgende president van Iran worden of worden gewurgd. Hij was minister van Binnenlandse Zaken, maar hij werd door de rechtse vleugel van de Kamer afgezet. Meteen richtte hij de krant Khordad op waarin voor de eerste keer in de vaderlandse geschiedenis een geestelijke over de mensenrechten en over de vrije meningsuiting schreef. Tot grote verbazing van iedereen zette hij, een geestelijke, deze woorden in zijn krant: ‘De waarheid heeft niet één, maar verschillende modellen.’ En: ‘Het land is voor iedereen.’


    Tot de dag van gisteren was het land het goddelijk erfgoed van de imams. En de geestelijke leider beschouwde zichzelf als de herder en de bevolking was de kudde. Tijdens zijn verdediging riep hij: ‘Als het volk ons niet wil, moeten we eruit stappen.’


    Wat? Hij maakte het duidelijker: ‘Alleen de stem van het volk telt.’


    Wist hij veel, hij kwam rechtstreeks uit het hart van het regime.


    Hij ging nog een stapje verder: ‘Waar staat in het wetboek dat het contact met Amerika een misdaad is? De schrijvers doodmaken, dat is een misdaad; de andersdenkenden wurgen, dat is een misdaad; een vrouw met vijfentwintig messteken ombrengen, dat is een misdaad …’


    Dat kan niet, hij is een CIA-agent die een tulband op heeft gedaan, riepen de fanatieke geestelijken en ze sloegen zich tegen hun hoofd.


    Noeri verdedigde niet zichzelf, maar het volk. Hij verraste de wereld.


    Kijk eens naar zijn foto in de Amerikaanse, Franse, Engelse, Duitse en Arabische kranten van de afgelopen weken. Men vergeleek hem met Martin Luther King.


    De geestelijke rechter bedreigde hem. Hij moest stoppen, maar hij stopte niet. Hij verraste hem met iets moderns: ‘Het internet …’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, het internet heeft de bewoners van de wereld veranderd tot de inwoners van één huis. Rechter, uw toestemming is niet meer nodig. Dag en nacht sturen de satellieten het nieuws naar onze woonkamers.’


    Afgelopen zaterdag verscheen hij op het achtuurjournaal. Hij krijgt vijf jaar gevangenis. Onthoud de naam van die man: Abdollah Noeri.

  


  
    Droege


    Soms denk ik dat er niet zo veel verschil is tussen dromen en de werkelijkheid.


    Wat is een kus in je slaap bijvoorbeeld? Of een omhelzing?


    Met bellen gaat het soms net als in dromen. Er is iemand die je jaren niet hebt gezien en misschien nooit meer zult zien. Ineens gaat de telefoon: ‘Hallo!’


    ‘Weet je dat je oom bij ons op bezoek is.’


    Mijn oom is een 79-jarige doofstomme man. Een fantastisch mens, een analfabete dichter, iemand met wie ik mijn kindertijd en mijn jeugd had doorgebracht. Ik was altijd bij hem, omdat hij telkens wat te vragen had, omdat hij de dingen wilde begrijpen.


    Londen? Wat deed hij in Londen? Ik wist, ik wist dat de nacht hem meegevoerd had naar mij. Ik ging daarom naar hem toe, om hem te omhelzen, hem stevig in mijn armen te houden en hem een kus op zijn linkerschouder te geven.


    Nerveus van het links-rijden in het drukke centrum van Londen, keek ik op de plattegrond. Plotseling klopte er een oude man tegen de ruit van mijn auto bij het stoplicht. O God, mijn oom, grijs, gezond.


    Hij gebaarde: ‘Die kant op jongen. Ik heb hier op dit kruispunt uren op je staan wachten.’


    Ik keerde om, parkeerde, stapte uit en nam hem in mijn armen. Hij was de laatste, de enige overgebleven man van de oude mannen van ons huis.


    ‘Droege, droege, droege!’ zei hij terwijl hij mijn handen vasthield. Het was het enige woord dat hij kon uitspreken. Droege. Het betekende dat het niet waar kon zijn, dat het bedrog was. Ja, de ontmoeting was een grote droege, een bedrog zoals in een droom.


    Toen ik nog thuis was, kwam hij bij mij langs als hij vragen had en ik legde hem de dingen in een simpele gebarentaal uit. Soms bleef ik een nacht lang over het heelal, over het ontstaan van de mens, over de telefoon en over de dromen voor hem praten. ‘Droege’, zei hij en zo uitte hij zijn bewondering.


    ‘Kom, uitleggen’, hij trok me aan mijn mouw naar een mummie in het British Museum.


    Ik legde hem uit welk mens die mummie was.


    Bij het planetarium keken we naar Mars en naar het Mars-karretje.


    ’sNachts nam ik hem mee naar een hoge flat in Londen om hem Mars te laten zien en het karretje.


    ‘Droege’, gebaarde hij. ‘Droege.’


    Ik nam hem mee naar een café, voor mezelf een tapbier, voor hem een alcoholvrije.


    Hij wilde niet drinken vanwege zijn geloof.


    Ik zei dat het alcoholvrij was. ‘Droege’, zei hij.


    We gingen naar de British Library. Ik verzond een e-mailtje naar zijn schoonzoon in Teheran: ‘Salam, salam, salam. Ik zit nu midden in een droom met mijn oom. Verstuur, scan me een foto van je dochtertje.’


    En oom, bewonderaar van de wereld, stond naast me toen er ineens een foto van zijn allerdierbaarste, zijn kleindochtertje lachend op het scherm van de computer verscheen. ‘Droege’, zei hij verbaasd.


    Drie dagen duurde die droom, de langste droom van mijn leven. Toen voerde de nacht hem weer weg. En ik bleef.

  


  
    Dr. K.


    Dokter K. is een huisarts, maar hij is niet onze huisarts. Ik ben wel een paar keer naar zijn praktijk geweest.


    Nu heb ik een brief van hem gekregen waarin hij vier vragen in verband met de arts-patiënt(lees: allochtone patiënt)-relatie heeft gesteld.


    Dr. K. weet niet dat ik hem ken. Mijn echte naam is anders. Daarom moest hij lang naar mijn adres zoeken, hoewel het adres in zijn computer stond.


    De afgelopen keren dat ik als patiënt naar hem toe ging, behandelde hij me goed, heel normaal. Hij kwam overeind, gaf me een hand, bood me een stoel en zei: ‘Vertel eens. Wat is uw klacht?’ Dus, hij deed precies wat alle andere huisartsen in de wereld doen.


    Mijn gedrag was ook normaal, denk ik. Als patiënt vertelde ik gewoon wat mijn klacht was. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij zelfs iets vriendelijker was dan alle andere artsen die ik ken.


    Nu ik zijn brief gelezen heb, denk ik eraan terug hoe we met elkaar gesproken hebben. Wie begon er? En wat was het eerste zinnetje dat ik gebruikte, of dat hij gebruikte.


    Ik zei goedemorgen denk ik, of goedemiddag. Nee, ik herinner me helemaal niet dat ik een wachtwoord gebruikte, of een sleutelwoord, of een openingszinnetje. Ik merkte helemaal niet dat hij, de dokter, een poging deed een woord te vinden om met mij in contact te komen.


    Valkuilen? Lees ik het goed? Hoezo valkuilen? Daar had ik geen moment bij stilgestaan. Eergisteren, toen ik de envelop waarop de naam en het praktijkadres van de dokter waren afgedrukt in mijn handen kreeg, durfde ik die niet te openen. Ik dacht dat ik waarschijnlijk een ernstige ziekte had en men er pas later achter gekomen was.


    Gelukkig was dat niet zo. Het was gewoon een vriendelijke brief van een huisarts die mijn werk bewonderde. En omdat hij een cursus voorbereidde waarbij de arts-allochtone patiënt-relatie centraal stond, wilde hij me een paar vragen stellen:


    1 Welke dingen vielen u op bij uw contact met de dokters (huisarts/specialist)?


    Antwoord? God help me! Dokter, wilt u een eerlijk antwoord van mij? Oké, als ik naar een huisarts of een specialist ga, denk ik alleen aan mijn eigen klacht en ben ik altijd bang dat de dokter tegen mij zal zeggen: ‘Meneer Abdolah, het is afgelopen met u. Ik heb een ongeneeslijke ziekte geconstateerd.’


    2 Wat is het belangrijkste voorwoord voor een goede arts-patiënt-relatie?


    Ik belde Igor: ‘Zeg, wat is jouw openingszinnetje als je naar je huisarts gaat?’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kijk, ik zoek naar een passend voorwoord voor een goede


    arts-patiënt-relatie.’


    Hij lachte, hij lachte hardop: ‘Waar heb je dat voor nodig jongen?’


    3 Hoe moet het ideale arts-patiënt-contact eruitzien vanuit het standpunt van de allochtoon?


    Het is een te deftige zin. Het standpunt van de allochtoon. Dokter, neem me niet kwalijk, ik weet het niet. Ik begrijp uw doel, uw goede bedoeling. Maar dit hoofd, mijn hoofd heeft geen antwoord op die vraag.


    En de vierde vraag: ‘Wat zijn de valkuilen?’


    Doe maar normaal dokter, dan doe je al gek genoeg.

  


  
    Biografie
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      © Merlijn Doomernik

    


    


    Kader Abdolah (Iran, 1954) debuteerde in 1993 met de verhalenbundel De adelaars. Na De meisjes en de partizanen (1995) verscheen zijn eerste roman De reis van de lege flessen (1997), gevolgd door Spijkerschrift (2000), Portretten en een oude droom (2003), Het huis van de moskee (2005), het tweeluik De boodschapper en De Koran (2008) en De koning (2011). Van 1996 tot 2011 had hij een vaste wekelijkse column in de Volkskrant onder de titel Mirza. De columns werden verzameld in de bundel In de polder (2012). De boeken van Kader Abdolah zijn in meer dan twintig landen vertaald.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Kader Abdolah bij De Geus
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    De adelaars


    De verhalen in deze debuutbundel geven een indringend beeld van wat het betekent politiek vluchteling te zijn in een land met een andere cultuur. Bekroond met Het Gouden Ezelsoor 1993.


    De adelaars – bestel hier

  


  
    ==
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    De meisjes en de partizanen


    Ook deze bundel heeft tot thema ‘de vlucht en het verlies van alles wat je dierbaar is’. De gevoelens van de vluchteling krijgen vorm in prachtig proza dat een brug slaat tussen heden, verleden en toekomst. Bekroond met het Charlotte Köhler-stipendium 1995.


    De meisjes en de partizanen – bestel hier
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    De reis van de lege flessen


    Bolfazl, een vluchteling die in Nederland een bestaan probeert op te bouwen, probeert greep te krijgen op zijn nieuwe realiteit door deze te verweven met verhalen en herinneringen uit Iran. Totdat de herinneringen niet meer voldoende zijn.


    De reis van de lege flessen – bestel hier

  


  
    ==
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    Mirza, Karavaan en Dit mooie land


    Bundelingen van Abdolahs Volkskrant-columns. Mirza werd bekroond met de Mediaprijs 1997.


    Mirza, Karavaan en Dit mooie land – bestel hier

  


  
    ==
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    Spijkerschrift


    De doofstomme vader van Ismaiel heeft zijn leven lang een dagboek bijgehouden in een zelfontworpen spijkerschrift. Na zijn dood in de Perzische bergen wordt het dagboek bij zijn naar Nederland gevluchte zoon bezorgd.


    Spijkerschrift – bestel hier
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    De koffer


    Een uitgebreide bio- en bibliografie van Kader Abdolah, een essay over zijn werk, een interview en een nieuw verhaal.


    De koffer – bestel hier
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    De droom van Dawoed


    Dawoed, een Perzische journalist die al meer dan tien jaar in Nederland woont, reist door Zuid-Afrika. Het land en de kracht van de mensen herinneren hem aan Perzië, aan de vrienden van vroeger, die vermoord zijn of gevangengezet. Dawoed vertelt die vrienden zijn belevenissen en verweeft die met oude Perzische reisverhalen. Ook uitgegeven onder de titel Portretten en een oude droom.


    De droom van Dawoed – bestel hier
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    Het huis van de moskee


    Al achthonderd jaar heeft de familie van Aga Djan een centrale positie in de stad. Al zolang ze er wonen brengen ze de geestelijk leider van de moskee voort. Zeker zo belangrijk als de imam is Aga Djan. Als eigenaar van de bazaar heeft hij veel economische macht. Met de geschiedenis van die familie van de laatste vijftig jaar beschrijft Kader Abdolah de actuele ontwikkeling van Iran.


    Het huis van de moskee – bestel hier
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    De koe


    Een schitterende bewerking van een vijftien eeuwen oude Perzische klassieker, die tot de top van de wereldliteratuur behoort.


    De koe – bestel hier
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    De boodschapper


    De kroniekschrijver Zeeëd is de rechterhand van Mohammad en de man die Allahs openbaringen aan Mohammad verzamelt in een nieuw boek: de Koran. Na de dood van Mohammad besluit Zeeëd langs te gaan bij mensen die de profeet hebben gekend. Zo reconstrueert hij het leven van de man die zich van profeet ontwikkelde tot een machtig leider.


    De boodschapper – bestel hier
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    De Koran


    Met deze vertaling van de Koran maakt Kader Abdolah het boek inzichtelijk voor de Nederlandse lezer. De Koran, die gebaseerd is op de Thora en de Bijbel, kent geen strikt logische opbouw. De 114 soera’s vertakken zich zoals olijfbomen dat doen. Soms voegde Abdolah voorafgaand aan een soera een inleidende tekst toe.


    De Koran – bestel hier
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    Rode wijn


    In Rode wijn zijn de verhalen uit De adelaars en De meisjes en de partizanen gebundeld.


    Rode wijn – bestel hier
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    De kraai


    Refiq Foad is makelaar in koffie. Overdag richt de ooit uit Perzië gevluchte man zich op zijn werk, na sluitingstijd wijdt hij zich aan zijn passie: het schrijven. In zijn verhalen verbindt hij heden en verleden, realiteit en verbeelding, Perzië en Nederland. Zo schept hij een nieuwe werkelijkheid.


    De kraai – bestel hier
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    De koning


    Kader Abdolah: ‘De koning speelt aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De sjah en de grootvizier staan tegenover elkaar in hun visie op de toekomst van het land. Dat laatste personage is gebaseerd op mijn betovergrootvader, die de functie van grootvizier vervulde en ook dichter was. Als je De koning leest begrijp je meteen meer over het huidige Iran en de landen daaromheen. Het is een roman over de relatie tussen Europa en het Oosten.’


    De koning – bestel hier
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    In de polder


    Sinds 1996 was Kader Abdolah wekelijks een vaste waarde in de Volkskrant. In zijn columns, onder de naam Mirza (kroniekschrijver), besprak hij op eigenzinnige wijze de actualiteit. Altijd persoonlijk, altijd vanuit het perspectief van de verbaasde, soms geïrriteerde of juist milde buitenstaander porde hij met een stokje in de Nederlandse mierenhoop. Ook de ontwikkelingen op wereldniveau ontsnapten niet aan zijn aandacht. Kader Abdolah heeft het vermogen de waan van de dag in een breed perspectief te plaatsen of juist te relativeren.


    Begin 2011 stopte Adolah met zijn column. In de polder is een rijke bundeling van vijftien jaar kroniekschrijven.


    In de polder – bestel hier
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    Zeesla en de lepels van Alice


    Kader Abdolah is in dit boek voor het eerst als interviewer/journalist aan het woord. Hij maakte een reis langs 22 wetenschappers, uitvinders, kunstenaars en ondernemers met mooie ideeën, verrassende dromen en boeiende visies op de toekomst. Het is een internationaal gezelschap van mensen, die opmerkelijke denkbeelden en daadkracht met elkaar gemeen hebben.


    Zeesla en de lepels van Alice – bestel hier
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