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    Huh?


    Er zijn veel problemen in de wereld die om aandacht vragen. Een ervan was op een dinsdag in maart 2014 een tweet van radiodeejay Ruud de Wild. Hij twitterde die dag het volgende:


    ‘Huh? Ik word net wakker. Alleen. Ben ik nu officieel vrijgezel?


    Wat is de definitie eigenlijk?’


    De tweet begon dus met het woordje ‘huh’. Volgens het woordenboek Van Dale is dat een uitroep die aangeeft dat je iets niet begrijpt. Maar wat begreep Ruud niet? Dat moest dan in de volgende zin staan: ‘Ik word net wakker.’ Dus: ‘Huh? Ik word net wakker.’ Dat zou dan de betekenis kunnen hebben: wat heb ik nou toch aan m’n fiets hangen, ben ik me zomaar wakker geworden; normaal gesproken word ik nooit wakker, maar nu warempel wel, wat is er in hemelsnaam aan de hand?


    Het kan zijn dat Ruud niet ‘huh’ bedoelde, maar ‘hu’, in de zin van: ho eens, ik word net wakker, maar dat is veel te vroeg, want ik lag pas om vijf uur in bed vanmorgen; ik moet nog minimaal drie uur slapen.


    Na de zin ‘Ik word net wakker’ schreef Ruud het woord ‘Alleen’. Als een zelfstandige zin. Dus: ‘Huh? Ik word net wakker. Alleen.’ Hij zal er niet mee bedoeld hebben dat hij die dinsdag de enige was in Nederland die wakker werd, en dat hij een vooruitziende blik had, omdat de rest van Nederland pas de volgende dag, op de avond van de uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen wakker zou worden, namelijk wakker zou worden geschud toen Wilders zijn feestje vierde in Den Haag met het liedje ‘Minder, minder, minder’. Nee, waarschijnlijk bedoelde hij ermee dat er in het bed waarin hij wakker werd niet ook nog iemand anders lag.


    En daar kwam dan de vraag achteraan: ‘Ben ik nu officieel vrijgezel?’


    Die vraag was het opmerkelijkste in de hele tweet. Want stel je voor, je hebt een relatie en je partner is een kwartier eerder opgestaan dan jij, je wordt wakker, ziet haar of hem niet en de eerste gedachte die in je opkomt, is: ‘Ben ik nu officieel vrijgezel?’ Dat lijkt er dan verdacht veel op dat je daar hevig naar hebt verlangd, naar het vrijgezellenbestaan.


    En hoezo ‘officiéél’ vrijgezel? Alsof er een nieuwe wetgeving zou zijn waarin staat dat een scheiding pas bekrachtigd is op het moment dat je ’smorgens wakker wordt en merkt dat je partner niet meer naast je ligt.


    Ruud de Wild suggereerde met de zin ook dat hij de ochtend ervoor nog níét alleen wakker was geworden en dat zijn vrouw dus blijkbaar van de ene op de andere nacht was vertrokken. Bij nacht en ontij zogezegd. Zonder waarschuwing vooraf. Spoorslags. En dat er nog niks aan de hand was geweest toen ze de avond ervoor waren gaan slapen. Maar in dat geval zou het toch logischer zijn geweest als hij had getwitterd: ‘Huh? Ik word net wakker. Alleen. Waar the fuck is mijn vrouw?’ En dat hij dan à la Oscar Pistorius eens even bij de badkamer was gaan kijken.


    Maar nee, hij wordt wakker, stelt verbaasd vast dat hij alleen in bed ligt en dat zijn vrouw er niet is en huppetee, de conclusie is meteen: dan zullen we nu wel officieel gescheiden zijn. Dat roept ook de vraag op wat hij vóór die tijd dacht als hij wakker werd en zijn vrouw nog wél naast zich zag liggen: ‘Huh? Ik word wakker. Ligt mijn vrouw naast me. Ben ik nu nog steeds officieel getrouwd? Wat is de definitie eigenlijk?’


    Met die vraag: ‘Wat is de definitie eigenlijk?’ bedoelde Ruud natuurlijk: wat is de definitie van vrijgezel of van officieel vrijgezel zijn? Maar er is geen enkel woordenboek te vinden waarin staat dat vrijgezellen of officiële vrijgezellen mensen zijn die ’smorgens wakker worden en daarbij vaststellen dat ze alleen in bed liggen.


    Van Dale geeft als definitie dat een vrijgezel een ongehuwde man is. Die definitie lijkt me tekort te schieten, want ook mensen die ongehuwd een relatie hebben, kunnen weer vrijgezel worden. Maar het kan zijn dat je wel getrouwd moet zijn geweest om daarna ‘officiéél’ vrijgezel te kunnen heten.


    Het is misschien goed als alle twitteraars ’smorgens als ze wakker worden ook eens direct een tweet versturen die begint met: ‘Huh? Ik word net wakker.’ En daarachter dan bijvoorbeeld: ‘Ligt mijn hond naast me. Ben ik nu officieel lid van de Partij voor de Dieren? Wat is de definitie eigenlijk?’ Zoiets, zodat we eindelijk een beter beeld krijgen van wakker Nederland.

  


  
    Oorslipjestherapie


    Over het algemeen heb je aan mij niet veel als je in de put zit. Ik sla meestal een keer bemoedigend op je schouder en zeg ‘Kop op’ of iets in dien aard en dat is het dan.


    Maar op een dag boekte ik met een geheel andere therapie toch een opmerkelijk succes. Ik was die dag te gast bij de opening van een boekenkast (een bibliotheekje) in een gebouw waar mensen met psychische problemen komen. Die boekenkast werd geopend vanuit de gedachte dat boeken je kunnen helpen om je leven een wending te geven.


    In dit geval mochten de boeken ook nog gratis meegenomen worden en ze hoefden niet persé terug te komen. Dat scheelt. Want een boek dat je leven een wending geeft, wil je liefst permanent thuis op het nachtkastje hebben liggen.


    Ik sprak bij de opening van die boekenkast met een man die me vertelde dat hij last had van ochtenddepressies. Elke ochtend opnieuw, zei hij, had hij een ochtenddepressie. Het was vreselijk, voegde hij eraan toe.


    Maar ik verstond het in eerste instantie niet goed wat de man zei. Ik verstond niet ochtenddepressie maar ochtend­erectie. Dus dat hij elke morgen last had van een ochtend­erectie. Dat is een wijdverbreid fenomeen, een ochtend­erectie, althans bij mannen. Ik keek er dus ook niet echt van op, al zullen de meeste mannen in dit verband niet zo snel zeggen dat ze er last van hebben. Er is ook een afkorting voor in gebruik: odol, die prominent in het Soldatenwoordenboek staat. ‘Odol’: ontiegelijk dikke ochtendlul.


    Maar de man die ik sprak, bleek dus helemaal geen last te hebben van een ochtenderectie, maar van een ochtenddepressie. Ik had het verkeerd verstaan. Zoals je slips of the tongue hebt (versprekingen) en slips of the pen (verschrijvingen), heb je ook slips of the ear (verhoringen), die we vooral kennen van liedjes, waarin we Frank Boeijen bijvoorbeeld laten zingen: ‘Denk niet wit, denk niet zwart, maar in de kleur van je haar.’ Dat soort dingen. En zo zat het dus ook met de ochtenderectie die een ochtenddepressie bleek te zijn.


    Toen ik eenmaal doorhad waar de man werkelijk last van had, dacht ik wel nagenoeg meteen dat ik een nieuwe therapie ontdekt had. En dat zei ik ook tegen de man. Ik zei: ‘Als je nu eens elke ochtend als je die ochtenddepressie hebt, tegen jezelf zegt dat je geen ochtenddepressie hebt maar een ochtenderectie; zou dat niet opmonterend werken?’ De man liet het even tot zich doordringen en zei toen: ‘Ja, maar ik heb helemaal nooit meer een erectie.’


    Dat leek me echter geen obstakel. Mensen maken net zoveel mee als ze zelf verzinnen. Dus je kunt gewoon verzinnen dat de ochtenddepressie die je hebt een ochtenderectie is, ook al heb je geen echte erectie.


    Het kostte me wat moeite om de man ertoe te bewegen het in ieder geval een paar dagen te proberen. En dat was op een dinsdag dat ik dat tegen hem zei. De week erop, ook weer dinsdags, ben ik hem gaan opzoeken, ’smiddags. En wat bleek? Hij had sinds die eerste dinsdag geen ochtenddepressie meer gehad. Weliswaar ook geen echte ochtend­erectie, maar ook geen ochtenddepressie.


    En nu denk ik dus dat ik de bedenker ben van een nieuwe therapie. Als je ergens last van hebt of ergens mee zit, dan vervang je het woord dat ervoor bestaat door een ander woord dat er qua klank heel dicht bij in de buurt ligt, maar dat een veel positiever gevoel oproept.


    Mijn therapie heet: de oorslipjestherapie. Geen koortslipjestherapie, maar oorslipjestherapie. Ik ben wettelijk ver­plicht erbij te zeggen dat in het verleden behaalde resultaten geen garantie bieden voor de toekomst. Maar ik zou toch denken dat het een therapie is met perspectief. Tot u sprak: Wim Daniëls, grondlegger van de oorslipjestherapie.

  


  
    Piet


    Het gaat goed met Piet. Veel mensen vreesden dat Piet ernstig had geleden van de heftige Zwarte Pietendiscussie, maar dat is niet het geval. Piet is springlevend. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van maart 2014 stonden er tientallen Pieten op de kieslijsten. In veel plaatsen was Piet zelfs lijsttrekker. In Twenterand was dat bijvoorbeeld Piet Uitslag voor GroenLinks. Piet Paul was lijsttrekker voor GroenLinks in Stichtse Vecht. In Krimpen aan den IJssel stond Piet Moerland voor het cda op nummer 1. In Dordrecht was het Piet Sleeking voor de lijst Beter Voor Dordt. Bij opa in Den Haag voerde Piet Breijder de lijst aan. In Oirschot waren maar liefst twee Pieten lijsttrekker: Piet Machielsen voor het cda en Piet van Esch voor D66. Bovendien was Piet Smits voorzitter van de Oirschotse partij De Gewone Man. In Oud-Beijerland stond Piet Meijer op nummer 1 voor de sgp, met Piet van Leenen op plaats 5. En tussen Piet Meijer en Piet Leenen stond op plaats 3 dan nog Pieter Mourits. Maar Pieter beschouw ik als een halve Piet. Ook Pieter Hilhorst, bij de verkiezingen lijsttrekker van de PvdA in Amsterdam, kan ik geen hele Piet vinden.


    Maar de conclusie is dus dat het goed gaat met Piet. Dat blijkt ook uit het woordenboek Van Dale, waarin Piet (editie 2005) zo’n 50 keer voorkomt, onder andere bij het woord ‘anders’. Daar wordt Piet gebruikt in een voorbeeldzin: ‘Piet werd, hoe kon het anders, lid van de Partij van de Arbeid.’ Ik denk overigens niet dat deze zin nog klopt. Bij het doornemen van de verkiezingslijsten voor de gemeenteraadsverkiezingen van 2014 heb ik niet de indruk gekregen dat Piet een echte PvdA-man is. Je had ze wel hoor, PvdA-Pieten, zoals Piet Dijkstra in Borne en Piet Wolters in Aa en Hunze, maar er stonden toch meer Pieten op andere lijsten dan op PvdA-lijsten, was mijn indruk.


    ‘Piet’ komt in Van Dale ook voor bij het trefwoord ‘Jan’, namelijk in de uitdrukking ‘Jan, Piet en Klaas’. Deze Jan, Piet en Klaas worden ook nog genoemd in de omschrijving van ‘Tom, Dick en Harry’, want Tom, Dick en Harry zijn de Amerikaanse Jan, Piet en Klaas, waaruit je kunt opmaken dat Dick dan Piet moet zijn. Dus bij de gemeenteraadsverkiezingen was bijvoorbeeld ook lijsttrekker Dick Jense van Onafhankelijk Rijswijk een Piet, evenals Dick Visserman van het cda in Zwartewaterland, Dick Karssen van de ChristenUnie in Utrechtse Heuvelrug en Dick de Vos van de Partij voor de Dieren in Leiden.


    Het vaakst wordt ‘Piet’ in het woordenboek natuurlijk genoemd bij het trefwoord ‘piet’ en ‘Piet’, met kleine letter en hoofdletter. Daar komen we uitdrukkingen tegen als ‘iemand bij z’n pietje hebben’, met als betekenis iemand te grazen nemen, en ‘de grote piet uithangen’ in de betekenis plassen.


    Verder heb je natuurlijk de kanariepiet, afkomstig van de Canarische Eilanden, en de bonte piet, een naam voor de scholekster. Ook hebben we een saaie piet, pietje precies, pietlut, piet snot en de vermaledijde Zwarte Piet.


    Als ik het goed heb begrepen, zijn er inmiddels allerlei initiatieven in diverse plaatsen om definitief een streep door Zwarte Piet te zetten. En daar ben ik het mee eens. En als dat niet lukt, gaan veel gemeenten in het verlengde van een vuurwerkverordening een Zwarte Pietenverordening maken, die het verschijnen van Zwarte Piet alleen nog maar toestaat op 4 december tussen zes en negen uur ’savonds. Het kabinet zou bij de redactie van Van Dale bovendien het verzoek hebben ingediend om de voorbeeldzin te schrappen die nu nog altijd bij het trefwoord ‘zak’ in het woordenboek staat: ‘Stoute kinderen gaan in de zak van Zwarte Piet.’


    In Van Dale staat Piet ook vermeld bij het trefwoord Bram. Van Dale omschrijft ‘een hele bram’ als ‘een grote piet’. Of de gebruiker van het woordenboek daarmee geholpen is, is de vraag, maar het is wel mooi: een hele bram is een grote piet. In maart 2014 werd Bram Fokke van D66 in Utrecht gekozen tot het beste raadslid van de voorbije twee jaar. Bram Fokke is dus ook een grote piet, evenals lijsttrekker Bram Hendrix van de lijst Essentie in Horst aan de Maas.


    Ik durf me niet te wagen aan de conclusie of de stelling dat wanneer er veel Pieten in de gemeenteraad zitten, de kwaliteit van het gemeenteraadswerk beter wordt. Maar misschien toch wel een ietsepietsie.

  


  
    Neuken in Van Dale


    ‘Nou zul je een aap zien neuken’ betekent: nu zul je eens iets meemaken, nu zul je iets beleven. In het woordenboek Van Dale (editie 2005) staat erbij dat het om informeel taalgebruik gaat. Dat is een soort waarschuwing, zodat bijvoorbeeld Máxima tijdens een staatsbezoek van het Belgische vorstenpaar aan Nederland, niet tegen Filip en Mathilde gaat zeggen: ‘Nou zul je een aap zien neuken’ als Willem-Alexander op het punt staat aan zijn toespraak te beginnen.


    ‘Neuken’ is altijd een beetje een ongemakkelijk woord geweest, terwijl een woord dat er veel op lijkt, ‘keuken’, juist zo ongecompliceerd is.


    Van Dale geeft een aardig aantal synoniemen voor ‘neuken’, waaronder afschroeven, bonken, krikken, punten en wielen. Ook bij deze woorden staat dat het informeel taalgebruik is. Andere woorden met dezelfde betekenis krijgen het etiket ‘vulgair’ mee: afhakken, geilpompen, soppen, stofferen en vegen. Nog een ander etiket is ‘volkstaal’. Dat treffen we aan bij: raggen, afraggen, hompiekurken, jenzen, joekelen, prikken, schroeven, stiften en tokkelen. Opvallend is dat ‘schroeven’ in de neukbetekenis volkstaal wordt genoemd, terwijl ‘afschroeven’ informeel heet te zijn. Misschien gelden ‘volkstaal’ en ‘informeel’ in Van Dale als synoniemen?


    Sommige woorden voor neuken hebben in Van Dale geen etiket gekregen, waardoor je zou kunnen denken dat het om neutrale benamingen gaat: kleunen, naaien, rammen, sodemieteren, sodomiseren (anaal neuken) en votsen. Maar hoe neutraal zijn ze? Van Dale vermeldt overigens dat de nadruk bij het gebruik van het werkwoord ‘rammen’ op de rol van de man ligt.


    Het woordenboek noemt ‘peunen’ verder een woord voor neuken dat weinig gebruikt wordt, terwijl ‘poepen’ in de betekenis ‘neuken’ ‘gewestelijk’ heet te zijn, waarmee Vlaams bedoeld is. ‘Uitwonen’ krijgt in de betekenis ‘neuken’ nog de overbodige toevoeging ‘figuurlijk’. Letterlijk iemand uitwonen zal in de neukbetekenis niet gaan en misschien wel in geen enkele betekenis.


    Bij ‘foetelen’ wordt aangegeven dat dit woord in 1704 de betekenis ‘neuken’ kreeg. Wat mag er in dat jaar 1704 dan wel niet gebeurd zijn? Wie kwam toen met ‘foetelen’ op de proppen? Van ‘foetelen’ wordt gezegd dat het een nevenvorm is van ‘foeteren’. En bij dat trefwoord staat dat het afgeleid is van het Franse ‘foutre’, dat ‘neuken’ betekent.


    ‘Neuken’ wordt in Van Dale ook nog vermeld bij de herkomstverklaring van het woord ‘høken’: ‘fantasiewoord gevormd door leden van de Achterhoekse popgroep Normaal met de bijgedachte aan “neuken”.’


    Het mooist in neukverband zijn de zegswijzen die ‘neuken’ betekenen. Het gaat dan bijvoorbeeld om: een breiwerk beginnen (gaan neuken), op de kruk gaan, een kunstje maken, het op zijn Russisch doen (tussen de borsten neuken), op de schroef nemen, zijn platte tampie uitgooien, een veeg geven, een wip(je) maken, een wippertje maken en de keuken witten (‘vooral van homofielen’).


    Van Dale nam het woord ‘neuken’ voor het eerst op in de vierde editie, uit 1898. In de drie eerdere edities was het woord niet opgenomen geweest, hoewel het al bekend is sedert de Middeleeuwen. Maar blijkbaar werd het nog niet als Algemeen Nederlands gezien, of de samenstellers van de eerste drie edities waren te preuts. In 1898 kreeg ‘neuken’ de volgende omschrijving: ‘(gemeen) beslapen, vleeschelijke gemeenschap met eene vrouw hebben; zaniken’, met bij die laatste betekenis de voorbeeldzin: ‘lig toch niet te neuken’.


    De aanduiding ‘gemeen’ betekende ‘gemeenzaam’, dat in dezelfde editie uit 1898 werd omschreven als: familiair, vertrouwelijk, minzaam, vrijpostig. In de vijfde editie, uit 1914, was ‘gemeen(zaam)’ vervangen door ‘plat’, maar in die vijfde editie kregen andere betekenissen van ‘neuken’ de voorrang boven ‘vleeschelijke gemeenschap met eene vrouw hebben’. ‘Neuken’ was in de vijfde editie allereerst ‘stompen’ en ‘stooten’, met als voorbeeldzin: ‘iemand in het water neuken’. Vervolgens kwamen de betekenissen foppen, bedriegen, verneuken, met daarbij het etiket ‘Zuidn.’ (= Zuid-Nederlands). Daarna kwam (met het etiket ‘plat’): zeuren, zaniken. Daarachter stond nog ‘hinderen’ (ook aangeduid als ‘plat’), met de voorbeeldzin ‘dat neukt niet’ (= dat dondert niet). En daarachter kwam pas de betekenis van geslachtsgemeenschap, waarbij dus was aangegeven dat het om geslachtsgemeenschap met een vrouw ging. Niet met een man. Neuken werd gezien als een mannelijke activiteit. Dat veranderde pas in de tiende editie van Van Dale (1976), toen er kwam te staan: ‘vleselijke gemeenschap met een vrouw, respectievelijk man hebben.’


    In de editie van 2005 zijn ook diverse samenstellingen met ‘neuk(en)’ opgenomen, waaronder ‘neukdwang’: ‘te grote neiging tot neuken, waardoor men vrijwel ieder ander beoordeelt op haar/zijn seksuele “gebruikswaarde”.’ Andere samenstellingen zijn: neukbeer (seksueel zeer actieve man, met als synoniem ‘dekhengst’), neukdoos (‘vrouw gezien als seksueel object’), neukmachine (waarbij geen toelichting staat), neukpatroon (een ei, gezien als potentiebevorderend middel) en tot slot neukteugel, dat twee betekenissen heeft: een ‘vetrol op het middenrif’ en een ‘bakkebaard’. Een voorbeeldzin ontbreekt hierbij helaas.

  


  
    Steenkolen-Engels


    Veel mensen vonden dat premier Rutte tijdens de nucleaire top (de nss) die in maart 2014 in Nederland werd gehouden slecht Engels sprak. Iemand twitterde: ‘Na het Engels van Rutte gehoord te hebben snap ik ineens veel beter waarom de vvd vindt dat er hier Nederlands gesproken moet worden.’ Ruttes Engels werd zelfs steenkolen-Engels genoemd, een term die aan het begin van de vorig eeuw in gebruik zou zijn gekomen in de haven van Rotterdam, waar Rotterdamse havenarbeiders zich van een halfslachtig Engels bedienden tegen Engelse schippers die steenkolen kwamen brengen.


    ‘We need more stonekool’, zouden ze geregeld hebben gezegd. Er waren toen ook Nederlandse havenarbeiders die het Engelse ‘arsehole’, dat later ‘asshole’ werd, verstonden als ‘halve zool’, dat we vervolgens als scheldwoord omarmd hebben. En ‘all hands on deck’ (alle handen aan de reling) heeft ‘alle hens aan dek’ opgeleverd, wat dan geen steenkolen-Engels is, maar vergissings-Nederlands.


    Maar Rutte zou dus steenkolen-Engels spreken, zoals in feite alle premiers dat voor hem hebben gedaan. Dries van Agt schijnt ooit gezegd te hebben: ‘I can stand my little man’, ik sta mijn mannetje wel, dat ergens in Engeland door iemand getranscribeerd werd als: ‘He is in control of his penis.’ Over Joop den Uyl gaat de anekdote dat hij bij een officiële gelegenheid zei dat Nederland ‘a country of undertakers’ was, een land van begrafenisondernemers, wat hij natuurlijk niet bedoelde.


    Zelf ben ik ook behoorlijk goed in steenkolen-Engels. Ooit was ik met een vriendin in een Engelstalig land, waar we een tijdlang op een vervelende manier achterna werden gezeten door een paar mannen. Uiteindelijk kwamen we in een hotelletje terecht, waar we even op adem konden komen. Toen we een uur later ergens wilden gaan eten, vroeg de hoteleigenaar waar we heen gingen, waarop ik antwoordde: ‘We gonna eat someone’, waarmee we een verbouwereerde hoteleigenaar achterlieten.


    Een voorbeeld van het steenkolen-Engels van Rutte tijdens de nss was de zin ‘You are true’, waarmee hij bedoelde te zeggen dat een journalist gelijk had. Het had ‘You are right’ moeten zijn. Maar volgens de befaamde vreemdetalenschool van de nonnen van Vught (the nuns of Vught) valt het met het Engels van Rutte wel mee, zo viel kort na de nss in dagblad Trouw te lezen. Wel zou hij iets moeten doen aan de uitspraak van de th-combinatie in Engelse woorden. ‘Tongue between your teeth’ is een zinnetje dat ik van de middelbare school heb onthouden. We kregen het als leerlingen vaak te horen als we bijvoorbeeld ‘tank you’ zeiden in plaats van ‘thank you’. We moesten op die middelbare school ook oefenen met een zogenoemde tongbreker, om de ‘th’ goed onder de knie te krijgen:


    


    Whether the weather be fine


    or whether the weather be not


    whether the weather be cold


    or whether the weather be hot


    we’ll weather the weather


    whatever the weather


    whether we like it or not.


    Zoiets was het, geloof ik.


    Waar we weinig over hoorden tijdens de nss was het steenkolen-Nederlands van Barack Obama. Twee woorden Nederlands slechts sprak hij tijdens de nucleaire top. Twee. Dan zou je toch denken dat hij zich moeilijk kon vergalopperen. Het woord ‘gezellig’ kwam er ook nog heel behoorlijk uit, maar in plaats van ‘dank u wel’ zei hij ‘dankkoewel’. Dat was na zijn bezoek aan het Rijksmuseum. ‘Dankkoewel.’ Hij had er net Het melkmeisje van Johannes Vermeer gezien en misschien was hij daarbij aan het denken geslagen: hoe zo’n melkmeisje tot stand moet zijn gekomen en dat de koe daarbij onontbeerlijk is geweest, want zonder koe geen melk en zonder melk geen melkmeisje, en dat hij daarom juist de ‘koe’ wilde bedanken: ‘dank koe wel’, al kan de melk natuurlijk ook van een geit zijn gekomen, en dan was ‘dankgeitwel’ beter geweest, waarvan sommigen dan zouden hebben gezegd dat Obama Brabants had gesproken met dat ‘gij’ erin, maar dan steenkolen-Brabants.


    Een vreemde taal perfect beheersen doet vrijwel niemand. En die onvolkomenheden hebben toch ook hun charmes. En zou het sowieso niet veel beter zijn als de mannen onder ons in navolging van Dries van Agt allemaal zouden zeggen: ‘I can stand my little man’?

  


  
    Voor de rechtbank


    Samsom en Moos verschijnen voor de rechtbank. Samsom heeft gezegd dat Marokkanen een etnisch monopolie op overlast hebben. Vraagt de rechter aan Moos: ‘Waarom ben jij eigenlijk meegekomen?’ Zegt Moos: ‘Nou, mevrouw de rechter, ik ben meegekomen om te zeggen dat Sam soms niet precies of precies niet bedoelt wat hij zegt. Ik heb een keer gedacht dat hij homo’s tegen me riep, maar dat was “ho, Moos”, toen ik de straat over wilde steken op het moment dat er net een auto aan kwam.’


    ‘Vrijspraak’, zegt de rechter, waarna Spekman aan de beurt is.


    ‘U hebt’, zegt de rechter tegen Spekman, ‘ooit de uitspraak gedaan dat je Marokkanen die niet willen deugen, moet vernederen. Klopt dat?’


    ‘Nou’, zegt Spekman, ‘dat was wel in de betekenis van vernederen zoals ik die toen bedoelde. En dat was: ver ned eren. “Ver” is ver weg, vanuit Marokko. “Ned” is de afkorting van Nederland en “eren” is gewoon eren. Vanuit Marokko Nederland eren. Dat was wat ik bedoelde.’


    ‘Maar daarmee’, zegt de rechter, ‘bedoelde u dus dat Marokkanen terug moeten naar Marokko?’


    ‘Nee’, zegt Spekman, ‘ik bedoelde dat ze juist vanuit Marokko via het rechte padje hier zijn gekomen om Nederland te eren. Ver ned eren. Vanuit Marokko komen om Nederland te eren.’


    ‘Vrijspraak’, zegt de rechter, waarna Wilders aan de beurt is.


    ‘Meneer Wilders’, zegt de rechter. ‘U hebt aan uw volgers de vraag voorgelegd: “Willen jullie meer of minder Marokkanen?” Toen ze met “minder” antwoordden, zei u: “Dan gaan we dat regelen.” Wat bedoelde u daarmee?’


    ‘Mevrouw de rechter’, zegt Wilders, ‘we hebben ooit een Nederlandse schaatscoach gehad die aan zijn schaatsers vroeg: “Willen jullie meer of minder Noren?” Dat was geruime tijd na de Friese doorlopers, toen alle schaatsers al een flink aantal jaren op noren schaatsten. En op die vraag van de schaatscoach hebben de schaatsers toen “minder, minder” geantwoord, en daarbij hebben ze zelfs geapplaudisseerd, wat toen nog tot de klapschaats heeft geleid. Dus …’


    ‘Vrijspraak’, zegt de rechter, waarna Rob Oudkerk voor de rechter moet verschijnen.


    ‘Meneer Oudkerk’, zegt de rechter, ‘u hebt Marokkanen ooit kut-Marokkanen genoemd en die benaming, kut-Marokkaan, staat nu zelfs in het woordenboek Van Dale, editie 2005, met daarbij ook uw naam (“bekend geworden door de Amsterdamse gemeentepoliticus Rob Oudkerk, die het in ironische zin gebruikte”) en met als definitie: “Typering van een jonge Marokkaanse Nederlander wiens al dan niet vermeende criminele gedrag als problematisch wordt ervaren.”’


    ‘Mevrouw de rechter’, zegt Oudkerk, ‘ik dacht dat deze zaak verjaard was. En bovendien: ik ben niet verantwoordelijk voor definities in een woordenboek. Ik heb met “kut” in kut-Marokkanen ook helemaal niets verkeerds bedoeld. Het woordenboek kent ook het woord “kutzwager”. Dat is helemaal geen criminele zwager, maar gewoon een vriend of een bekende die met dezelfde vrouw naar bed is geweest als ik. Een kutzwager.’


    ‘Vrijspraak’, zegt de rechter, waarna Van Dale voor de rechter moet verschijnen.


    ‘Meneer Van Dale’, zegt de rechter, ‘in uw woordenboek staat het woord kut-Marokkaan, met als omschrijving: “Typering van een jonge Marokkaanse Nederlander wiens al dan niet vermeende criminele gedrag als problematisch wordt ervaren”, met daar dan ook nog bij dat de heer Oudkerk de verspreider van dat woord is.’


    ‘Mevrouw de rechter’, zegt Van Dale, ‘we hebben onder druk van de publieke opinie die toevoeging ‘al dan niet vermeende’ al opgenomen, en we hebben onder maatschappelijke druk bij de naam van Oudkerk al toegevoegd dat hij het in ironische zin heeft gebruikt. Wat moeten we nog meer doen? Mensen roepen of schreeuwen iets en vervolgens gaan ze zeggen dat ze het zó niet gezegd hebben, zó niet bedoeld hebben, zó niet gemeend hebben of het niet met zoveel woorden hebben gezegd of juist het tegendeel hebben gezegd van wat nu gezegd wordt dat ze gezegd zouden hebben. Dat heet, en ik reik u nu een nieuw woord aan, mevrouw de rechter, het “verwildersen” van de taal, zo genoemd naar een Nederlandse politicus, maar door vrijwel alle – al dan niet vermeende – politici van alle politieke partijen in de praktijk gebracht, mogelijk in ironische zin. En daar moeten wij dan maar een woordenboek van zien te maken.’


    ‘Vrijspraak’, zegt de rechter. ‘De zaak is gesloten.’

  


  
    Lichtgewicht dinosauriërs


    Onlangs maakten Britse onderzoekers bekend dat de evolutie van vogels 20 miljoen jaar eerder is begonnen dan tot nu toe werd gedacht. In plaats van 150 miljoen jaar geleden 170 miljoen jaar geleden.De vroege vogels zijn dus nog vroeger dan gedacht. De nieuwe vroegste vogels waren volgens de onderzoekers lichtgewicht dinosauriërs. Ik herhaal: lichtgewicht dinosauriërs. Dat klinkt als een tegenspraak, want bij dinosauriërs denk je toch allereerst aan grote, logge beesten, een soort neushoorns op hoge poten. Maar nee, nu blijkt dat er ook lichtgewicht dinosauriërs zijn geweest die van boom naar boom zweefden, zij het zonder te klapwieken. Het waren een soort Tarzan en Janes, want die deden het ook, van boom naar boom zweven zonder te klapwieken.


    De ontdekking van de Britse onderzoekers maakt in feite een nieuwe definitie noodzakelijk van het woord ‘vogel’. In de laatste editie van de Dikke Van Dale wordt de vogel gedefinieerd als ‘elk der dieren van de door hun lichaamsvorm scherp afgebakende aldus genoemde klasse van gewervelde dieren bij wie de voorste ledematen in vleugels veranderd zijn, terwijl het lichaam met veren bedekt is en dat in beginsel het vermogen heeft om te vliegen; zij hebben een snavel en planten zich voort door eieren’.


    Het is een mondvol, terwijl Van Dale in zijn allereerste editie, uit 1864, nog heel bescheiden begon. Een vogel was toen nog niet meer dan ‘een eijerbroedend dier (op twee pooten) van vleugels en vederen voorzien’. Dat die vleugels en vederen een functie hadden, werd tien jaar later pas duidelijk in de tweede druk, waarin Van Dale schreef: ‘Vogels vormen eene klasse van dieren. Zij zijn met vederen bedekt en van vleugels voorzien, waarmede zij zich in de lucht bewegen.’


    In de vierde druk, van 1898, was de beweging van de vogels in de lucht alweer verdwenen, alsof ze het in korte tijd ook weer hadden verleerd.


    In de editie van 1898 stond ook, en voor het eerst, dat vogels zich voortplanten door eieren. Dat staat er nu, ruim 100 jaar later, nog altijd in: vogels planten zich voort door eieren. Dat ‘eieren’ klinkt hier als een werkwoord: ‘Het is voorjaar; denk je niet dat de vogels zo langzamerhand weer gaan eieren?’


    Stel dat vogels zouden kunnen praten en je zou ze de vraag stellen: ‘Hoe planten jullie je voort?’ Zouden ze dan antwoorden: ‘Door eieren?’ Ik denk het niet. Hoe noem je de voortplanting bij mensen trouwens? Mensen planten zich voort zonder eieren? Ja, en dat is erg genoeg. Een mooie schaal om een baby heen zou het voor barende vrouwen stukken makkelijker maken. Nu steekt er aan alle kanten iets uit: een arm, een been, een oor. Als een vrouw gewoon net als vogels een ei zou baren, zou je er vervolgens ook nog een fraai familietafereel bij hebben als de baby zichzelf uit de eierschaal schopt. De eerste barst in de schaal, de tweede barst, de grote teen die naar buiten komt, enzovoort. Dat zou me een ‘O’ en ‘Ah’ geven. En veel foto’s op internet: geen selfie maar een selfei.


    Maar de vraag was dus: hoe planten mensen zich voort? Door eicelbevruchting, zou ik zeggen. Maar dat is ook wat er bij een vogel gebeurt. Maar tot op de dag van vandaag staat dus in Van Dale dat vogels zich voortplanten door eieren.


    Ik neem aan dat de oervogel, de lichtgewicht dinosauriër, zich dan ook voortplantte door eieren. Maar hoe groot waren die eieren van de lichtgewicht dinosauriërs? Groter dan kwarteleitjes, neem ik aan.


    En waar légden de lichtgewicht dinosauriërs hun eieren? Misschien in de bomen waaruit ze zonder klapwieken vertrokken naar een andere boom. En had je in de tijd van de lichtgewicht dinosauriërs ook al mensachtigen die er plezier in hadden om lichtgewicht dinosauriëreieren te zoeken, zoals wij nu met kievietseieren doen?


    Ja, er blijven nog wel wat vragen over voor de Britse onderzoekers en trouwens ook voor de redactie van Van Dale en voor mezelf. Maar met de benaming ‘lichtgewicht dinosauriër’ als aanduiding voor de vroegste vogels ben ik al wel behoorlijk gelukkig. Heb ik eindelijk iets om die lichtgewicht tent uit mijn hoofd te zetten, die er sinds de jaren tachtig in zit. Lichtgewicht dinosauriër. Dat was pas een vroege vogel.

  


  
    De Amerikaanse brulkikker


    In april 2014 werd de Amerikaanse brulkikker door de Europese Unie op de zwarte lijst gezet. Hij zou de autochtone dier- en plantensoorten bedreigen. Er mag als het aan de eu ligt geen enkele Amerikaanse brulkikker Europa meer binnenkomen en de brulkikkers die er nu zijn, dreigen te worden verbannen. Tot mijn stomme verbazing hoorde ik van niemand een protest. Sterker nog: Sharon Dijksma, onze staatsecretaris die over kikkers en andere dieren gaat, schaarde zich van harte achter de eu-maatregel.


    Kort daarvoor nog was er grote ophef ontstaan, en terecht, toen Geert Wilders een soortgelijke maatregel bepleitte. Maar nu het over Amerikaanse brulkikkers ging, scheen niemand zich druk te maken. Hoe kon dat? Zelfs de Partij voor de Dieren hoorde ik er niet over. Geen kik hebben ze gegeven. Op hun website hadden ze het alleen maar over gifklikkers, dus niet eens over kikkers maar klikkers, gifklikkers, die verklikken wanneer er ergens gif wordt gebruikt. Dat is puur misbruik van de naam van de kikker. Blijkbaar geeft de Partij voor de Dieren niks om kikkers, in ieder geval niet om de Amerikaanse brulkikker.


    En waar bleef dierenvriend Dion Graus? Namens de pvv was hij natuurlijk vóór het terugsturen van de Amerikaanse brulkikker naar het land van herkomst. Maar als hoofdcommissaris van de dierenpolitie zou hij daar toch fel tegen moeten zijn. Maar ik heb hem niet horen kwaken. Het was een schande. Pal voor Bevrijdingsdag ging de eu de Amerikaanse brulkikker op de zwarte lijst zetten. Waren ze soms vergeten dat de Amerikanen ons in de Tweede Wereldoorlog bevrijd hebben?


    En de Amerikaanse brulkikker zou dus de autochtone dier- en plantensoorten bedreigen. Om die reden moeten ze weg. Maar dat is toch hetzelfde argument als dat buitenlanders onze banen inpikken?


    De Amerikaanse brulkikker is in de jaren zeventig naar Nederland gekomen. Als kikkervisje. Hij was destijds gedownload uit een illegale bron ergens in het midden van de Verenigde Staten. Waarschijnlijk is die illegale bron een vijver geweest. En nu kun je wel zeggen dat iets downloaden uit een illegale bron niet mag, maar zo’n kikkervisje kan er zelf natuurlijk niks aan doen als het met een schepnet naar boven gehaald wordt en vervolgens linea recta met de omgekeerde Holland-Amerikalijn naar Europa wordt gestuurd.


    En trouwens wie of wat is er niet gedownload uit een illegale bron? Zo’n tien procent van alle kinderen in Nederland is verwekt tijdens een buitenechtelijke relatie. Dan ben je toch óók gewoon gedownload uit een illegale bron?


    Uiteindelijk heeft dat alleenstaande minderjarige brulkikkervisje dat in de jaren zeventig in Nederland aankwam, en waar niemand zich over ontfermde, hier helemaal op eigen kracht als volwassen brulkikker een bestaan opgebouwd, vooral in Limburg, de provincie waar veel mensen jarenlang naar het pijpen van bisschop Gijsen hebben gedanst. Dat heeft het voor de brulkikker qua kikkerdril ook niet gemakkelijker gemaakt, en dan zou het beestje nu het land uit worden gezet.


    En dan waren er ook nog mensen die zeiden dat het juist goed was dat de Amerikaanse brulkikker moest vertrekken omdat hij altijd zo’n grote bek had. Maar dat was een vooroordeel vanwege zijn naam: brulkikker. Want hij heeft helemaal geen grote bek. Dat is de breedbekkikker die zo’n bek heeft, en die kan er ook niks aan doen. Nee, brul in brulkikker is ‘brullen’ in de zin van wenen, huilen. De Amerikaanse brulkikker is een kikker die zwaar op de hand is, tegen het depressieve aan. En nu hij het land uit moet, zal dat niet minder worden.


    Sharon Dijksma, lid van de PvdA, zei in de week dat de eu haar voornemen bekendmaakte letterlijk: ‘Wij bestrijden al jaren exotische planten en dieren die schade veroorzaken, maar als ieder eu-land dat anders aanpakt, blijft het dweilen met de kraan open.’ Dat is precies hetzelfde als: zet criminele allochtonen het land uit en doe dat in een gecoör­dineerde actie met alle eu-landen.


    En dan kun je zeggen, ja maar Dijksma had het over dieren en niet over mensen. Maar mensen zijn ook dieren, taaldieren, en daarom zouden juist zij wat voorzichtiger moeten zijn met wat ze zeggen. En bovendien: in de Tweede Kamerfractie van de PvdA zitten twee vossen, Jan Vos en Mei Li Vos, plus nota bene Attje Kuiken. Er is echt helemaal niet zo’n groot verschil tussen mens en dier. Nee, ik zeg: handen af van de Amerikaanse brulkikker.

  


  
    Straks!


    Straks in deze tekst: wat betekent het woord straks nu precies? En verder: hoeveel straks kan een mens verdragen? Maar nu eerst: de opmars van straks in nieuwsprogramma’s op tv.


    EenVandaag, Nieuwsuur, Editie NL, Pownews, De Wereld Draait Door, Pauw & Witteman, noem ze maar op. Ze zijn allemaal voortdurend bezig met straks.


    ‘Straks in Nieuwsuur: wat bracht Erben Wennemars tot zijn wanhoopsdaad? En verder: neuspeuteren slechter voor de gezondheid dan gedacht. Maar nu eerst naar Toine van Peperstraten: Toine, wat hebben jullie straks in het Sportjournaal?’


    En dan gaat Toine vertellen wat ze straks in het Sportjournaal hebben. En als hij daarmee klaar is, zegt hij: ‘Tot straks’, waarna hij het woord weer teruggeeft aan de presentator, die dan zegt: ‘Dat dus straks, maar nu eerst de hoogtepunten van het nieuws met Astrid Kersseboom.’ En dan begint Astrid te vertellen wat we straks aan hoogtepunten kunnen verwachten, waarna ze zegt: ‘Maar nu eerst ...’ En dan komt het eerste hoogtepunt, dat in feite natuurlijk altijd een dieptepunt is, want zo is dat met hoogtepunten die meteen al komen en niet pas straks.


    Vaak ook wordt vóór de reclame aangekondigd wat er straks na de reclame gaat komen. Bij Editie NL brengen ze het woord straks zelfs steevast groot in beeld, in goudkleurige letters nog wel: ‘Straks, RTL Boulevard.’ En bij Pauw & Witteman wordt aan het begin van het programma tegen zowat elke gast gezegd: ‘We praten straks met je verder.’ Als je erop gaat letten, zijn al die nieuwsprogramma’s meer met straks bezig dan met nu, wat toch raar is voor nieuwsprogramma’s.


    Rowwen Hèze trouwens, u kent die groep wel, heeft een lied dat eindigt met drie zinnen waarin ‘straks’ voorkomt:


    Straks dan giet ’t loos,


    Straks dan is ’t fiest


    Van al dat denken aan straks geniet ik nog ’t miest …


    De eerste zin betekent dat het straks pijpestelen gaat regenen. Dat komt door de klimaatopwarming. Dat levert enorme buien op. En kinderen met hun nog weke schedel krijgen de pijpestelen dan op hun kop en de scherpste pijpestelen blijven in sommige kinderhoofdjes steken. En dan is het allerminst ‘fiest’ of ‘feest’, zoals Rowwen Hèze in de tweede zin gemakshalve denkt. Over de derde zin (Van al dat denken aan straks geniet ik nog ’t miest …) gaan we het straks hebben, want nu eerst: wat zeggen de woordenboeken over ‘straks’?


    Nou, heel duidelijk zijn ze daar niet over.


    In de Dikke Van Dale staat bijvoorbeeld bij ‘straks’ de volgende voorbeeldzin: ‘Ik kom straks.’ Als je dat tijdens een vrijpartij zegt, gaat de ander beslist denken: jezusmina, hoe lang gaat dit hier wel niet duren?


    Maar in het woordenboek staat er ook bij dat ‘straks’ in dit geval de betekenis ‘spoedig’ heeft. Dus als je zegt: ‘Ik kom straks’, bedoel je: ‘Ik kom zo’, wat natuurlijk weer veel te snel is.


    Extra lastig aan straks is dat ‘straks’ niet persé ‘later’ hoeft te betekenen, maar ook ‘vroeger’ kan zijn. Ik kan zeggen: ‘Waar was je nou straks, we hadden toch om elf uur afgesproken?’ Dan is ‘straks’ verleden tijd. Dat bedoelt Rowwen Hèze misschien ook met de zin: ‘Van al dat denken aan straks geniet ik nog ’t miest?’ Dat zou gemijmer over vroeger kunnen zijn. Dat zie je wel meer bij oudere mannen.


    En dan moet je ook nog bedenken dat ‘straks’ afgeleid is van ‘strak’. ‘Straks’ is in feite ‘strak’ met een ‘s’ erachter. Dus als je zegt: ‘Ik zie haar straks nog wel’, zeg je in feite: ‘Ik zie haar strak nog wel.’ Maar dat is maar helemaal de vraag, want als straks heel lang duurt, kan het best zijn dat de vrouw in kwestie lang niet meer zo strak is als op het moment dat je haar zag en verrukt dacht: wat is ze strak!


    Kortom, als ik al die nieuwsrubrieken op tv een advies mag geven, dan zou ik zeggen: hou op met te zeggen wat er straks gaat komen. We zien wel wat er straks komt, als er tenminste nog een straks komt, want als er iets onvoorspelbaar is, dan is het straks wel.

  


  
    Roderick, Blauwerick en Groenerick


    Het grootste nieuws van de zomer van 2010 was ongetwijfeld de ontsnapping van drie pelikanen uit Safaripark Beekse Bergen. Het gebeurde op 17 juli. Kranten zetten het op de voorpagina en ook journaals maakten er melding van. En de gezamenlijke hulporganisaties dachten na over een inzamelingsactie. Maar ja, hoe zamel je midden in de zomer drie ontsnapte pelikanen in?


    Een week later ontsnapte er ook een pelikaan uit Artis, en nog weer later hoorde ik dat pelikanen om de haverklap ontsnappen. Wat dat betreft zijn het net tbs’ers. Maar de ontsnapping van de drie pelikanen uit de Beekse Bergen kreeg zoveel aandacht vanwege de namen van de vogels: Roderick, Blauwerick en Groenerick.


    Die naamgeving moet gegaan zijn zoals in 1811. Iemand meldde zich destijds bij de toen net ingevoerde burgerlijke stand en zei dat zijn achternaam Olivier was. De man die na hem kwam, hoorde dat en zei daarop dat hij Olievijf wilde heten. En meteen daarna was er nog eentje die Oliezes als naam opgaf. De burgemeester wilde daar toen niks van weten, maar in de Beekse Bergen zijn de normen bij de burgerlijke stand wat minder streng.


    Roderick, Blauwerick en Groenerick. Het is weer eens wat anders dan Kwik, Kwek en Kwak, al zijn dat natuurlijk ook geen verkeerde namen, vooral Kwak niet. Die heette in zijn vroege jeugdjaren trouwens nog Kwakje, een naam die ons allemaal ooit paste.


    Als het om dieren gaat, is er sowieso veel mogelijk. Er schijnt een man te zijn die twee kippen houdt waarvan de ene kip Kip Kerrie heet en de andere kip Kip Saté. Toen ik daarover hoorde, moest ik denken aan een vrouw uit Amsterdam die een poes heeft met de naam Corrie, die ze tegen etenstijd altijd binnenroept met de woorden ‘Corrie ... Brokken’.


    Roderick was de eerste pelikaan die na de ontsnapping weer terugkwam in de Beekse Bergen. Na enkele dagen al. Uit zichzelf. Of het met hangende pootjes was, weet ik niet, maar het zou kunnen. Roderick is een man, en bij mannen zie je dat vaak: ze gaan vreemd, het valt tegen en vervolgens keren ze dan met hangende pootjes terug.


    Maar met Blauwerick ging het heel anders. Die was juist helemaal niet van plan om terug te keren. Hij werd eerst gespot in Rotterdam, daarna in IJmuiden en vervolgens in de kop van Noord-Holland. Dat doet vermoeden dat hij op vakantie wilde naar Texel. Maar een boer wist Blauwerick te vangen voordat hij aan de oversteek kon beginnen.


    Blijft over Groenerick. Die was zelfs na maanden nog zoek. Hij zette eerst koers naar Antwerpen, wat veel Brabanders doen als ze een keer goed willen stappen. Daarna werd hij volgens onbevestigde berichten in België nog in Waterloo gezien. Maar wie mocht denken dat dat bezoek hem fataal werd, heeft het mis, want na enkele weken kwam er een bericht helemaal vanuit Groningen. Daar was Groenerick gesignaleerd langs het Lettelberterdiep. Nooit van mijn leven zou ik van het Lettelberterdiep gehoord hebben als Groenerick daar niet heen was gegaan. Hoe hij er via Antwerpen en Waterloo verzeild raakte, is een raadsel. Ja, door de lucht, zou je kunnen zeggen, maar zo voor de hand liggend is de route Antwerpen-Waterloo-Lettelberterdiep niet. Wie denkt er bijvoorbeeld bij overvliegende wilde ganzen nou ooit: o, die zijn onderweg naar het Lettelberterdiep?


    Op de website van de Beekse Bergen stond indertijd gedurende enkele weken het advies om de ontsnapte Groenerick niet te voeren ‘als je hem tegenkomt’. Ik hoopte in die bewuste zomer dat geluk nog eens te mogen smaken, dat ik Groenerick tegen zou komen. Dan kon ik thuis zeggen: ‘Weet je wie ik vanmiddag in de stad tegenkwam?’ En dat ik dan zelf meteen uitbundig uit zou kunnen roepen: ‘Groenerick, van Roderick en Blauwerick.’


    Uiteindelijk kwam ook Groenerick natuurlijk gewoon weer terug in de Beekse Bergen. Hij besefte op een bepaald moment zelf ook wel dat je als Groenerick alleen bestaansrecht hebt als je anderen naast je hebt die Roderick en Blauwerick heten.

  


  
    Perziken


    Op een dag deed ik boodschappen bij een filiaal van Albert Heijn. Bij de kassa vroeg de kassajongen aan mij: ‘Wat is dat?’ Hij hield een zak met daarin vier vruchten omhoog. Het waren perziken. Die had ik kort daarvoor bij de fruitafdeling in een doorzichtig plastic zakje gedaan. Nu moest de kassajongen ze nog afwegen om de prijs te kunnen bepalen. Maar hij diende daartoe de juiste toets aan te slaan met de naam van het betreffende fruit erop.


    ‘Wat is dat?’


    Omdat het vier perziken waren, had hij beter kunnen vragen: ‘Wat zijn dat?’ En in plaats van ‘dat’ had hij beter ‘dit’ kunnen zeggen, omdat hij de perziken in zijn eigen hand had, dicht bij zich, en dan gebruik je ‘dit’ en niet ‘dat’. Maar dat zei ik op dat moment natuurlijk niet.


    ‘Wat is dat?’


    Ik had er al eens over gelezen. Dat sommige kassajongens en -meisjes tegenwoordig bij het wegen van de fruitproducten niet weten wat ze aan moeten slaan omdat ze de producten niet kennen. Maar perziken ... dat iemand die niet zou kennen, daar had ik niet op gerekend. Ik zocht dan ook een andere bedoeling achter de vraag van de kassajongen. Misschien ging het om een nieuw spelletje van Albert Heijn, als opvolger van de voetbalplaatjes. Dat degene achter de kassa vraagt: ‘Wat is dat?’ En dat je dan als klant binnen twintig seconden vijf feiten over het product moet kunnen opsommen. Als dat lukt, krijg je tien procent kassakorting.


    Ik begon dus al mijn kennis over perziken te spuien. Je schrijft het meervoud met één k, omdat de klemtoon in het enkelvoud niet op de laatste lettergreep valt: pérzik. En een van de samenstellingen met ‘perzik’ is perzikwangen. Je hebt verder boerenperziken en hartperziken. En het woord perzik gaat terug op het Latijnse malum Persicum, dat ‘Perzische appel’ betekent. Ja, over het algemeen heb ik weinig parate kennis, maar juist dit soort dingen weet ik wel, en die kwamen nu eindelijk eens van pas. Dacht ik.


    Maar de kassajongen leek zijn hoofd te schudden, waardoor ik ging twijfelen aan die ene k in de meervoudsvorm. Viel de klemtoon dan toch op de laatste lettergreep? Perzík. ‘Twee k’s is ook goed’, zei ik daarom maar. Maar omdat de kassajongen nu geërgerd keek, dacht ik dat hij met zijn vraag toch nog iets anders moest bedoelen. Bedoelde hij misschien: ‘Wat moet dat?’ in de zin van: ‘Waar haal je het gore lef vandaan om hier zomaar vier perziken te willen kopen? Perzië heet nu Iran, man, dat is een dictatuur. Je gaat toch geen vruchten kopen die verwijzen naar een dictatuur?’


    ‘Ja, maar ...’ formuleerde ik in gedachten al, ‘jullie verkopen ze zelf.’


    En ik dacht ook al het antwoord van de jongen te kennen: ‘Nee, we verkopen ze niet, we hebben ze er alleen maar liggen om onze klanten te toetsen op hun moreel besef. En klanten die hier bij de kassa komen aanzetten met perziken, en dan ook nog eens vier, die hoeven wij hier niet meer terug te zien, heb je dat begrepen?’


    ‘Het zijn dus perziken’, zei de kassajongen.


    Ik knikte angstig en bedremmeld. Ja, het waren perziken. Waarom ik in mijn hele leven nog nooit eerder door toedoen van perziken in de problemen was geraakt, was mij inmiddels een raadsel.


    ‘Mag ik ze nog terugleggen?’ vroeg ik aan de kassajongen. Hij zuchtte en knikte.


    ‘En de sinaasappels ook?’ vroeg ik, want daar was hij nog niet aan toegekomen, maar sinaasappels zijn in feite China-appels en het kopen ervan zou waarschijnlijk ook wel een doodzonde zijn, had ik intussen bedacht, omdat er net flink wat Nederlandse schrijvers naar China waren geweest en die hadden zich daar – en ik citeer Herman Pleij, die er zelf bij was – als ‘randdebielen’ gedragen. ‘Nee, wij zijn randdebielen’, had Pleij immers de dag vóór mijn perzikdrama als een malloot in De Wereld Draait Door geroepen toen hem een kritische vraag over het bezoek aan China werd gesteld. En ik legde daarom ook maar meteen de walnoten terug die ik had willen kopen, want die leken ineens verdomd veel op malloten.


    Ik ging daarna met mijn resterende boodschappen bij een andere kassa staan. Ik hield mijn bonuskaart op zak en ik zag af van mijn recht op airmiles. Ik verdiende ze gewoonweg niet, want het was inderdaad te gek voor woorden wat ik had proberen te flikken: perziken kopen. Ik riep nog heel hard ‘sorry’ in de richting van iedereen die in dienst was van Albert Heijn en gooide mezelf de zaak uit.

  


  
    Zingende penis


    Het vijverdwergduikertje redde mijn zomer van 2011. Vrijwel alles wat je destijds aan nieuws hoorde, was kommer en kwel. Een gek uit Noorwegen die lukraak tientallen mensen doodschoot; dictators in Syrië en Libië die – in het nauw gedreven – nog zo veel mogelijk tegenstanders probeerden te vermoorden; rellen in Londen; de schuldencrisis in Griekenland; het ging maar door. Maar gelukkig was daar vanuit het niets opeens ook het vijverdwergduikertje.


    Een Franse en twee Schotse onderzoekers maakten bekend dat ze hadden ontdekt dat het vijverdwergduikertje een zingende penis heeft. Ik was al blij geweest met de ontdekking van het bestaan van het vijverdwergduikertje op zich. Maar nu bleek het beestje dus niet alleen te bestaan, maar ook nog een zingende penis te hebben. En die penis haalt maar liefst 79 decibel, zo maakten de onderzoekers bekend, met uitschieters tot bijna 100 decibel, het niveau van een popconcert. Het water waarin het vijverdwergduikertje zit, werkt dempend op zijn gezang, dat anders zou klinken als een passerende trein vol met krekels. En dat terwijl het beestje maar twee millimeter groot is en zijn penis daarvan dus een fractie moet zijn.


    Als je langs een water loopt waarin een vijverdwergduikertje net zijn penis laat zingen, kun je de zang ook horen. Als je erop verdacht bent tenminste. Maar ja, wie was er tot aan de zomer van 2011 ooit verdacht op de zingende penis van een vijverdwergduikertje of überhaupt op een zingende penis? Mannen uit de mensenwereld hebben zoiets helemaal niet. We kennen weliswaar de uitdrukking ‘voor het zingen de kerk uit’, maar met ‘zingen’ is daarin waarschijnlijk ‘zinken’ bedoeld: voor het zinken de kerk uit.


    Wel is het zo, dat er al lange tijd muziekcondooms bestaan. Ik heb er ooit eentje gekocht waarmee ik een nieuwe vriendin wilde verrassen. De muziekkeuze was toen nog beperkt tot alleen de Supremes. Dat was merkwaardig, want bijna alle nummers van de Su­premes gaan over ellende in een relatie. Maar de fabrikant zal wel de bijgedachte hebben gehad aan het moment suprême. Dus tijdens het moment suprême de Supremes horen. Of omgekeerd: de Supremes horen die je moeten voortstuwen naar het moment suprême. Toen ik nog veel jonger was, had ik juist een trucje om het moment suprême uit te stellen. Ik dacht indertijd tijdens het liefdesspel steeds even aan een voetbalwedstrijd uit de eerste divisie, altijd aan een thuiswedstrijd van Veendam, gespeeld in het stadion van Veendam, genaamd De Langeleegte. Dat werkte perfect.


    Maar de bedoeling achter de Supremes-condooms moet dus een andere zijn geweest. Ik weet nog dat een van de nummers op het condoom You Keep Me Hanging On was, met daarin aan het einde de woorden ‘go on, get out’, die me erg in verwarring brachten. Ja, want je gaat toch naar zo’n tekst luisteren als je bezig bent. En het viel daarbij ook nog op dat de muziek bij ‘go on’ steeds slechter te horen was, maar bij ‘get out’ klonk Diana Ross dan opeens weer heel krachtig. En meteen daarna kwam ook nog het nummer Stop! In The Name Of Love. Toen wist ik het helemaal niet meer.


    Ik heb die vriendin na dat muzikale debacle nog een paar keer proberen te bellen, maar elke keer als ze hoorde dat ík het was, hing ze meteen op. ‘You keep me hanging on.’ Maar het vijverdwergduikertje heeft dus helemaal geen muziekcondoom nodig om zijn penis te laten zingen. Hij doet het volkomen naturel. De techniek die hij toepast, heet stridulatie. Dat betekent dat hij zijn penis over de plooien van zijn onderbuik wrijft.


    De dag nadat ik over de zingende penis van het vijverdwergduikertje had gelezen, bezocht ik een sauna. Niet dat er een verband was tussen dat saunabezoek en wat ik over het beestje had gelezen, maar toen ik in die sauna was, moest ik wel herhaaldelijk aan het vijverdwergduikertje denken. Dat kwam door de enorme onderbuiken van een paar mannen die er ook waren. Het Brabants kent de uitdrukking: goed gereedschap moet onder een afdak hangen. Maar wat die mannen aan buik hadden, was echt veel meer dan een afdak. Hun gereedschap was gewoon niet meer zichtbaar. Het lag waarschijnlijk ergens diep verzonken in de plooien van hun onderbuik. Maar van gezang was geen sprake, totaal niet. Nee, het was ronduit een droeve aanblik, die goed paste in de totale droefheid van die hele zomer van 2011, die wat mij betreft dus maar één lichtpuntje kende: het zingende lichtpuntje van het vijverdwergduikertje.

  


  
    Komkomma


    Vroeger hield ik heel erg van de komma. Nu hou ik er nog wel van, maar vroeger was de komma bijna een obsessie. Het leesteken was voor mij lange tijd ook een struikelblok bij het krijgen van een relatie. Vaak wilde ik te snel van een meisje weten wat ze van de komma vond. De meesten vonden daar natuurlijk helemaal niks van. En bij nader inzien zagen ze ook niets in een relatie met iemand die er wél iets van vond.


    Door mijn passie voor de komma dreigde voor mij een eenzaam bestaan. Maar toen was daar het moment waarop ik met Sinterklaas van mijn moeder taaitaai kreeg. Ik had al wel vaker taaitaai gehad, maar nooit eerder had ik stilgestaan bij dat woord. Taai plus taai. Twee keer hetzelfde. Taaitaai. Ik vond het zo bijzonder dat ik besloot alle woorden die zichzelf herhaalden van over de hele wereld te gaan verzamelen. Dat werd een hopeloze maar boeiende zoektocht. En hoe het precies werkte, weet ik niet, maar vanaf het moment dat ik besloot herhalingswoorden te gaan verzamelen, was het stukken gemakkelijker om een meisje te krijgen. Misschien vonden ze het leuk als ik poespoes, jamjam of blubblub tegen hen zei. Het kan ook zijn dat ze het zelf fijn vonden om hoho, nounou of jaja te zeggen. De herhalingswoorden deden me hoe dan ook geen kwaad en via die woorden kon ik – wanneer de relatie al een tijdje standhield – toch weer over de komma beginnen. Meestal volgde dan wel een dipje in de relatie, maar ik werd niet meteen weer hardvochtig aan de kant geschoven.


    Het is inmiddels lang geleden dat dit speelde. En ik dacht dat ik er ook helemaal overheen gegroeid was, tot ik in de Boekenweek van 2010 het Boekenweekgeschenk van Joost Zwagerman las, getiteld Duel. In het begin van het boek, op pagina 6, schrijft hij: ‘Het water had hem gepijnigd, maar had hij op zijn beurt het water beschadigd?’ En daarachter volgt dan meteen: ‘Kom, kom.’


    Zwagerman zet een komma tussen het eerste en het tweede ‘kom’. Dus er staat niet ‘komkom’, maar ‘kom, kom’, zoals Frits van Turenhout vroeger op de radio de uitslag voorlas van een wedstrijd die geen doelpunten had opgeleverd: Veendam-Helmond Sport nulll-nulll.


    Maar in tegenstelling tot Van Turenhouts nulll-nulll is Zwagermans ‘kom, kom’ volstrekt tegennatuurlijk. Vergelijk het met de zin: ‘Ik kom klaar.’ Als iemand dat zegt, is dat prima, niks aan de hand. ‘Fijn’, zou je er zelfs nog bij kunnen denken. Maar zet je na ‘kom’ een komma, dan krijg je iets heel anders. ‘Ik kóm, klaar.’ De komma zorgt er dan voor dat het laatste woord de betekenis krijgt: ‘En nou wegwezen.’


    Je kunt toch ook niet de roepieroepie van Toon Hermans van een komma gaan voorzien. Dan blijft er van die vogel niks over. Roepie, roepie. Die vogel is juist zo mooi omdat het de roepieroepie is. En je gaat ook niet in woorden als tuuttuut en hoho een komma zetten. Dan krijg je: tuut, tuut, ho, ho. Dat is vertraagd claxonerend praten tegen een hoogbejaarde die op een snikhete zomerse dag met zijn rollator voorbijschuifelt.


    Maar goed, mijn opwinding over Zwagermans ‘kom komma kom’ was niet van al te lange duur. En die heeft me ook niet belet om zijn Boekenweekgeschenk helemaal uit te lezen. En daardoor belandde ik – helaas zou ik bijna willen zeggen – ook op pagina 73, waar Zwagerman schrijft over ‘een Marokkaan met een hoeveelheid gel in het haar van minstens tien zaadlozingen’.


    Een naargeestige zin is dat, want juist in dezelfde week dat ik hem las, sprak op tv de gelukzalige priester Antoine Bodar over z’n zaadlozingen. Bodar leeft in volledige seksuele onthouding, maar hij heeft wel natte dromen. Het zaad moet uit de man, zei hij in de tv-uitzending.


    Hoeveel zaad dat in zijn geval is, vertelde hij er niet bij, maar ik schat dat zijn kwakjes samen toch al snel een hele kwak opleveren. In ieder geval zoveel dat die zin van Zwagerman heel lang in mijn hoofd is blijven hangen als: ‘Een Marokkaan met een hoeveelheid gel in het haar van minstens tien zaadlozingen van Antoine Bodar.’


    Vreselijk. Dat beeld heb ik weken met me meegedragen en ik zag ze op straat ook voortdurend lopen, die Marokkanen met ...


    Bah. Of eerder nog bahbah en misschien in dit geval zelfs wel: bah komma bah.


    

  


  
    Hola


    Amanda Krabbé, de ex-vrouw van Martijn Krabbé, maakte in de herfst van 2011 bekend dat zij en Martijn op dat moment een hola hadden. Hola is de afkorting van: huwelijk op loopafstand. Ik had het niet verwacht. Ik wist via RTL Boulevard wel dat de relatie tussen Amanda en Martijn gebaseerd was op het principe van je hela, hola, houd er de moed maar in. Maar dat daaruit een hola zou groeien, verraste me toch.


    Bij een hola leef je gescheiden, maar woon je wel bij elkaar in de buurt en ga je ook geregeld bij elkaar op bezoek, vooral vanwege de kinderen. Als zo’n huwelijk op loopafstand goed gaat, heet de hola een holahop. Gaat het supergoed, dan wordt het holadijee. Gaat de hola slecht, dan wordt gesproken van een tuthola. Gebeuren er totaal onverwachte dingen tijdens een hola, dan is het holala. Gaat Amanda in haar rond-de-40-kont patsboem in de Playboy staan, dan is het o la la. Eten Amanda en Martijn en de kinderen weer samen ijs, dan is het geheid Ola.


    Van Ola en hola naar Angola is maar een kleine stap. Naar dat land dreigde in diezelfde herfst van 2011 Mauro uitgezet te worden. Mauro is de jongen die honderden jaren geleden ten tijde van de voc vanuit Angola naar Nederland kwam, hier volledig inburgerde en na zoveel jaren van inburgering door de passantminister voor Immigratie en Asiel, Gerd Leers, teruggestuurd dreigde te worden. Van Leers was in zijn regeerperiode eerder helemaal niets vernomen toen Amanda Krabbé wereldkundig had gemaakt – nog voor ze met haar hola aan kwam zetten – dat ze tijdens haar huwelijk tien keer vreemd was gegaan. Ik zat er niet op te wachten om iets over dat vreemdgaan te weten, en ik prees ook wel het standpunt van astronaut André Kuipers, die in dezelfde periode op tv had geweigerd over zoiets privés als zijn eigen seksleven te praten, omdat hij dat gelul in de ruimte vond. Maar onder het seksleven van Amanda kwam je op de een of andere manier niet uit.


    Het is me inmiddels ontschoten of ze tien keer vreemdging met één man of één keer met tien verschillende mannen. In ieder geval moest er – volgens mijn kapper – een keer een dna-test aan te pas komen om zekerheid te krijgen over wie de vader van één van haar kinderen was. Ik geloof dat de uitslag toen via het programma Spoorloos bekend is gemaakt. Martijn was de gelukkige winnaar. Maar wat ik wil zeggen: als je zo vaak vreemdgaat als Amanda, dan ben je echt een veel grotere vreemdeling dan zo’n jongen als Mauro. Waarom stuurde Gerd Leers Amanda niet naar Angola, al zou ik zelfs haar liever gewoon hier willen houden?


    Met de mannen met wie Amanda vreemdging, had ze – zo dacht mijn kapper – een wop-relatie. Wop is wippen, ontbijten, pleite. Als ex-advocaat Bram Moszkowicz zou woppen, zou ‘pleite(n)’ natuurlijk ook een andere betekenis kunnen hebben. Ik bedoel niet te zeggen dat Amanda een wop had met Bram, maar Bram kon wel goed pleiten; hij zit soms in RTL Boulevard; daarin zit ook Albert Verlinde, die het heel vaak over Amanda en Martijn heeft. Albert is – voor zolang het nog duurt – de man van Onno Hoes en Onno is de burgemeester van Maastricht, maar ook een oud-leerling van mij in de tijd dat ik lesgaf, een uitstekende leerling mag ik wel zeggen, welbespraakt en welgemanierd, en eind 2010 volgde hij Gerd Leers op als burgemeester van Maastricht, diezelfde Leers dus die Mauro uit wilde zetten. Ik bedoel te zeggen dat ik via via in feite zó goed bevriend ben met Bram Moszkowicz dat ik hem destijds, toen hij nog advocaat was, had kunnen vragen om zich op de zaak-Mauro te storten als over die kwestie niet in Mauro’s voordeel zou zijn beslist.


    Kort nadat Amanda verteld had dat zij en Martijn een hola hadden, startte Martijn met een nieuw tv-programma onder de titel: Krabbé staat op straat. Dat zette de hola waarover Amanda sprak toch weer in een ander daglicht. Krabbé staat op straat. Straks krijgen we nog een programma Krabbé aan de dijk gezet of Krabbé aan lager wal. Ik vind het sneu, maar als ik mag kiezen, is mijn keuze snel gemaakt: liever Krabbé op straat dan Mauro op straat.

  


  
    Coen Moulijn


    Ooit had ik een voetbaltrainer die ons kleine spelertjes namen gaf van beroemde voetballers. Zo noemde hij onze doelman altijd Yashin, naar de legendarische Rus Lev Yashin. ‘Jij bent Yashin’, zei de trainer dan. En daarbij legde hij de klemtoon niet op ‘jij’ maar op ‘bent’: jij bént Yashin.


    Dat bleef niet zonder gevolgen. Onder een eerdere trainer hadden we vaak met hoge cijfers verloren, 8-0 bijvoorbeeld, of zelfs met dubbele cijfers, maar nu hield onze keeper opeens vrijwel alles tegen.


    Ikzelf werd door de trainer bevorderd tot Coen Moulijn. Dat leek een rare keuze. Moulijn was linksbenig, ik niet. Maar ik vermoedde dat de trainer mij linksbenig wilde maken, omdat ons elftal verder geen enkele linkspoot had.


    De trainer sprak de naam Coen Moulijn uit als drie woorden: coen-mou-lijn. Hij wilde ermee benadrukken dat ik zo dicht mogelijk tegen de kalklijn moest spelen. ‘Coen heet niet voor niets Mou-lijn’, zei de trainer.


    De speelwijze van de voetballer wiens identiteit je kreeg aangemeten, werd door mijn trainer getypeerd met enkele steekwoorden, die hij vaak herhaalde. Voor Coen Moulijn waren dat de woorden: dribbel, zwenk, passeer. Omdat ik het voetballen nogal serieus nam en er alles over opschreef in ruitjesschriften die ik altijd bewaard heb, kan ik het nu nog nalezen: dribbel, zwenk, passeer.


    Yashin, onze doelman, kreeg steevast te horen: strek, duik en pak. Nu, achteraf, denk ik dat ‘duik’ misschien beter aan ‘strek’ vooraf had kunnen gaan, waardoor het allemaal nog beter zou zijn gegaan. Maar het ging al verbazingwekkend goed. De tactiek van de trainer werkte echt. Twee keer werden we onder zijn leiding kampioen.


    Ik kende Coen Moulijn indertijd vooral van de radio, die in mijn jeugd het belangrijkste contactmiddel was met de grote wereld. Op een keer lag ik ’savonds in bed naar een wedstrijdverslag van Feyenoord op de radio te luisteren. Coen scoorde. Omdat ik dus zelf in zekere zin Coen was, gooide ik de dekens van me af en begon op mijn bed op en neer te springen. Mijn enthousiasme was zo groot en de beddenvering zo goed, dat ik al snel naast het bed belandde en de pispot omstootte, die zo vroeg op de avond al verrassend goed gevuld was. U weet ongetwijfeld uit eigen ervaring dat het niet meevalt om urine die zich vrijelijk verspreid heeft, weer terug te krijgen in een pot. Het is een beetje zoals het tandpastaverhaal van de jongen die te laat op school kwam en tegen de meester zei: ‘Ja, ik was mijn tanden aan het poetsen en toen liet ik de tube uit mijn handen vallen, waarna ik er per ongeluk bovenop ging staan waardoor alle tandpasta uit de tube spoot; en het duurde heel lang voor ik alles weer teruggepropt had.’ Met urine gaat het zelfs nog wat moeilijker.


    Op die avond zaten mijn ouders beneden in de woonkamer te kaarten, samen met een oom en een tante. Het houten plafond van de woonkamer was meteen ook de vloer van mijn slaapkamer en al snel druppelde het daarom ook in de woonkamer door dat Coen Moulijn gescoord had. Mijn tante voelde het als eerste in haar nek.


    De tactiek van mijn jeugdtrainer om je helemaal te verplaatsen in een beroemdheid is me destijds zo goed bevallen, dat ik die tactiek nu – jaren later – nog steeds af en toe toepas. Zo zat ik op Eerste Kerstdag 2010 in het Grand Oriental Hotel in Colombo, de hoofdstad van Sri Lanka, op kamer 304. Dat is de kamer waar de Russische schrijver Anton Tsjechov in 1890 ook enkele dagen logeerde. De kamer heet nu de Tsjechov-suite, wat goed klinkt, maar er zitten wel gewoon nog kakkerlakken. In de kamer staat nog het tafeltje waaraan Tsjechov indertijd heeft zitten werken, naar het schijnt aan zijn verhaal Goesev, dat begint met de woorden: ‘Het is al donker, bijna nacht’, wat wel merkwaardig is, want het is in Sri Lanka altijd vroeg donker, terwijl het dan nog lang geen nacht is. Maar aan datzelfde tafeltje, als het tenminste waar is dat het hetzelfde tafeltje is, ben ik natuurlijk ook gaan zitten schrijven. En het ging goed. Het Tsjechov-niveau zal ik waarschijnlijk wel niet gehaald hebben, zoals ik ook het niveau van Coen Moulijn nooit heb bereikt, maar je gaat wel een band voelen met de mensen die je soms even bent of denkt te kunnen zijn.


    Coen Moulijn.


    Ik dank aan Coen, die stierf op 4 januari 2011, in ieder geval een goed ontwikkeld linkerbeen.


    

  


  
    Huishoudbeurs


    Ik was erbij, bij het allereerste begin van wat uit zou groeien tot de Huishoudbeurs. Dat was enkele decennia terug, in de huiskamer van het huis waar ik opgroeide. Er vond voor de hele buurt een tupperwareparty plaats, al zullen we de benaming ‘party’ toen nog wel niet gebruikt hebben; we hadden onze mond al meer dan vol aan het woord ‘tupperware’.


    Het werd een dag met een onverwachte climax. De tupperwaremevrouw die alles kwam demonstreren, was aan het begin van de middag vanuit de stad gearriveerd op een solex, met aan het stuur en achterop een enorme hoeveelheid bijeengebonden plastic bakjes die de grote sprong voorwaarts in elk huishouden moesten gaan betekenen. Drie uur later reed ze met een iets kleinere maar nog altijd aanzienlijke voorraad weer naar huis. Niet veel later ontvingen we het bericht dat ze onderweg een stuurfout had gemaakt en in de Zuid-Willemsvaart was beland. Op spectaculaire wijze had ze zichzelf echter weten te redden door zich vast te klampen aan de tupperwarebakjes.


    Het voorval staat sindsdien lokaal bekend als het grote tupperwarewonder. En thuis hebben we daarna de historische tijdslijn nooit meer ingedeeld in een tijd vóór Christus en na Christus maar vóór de tupperware en na de tupperware.


    Zoals generaties na mij patatgeneratie en generatie nix zijn genoemd, zo kleeft aan mij het etiket tupperwaregeneratie of – om in termen van John F. Kennedy te spreken: ‘Ich bin ein Toepperwèèrboebe.’ Ook nu nog. Zelfs hagelslag, die tegenwoordig toch in pakken zit met een zelden haperend open-en-dichtklepje, doe ik na aankoop altijd meteen in een tupperwarebakje.


    Maar omdat ik er dus bij was toen de Huishoudbeurs min of meer werd geboren, ga ik er nu elk jaar naartoe. Ook in 2011 was het weer zover. In de rai. En ik bezocht meteen ook maar de Negenmaandenbeurs, die eveneens in de rai werd gehouden. Misschien wilde ik daar wel naartoe vanwege een 62-jarige vrouw uit Harlingen, van wie net bekend was geworden dat ze hoogzwanger was. Door haar sloot ik nu ook voor mezelf niets meer uit. Ik ben er niet op tegen, hoor, een vrouw van 62 die zwanger wordt. Er worden ook kinderen geboren als gevolg van een vader die viagra heeft genomen. Waarom zou zo’n slikken-en-spuiten-vader wél kunnen en een ivf-Harlingse van 62 niet? Zolang iemand niet op sterven ligt, moet het sowieso kunnen, lijkt me.


    Een van de hoogtepunten van de Negenmaandenbeurs vond ik de lancering van de multi-culti-geboorte-bedankjes-lijn. Het leek me geen woord voor Colin Firth in The K-K-King’s Speech, maar verder was het geweldig dat we er een multi-culti-geboorte-bedankjes-lijn bij hadden. Ik kon me direct al niet meer voorstellen dat we ons ooit zonder multi-culti-geboorte-bedankjes-lijn hadden weten te redden. Ook mooi vond ik de vaderactie in de Borstvoedingsstand van het Voedingscentrum, waarbij foto’s van vaders werden gemaakt met een kindje op de borst, in het kader van de actie huid-op-huidcontact. De regering zou hierin nog wel een bezuinigingsmogelijkheid zien, maar ik niet.


    Op de Huishoudbeurs was een geweldig hoogtepunt de kwis van het ministerie van Defensie, getiteld ‘Baret op baret af’, als variant op ‘Petje op petje af’. Bij het aanschouwen van de kwis moest ik op de een of andere manier denken aan de Zangeres zonder Naam, in het bijzonder aan haar nummer Mandolinen in Nicosia, met daarin de woorden: ‘Maria raakte spoedig in extase’, wat mij dan vervolgens opnieuw deed denken aan die Harlingse van 62.


    Ik heb na het zien van de baret-op-baret-af-kwis nog wel een schietgebedje gepreveld in de richting van mijn God uit het jaar 1967 vóór de tupperware, waarbij ik de wens heb uitgesproken dat het de demonstranten van alle opstanden in Noord-Afrika die toen net aan de gang waren, toch maar niet mocht gaan om een eis voor een leven in vrijheid die het mogelijk maakt de kwis ‘Petje op petje af’ te spelen.


    Het allermooiste van mijn beurzenbezoek in 2011 vond ik aan het einde van de dag de treinstations vol met uitgelaten gezelschappen. Ik hoorde een vrouw tegen een andere vrouw zeggen: ‘Ik heb nu al zin in volgend jaar.’ Zo’n soort verlangen, daar kan ik wel jaloers op zijn. Thuisgekomen van de beurs heb ik meteen al mijn tupperwarebakjes geteld. Het waren er nog acht.


    

  


  
    Klotebal


    ‘Ik zweer bij God’, zo begon Serena Williams een keer een vreselijke scheldpartij tegen een lijnrechter die tijdens een belangrijke tenniswedstrijd een voetfout bij haar had geconstateerd. ‘Ik zweer bij God, ik pak deze klotebal en duw ’m door je fucking strot; hoor je dat?’ Ze zei er ook nog wat achteraan, maar we hebben onze handen al meer dan vol aan deze drie mededelingen plus die ene vraag.


    Allereerst: ‘Ik zweer bij God.’


    Wat dat met God is, weet ik niet, maar hij is tegenwoordig meer dan ooit present. Bijna niemand lijkt nog zonder te kunnen. Er wordt me wat omhooggekeken en -gepreveld; en er wordt vooral ook veel uit naam van God gehandeld: ‘Het moet, want het staat zo in de Bijbel, het staat in de Koran.’


    Ook het koningshuis mag graag naar God verwijzen. Beatrix sloot een paar jaar geleden haar Troonrede af met te zeggen dat ze om Gods zegen bad voor de leden van de Staten-Generaal, en dat velen dat met haar deden. Ik betwijfel het. Bidt u ooit voor iemand van d66 of de ChristenUnie? Ik denk het niet. En ik zie de inmiddels oud-koningin zelf ook nog niet zomaar elke avond op haar knieën vallen om te bidden voor laten we zeggen Emile Roemer. ‘O, Heer, wilt u Emile van de lijst sp veel wijsheid geven?’ Ik kan me voorstellen dat ze af en toe een schietgebedje wijdt aan Geert Wilders, zeker sinds de pvv is beginnen te dreigen met een taks op hoofdbedekkingen. Keppeltjes en Sinterklaasmijters vallen er weliswaar buiten, maar de hoeden van Beatrix mogelijk niet.


    Zelf zou ik echt helemaal nooit op het idee komen om voor een Kamerlid te bidden. Ik bid sowieso weinig, behalve dan als journalist Willem Lust het woord krijgt in het nos-journaal. Dan vouw ik onmiddellijk mijn handen en bid dat hij weer snel uit zijn lijden verlost mag worden, want Willem weet na drie woorden nooit wat het vierde woord moet zijn. Waarom die man tv-verslaggever is geworden in plaats van lijnrechter is mij een raadsel.


    Serena Williams is beter van de tongriem gesneden, maar of het ergens op slaat wat ze zegt, is een andere kwestie. ‘Ik zweer bij God’, zo begon ze dus. Maar dat kan helemaal niet. Je kunt niet zweren bij iets waarvan niet zeker is dat het bestaat. En dat is met God het geval. Het merkwaardige is dat juist heel veel zogenaamde gelovigen zeggen dat ze zeker weten dat God bestaat. Maar dat is een regelrechte tegenspraak, want wie ergens in gelooft, weet het juist niet zeker. Dus wie zegt zeker te weten dat God bestaat, gelooft niet in God. Zo iemand is een ongelovige. En met ongelovigen is God niet blij, dat weet ik zeker.


    Vervolgens zei Serena Williams: ‘Ik pak deze klotebal.’ Daarbij zwaaide ze driftig op en neer met haar hand, waar de bal al in zat. Ze hoefde hem dus helemaal niet meer te pakken. Ze had hem al. En waarom zou die bal een klotebal zijn? Ze had er nog niks mee gedaan. Een slecht geplaatste bal kun je een klotebal noemen. Maar als je een bal nog voordat je er iets mee gedaan hebt een klotebal gaat noemen, is het einde zoek. Dan kun je alles wel bij voorbaat klote noemen. Dan zou een ambtenaar van de burgerlijke stand bij een huwelijksvoltrekking ook wel aan de bruid kunnen vragen: ‘Wilt u deze kloteman aannemen tot uw wettige echtgenoot?’ In de helft van de gevallen blijkt de ambtenaar gelijk te krijgen, maar om daar op de huwelijksdag al op te wijzen is niet redelijk.


    Meteen na haar zin over de klotebal dreigde Serena de vrouwelijke lijnrechter met de woorden: ‘Ik duw ’m door je fucking strot.’ Nu hoef je geen kno-arts te zijn om te weten dat een tennisbal onmogelijk door iemands strot geduwd kan worden. Als Serena Nederlands had gesproken, zou je misschien nog hebben kunnen denken dat je het verkeerd verstaan had en dat ze ‘grot’ had gezegd in plaats van strot, zeker ook omdat ze het woord fucking erbij gebruikte: ‘Ik duw ’m door je fucking grot.’ Maar ook dat zou nog altijd geen pretje zijn geweest. Ik kan me dan ook voorstellen dat de lijnrechter na de uitbarsting van Williams heeft overwogen over te stappen naar tafeltennis.


    Tot slot Serena’s vraag: ‘Hoor je dat?’ Die vraag stelde ze niet bepaald op een rustige toon, dus niet zoals een vader die ergens een tjiftjaf hoort fluiten aan zijn dochter vraagt: ‘Hoor je dat?’ Nee, van nog geen meter afstand schrééuwde Serena die vraag naar de lijnrechter, alsof ze dominee Gertjan Goldschmeding was die een ongehoorzaam of brutaal kind een corrigerende pets op de billen geeft – hoor je dat? – geheel conform de opvoedleer van God zelf, aldus Gertjan, die natuurlijk ook weer heel zeker weet dat God bestaat.


    Kunnen we God niet eens een tijdje afschaffen, een jaar of zo, of in ieder geval een halfjaar, als proef, samen met al die hysterische onzin zoals een hoofddoekjestaks of een klotebal die vanwege een geconstateerde voetfout door een fucking strot zou moeten worden geduwd? De wereld zou er weleens heel aardig van kunnen opknappen.

  


  
    Dronkelap


    ‘Dronkelap valt van snorfiets.’


    Dat was een keer een kop in het Eindhovens Dagblad. ‘Dronkelap valt van snorfiets.’ Dat klinkt als: ‘Dennenappel valt van boom.’ Moet je daar een krantenbericht van maken?


    ‘Dronkelap’ is trouwens niet eens een krantenwoord. Een dronkelap is iemand van wie je weet – het gaat bij een dronkelap altijd om een man – dat hij vaker dronken is. Maar dat weet een journalist niet van een willekeurig iemand die van zijn snorfiets valt. ‘Dronkelap’ is van het type ‘zuipschuit’, ‘klaploper’ en ‘flapdrol’. Hebt u ooit de krantenkop gezien: ‘Flapdrol rijdt in sloot’?


    Ik denk het niet.


    Op zich is ‘dronkelap’ natuurlijk wel een mooi woord, vooral vanwege dat afkeurenswaardige ‘lap’: een lap van een vent. Maar dat etiket hoeft helemaal niet te gelden voor die vijftigjarige dronken man uit Mierlo die een keer op maandagavond op de Geldropseweg in Eindhoven rond halftien werd aangehouden door de politie toen hij daar van zijn snorfiets viel.


    Zo stond het letterlijk in de krant. Uit Mierlo, op de Geldropseweg, in Eindhoven. Die man was natuurlijk op weg naar Veldhoven, naar de Kerkstraat, via de rondweg, bij Hanevoet linksaf, naar zijn tachtigjarige tante Mietje, die op nummer 117c woont, drie keer bellen. Of hij kwam net van haar af. Dat kan ook. Maar helaas, toen viel hij van zijn snorfiets en werd prompt aangehouden door de politie. Op heterdaad betrapt zogezegd.


    Maar waarom zou je niet van je snorfiets mogen vallen? Ik wil dat wetsartikel weleens lezen waarin staat dat je niet van je snorfiets mag vallen. Bovendien gelden voor mensen die 50 jaar zijn sowieso verzachtende omstandigheden. Want het is algemeen bekend dat iedere man van 50 een keer van zijn fiets valt. Of van zijn snorfiets, zoals in dit geval.


    De man uit Mierlo viel van zijn snorfiets toen hij iets zachter ging rijden. Daarna waren er volgens de krant de volgende feiten:


    1. Hij bleek gedronken te hebben.


    2. Een blaastest mislukte.


    3. Er werd bloed afgenomen.


    4. De man krijgt een proces-verbaal.


    In deze volgorde en in deze bewoordingen stond het in de krant. Nog voordat de blaastest zou worden afgenomen, bleek de man dus al dronken te zijn. Maar hoe bleek dat dan? En waarom mislukte de blaastest? Toch niet omdat de man gedronken had. Want ja, als blaastesten nu ook al gaan mislukken als iemand gedronken heeft, is het einde zoek. En dan dat afnemen van bloed. Ik denk dat ze ter plekke ook meteen het cholesterolgehalte en het ijzerbezinksel van de man hebben gemeten. En wat doet de tegenwoordige tijd in die laatste zin: ‘De man krijgt een proces-verbaal’? Wanneer dan? Met sint-juttemis mag ik hopen. Maar beter was geweest als de politie of de krant die vijftigjarige dronkelap uit Mierlo een bosje bloemen had bezorgd. Van je snorfiets vallen en dan zó behandeld worden; het is een schande!

  


  
    Peter Mueller


    ‘Do you want to suck my cock?’


    Ik schrijf de zin met enige schroom op, want ik zou niet graag willen dat iemand zich door mij aangesproken voelt. Schaatscoach Peter Mueller schijnt dezelfde zin in 2009 juist met enige bravoure te hebben gezegd tegen de Noorse schaatsster Maren Haugli. Dat was tijdens een diner, waarbij ook andere schaatsers aanwezig waren. Mueller had geen relatie met Haugli. Toch zou hij het gezegd hebben: ‘Do you want to suck my cock?’


    Volgens sommigen is het niet meer dan een verwensing, zoiets als ‘fuck you’, maar volgens anderen is het seksueel intimiderend taalgebruik. Mueller werd door de Noorse schaatsbond in ieder geval ontslagen om wat hij gezegd zou hebben. Zelf ontkende hij de bewuste vraag te hebben gesteld. Wat hij volgens zichzelf dan wel gezegd had, zei hij niet of het is in ieder geval nooit openbaar gemaakt. ‘Ober, er zit een haar in mijn soep’, zal het wel niet geweest zijn.


    Mueller heeft al wel vaker aanstoot gegeven. Een andere Noorse schaatsenrijdster noemde hij een keer ‘een lui dikkertje’. Een enkeling zal dat schattig vinden klinken, maar de schaatsenrijdster zelf was er woedend om. Terecht. Dikkertje is de verkleinvorm van ‘dick’. En in het Engels is ‘dick’ hetzelfde als ‘cock’. De dick maakt onderdeel uit van wat bij mannen het klokkenspel heet. Dus met ‘lui’ in ‘lui dikkertje’ zou weleens ‘luiden’ bedoeld kunnen zijn geweest. Daarmee zou ‘lui dikkertje’ niets minder dan een oproep van Mueller zijn geweest om aan zijn klokkenspel te gaan hangen. Of misschien was ‘lui dikkertje’ gewoon ook de vraag: ‘Do you want to suck my cock?’


    Nou zal Mueller het niet in het Nederlands gezegd hebben, maar dat doet er nu even niet toe. Muellers woordenschat is sowieso een cocktail. Zijn ouders waren Duitsers, die al voor Peters geboorte vanuit Polen naar de vs emigreerden. En Mueller is getrouwd geweest met de oer-Hollandse Marianne Timmer. Hierdoor spreekt hij ook nog een mondje Nederlands. Het huwelijk met Timmer liep naar verluidt op de klippen omdat Marianne op een dag condooms in Muellers tas vond, terwijl er in hun relatie geen condooms in het spel waren.


    Mueller is als coach ook een keer demonstratief op een bank naast de schaatsbaan gaan liggen, terwijl de schaatsster die hij ‘lui dikkertje’ had genoemd, een wedstrijd aan het rijden was. ‘Het zal mij worst wezen’, zo wilde hij schijnbaar uitstralen. Maar ook die houding komt nu in een heel ander daglicht te staan. Hij bedoelde destijds waarschijnlijk: het zal mijn worst wezen.


    ‘Do you want to suck my cock?’ Maradona zei ook ooit zoiets in zijn functie als bondscoach van het Argentijnse voetbalelftal. Hij was kwaad op de pers en foeterde op een persconferentie: ‘Zuig eraan en blijf eraan zuigen’, en dat dan in het Spaans natuurlijk, waardoor deze kwestie bekend werd onder de benaming ‘cockerspaniël’.


    Het is dat ikzelf een man ben, anders zou ik me toch echt verbijsterd afvragen wat dat toch is met die mannen en hun cock. Een paar jaar geleden was er ook al een zaak met een hoge baas bij een toen nog grote Nederlandse bank. De man riep een keer een medewerkster bij zich om haar uit te leggen hoe ze promotie kon maken. Zijn belangrijkste boodschap was: ‘Carrière maak je onder mijn bureau.’ De vrouw liep kokhalzend weg en deed aangifte, eveneens wegens seksueel intimiderend taalgebruik. De leidinggevende werd vervolgens ontslagen en bij hoge uitzondering kreeg deze chef-cock geen bonus mee.


    Ik betwijfel zeer of God de cock geschapen heeft met een andere functie voor ogen dan het afvoeren van overtollig vocht en het garanderen van het voortbestaan van de menselijke soort. Het lijkt me in ieder geval sterk dat God ook een speenfunctie voor de cock in gedachten had. Het ding hangt daarvoor ook veel te laag.


    Wat Peter Mueller betreft, hou ik in mijn oordeel over hem een slag om de arm. Het is nooit voor 100 procent vast komen te staan dat hij gezegd heeft wat hij heeft gezegd. Daarom gebruik ik in mijn nu volgende slotconclusie over de zaak vooralsnog het werkwoord ‘hebben’ in plaats van ‘zijn’: ‘Peter Mueller hééft een eikel.’


    

  


  
    Melanie Schultz van Haegen-Maas Geesteranus


    De band die je met een kabinet voelt, is altijd wat intenser als je een favoriete minister of staatssecretaris in dat kabinet hebt. Bij het laatste kabinet-Balkenende kon ik geen favoriet vinden, al had ik even een warm gevoel voor Gerda Verburg toen ik haar met een zweepje in de hand achterstevoren op een steigerende Shetlandse pony aantrof in haar eigen glossy Gerda.


    In het kabinet-Rutte had ik wel meteen een favoriet: Melanie Schultz van Haegen-Maas Geesteranus. Ik snapte niet dat critici bij het aantreden van het eerste kabinet-Rutte zeiden dat er te weinig vrouwen in het kabinet zouden zitten. Melanie Schultz van Haegen-Maas Geesteranus. Ze was zo ongeveer de eerste nieuwe minister van wie de naam bekend was. Toen ik haar naam hoorde, dacht ik dat Rutte zijn kabinet meteen al compleet had. Haar naam deed me denken aan een anekdote die ik eens hoorde over een man met de achternaam Oetgens van Waveren Pancras Clifford. Die moest in Nederlands-Indië met een boot mee. Hij kwam net iets te laat aangehold en riep tegen de kapitein: ‘Kapitein, kan ik nog meevaren, ik ben Oetgens van Waveren Pancras Clifford?’ De kapitein riep terug: ‘Dat zal niet gaan, want voor zoveel lui heb ik geen plaats meer.’


    Het eerste kabinet-Rutte kende ook Marlies Veldhuijzen van Zanten-Hyllner, als staatssecretaris van Volksgezondheid. Ze had – zo zei ze zelf op de radio – haar stethoscoop nog in haar tas zitten toen ze bij Mark Rutte ontboden werd om het verzoek aan te horen of ze staatssecretaris wilde worden. Ik verstond in eerste instantie niet stethoscoop maar Status Quo; dus dat ze Status Quo nog in haar tas had zitten en dat ze daarom op Marks vraag of ze staatssecretaris wilde worden ‘What­ever you want’ had geantwoord. Haar naam is niet verkeerd, hoor – Marlies Veldhuijzen van Zanten-Hyllner – maar Melanie Schultz van Haegen-Maas Geesteranus heeft toch iets extra’s. Melanie werd ook aangesteld als minister en niet als staatssecretaris, in het bijzonder als minister van Infrastructuur, met als prioriteit een vierbaansweg voor haar eigen naam.


    We hebben ze wel meer gehad in de politiek, dubbele namen: Ruijs de Beerenbrouck en Beelaerts van Blokland bijvoorbeeld en Hirsch Ballin niet te vergeten. Met terugwerkende kracht zou ik Hirsch Ballin misschien wel mijn favoriet willen noemen in het laatste kabinet-Balkenende. Zoals hij zich kort voor de totale instorting van het cda op een chaotisch cda-congres uitsprak tegen samenwerking met de pvv. Dat was van een zelden vertoonde kwetsbaarheid. Het cda ging na dat congres verder met een man die ook een dubbele naam heeft en die veel lijkt op de ogenschijnlijk onkreukbare burgemeester uit die chocoladefilm met Juliette Binoche: Sybrand van Haersma Buma.


    Maar mij gaat het om Melanie. Van haarzelf heet ze Schultz van Haegen, denk ik. Ze is getrouwd met iemand die van zijn achternaam Maas Geesteranus heet. Of omgekeerd. Samen levert het in ieder geval Schultz van Haegen-Maas Geesteranus op. Dat is het voordeel van een vrouw. Die kan de naam van haar man erbij nemen. En dat levert niet zelden mooie combinaties op. In België woont een mevrouw die De Roover heet en getrouwd is met een man genaamd De Rop. De mevrouw noemt zichzelf: mevrouw De Rop en De Roover. Die zou heel goed in een Belgisch kabinet passen.


    Hoe Melanie en haar man elkaar gevonden hebben, weet ik niet, maar het zal niet op het voetbalveld geweest zijn, zeker niet bij fc Volendam, dat altijd heeft uitgeblonken in korte namen: Steur, Snoek, Tol, Bond, Jonk, Vlak, Plat, Klap.


    Dat Schultz van Haegen-Maas Geesteranus met haar voornaam Melanie heet, komt – zo neem ik aan – door de zangeres Melanie, die in 1970 bij de geboorte van de minister van Infrastructuur op het hoogtepunt van haar populariteit was. Ruby Tuesday is een van de nummers die ze toen zong, met daarin de regel: ‘Who could hang a name on you?’


    Melanie Schultz van Haegen-Maas Geesteranus. De naam voelt als een warme winterjas. Maar om me niet helemaal in haar te verliezen, zocht ik bij het aantreden van het kabinet-Rutte meteen ook maar een tweede favoriet, een tegenpool. Die was snel gevonden: acht letters, vier voor de voornaam, vier voor de achternaam: Henk Kamp.

  


  
    Spartelende Joke


    In de Wegener-dagbladen bestaat de rubriek ‘Privé en Erotiek’, met daarin mini-advertenties, vooral van het type: ‘Ron en Ed helpen tante Inez uit dat kleine slipje’, ‘Directrice gilt zonder slipje onder wildhete Eddy’ en ‘Blonde huishulp met zoon des huizes, vanachter, jaah.’ Of dat laatste ‘jaah’ enig verband houdt met de vermelding dat de huishulp blond is, is onduidelijk.


    Over de genoemde seksadvertenties kun je nog je schouders ophalen. Maar Wegener nam lange tijd ook veel minder onschuldige advertenties op:


    ‘2 badmeesters in 1 hokje met spartelende blote Joke.’


    Die badmeesters hadden Joke blijkbaar met geweld naar binnen gewerkt. Daarom spartelde ze. En als iemand in zo’n situatie begint te spartelen, is dat tegenspartelen. Het was dan ook duidelijk wat er stond te gebeuren: Joke ging verkracht worden door de twee badmeesters. Die verkrachting leverde de krant, denk ik, via zo’n mini-advertentie een paar honderd euro op. Een zakcentje voor de krant, verdiend met het legitimeren van een verkrachting.


    En het kon nog explicieter. In een bepaalde periode stond er herhaaldelijk de volgende tekst in de rubriek ‘Privé en Erotiek’: ‘Lisa (18+) laat zich onder dwang nemen door d’r moeders vriend ...’


    Laat die zin even goed tot u doordringen: ‘Lisa laat zich onder dwang nemen door d’r moeders vriend ...’


    Ook hier is sprake van verkrachting. Dat erbij staat dat Lisa 18+ is, is helemaal weerzinwekkend. Alsof verkrachting vanaf die leeftijd legitiem zou zijn. En dan bedoel ik legitiem vanuit het oogpunt van de krant. Want die leeftijdsaanduiding komt er op verzoek van de krant bij. ‘Ja, meneer, als u er 18+ bij zet, is de advertentie in orde.’


    Achter ‘Lisa laat zich onder dwang nemen door d’r moeders vriend’ stond nog het woordje ‘Nee’. Dat is de kreet van Lisa op het moment dat ze bijna verkracht wordt. En dan volgde nog de uitroep: ‘niet in mijn sterretje’. Het woord sterretje stond er dan niet letterlijk maar via het symbooltje *. Dus Lisa wordt anaal verkracht door de vriend van haar moeder. Misschien staat die moeder ook nog wel toe te kijken. De krant had er waarschijnlijk ook geen bezwaar tegen gehad als dat er in de advertentie bij zou hebben gestaan, want dat had weer een paar euro extra opgeleverd.


    En dan was er nog een derde advertentie die een tijdlang erg opviel: ‘Anky in bad bij de buren. Is dat uw teen buurman?’


    De aanduiding 18+ ontbreekt hier. En terecht, want meisjes van 18 jaar en ouder gaan niet meer bij de buren in bad. Maar wie wel? Meisjes van 5 misschien een enkele keer als ze met kinderen van de buren en bij die buren in de zandbak hebben gespeeld. Maar je hoopt toch niet dat die kinderen dan te maken krijgen met de grote teen van de buurman. Maar de advertentie in de krant speculeerde daar wel op. Seksueel misbruik van kinderen werd hier als een spelletje gebracht. Met instemming van de krant. De krant als pedofiel.


    Ik stelde de kwestie aan de kaak in mijn column bij Spijkers met Koppen. Ik eindigde mijn column met de woorden: ‘Jaah ... de krant is een meneer, maar bij Wegener wel een heel vieze meneer.’ En wat niet zo heel vaak gebeurt, gebeurde nu wel: de column sorteerde daadwerkelijk effect. De perverste advertenties werden voortaan geweigerd voor de rubriek ‘Privé en Erotiek’.

  


  
    De canon


    Lange tijd was de bijbelse canon de enige canon die er was. De meeste mensen kenden het woord canon vroeger ook helemaal niet. Ze kenden wel het woord kanon. Dat had vooral te maken met het befaamde kanon van Gustav Krupp. Dat Duitse kanon had de bijnaam de dikke Bertha, waarschijnlijk een vernoeming naar de dochter van Krupp. Hoeveel indruk Krupps kanon heeft gemaakt, kun je in Duitsland merken aan tal van namen en woorden.


    Zo had tennislegende Boris Becker de bijnaam Bum Bum Becker. En onze eigen Heintje zong in Duitsland een lied met de titel Heidschi Bumbeidschi. En natuurlijk is er dat typische Duitse woord voor geslachtsgemeenschap hebben: bumsen. En in het geval van een erectie spreekt men in Duitsland ook van ‘hart wie Kruppstahl’. Ik geloof zelfs dat uit onderzoek is gebleken dat 31 procent van de Duitsers, zowel vrouwen als mannen, bij het bumsen aan de of ’n dikke Bertha denkt.


    De populariteit van het kanon was ook elders groot, zeker nadat in 1961 de bioscoopfilm De kanonnen van Navarone uitkwam, destijds winnaar van een Golden Globe, met in de hoofdrol Gregory Peck, die een jaar na De kanonnen van Navarone een Oscar won voor zijn rol in de film To Kill a Mockingbird.


    Daarna echter werd de aandacht langzaam verlegd van het kanon naar de canon. Af en toe was er nog wel een opleving van het kanon, zoals na de introductie van het heteluchtkanon. Maar de canon werd toch steeds belangrijker, vooral door de invloedrijke literaire canon, waartoe vijf grote Nederlandse literaire kanonnen behoorden: Hermans, Reve, Wolkers, Mulisch en Haasse. Inmiddels zijn ze allemaal dood, waardoor we nu met recht kunnen zeggen dat de kanonnen zwijgen.


    Toen de literaire canon er eenmaal was, begon het qua canons te borrelen. In 2004 werd de canon van de grootste Nederlanders aller tijden gekozen. Omdat nota bene Pim Fortuyn de allergrootste bleek te zijn, zou je gedacht kunnen hebben dat het fenomeen canon ook meteen ter ziele zou gaan, maar het tegendeel bleek waar. Er kwam een diarree van canons op gang.


    Zo was er de canon van de sport, met daarbinnen de canon van het wielrennen, het fierljeppen en het zaklopen; je had de canon van Amsterdam, Almere en Lutjebroek; de wiskundecanon; de canon van de filmcamera’s, met de Canon-camera als voorspelbare winnaar; je had de kleurencanon, met daarbij verrassend genoeg ook het extravagante pimpelpaars, en verder de vogelcanon, met een onderverdeling in een canon van zangvogels en een canon van roofvogels, waarbij de mockingbird uit de genoemde Oscarfilm van Gregory Peck evenwel ontbrak.


    Er begint nu inmiddels toch wel een soort van canon­inflatie op te treden. Alles en iedereen wil een canon. Kanovereniging ’t Spettert alle kanten op uit Bredepoel is een kano-canon op touw aan het zetten. Klauteraars bereiden een canon van Grand Canyons voor. En naar verluidt willen de nonnen van de karmelietenorde nu ook een canon, vooral om zuster Josephine Koning in de kijker te spelen, die al sinds 1934 kandidaat is om zalig verklaard te worden, maar nog altijd niet zalig verklaard is, waardoor haar de kans is ontnomen op een plaats in de canon van zaligverklaarden, die in 2008 is opgesteld, met als grote winnaar Urbanus de Tweede, niet te verwarren met Urbanus van Anus, die ongetwijfeld voorkomt in de canon van grootste Vlamingen aller Vlamingen.


    Intussen is ook 60 jaar Nederlandse televisie samengebald in een tv-canon. Helaas viel mijn favoriete tv-programma Te land, ter zee en in de lucht buiten de prijzen. Dat vond ik vooral spijtig voor het onderdeel Fiets ’m d’r in, dat ik altijd heb gezien als het Nederlandse equivalent van het Duitse bumsen, wat ik onderstreept zag door oud-Fiets ’m d’r in-presentator Jack van Gelder, die op tv een keer te kennen gaf nog altijd als een speer te gaan.


    Daarvan komt trouwens ook een canon: van mannelijke bn’ers die als een speer gaan, maar dan bij zo veel mogelijk verschillende vrouwen. Jeroen Pauw is daarin alvast opgenomen. In een interview in 2011 onthulde hij zo trots als zijn achternaam dat hij op het memorabele aantal van 200 verschillende vrouwen zat. Deze fucking canon krijgt de naam ‘canon van de kanonnen’, wat kan omdat de literaire kanonnen er dus niet meer zijn. Het tv-programma dat erover gemaakt gaat worden, krijgt naar verwachting de titel Boem, boem, boemsen.

  


  
    De koe


    Net als mensen zijn de meeste dieren ontstaan uit de zee. Het paard is begonnen als zeepaard, de leeuw was ooit een zeeleeuw, de hond alleen een zeehond en de rat alleen een waterrat. In de ijstijd was de zee bevroren, vandaar dat sommige dieren niet uit het vloeibare water maar uit het ijs zijn ontstaan, zoals de ijsbeer en ook het konijn, waaraan de benaming ‘ijskonijn’ nog herinnert.


    Ook de koe is uit de zee ontstaan en wel uit de zeekoe. Uit de Rode Zee is de roodbonte koe voortgekomen, uit de Zwarte Zee de zwartbonte koe en uit de Japanse Zee de haikoe, die bij Fukushima aan land is gekomen, waar de traditie is ontstaan om koeien te nummeren: Fukushima i, Fukushima ii, en zo verder, zoals wij koeien nu benoemen als Bertha 1 en Bertha 2.


    Alle andere koeiensoorten komen uit de oceaan. De grote koeien uit de Grote Oceaan, de heilige koeien uit de Indische Oceaan, enzovoort.


    De zeekoe werd dus de landkoe en uit de landkoe heeft zich vervolgens ook nog de luchtkoe afgesplitst, die we koekoek zijn gaan noemen, met een hypercorrecte slot-k, die er niet hoort te staan, want geen enkele koekoek spreekt hem uit. Verder is de duif een luchtvariant van de koe, zoals je ook aan zijn roep kunt horen: roekoe, roekoe.


    Heel zeker is dat God met het ontstaan van de koe niets te maken heeft. Qua dieren heeft God alleen het schaap geschapen, zoals het woord ‘geschapen’ ook aangeeft. Het schaap is geschapen, maar de koe is geschept, namelijk uit de zee. Dat de rituele slacht zich voornamelijk richt op schapen, is dan ook betreurenswaardig, want uitgerekend het enige dier waarin God de hand heeft gehad – het Lam Gods – wordt bruut vermoord. Dat zal alle voorstanders van de rituele slacht bij de finale afrekening met God nog duur komen te staan, al denken ze zelf juist in de geest van God te handelen.


    Maar terug naar de koe. De koe wordt tegenwoordig verdeeld in de binnenkoe en de buitenkoe. De binnenkoe staat altijd op stal, terwijl de buitenkoe een deel van het jaar in de wei mag lopen. De eerste gang van de buitenkoe naar de wei – na de hele winter op stal te hebben gestaan – heet ‘weidegang’, niet te verwarren met een ‘wijde gang’, want dat is wijdbeens lopen, zoals mannen doen als ze net ritueel gesteriliseerd zijn.


    Wie voor het eerst een weidegang ziet, zal versteld staan van de lenigheid van koeien. Niet dat koeien à la Epke Zonderland kiezen voor een Cassina-Kolman-combinatie, maar toch maken ze uitzonderlijke sprongen, waaraan je niet alleen kunt zien dat de benaming ‘lompe koe’ volstrekt misplaatst is (dit in tegenstelling tot ‘arm schaap’), maar je kunt er ook duidelijk uit afleiden dat de koe heel beslist een buitendier is. Een koe heet ook niet voor niets een graasdier te zijn, zoals dierenvriend Dion Graas van de pvv terecht herhaaldelijk heeft onderstreept.


    Koeien laten zich zo’n 315 dagen per jaar melken, waarbij ze gemiddeld tegen de 8000 liter melk geven. Ga dat als vrouw in een hoekje op je werk maar eens zitten afkolven. En dan zouden die koeien niet eens een paar maanden buiten mogen grazen? Voor een dier dat ooit van de vrijheid van de zee genoot, is dat onbestaanbaar.


    Ja, maar, zeggen de binnenkoeveehouders, je hoort de binnenkoeien toch niet klagen. Nee, dat niet, maar dat komt doordat koeien van nature binnenvetters zijn. Daarom is melk die rechtstreeks van de koe komt ook altijd zo vet. Maar het is echt niet zo, dat koeien nooit eens boe of bah zeggen. Rob Fruithof heeft dat indertijd ook meer dan eens aangetoond met zijn tv-programma Waku Waku, een naam die een verkorting was van ‘Wat zegt de koe – Wat zegt de koe’. En de koe zegt boe. En dat is de boe van ‘boeten’. De koe wil naar boeten, naar buiten, de gang naar de weide maken. Lang leve de weidegang. Een driewerf hoera voor de koe: boera, boera, boera.


    

  


  
    Scrotum


    Alles duidt er in toenemende mate op dat de schepping van het mannelijk geslachtsdeel in een vroeg experimenteel stadium moet zijn afgebroken. Mogelijk waren er onvoorziene complicaties bij de ophanging van de testikels, die niet op één lijn te krijgen waren. Hierna schijnt door de uitvoerder van het hele project de order gegeven te zijn om alle proefexemplaren op de schroothoop te gooien. Maar die opdracht is om de een of andere reden niet goed begrepen, waarna de experimentversie als de definitieve versie is gelanceerd. Herstel was vervolgens niet meer mogelijk. In een poging de gigantische vergissing te verbloemen, is toen het woord ‘schroothoop’ verlatijnst tot ‘scrotum’. Maar de mensheid zit vanaf die tijd wel met de gebakken peren.


    De voortplantingsfunctie van het mannelijk geslachtsdeel voldoet bij de meeste mannen nog redelijk, al hoor je van gynaecologen wel steeds meer alarmerende berichten over almaar zwakker wordend zaad. Dat schijnt vooral het gevolg te zijn van te warm ingepakte testikels. Vroeger had je daar geen last van. Als je een onderbroek toen één keer had gewassen, had je meteen enorm wijde pijpen. Het was weliswaar geen gezicht, maar ventileren deed zo’n onderbroek goed. Maar de onderbroeken van nu houden zelfs na de zoveelste wasbeurt alles nog volkomen vacuüm verpakt. Met funeste gevolgen dus. De afscheidsgroet ‘de ballen’ kan op termijn dan ook een wrange bijklank krijgen.


    Maar echt kommer en kwel is het pas met het design van het mannelijk geslachtsdeel. In welke stand ook, van elegantie is nooit sprake. Dat ‘eikel’ een scheldbenaming is geworden, zegt in dit verband ook meer dan genoeg. Zou je studenten van een ontwerpschool de opdracht geven om het mannelijk geslachtsdeel opnieuw uit te vinden, dan komen er gegarandeerd veel fraaiere modellen uit de bus dan het bestaande model.


    Verder had de kleur ook beter gekund. Vooral de grillige blauwe lijnen die soms zichtbaar worden, hebben op toeschouwers een verontrustende werking, is uit een enquête gebleken.


    Maar het allergrootste manco aan het hele apparaat is dat het veel te veel z’n eigen gang gaat. Te pas en te onpas verheft het zich en denkt dan ook nog zomaar overal binnen te kunnen komen, zonder uitnodiging, zonder legitimatie.


    De meeste mannen slagen er maar niet in er enige grip of controle op te krijgen. Ze lopen, zoals de uitdrukking treffend weergeeft, hun lul achterna. Er zijn maar weinig mannen die zich de woorden van de Duitse schrijver Goethe ter harte weten te nemen: ‘In der Beschränkung zeigt zich der Meister.’ Meestal wordt deze zin vrij letterlijk vertaald met: in de beperking toont zich de meester. Maar het zou moeten zijn: als je echt een vent bent, kun je hem klein houden. Dat lukt veel mannen evenwel niet.


    In de kerk wordt in dit verband ook al enige tijd gesproken over ‘de gerezen problemen’. Dat is eufemistisch taalgebruik voor priesterpenissen die niet in toom gehouden zijn. Toen in mei 2011 een ingelast Sinterklaasjournaal werd aangekondigd, hield iedereen z’n hart dan ook vast. Achteraf bleek het gelukkig mee te vallen en was er slechts sprake van een wisseling van de wacht wat de Sint-acteur betreft, maar dat veel mensen aanvankelijk dachten dat zelfs Sinterklaas volledig zou kunnen ontsporen, zegt genoeg.


    Net in die tijd was er ook de affaire met Dominique Strauss-Kahn, de toenmalige baas van het imf, die in een peperduur hotel in New York een kamermeisje seksueel had lastiggevallen. Bij het imf spraken ze in die tijd ook al over een gerezen probleem, maar de meeste mensen dachten aanvankelijk dat daarmee de kredietcrisis werd bedoeld. We hadden beter kunnen weten. Als je, zoals Strauss-Kahn deed, een hotelkamer huurt voor 3000 euro per nacht, is dat natuurlijk op zich al een duidelijke aanwijzing dat je Goethe niet goed hebt begrepen.


    Journalist Jan Tromp zei destijds op de radio dat Strauss-Kahn het kamermeisje ‘met zijn pik vooruit’ benaderd zou hebben. Zo zou de imf-baas in ieder geval uit de badkamer zijn gekomen. Het moet – als het werkelijk zo gegaan is – echt een verschrikkelijke aanblik geweest zijn voor de nietsvermoedende vrouw van de roomservice: het gerezen probleem dat in z’n volle staat van onvolmaaktheid, met een eikel als een likdoorn en met wanstaltig ongelijk hangende ballen, plotseling voor haar stond. De conclusie is duidelijk: de man moet herschapen worden.


    

  


  
    Hout moet


    In juni 2011 kreeg het bedrijf Unilever het Gouden Windei toebedeeld, een prijs voor het meest misleidende product, in dit geval Blue Band Goede Start Witbrood. Volgens Unilever was dat witbrood rijk aan voedingsvezels. Maar consumentenorganisatie Foodwatch, die het Gouden Windei toekende, had vastgesteld dat het brood geen voedingsvezels bevatte maar houtsnippers.


    Unilever ontkende dat vervolgens niet, maar zei dat er behalve houtsnippers ook echte voedingsvezels in het brood zaten. Daarom weigerden ze bij Unilever het Gouden Windei in ontvangst te nemen. Maar ze gaven dus wel toe dat er hout in hun brood zat.


    Op dat moment begreep ik opeens ook de echte betekenis van de reclame die ik kort daarvoor bij een bakker had gezien: ‘Houdt u van echt, dan houdt u van brood.’ En ik snapte nu ook waar de uitdrukking ‘op een houtje moeten bijten’ vandaan is gekomen. Als je op een houtje moet bijten, heb je niks te makken, waarbij ‘makken’ afgeleid zal zijn van mikken, zoals in krentenmikken. En als je niks te makken of te mikken hebt, kun je alleen maar brood eten, hout dus, eventueel versnipperd, zoals in Blue Band Goede Start Witbrood.


    De schellen zijn me intussen sowieso van de ogen gevallen. Stokbrood, wat denkt u dat daarin zit? Ik heb er eerder nooit bij stilgestaan, maar sinds ik van die houtsnippers weet, kan ik me wel voor mijn kop slaan dat ik altijd zo lichtvaardig stokbrood heb gegeten. Stok-brood. Bruin stokbrood is puur eikenhout, schat ik nu, en wit stokbrood geschilderd berkenhout.


    Als je er eenmaal op gaat letten, is zowat alles wat met brood te maken heeft van hout. Het Franse woord voor brood, pain, komt natuurlijk van pijnboom, met de lichte Haagse tongval erbij van de vroegere Haagse adel, die altijd Frans sprak: pèèn.


    En het Engelse broodwoord bread moet verwant zijn aan het Duitse Brett, dat ‘plank’ betekent. Vandaar ook de uitdrukking ‘brood op de plank’. En het woord brood zelf blijkt nota bene verwant te zijn aan branden, waardoor ook ‘brandhout’ opeens een heel andere betekenis krijgt. Het is angstaanjagend. Hoe meer je erover nadenkt, hoe houteriger alles wordt.


    In psalm 128 staat ook: ‘Uw vrouw zal zijn als een vruchtbare wijnstok.’ Een vrouw als een wijnstok. Ook dat nog. En iedereen weet dat je zoete wijn en zure wijn hebt; dus met een beetje pech zit je thuis met een zuurstok te kijken. En een vrouw heeft ook nog eierstokken. Nu begrijp ik ook dat Jozef, de ongevlekte vader van Jezus, niet zomaar een gewone timmerman was. Die heeft met de duimstok erbij gewoon de hele schepping in elkaar getimmerd. En als het aan hem had gelegen had iedereen Andy Houtkamp of Joop Stokkermans geheten.


    Helemaal van de zotte is dat het woord bacterie eveneens ‘stok’ betekent. ‘Bacterie’ is in 1886 door de Duitser Christian Gottfried Ehrenberg afgeleid van het Griekse woord baktèrion, met als betekenis dus ‘stok’, omdat een bacterie een stokvorm heeft.


    Wie er echt schuld aan is, weet ik niet, maar één ding is zeker: de voedselindustrie heeft ons in de houtgreep. En nu kan ik wel zeggen ‘houd moed’, wees dapper, met twee keer een d aan het einde, maar Unilever maakt daar natuurlijk toch twee keer een t van: hout moet.


    

  


  
    De snuitkever


    De snuitkever. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik kende wel het bestaan van diverse andere keversoorten, zoals de boomkever, de boskever, de reetkever en de Volkswagen Kever. Maar de snuitkever was mij totaal onbekend. En toen kwam insectendeskundige Silvia Hellingman op een dag op tv vertellen dat het beestje al onze landbouwgewassen en struiken aan het opvreten was. Hellingman mocht er zelfs in het journaal de noodklok over luiden.


    Dat gebeurt tegenwoordig om de haverklap: de noodklok luiden. Over kippenvlees, Ajax, de Publieke Omroep, komkommers, onderwijzers die niet kunnen spellen, de nieuwe, wietrokende postbezorgers van PostNL die alle brieven stelselmatig in het dichtstbijzijnde kanaal kieperen, enzovoort. De noodklok. We kenden al het fenomeen klokkenluider, maar de woordenboekmakers willen nu ook noodklokkenluider opnemen, met als omschrijving: paniekzaaier.


    Ik weet nog heel goed dat een jaar voordat de noodklok geluid werd over de snuitkever, iemand anders de noodklok luidde over het heidehaantje, ook een keversoort. Het heidehaantje was bezig alle heides in Nederland kaal te vreten, zeiden zogenaamde deskundigen toen. Maar wat bleek een jaar later? De heides stonden er mooier bij dan ooit tevoren. De paarse kleuren van de hei waren zelfs overweldigend, zelden vertoond. Niks geen heidehaantje dat alles kaal had gevreten. Dat de hei er zo mooi bij lag, hadden we misschien zelfs wel juist te danken aan het heidehaantje. Maar ik heb de deskundigen die eerder de noodklok hadden geluid over het heidehaantje, geen sorry horen zeggen tegen het heidehaantje. Niks geen excuses, in de trant van: ‘Heidehaantje, we hebben ons vergist; het spijt ons, heidehaantje.’ Nee, hoor.


    En vervolgens werd dus de noodklok geluid over de snuitkever. Insectendeskundige Hellingman vertelde op tv dat het helemaal uit de hand was gelopen met de snuitkever. Alleen al die woordkeuze: ‘uit de hand gelopen’. Alsof de snuitkever een beestje is dat denkt: nu zullen we de zaak in Nederland eens flink aan het schijten brengen, chaos scheppen, de boel verzieken, het land platleggen. Maar daar is de snuitkever toch helemaal niet mee bezig.


    De snuitkever zou het volgens Hellingman gemunt hebben op granen, de conifeer, de klimop en vooral de rododendron. Ja, hoor, ik hoor hem in de verte alweer luiden: de noodklok, nu vanwege de rododendron. Lang geleden hoorde je nooit iemand over de rododendron. Maar vanaf het moment dat Tol Hansse er in 1978 een lied over maakte, met daarin de regel: ‘Mien zat in haar nachtjapon achter de rododendron’, wordt die struik om de haverklap ten tonele gevoerd. Maar waarom zou de snuitkever het uitgerekend op de rododendron gemunt hebben? Ik durf er veel om te verwedden dat de snuitkever niet eens weet dat die struik rododendron heet!


    De grote vraag is: waarom toch altijd zo afgeven op die kevers en op al die andere beestjes en dingen? Waarom toch steeds maar weer de noodklok luiden? Je zult het zien: binnen een paar jaar bloeien de rododendrons zoals ze nog nooit gebloeid hebben. En dat dan met dank aan de snuitkever.

  


  
    Eddie Hapgood


    Het lijkt voor de hand te liggen dat de mooiste sportboeken verhalende boeken zijn, omdat je daarin veelal ook de mooiste zinnen tegenkomt, waarbij de aanname dan is dat mooie zinnen de schoonheid van een boek bepalen. Maar een prachtig sportboek met daarin mijn mooiste sportzin ooit gelezen, is allesbehalve een verhalend boek. Het is een encyclopedie: de Encyclopedie van de voetbalsport uit 1955, onder redactie van Leo Pagano en René Mariën.


    Het is een curieuze encyclopedie, vooral door de – vanuit nu bekeken – verrassende keuzes die de redacteuren hebben gemaakt. Zo vind je er een opsomming in van alle landskampioenen uit Luxemburg vanaf 1910, plus daarbij ook nog de Luxemburgse bekerwinnaars.


    Sommige trefwoorden in de encyclopedie zijn op zich al de moeite waard, zoals Zilveren Brievenbus Toernooi, een voetbaltoernooi dat in 1947 in het leven werd geroepen door de ptt; en gebrokenbenenfonds, een financieel steunfonds voor onfortuinlijke spelers, in 1946 opgericht door de supportersvereniging Vrienden van Ado. Het gebrokenbenenfonds kreeg zijn geldmiddelen via donaties en de jaarlijks te organiseren wedstrijden om de Vrijheidskelk.


    De encyclopedie heeft het ook over het 4-2-4-systeem. Dat systeem wordt in het boek ‘de Zwitserse grendel’ genoemd. Die benaming is hier nu volkomen onbekend maar het systeem zelf is juist wel heel gangbaar, al schrijven Pagano en Mariën er in 1955 over dat het buiten Zwitserland nooit veel furore heeft gemaakt, behalve dan bij sommige clubs, zoals het Haarlemse edo (Eendracht Doet Overwinnen).


    In de Encyclopedie van de voetbalsport kwam ik dus ook de allermooiste zin tegen uit alle sportboeken die ik ooit heb gelezen. Hij staat bij het trefwoord Hapgood, om preciezer te zijn bij Edris Albert Hapgood oftewel Eddie Hapgood, geboren in 1908. Eddie was een Engelse voetballer, die in 1945 zijn laatste wedstrijd als linksback voor Arsenal speelde en nadien manager werd van de Blackburn Rovers.


    Volgens de encyclopedie werd Eddie op zestienjarige leeftijd ontdekt toen hij een melkwijkje had in Bristol en bij het onbeduidende Kettering speelde. De melk zou hij ook na zijn ontdekking niet verloochenen. Na elke wedstrijd dronk hij zijn gebruikelijke melkrantsoen, behalve als hij een bekerwedstrijd won. Dan dronk-ie thee. De kranten zullen daar destijds ongetwijfeld op hebben ingespeeld. Die schreven natuurlijk niet ‘Arsenal wint opnieuw de beker’, maar ‘Eddie Hapgood drinkt weer thee’.


    In totaal kwam Eddie 43 keer uit voor het Engelse nationale team. Good old Eddie, zo schrijft de encyclopedie, was zeer snel, maar, en dan komt de zin die zijn gelijke in de geschiedenis van de sportjournalistiek wat mij betreft niet kent, hou u vast, hier komt die zin: ‘Eddie had één nadeel: een te dun schedeldak.’


    Eerst is er die aanloop: ‘Eddie had één nadeel’, met de spanningverhogende klemtoontekens bij ‘één’. Dan is er het inhouden via de dubbele punt, vergelijkbaar met de bewuste aarzeling bij het nemen van een Panenka-strafschop. Die dubbele punt is hier ook voer voor wilde speculaties: wat in godsnaam kan er met Eddie loos zijn geweest? Wenste Eddie vanwege godsdienstmotieven niet op zondag te spelen? Was Eddie een onverbeterlijke rokkenjager? Of moest hij herhaaldelijk een beroep doen op de Engelse variant van het gebrokenbenenfonds? We zullen het snel weten, want na een dubbele punt wordt elk geheim prijsgegeven. En dan blijkt – en werkelijk niemand had dat kunnen bevroeden – dat zijn nadeel een te dun schedeldak is, waarbij het woordje ‘te’ het schedeldak dunner maakt dan je voor schedeldaken ooit voor mogelijk zou kunnen houden. Knappe sportjournalist die daar nog ooit overheen weet te komen.


    Het is inmiddels jaren geleden dat ik de Encyclopedie van de voetbalsport tweedehands kocht, maar sindsdien ben ik me altijd blijven interesseren voor schedeldaken, in het bijzonder dunne schedeldaken, waarover in de wetgeving ook nog een artikel is opgenomen. Als je iemand met een te dun schedeldak lichamelijk iets aandoet, kun je achteraf niet zeggen dat het veroorzaakte letsel de schuld is van het slachtoffer zelf omdat hij of zij een te dun schedeldak heeft. Het artikel heet officieel de regel van de eierschaalschedel.


    Bij Eddie Hapgood openbaarde zijn dunne schedeldak zich in zijn volle omvang als hij een bal kopte. ‘Dikwijls’, zo staat er in de encyclopedie, ‘viel hij daardoor bewusteloos neer.’ En dan lag hij natuurlijk minutenlang op het veld, tot hij weer bijkwam, opveerde en gewoon verder speelde, tot zijn te dunne schedeldak hem opnieuw vloerde, want ondanks zijn eierschaalschedel ging Eddie de kopduels niet uit de weg. Eddie Hapgood overleed op 20 april 1973 op 64-jarige leeftijd. Of zijn te dunne schedeldak daarbij een rol heeft gespeeld, is onbekend.

  


  
    Durex


    Als je niet beter wist, zou je denken dat Durex de naam is van een dressuur- of springpaard. ‘Anky van Grunsven op Durex.’ Het klinkt als een voor de hand liggende combinatie. Terwijl je namen als Bonfire en Okidoki juist eerder aan een condoom zou koppelen. ‘Wees wijs neem Okidoki mee op reis.’


    Maar Durex is dus een condoommerk, zoals de meeste mensen wel weten. De naam is een afkorting van durability, reliability en excellence: sterk, betrouwbaar en uitmuntend. Sinds 1929.


    Het is dan ook niet te verwachten dat het veelbesproken gescheurde condoom van WikiLeaks-voorman Julian Assange, waardoor hij in Zweedse problemen kwam, van Durex was. Waarschijnlijk was het een huismerk, WikiLeaks, en dat lekt ja. Op internet zijn foto’s te zien van het gescheurde condoom. Dat is geen prettig gezicht. De website nu.nl had er een keer een artikel over met als kop: ‘Foto gescheurd condoom Assange uitgelekt.’ Dat klonk mij in de oren als een artikelkop die ik ooit in een paardenblad las: ‘Hengstenkeuring wordt nachtmerrie.’


    Durex maakt de laatste jaren vooral met Valentijnsdag extra reclame, onder andere met een Durex playpakket, waarin trouwens niet alleen condooms zitten, maar ook glijmiddelen en andere aanvullende producten. Je kunt ze allemaal mooi verpakt thuisgestuurd krijgen, bijvoorbeeld via condoomanoniem.nl, dat een keer speciaal voor Valentijnsdag een Condololly assorti-pakket had samengesteld in de vorm van een lolly. De grote vrees was wel dat daarop ook een heleboel priesters zouden gaan reageren.


    Op de website van Durex wordt een overzicht gegeven van de geschiedenis van het condoom. Volgens Durex is die geschiedenis in 1220 vóór Christus begonnen in Egypte. Jawel, in Egypte. Op welke manier het condoom destijds is uitgevonden, wordt niet duidelijk, maar er moet natuurlijk ook toen al sprake zijn geweest van een opstand, zoals die in 2011 plaatsvond tegen het bewind van Mubarak. Zonder opstand heeft condoomgebruik namelijk geen zin. Een oude reclameslogan voor het gebruik van Durex is ook: ‘Bang voor een witte druppel, doe Durex om je knuppel.’


    Vanuit Egypte zal het condoomgebruik dan wel overgewaaid zijn naar het beloofde land. Mogelijk is er ook het onwaarschijnlijke verhaal van Maria en de maagdelijke geboorte van Jezus mee te verklaren, dus dat Maria wel het kindeke Jezus baarde maar voordien nooit het zaad in ontvangst nam dat normaal gesproken noodzakelijk is om überhaupt zwanger te kunnen worden. In werkelijkheid kan er een vrijpartij met Jozef hebben plaatsgevonden, die een condoom gebruikte dat scheurde. Later zijn we die scheur dan het schisma in de kerk gaan noemen, zonder nog te weten over welke scheur het eigenlijk ging.


    In het Durex-overzicht van de condoomgeschiedenis worden ook nog de Grieken genoemd, die vanaf 800 vóór Christus olijfolie als glijmiddel gingen gebruiken. Ik heb me lange tijd afgevraagd waar de uitdrukking ‘het op z’n Grieks doen’ vandaan kwam, maar nu begrijp ik dat olijfolie er een belangrijke rol in heeft gespeeld. Ik vond olijfolie tot nu toe ook zo’n merkwaardig woord, maar het eerste deel is, denk ik nu, een combinatie van de extatisch uitgesproken woorden ‘o’ en ‘lijf’. ‘O lijf.’


    Waar het woord condoom zelf vandaan komt, is niet helemaal duidelijk. Sommigen denken dat het is afgeleid van het Latijnse condomare, dat ‘intomen’ betekent. Anderen houden het erop dat het verwijst naar een Engelsman uit de achttiende eeuw die van zijn achternaam Condom heette en die – en dat was voor het eerst in de geschiedenis dat iemand dat deed – een geitendarm als condoom gebruikte. Het woord geitenneuker heeft dan ook mogelijk daar zijn oorsprong.


    Tot nu toe was de roos het Valentijnscadeau bij uitstek, maar als het aan Durex ligt, wordt het dus het condoom of een hele reeks condooms. Mocht u zelf ook aan Valentijn willen doen, dan raad ik u aan ze in ieder geval niet allebei te geven, dus niet een roos en een pakje condooms samen. Er hoeft maar één doorn aan de roos te zitten en de condooms zijn lek. Maar voordat zo’n lek boven is, ben je algauw negen maanden verder. En dan krijgt Durex opeens een heel andere betekenis.


    

  


  
    Het tv-moment van het jaar


    Het was oudejaarsavond 2009. Ik belandde op sbs6, bij de verkiezing van het tv-moment van het jaar. Dat moment werd het drama op Koninginnedag, met de krankzinnige rit van Karst T., die uiteindelijk acht mensen het leven zou kosten. Verbazingwekkend was die keuze niet. Verbazingwekkend of zelfs verbijsterend was wel de wijze waarop alles werd gepresenteerd. Het leek wel te gaan om de verkiezing van de allergrappigste homevideo ooit, om de trekking van de straatprijs van 30 miljoen van de Postcodeloterij of om de bekendmaking van de Gouden Loeki.


    De presentator – zijn naam weet ik niet – stond in zijn allermooiste feestpak aan het eind van het programma met een paar goudkleurige enveloppen in de hand, ik geloof met een strik eromheen. Ja, het grote moment was nabij. Hij zwaaide een paar keer enthousiast met de enveloppen. Nu ging het gebeuren. Wie werd de winnaar? Wat werd het tv-moment van het jaar? We gingen het beleven en meemaken. De telefoonlijnen waren dicht. De stemmen geteld. De notaris had alles gecontroleerd. Wie zou er met de eer gaan strijken? Wie zou deze prachtige titel binnenslepen?


    Ik meende tromgeroffel en de eerste knallende champagnekurken te horen. En zag ik daar niet een flink aantal hooggehakte dames klaarstaan om een zinderende finaledans te gaan uitvoeren? Op wat verdacht veel op een jubeltoon leek, riep de presentator ten slotte iets uit als: ‘En de winnaar is ... het drama op Koninginnedag.’


    Nu hoorde ik overal champagnekurken knallen. Het feest kon beginnen. Alleen het vuurwerk ontbrak nog. Hoe je een mooi vuurwerk kon maken, wisten we toch nog wel van de vuurwerkramp in Enschede? Dat drama zou indertijd ook een mooie winnaar van het tv-moment van het jaar zijn geweest, als het programma toen al had bestaan.


    Maar nu konden we juichen om het drama op Koninginnedag. Het had gewonnen. Ik zag meteen ook voor me hoe de nabestaanden van de slachtoffers elkaar in hun huiskamer om de hals vlogen. En hoe de man die sinds het drama zijn vrouw, zijn rechteroog en zijn benen moet missen ‘yes’ uitriep en aan een polonaise begon, wat zonder benen nog niet zo gemakkelijk is, maar daar heb je op zo’n moment geen erg in.


    Tv-moment van het jaar. Dan was het allemaal toch niet voor niets geweest. Ze hadden Johnny de Mol verslagen, met de pannenkoekenscène uit zijn programma Down met Johnny. Kon het mooier? En wat zouden ze ook bij het koninklijk huis blij zijn. Had het jaar toch nog een happy end gekregen.

  


  
    Berig


    Als een zeug berig is, verlangt ze naar een beer.


    Er zijn andere zinnen waarmee je een tekst kunt beginnen, maar het kan ook met deze zin. Als een zeug berig is, verlangt ze naar een beer. Dat is dan natuurlijk een varkensbeer. En als een zeug niet berig is, kun je haar berig krijgen, leerde ik ooit van een journalist van het weekblad Boerderij. Die schreef in een tekst: ‘Laat het beerbezoek vanaf de dag na spenen een evenement zijn.’ Dat is een geweldige zin, die uitnodigt om direct een eindje te gaan fietsen.


    Maar ik vind het op zich wel wat vroeg: dat de beer al vanaf de dag na het spenen op bezoek gaat bij de zeug. Dat is vrijwel meteen nadat de zeug gestopt is met het zogen van de biggen. Ik zou eerder denken dat de zeug dan wel toe is aan een paar weken rust. Want ja, ze heeft niet één biggetje gehad om te zogen, maar wel tien tot vijftien biggetjes. En biggetjes heten dan wel klein te zijn, maar ze worden niet voor niets ‘big’ genoemd.


    Ik geef het je te doen om al die biggen een tijdlang te zogen. En als je daarmee klaar bent, moet je een dag later alweer klaarstaan voor de beer. En mocht je dan nog niet echt berig zijn, dan helpt de boer je wel een handje door van het beerbezoek een evenement te maken. Het klinkt als gedwongen seks, maar volgens kenners is het heel natuurlijk.


    De zeug wordt normaal gesproken altijd weer snel berig. Maar je kunt haar nog een beetje extra stimuleren door van het beerbezoek een evenement te maken. Wat moet je je daarbij voorstellen? Guus Meeuwis op bezoek in het varkenshok? Gordon en Joling over de vloer? Slingers over de schotten en frikadellen eten zoveel als de varkens willen? Ja, de beer zou zich vooraf ook schoon kunnen likken. In berenopzicht kan dat ook al wel een evenement genoemd worden. Maar misschien dat zeugen juist van ongelikte beren houden. Je weet het niet. In de mensenwereld zie je dat ook wel: dat sommige vrouwen een zwak hebben voor mannen die heel grof en lomp uit de hoek kunnen komen.


    Volgens de evenemententekst in het weekblad Boerderij moet de varkensboer de beer in een aparte ruimte huisvesten en de zeug door verschillende beren laten bezoeken, want, zo staat er: ‘Dat houdt het spannend voor zeug en beer.’ Nou, dat zou ik denken. Dat van die aparte ruimte is bedacht omdat een zeug te veel gewend kan raken aan de geur en het geluid van de beer als ze steeds samen in één hok zitten. De beer kan beter even apart gezet worden, zodat zijn geur en knorgeluiden weer aanlokkelijk worden voor de zeug. Dat is geen veronderstelling maar pure wetenschap. De beer zelf wordt er ook vreselijk geil van. Daarom ook dat we in onze taal die uitdrukking hebben: zo geil als een beer.


    Toch blijft het bij mij een beetje knagen. Ik kom niet helemaal los van de gedachte aan gedwongen seks. En dan ook nog die verschillende beren die bij de zeug komen snuffelen. Bij groepsseks moet er wel wat evenwicht zijn, vind ik, en niet zoals in dit geval maar één zeug tegenover vier of vijf beren. Ik zou dan ook graag eens aan de zeug zelf vragen wat ze er nu van vindt. Maar de zeug heeft geen tijd voor mij. Als ze niet aan het zogen is, is ze berig en als ze niet berig is, wordt ze berig gemaakt. Het lijkt me om gek van te worden. Als ik een zeug was, zou ik – om het met een zeugma te zeggen – de boer beet en de benen nemen.

  


  
    Outbound agent


    Een outbound agent. Zo iemand werd op een keer gezocht door een uitzendbureau dat bij station Den Haag Hollands Spoor zit. Ze hadden er ook werk voor een inbound agent, een airport information employee en een customer care center-agent. De vacatures waren op de ramen van het uitzendbureau aangeplakt.


    ’s Avonds voordat ik naar bed ga, wil ik nog weleens een gebed opzeggen. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om in plaats van ‘Onze vader, die in de hemel zijt, uw naam worde geheiligd’ de opvallendste woorden te gebruiken die ik in de loop van de dag ben tegenkomen. Zo bad ik dus die keer dat ik in Den Haag op Hollands Spoor was geweest: ‘Outbound agent, die in de customer care zijt, uw airport worde geheiligd, uw information’, enzovoort. En zoiets doe ik dan hardop, want God moet weten wat er te koop is op aarde. Dat laat bij hem soms te wensen over, heb ik de indruk.


    In de advertentie die op het raam van het uitzendbureau was aangeplakt voor de functie van outbound agent, stonden ook de eigenschappen opgesomd die je moest hebben om de functie te kunnen krijgen. Het ging om affiniteit met baby’s en jonge kinderen, plus een vriendelijke stem. Dat was wel even slikken. Ik dacht dat het om iemand zou gaan voor zoiets als een taskforce, om iemand die uitgezonden zou kunnen worden naar bijvoorbeeld Afghanistan om de zaken daar eindelijk eens op orde te brengen, maar nee, ze leken eerder een pedofiel te zoeken.


    Eronder stond ook de functie-inhoud van de outbound agent. Een outbound agent is iemand die jonge moeders benadert met de vraag of ze een abonnement willen op de Disney Boekenclub. Jawel. Zo verraderlijk kan naamgeving dus zijn.


    De functieomschrijving van de outbound agent riep uiteraard de vraag op wat dan een inbound agent is. Maar daarover werd verder geen informatie verstrekt. Ik had het natuurlijk binnen in het uitzendbureau kunnen navragen, maar dat ging me wat ver. Ik hield het erop dat een inbound agent iemand is die alzheimerpatiënten een abonnement op het maandblad Cryptogrammen aansmeert.


    De outbound agent en de andere functies die je via het uitzendbureau kon gaan vervullen, deden me denken aan de reactie van het Nederlandse jongetje dat op vakantie was in Noorwegen. Plotseling hoorde hij iemand ‘shit’ roepen, waarop hij tegen zijn moeder zei: ‘Mam, hoor je dat, er zijn hier nog meer Nederlanders.’ Die waren er ook op de Miljonair Fair 2011. Het was de 10 year anniversary van de Miljonair Fair, een feest voor early adopters en celebs, met limited editions, collector’s items, one-offs en masterpieces. Mind you.


    In het oer-Brabantse Den Bosch werd op een dag ook een business-to-business-event gehouden voor Brabantse ondernemers onder de welluidende naam Business Meeting Brabant. Het programmaoverzicht heette er een timetable. Er waren workshops over crowdsourcing, de do’s and don’ts van social media en een technoshower, met Hans Wiegel en Guust Verpaalen als keynote speakers, al zult u misschien zeggen: ‘Who the fuck is Guust Verpaalen?’ Er werden natuurlijk ook awards uitgereikt. Waar niet tegenwoordig? Je hebt in Nederland tientallen prijzen die awards heten: de Comedy Award, Customer Relationship Management-award, de Brains-award, de Dutch Design Awards, de NL-awards voor de beste regionale tv-producties, enzovoort. Er schijnt zelfs een matching-award in de maak te zijn voor de beste datingsite, die dan tegelijkertijd uitgereikt gaat worden met de divorce-award voor de beste scheidingsadvocaat, van wie er eentje schijnt te opereren onder de naam ‘Kill your darlings’.


    Gemeentes kunnen er ook wat van. Ze hebben tegenwoordig allemaal city marketing om hun branding te verbeteren. Een wegomleiding heet in veel gemeentes een bypass. En het hondenpoepprobleem wordt her en der aangeduid als pet poops inconvenience.


    En dan is er ook nog het woord ‘cast’. Toneel- en filmspelend Nederland hangt momenteel aan elkaar van de casts. Daar valt inderdaad wel wat op te bezuinigen, zou je zeggen. Het is de cast dit, de cast dat, uit de cast, in de cast, al moet de cast niet verward worden met De Kast van Syb van der Ploeg.


    Bestaat er eigenlijk wel echt Nederlands? En het Engels dat ons zo zou bedreigen, is dat wel Engels? De helft van het Engels is toch Frans? Daar heeft Willem de Veroveraar nog voor gezorgd. Dus als wij Engels importeren, importeren we een hele berg Frans, en daar hadden we al zoveel van: eau de cologne, decolleté, lingerie, bonbon. Heerlijke woorden trouwens.


    Nou ja, je hebt wel woorden die je een soort van echt Nederlands kunt noemen. ‘Hol’ bijvoorbeeld. Maar ja, maak bij een business-to-business-event maar eens goede sier met hol. Hooguit kun je op zo’n event in iemands hol kruipen; dat wil in Nederland uiteindelijk nog weleens een award opleveren. Maar verder?


    Ik ben niet voor taalverdediging, want de Nederlandse taal is al honderden jaren een mengelmoes van woorden uit allerlei andere talen, dus wat valt er nou te verdedigen? Maar zelf blijf ik de chocolate sprinkles van Albert Heijn wel gewoon hagelslag noemen. En ik begin geen relatie met een vrouw die de do’s and don’ts van haar workflow zonodig moet crowdsourcen met een technoshower. No way. Het klinkt mij te hol. Wel durf ik gewoon bye te zeggen, vooral tegen iemand die zich meldt als een outbound agent. Of sterker nog: byebye.

  


  
    Ranking the news


    Op een maandag in het najaar van 2010 vloog in Sjanghai een flatgebouw in brand. Tientallen mensen kwamen om het leven. Sommigen doordat ze in paniek uit het brandende gebouw sprongen. Een paar uur later was er op Nederland 3 de Madiwodovrijdagshow van Paul de Leeuw. De Leeuw kondigde zijn programma aan als de leukste latenightshow.


    Het programma begon met het belangrijkste nieuws van de dag, dat gerangschikt werd in een top-5. ‘Ranking the news’ heet dat tegenwoordig. Bij elk nieuwsonderwerp werden een paar opmerkingen gemaakt. Paul de Leeuw zei dat de opmerkingen voorafgaand aan de uitzending door het publiek waren opgeschreven. Dat zou kunnen, maar het zou ook zomaar niet kunnen. De opmerkingen waren in ieder geval enorm leuk, zei De Leeuw vooraf al. ‘Om te gillen’, voegde hij eraan toe.


    Het nieuws van de ramp in de Chinese stad stond op de derde plaats. ‘Mensen springen uit brandende wolkenkrabber in Sjanghai’, kondigde medepresentator Filemon Wesselink enthousiast aan. Toen kwam Paul de Leeuw met zijn enorm leuke opmerkingen. Let wel: het drama in Sjanghai was zich nog aan het voltrekken. Er waren al 42 doden geteld, maar het was vrijwel zeker dat er nog veel meer doden zouden zijn, wat later ook het geval bleek. Bovendien waren er veel ernstig gewonden.


    Paul de Leeuw had er vier grappen over.


    Grap 1: Het waren voornamelijk zakenmensen die naar beneden sprongen, dus frequent flyers.


    Grap 2: Ik heb weleens mooier Chinees vuurwerk gezien.


    Grap 3: Er zijn 42 mensen naar beneden gesprongen, maar het kunnen er meer zijn want ze lijken allemaal op elkaar.


    Grap 4: Het valt allemaal reuze mee, want het was toch maar een afschuwelijk flatgebouw.


    Ik was totaal verbijsterd: een flatgebouw staat in lichterlaaie; mensen springen er in paniek uit of sterven in het flatgebouw zelf; er zijn al 42 doden geteld, plus een heleboel gewonden; het gebouw brandt nog steeds; gevreesd wordt voor nog meer doden. En dan gaat Paul de Leeuw grappen maken over die gebeurtenis en noemt die grappen ook nog eens enorm leuk en om te gillen. Ik hoor het hem al zeggen: Ja, moet kunnen. Het zijn maar grappen. Ze zijn niet door mij bedacht, hoor. Het is satire.


    Maar wat is er in hemelsnaam satirisch aan mensen die levend verbranden?


    Had-ie het ook gedaan als het flatgebouw in zijn woonplaats Blaricum had gestaan? O nee, daar staan geen flatgebouwen. Nou, in Amsterdam dan?


    ‘Er zijn 42 mensen naar beneden gesprongen, maar het kunnen er meer zijn want ze lijken allemaal op elkaar.’


    Om die grap werd door de zaal het hardst gelachen.


    Onderzoek heeft eens uitgewezen dat zo’n 35 procent van de mensen die naar een grap luisteren, ook lacht als ze de grap slecht vinden. Ze lachen dan omdat ze denken dat de situatie waarin ze zitten een lach vereist. En sommige mensen die grappen maken over iets gruwelijks, schijnen dat te doen om onzekerheden en angsten te overwinnen of om iets verschrikkelijks dat ze zelf hebben meegemaakt te verwerken. En mensen die wrange grappen niet zelf verzinnen, maar ze wel doorvertellen, zouden dat vooral doen omdat ze erkenning zoeken. Wat er bij Paul de Leeuw aan het vertellen of doorvertellen van afschuwelijke grappen ten grondslag ligt, weet ik niet. Mensen springen uit een brandend flatgebouw in Sjanghai en je maakt min of meer tegelijkertijd in je tv-programma de opmerking: ‘Ik heb weleens mooier Chinees vuurwerk gezien.’ Er zijn drie woorden waaruit ik nu kan kiezen: weerzinwekkend, weerzinwekkend, weerzinwekkend.


    

  


  
    Dy âlde Frits


    ‘It hûske fan Frits Philips moai oan stjoerboard hâlde.’


    Mijn oog viel tamelijk toevallig op deze zin toen ik eens – het is jaren geleden, Frits Philips leefde nog – op een zondagmorgen een kop warme chocolademelk dronk in een café in Bolsward. Ik had er net een fietstocht over de Afsluitdijk op zitten; met wind in de rug weliswaar, maar ik was toch totaal verwaaid. Op het Bolswardse tafeltje waaraan ik zat, lag de Leeuwarder Courant van de voorbije vrijdag opengeslagen op pagina 7. Het grootste gedeelte van de pagina was in het Nederlands geschreven, maar twee teksten waren in het Fries: een ingezonden brief van J. Rinzema en een commentaarartikel van Eelke Lok. En in dat artikel viel mijn oog op die zin over Frits Philips: ‘It hûske fan Frits Philips moai oan stjoerboard hâlde.’


    Nou heb ik nooit Fries geleerd, maar deze zin begreep ik zonder problemen: ‘Het huisje van Frits Philips moet je aan stuurboord houden.’


    Het was een intrigerende zin en daarom probeerde ik ook de rest van het artikel te lezen. Het ging over een schipper die op het Prinses Margrietkanaal vaart moest minderen om een wijde bocht te kunnen nemen. ‘Op wei nei Drachten troch de Langeslaet’ (Op weg naar Drachten door de Langesloot of de Langesloten). Ergens is daar voor schippers een lastig stuk, waarvoor Eelke Lok in zijn artikel het vaaradvies gaf om het huisje van Frits Philips aan stuurboord te houden: ‘It hûske fan Frits Philips moai oan stjoerboard hâlde.’ En dat huisje van Frits Philips was makkelijk te herkennen, aldus Lok: ‘Der barnt ljocht.’


    Ik ken dus geen Fries, maar ook deze woorden begreep ik vrijwel meteen: ‘Daar brandt licht.’ Het stond er alsof het iets bijzonders betrof, maar mij leek het nogal vanzelfsprekend dat er bij Frits Philips licht brandde. ‘Wat anders?’ zou ik bijna willen zeggen.


    Ik nam een flinke schep van de slagroom die ik op een apart bordje bij mijn chocolademelk geserveerd had gekregen en las verder: ‘Eartiids sjerpslikken de bestjoerders sa op dy âlde Philips om dat Drachten speciaal foar de man syn wykeinen in fleanfjild oanlei.’


    Ik proestte de slagroom weer uit.


    Hebben ze in Drachten ooit speciaal voor meneer Frits een vliegveld laten aanleggen? Om hem vlak bij zijn weekendhuisje te kunnen laten landen?


    Ik nam aan dat ik het verkeerd las, vooral omdat ik geen raad wist met ‘sjerpslikken’. Fierljeppen kende ik wel en skûtsjesilen ook, maar sjerpslikken? Wat voor sport was dat?


    Al te lang stond ik er niet bij stil, want ik vermoedde een spannend vervolg.


    ‘En de kontkrûpers fan Tytsjerksteradiel leine gas en stroom foar hum ûnder it Sigersdjip troch.’


    Wat stond hier? En de kontkruipers van Tietjerksteradeel hebben speciaal voor meneer Frits gas en stroom aangelegd onder het Sigersdiep door?


    ‘Alle oare hûskes yn Earnewâld wolle no ek stroom.’


    Alle Friese buren van meneer Frits willen nu ook stroom.


    Even dacht ik dat ze misschien allemaal een fleanfjild, een vliegveld, zouden willen, maar nee, ze wilden alleen stroom. Ze deden het nu nog met een ‘flaermûsflamke’, maar ze wilden ‘keunstljocht’ (kunstlicht), net als meneer Frits en misschien ook nog wel ván meneer Frits. Maar anderen waren daar fel op tegen, want ‘keunstljocht yn de natoer’ is niks.


    Ik dronk mijn chocolademelk op, rekende af en zette aan voor de terugtocht over de Afsluitdijk. Het stormde nu bijna en ik had de wind pal van voren. En ook al wist ik nog steeds niet wat sjerpslikken was, toch maakte ik me zorgen over de terugreis van meneer Frits naar Eindhoven. Bij het monument dat op de Afsluitdijk staat, woei ik bijna over de reling. Gelukkig kon ik me nog net op tijd vastklampen aan die ene prachtige zin uit de Leeuwarder Courant: ‘It hûske fan Frits Philips moai oan stjoerboard hâlde.’

  


  
    De Regenboog


    De naam De Regenboog is de meestvoorkomende naam onder Nederlandse basisscholen. Volgens de opgave voor het schooljaar 2010-2011 zijn er 7536 basisscholen in Nederland. Daarvan heten er 123 De Regenboog. Dat is zo’n anderhalf procent.


    Verder is bekend dat eelt de meestvoorkomende voetenklacht is, nog ruim voor likdoorns, ingegroeide nagels en zweetvoeten, en dat winkelverkoopster het meestvoorkomende beroep van vrouwen is, terwijl maat 43 de meestvoorkomende schoenmaat is voor mannen.


    Papier daarentegen blijkt het meestvoorkomende afval te zijn in Nederlandse kantoren. Maar op het strand van Den Helder zijn in de zomermaanden chips-, snoep- en ijsverpakkingen het meestvoorkomende zwerfafval. Onder zwervers op hun beurt is Kees de meestvoorkomende voornaam, terwijl Koos de meestvoorkomende bijnaam is.


    Kijken we dan naar de koosnamen die mannen aan hun geslachtsdeel geven, dan is Tarzan de meestvoorkomende naam, terwijl onder vrouwen de meestvoorkomende koosnaam voor het mannelijk geslachtsdeel Kleine Willy is.


    Qua geslachtsdeel in het algemeen zijn de drie meestvoorkomende ziekten: chlamydia, genitale wratten en gonorroe. Onder Nederlandse reuen is Max de meestvoorkomende hondennaam, gevolgd door Bobbie en de rest. De meestvoorkomende kattennaam is Tijger, met Tommie daar meteen achter, terwijl Tom Cruise in zijn films ‘medium short’ als meestvoorkomende haardracht heeft gedragen, zoals in Mission Impossible en Jerry Maguire.


    De meestvoorkomende haarkleur in Nederland is daarentegen bruin, maar de meestvoorkomende kleur in vlaggen van alle landen van de hele wereld is rood, terwijl de meestvoorkomende voetbaluitslag 2-1 is, zoals op 3 oktober 1965 in de wedstrijd Sparta-Elinkwijk.


    Normaal gesproken sta je bij dit alles helemaal niet zo stil. Je wordt wakker, eet een boterham, gaat aan het werk en uiteindelijk rol je ’savonds weer in bed. Maar ondertussen hoopt zich wel op allerlei plaatsen van alles op, dat uiteindelijk leidt tot iets wat het meestvoorkomend is. Bizar en fascinerend tegelijkertijd is dat.


    Neem nu de iep. De iep. Dat is de meestvoorkomende boomsoort in Nederland, ondanks de wijdverspreide iepziekte, die de meestvoorkomende ziekte is onder de iepen. De iep wordt onder bomenkenners geëerd met de vreugdekreet iep-iep-hoera, die een verkorting is van hiep-hiep-hoera, de meestvoorkomende uitroep van vreugde onder alle vreugdekreten die er zijn, met in zijn kielzog: jippie, joechhei, hoezee en woepie. En dan zou je toch denken dat die laatste juichkreet heeft geleid tot de voornaam van de Amerikaanse actrice Whoopi Goldberg. Maar dat is helemaal niet zo. Ze heeft die voornaam – die trouwens niet haar oorspronkelijke voornaam is – te danken aan haar vroegere gewoonte om te pas en te onpas scheten te laten, waardoor men haar aanvankelijk ‘scheetkussen’ ging noemen, in het Engels ‘whoopi cushion’. Deze korte anekdote maakt extra duidelijk hoe zinvol het kan zijn om je te verdiepen in dingen die het meestvoorkomend zijn.


    Daarom zijn we nu toegekomen aan de meestvoorkomen­de angststoornis. Dat is niet de angst voor spinnen, zoals vaak wordt gedacht, maar angst voor de tandarts, in het bij­zonder de mannelijke tandarts, de bruut. Als we naar de spinnen zelf kijken, is niet de loopspin en evenmin de kogelspin of de wielwebspin de meestvoorkomende spin, maar de hangmatspin, terwijl de aflossingsvrije hypotheek de meestvoorkomende hypotheek is, al wil de regering daar een einde aan maken.


    Tot nu toe is het meestvoorkomende einde het voeteneinde, gevolgd door het hoofdeinde, wat opmerkelijk is omdat je zou denken dat er net zoveel hoofdeindes moeten zijn als voeteneindes. De verklaring voor het bestaande verschil zal zijn dat mensen twee voeten hebben en maar één hoofd.


    Qua Chinese namen is Li de meestvoorkomende familienaam. In China hebben 96 miljoen mensen deze naam. Dat is ruim zeven procent van de bevolking. De betekenis van Li is ‘pruim’. In Nederland en België behoort de pruim samen met de kers tot de meestvoorkomende steenvruchten. En ‘steenvrucht’ is een voorbeeld van een woord dat met een s begint, en die s is de meestvoorkomende beginletter in de Nederlandse taal, terwijl Kerkstraat de meestvoorkomende straatnaam is. Tot slot de meestvoorkomende windrichting. Die is zuidwest.


    

  


  
    Boer zoekt vrouw


    Een combinatie van drie woorden heeft het meeste effect, zo blijkt uit onderzoek. ‘Hiep hiep hoera’ werkt beter dan ‘hiep hoera’ of alleen ‘hiep’ of ‘hiep hiep hiep hoera’. Pim Pam Pet spelen zou lang niet zo aardig zijn als het Pim Pam zou heten. En ‘lachen, gieren, brullen’ is veel leuker dan alleen ‘lachen, gieren’. Daarom zijn Boer zoekt vrouw en Man bijt hond ook zulke sterke titels. En door hun succes blijken ze zich ook steeds vaker met elkaar te vermengen. Via Google ontdekte ik bijvoorbeeld dat er 54 vindplaatsen zijn voor ‘boer bijt vrouw’ en 96 voor ‘boer bijt hond’. Vroeger zouden dat ondenkbare woordcombinaties zijn geweest.


    Ik trof ook 70 vindplaatsen aan voor ‘boer laat boer’, terwijl de zoekopdracht ‘boerin laat boer’ het gigantische aantal van 161.000 resultaten opleverde. Maar bij nadere beschouwing bleek het vooral een deel van een iets langere zin te zijn: ‘Boerin laat boer in de steek.’ Vandaar natuurlijk ook dat programma Boer zoekt vrouw.


    Ik mag er graag naar kijken, al maak ik me wel zorgen over de toekomst van het programma. Het aantal boeren in Nederland holt namelijk achteruit. En ik kan de kro op een briefje geven dat een programma met de titel ‘Gestopte boer zoekt vrouw’ geen succes wordt. Bovendien zijn dat vier woorden en geen drie.


    Wel zie ik diverse andere mogelijkheden voor een vervolg van Boer zoekt vrouw. Omdat de bevolking van Suriname wel toe is aan een verzetje nu het leven er steeds duurder wordt, kun je denken aan ‘Paramariboer zoekt vrouw’. Ook aardig lijkt me een serie over tambour-maîtres die een vrouw zoeken. Het is een goed bewaard geheim dat er onder tambour-maîtres veel vrijgezellen zitten omdat ze zo gefixeerd zijn op het jongleren met hun tamboerstok.


    Verder zou je nog een serie kunnen maken over groenteboeren, visboeren, ijscoboeren, sigarenboeren en melkboeren die een vrouw zoeken. Maar de melkboeren staan ook in de belangstelling van het programma Spoorloos, omdat er veel kinderen in Nederland zijn die ooit te horen hebben gekregen dat ze er misschien eentje van de melkboer zijn, zonder dat daarbij de naam van de melkboer is genoemd. Het lijkt me ook wel heerlijk om Derk Bolt van Spoorloos te horen zeggen: ‘Als we afreizen naar het zuiden van Nederland, weten we niet veel meer dan dat Anna’s vader in de jaren zestig melk rondbracht in de regio Zuidoost-Brabant en daarbij altijd een pet droeg.’


    Door de sterke titel Boer zoekt vrouw ben ik op internet ook al eens gaan zoeken naar ‘Wim zoekt vrouw’. Dat leverde niet minder dan 603 vindplaatsen op, waarvan er 69 voor rekening kwamen van ‘boer Wim’, dus ‘Boer Wim zoekt vrouw’. Dat was ongetwijfeld boer Wim uit een van de vorige edities van Boer zoekt vrouw. Die Wim was heel even onder de pannen dankzij Boer zoekt vrouw maar nu zoekt hij opnieuw. Daarnaast zijn er dan nog 534 andere Wimmen die een vrouw zoeken. Dat vind ik een hopeloos hoog aantal, want internet gaf maar drie treffers bij de zoekactie: ‘Vrouw zoekt Wim’. En van die drie Wimmen die gezocht werden, was er eentje ook al gepreciseerd als Wim van Dijk, die ik toevallig ken. Het is een huisschilder uit mijn geboortedorp. Dus mocht de betreffende vrouw Wim van Dijk nog altijd zoeken, dan kan ze even contact met me opnemen, zodat ik zijn adres kan doorgeven. Hij is ook nog van boerenkomaf. En de grootste verdienste van Boer zoekt vrouw is misschien toch wel dat van boerenkomaf zijn een pluspunt is geworden. De boer die alleen maar voortploegt, dat beeld bestaat niet meer. De ploegende boer is vooral een zoekende boer geworden, maar dan een zoekende boer die men graag vindt.


    

  


  
    Mager spek


    In het tv-programma Keuringsdienst van waarde werd in een bepaalde uitzending vastgesteld dat mager spek gewoon vet spek is. Het werd gebracht als groot nieuws. Maar het was natuurlijk allang bekend. Als spek spek is, is het vet. Daarom heet het ook spek.


    De stelling die op tafel lag, was dat mager spek maar 20 procent vet mag bevatten. Maar niemand van de ondervraagde spekmakers en spekkopers leek er iets mee te kunnen. Logisch. Het is gewoon een manier van zeggen: mager spek. Je kunt wel altijd gewoon spek zeggen, maar dat gaat vervelen. We spreken ook over mager water, terwijl dat helemaal geen water is dat maar voor 20 procent nat is. Nee, mager water is een andere benaming voor ondiep water.


    Het is overdreven om een hele tv-uitzending te wijden aan mager spek omdat mager spek een tegenspraak zou zijn. Dan kun je ook wel een programma maken over mensen die ontbijtspek bij de lunch eten, of over mensen die op een woensdag een blauwe maandag bij Philips hebben gewerkt, of over mensen die Van Deventer heten en in Zwolle wonen.


    Je hebt ook Spaans spek. Maar daarvan moet je niet meteen denken dat het uit Spanje komt. Het is trouwens niet eens spek, maar een soort meloen. En ik heb het ook weleens spaans benauwd. Daar heeft Spanje ook weinig mee te maken, evenmin als Henk Spaan, die een tweede huis in Frankrijk heeft. Er schijnen trouwens plannen in de maak te zijn om mensen die een tweede huis in een ander land hebben, Nederland uit te zetten en daarvoor in de plaats asielzoekers binnen te laten die geen huis hebben in het land waar ze vandaan komen. Dat moet een nieuwe invulling worden van het begrip ‘fair trade’, dat tot nu toe zoiets als ‘mager spek’ was.


    ‘Mager’ wordt aan van alles en nog wat gekoppeld. Je hebt ook magere kolen en magere klei. En het duurt niet lang meer of veel mensen hebben een mager pensioen. Maar zo’n pensioen heet alleen maar mager vanwege de tegenstelling met de bazen van de pen­sioenfondsen, die juist een heel dik pensioen hebben, of het nou magere jaren zijn of niet. Er is zelfs een feestlied waarin het woord mager voorkomt: ‘zij mager zijn, zij mager zijn’. Maar dat is in feite: zij mag er zijn, zij mag er zijn.


    Taal moet je nooit al te letterlijk nemen. Erica Terpstra zei een keer vanuit Swaziland in haar tv-programma Erica op reis, dat een enkele beet van een slang genaamd Black Mamba voldoende was om twintig volwassenen te doden. Over zo’n zin moet je niet gaan nadenken, want als je dat gaat doen, is het einde zoek. Een slang die met het gif van één beet twintig volwassenen doodt. Slangen kunnen veel, maar dat niet. Misschien bedoelde Erica – die na een slankere periode duidelijk weer was aangekomen, waarschijnlijk doordat ze veel mager spek had gegeten – dat je als hulpverlener het gif waarmee een slang een volwassene gedood heeft, uit die dode volwassene moet zuigen, waarbij Erica zelf overigens beslist met enthousiast gebalde vuisten zou uitroepen: ‘Het is zóó lekker, man’, en vervolgens moet je dat gif dan over nog negentien andere volwassenen verspreiden, waarna die ook onmiddellijk dood neervallen. Of ze bedoelde dat je van één beet van de Black Mamba twintig keer doodgaat. Dat kan namelijk ook. Je kunt zelfs duizend doden sterven, zoals je ook veroordeeld kunt worden tot drie keer levenslang. Daar doet niemand moeilijk over.


    Het is onzin om te denken dat mensen met de aanduiding ‘mager’ in mager spek misleid worden. Zo gemakkelijk laten mensen zich niet beetnemen. Mensen weten ook echt wel dat klinkklare onzin gewoon onzin is en puur natuur niks meer dan de gewone natuur.


    Wat ik weleens echt serieus onderzocht zou willen zien, is of je van spek gek wordt, zoals ze vaak zeggen. En zo ja, of er dan een verschil is tussen knotsgek, knettergek en stapelgek.


    

  


  
    De Wim-crisis


    De kredietcrisis, de crisis op de huizenmarkt, de landbouwcrisis, de schuldencrisis, de identiteitscrisis, de watercrisis, er is altijd aandacht voor allerlei crisissen, maar over de Wim-crisis hoor je nooit iemand, terwijl die veel nijpender is. In 2008 werden er in Nederland nog maar negen Wimmen geboren en in Vlaanderen nog maar drie. In 2009 stokte het aantal Wimmen in Nederland bij acht en in 2010 zelfs bij vijf. Op veel scholen zit al jaren geen enkele Wim meer, niet op basisscholen en niet op middelbare scholen. En dat terwijl kinderen met de naam Wim ooit zo talrijk waren.


    Omdat ikzelf een verstokte Wim ben en de teloorgang van de naam Wim me aan het hart gaat, startte ik op een zeker moment een actie tot behoud van de naam Wim. Ik ontdekte al snel dat veel nieuwe of aanstaande ouders Wim nogal ouderwets vinden klinken.


    Toen ik kort na het begin van mijn Wimmen-actie de hoop uitsprak dat Willem-Alexander zich zou laten kronen tot koning Wim de Eerste (wim i), wat de naam Wim nieuw elan zou geven, kreeg ik van allerlei kanten ook te horen dat Máxima die naam beslist niet sexy genoeg zou vinden. Maar juist op dat moment kwam Philips met een erotisch massageapparaat op de markt, genaamd de Warm Intimate Massager, afgekort de Wim. Een krant kopte naar aanleiding daarvan: ‘De Wim voor een gelukkig huwelijk.’ Dat leek een mooie meevaller, maar de Warm Intimate Massager werd door Philips niet lang daarna alweer uit de handel genomen, omdat er geen vraag naar was. De echte Wim werkt toch beter, zou een conclusie kunnen zijn. En ja, iemand die Wim heet, kan echt ook wel een wimmenizer zijn.


    Dat het slecht gaat met de naam Wim blijkt ook uit de voetbalstatistieken. Sinds er bij Ajax geen Wim meer speelt (en dat is al een hele tijd zo) zijn aansprekende resultaten op Europees niveau uitgebleven. Ook het Nederlands elftal heeft allang geen Wim meer gehad. Wim Jonk was zowel bij Ajax als bij het Nederlands elftal de laatste Wim. En dan te bedenken dat er ooit een Nederlands elftal is geweest waarin het aandeel Wimmen op 36 procent lag. In dat succesvolle en gevreesde elftal speelden Wim Rijsbergen, Wim Jansen, Wim Suurbier en Wim van Hanegem, ook al werd en wordt die laatste Wim vaak Willem genoemd.


    Ook in de landelijke politiek is de ontwimming al geruime tijd merkbaar. Er is nauwelijks nog een politieke Wim op hoog niveau actief. Waar zijn ze gebleven: de tijden van de politieke Wimmen, zoals Wim Schermerhorn, Wim Kok, Wim Duisenberg en Wim Drees? Deze laatste werd in de volksmond weliswaar Willem genoemd, maar thuis altijd Wim, net als zijn zoon, de oprichter van de politieke partij ds’70. Met flink wat Wimmen in de politiek is er altijd wel sprake van een wim-wimsituatie, terwijl je daarvan nu alleen maar kunt dromen.


    Als de huidige dewimmificatie door blijft gaan, overleeft Wim straks alleen nog maar op het leesplankje: aap-noot-mies-wim. Maar zelfs dat is twijfelachtig. Wim is op dat plankje de eerste mens, want Mies is een kat. Maar de leesplankjes-Wim is ooit begonnen met een petje op z’n hoofd en een lange broek aan. Zijn petje is hem allang afgenomen en zijn broek is heel kort geworden. Het is nog maar afwachten of Wim op de volgende editie van het leesplankje niet nog verder uitgekleed wordt of zelfs helemaal verdwijnt. Misschien halen ze Fik wel weer terug, het hondje dat vroeger op het leesplankje stond toen Wim er nog niet was. Maar als Wim nu ook al moet wijken voor een hond, is er echt geen redden meer aan.


    Zonder een Wim kunnen we ook nooit meer een gooi doen naar een finaleplaats op Wimbledon, het tennismekka dat juist gemaakt lijkt te zijn voor iemand die Wim heet. Maar nooit heeft er tot nu toe een Wim gewonnen of zelfs maar gespeeld. Wel won er vier keer een Bill. Dat is de Amerikaanse Wim, zou je kunnen zeggen. Want de naam Bill is ontstaan uit de verkorting van William tot Will, waarbij de W via een Ierse immigrantenuitspraak is veranderd in Bill. Bij Bill Clinton (vooral bekend van zijn sigarenavontuur met Monica Lewimsky; het merk sigaar daarbij was overigens Willem ii, eentje uit de oude doos zogezegd) stroomt ook Iers bloed door de aderen.


    In Frankrijk is Wim een Guillaume. Die naam gaat via Guilhelm terug op Wilhelm, waarop ook Wim is terug te voeren. Wilhelm is een oud-Germaanse naam met als betekenis: de wil hebben om anderen te beschermen. Kijk, die mensen heb je nodig, mensen die opkomen voor anderen.


    Al meteen aan het begin van mijn Wimmen-actie heb ik een nadrukkelijke oproep gedaan aan allochtonen om een van hun kinderen de naam Wim te geven. Er is geen betere manier om snel te integreren dan via de naam Wim, want grotere boterhammen-met-hagelslag-eters zijn er niet. In Arabische landen is Wim overigens te vergelijken met de naam Ali. Die naam wordt daar – in tegenstelling tot Wim hier – nog wel volop gekozen en gebruikt. De Nederlander Wim van der Wim (jawel, de achternaam Van der Wim bestaat), die veelvuldig in Arabische landen heeft vertoefd, werd er ook altijd Ali bin Ali genoemd.


    Natuurlijk is de naam Wim geen garantie voor een vlekkeloos leven. Soms kom je zelfs een ronduit vervelende Wim tegen, iemand van wie je denkt: Hoe kan die nou Wim heten? Maar over het algemeen zit je met een Wim heel goed. En let wel: ook meisjes kunnen Wim heten. Tot de bekendste vrouwelijke Nederlandse Wimmen behoorde Wim Hora Adema, de oprichtster van het feministische maandblad Opzij, die ook de ontdekster was van schrijfsters als Annie M.G. Schmidt en Mies Bouhuys. Dat de ouders van Wim Hora Adema op een jongen hadden gerekend, doet wel wat afbreuk aan de zaak, maar Wim als meisjes- en vrouwennaam kan heel goed. Sommige vrouwelijke Wimmen gebruiken overigens liever de verkleinvorm: Wimke. Daar is natuurlijk ook niks mis mee.


    Mijn actie tot behoud van de Wimmen, met als doel tot een rewimmificatie te komen, een herwimming, die uiteindelijk tot de overwimming moet leiden, heeft al wel enkele succesjes geboekt. Zo ontving ik een brief van een jong stel dat nog geen kinderen heeft maar wel ooit kinderen wil krijgen. Voor hun toekomstig kind hebben ze alvast de werknaam Wim gekozen. En de activiteit die tot dat uiteindelijke resultaat moet leiden, wordt door hen met het nieuwe werkwoord ‘wimmen’ aangeduid.


    En de bekende mental coach Frits Löhnen besloot op een zeker moment zijn cursisten het volgende advies te geven: ‘Als je het niet meer ziet zitten of je hebt het anderszins moeilijk, denk dan aan wim’, waarbij de W staat voor ‘Wat is er aan de hand?’, de I voor ‘Is dat zo erg?’ en de M voor ‘Maak je niet druk!’. Door zo aan wim te denken word je gelukkig, aldus Löhnen. En zo is het. Wim is een mooie, klassieke naam, kort en krachtig, warm ook; zo’n naam mag niet verloren gaan, want, om het in het Engels te zeggen: what is a world without Wimmen?

  


  
    Tanázia


    Het was vastentijd. Op de basisschool van mijn dochter was er in het kader daarvan een geldinzamelingsactie voor gehandicapte kinderen in Tanzania. Samen met twee vriendinnen trok mijn dochter daarom langs de deuren in onze wijk om te vragen of de wijkbewoners lege flessen hadden staan die ze mochten hebben, zodat ze die via school in de winkel konden inleveren voor statiegeld. Maar om de een of andere reden bleek de naam Tanzania niet aan hen besteed. Ze konden de naam niet onthouden en kregen hem niet uitgesproken. ‘Tanázia’, zeiden ze steeds.


    Sommige mensen keken bevreemd: Tanázia, Tanázia, bestond dat wel?


    ‘Ja’, antwoordden ze, ‘want daar wonen gehandicapte kinderen.’


    ‘In Tanázia?’


    ‘Ja, in sommige andere landen ook wel, maar in Tanázia wonen er het meest.’


    ‘Tanázia’, zei een man peinzend, ‘dat ken ik’, en hij liep naar binnen en kwam even later terug met een karrenvracht aan lege flessen, waardoor de bolderkar die ze bij zich hadden in één keer vol was.


    ‘Rodewijnflessen zijn waardeloos’, zei er eentje toen ze met de volle bolderkar thuiskwamen.


    ‘Groenewijnflessen ook’, zei een ander. En weg waren ze weer, dit keer met het briefje van school bij zich waarop de inzamelingsactie stond uitgelegd.


    ‘We komen vragen of u misschien lege flessen voor ons hebt, want die kunnen wij dan inleveren en dan hebben we geld voor onze gehandicapte kinderen in Tanázia.’


    ‘In welk land?’ vroeg de vrouw bij wie ze op hun nieuwe ronde als eerste hadden aangebeld.


    ‘Hier, leest u maar’, zeiden ze en ze gaven de vrouw hun briefje.


    ‘Tanzanía’, zei de vrouw nadat ze een paar regels had gelezen.


    ‘Ja, daar’, zei een van de vriendinnen.


    Maar bij de volgende deur schakelden ze zonder briefje toch gewoon weer op Tanázia over, misschien omdat dat rijmde op Anastasia en dat was iemand die ze kenden.


    Bij weer een volgende deur gebeurde er iets vervelends. Een van de kinderen liet een flesje kapotvallen. Een bierflesje. ‘Van Bavaria’, zei de man die het flesje had afgegeven. ‘Tanázia’, reageerden de kinderen bijna wanhopig in koor, maar ze waren nu toch echt uit hun doen, want bij het volgende huis waar ze aanbelden, zeiden ze: ‘We komen lege flessen ophalen voor de gehandicapten van Bavaria.’


    ‘Lege flessen voor de gehandicapten van Bavaria?’ vroeg de vrouw die open had gedaan hooglijk verbaasd.


    ‘Nee, Tanázia’, antwoordde degene die het snelst hersteld was van het voorval met het Bavariaflesje.


    ‘Of bedoel je Indonesië?’ vroeg de vrouw, die waarschijnlijk aan Batavia moest denken. Nu begonnen de kinderen zelf te twijfelen. Indonesië? Dat was de laatste tijd wel een paar keer op het Jeugdjournaal geweest. Maar nee, op school hadden ze toch duidelijk Tanázia gezegd.


    ‘Het is in ieder geval voor een goed doel, dat kan ik wel aan jullie zien’, zei de vrouw al snel en ze haalde vier grote lege flessen voor de dag. ‘Succes ermee.’


    Bij de volgende deur slikten de kinderen het land waar de gehandicapte kinderen zouden wonen maar zo’n beetje in: Tazia.


    ‘Azië?’ vroeg de vrouw.


    De kinderen knikten heftig.

  


  
    Raniah en Noor


    Beatrix, onze vroegere majesteit, was de koningin der Nederlanden.


    Ruby Wax is de koningin van de comédiennes.


    Parijs is de koningin van de steden.


    De orchidee is de koningin van de planten.


    De maan is de koningin van de nacht.


    En de Zangeres zonder Naam blijft – ook al is ze allang dood – de koningin van het levenslied.


    Daarbij komt dat het haringseizoen altijd in juni begint. De koningin kreeg ooit begin juni een vaatje Hollandse nieuwe aangeboden. De haring in zo’n vroeg vaatje heet sinds die tijd koninginnenharing. Daarnaast heb je koninginnensoep. Dat is gebonden kippensoep, terwijl er in elke grote wielerronde één etappe is die koninginnenrit wordt genoemd.


    België is het land dat twee koninginnen heeft: Fabiola en Paola, beiden – naar verluidt – verzot op het ijsmerk Ola, dat in de loop van de tijd onder andere de volgende ijsjes op de markt heeft gebracht: de Banana Joe, de Raket, de Solero, de Twister, de Calippo, de Cornetto en de Winner Taco. Onder die laatste naam – Winner Taco – is er dacht ik ook een springpaard geweest, een tijdgenoot van de helaas te vroeg overleden Okidoki. Ook de Magnum is van het ijsmerk Ola. En Magnum is feitelijk hetzelfde woord als majesteit. Beide gaan terug op het Latijnse magnum, dat ‘groot’ en ‘majestueus’ betekent.


    Ook Jordanië heeft twee koninginnen: Raniah en Noor, terwijl de Noorse koningin zelf Sonja heet en wij in de loop van de tijd diverse koninginnen hebben gehad met de naam Sonja, onder wie Sonja Barend, de koningin van de talkshow, en Sonja Bakker, de afvalkoningin, niet te verwarren met de koningin van het afval, de Chinese Zang Jin.


    De eerste Nederlandse koningin heette Hortense. Zij was de dochter van Joséphine, die getrouwd was met de Franse keizer Napoleon, de stiefvader van Hortense. Hortense trouwde met de broer van keizer Napoleon, Lodewijk Napoleon, die van 1806 tot 1810 koning van Holland was of – zoals hijzelf vanuit het Frans zei – ‘konijn van Olland’.


    Willem-Alexander is de nieuwe koning der Nederlanden, maar de mens als zodanig is de koning van de schepping, terwijl de leeuw de koning van de landdieren is, de adelaar de koning van de vogels, de eik de koning van het woud en goud de koning van de metalen. We hebben verder Koning Voetbal, Koning Alcohol en Koning Winter. Bovendien is er Tjeenk Willink, de gepensioneerde onderkoning van Nederland, en Hennie Lubberink, de aspergekoning van Twente.


    In mijn Peellandse dialect zeggen we tegen een koning ‘kunning’ en tegen een koningin ‘kunnegin’. Daarin klinkt ‘kunne’ door en dat is ook de oorsprong van de woorden ‘koning’ en ‘koningin’. Het gaat om ‘kunne’, zoals in ‘van beiderlei kunne’, met als betekenis ‘geslacht’, ‘sekse’. Wie roept: ‘Lang leve de koning’ of ‘Lang leve de koningin’, roept in feite: ‘Lang leve de sekse’, waarbij in het tumult van de toejuichingen de slotklank meestal wegvalt, waardoor – voor een goede verstaander – iedereen lijkt te roepen: ‘Lang leve de seks.’ Daar ben ik het mee eens, maar een goed gesprek is ook nooit weg.

  


  
    Hallo, kleine krant


    ‘De Volkskrant is goed voor uw Nederlands’, riep Volkskrant-journalist Bert Wagendorp op maandagmorgen 29 maart 2010 op het centraal station van Amsterdam tegen een voorbijganger die een buitenlands uiterlijk had, en hij gaf hem een exemplaar van de nieuwe Volkskrant mee. Dat stond de dag erna tenminste in de Volkskrant zelf, vlak bij een artikel met de kop: ‘Elk derde stad of dorp kent wel een zuipkeet.’


    Die zin is niet bepaald goed Nederlands. ‘Elk derde stad’. Dat is hetzelfde als ‘de mooie huis’ en ‘het fijne fiets’. In een muziekrecensie in de nieuwe krant ging het diezelfde dag over het oponthoud in de flow dat afbreuk deed aan de noblesse van een intiem klinkende passie. Zo’n woordkeuze is niet goed voor het Nederlands van wie dan ook. En er was ook nog een artikel over een damhertenplaag in Zandvoort, met in de introtekst de volgende zin: ‘Ze eten alles kaal wat eetbaar is.’ Probeer dat thuis maar eens na te doen: alles kaal eten wat eetbaar is. Bijvoorbeeld muesli. Eet die maar eens kaal. Of de aardappelen in het aardappelmandje. Wat ben je aan het doen, Karel? O, ik ben de aardappelen kaal aan het eten. Het was misschien een citaat en daarachter kun je je als krant dan verschuilen, maar goed voor het Nederlands is het niet.


    Pieter Broertjes, bij de introductie van de nieuwe, kleine krant nog hoofdredacteur, zei op tv in Pieter Storms-stijl dat hij iedereen persoonlijk zou kelen die zou zeggen geen vertrouwen te hebben in de nieuwe Volkskrant. De dag erna schermde de Volkskrant op de voorpagina al met een interview met Jack Spijkerman. Broertjes kon aan de slag met zijn mes, want ik ken al jaren werkelijk niemand meer die ook nog maar iets zou willen weten van of over Jack Spijkerman.


    Het was een rare gewaarwording die eerste afleveringen van de Volkskrant op klein formaat. Niet vanwege dat kleine formaat en ook niet vanwege de taalfouten, maar vanwege het gedoe eromheen. ‘Hallo, kleine krant.’ Dat was de infantiele slogan waarmee de krant de kleine editie verspreidde. Maar liefst tien mensen moesten in een hallo-kleine-krant-bijdrage zeggen hoe goed ze de nieuwe Volkskrant vonden of zouden gaan vinden. Ja, de toon moest wel positief zijn, want de hoofdredacteur had zijn mes klaar liggen. Daarom waren er ook volstrekt nietszeggende ‘Welgemeende felicitaties’ van Alexander Pechtold, die ook een hallo-kleine-krant-bijdrage had geschreven.


    Lezer Henk Keizer uit Arnhem formuleerde het op dag twee van de kleine krant in een ingezonden brief zo: ‘Als een opgetrommelde applausmachine, al dat krampachtige enthousiasme op maandagmorgen.’


    De hoofdredacteur sprak in zijn eigen hallo-kleine-krant-bijdrage over de nieuwe columnisten die met ingang van zijn klein-zijn voor de krant gingen schrijven. Hij noemde hen ‘drie mooie nieuwe columnisten’. Dat ze nieuw waren, dat kon ik nog begrijpen, maar hoezo ‘mooi’? Een van de drie was nota bene Arnon Grunberg.


    In de eerste kleine Volkskrant stond verder een kolossale foto van fnv-voorzitster Agnes Jongerius in een rood gewaad, met een blauwe poetshandschoen aan en in een pose die misschien aan het Vrijheidsbeeld in New York moest doen denken of aan een chirurg die een prostaatoperatie ging uitvoeren. Maar wat was de bedoeling ervan? Het bijbehorende interview begon met een zin die Jongerius moest aanvullen: ‘Denkend aan Holland zie ik ...’ Ze maakte die zin af met de woorden: ‘Een prachtig land.’ En ze voegde eraan toe: ‘Iedere keer als ik op Schiphol land denk ik: we zijn weer thuis.’


    Die zin lijkt aan te geven dat Jongerius wel heel erg vaak op Schiphol landt. Dat roept natuurlijk de vraag op: waar komt ze dan vandaan? En denkt ze wel aan de milieubelasting die al dat vliegen met zich meebrengt? Een fnv-voorzitster hoort toch gewoon elke morgen op de fiets of in het uiterste geval op het brommertje naar het werk te rijden, met de broodtrommel in de tas of onder de snelbinders. ‘Iedere keer als ik op Schiphol land.’ Hallo, kleine krant, daar had je vragen over moeten stellen. Maar nee, de krant verkeerde in hogere sferen over de grootsheid van zijn nieuwe kleinheid. Met andere woorden: waar een kleine krant groot in kan zijn. Gelukkig werd kort daarna in de krant als vanouds weer alles kaal gegeten wat eetbaar was.


    

  


  
    Werkendam


    Je hebt er heel wat van. Mensen die een beroep hebben en er ook nog iets naast doen en daarmee bekendheid verwerven: de fietsende melkboer, de schaatsende postbode, de huilende madonna, de vliegende non, noem maar op. En zo bestaat er ook de zingende slager. Dat is Wim van den Heuvel uit Werkendam, een klein plaatsje tussen Breda en Utrecht.


    Ik moest een keer samen met Wim een avond verzorgen in de bibliotheek van Werkendam. Ik zou wat vertellen over taal en hij zou als plaatselijke coryfee enkele liedjes zingen: smartlappen en schlagers. Dat laatste genre paste natuurlijk goed bij zijn artiestennaam: de zingende slager.


    Maar er kwam die avond geen publiek opdagen. Nou ja, in totaal waren er uiteindelijk drie toehoorders: een buurvrouw en een oom en een tante van de zingende slager. Verder waren er nog een paar mensen van de organisatie.


    Daar zaten we dan in Werkendam. Het plaatsje had ook al uitgestorven geleken toen ik het binnen kwam rijden. En in de bibliotheek werd ik direct gewaarschuwd door de organisatie. Bij een voordracht van detectiveschrijver René Appel waren er ooit twee toehoorders geweest. Maar Appel had zijn voordracht tóch gehouden, voegde men eraan toe. Daar wilde ikzelf liever niet aan beginnen. De drie toehoorders die er nu zaten, waren ook duidelijk voor de zingende slager gekomen. Die verklaarde de geringe opkomst blijmoedig met de zin: ‘Mijn aanwezigheid schrikt de bommen af.’ Het was volgens hem een zin die koningin Wilhelmina in de Tweede Wereldoorlog ooit gebruikt had toen ze meende dat het niet nodig was in een schuilkelder te gaan zitten tijdens een bombardement.


    ‘Zal ik een programma van een halfuur doen?’ stelde Wim voor. Dat vond zijn buurvrouw een goed idee. Nadat we ons over de zaal hadden verspreid, begon de zingende slager met zijn optreden. Het was een openbaring. Binnen vijf minuten had hij de hele zaak op z’n kop staan, alsof er honderden mensen zaten: hij zong hartstochtelijk, hij danste vol overgave en tussen de liedjes door hield hij korte conferences. Zo vertelde hij dat hij niet alleen een artiestennaam had, maar ook nog een bijnaam: Wim de Kater. Zijn vader was vroeger altijd heel bang geweest voor een kat, die evenwel een poes bleek te zijn. ‘Ik ben ook bang voor de poes’, zei Wim, die eerder al duidelijk had gemaakt dat hij homofiel was.


    Het mooiste nummer dat hij zong, vond ik: Ik heb het echt met jou gehad. Omdat er zo weinig mensen in de zaal zaten, kon hij bij het zingen van die regel gemakkelijk iedereen persoonlijk aankijken. Hij leek het te menen, zeker omdat hij ook nog zo nadrukkelijk met z’n vinger priemde. Maar uiteindelijk gaf hij ons toch allemaal een vette knipoog. Dat was een hele opluchting. Na zijn laatste lied volgde van het kleine publiek een groot applaus. De zingende slager was een echte artiest, besefte ik. ‘Maar morgenvroeg sta ik weer met evenveel plezier worst te maken’, zei hij nog. Hierop klapten we opnieuw onze handen stuk.

  


  
    Eeuwige komkommertijd


    Op een dag in 2011 overviel het me: een groot verlangen naar de komkommertijd. Het was nog niet eens lente, maar pas einde winter. En de komkommertijd is iets voor de zomer, als het kabinet en de Tweede Kamer op vakantie zijn, de voetbalcompetitie stilligt, oorlogen op een laag pitje komen te staan en de kranten heel erg dun worden. Dan weet je het: het is weer zover, komkommertijd.


    Het eerste komkommernieuws is steevast dat Elvis Pres­ley toch niet dood is, maar dat hij nog ergens leeft, bijvoorbeeld op een eiland voor de kust van Groenland, waar hij zich bezighoudt met het volgen van de walvistrek. Kort erna verschijnt er dan een artikel in een krant over iemand die een briefkaart heeft ontvangen die tientallen jaren geleden gepost is. Zo’n artikel kan gaan over een juffrouw Tamminga uit het pittoreske Huppelschoten, voor wie in 1939 een kaart op de bus is gedaan door haar tante Emmie uit Ravenstein. Kunstenares Hendrikje de Waal uit de Jan van Gamerenstraat in Uffelte kocht de bewuste brievenbus op het Waterlooplein. Ze was net gestart met een nieuw kunstproject, getiteld ‘Een kijkje in de bus’ en in het kader daarvan zaagde ze de voorkant van de gekochte brievenbus open, waarna de kaart uit 1939 bestemd voor juffrouw Tamminga tevoorschijn kwam, vastgeklemd in een lasnaad van de bus. Dat soort werk.


    De komkommertijd komt ten slotte echt goed op stoom als kranten en nieuwsprogramma’s melding maken van dieren die uit een dierentuin zijn ontsnapt. Meestal zijn het er een stuk of drie, zodat het even kan duren voordat ze weer allemaal terug zijn. Ze worden de ene dag hier en de volgende dag daar gesignaleerd, en altijd ook weer minimaal één keer door een boer die in een wei net z’n koeien aan het melken is – alsof zulke boeren nog zouden bestaan.


    Normaal gesproken ben ik heel blij als de komkommertijd weer voorbij is en de kranten dikker worden en er weer echt wat gebeurt in de wereld. Maar op die dag aan het einde van de winter dacht ik daar opeens heel anders over. Ik had er toen een moord voor willen doen als de komkommertijd stante pede was begonnen en nooit meer op zou zijn gehouden. Want de ellende die over de mensheid uitgestort werd, was niet meer te verdragen. Je had Japan 1, 2 en 3: de aardbeving, de tsunami en de kernramp. Je had de onvoorspelbare toestand in Libië. Verder was er Bahrein, Jemen, Ivoorkust, de cholera op Haïti, het monster Robert M., de onverbeterlijke bonusmannen van de Nederlandse banken. En dan hing ook nog eens het drama van de ehec-bacterie in de lucht. Het was gewoon te veel.


    Bovendien waren ze wat die kernramp in Japan betreft opeens komen aanzetten met millisieverts. Nooit eerder had iemand het daarover gehad. Millisieverts. Op school heb ik echt van alles geleerd: de wet van de communicerende vaten, de Wet van Buys Ballot, de Maagdenburger halve bollen, Bonifatius die bij Dokkum werd vermoord, maar over het bestaan van millisieverts heeft geen enkele leraar me ooit iets verteld. Het is een angstaanjagend woord. Millisieverts. Het betreft een niveau van stralingsgevaar, vernoemd naar de Zweedse fysicus Rolf Sievert. Hij overleed op 3 oktober 1966, precies op de dag dat de School voor Journalistiek in Utrecht werd geopend. Vandaar ook dat Nederlandse journalisten die hun opleiding aan die school genoten, onmiddellijk vertrokken uit Japan toen de eerste millisieverts vrijkwamen. Die wisten wél wat het betekende.


    Eén millisievert is gelijk aan 0,001 sievert. Op een zeker moment bereikte de straling bij de beschadigde centrales in Japan een niveau van twintig millisieverts per uur, terwijl drie millisieverts per jaar een normaal stralingsniveau is.


    Ik werd er heel somber van, ook al omdat ik net spinazie in mijn tuin had gezaaid. Ten tijde van de kernramp in Tsjernobyl, dat indertijd nog in de Sovjet-Unie lag, bleek spinazie als een magneet alle straling aan te trekken. En toen was er van millisieverts nog geen sprake. Dus ik dacht: nu zal het alleen nog maar erger worden. En ik dacht ook: het zou goed zijn als ze bij de vn met algemene stemmen een resolutie aannamen over het recht op komkommertijd. En ook God wilde ik op dat punt aanspreken, al besefte ik wel dat ik de komkommertijd die hij elke zomer aan ons gaf tot dan toe nooit echt op z’n juiste waarde had geschat. En dat speet me zeer, wat ik hem via een gebed ook liet weten: ‘Vergeef me, Heer, voor mijn onnadenkendheid, voor mijn ondankbaarheid voor de komkommertijden die u sinds mensenheugenis al schonk, maar ik ben bekeerd. Ik vraag u nu: geef ons en geef alle mensen meer, veel meer komkommertijd. Ja, ik smeek u op mijn knieën: geef de wereld de eeuwige komkommertijd.’

  


  
    Mietjes


    De Nederlandse woordenboeken tellen zo’n 100 woorden voor mannelijke homo’s. Daarbij zitten woorden als bruinwerker, rugracer, reetkever, pielepoot en chocoprins. Die laatste benaming is een overgenomen koekjesnaam. Ik neem tenminste aan dat de koekjesfabrikant niet heeft gedacht: hé, dat is een leuk woord voor een homo, laten we ons koekje met die lekkere chocoladelaag ook chocoprins noemen.


    Ook mietje is een van de 100 homowoorden. En vooral dat woord wordt de laatste jaren te pas en te onpas gebruikt. Voetbaltrainer Martin Jol deed het een keer in zijn Ajax-tijd toen zijn ploeg tegen rkc had gespeeld. In de eerste helft hadden zijn spelers als mietjes gespeeld, vond hij. Dat had hij in de rust ook tegen hen gezegd: ‘Jullie spelen als mietjes.’ En de volgende dag stond het zo in de krant.


    Een paar dagen eerder had een Amerikaanse oud-generaal tijdens een hoorzitting in zijn land de val van Srebrenica in 1995 toegeschreven aan de mietjes in het Nederlandse leger. In de hoorzitting viel natuurlijk niet het woord mietjes zelf, maar ging het over the Dutch gay soldiers. De Amerikaanse oud-generaal had het allemaal van de Nederlandse legertop zelf gehoord, zei hij. Maar die legertop heeft waarschijnlijk over mietjes gesproken in de betekenis die Martin Jol ook bedoelde (bangeriken, watjes), en vervolgens zal er iets mis zijn gegaan met de interpretatie of de vertaling.


    Het blijft net zo goed schandalig natuurlijk van die legertop en die oud-generaal, maar waar het hier nu om gaat is dat het woord mietje de zaken steeds vaker ernstig vertroebelt. Want dat gebeurde ook na de uitspraak van Martin Jol. Homo’s voelden zich beledigd omdat Jol met zijn woordkeuze zou suggereren dat geen enkele homo kan voetballen.


    ‘Mietje’ is echt een onhandig woord geworden. Ik ben als hetero bijvoorbeeld vanaf een hoogte van vier meter een mietje. En zet mij in een achtbaan en meteen na vertrek verander ik in een volbloed mietje. Zo heeft iedereen zijn mietjesdingen en mietjesmomenten. Maar je hebt ook de categorie van mietjes die van nature een mietje zijn, maar soms in de andere betekenis van het woord ook nog eens. Mietje Marc-Marie Huijbregts is daarvan een goed voorbeeld. Hij had een keer een tv-programma dat opgenomen moest worden ergens diep in Afrika. Maar omdat Marc-Marie als de dood is voor de echte bush, werden de opnames – zo was het gerucht – vlak bij hem thuis gemaakt, in Safaripark Beekse Bergen in Hilvarenbeek. Desondanks liep het Marc-Marie dun door de broek toen hij vanachter een hek van acht meter hoog door een verrekijker een opgezette leeuw zag gapen. Ja, met een paar honderd Marc-Maries bij elkaar zou Srebrenica echt snel gevallen zijn. Marc-Marie had tegen Mladic gezegd: ‘Ge bent ne deugniet gij, mar ik hoop dedde ge toch ’n bietje aardig zult doen tegen die mosselmannen. En dan ben ikzelf nou weg. De groeten aan de vrouw, hé.’


    In feite zou dat hele woord mietje afgeschaft moeten worden. Dat vindt in ieder geval ook mevrouw Mietje de Bruin uit de Limburgse Mijnstreek. Zij heeft er schoon genoeg van dat iedereen zomaar mietje genoemd wordt. Ze wil al een tijdlang alle vrouwen mobiliseren die met hun voornaam Mietje heten om gezamenlijk een protest te laten horen tegen, zoals ze zegt, de mythe dat je met Mietje kunt doen en laten wat je wilt. ‘Geen gesodemietje meer’ is haar slogan, waaraan ze toevoegt: ‘Alleen wie Mietje heet, is een mietje.’


    Symbool van haar beweging moet Mietje Stroel worden uit het Vlaamse Zelzate. Maar of dat een verstandige keuze is, is twijfelachtig, want Mietje Stroel staat bekend als de troetelpoes van Zelzate. In Zelzate vind je ook een standbeeld van haar, gehurkt en plassend. Vanwege dat laatste wordt ze in Vlaanderen de verloofde van Manneke Pis genoemd, die echter zelf ook een mietje heet te zijn omdat hij staat te plassen met zijn rechterhand heel koket in zijn zij, alsof hij de priesters wil uitdagen. Er schijnt ook een priester te zijn ontdekt die een replica van Manneke Pis thuis gebruikt als drinkfonteintje.


    Maar Mietje de Bruin heeft natuurlijk wel gelijk dat het beter zou zijn als we elkaar geen mietje meer zouden noemen als we niet daadwerkelijk Mietje heten. En om het af te leren, kun je dan het beste nog vlug vijf minuten lang iedereen een mietje noemen van wie je vindt dat hij een mietje genoemd moet worden. Maar dan is het wel zo eerlijk om bij jezelf te eindigen. Wim Daniëls, wat een mietje.

  


  
    Ontkennen


    Iets of alles ontkennen. Steeds meer mensen doen het. Naar schatting wordt er in Nederland momenteel dagelijks ruim vier miljoen keer iets ontkend. Regionale zwaartepunten liggen in het zuiden van Limburg en op het Binnenhof.


    Wereldwijd loopt het aantal ontkenningen in de miljarden per dag. Internationaal gezien is het Vaticaan van oudsher koploper in het ontkennen. Toen Galilei in de zeventiende eeuw ontdekte dat de zon niet om de aarde draait maar de aarde om de zon, wilde het Vaticaan daar al niets van weten.


    Ontkennen komt ook veel voor bij mensen die vreemdgaan.


    ‘Ben je met de buurvrouw naar bed geweest?’


    ‘Ik, hoe kom je erbij?’


    41 procent van de mensen met een langdurige relatie gaat ooit vreemd. Maar 89 procent van die vreemdgangers ontkent dat, mogelijk door een eigenaardige interpretatie van het woord vreemdgaan zelf. Veel mensen die vreemdgaan staan er achteraf zelf van te kijken dat ze vreemd zijn gegaan. Wat vreemd, denken ze, heb ik dat echt gedaan, en ja, dan is ontkennen niet ver weg meer.


    Ontkennen is ook wijdverbreid bij de orde van advocaten. Advocaten ontkennen zelf voortdurend van alles en ze adviseren bovendien hun klanten alles te ontkennen. Ze zijn er zelfs in geslaagd een groot deel van het Nederlandse volk te laten geloven dat ontkennen een beroepskwaliteit van advocaten is waarop we trots moeten zijn.


    Op het hoogtepunt van de financiële crisis kwam in Nederland het grootste aantal ontkenningen voor rekening van financiële instellingen, in het bijzonder de banken. Die ontkenden hardnekkig dat ze een financieel wanbeleid hadden gevoerd. Maar iedereen wist wel beter; ook de woordenboekmakers, die de uitdrukking ‘door de bank genomen’ meteen van een geheel nieuwe betekenis gingen voorzien.


    Een van de hardnekkigste ontkenners van de afgelopen jaren is de Nederlands-Argentijnse Transavia-piloot Julio P., die voor elke rechtbank zijn betrokkenheid ontkent bij de zogenoemde dodenvluchten tijdens de Argentijnse dictatuur. P. heet voluit Poch: ik poch, jij pocht, Julio pocht, maar volgens Julio zelf hebben collega’s de stoere verhalen die hij over de dodenvluchten heeft verteld, verkeerd geïnterpreteerd. Advocaat Spong, die Julio P. aanvankelijk bijstond, zei een keer op tv dat die collega’s ladderzat waren toen P. er met hen over sprak en dat ze het dus nooit goed begrepen kunnen hebben. Op de vraag van de journalist of ze allemaal even dronken waren, zei Spong: de een wat meer dan de ander. Dat was van Spong dan weer een ontkenning van de betekenis van het woord ladderzat. Ladderzat is echt de allerhoogste staat van zatheid. Er bestaat niet zoiets als ladderzat, ladderzatter, ladderzatst.


    Iets ontkennen komt het krachtigst over als de bijbehorende argumentatie deugt. Wat dat betreft kunnen veel ontkenners een voorbeeld nemen aan oud-premier Dries van Agt. Ooit reed zijn vrouw met een auto door rood licht. Het werd vastgelegd met een camera. Van Agt ontkende echter dat zijn vrouw door rood was gereden. Zijn argument was: ‘Mijn vrouw rijdt nooit door rood.’ Kijk, dat is pas ontkennen.


    Ikzelf ben geen ontkenner. Dat komt doordat ik van huis uit een Brabantse dialectspreker ben. In mijn dia­lect ontken je iets altijd met een dubbele ontkenning (nooit nie) en dubbele ontkenningen zijn bevestigingen. Dus als ik iets ontken, bevestig ik dat ik niets ontken. Maar ja, ik heb dan ook niets te ontkennen.

  


  
    Nationale Klemtoondag


    In 2015 wordt voor het eerst de Nationale Klemtoondag gehouden. De klemtoon zit de laatste tijd behoorlijk in de verdrukking; tenminste de juiste klemtoon. Daarom komt die Nationale Klemtoondag er ook, waarvoor in 2010 al een Klemtooncommissie in het leven is geroepen door de minister van Onderwijs, die er bij de installatie van de commissie ook op wees dat ze haar ministerie van ONderwijs herhaaldelijk met een verkeerde klemtoon hoort uitspreken, namelijk als onderWIJS.


    Mensen doen qua klemtoon tegenwoordig maar wat, zo lijkt het. De één legt de klemtoon in ‘helemaal’ bijvoorbeeld op de eerste lettergreep en de ander juist op de laatste:


    ‘Ik heb het HElemaal gehad met jou.’


    ‘Dat heb ik heleMAAL niet gezegd.’


    En je hebt werklozen die zich WERKloos noemen, terwijl anderen zeggen dat ze werkLOOS zijn. Die laatsten komen minder snel aan het werk dan de WERKlozen, zo blijkt uit cijfers van het cbs.


    En neem de steeds populairder wordende Brabantse afscheidsgroet houdoe, die een samentrekking is van ‘hou je goed’. ‘Houdoe’ wordt tegenwoordig ook volop buiten Brabant gebruikt. Maar daar hoor je het dan vaak als houDOE, terwijl het volgens origineel Brabants recept HOUdoe moet zijn, met de klemtoon op de eerste lettergreep.


    Hoe erg er in Nederland en Vlaanderen geworsteld wordt met de klemtoon, bleek ook in 2011 na de grote ramp in Japan, met eerst een aardbeving en vervolgens een tsunami, waarna er grote problemen ontstonden in de kerncentrale van Fukushima. Meteen na de ramp sprak vrijwel iedereen van FukuSHIma, met de klemtoon op de derde lettergreep, zoals dat altijd is gebeurd met HiroSHIma en NagaSAki. Maar na een dag of drie begonnen ze in de journaals van FuKUshima te spreken, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Dat kwam door berichten dat Japanners de klemtoon bij het uitspreken van die naam zelf ook op de tweede lettergreep zouden leggen. Maar dat is helemaal niet zo. Japanners zijn een min of meer klemtoonloos volk. Ze beklemtonen lettergrepen niet maar verhogen soms de toon ervan. Voor klemtoonleggende Nederlanders is dat moeilijk na te doen.


    Op de eerste Nationale Klemtoondag zal er ook een klemtooncongres gehouden worden, en wel in LEEUwarden. Juist in die plaats, omdat veel mensen inmiddels ook niet meer weten of het nu LEEUwarden is of LeeuWARden. Natuurlijk had het congres ook in GENEmuiden plaats kunnen vinden omdat steeds meer mensen het over GeneMUIDEN hebben, of in ROSmalen, dat vaak als RosMAlen wordt uitgesproken.


    Op het klemtooncongres zal zeker ook het woord achterUITgang vallen. Ik leg nu de klemtoon op de derde lettergreep: achterUITgang. En dat had ook de bekende Nederlander moeten doen die in een tv-kwisprogramma – de officiële spelling van ‘kwis’ is nog altijd het dwaze ‘quiz’ – een definitie moest geven van het woord leedvermaak, waarbij hij zei dat leedvermaak zoiets is als ‘plezier hebben in de ACHteruitgang van een ander’, met de klemtoon op de eerste lettergreep. Maar dat is anale seks. Misschien bedoelde hij het ook zo en was het een grapje, maar het komt toch echt steeds vaker voor dat mensen ACHteruitgang zeggen terwijl ze achterUITgang bedoelen.


    Niet ver van de ACHteruitgang ligt trouwens de vaGIna. Ja, zo krijgen gynaecologen het in hun opleiding aangeleerd: vaGIna, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Ik ken een gynaecoloog die eens een patiënte had met wie hij over haar vaGIna begon, waarna de vrouw hem onderbrak en zei: ‘Ik denk dat u mij verwart met een andere patiënte, want ik heb geen vaGIna.’ Het is dan ook de vraag of het wel verstandig is dat gynaecologen in hun opleiding vaGIna aangeleerd krijgen, terwijl het gewone volk altijd van VAgina spreekt. Mogelijk dat we hierover op het klemtooncongres meer gaan horen.


    Op het congres zal Eveline de Brieder-Rens ook zeker een van de sprekers zijn. Zij hoopt enkele weken voor het begin van het congres te promoveren op de apostel Judas. Volgens De Brieder-Rens zijn de streken die aan Judas worden toegeschreven, veroorzaakt door een hersentumor die op zijn hypofyse drukte, waardoor hij klemtoonproblemen kreeg. Eerder is er al een Vlaamse professor geweest die sommige handelingen van Mohammed en Jezus heeft verklaard vanuit neurologische aandoeningen.


    Judas was waarschijnlijk helemaal niet zo’n beroerde kerel. Toen de Romeinen hem vroegen of hij de oproerkraaier wilde aanwijzen die al wekenlang de zaak – zoals ze zeiden – ‘flink aan het verzieken was’, was Judas’ reactie: ‘JEzus’, maar hij bedoelde te zeggen: ‘Je ZUS’ in de betekenis: zoek het zelf lekker uit. Toen hij besefte dat hij ‘Jezus’ had gezegd, gaf hij Jezus vlug een kus om zich te verontschuldigen. Die kus is daarna ten onrechte in de woordenboeken terechtgekomen als een verraderskus.


    Als beoogd presentator van het klemtooncongres denk ik soms alvast na over de manier waarop ik het congres zal besluiten. Zwaai ik als Brabander iedereen uit met een welgemeend HOUdoe? Of wijs ik subtiel op het verschil tussen de wat matte of koele Noord-Nederlandse afscheidsgroet ‘dag’ en het overtuigende en warmere Vlaams-Brabantse ‘dáááág’?

  


  
    Stientje van Veldhoven-van der Meer


    De filmacteur Bob Hope heette oorspronkelijk Leslie Hope. Daarom werd hij door sommigen Hopeless genoemd. Pas toen hij zijn naam veranderde, nam zijn carrière een gunstige wending.


    Namen zijn belangrijk, maar er wordt onnadenkend mee omgesprongen, zeker in de politiek. Neem de Tweede Kamerverkiezingen in 2010. Bart Vink en Wouter Koolmees stonden op de kandidatenlijst voor d66. Maar als je Vink en Koolmees heet, hoor je op de lijst van de Partij voor de Dieren te staan. Dat gold ook voor Henk Kieviet en Marcel de Haas van de sgp, voor Martijn de Haas van het cda, Ard van der Steur van de vvd en Mei Li Vos en Jan Vos van de Partij van de Arbeid. De Partij voor de Dieren had zelf al wel Harry Voss, maar die schrijft zijn achternaam met een dubbele s, wat net iets te sluw is.


    De sp is ook zoiets. Hebben ze een Jan de Wit in de partij, zetten ze de goede man op plaats 3. Iemand die Jan de Wit heet, moet je op plaats 1 zetten. Een succesvolle slogan had voor het oprapen gelegen: ‘De sp, jongens van Jan de Wit.’


    Nu was het cda de Jannenpartij. Tenminste, dat leek zo. Er stonden niet minder dan negen Jannen op de lijst. Maar slechts drie van hen waren echte Jannen: Jan Kramer, Jan Mastwijk en Jan Schinkelshoek. De andere zes waren eigenlijk vvd’ers: Jan Peter, Jan Kees, Jan-Folkert, Jan Jacob, Bas Jan en Henk Jan.


    De meestvoorkomende achternaam op alle lijsten samen was Van Dijk. Dirk en Diederik van Dijk van de sgp, Toon en Teun van Dijk van de pvv, Jan Jacob en Olger van Dijk van het cda en Jasper van Dijk van de sp. Waarom waren die niet samen op één lijst gaan staan? Als je er André Hoogendijk en Pia Dijkstra van d66 aan had toegevoegd, plus Klaas Dijkhoff van de vvd en Elbert Dijkgraaf van de sgp, dan had je een dijk van een partij gehad, zeker als ook Sharon Dijksma van de Partij van de Arbeid zich nog had aangesloten.


    De ChristenUnie had het beter begrepen. Drie mensen van de lijst heetten Visser. En de partij had ook nog een kandidaat met de achternaam Haak, wat altijd handig is als er gevist gaat worden. Bovendien stond er iemand op de lijst die Anker heet, voor het geval ze er met een bootje op uit wilden trekken. En om het dagje vissen een beetje spannend te maken hadden ze op plaats 44 Annelies van der Kolk gezet.


    d66 had een stemmentrekster met Stientje van Veldhoven-van der Meer. Ze stond op plaats 7, Stientje. Als ik uit 100 vrouwen een keuze zou moeten maken alleen op basis van de voornaam, zou ik zeker voor Stientje kiezen, een naam die past bij iemand die net zo gemakkelijk op klompen loopt als op hoge hakken; net wat ik zoek.


    Maar het was zo jammer dat Stientje van d66 zich Stientje van Veldhoven-van der Meer noemt. Waarom niet alleen Stientje van der Meer? Wat had ik nou met die vent van haar te maken?


    De PvdA had op de lijst een soort Stientje in de persoon van Martientje: Martientje Kuitenbrouwer. Het is weliswaar minder dan Stientje, maar Martientje is qua naam ook niet verkeerd. Jammer dat ze maar op plaats 65 stond. Dat ging ze natuurlijk niet redden.


    Dat de PvdA 65 mensen op de lijst durfde te zetten, was natuurlijk de goden verzoeken. Ik zou Martientje op 7 hebben gezet, waar ook Stientje stond. In het geval van Martientje zou dat dan ten koste zijn gegaan van Diederik Samsom. Onuitspreekbare naam vanwege die m aan het einde: Samsom. Een n was veel beter geweest: Samson of anders Wipwap of Pingpong, maar geen Samsom.


    Nee, dan Tof Thissen. Tof. Tee-oo-ef. Tof stond op de lijst van GroenLinks, op de 29e plaats. Tof hoorde op 1. Halsema was als Femke ook tof maar Tof Thissen was toffer, want hij heette nu eenmaal Tof. Bovendien was al duidelijk dat Femke er snel mee op zou gaan houden. Juist bij Tof lag de sleutel voor GroenLinks om eindelijk eens veel zetels te gaan halen. Maar niemand kende Tof. En Tof werd ook niet aan het volk getoond. Er werd niet gepronkt met Tof. Maar er was voor GroenLinks toch niets voor de hand liggender geweest dan fietstochten organiseren en deelnemers uit volle borst laten zingen: ‘En datteme toffe jongens zijn’?

  


  
    Milieubewustzijn


    We weten nogal veel over Karel de Grote, maar we weten niet of hij milieubewust was. Erasmus, Joost van den Vondel, Hadewych: idem dito. Scheidden ze hun afval? Geen idee.


    Het woord milieu bestaat uit de Franse delen ‘mi(d)’ (midden) en ‘lieu’ (plaats). Die Franse woorden gaan natuurlijk weer terug op Latijnse woorden: medius en locus. Aanvankelijk had ‘milieu’ alleen betrekking op iemands sociale kring: ‘Uit wat voor milieu kom je?’ Pas later kwam de betekenis ‘leefklimaat’ erbij. Maar wanneer was dat?


    Nederland had zijn eerste milieuminister pas in 1971 in het kabinet-Biesheuvel. Zijn naam was Stuyt, Louis Stuyt (overleden in 2000). Een jaar na zijn aantreden verscheen zijn Urgentienota over Milieuhygiëne. En die ging niet over tandenpoetsen, maar over echte milieuproblemen.


    Zelf deed ik in mijn jonge jaren noodgedwongen al behoorlijk mijn best voor het milieu door een deur steeds zorgvuldig achter me te sluiten, zodat er geen warmte verloren kon gaan. Die gewoonte was ontstaan doordat er in mijn familie steevast ‘Ben je in de kerk geboren?’ of ‘We stoken hier niet voor de klm’ werd geroepen als je een deur een keer niet sloot.


    We hebben het nu over de jaren zestig. De eerste gastarbeiders arriveerden, Joop den Uyl kondigde de sluiting van de kolenmijnen aan, flatneurose werd een nieuwe ziekte en de Veronica-top-40 ging van start, met in het eerste jaar (1965) maar liefst zes nummer-1-hits voor The Beatles, waaronder Help, met daarin de woorden: I’ve opened up the doors, waarbij ik dan steeds dacht: als je ze ook maar weer dichtdoet; zo goed was mijn milieubewustzijn op dat moment al ontwikkeld.


    Ik hielp het milieu destijds onbewust ook doordat ik nooit op vakantie ging, simpelweg omdat mijn ouders nooit gingen. Het enige vakantie-uitje was een dagtochtje met de bus naar een speeltuin die hemelsbreed 20 kilometer verderop lag. Dat je niet op vakantie ging, vond je helemaal niet vreemd. Je kende uit je dorp ook echt helemaal niemand die wel op vakantie ging, behalve één gezin dan, waarvan je dacht dat ze met z’n allen ook nooit meer terug zouden komen. Veel later ontdekte je dat ze elk jaar in België op een camping stonden. In Mol, net over de grens, waar in 1963 een soort van kernreactor was gaan draaien.


    Mijn grootste milieubijdrage – al had ik dat zelf niet in de gaten – bestond er in die tijd uit dat ik elke week op zaterdagmiddag in hetzelfde badwater stapte als waarin kort daarvoor mijn broers zich al hadden gewassen. Dat ritueel vond plaats in het washok in een teil. Op zaterdagmiddag belandde iedereen daar één voor één in. Als er eentje klaar was, werd er hooguit een scheut warm water toegevoegd. Omdat ik meestal als laatste aan de beurt was, zat ik in lauw en zeer troebel water. Dat ik veel haren op mijn borst heb, is dan ook zeker niet mijn eigen verdienste. Maar de waterbesparing was natuurlijk enorm. Tegenwoordig gaan mensen niet vaker dan vroeger in bad (gemiddeld ook maar één keer), maar ze douchen zich nu bijna dagelijks, terwijl douchen vroeger een onbekend fenomeen was. Mensen douchen gemiddeld 6 minuten. In totaal kost dat 54 liter water per dag, plus dus één keer per week een bad, met daarin 130 liter. En bij het naspoelen van het bad wordt nog eens 10 liter verbruikt. In totaal komt dat op 6 x 54 + 140 = 464 liter water per persoon per week. Tel daarbij het waterverbruik voor de wc, de wasmachine, tandenpoetsen en handenwassen op en je zit zo op zo’n duizend liter water per persoon per week. Koffie- en theewater en het water om de aardappelen te koken niet meegerekend.


    Ons waterbewustzijn is dan ook niet erg groot. Het ligt natuurlijk aan onszelf, maar zeker ook aan onze leiders en vertegenwoordigers. Hun gedrag lijkt op dat van aartsbisschop Sisinnius van Constantinopel. In zijn tijd, de vierde eeuw, was de kerkelijke opvatting dat wie zich in Christus baadde, geen echt bad nodig had. Maar Sisinnius trok zich daar niets van aan. Hij nam twee keer per dag een bad. Toen iemand hem daarop aansprak en hem vroeg waarom juist hij, een aartsbisschop, iemand die toch het goede voorbeeld zou moeten geven, twee keer per dag een bad nam, antwoordde hij: ‘Omdat jullie me niet de tijd gunnen voor een derde bad, stommelingen!’


    En zo is het: de gewone mensen moeten het milieu redden, terwijl de hoge dames en heren er vrolijk op los blijven badderen. Nota bene de waterprins van Nederland wilde in Afrika een paar hectare zeewater voor zichzelf claimen. En let eens op de beelden van een politieke topontmoeting of de zoveelste klimaattop. Je zult er geen politiek leider zien die zelf de deur achter zijn kont dichtdoet. ‘Deur dicht’ geldt daar alleen voor de mensen die het klimaat en het milieu werkelijk serieus nemen: de demonstranten, en die pakken ze meestal op, de stommelingen.

  


  
    Epke Zonderland


    In sommige dialecten is Epke de verkleinvorm van ‘aap’: kijk dat aapje, kiek dè epke. Maar waar de gewone mens een houten klaas is in vergelijking met welke aap dan ook, is een aap juist weer een hark in vergelijking met Epke, dat wil zeggen Epke Zonderland. En ook Tarzan die hangend aan een liaan van de ene boom naar de andere zwiert, is een krakkemikkig schepsel afgezet tegen Epke. Zelfs Tarzans kreet oewa-oewa verandert daar niks aan, welke kreet trouwens veel lijkt op de manier waarop Agnes Jongerius altijd aow heeft uitgesproken, wat misschien weer komt doordat ze een soort Jane is, van Tarzan en Jane, hoewel ze ook Tarzan zelf zou kunnen zijn.


    Het was in de herfst van 2009. Op de zaterdag voor de zondagse wk-finalewedstrijd rekstok won Sunderland in de Engelse voetbalcompetitie op wonderbaarlijke wijze van Liverpool. Een speler van Sunderland schoot op doel. De bal raakte een strandbal die in het veld was gegooid, waardoor de wedstrijdbal van richting veranderde en de keeper van Liverpool zich op de verkeerde bal concentreerde. Het gevolg was een doelpunt en winst voor Sunderland. Ik noem het voorval hier, omdat Engelse sportverslaggevers Epkes achternaam ook als Sunderland uit­­spreken: Epke Sunderland.


    Op de bewuste zondag zelf kregen we in het nieuws te maken met De Lange Wapper. Dat is de naam van de gigantische brug over Antwerpen die er niet gaat komen, zo werd die zondag duidelijk. Er werd die dag gestemd over de brug. Bijna 60 procent van de Antwerpenaren stemde tegen de aanleg ervan. Ik hoorde de uitslag van de stemming net voordat Epke aan zijn rekstokoefening begon.


    De helft van de oefening propte ik mijn hoofd tussen twee kussens van de bank waarop ik zat. Of het komt doordat ik hoogtevrees heb, weet ik niet, maar ik durfde nauwelijks te kijken. In volle vaart zwaaide Epke aan de bovenste buis van de weggestemde Antwerpse brug, soms daar zelfs nog een heel eind boven als hij zijn spectaculaire vlucht­elementen deed, waarmee hij bijkans zicht kreeg op Brussel. Ook zijn uiteindelijke afsprong van De Lange Wapper heb ik maar half gezien. Hij leek zich over de grenzen van Europa heen te willen slingeren. Zouden ze in Afrika – ik schatte ter hoogte van Libië, waar het toen al aan het borrelen was – niet raar opkijken van Epkes landing? En mocht dit alles wel van Neelie Kroes? Epke landde subliem. Het korte nahupje dat hij maakte, was louter een hupje van plezier. Hij stond en glimlachte. Ik stak mijn handen in de lucht, trommelde op mijn borst en riep oewa-oewa.


    Epke won geen goud maar zilver. Begrijpen deed ik dat niet. Zelf begreep hij het wel. Je hebt sporters die als ze zilver winnen met een chagrijnige kop het plezier van de winnaar een beetje staan te vergallen. Epke niet; die gunt de winnaar goud en die gunt zichzelf zilver. Ik ken zijn denkbeelden niet, maar het zou me hooglijk verbazen als Epke geen goeie jongen is, iemand die heel vriendelijk de mensen en de dingen groet en niet voordringt bij het instappen in de trein.


    Honderd jaar geleden schreef de Vlaamse auteur Stijn Streuvels de volgende woorden:


    ‘Gisteren heb ik wel twee uur in de boomgaard gezeten achter het huis. Ik heb er vol bewondering de zwermen muggen gadegeslagen die aan het dansen waren op een zonnestraal onder de takken van de notenboom. Zoemend wipten ze rond elkaar; ze zweefden alsof er geen zwaartekracht bestaat. Het was de vreugde van de beweging waarvan ze zo leken te genieten. Die pure behaaglijkheid van het vliegen is voor ons mensen, arme voetgangers die we zijn, niet weggelegd. De blauwe lucht kunnen we slechts met onze blik doorwaden. En dan ook nog met een zucht van jaloezie, want wij voelen natuurlijk wel de drang om óók te kunnen vliegen.’


    Wel, Epke kan vliegen. Epke heeft geen land meer nodig. Epke Zonderland.


    

  


  
    Curling


    De sporters op de Olympische Spelen in de Griekse Oudheid waren naakt. Ik zeg er wel meteen bij dat er destijds nog geen Winterspelen waren. Naaktheid en winter gaan niet goed samen. Vooral voor mannen niet. Per twee graden vorst krimpt de mannelijkheid met een halve centimeter. Bij matige tot strenge vorst is bij veel mannen zelfs niet goed meer te zien dat ze man zijn. De benaming winterpeen had aanvankelijk ook een heel andere dan de huidige betekenis.


    Het aardige is dat naaktsporten vroeger bij de Olympische Spelen begonnen is nadat men juist aan een vrouw een keer niet kon zien dat ze een vrouw was. In de Griekse Oudheid mochten alleen mannen meedoen met de Spelen. Maar bij één editie was er een vrouw die verkleed als man de olympische titel bij het worstelen won. Toen men ontdekte dat ze een vrouw was, wilde men herhaling van zo’n voorval voorkomen door iedereen voortaan naakt te laten sporten.


    Ik moest op een zeker moment aan de naakte Olympische Spelen denken toen ik op tv curling zag. Bij curling worden ronde granieten stenen met een handvat erop over het ijs geschoven. De stenen worden naar hun eindbestemming begeleid door twee ijsvegers, die een veegtempo hebben dat gelijkstaat aan het tempo van dertig gemeentelijke groenwerkers samen. In Nederland is curling nog niet erg bekend, maar er zijn wel degelijk ook Nederlandse curlingteams. Ze dragen namen als Toverstenen, Snelbinders en Haagse Hopjes, wat het aanzien van de sport misschien niet heel snel zal doen groeien, maar het is toch maar mooi een olympische sport.


    Dat ik juist bij curling aan naakte olympiërs uit de Oudheid moest denken, komt doordat ik ooit een week lang op een naturistencamping naast twee curlingers heb gestaan. Het was ook van hen dat ik voor het eerst van curling hoorde. De zomer was in die vakantie qua temperatuur op zijn hoogtepunt en van een ijsbaan was natuurlijk geen sprake. Maar er was wel een jeu-de-boulesbaan, waar de buurman mij geregeld mee naartoe nam. En daar legde hij dan bij herhaling het verschil uit tussen jeu de boules en curling. Hij probeerde het ook steeds uit te beelden, al zat zijn buik daarbij wel herhaaldelijk in de weg. Maar ondanks die buik kon hij heel goed jeu-de-boulen. Wel schrok ik af en toe behoorlijk als hij de metalen ballen tegen elkaar liet ketsen. Het was zoals gezegd een naturistencamping en dan leg je soms verbanden die je met kleren aan niet zo gemakkelijk zou leggen.


    Sport en naaktheid gaan ook niet goed samen, vind ik, de Oude Grieken ten spijt. Turnoefeningen op de evenwichtsbalk kan ik nu al niet goed aanzien, laat staan als ze naakt uitgevoerd zouden worden. En wat zou er aan zwierige schoonheid overblijven als Epke Zonderland zijn rekstoknummer naakt zou doen? Je zou ook voortdurend bang zijn dat z’n hele zaakje eraf geslingerd wordt en ergens in het publiek belandt, misschien wel in de koninklijke loge, waar Willem-Alexander dan aan Amalia moet uitleggen dat hier sprake is van een oud-Hollands klokkenspel.


    Wat te denken bovendien van hordelopen en schermen? En dus ook van curling?


    Ik ben na die ene week naturistencamping ook nooit meer naar een naaktcamping terug geweest. Niet alleen vanwege de ervaringen met de curlingbuurman, maar ook vanwege een voorval op een barbecueavond. Dat liep bijna fataal af voor mijn nageslacht, dat ik toen nog niet eens had. Nee, naarmate die week op die naturistencamping indertijd verstreek, nestelde zich steeds nadrukkelijker een gedicht van C. Buddingh’ in mijn hoofd:


    


    De mens is een vreemd wezen:


    hoe naakter men hem ziet,


    hoe meer hij in z’n hemd staat.

  


  
    Geschept


    God blijkt de aarde niet te hebben geschapen maar geschept. Ik zei het vroeger op de lagere school al. Maar toen werd ik voortdurend verbeterd door de pastoor die godsdienstles kwam geven. ‘Het is geschapen en niet geschept’, zei hij. Maar ik vond ‘geschapen’ niks. Alsof het om een raar soort schapen ging: ge-schapen. Wat voor wol die ge-schapen zouden moeten opleveren, was me een raadsel. Ik zat op een lagere school waar ze toch al een voorliefde voor sterk afwijkende schapen hadden. Want wij leerden bij de werkwoordspelling ook niet het ezelsbruggetje van ’t kofschip, maar van ’t fokschaap. Ook daarom hield ik het hardnekkig op ‘geschept’ en niet op ‘geschapen’ als het scheppingswerk van God ter sprake kwam.


    Maar inmiddels is gebleken dat het ook echt ‘geschept’ is geweest. Theologe Ellen van Wolde bracht het na langdurig onderzoek naar buiten. Toen God aan het scheppen sloeg, bestond de aarde al. Wat God gedaan heeft, aldus Van Wolde, is het land van het water scheiden. Dat zal wel een hele klus zijn geweest, want dat gescheiden water liep natuurlijk steeds weer terug naar het land, want zo is water. Ik snap nu ook waarom God de eerste mens Adam heeft genoemd. Zoals Amsterdam in oorsprong een dam in de Amstel is en Rotterdam een dam in de Rotte, zo is Adam een dam in de A. A is water, zoals ook in Breda, dat ‘het brede water’ betekent. Die dam in de A was nodig, want anders bleef dat water maar teruglopen en dan kon God wel aan het scheppen blijven.


    Ik weet wat het is.


    Zeker één keer per jaar loopt er een putje achter mijn huis over na een enorme hoosbui. Dan moet ik modder en blaadjes uit het putje gaan scheppen, net zolang tot het water weer goed wegloopt. Dat duurt meestal wel even. Maar wat ik dan in feite steeds doe, is ook land van water scheiden. God is dus ook een soort putjesschepper geweest. Vroeger in mijn dorp was ‘putjesschepper’ het vaste antwoord dat andere mensen namens jou gaven als je de vraag kreeg voorgelegd wat je later wilde worden. ‘O, die wordt putjesschepper’, zeiden ze dan, nog voordat je zelf een heel ander beroep had kunnen noemen waarvan je al jaren droomde: brandweerman of buschauffeur. Dat putjesschepper was een soort grapje, geloof ik, want putjesschepper werd niet echt als een beroep gezien, of hooguit als een beroep dat je zou moeten gaan doen als je heel erg dom was. Maar dat blijkt nu een misvatting te zijn. Want God was dus ook putjesschepper, en God is natuurlijk niet dom, al heb ik wel nooit begrepen waarom hij Adam en Eva op een gegeven moment vijgenblaadjes liet dragen. Maar het kan zijn dat we ook dat altijd fout hebben geïnterpreteerd, dus dat het geen vijgenblaadjes waren maar geitenkaasjes, wat meteen ook zou verklaren waarom de lichaamsgeur op de betreffende plaats nooit zo heel fris is. We hebben daar mogelijk te maken met de erfelijke geur van geitenkaasjes.


    Eeuwenlang is het dus ook bij de vertaling van het scheppingsverhaal misgegaan. De vertalers hebben het woordje ‘bara’ uit de eerste zin van de originele Hebreeuwse Bijbel steevast vertaald met ‘schiep’, terwijl het ‘scheidde’ had moeten zijn. God schiep niet, maar hij scheidde. Volgens theologe Van Wolde zaten er in het water dat God van het land scheidde wel al monsters. Dat is dan weer jammer, vind ik. Ga je net denken dat er iemand is opgestaan die het hele scheppingsverhaal terugbrengt tot een begrijpelijke anekdote over een putjesschepper, komt ze opeens met watermonsters aanzetten. Als ze er nou koekiemonsters van had gemaakt, had je er nog iets aan gehad. Dan hadden we ook meteen een nieuwe en begrijpelijke kinderbijbel gehad. Maar watermonsters? Het zou me niks verbazen als er over een tijdje een theologe komt die er spraakwatermonsters van maakt, want ja, voor het ontstaan van de taal moet ook een verklaring te vinden zijn. En ik wacht ook nog altijd op begrijpelijk nieuws over Eva. In bijbelvertalingen heette het tot nu toe dat ze uit een rib van Adam is geschapen of eigenlijk dus geschept. Dat is natuurlijk je reinste kolder. Dat zal ook wel een foute vertaling blijken te zijn. Geboren worden uit een rib ... Misschien was het wel een kip. Of eerder nog een wip natuurlijk. Maar met wie? Ja, want hoewel we nu met het herscheppen van het scheppingsverhaal een heel eind op stoom zijn, blijven er nog wel een paar vragen over hoe het allemaal zo gekomen is. Maar geschapen is er in ieder geval zeker niks.

  


  
    Met uitjes


    Op een dag vielen terroristen in Saoedi-Arabië een huis binnen in de stad Khobar. ‘Moslim of christen?’ was hun vraag aan de geschrokken bewoners. Hun antwoord was ‘moslim’. Dat bleek het goede antwoord te zijn, want de terroristen lieten de bewoners verder met rust. Hadden ze ‘christen’ gezegd, dan zouden ze vermoord zijn of op z’n minst gegijzeld, zoals met andere christelijke buurtbewoners eerder al was gebeurd.


    Dat zet je wel aan het denken, zoiets. Ik krijg namelijk ook constant dit soort vragen te beantwoorden. Zaterdags bijvoorbeeld op de markt, waar ik vaak kaas ga kopen, 30+-kaas. ‘Pittig of zacht?’ vraagt de kaasverkoper steevast. Tot nu toe heb ik steeds ‘zacht’ gezegd, en godzijdank ben ik elke week gewoon weer thuisgekomen. Ik mag dus van geluk spreken dat ik van zachte kaas houd. Niet dat mijn kaasverkoper een terrorist is, maar er staan altijd wel mensen in de buurt die hun oren spitsen als hij zijn vraag aan me stelt: ‘Pittig of zacht?’


    Zacht dus.


    Op dezelfde markt koop ik ook vaak haring. ‘Met of zonder uitjes?’ is de vraag die ze me daar steeds stellen. ‘Met uitjes’ blijkt het goede antwoord te zijn. Gelukkig dus maar dat ik van uitjes houd. Voor hetzelfde geld had ik ze vreselijk gevonden, en dan was ik waarschijnlijk allang begraven geweest of zat mijn moeder nu almaar sokken te breien om het gevraagde losgeld bij elkaar te krijgen. En dan te bedenken hoe weinig gebreide sokken tegenwoordig nog opbrengen op een fancy fair. En bovendien is mijn moeder allang dood. Nee, dat had er somber voor me uitgezien.


    Moslim of christen? Ik ben benieuwd wat de reactie van die terroristen was geweest als de bewoners ‘geen van beide’ hadden geantwoord. Zouden ze dat goed hebben gevonden? Ik ben bang van niet. Terroristen zijn streng, hoor. ‘Allebei’ was vast ook geen geschikt antwoord geweest, terwijl het toch heel goed samen kan gaan: ‘Ik ben moslim én christen.’ Ja, waarom niet? Maar ik denk dat je er bij terroristen niet mee wegkomt.


    Ik zou ook niet graag een terrorist als scheidsrechter zien bij een voetbalwedstrijd. ‘Kop of munt?’ hoort een scheidsrechter aan het begin van elke wedstrijd te vragen aan een van de aanvoerders van de elftallen. En weet dan vooraf maar eens zeker wat het goede antwoord is. Voor je het weet, ben je aanvoerder af en lig je onder de groene zoden in plaats van erop te spelen.


    ‘Met of zonder mayonaise?’ is ook zoiets. In dit geval is ‘zonder’ het goede antwoord. We weten immers allemaal hoeveel doden er zijn gevallen onder de met-zeggers sinds de eerste snackbar zijn deuren opende. Veel.


    Het vervelende is dat je er meestal helemaal niets aan kunt doen dat je moslim of christen bent. Mij hebben ze bijvoorbeeld gewoon gedoopt toen ik nog maar een paar dagen oud was. Wat kon ik doen? Ik kon nog niet eens echt iets zien. Maar – en daarvan ben ik heilig overtuigd – ik ben wel zonder strafblad geboren. Dat moet elke terrorist toch van me aannemen.

  


  
    Diphallia


    Op de Filippijnen is nog niet zo lang geleden een grote hagedissoort ontdekt waarvan de mannetjes twee penissen hebben. Vrijwel tegelijkertijd met die ontdekking verscheen het boek De man en zijn lichaam van Arie Boomsma en Stephan Sanders. Wie Arie is, weet inmiddels iedereen. Sommigen denken zelfs dat hij de reïncarnatie van Jezus is. Ze spreken daarom ook niet meer van reïncarnatie maar van reïncarnarie. Stephan Sanders is schrijver en radiopresentator. De auteurs staan allebei naakt op het omslag van hun boek, maar er is geen enkele penis zichtbaar, terwijl je er juist hier twee zou verwachten en niet bij die hagedissen.


    De officiële naam voor het hebben van twee penissen is diphallia. Een van de verklaringen voor tweepenisheid is een vrouwtjestekort. Als er in vergelijking met mannetjes te weinig vrouwtjes zijn, gaan de mannetjes in extreme mate pronken met hun mannelijkheid. Daarop wijst ook de uitdrukking ‘zo trots als een hond (of aap) met zeven lullen’. Door de voortdurende pronkzucht kan er op een gegeven moment daadwerkelijk een tweede penis gaan groeien, geheel volgens de evolutietheorie van Charles Darwin.


    Volgens de deskundigen zou China weleens het eerste land kunnen zijn waar twee penissen ook bij mensen gaan groeien. China kampt door zijn eenkindpolitiek met een miljoenenoverschot aan jongens, die daardoor allemaal steeds beter hun best moeten doen om een vrouw te vinden. Hierdoor kan er zich bij hen – in een soort van Grote Sprong Voorwaarts – een tweede penis openbaren. Op dit moment is het hebben van twee penissen bij mensen echter nog uitzonderlijk. En ik denk dat vooral vrouwen daar niet rouwig om zijn.


    Stephan Sanders had het geen probleem gevonden om naakt op het omslag van zijn boek te staan, zo zei hij in interviews. Maar Arie wilde beslist niet. Dat is vreemd. Voortdurend probeert hij mensen met zijn lichaam te verleiden, maar de kern van de zaak – zijn zaakje zelf – krijgen we niet te zien. Heeft Arie er misschien eentje van goud? Of zijn er juist serieuze penisproblemen, die in Aries geval dan aan te duiden zijn als penarie?


    Mijn eigen penisverleden kende ooit een akkefietje met voorhuidvernauwing. Toen ik er met mijn vader over sprak, meende hij dat ik voorruitverwarming bedoelde. Dat was wel bijzonder omdat voorruitverwarming in die tijd nog helemaal niet bestond. Bovendien had mijn vader geen auto.


    Dat ik voorhuidvernauwing had, was me verteld door een sportarts, bij wie ik namens de voetbalclub een sportkeuring onderging. Ik moest er iets aan laten doen, zei ze, maar eerst zou ik ermee naar de huisarts moeten. Ik dacht echter dat ik met een gewoon woord als voorhuidvernauwing niet bij de huisarts aan kon komen zetten. Daarom zocht ik in een bibliotheek eerst op wat het moeilijke of medische woord ervoor was. Dat bleek ‘phimosis’ te zijn, een Grieks woord dat met de betekenis ‘knevelen’ van doen had. De penis werd gekneveld door een te nauwe voorhuid.


    Toen ik bij de huisarts in de spreekkamer stond en hij me vroeg wat eraan scheelde, zei ik met enige schroom: ‘Ik heb phimosis.’ Hij keek me niet-begrijpend aan en vroeg: ‘Wat ís dat?’ Misschien kwam het doordat ik het woord verkeerd uitsprak, al kan het ook zijn dat hij het werkelijk niet wist. Maar drie weken later werd ik dan toch besneden, want dat is het woord dat bij de oplossing voor voorhuidvernauwing hoort, al meende ik kort na mijn besnijdenis een vrouw ook bij een slager te horen zeggen: ‘Doe voor mij maar een ons besneden.’


    Misschien is Arie ook besneden. Maar dan kan hij hem nog wel gewoon laten zien, want zo bijzonder is dat nou ook weer niet. Vele miljoenen mannen zijn besneden. Of zou hij aan diphallia lijden, als er bij diphallia tenminste sprake van lijden is? We weten het niet; we kunnen slechts gissen en bidden: ‘Arie, leid ons niet langer in bekoring, maar verlos ons van je façade. Amen.’

  


  
    Slipjes


    Als mannen zeven dagen op vakantie gaan, nemen ze drie onderbroeken mee. Vrouwen nemen voor zo’n zelfde periode tien slipjes mee. Dat is gebleken uit een onderzoek van een Engelse reisorganisatie.


    Het Engelse onderzoeksrapport spreekt bij mannen van underpants en bij vrouwen van underwear. Ons woord slipje komt weliswaar van het Engelse ‘slip’, dat ‘schuiven’ betekent, maar een Engelse vrouw die een slip draagt, draagt een onderjurk en geen slipje. Nou ja, ze draagt waarschijnlijk wel een slipje, maar als ze ‘slip’ zegt, bedoelt ze een onderjurk. Slipje is voor een vrouwelijke onderbroek in Nederland echter zo ingeburgerd dat steeds meer mannen die eenmalig vreemdgaan niet zeggen dat ze een slippertje hebben gemaakt maar een slipje. Diezelfde mannen denken trouwens dat orale seks een slip of the tongue is.


    Mannenonderbroeken zonder pijpen worden inmiddels ook wel slips genoemd, met variaties als de minislip, de maxislip, de tangaslip en de koortslip. Daarnaast heb je dan nog de boxershort, die voornamelijk gedragen blijkt te worden door hondenliefhebbers. Zestig procent van de mannen boven de 21 spreekt overigens nog altijd gewoon van onderbroek en niet van slip of boxershort.


    Ikzelf pas niet goed in de uitkomst van het Britse vakantieonderzoek, want voor een zevendaagse reis neem ik steevast zeven onderbroeken mee; de slechtste die ik heb, met de bedoeling er één per dag te dragen en die dan vervolgens weg te gooien. Maar dat komt er nooit van. Aan het einde van elke vakantiedag trek ik mijn onderbroek uit, ruik er even aan, bekijk hem nog eens goed en denk dan: zonde om weg te gooien. En hup, dan gaat-ie weer terug in de reistas. Maar ik ben weer niet zo erg als tennisser Rafael Nadal. Die gooit niet alleen nooit een onderbroek weg, maar trekt uit bijgeloof tijdens een wedstrijd altijd dezelfde onderbroek aan. Van kinds af aan al. Dat ding is inmiddels al jaren veel te klein, waardoor hij het niemendalletje na zowat elke slagenwisseling uit zijn bilnaad moet peuteren.


    De mannen uit het Engelse onderzoek, die dus maar drie onderbroeken meenemen, gaan er volgens hetzelfde onderzoek van uit dat ze op vakantie de meeste tijd in hun zwembroek rondlopen, waardoor ze het niet nodig vinden om meer dan drie onderbroeken mee te nemen. Maar merkwaardig genoeg nemen ze maar één zwembroek mee. Als na weer een nieuwe bacterie-uitbraak de besmettingsbron niet gevonden kan worden, zou ik de onderzoekers zeker adviseren de mannelijke vakantiezwembroek eens onder de microscoop te leggen; of misschien is een eenvoudig vergrootglas al voldoende.


    Uit het Engelse onderzoek blijkt verder dat mannen alle kleren die ze voor de vakantie hebben ingepakt, ook echt dragen, terwijl vrouwen maar iets meer dan de helft van de meegenomen kleren gebruiken. Vrouwen overpakken zich. Als er bij de incheckbalie sprake is van overgewicht bij een koffer, is dat in negen van de tien gevallen ook de koffer van een vrouw. Als een man overgewicht heeft, zit er meestal iets raars in de koffer: een complete barbecue-uitrusting, zeven ingebonden jaargangen van de Autokampioen of vijftig blikjes bier.


    Omdat vrouwen veel mee willen nemen, beginnen ze ook altijd erg vroeg met inpakken, terwijl mannen het liefst pas een uur voor ze vertrekken even drie onderbroeken uit de kast trekken, de tandenborstel, het scheerapparaat en het paspoort pakken en dan roepen: ‘We kunnen gaan.’ Wel vragen mannen tijdens de vakantie voortdurend aan hun vrouw: ‘Heb je dit of dat ook bij je?’ terwijl dat dan altijd iets is wat ze zelf mee hadden moeten nemen.


    Het grote inpakverschil tussen vrouwen en mannen zorgt bij vrouwen ook voor grote vakantiestress nog voordat de vakantie begonnen is. Als vrouwen een week op vakantie gaan, zijn ze twee weken daarvoor al met inpakken bezig. Daar komt nog bij dat vrouwen tijdens de vakantie nog een heleboel kleren kopen, terwijl de meeste mannen niets kopen. Vrouwen gaan dus met veel weg en komen met nog meer thuis; mannen gaan met weinig weg en komen met weinig thuis.


    Ik geloof niet dat het een conclusie uit het Engelse onderzoek is, maar op basis van het onderzoek zou ikzelf concluderen dat het beter zou zijn als vrouwen met vrouwen op vakantie gingen en mannen met mannen. Er zit één nadeel aan: het zal wel tot veel slipjes leiden.


    

  


  
    Zwolle-Utrecht


    ‘Koeien.’ Het jongetje sprak het woord wat merkwaardig uit, alsof het twee woorden waren: koei-en. En hij legde daarbij de nadruk op ‘en’: koei-én.


    Het jongetje zat een stoel voor mij in de trein. Hij was zo’n twee jaar oud, denk ik, maar ik kan er gemakkelijk een jaartje naast zitten. In ieder geval zat zijn wereldbeeld nog simpel in elkaar. Hij onderscheidde vooralsnog maar twee dingen: koeien en niet-koeien. Van beide kende hij ook alleen maar de meervoudsvorm.


    Ik denk dat het zijn eerste treinreis was, want hij was méér dan opgewonden. Hij wees naar alles wat hij buiten voorbij zag flitsen: huizen, bomen, water, auto’s, bruggen. Er was maar weinig wat hem ontging. Maar alles wat hij zag, benoemde hij dus als koeien of niet-koeien.


    Nu was het zo, dat er langs het hele traject dat we reden (Zwolle-Utrecht) werkelijk geen enkele koe te bekennen was. Geen roodbonte en geen zwartbonte. Sinds koeien ooit een ophokplicht hebben gehad, zie je ze sowieso minder buiten. Maar nu was het misschien gewoon nog te vroeg in het jaar. Eind maart. Echt koud was het niet meer, maar het gras groeide waarschijnlijk nog niet zo hard dat de koeien goed konden grazen.


    Gelukkig vielen voor het jongetje ook schapen onder de categorie koeien. Die hebben blijkbaar minder gras nodig, want zo her en der waren er weides met schapen gevuld. De moeder van het jongetje probeerde hem duidelijk te maken dat schapen geen koeien zijn, maar daar wilde het jongetje niets van weten. Waarschijnlijk vond hij de ‘sch’ aan het begin van het woord schapen nog veel te moeilijk. Dat zou ongetwijfeld ‘sapen’ worden als hij het uit zou spreken. Daarom hield hij het bij koeien. En ook enkele ganzen die we onderweg zagen, werden ondergebracht bij de orde van de koeien.


    Ik vond het nog niet zo’n gekke indeling. Ik heb ooit een man gekend die alle vissen karpers noemde, inclusief walvissen, die door de man spuitkarpers werden genoemd. En ik weet dat er mensen bestaan voor wie alle vogels sijzen zijn, tot aan de eenden toe, die ze drijfsijzen noemen.


    Maar het jongetje in de trein ging met zijn indeling beduidend verder. Voor hem waren alle dieren koeien en de rest behoorde tot de niet-koeien. Dus toen ik de conducteur zag aankomen, gokte ik erop dat deze man door het jongetje tot de niet-koeien gerekend zou worden. Maar ik kreeg daar geen bevestiging van, want het ventje had in tegenstelling tot de gebruikelijke gang van zaken volstrekt geen oog voor de conducteur. Hij bleef maar naar buiten kijken en wijzen. De balans van wat hij allemaal zag, sloeg natuurlijk heel nadrukkelijk door in het voordeel van de niet-koeien.


    Normaal gesproken sta je daar niet bij stil, maar als je er op zo’n manier op gewezen wordt, besef je dat de wereld inderdaad – zo met het blote oog bezien – toch vooral uit niet-koeien bestaat; ze zijn werkelijk ontelbaar. Dat drong langzamerhand ook tot het jongetje door. Hij werd stiller en stiller en steeds meer niet-koeien ontglipten aan zijn aandacht. Een enkele keer veerde hij nog op als hij weer ‘koei-én’ kon roepen, maar toen we in de buurt van Utrecht waren, zweeg hij helemaal. Hij sliep, volledig overmand door de niet-koeien.


    

  


  
    Kerk en homo


    Met carnaval 2010 weigerde pastoor Luc Buyens van de Brabantse gemeente Reusel de hostie te geven aan de toenmalige prins carnaval van Reusel, Gijs Vermeulen oftewel Gijs d’n Urste. Een hostie is een schijfje brood, volgens traditioneel recept van de middeleeuwse bakker Bart sinds 1235 gebakken van ongezuurd tarwemeel.


    In de katholieke kerk worden hosties in een kerkdienst uitgedeeld tijdens de zogenoemde communie. Kerkgangers komen dan naar voren en krijgen van de pastoor een hostie in hun hand gestopt. Die zegt daarbij dan: ‘Het lichaam van Christus.’ Er bestaat overigens een mop over een pastoor die zich ooit vergiste toen er een beeldschone vrouw tegenover hem stond. In plaats van ‘Het lichaam van Christus’ zei hij: ‘Christus, wat een lichaam.’


    Omdat het om het lichaam van Christus gaat, is het opeten van een hostie in feite een vorm van kannibalisme. Je kunt daaraan nog zien dat katholieken van huis uit allemaal heidenen zijn. Daarmee wil ik overigens niks ten nadele van heidenen zeggen, want een van hen, Eric Heiden, behoort tot de beste olympische sporters ooit.


    Prins Gijs d’n Urste kreeg daags voor de traditionele carnavalsmis in Reusel een telefoontje van pastoor Luc Buyens. Gijs is katholiek, hij heeft ooit het vormsel ontvangen, dus er leek geen vuiltje aan de lucht. Maar Gijs is niet alleen katholiek, hij is ook homofiel, wat in Reusel algemeen bekend is. Homo’s leven echter volgens de leer van Buyens in grote zonde. Gijs is een vieze vuile flikker, volgens de pastoor, al gebruikte hij die woorden niet letterlijk. Hij zei dat hij in zijn maag zat met de geaardheid van Gijs. Een hostie krijgen kon wegens die geaardheid niet, aldus de goede herder, die daarin niet werd tegengesproken door de Nederlandse bisschoppen. Sterker nog: het niet willen uitreiken van de hostie aan Gijs was hem door de bisschoppen ingefluisterd.


    Het was een kolderieke aangelegenheid, die goed paste bij carnaval. We weten allang dat homofilie juist ook in goddelijke kring geen onbekend verschijnsel is. In de Griekse en Romeinse mythologie zijn er voorbeelden te over. Neem de Romeinse god Bacchus. Die richtte vrij geregeld een bacchanaal aan, door hemzelf uitgesproken als bacch-anaal.


    Ook in de Bijbel is homofilie overduidelijk aanwezig. In latente vorm onder anderen bij de Heilige Geest. In de homoscene wordt de Heilige Geest daarom ook wel de Heilige Gay genoemd. En op homo-ontmoetingsplaatsen langs de snelweg – waar hij soms uit het niets opduikt – kennen ze hem zelfs als het Heilige Beest. In het bijbelvers Lucas 3:22 staat ook dat de Heilige Geest in lichamelijke gedaante als een duif op hém neerdaalde.’ Er staat duidelijk op ‘hem’ en niet op ‘haar’.


    Bovendien is door enkele bijbelvorsers vastgesteld dat zeker drie van de twaalf apostelen homofiel waren. Judas behoorde niet bij hen, maar Filippus wel. Die vroeg tijdens het laatste avondmaal aan Jezus, en ik citeer: ‘Toon mij Uw Heer.’ Hoe duidelijk wil je het hebben? Tegenwoordig spreken we eerder van iemand de jongeheer tonen, maar het komt natuurlijk op hetzelfde neer. Een van de bijbelboeken heet ook niet voor niets de Handelingen van de Apostelen.


    Verder is door enkele taalkundigen weleens geopperd dat een bijbels woord als aartsvader mogelijk afgeleid is van ‘aarsvader’. En de bijbelse uitdrukking ‘weten waar Abraham de mosterd haalt’ spreekt natuurlijk helemaal voor zich. De kerk is overduidelijk ontstaan uit de homocultuur. Dus, priesters en bisschoppen, weert niet de homo maar eert de homo.


    

  


  
    Burendag


    Tegenwoordig is het één keer per jaar Burendag. De dag wordt voor zo’n 500 euro per deelnemende buurt gesponsord, onder andere door Douwe Egberts, waar je ook koffiepunten kunt sparen voor een Burendag-servies.


    Burendag betekent zaklopen met die taart van een buurvrouw en koekhappen met die zak van een buurman, want als je alle burenprogramma’s op tv moet geloven, heeft heel Nederland ruzie met elkaar. Er schijnt zelfs al een musical in de maak te zijn onder de titel ‘Ik heb schijt aan de buren’.


    Het doel van Burendag is dat er een goed contact ontstaat met je buren. Dat klinkt mooi en nobel. Maar je kunt er gemakkelijk te ver in gaan, zoals ikzelf ooit heb ervaren.


    Het was ergens in Nederland in een dorp waar ik naast twee zussen van over de zeventig kwam te wonen. In de eerste weken stonden ze om de haverklap aan mijn voordeur: een pot appelmoes ging niet open, ze hadden een halve pan erwtensoep over, er liep een muis door de kamer, noem maar op. Op een zeker moment was het geloop naar de voordeur zowel voor hen als voor mij zo’n gedoe geworden dat we besloten een intercom aan te leggen.


    Kort daarna kreeg ik via die intercom de melding dat een van de twee zussen pillen van de huisarts voorgeschreven had gekregen maar dat ze er zo raar uitzagen, die pillen. Bovendien waren ze nogal lastig door te slikken, of ik even kon komen kijken. Het bleken forse zetpillen te zijn, een soort superbonen van Douwe Egberts. Zoals het een goede buurman betaamt, heb ik vervolgens drie weken lang elke avond met mijn wijsvinger een zetpil bij de zieke buurvrouw in haar achterwerk gemanoeuvreerd. Zonder handschoen aan. Hoe intensief wil je het contact met je buren hebben?


    Zelf had ik in die tijd geen tv. Mijn buurvrouwen vonden dat ik toch op z’n minst het journaal moest zien, dus zat ik ’savonds vaak om acht uur bij hen tv te kijken. De charme daarvan was het grootst als er direct na het journaal een politiebericht volgde, zo’n bericht dat begint met de zin: ‘De politie vraagt uw aandacht voor het volgende ...’ Meestal wordt er in zo’n bericht ook een foto getoond van iemand die dood is gevonden maar van wie men nog niet weet wie het is. Nou, mijn buurvrouwen wisten het altijd meteen. Zo gauw de foto van de dode in beeld kwam, riep er een: ‘Hé, die ken ik’, waarna ze ook meteen een straatnaam in het dorp noemde waar de man of vrouw zou wonen of hebben gewoond. In de loop van de jaren hebben ze zo tientallen mensen uit het dorp doodverklaard.


    Uiteindelijk gingen de zussen zelf ook dood. Op dat moment bereikte mijn buurmanschap een dubieus hoogtepunt. Zoals meestal als er twee zijn, gaat eerst de een dood en dan de ander. Zo gebeurde het ook bij de twee zussen. Maar voordat ze doodgingen, hadden ze samen de afspraak gemaakt dat ze uiteindelijk in één graf zouden komen te liggen. Dat was hun ultieme wens. En die moest ik vervullen.


    De een ging dus dood en een paar jaar later volgde de ander. Eén dag voor de begrafenis van de laatste zus kwam aan het licht dat de eerste zus te hoog was gelegd, niet diep genoeg in de grond. De tweede zus kon er niet bij, tenzij de eerstgestorven zus alsnog lager gelegd zou worden. Maar de doodgraver weigerde dat te doen; je zou nog te veel van de al begraven zus tegenkomen, meende hij. Met toestemming van de pastoor en de burgemeester en met hulp van twee dorpsgenoten heb ik toen – op een donkere, mistige novemberavond – onder toezicht van de lokale wethouder van ruimtelijke ordening de eerstgestorven zus zelf opgegraven en een verdieping lager gelegd. De kist was al goeddeels vergaan, maar de buurvrouw inderdaad nog niet helemaal. Intensiever contact met buren heb ik daarna nooit meer gehad.


    Ik moet vooral nog aan mijn twee buurvrouwen van toen denken als er een politiebericht op de televisie is waarbij een dode wordt getoond. In navolging van hen roep ik nu zelf altijd meteen: ‘Hé, die ken ik.’ Maar wat Burendag betreft is mijn advies toch: ga niet té ver in het contact met de buren.


    

  


  
    Jantje Beton


    Jantje Beton heeft een tijdlang zijn geld belegd gehad in de wapenindustrie. Misschien zult u zeggen: Jantje Beton, Jantje Beton, wie is Jantje Beton ook alweer? Ja, er zijn inderdaad veel Jantjes, zoals Jantje Smit, Jantje Lacht, Jantje Huilt, Jantje die eens pruimen zag hangen en Jantje Contantje. Maar Jantje Beton is de stichting die zich inzet voor meer buitenspeelplaatsen voor kinderen. De stichting koopt springtouwen, hoepels en knikkers en richt speelplaatsen in met wigwams en wipwaps. Daartoe houdt Jantje Beton jaarlijks een collecte of een loterij. Maar op een dag werd in het tv-programma Uitgesproken bekendgemaakt dat Jantje Beton onder andere belegde in wapens. Als iemand van Jantje Beton bij mij aan de deur kwam collecteren en ik stopte wat geld in de collectebus, dacht ik nooit: zo, dat kan Jantje Beton weer mooi gaan beleggen. Maar als er nu weer eentje aan de deur komt, ga ik beslist denken: zou-ie gewapend zijn?


    Veel goededoelenorganisaties blijken te beleggen. Soms doen ze dat, zoals Jantje Beton, in de wapenindustrie. Het Reumafonds doet dat ook, zo kwam in hetzelfde tv-programma naar voren. Het Reumafonds had ten tijde van de wapenbeleggingen van Jantje Beton zijn geld onder andere in clustermunitie gestopt. Clustermunitie bestaat uit explosieven die ontploffen en daarna nog tien keer ontploffen, om zo de vijand volledig uit te schakelen. Je zou willen dat er een medicijn tegen reuma was dat zo werkte.


    Op de website van het Reumafonds stond meteen nadat de munitiebeleggingen in het nieuws kwamen dat het allemaal reuze meeviel en dat maar 8150 euro was belegd in beleggingen met een luchtje eraan. En dat bedrag van 8150 euro vormde slechts 0,03 procent van de totale effectenportefeuille van het Reumafonds.


    Het stond er met enige trots: 0,03 procent. Dat betekende dus dat het Reumafonds 3300 keer 8150 euro aan beleggingen had. Dat was 27 miljoen euro. Dan ben je geen Reumafonds meer maar een beleggingsfonds. Als er nu iemand voor het Reumafonds komt collecteren, wil ik eerst inzage in hún portefeuille voordat ik mijn eigen portefeuille trek.


    Ook Jantje Beton reageerde op de eigen website op de onderzoeksresultaten van het programma Uitgesproken. Jantje Beton had zijn geld voor 80 procent op een spaarrekening staan, terwijl 20 procent was belegd. Op de website stond dat inmiddels, na de commotie die de uitzending opleverde, alles op een spaarrekening was gezet. Maar die 20 procent was 700.000 euro. Dus Jantje Beton had 3,5 miljoen in kas. Waarom zoveel? Waarom pot Jantje Beton alles op? Toch niet voor later, want dan zijn de kinderen die nu buiten moeten spelen, al groot en willen ze niet meer buiten spelen. Ja, je kunt zeggen: we zingen en we springen en we zijn zo blij, want er komen steeds weer nieuwe kinderen bij. Maar voor die nieuwe kinderen heb je toch elk jaar een nieuwe collecte of loterij? Of zie ik dat verkeerd? Ja, natuurlijk zie ik het verkeerd. Hoe zou ik kunnen denken dat ik het goed zou zien? Nee, er is niks aan de hand. Alles is in orde. Geen vuiltje aan de lucht. Blijf vooral geven aan de goede doelen, zeker aan Jantje Beton en het Reumafonds. Die hebben tenminste nog inzage gegeven in hun geldbeheer. Veel andere goededoelenorganisaties weigeren dat stelselmatig. Hebben die hun goededoelengeld ook belegd? Waarin? In langeafstandsraketten in Noord-Korea? In het geheime kernwapenprogramma van Iran?


    En dan werd tegelijkertijd met de beleggingsportefeuilles van Jantje Beton en het Reumafonds ook nog bekend dat sommige directeuren van goededoelenorganisaties gigantische salarissen krijgen en dat ook graag zo willen houden, terwijl afgesproken was dat ze het voor minder zouden gaan doen. Wat zei Jantje die eens pruimen zag hangen daarover ook alweer? ‘Hier is noch mijn vader noch de tuinman die het ziet, aan een boom zo vol geladen mist men vijf, zes pruimen niet.’


    Het probleem van die grote salarisdirecteuren moest opgelost gaan worden door staatssecretaris Ben Knapen, die zelf ooit anderhalf miljoen euro als ontslagvergoeding eiste en kreeg bij uitgeverij pcm, nadat het daar – mede door zijn toedoen – een financiële janboel was geworden. Anderhalf miljoen. Dat heette in het geval van Knapen toen geen gouden handdruk maar een gouden parachute. Hoe diep kun je vallen? En nu moest diezelfde parachutist de goededoelendirecteuren die vooral zichzelf als goed doel zagen, gaan korten op hun salaris. Jantje Modaal lacht, Jantje Modaal huilt.


    

  


  
    Schuren


    Eind 2011 kwam discotheekeigenaar Leen Streefkerk uit Puttershoek in het nieuws. Hij had elk weekend jongens in zijn zaak die gingen staan schuren. Schuren is een dansstijl waarbij jongens hun geslachtsdeel tegen het lijf van meisjes wrijven. En dat wilde Leen niet meer zien in zijn disco.


    Leen wilde het schuren verbieden omdat hij veel klachten van meisjes kreeg. De meeste meisjes hebben een hekel aan schuren, lieten ze Leen weten. Maar ze konden de schurende jongens blijkbaar niet van zich afhouden. Leen had ook herhaaldelijk moeten vaststellen dat na een paar uur dansen de condoomautomaten in zijn disco compleet leeg waren. Voordat ze gingen schuren, deden jongens een condoom om en vervolgens schuurden ze zich klaar, aldus Leen.


    Toen ik erover las, kreeg ik meteen een heel andere kijk op het fenomeen schuurfeesten. Daarvan had iedereen altijd maar aangenomen dat het zuipfeesten op het platteland waren in afgelegen schuren. Maar na de openbaring van Leen Streefkerk leken schuurfeesten me eerder te passen bij de nieuwe natuurwet van staatssecretaris Henk Bleker, die meer particulier initiatief wil als het om natuurbeheer gaat. ‘Verspreid het zaad over de akkers.’ Zoiets.


    In de disco van Leen gaat het om alcoholvrije feesten voor 12- tot 15-jarigen. Stel je het voor: een 12-jarige, iemand die net niet meer in Sinterklaas gelooft, en die zich in een disco komt klaarschuren. In een condoom. Misschien omdat de moeder van zo’n jongen zegt dat het anders te veel vlekken geeft. Mij lijkt dat we hier te maken hebben met een van de uitwassen van de bio-industrie. De hormoonpreparaten die daarin gebruikt worden, hebben de geslachtelijke rijping van vleeseters wat al te veel opgestuwd.


    Enige tijd voordat Leen met z’n openbaring over schurende jongens kwam, merkte ik de vroege seksuele fixatie van jongens zelf ook op bij een bezoek aan groep 8 van een basisschool. Ik moest daar iets vertellen over het maken van woordenboeken. Maar een jongen die pal voor me zat, riep opeens door de klas: ‘Ik geloof dat ik een stijve krijg.’ Het verband met wat ik aan het vertellen was, ontging mij volkomen, maar voorzichtigheidshalve heb ik wel aan de jongen gevraagd of ik opzij moest stappen. Ja, je weet het niet; er bestaat ook geen verkleinvorm van het woord stijve.


    Beveiligers in de disco van Leen hebben van hem de opdracht gekregen om schurende jongens voortaan de zaak uit te zetten. Leen lijkt daarmee wel een uitzonderingspositie in te nemen. In veel andere discotheken vindt men schuren vooralsnog tamelijk onschuldig; daar wordt daggeren eerder als onwenselijk gezien. Daggeren is droogneuken, dat niet verward moet worden met wildbreien, al schijnen er ook jongeren te zijn die droogneuken en wildbreien combineren tot droogbreien en wildneuken. Bij daggeren pompen jongens onder het dansen vooral tegen het achterwerk van meisjes aan. Of daarbij ook condooms gebruikt worden weet ik niet, maar als dat zo is, zou het een nieuwe impuls kunnen geven aan het woord droogkloot.


    Schuren en daggeren is ooit, in 1987, heel voorzichtig begonnen met de film Dirty Dancing. Daarvoor kende men alleen seksueel schuifelen. Je had elkaar dan vast, draaide langzaam rondjes op één en dezelfde dansvloertegel – daarom sprak men ook van tegelwringen – vlijde de wangen tegen elkaar en duwde de buik wat vooruit, waardoor ook de term buikschuifelen gangbaar werd.


    Ik heb het veel gedaan, in discotheek Van Bracht in Aarle-Rixtel, in het bijzonder op het nummer Du van Peter Maffay, met in de tekst de kernzin: ‘Ich hab ein Ziel und dieses Ziel bist du bist du bist du.’ Sommige jongens uit mijn dorp die uitsluitend in het dialect waren opgevoed, zoals ikzelf, dachten aanvankelijk dat ‘bist’ in dit geval ‘beest’ betekende, wat versterkt werd doordat ‘du’ als ‘boe’ klonk. Dat laatste temperde de erotische gevoelens aanzienlijk. Bovendien bestond de bio-industrie toen nog niet. Van schurende zaadlozingen uit die tijd kan ik mij dan ook niets herinneren.

  


  
    Geen standbeeld


    Op een keer was ik in Helmond bij de presentatie van een boek over het industrieel verleden van die stad. Een van de sprekers zei dat ze in Helmond eens moesten inzien hoe belangrijk de fabrikanten voor de stad zijn geweest; niet de arbeiders hebben Helmond groot gemaakt maar de fabrikanten. Dat was kort samengevat de boodschap.


    Na zijn toespraak was ik aan de beurt. Ik was uitgenodigd als nazaat van het verschijnsel arbeider. Ongeveer tegelijkertijd met de oprichting van de Vereniging van Arbeiders Radio Amateurs, de vara, in 1925, begon mijn vader te werken in een schroefboutenfabriek in Helmond, waar ze ook spijkers met koppen maakten. Hij was toen 14 jaar oud. Maar liefst 51 jaar zou hij er blijven werken, veruit de meeste jaren in een werkhok dat nooit door anderen werd betreden. Er hingen in dat hok te veel giftige dampen van het open zoutzuurbad waarin mijn vader bouten en moeren moest onderdompelen. Op z’n dertigste stonden al zijn tanden zwart in zijn mond, heb ik iemand eens horen vertellen.


    Om de werking van het gif tegen te gaan, kreeg mijn vader dagelijks twee liter melk van de fabriek verstrekt. Of daar enig wetenschappelijk onderzoek aan ten grondslag lag, betwijfel ik. En het zou me niks verbazen als de kosten van die twee liter melk voor een deel nog werden ingehouden op zijn loon. Dat loon was zo schamel dat mijn vader naast zijn werk bij de schroefboutenfabriek nog twee andere baantjes moest nemen: hij bracht de radiogids rond en als hij de avondploeg had, ging hij overdag samen met een groenteboer met paard en kar langs de deuren. Arbeider en armoede was vroeger min of meer synoniem. De afkorting vara werd aanvankelijk ook wel verklaard als Van Armoede Rammelt Alles.


    Toen ik bij die bijeenkomst in Helmond aan de beurt was voor mijn voordracht, móést ik reageren op de spreker voor mij. Als ik mijn voordracht in het Algemeen Nederlands had gehouden, had ik zoiets gezegd als: ‘Ik ben het totaal niet met u eens’, met wat uitleg erbij natuurlijk. Maar als ik in Helmond een voordracht houd, spreek ik meestal dialect. En dan kies je toch net iets andere, iets directere woorden dan in de standaardtaal. Een mooi voorbeeld daarvan is een ontmoeting tussen de Helmondse accordeonist Addy Kleijngeld en de zanger-pianist Jules de Corte. Op een dag kwamen ze elkaar na lange tijd weer tegen. Als Addy Kleijngeld de standaardtaal zou hebben gebruikt, zou hij gezegd hebben: ‘Man, wat geweldig dat ik jou weer eens zie.’ Maar ook hij bediende zich van het Helmondse dialect en zei: ‘Vààlt kepot, ik ben blèèij dè ik jaw nog ’ns ziej.’ (Val dood, ik ben blij dat ik jou weer eens zie.)


    Dus toen ik mijn voordracht begon, zei ik niet: ‘Ik ben het totaal niet met u eens’, maar: ‘Flikkert toch op, vent, mi oew aawhoerderij.’


    De man schrok zich dood.


    Toen mijn vader zijn 50-jarig jubileum bij de schroefboutenfabriek vierde, kreeg hij van de directie een fiets cadeau. Het was een fiets die de week daarvoor nog in de krant had gestaan als goedkope aanbieding. Binnen de kortste keren rammelde er van alles aan die fiets.


    Een jaar later ging mijn vader met pensioen. Het pen­sioengeld dat hij van het bedrijf kreeg, bleek onwaarschijnlijk laag te zijn. Ik kan me nog herinneren dat hij naar de fabriek is geweest om te vragen of er geen vergissing in het spel was. Maar dat was niet zo. Of hij meneer Paul, de directeur, niet kon spreken dan, schijnt hij gevraagd te hebben. Nee, die was ook net met pensioen en zat nu in zijn vakantiehuis ergens in het buitenland.


    Ook al was mijn vader geen vara-lid, en ook al was de radiogids die hij rondbracht niet de vara-gids maar de kro-gids, toch zou de Vereniging van Arbeiders Radio Amateurs bij elk jubileum dat ze nog gaat vieren mijn vader en met hem al die andere uitgebuite arbeiders van vroeger niet mogen vergeten. Mijn vader had trouwens rood haar. Dat pleit ten aanzien van de vara toch extra in zijn voordeel, zou ik zeggen. Hij heette Bart, bijgenaamd de rooien Bart. Zijn standbeeld staat nergens.


    

  


  
    Tussenlanding


    ‘De klm heeft na een ongeplande tussenlanding op de Kaapverdische eilanden een ziek renpaard afgemaakt.’


    Dat was een keer de openingszin van een bericht in NRC Handelsblad. Welke vragen roept die zin op? Want dat is wat er gebeurt bij het lezen van een tekst. Zinnen roepen vragen op. En als alle opgeroepen vragen beantwoord zijn, is de tekst klaar.


    In dit geval waren de belangrijkste vragen die bij mij na deze zin opgeroepen werden:


    – Sinds wanneer maakt de klm paarden af?


    – Bevond het zieke renpaard zich aan boord van het toestel of zag de piloot na zijn ongeplande tussenlanding een ziek paard liggen in een weiland naast de landingsbaan, dat hij vervolgens namens de klm met een nekschot afmaakte?


    Nee, zo ging het niet, want ‘op de Kaapverdische eilanden zijn geen paarden’, aldus het vervolg van het bericht in NRC Handelsblad. Geen paarden? En ook geen honden zeker? En vliegen? In ieder geval geen paardenvliegen. Kippen ook niet, denk ik. Kaapverdiaanse kippen? Nooit van gehoord.


    Het toestel was met 281 passagiers en zes renpaarden aan boord onderweg van Amsterdam naar Brazilië. Eén renpaard werd ziek. Daarop werd ‘in samenspraak met de gezagvoerder, de dierenarts en de begeleidende dieren­steward’ besloten een ongeplande tussenlanding te maken.


    Maar wie had er nu een samenspraak met wie? De ene partij bestond uit de gezagvoerder, de dierenarts en de begeleidende dierensteward, zo wisten we uit het bericht. Maar wie vormde de andere partij? Het zal toch niet de oude Alwin Schockemöhle zijn geweest, de vroegere Duitse springruiter, van wie we inderdaad al opvallend lang niks meer hadden gehoord? En was die dierenarts toevallig aan boord? Van de dierensteward werd gezegd dat hij er speciaal als begeleider bij was. Maar hoe zat het met die dierenarts? Er stond ‘de’ dierenarts. Misschien ging het wel om de dierenarts van de Kaapverdische eilanden. Daar hebben ze er waarschijnlijk maar één, want op een klein eiland zonder paarden, honden, paardenvliegen en kippen is dat ruim voldoende. De gezagvoerder zal de dierenarts gebeld hebben vanuit het vliegtuig:


    ‘We hebben een ziek paard aan boord; wat moeten we doen?’


    ‘Maak maar een ongeplande tussenlanding.’


    Vervolgens schreef de krant: ‘Kort na de landing besloten de betrokkenen het paard af te maken.’


    Maar waarom? Want niemand wist wat het paard had, staat er in het bericht. ‘Dat moet sectie uitwijzen’, aldus de woordvoerder van de klm. Maar misschien waren het wel onschuldige oorsuizingen. Daar ben ikzelf ook een keer knap beroerd van geweest in een vliegtuig. Gelukkig vloog ik toen niet met de klm. Die had zo een omweg gemaakt naar de Kaapverdische eilanden voor een ongeplande tussenlanding. En dan was het beslist niet goed met me afgelopen. Ik zie me daar al liggen naast de landingsbaan, met de piloot van het vliegtuig wijdbeens over me heen, een pistool in de hand.


    Nadat het paard was afgemaakt, ontstond er een nieuw probleem, meldde NRC Handelsblad, want de bemanningsleden mochten niet verder vliegen, ‘omdat ze buiten hun werk- en rusttijdenregeling zouden komen’. Ja, dat krijg je als je met een omweg over de Kaapverdische eilanden van Amsterdam naar Brazilië gaat vliegen. Die omweg is al om. En op je eindbestemming moet je dan natuurlijk ook nog een hele tijd zoeken waar je heen moet, want Brazilië is een groot land. Van Amsterdam naar Brazilië. Nog een geluk dat de reis niet naar Nieuw-Zeeland ging.


    Maar goed, iedereen dus uit het vliegtuig. De bemanning naar een hotel, de passagiers naar de aankomst- en vertrekhal, want voor hen was er op het hele eiland geen kamer meer te vinden. 281 passagiers is ook veel voor zo’n klein eiland. Of de paarden het vliegtuig op dat moment ook mochten verlaten, meldde de NRC niet. Waarschijnlijk moesten ze aanvankelijk aan boord blijven, want ja, als er normaal gesproken geen paarden op de Kaapverdische eilanden zijn, is het niet aannemelijk dat ze er paardenstallen hebben of weilanden voor paarden.


    Volgens het bericht zorgde de ongeplande tussenlanding voor 17 uur vertraging. Daarna vertrok het toestel dus weer. Maar de vijf nog levende renpaarden mochten niet meer mee van de 281 passagiers. Dat maak je niet gauw mee: dat passagiers het voor het zeggen hebben in een vliegtuig. Maar de passagiers waren ervan op de hoogte dat het vliegtuig op de eindbestemming Brazilië niet mocht landen als de paarden nog aan boord zouden zijn, omdat de Brazilianen de gevreesde paardenziekte die net op dat moment in Afrika heerste, buiten de deur wilden houden. Ook dat nog: de paardenziekte. Maar zou die ook kunnen heersen op een Afrikaans eiland waar geen paarden zijn? Vast wel. Je hebt ook mensen die de wagenziekte krijgen als ze achterstevoren in de trein zitten. De paardenziekte kan ook in de lucht hebben gezeten en via een sterke oostenwind de Kaapverdische eilanden hebben bereikt.


    Maar de vijf overgebleven paarden moesten dus uiteindelijk toch het vliegtuig uit. Waar ze zijn gestald, werd niet duidelijk. Misschien in een koeienwei of schapenstal, want het zal toch niet zo zijn dat de Kaapverdianen ook geen koeien of schapen houden.


    ‘De eigenaresse van de paarden is vanochtend in haar privévliegtuig naar de Kaapverdische eilanden vertrokken’, wist de krant ook nog te melden.


    ‘Schat, ik moet snel even naar de Kaapverdische eilanden.’


    ‘Oké, maar ga dan ook meteen even langs het postkantoor, wil je?’


    Het bericht eindigde met deze zin: ‘Een extra dierensteward van de klm is haar rond het middaguur met extra voedsel (balen hooi) nagevlogen.’


    In z’n eentje, denk ik, in een zeppelin.

  


  
    Voor en na Christus


    De Griekse filosoof Aristoteles werd geboren in het jaar 384 voor Christus. Maar daar gaat mogelijk verandering in komen. Er is namelijk steeds meer verzet tegen de benamingen ‘voor Christus’ en ‘na Christus’.


    Journalisten van de bbc kregen in september 2011 het advies om voortaan een godsdienstig neutraal alternatief te gebruiken. De Engelse publieke omroep zei te hechten aan onpartijdigheid en dat het niet gepast was aanduidingen te bezigen die niet-christenen voor het hoofd zouden kunnen stoten. In dezelfde maand kondigde de Australische overheid aan dat ze de termen ‘voor Christus’ en ‘na Christus’ om dezelfde reden wilde gaan verbieden in het onderwijs.


    Wat vind ik daar nu van? Ikzelf ben geboren na de oprichting van de Consumentenbond en vóór de introductie van de anticonceptiepil. Met dat laatste heb ik geluk gehad, want anders was ik er misschien niet eens geweest.


    In mijn jonge jaren ben ik opgevoed als een ware christen. Dat woord christen betekent gezalfde en die betekenis werd thuis nogal letterlijk genomen. Bij elk wondje dat dreigde te gaan ontsteken of bij elke splinter in mijn vinger kwam mijn moeder altijd direct met trekzalf op de proppen. Die zalf gold thuis als een wondermiddel. Ik hing tot mijn tiende jaar zo ongeveer van de trekzalf aan elkaar. Je kon het op een gegeven moment ook permanent aan mij ruiken. Van andere kinderen kreeg ik daarom de bijnaam de getrekzalfde. Dat is weliswaar niet helemaal vergelijkbaar met een gewone gezalfde, maar ik kwam toch aardig in de buurt. Ik wil er maar mee zeggen dat ik in ieder geval echt heel christelijk ben opgevoed.


    Desondanks heb ik nooit een zuiver beeld van Christus kunnen krijgen. Dat komt dan weer doordat ik een tante had die Mina heette. Mijn oom die met die tante getrouwd was, zei vaak ‘Jezus Mina’ tegen haar als ze een ongepaste opmerking maakte, wat nogal vaak gebeurde. ‘Jezus Mina, hou je mond nou toch eens’, zei hij dan.


    Omdat ik op school intussen geleerd had dat Christus voluit Jezus Christus heette, ging ik – vanwege wat mijn oom altijd zei – denken dat mijn tante Mina de zus van Christus was. En dat kwam het aanzien van mijn godsbeeld niet bepaald ten goede.


    Bovendien vertelde de pastoor vroeger op school tijdens de godsdienstles dat de Heilige Geest in feite de vader van Christus was. En de definitie die de pastoor van de Heilige Geest gaf, luidde: ‘Een in een mensengedaante zichtbaar gedacht onstoffelijk wezen.’ Daar kon ik me toen helemaal niks bij voorstellen. Pas een paar jaar geleden zag ik voor het eerst iemand die aan de definitie van de pastoor voldeed. Dat was toen Johan Derksen op tv begon te verschijnen. Ook dat heeft de status van mijn godsbeeld geen goed gedaan.


    Daar kwam dan nog bij dat diezelfde pastoor vroeger als ik op zondag naar de kerk ging, een hostie op mijn tong legde en daarbij de woorden sprak: ‘Het lichaam van Christus.’ Maar de smaak van dat lichaam kon mij niet heel erg bekoren. Die zat ergens tussen de smaak van havermoutpap en stoofperen in, met daarbij ook nog een geur die me een beetje deed denken aan de kleine riebeltjes die ik af en toe uit de randen van mijn navel peuterde. Maar dan moest ik niet ergens een wondje hebben, want dan overheerste ook bij het eten van een hostie toch altijd weer de geur van trekzalf.


    Ik bedoel met dit alles te zeggen dat er ook veel andere dingen meespelen als het gaat om het beoordelen van op zich onschuldige termen als ‘voor Christus’ en ‘na Christus’.


    Maar áls ik al voor afschaffing van die termen zou zijn, dan komt dat toch vooral doordat een paar jaar geleden uit onderzoek is gebleken dat Christus zelf niet in het jaar 0 of het jaar 1 is geboren maar vier jaar vóór Christus. Dat is wel curieus. Christus is geboren vier jaar vóór Christus. Ikzelf blijf daardoor nog altijd iemand die geboren is voor de introductie van de anticonceptiepil, maar het komt de houdbaarheid van de aanduidingen ‘voor Christus’ en ‘na Christus’ toch niet echt ten goede. Maar om ze nou in de ban te doen? Dan kun je net zo goed meteen ook trekzalf uit de handel nemen. En wie is daar nou bij gebaat?

  


  
    De werkvloer


    Als er verkiezingen zijn, mag ik graag de verkiezingsprogramma’s doornemen. Zo ook bij de Tweede Kamerverkiezingen van 2010. De lange ij – een unieke Nederlandse lettercombinatie – kwam toen in het verkiezingsprogramma van het cda bijvoorbeeld 2146 keer voor. De Partij van de Arbeid had de lange ij 1681 keer in haar programma en de vvd 1434 keer. Nu gebruikten de Partij van de Arbeid en de vvd weliswaar minder woorden in hun verkiezingsprogramma dan het cda deed, maar je kon in 2010 toch wel stellen dat de lange ij vooral bij het cda in goede handen was. Als ik de IJ-tunnel was geweest, had ik bij de verkiezingen van 9 juni 2010 dan ook zeker op het cda gestemd.


    Maar dubieus bij het cda was het gebruik van de letter w. De w kwam 2786 keer voor in het cda-verkiezingsprogramma en 227 keer zat die w in het woord werk, waarvan één keer in de samenstelling werkvloer. Nu moest cda’er Jack de Vries kort voor de verkiezingen ontslag nemen als staatssecretaris van Defensie omdat hij een liefdesrelatie met een adjudante was begonnen op de werkvloer. Dat moet pijnlijk zijn geweest. Zelf ben ik ooit een liefdesrelatie met iemand begonnen op een kokosmat en daar heb ik toen brandplekken op mijn knieën aan overgehouden. Dus ik kan me iets voorstellen bij een werkvloer.


    Maar Jack was niet in overtreding toen hij het op de werkvloer met zijn adjudante deed. Sterker nog: hij handelde volledig in overeenstemming met het cda-verkiezingsprogramma. Daarin stond: ‘Mensen die er voor anderen willen zijn, moeten voor die ambitie de ruimte krijgen op de werkvloer.’ Nou, Jack wilde er voor een ander zijn. Dat was zijn ambitie. En vervolgens maakte hij conform het verkiezingsprogramma ruimte vrij op de werkvloer. En toch moest hij opstappen. Terwijl het ook nog zo is dat je bij het omdraaien van de letters cda de afkorting adc krijgt: ‘aide de camp’, en dat betekent ‘adjudant’. Kortom: het ontslag van Jack de Vries was één grote vergissing en het was in feite de doodsteek voor de partij, die dan ook als de grote verliezer uit de verkiezingen kwam.


    In het vvd-verkiezingsprogramma kwam het woord ‘werkvloer’ natuurlijk niet voor. Maar bij de Partij van de Arbeid vanzelfsprekend weer wel, twee keer. Eén keer stond er: ‘We moet ook taalles op de werkvloer mogelijk maken.’ We moet. Hier had je een duidelijk voorbeeld van hoe goed de PvdA zich inzet voor de integratie van Nederlanders in de allochtone samenleving. We moet op taalles.


    De Partij voor de Dieren was de enige partij die in haar verkiezingsprogramma de dubbele aa, oo en ee combineerde in één woord. Het ging om een woord dat nog nooit eerder in de parlementaire geschiedenis in een verkiezingsprogramma opgenomen was geweest, namelijk – en u raadt het alleen als u uit een slagersfamilie komt – ‘paardenrookvlees’. Laat je uit dat woord alle klinkers weg, dan weet je toch nog wat er staat, wat met ‘koeienuier’ – om maar een ander Partij-voor-de-Dieren-woord te noemen – beslist niet het geval is.


    Tot slot de letter q. Het cda gebruikte die 23 keer en de Partij van de Arbeid 24 keer. Bij het cda zat de q vooral in ‘adequaat’, terwijl de q bij de PvdA vooral in ‘consequent’ zat, maar ook nog vijf keer in ‘qua’. En als ik die vijf qua’s op een rijtje zet, kom ik tot mijn conclusie, die in feite altijd voor alle verkiezingsprogramma’s geldt: qua-qua-qua-qua-qua-quaak.

  


  
    Wim Daniëls


    Abe Lenstra was ooit een befaamde Nederlandse voetballer. In zijn tijd was er echter ook – zo wil het verhaal – een vertegenwoordiger in schoenen die Abe Lenstra heette. Die man had er een enorme hekel aan dat de mensen aan wie hij zich voorstelde, vaak aan hem vroegen: ‘Abe Lenstra, toch niet de bekende voetballer?’ Op een dag besloot hij zich voortaan voor te stellen als Abe-Lenstra-niet-de-bekende-voetballer. Toen hij kort daarna in een schoenenzaak kwam, stelde hij zich inderdaad voor als Abe-Lenstra-niet-de-bekende-voetballer. Het meisje van de schoenenzaak keek hem indringend aan en zei: ‘Maria, niet de maagd.’


    Er zijn veel mensen die precies dezelfde naam hebben, zowel de voornaam als de achternaam. De Engelsman Dave Gorman startte in het jaar 2000 een zoektocht naar alle mensen op de wereld die ook Dave Gorman heetten. Hij vond er ruim 50. Zijn zoektocht leidde tot een cabaretprogramma en een boek, beide met de titel Are You Dave Gorman? En beide werden een groot succes.


    Soms ziet een naam er niet precies hetzelfde uit, maar klinkt hij hetzelfde: Bob Dylan en Bob Dillen, Hugo Boss en Hugo Bos, Jimi Hendrix en Jimmy Hendriks.


    Op een dag werd ikzelf al vroeg in de ochtend gebeld door iemand die dacht dat ik Wim-Daniëls-de-eetpuntoudere was. Er stond die dag een artikel in de plaatselijke krant over eetpuntouderen, van wie er eentje Wim Daniëls heette. Een eetpuntoudere is een oudere die niet voor zichzelf kan koken en daarom elke dag op een bepaalde locatie tegen een geringe vergoeding rond het middaguur een warme maaltijd voorgezet krijgt. In de stad waar ik woon, werd het aantal eetpunten op een gegeven moment teruggebracht van vier naar één. Dat gebeurde, zo werd gesteld, op last van de Voedsel en Waren Autoriteit. De keuken­inrichting van de meeste eetpunten zou niet voldoen aan de aangescherpte eisen. In werkelijkheid ging het waarschijnlijk om de zoveelste bezuinigingsmaatregel in het ouderenbeleid. Eén eetpunt in plaats van vier scheelt tijd en geld. Ja, ik weet het, iedereen moet bezuinigen, bankiers bijvoorbeeld ook. Die van abn gingen ten tijde van de eetpuntbezuiniging in plaats van 900.000 nog maar 600.000 euro per jaar verdienen, plus dan nog een fooi van 360.000 euro aan bonussen. In dat opzicht moet je over eetpuntouderen niet zeuren, maar toch.


    Ik heb het nergens kunnen nalezen, maar ik geloof dat de maximale eettijd op een eetpunt per eetpuntoudere nu nog 29 minuten is, vanaf de soep tot en met de pudding. Op sommige eetpunten in het land krijgen de eetpuntouderen nog koffie na afloop, maar die eetpunten worden om die reden binnenkort ook gesloten. De getrainde eetpuntoudere weet inmiddels ook wel dat het sympathiek klinkende ‘Laat het eten niet koud worden’ gelijkstaat met ‘Schiet eens op’.


    De ouderenzorg vindt tegenwoordig plaats met de stopwatch in de hand. Mijn eigen moeder deed op een gegeven moment in het verzorgingshuis waar ze zat 4 minuten en 12 seconden over het uittrekken van haar kousen. Ze overschreed daarmee de maximale kousenuittrektijd van de Voedsel en Waren Autoriteit met bijna 1 minuut 40 seconden, waarna de strafmaat werd bepaald op uithuisplaatsing naar een verpleegtehuis, waar de maximale kousenuittrektijd nog op 5 minuten en 12 seconden stond en dat bovendien dicht bij een kerkhof lag, wat uiteindelijk ook weer tijdwinst zou opleveren.


    Doordat het aantal eetpunten in mijn stad is teruggebracht van vier naar één, zijn veel ouderen afgehaakt. Ze moeten nu de halve stad door om bij het centrale eetpunt te komen. Dat is niet te doen. Alles bij elkaar waren er – op de dag dat ik erover gebeld werd – op het centrale eetpunt nog maar drie eetpuntouderen over, en een van hen bleek dus Wim Daniëls te heten.


    Er stond ook een foto bij het krantenartikel waarop de drie resterende eetpuntouderen te zien waren. Wim Daniëls at met mes en vork, zag ik. Daardoor wist ik heel zeker dat ik het niet zelf was. Maar ik wilde weleens kennismaken met zo’n vollenaamgenoot. Ik besloot daarom de volgende dag tegen het middaguur naar het gecentraliseerde eetpunt te gaan. En jawel, ik trof mijn naamgenoot en de twee andere eetpuntouderen midden in de eetzaal aan, conform de foto zoals die in de krant had gestaan. Ze zaten aan de wortelstamppot. Ik gaf als eerste Wim Daniëls een hand.


    ‘Wim Daniëls’, zei ik.


    ‘Ja, Wim Daniëls’, zei hij, ‘dat ben ik.’


    ‘Ik ook’, zei ik.


    ‘Nee, dat ben ik’, zei hij.


    De verwarring bij Wim Daniëls duurde even voort, wat ook wel kwam doordat hij intussen gewoon door bleef eten. En gelijk had hij, straks werd ook dit eetpunt nog gesloten.


    Ik vroeg waar de andere eetpuntouderen nu aten die voorheen meegegeten hadden toen er nog verschillende eetpunten waren. ‘Thuis’, antwoordde een van de andere eetpuntouderen. ‘Die eten alleen nog maar boterhammen of worstjes uit blik.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je kunt maar beter niet te oud worden.’ Wim Daniëls knikte. De een na de ander, waardoor ons knikken op knikkebollen leek, wat gevaarlijk was, want knikkebollen is door de Voedsel en Waren Autoriteit verboden tijdens het eten op een eetpunt. Wie in een tijdsbestek van 54 seconden drie keer knikkebolt, krijgt de indicatie comateus. Het leek me dan ook beter maar weer snel te vertrekken. ‘Houd je goed’, wilde ik zeggen. Maar ik verkortte dat voorzichtigheidshalve tot ‘houdoe’.

  


  
    Nooit meer ziek


    Verkiezingsprogramma’s van politieke partijen zijn vaak prachtig. Bij de landelijke verkiezingen van 2012 genoot ik vooral van het programma van de Partij voor de Dieren en de SP.


    De Partij voor de Dieren heet met recht Partij voor de Dieren. Het programma dat ze in 2012 op tafel legde, zat werkelijk stampvol met beesten. De programma’s van andere partijen hielden het vooral op de algemene aanduiding ‘dier’ en her en der dook een enkele koe, een eenzaam varken, een wilde gans of een bonte nerts op. Maar dat was het dan wel. In het programma van de Partij voor de Dieren ging het echter ook over: honden, katten, vossen, ratten, kippen, hanen, konijnen, schapen, geiten, vissen (waaronder paling), paarden, duiven, insecten, kangoeroes, kaaimannen, kerkuilen, struisvogels, kieviten, dromedarissen, wasbeerhonden, waterbuffels, leguanen en brulkikkers. Ja, brulkikkers. En daarmee werden echte kikkers bedoeld en niet zoiets als kroegtijgers of bureauhengsten. Zo specifiek ging de Partij voor de Dieren te werk, zelfs brulkikkers kregen een plaatsje in het verkiezingsprogramma. Dat vond ik goed, want in de politiek gebeurt het maar al te vaak dat het beestje juist niet bij de naam genoemd wordt.


    Voor sommige dieren werd in het programma van de dierenpartij een uitloop van binnen naar buiten geëist, namelijk voor varkens, koeien, geiten en kippen. Varkens moeten van de partij kunnen wroeten, terwijl koeien en geiten moeten kunnen grazen en kippen moeten kunnen stofbaden. Ik dacht altijd dat kippen het liefst scharrelen, maar de Partij voor de Dieren wil ze ook nog laten stofbaden. Er was in 2012 nog geen enkel woordenboek dat het werkwoord ‘stofbaden’ kende. Wel ‘zonnebaden’, ‘pootjebaden’ en ‘stofhappen’, maar dat werd in de woordenboeken niet in verband gebracht met kippen.


    Natuurlijk kon ik me wel iets bij ‘stofbaden’ voorstellen. Een kip loopt naar buiten, scharrelt wat met een andere kip – want een kip is biseksueel, ook al doet de omkering van de benaming ‘kip’ anders vermoeden – maar een kip loopt dus al scharrelend naar buiten en zoekt dan een kuil in het zand of maakt zelf een kuil. En daar ploft ze dan in. Zoiets zal stofbaden zijn. En daar heb je dus een uitloop voor nodig.


    Wel doet zo’n stofbadende kip die in een kuil ploft, toch weer aan een plofkip denken, terwijl de Partij voor de Dieren daar juist van af wilde, net als van de dikbilkoe en het vleeskonijn. Maar niet van de muskusrat. Jaarlijks worden er in Nederland 300.000 muskusratten gevangen, maar dat moet maar eens afgelopen zijn, vindt de Partij voor de Dieren, want die ratten sterven steevast een gruwelijke dood. Over andere ratten dan muskusratten zei het verkiezingsprogramma merkwaardig genoeg niets. Wat was bijvoorbeeld het beleid van de partij aangaande de rioolrat, de kerkrat, de woelrat en vooral ook de bierkrat, want juist die bierkrat vormt toch een steeds groter gevaar, zeker voor jongeren? Er zijn zelfs al jongeren aan de bierkrat overleden.


    En hoe dacht de Partij voor de Dieren over de kakkerlak? Het verkiezingsprogramma zweeg er in alle talen over. Kort voor de verkiezingen stond in diverse kranten dat kakkerlakken die massaal in de straten van Etten-Leur waren opgedoken, door de gemeente Etten-Leur zo goed als uitgeroeid waren. Of ‘uitroeien’ in dit geval het juiste werkwoord was, viel te betwijfelen – misschien was ‘zandstralen’ of ‘roerbakken’ beter geweest – maar wat was het standpunt van de Partij voor de Dieren ten aanzien van kakkerlakken? Mochten die zonder pardon uitgeroeid worden? Ik had het graag nog gehoord vóór de dag van de verkiezingen in 2012. Maar ik hoorde niets, waardoor mijn stem voor de Partij voor de Dieren verloren ging, terwijl alle stem- en kieswijzers mij toch nadrukkelijk naar die partij hadden verwezen.


    Gelukkig was er dus ook nog het wonderschone verkiezingsprogramma van de SP. Volgens dat programma zat ons land in zwaar weer, zouden we de rekening moeten betalen, zaten we op een doodlopende weg, moest je mensen niet in de kou laten staan, dienden de sterkste schouders de zwaarste lasten te dragen, moest er paal en perk aan dit en dat worden gesteld, was voorkomen beter dan genezen, was het nodig bepaalde zaken aan banden te leggen en stond er iets hoog in het vaandel. Het halve spreekwoordenboek van Jacob Cats was leeggeschud in het SP-programma, met als uitsmijter: ‘Veel migranten hebben hier hun plek onder de zon gevonden.’ Nou, als migranten in Nederland ergens over klagen is het wel over de zon, dat die hier veel te weinig schijnt naar hun zin.


    Ronduit fabuleus in het SP-verkiezingsprogramma was de zin:


    ‘We komen met een offensief om te voorkomen dat mensen ziek worden.’


    Daar zaten we met z’n allen al heel lang op te wachten: op een offensief om te voorkomen dat mensen ziek worden. Geen dokters meer, geen ziekenhuizen, geen apotheken. Geheid dat ze uit het buitenland komen kijken hoe de SP dat geflikt heeft: niemand meer ziek in Nederland. Of we dan nog wel gewoon doodgaan, vermeldde het verkiezingsprogramma helaas niet, maar dat is niet waarschijnlijk als je niet meer ziek wordt, een enkele dode door een ongeluk daargelaten, maar daar gaat de denktank van de SP beslist ook nog een keer iets op verzinnen.


    Over het koningshuis schreef de SP:


    ‘Leden van het Koninklijk Huis mogen voortaan hun eigen privékosten zelf betalen.’


    Twee woorden verdienen hierbij extra de aandacht: ‘mogen’ en ‘eigen’. Dat ‘eigen’ leek me in dit geval overbodig, want ik heb nooit de indruk gekregen dat het Koninklijk Huis privékosten van anderen heeft willen betalen, behalve dan misschien van de maîtresses van Bernhard en de eventuele kinderen van die maîtresses, maar dat zijn in feite allemaal net zo goed leden van het Koninklijk Huis.


    Het woord ‘mogen’ leidde bij mij tot de vraag of de SP nu vindt dat het Koninklijk Huis zijn privékosten zelf mag betalen maar daartoe niet verplicht is, of dat de leden van het Koninklijk Huis hun privékosten lekker voortaan zelf móéten betalen, omdat wij het beslist niet meer doen, want het moet maar eens afgelopen zijn met de pret.


    Verder schreef de SP dat de verbetering van de waterkwaliteit vooral aangepakt moet worden bij de bron. Dat leek me nog een hele operatie te gaan worden als de SP het voor het zeggen zou krijgen, en daar leek het in 2012 een tijdlang wel op. Ik zag ze daar al met een hele batterij SP-waterdeskundigen bij bijvoorbeeld de bron van de Rijn staan. Die bron ligt helemaal in Graubünden in Zwitserland, dus er zou eerst nog wel Europees overleg voor nodig zijn voordat de SP-waterspecialisten hun werk daar aan de bron zouden kunnen beginnen. Maar wat zouden ze daar aan die bron precies gaan doen? Ja, het waterprobleem aanpakken. Maar waarom juist daar? Want bij de bron is meestal nog niet veel aan de hand. De ellende komt daarna pas.


    De allermooiste zin uit het SP-verkiezingsprogramma – naast tal van mooie losse woorden, zoals: voorkruipzorg, leefstijlinterventie, villasubsidie en snelwegbussen – was deze:


    ‘Buiten de spits zijn er te veel lege stoelen rond in het openbaar vervoer.’


    Die zin wil ik hier graag nog een keer herhalen:


    ‘Buiten de spits zijn er te veel lege stoelen rond in het openbaar vervoer.’


    Misschien was het een tikfout of was er een woordje verdwaald geraakt. Maar vanaf het moment dat ik die zin las, ging ik erop letten en verdomd de SP had gelijk: buiten de spits zijn er te veel lege stoelen rond in het openbaar vervoer. Als je erop let, zie je dat werkelijk overal. Het is alarmerend. Het was niet zo erg geweest als buiten de spits te veel lege stoelen vierkant of driehoekig waren geweest, maar ze zijn inderdaad vooral rond. Dat daar nooit eerder iemand over is gevallen. Terecht dat de SP er iets aan wil doen. Maar of het een kwestie is van de decoupeerzaag hanteren, weet ik niet. Want misschien moet juist dit probleem wel aangepakt worden bij de bron of anders toch wel bij de wortel met de bijbehorende tak, want anders schieten ze zo weer uit de grond, als paddestoelen.


    Nooit eerder, werkelijk nooit eerder was ik dichter bij een stem voor de SP dan in 2012. Dat het er niet van kwam, was omdat ik te doen had met Jolande Sap van GroenLinks, die door iedereen in het nauw gedreven werd. Ik wilde haar redden, maar dat bleek niet te gaan, waardoor mijn stem in feite verloren ging.


    Als de SP bij de volgende verkiezingen weer met zo’n schitterend programma voor de dag komt, heeft die partij mijn stem, tenzij de Partij voor de Dieren bijtijds laat weten ook de kakkerlak hoog in het vaandel te hebben staan.

  


  
    Grensrechter schopt voetballers dood


    Dat een hond een man bijt of kan bijten, weten we. Het is vervelend – ik ben zelf ook weleens door een hond gebeten – maar omdat het zo vaak gebeurt, dat een hond een man bijt, is ‘Hond bijt man’ een weinigzeggende zin. ‘Man bijt hond’ spreekt meer tot de verbeelding. Vandaar ook de titel van dat tv-programma.


    Soms zijn er zinnen die uitnodigen tot het maken van een man-bijt-hondzin. Dan staat er bijvoorbeeld in de krant de kop: ‘Trein botst bij Deventer op koe.’ Daar kun je dan: ‘Koe botst bij Deventer op trein’ van maken of ‘Koe botst met trein op Deventer’ of ‘Deventer koe botst op trein’, en dan verander je ‘koe’ eventueel nog in ‘koek’, want zo precies komt het niet bij dit spel, waardoor je ‘Deventer koek botst op trein krijgt’, want ja, wat koeken betreft heb je er losbandige types bij; denk aan de bokkenpootjes, de lange vingers en de Arnhemse meisjes.


    Eén keer las ik in de krant de kop: ‘Teeven zat als officier van justitie met Holleeder in café.’ Maar Fred Teeven ontkende het. Misschien had het moeten zijn: ‘Teeven zat als officier van justitie in café Holleeder.’ Of wellicht ging het om een justitiecafé, dat een ander woord voor ‘gevangenis’ is, en zat Teeven dus met Holleeder in het justitiecafé en ging het om een ondervraging.


    Een kop die ik een keer op Nu.nl aantrof, luidde: ‘Bui zorgt voor files rond Amsterdam.’ Dat had net zo goed ‘Files zorgen voor bui rond Amsterdam’ kunnen zijn, want uitlaatgassen van auto’s hebben invloed op het weer; dat is algemeen bekend. Een file personenauto’s zou best voor een gewone bui kunnen zorgen. En een file vrachtwagens voor een onweersbui.


    Maar de zin had natuurlijk ook nog heel anders kunnen luiden, bijvoorbeeld: ‘Bui zorgt voor Amsterdam rond files’, want Amsterdam moet toch ook ooit op een bepaalde manier zijn ontstaan. Mogelijk via een dam in de Amstel met water dat afkomstig was van een bui. En omdat het water door die dam niet meer verder kon, ontstond de plas Amsterdam, die later de plaats Amsterdam is geworden. De huizen werden er vroeger niet voor niets op palen gebouwd. Daarom: ‘Bui zorgt voor Amsterdam rond files’, waarbij je dan natuurlijk nog wel die files moet verklaren. Maar een file is in feite een draadje, denk aan kipfilet, waarbij de filet in oorsprong een draadje is om een stuk kippenvlees heen. Een file auto’s is dan een draad of sliert auto’s, dus in het geval van ‘Bui zorgt voor Amsterdam rond files’ kun je denken aan afzetlinten die nodig zijn geweest om Amsterdam te markeren toen het eenmaal door die bui geschapen was, eerst als plas en daarna als plaats. Zo moeilijk is het allemaal niet.


    Op een dag las ik als krantenkop ergens de vraagzin: ‘Maakt Nederland óók einde aan Fyra?’ Die vraagzin was een reactie op een besluit in België, waar ze met de Fyra niks meer te maken wilden hebben. Mijn antwoord op de vraag was indertijd ‘ja’, omdat ik door alle berichtgeving over de staat van de Fyratreinen, vreesde dat de Fyra anders nog een keer een einde aan Nederland zou maken, zeker als op een dag alle bestelde Fyra’s daadwerkelijk zouden gaan rijden. Ze zouden, zo vermoedde ik, onderweg ergens op hol slaan; ze zouden de rails verlaten en dorpen en steden finaal aan gort rijden, om uiteindelijk op Schiermonnikoog, in Vaals, op het Binnenhof of in Biggekerke tot stilstand te komen, en in het geval van Biggekerke zou daarbij beslist ook het standbeeld van de Walcherse boerin vóór de kerk van Biggekerke van zijn sokkel worden gereden. De ramp zou niet te overzien zijn.


    Soms zie je tot je schrik dat het man-bijt-hondspel ook misbruikt wordt. Dan heb je bijvoorbeeld al maandenlang de verschrikkelijke zin in je hoofd zitten: ‘Voetballers schoppen grensrechter dood’, en dan lees je op een dag in de krant zo ongeveer het omgekeerde, dat een advocaat bijna zegt dat het allemaal niet waar is en dat de grensrechter de voetballers heeft doodgeschopt. Of dat de voetballers een goede daad hebben verricht omdat – volgens een ingevlogen Amerikaanse deskundige – de grensrechter door een afgescheurde teennagel of een moedervlek bij zijn oor in feite al zo goed als dood was op het moment dat hij daar op dat veld neerviel. En de voetballers hebben vervolgens tegen hem aan geschopt om te kijken of er nog wat leven in zat, of nee, om te kijken of ze hem met een paar gerichte schoppen nog weer tot leven zouden kunnen wekken en dat er dus geen sprake is geweest van ‘voetballers schoppen grensrechter dood’ maar dat het van die voetballers in feite een heldhaftige poging was om de man te reanimeren.


    Ja, het is leuk om het man-bijt-hondspel te spelen, maar niet altijd.

  


  
    Henk Haantjes


    Ik stapte op een zaterdagmorgen op het station in Eindhoven in de trein. De bedoeling was dat die trein me naar Utrecht zou brengen, waar ik in café Florin, Nobelstraat, verwacht werd bij het radioprogramma Spijkers met Koppen. Ik moest er, zoals elke zaterdag, een column voorlezen.


    De trein waarin ik stapte, was de intercity die vanuit Maastricht was gekomen. Er lag sneeuw die dag, maar het was op zich mooi, rustig weer. Er leek niks aan de hand. Maar toen ik goed en wel in de nog stilstaande trein zat en de krant al had opengeslagen, werd omgeroepen dat de trein om zou draaien. ‘De trein draait om’, zei iemand door de intercom. Dat had ik nog nooit meegemaakt: een trein die om ging draaien, terwijl ik bij de NS toch al veel had beleefd: langdurig stilstaande treinen, treinen waarvan de deuren niet meer opengingen, treinen waarvan de deuren niet meer dichtgingen, treinen met vierkante wielen, treinen waarbij de machinist niet was komen opdagen, treinen met stiltecoupés waarin luidkeels gezongen werd, treinen die door stootblokken reden, ontspoorde treinen, echt van alles had ik bij de NS al beleefd, maar een trein die om kon draaien was nieuw voor me.


    We stonden op spoor 5. Ik schatte dat de trein met een ferme draai net op spoor 1 zou kunnen belanden om van daaraf dan terug te keren naar Maastricht. Maar op dat kunststukje wilde ik niet wachten. Ik moest eruit. Er was een wisselstoring tussen Eindhoven en Den Bosch, zo werd omgeroepen, maar er zou nog wel een sprinter rijden. Dus ik haastte me naar de sprinter, want sprinters zijn onberekenbare rijtuigen had ik al vaak ervaren. Het zat ook een beetje in hun naam. Je denkt dat ze heel snel zijn, maar van alle treinen die er zijn, zijn ze juist de langzaamste, maar soms schieten ze toch opeens voor je neus weg.


    ‘Ja, we gaan naar Den Bosch’, zei de conductrice die bij een van de deuren van de sprinter stond. ‘En daar kunt u dan de intercity naar Utrecht pakken.’ Maar twee sta­tions vóór Den Bosch, in Boxtel, ging de sprinter toch niet meer verder. De wisselstoring was nog altijd niet voorbij en juist bij Boxtel moest blijkbaar gewisseld worden.


    Ik wachtte vijf minuten, tien minuten, twintig minuten, maar er gebeurde niks. Samen met enkele andere reizigers besloot ik een taxi te nemen naar Den Bosch. Maar er doemde een nieuw probleem op. Er bleken weliswaar taxi’s beschikbaar te zijn, werd ons telefonisch meegedeeld, maar geen taxichauffeurs. Ze hadden vrij en waren ook niet bereikbaar.


    Maar nog voordat de taxicentrale ophing, kwam er vanuit het niets, opeens, als een godsgeschenk, een buurtbusje aangereden. En dat stopte ook nog, vlak voor ons. De chauffeur zei dat hij naar Den Bosch ging, naar het station. Officieel mochten er acht passagiers in het busje, maar uiteindelijk zaten we er met z’n drieëntwintigen in, inclusief de chauffeur. Het was passen en meten, maar het ging. Twee Duitsers die ook nog mee wilden, mochten niet meer mee. ‘Er is een grens’, zei de chauffeur.


    Twintig minuten later waren we op het centraal station van Den Bosch. Daar hoorde ik een mannelijke omroeper zeggen dat er geen treinverkeer mogelijk was naar Utrecht. Maar amper een minuut later hoorde ik een vrouwelijke omroepstem zeggen dat er vanaf spoor 4 een trein naar Utrecht zou gaan. Ik naar spoor 4. Daar stond daadwerkelijk een trein klaar. Maar in plaats van dat er mensen instapten, stapten er alleen maar mensen uit. ‘Hij gaat niet’, hadden ze via de intercom te horen gekregen. Ik ging tegen beter weten in toch de trein binnen en liep daar een conductrice tegen het lijf, die zei dat de trein wel degelijk zou gaan rijden, en wel naar Utrecht.


    ‘Maar iedereen stapt net uit omdat omgeroepen is dat hij niet gaat’, zei ik.


    ‘Ja, maar ik krijg zojuist door dat we toch gaan rijden’, zei ze.


    ‘Zojuist’. Het is typisch NS-taal, want veel dingen gebeuren bij de NS ‘zojuist’, al herinner ik me ook nog goed het fameuze ‘zojuist’ van de net afgetreden Juliana, op het bordes van het koninklijk paleis op de Dam toen ze Beatrix als haar opvolgster wilde voorstellen, wat lastig was door het rumoer van opstootjes en protestleuzen.


    De trein ging daadwerkelijk rijden. Ik was zo ongeveer de enige passagier. Maar kort voor Geldermalsen riep de conductrice om dat er toch weer problemen waren, of in haar terminologie: ‘Er is zojuist een nieuwe verstoring op het baanvak ontstaan.’ Geldermalsen werd het eindstation.


    Het station van Geldermalsen ligt in een desolaat gebied. Als je daar om je heen kijkt, krijg je niet de indruk dat je er zonder trein ooit nog weg zult komen. Maar ik moest er toch echt weg zien te komen, want Spijkers met Koppen wachtte. Niet dat het programma zonder mij geen doorgang zou vinden, dat niet, en het zou zonder mij ook echt niet aan kwaliteit inboeten, maar ik voelde een soort van columnistenplicht om er hoe dan ook te komen. Een columnist verzaakt niet graag.


    Maar de tijd begon te dringen. Hoe het kan, weet ik niet, maar weer verscheen er vanuit het niets een buurtbusje. Ik dacht dat buurtbusjes zelden reden, dat ze eigenlijk allang niet meer bestonden, dat ze allemaal verleden tijd waren, dat ze op de lijst waren beland van mislukte mobiliteitsvernieuwingen. Maar hier was er gewoon weer eentje. Het tweede van de dag al. Het ging weliswaar niet naar Utrecht, maar de chauffeur wilde me wel afzetten bij de oprit naar de A2, want daar kwam hij in de buurt, zodat ik vanaf die plek naar Utrecht kon liften, was zijn voorstel. Ik hoefde niet eens te betalen voor de buurtbus. ‘Nee’, zei de chauffeur. ‘Toe maar. Schiet maar op.’


    Tien minuten later stond ik bij de oprit naar de A2. De derde auto die voorbijkwam stopte al, zo wanhopig keek ik blijkbaar. In de auto zaten de heer en mevrouw Haantjes uit Rhenen, met Henk Haantjes achter het stuur. Hij was nog jarig ook, vernam ik al snel. Maar voor taart en dergelijke was nog geen tijd geweest, want er moesten mensen – buurtgenoten, neven en nichten, Rhenenaren, mensen in algemene zin – naar stations gebracht of van stations gehaald worden, want alles lag plat, het hele openbaar vervoer, in heel Nederland, hadden ze gehoord.


    Ik zat achter in de auto naast een meisje dat door de familie Haantjes naar het centraal station van Utrecht gebracht ging worden. Een nichtje van de Haantjes was het, dacht ik. Maar de breng- en haalservice van de firma Haantjes was niet te beroerd mij eerst nog even af te zetten in de Nobelstraat in Utrecht. Dat was geen enkel probleem. Ze waren toch aan het rijden en het ongemak op de weg vanwege de sneeuw viel alleszins mee. Waarom de NS zoveel problemen had, was inderdaad onbegrijpelijk.


    Ik prees de goedertierenheid van de heer en mevrouw Haantjes en beloofde de heer Haantjes vanwege zijn verjaardag een boek van me toe te sturen dat net uit was gekomen: Komkomma. ‘Komkommer’ meende mevrouw Haantjes.


    Zo’n half uur later stapte ik nog ruimschoots op tijd café Florin in de Nobelstraat in Utrecht binnen, met dank aan Henk Haantjes, zijn vrouw en aan de twee buurtbuschauffeurs. Vervang de NS en ProRail door die twee buurtbuschauffeurs en maak Henk Haantjes minister van Vervoer, luidde mijn oproep daarna in de uitzending van Spijkers met Koppen. Dan en alleen dan zou het nog ooit goed kunnen komen met het spoor in Nederland.

  


  
    Rob, Henk en Mike


    Op een dag kreeg dierenpark Dierenrijk in het Brabantse Nuenen er drie leeuwen bij, drie jonge mannetjesleeuwen, broers van elkaar, genaamd Rob, Henk en Mike. De drie kwamen vanuit Burgers’ Zoo in Arnhem, waarvan je ‘Zoo’ tegenwoordig uit moet spreken als ‘zo’ en niet als ‘zoe’.


    In het bericht dat erover in sommige kranten verscheen, was niet de naamgeving van de dieren het meest verrassend maar iets anders. Je verwacht weliswaar niet dat leeuwen Rob, Henk en Mike heten, maar er zijn in de dierenwereld wel spectaculairdere namen te vinden. Zo hebben ze in safaripark de Beekse Bergen in Hilvarenbeek drie pelikanen met de namen Roderick, Blauwerick en Groenerick, als ze er tenminste nog zijn, want pelikanen vliegen om de haverklap weg. En ergens in een ren achter een huis in Nederland lopen twee kippen rond met de namen Kip Kerrie en Kip Saté. Schrijver Anton Koolhaas kon er ook wat van als het om dierennamen ging. Zo noemde hij een spin uit een van zijn dierenverhalen Balder D. Quorg, gaf hij twee hazen de namen Leendert en Mathilde en een mus de naam Mia. Zelf heb ik trouwens ooit een cavia gehad die Fentener van Vlissingen heette; niet van zichzelf, maar die naam had ík het beestje gegeven.


    Van de leeuwennamen Rob, Henk en Mike keek ik dan ook niet echt op, maar waar ik me wel over verbaasde en zelfs over opwond, was dat die drie leeuwen de vervangers waren van twee elanden die enige tijd daarvoor in het Dierenrijk waren overleden. Zo gaat het in de mensenwereld niet. Als er bijvoorbeeld een tante overlijdt, kun je daarvoor in de plaats niet zomaar Gina Lollobrigida nemen, of nog beter: Dieuwertje Blok. Of Gina Lollobrigida en Dieuwertje Blok samen. Maar bij dieren kan het blijkbaar wel. Twee elanden gaan dood en je neemt er drie leeuwen voor in de plaats.


    Natuurlijk wilde ik ook nog wel weten hoe die twee gestorven elanden hadden geheten. Want als je leeuwen Rob, Henk en Mike noemt, zie ik niet in waarom je elanden naamloos zou laten sterven. En dat bleek ook niet het geval te zijn. Hun namen waren Elke en Zoë geweest, zo achterhaalde ik. Elke was de moeder en Zoë de dochter. En Zoë had ook nog een tweelingbroer. Dat was Sep, die dus de zoon van Elke was. Maar Sep zat in een dierentuin ergens in Tsjechië. Of hij daar vóór of ná de dood van Elke en Zoë heen is gegaan, weet ik niet, maar het moet mij van het hart dat dierenfamilies wel heel erg gemakkelijk uit elkaar worden gehaald.


    Dat is ook het punt dat ik hier wil maken. Dat ze dieren zonder veel scrupules uitwisselen en verhandelen zonder de familieband intact te laten. Alsof dieren die niet zouden kennen of hebben. Waar waren bijvoorbeeld de ouders van Rob, Henk en Mike gebleven? Wisten zij dat hun drie zonen naar het Dierenrijk in Nuenen waren getransporteerd? En waar in hemelsnaam was de vader van Zoë en Sep, de man van Elke? Het enige dat ik van hem kon achterhalen, was dat hij Iwan heette, alsof de kwestie op zich al niet verschrikkelijk genoeg was. Misschien was hij zelfs wel helemaal niet op de hoogte gebracht van de dood van zijn vrouw en dochter, van wie ik trouwens ook niet wist waaraan ze waren gestorven. Een moeder kan natuurlijk op een zeker moment van ouderdom sterven, maar als de dochter tegelijkertijd doodgaat, moet er meer aan de hand zijn. Waren ze misschien gestorven aan de elandenziekte, die hier aan het begin van de Middeleeuwen ook al huishield, waardoor de eland indertijd uit de Nederlandse wildernis verdween? Had deze ziekte misschien opnieuw de kop opgestoken?


    Nu maar hopen dat Rob, Henk en Mike het naar hun zin hebben gekregen in het Dierenrijk en geen kou hebben gevat. Want door wie moet je drie leeuwen vervangen als die het loodje leggen? Parkieten lijken me geen optie en je kunt ook niet weer komen aanzetten met een paar lama’s zoals al zo vaak gebeurt. Bij lama’s hebben dierentuinbezoekers al gauw zoiets van: laat maar, die hoef ik niet te zien. Het zou me niks verbazen als ze daarvan hun naam hebben gekregen: laat maar, lama, al wordt ook wel beweerd dat hun naam afgeleid is van de Spaanse vraag ¿Cómo se llama?, een vraag die gesteld zou zijn toen Spaanse ontdekkingsreizigers in Zuid-Amerika voor het eerst het dier zagen en aan de inlanders vroegen hoe het heette (¿Cómo se llama?), alsof ze dachten dat de inlanders direct Spaans zouden verstaan.


    Nee, lama’s zijn wel de laatste dieren waarmee je dierentuinbezoekers kunt verblijden. Lama’s. Je hebt er al geen zin meer in als je alleen nog maar het woord uitspreekt, al kun je dat de dieren zelf natuurlijk niet kwalijk nemen.


    Misschien zijn fenneken iets als die drie leeuwen ooit vervangen moeten worden. Ten tijde van de verhuizing van Rob, Henk en Mike van Burgers’ Zoo naar Nuenen, werden er drie fenneken in Artis geboren. Fenneken zijn woestijnvosjes. Het was 27 jaar geleden dat er nog fenneken geboren waren in Artis.


    Merkwaardig was dat ik in de berichten over de fennekengeboortegolf in Artis overal het meervoud ‘fenneks’ las; enkelvoud ‘fennek’, meervoud ‘fenneks’, terwijl het Van Dale-woordenboek dat ik raadpleegde toch alleen het meervoud ‘fenneken’ kende, met één ‘k’, zoals je ‘monniken’ ook met één ‘k’ schrijft. In de kerk zijn ze er overigens nog niet uit door wie je monniken moet vervangen als die doodgaan of uitsterven.


    Ik zal eens naar Rob, Henk en Mike gaan kijken, want zo ver woon ik niet van het Dierenrijk vandaan. Twintig minuten fietsen, schat ik. Maar dan hoop ik niet dat ze er ongeïnteresseerd bij liggen, want daar hebben leeuwen wel een handje van. Wat dat betreft heb je aan elanden meer en ook wel aan parkieten. Over fenneken durf ik me niet uit te spreken, laat staan over fenneks.


    Het zou me intussen niks verbazen als de drie nieuwe fenneken uit Artis over een tijdje al ingeruild gaan worden. Misschien wel tegen twee brahmaanse wouwen uit Sri Lanka, want met dat land lijken we een uitwisselingsprogramma te hebben. Op een dag belandde ik geheel toevallig tijdens een reis door Sri Lanka in de dierentuin van Colombo. En wie zag ik daar een beetje treurig door een kooi huppen: drie Hollandse konijnen. Ik geloof niet dat ze namen hadden, maar zoals ik ze inschatte, hadden ze gewoon Jan, Piet en Klaas kunnen heten.


    Toen ze me zagen, keken ze me heel verwachtingsvol aan. Alsof ze hoopten dat ik de groeten kwam overbrengen van bijvoorbeeld Rob, Henk en Mike. Maar dat was niet zo. Ik kende Rob, Henk en Mike op dat moment nog niet eens.


    Er kwam wel een vraag in me op daar in die dierentuin in Colombo, namelijk of er in het geval van de konijnen ook sprake was geweest van genadeloos doorgesneden familiebanden, bijvoorbeeld met een vader en moeder die zelf nog in de Kennemerduinen zaten. Ik vreesde het ergste.

  


  
    Daar sta je dan


    Toen Willem-Alexander koning ging worden, werd er een koningslied gemaakt. Met een hoofdletter zelfs, Koningslied, en niet zomaar ’n Koningslied, maar hét Koningslied. Het moest gezongen worden op de dag van de inhuldiging van Willem-Alexander in Ahoy in Rotterdam. De uitvoerende artiesten vormden een bont gezelschap, waarmee ook een videoclip was opgenomen. Ali B zat er onder anderen bij, Johnny de Mol, Ben Cramer, Do, Rowwen Hèze, Trijntje Oosterhuis, René Froger en zelfs Jack van Gelder. Ik herhaal: Jack van Gelder.


    Op de avond van de dag waarop het lied gelanceerd was, besprak ik de tekst ervan in het tv-programma Pauw & Witteman. Ik vond het een merkwaardige tekst, vol taalfouten en andere ongerijmdheden. Onderweg naar Pauw & Witteman had ik met mijn medereizigers, drie mannen uit mijn geboortedorp, al volop gespeculeerd over de betekenis van de volgende passage:


    


    Ik zal strijden als een leeuw


    Tot het jou aan niets ontbreekt


    We stelden vast dat met ‘jou’ de nieuwe koning bedoeld moest zijn, iets anders konden we er niet van maken. Maar de drie mannen met wie ik in de auto zat, waren alle drie werkloos geraakt. Eén van hen had zelfs helemaal geen uitkering. Waar moesten zij het geld vandaan halen om ervoor te zorgen dat het Willem-Alexander aan niets zou ontbreken? Zou het niet logischer zijn als Willem-Alexander voor hen zou gaan zorgen?


    Bij Pauw & Witteman besprak ik dus de tekst van het Koningslied. Sommigen zeiden achteraf dat ik het lied gefileerd had. Ik vond het wel meevallen, maar het was echt geen tekst die een geschenk kon zijn voor iemand van wie in dezelfde tekst gezegd werd dat het hem aan niets mocht ontbreken.


    Enkele dagen later zei Peter Koelewijn in het radioprogramma Tijd voor twee tegen Frits Spits dat een lied als ‘Het Land van Maas en Waal’ van Boudewijn de Groot ook dol­dwaze zinnen bevat en dat daar nooit iemand over gevallen was. Dat was een beschamende opmerking van Peter Koelewijn, waarmee hij de geweldige nalatenschap van Lennaert Nijgh, de schrijver van ‘Het Land van Maas en Waal’, bezoedelde. De prachtige poëzie van Lennaert Nijghs lied kon je echt niet vergelijken met de bouwval die het Koningslied genoemd werd:


    


    De dag die je wist dat zou komen


    Als je ooit de weg verliest


    Onze daden gaan niet onderuit


    De W van wakker, stamppot eten


    Het zijn enkele zinnen uit dat Koningslied. Van de laatste zin zeiden sommige fans van het lied dat die zin heus wel goed was als je de komma eruit zou laten:


    De W van wakker stamppot eten.


    En ja, ik heb een vader gehad die inderdaad ook min of meer slapend stamppot kon eten. Dan kwam hij ’snachts om half een thuis van de ‘late ploeg’ van het fabriek waar hij werkte en dan had hij altijd nog trek in aardappelen, al dan niet gestampt. Half slapend werkte hij ze naar binnen. Maar om mijn vader nu als uitgangspunt te nemen en daartegenover al die mensen te zetten die hun stamppot klaarwakker eten, dat gaat wat ver.


    Er waren ook nog sympathisanten van het lied die zeiden dat ‘stamppot eten’ als een associatie gezien moest worden bij ‘wakker’. Tuurlijk, je hebt liggen slapen, schrikt wakker en het eerste waaraan je denkt is: ha, lekker, stamppot eten. Hoe kon ik het vergeten.


    De mooiste zin uit het Koningslied was: ‘(Ik) hou je veilig’, een letterlijke vertaling van het Engelse: ‘I will keep you safe.’ Het bleek een voortreffelijke nieuwe afscheidsgroet te zijn, eentje die we echt goed konden gebruiken in onzekere tijden: ‘Hou je veilig.’ Eva Jinek probeerde hem meteen ook uit in het ochtendprogramma dat ze voor WNL op tv had. Kort daarna werd ze ontslagen.


    Op mijn bespreking van het Koningslied bij Pauw & Witteman kreeg ik honderden, nee, duizenden reacties. Iemand was zo boos op mij geworden dat hij – ik ga uit van een man – mij achtduizend mailtjes stuurde en misschien was het de bedoeling dat het er nog veel meer zouden worden, maar gelukkig wist iemand de afzender te blokkeren. De mailtjes hadden allemaal dezelfde tekst: ‘Wilt u de grammaticale fouten halen uit...’ En dan volgde een link naar een website die iets met het koningshuis te maken had. Het was een persoonlijke DDoS-aanval, een kleine variant van de aanvallen waarmee banken geregeld te maken krijgen.


    Waar had ik het aan verdiend? Ik had de tekstschrijver van het lied, John Ewbank, op geen enkele manier persoonlijk beledigd; ik geloof dat ik zijn naam niet eens had genoemd. Ik was alleen maar een beetje bezorgd geweest om de Nederlandse taal, die ik weliswaar ook zelf niet altijd optimaal gebruik, maar zo bont als in dit lied, dat als officieel lied moest gelden voor de prins die koning ging worden, nee dat niet. En daar mocht je toch wel iets van zeggen, leek me.


    De Inspectie van het Onderwijs had toevallig net een oproep gedaan om het roer in het onderwijs in Nederland rigoureus om te gooien, want we dreigden internationaal gezien flink achterop te raken. Het ging niet goed met het onderwijs, ook niet met het taalonderwijs. Maar het leek me toch geen goed idee om de leerlingen aan de hand van het Koningslied een geheel nieuw alfabetsysteem aan te leren, het zogenoemde stamppotalfabet, met de A van koeien melken, de B van Madurodam, de C van döner kebab, de D van wentelteefje, enz. Dat zou echt voor te veel verwarring gaan zorgen, zeker ook internationaal.


    Ik was het eens met Marco Borsato, die in RTL Boulevard op aangeven van Albert Verlinde zei dat het Koningslied ons onderschijt. Marco had zelf meegezongen in het lied, maar hij was blijkbaar tot inkeer gekomen. Ik verstond het duidelijk. Hij vond het een lied dat ons onderschijt, met de klemtoon op de eerste lettergreep: ónderschijt. Er waren mensen die ‘onderscheidt’ verstonden, met de klemtoon op de laatste lettergreep, dus dat het een lied was dat ons onderscheidt, maar ik heb het fragment een paar keer teruggehoord en ik verstond echt steeds ‘onderschijt’.


    Inmiddels is het leed over het Koningslied natuurlijk allang geleden en schijnt de horizon weer. Ja, de horizon. Zo staat het in het prachtige lied van ‘Het Land van Maas en Waal’, waarin ook een koning voorkomt:


    


    Het leed is geleden, de horizon schijnt


    wanneer de doden dronken zijn en pierlala verdwijnt.


    Dan steken we de loftrompet en ook de dikke draak


    en eten ’savonds zandgebak op het feestje bij Klaas Vaak.

  


  
    Bruinvissen


    Als er grote vissen stranden op het strand van Nederland, krijg je soms rare toestanden. We hadden ooit een heel spektakel met een bultrug op Texel, die tot de Grote Bultrugopstand leidde van voor- en tegenstanders van het kunstmatig in leven houden van de bultrug.


    Bij de kust van Noord-Holland strandden ooit twee zwangere bruinvissen. Er stranden wel vaker bruinvissen, maar twee die allebei zwanger zijn komt zelden voor. Maar op een dag waren ze er toch. De website Nu.nl schreef er onder andere het volgende over:


    ‘Eén bruinvis spoelde aan bij Hargen aan Zee en is daar tijdelijk verzorgd in de voortuin van een vrijwilliger van het netwerk Eerste Hulp bij Zeezoogdieren.’


    Ik heb deze zin meteen doorgestuurd naar het Cito in Arnhem, want het leek me een kant-en-klare eindexamentekst voor het vak Nederlands tekstverklaren op het vmbo. Met de eerste vier woorden van de zin is nog niks aan de hand:


    ‘Eén bruinvis spoelde aan.’


    Dat klinkt heel gewoon, zeker als je het vergelijkt met wat er over de andere bruinvis in dezelfde tekst stond. Die bruinvis zou namelijk niet zijn aangespoeld maar aan land zijn gekomen. Dus zoiets als wat Columbus ooit deed. Stel je voor: je zit net met je moeder op het strand en die zegt opeens: ‘Zie jij ook wat ik zie? Is dat daar een bruinvis die aan land komt?’ ‘Verdomd’, zeg je dan, ‘en volgens mij is ze nog zwanger ook.’


    Maar in die vmbo-eindexamenzin spoelde de bruinvis dus aan. Maar hij spoelde wel aan bij Hargen aan Zee. Waar lag dat ook alweer: Hargen aan Zee? Volgens Wikipedia is Hargen aan Zee een badplaats in het noorden van de gemeente Bergen. Dus niet tén noorden van de gemeente Bergen, maar ín het noorden van de gemeente Bergen. Vergeet Salou, Torremolinos, Saint Tropez en Scheveningen. De plaats waar je moet zijn, heet Hargen aan Zee.


    Maar Wikipedia schrijft verder dat Hargen aan Zee slechts bestaat uit een enorm parkeerterrein en een paar strandtenten. Dat biedt mogelijkheden voor wie ergens in het land nog een grote parkeerplaats beschikbaar heeft. Zet er een paar tenten op en je hebt een badplaats.


    Maar vervolgens stond dus in de betreffende zin dat de aangespoelde bruinvis tijdelijk verzorgd was in iemands voortuin. Sinds wanneer hebben parkeerterreinen een voortuin? En waar in een voortuin leg je een zwangere bruinvis neer zonder dat je Giel Beelen aan de lijn krijgt die wil weten hoe misselijk de bruinvis is?


    En waarom stond erbij dat de zwangere bruinvis tijdelijk was opgevangen in de voortuin? Een zwangere bruinvis permanent opvangen in je voortuin kan helemaal niet, want op een gegeven moment is die bruinvis hoe dan ook niet meer zwanger. Dan kun je natuurlijk nog wel de ‘voorheen zwangere bruinvis’ in je tuin opvangen, maar wat doe je dan met het kleine bruinvisje dat inmiddels is geboren? Dat kan niet naar de kinderopvang in Hargen aan Zee, want die is er niet op het parkeerterrein. En bovendien is kinderopvang tegenwoordig veel te duur, zeker voor een alleenstaande bruinvis.


    Maar het klapstuk van de zin was natuurlijk dat de vrijwilliger die de aangespoelde zwangere bruinvis tijdelijk in zijn tuin had opgevangen tot het netwerk van de Eerste Hulp bij Zeezoogdieren behoorde. Dat ik Hargen aan Zee niet echt kende, was misschien nog tot daar aan toe, maar waarom wist ik niets van het bestaan van de Eerste Hulp bij Zeezoogdieren, de EHBZ, die zich ongetwijfeld ook met die Texelse bultrug had beziggehouden?


    Zijn er meer van dit soort Eerste Hulpen? Voor duiven bijvoorbeeld. Eerste Hulp bij Duiven. En dan bedoel ik niet de Gelderse badplaats Duiven bij het Ikea-parkeerterrein dat ze daar hebben, maar postduiven, in het bijzonder de witte duif: de paloma blanca, waarover ook ooit een liedje is gemaakt, dat elk jaar nog trouw in de Top-2000 staat.


    Ik zou wel willen dat er een keer op Nu.nl komt te staan dat er een zwangere witte duif aan land is gekomen in de Peellandse broedplaats Aarle-Rixtel en daar is verzorgd in de voortuin van Jos Beeren, oud-saxofonist van het bijna opgeheven Metropole Orkest en nu vrijwilliger van het Netwerk Eerste Hulp bij Witte Duiven. Dat lijkt me dan wel iets voor het havo-examen tekstverklaren, met daarbij dan natuurlijk de vraag wat de draagtijd van een zwangere duif is en welke functie Dolf van der Linden vroeger bij het Metropole Orkest had.


    Hoe het met de bruinvissen is afgelopen, weet ik niet. Ik mag hopen dat ze het er beter hebben afgebracht dan die bultrug bij Texel, die uiteindelijk bij die Grote Bultrugopstand is omgekomen of het loodje legde. Misschien dat iemand het mij kan laten weten. En ik ben natuurlijk ook benieuwd hoe de zwangerschappen zijn verlopen. En als ze succesvol zijn verlopen, wat ik van harte hoop, welke naam de kleine bruinvisjes dan hebben gekregen, waar ze nu zijn en of de vaders nog ooit iets van zich hebben laten horen, als er bij bruinvissen tenminste sprake is van vaders. En wat ik ook zou willen weten, is of je vroegboekkorting krijgt als je in december al besluit om tijdens de zomervakantie een paar weken op vakantie te gaan naar Hargen aan Zee. Ik hoor het allemaal graag.


    

  


  
    Krokussen


    ‘De krokussen zijn vroeg dit jaar.’ Je hoort of leest deze zin elk jaar wel een paar keer, al kan ‘vroeg’ ook ‘laat’ zijn: ‘De krokussen zijn laat dit jaar.’


    Op de een of andere manier schijnen krokussen nooit op tijd te komen, maar altijd te vroeg of te laat te zijn. Tenminste, als je de mensen moet geloven die erover praten. Ik kan me van de laatste jaren geen enkel jaar herinneren waarin niet gezegd is dat de krokussen te vroeg of te laat waren. Het is alsof mensen erop zitten te vlassen, terwijl je op een gegeven moment toch moet denken: wat is er nu nog zo bijzonder aan krokussen die te vroeg of te laat komen als ze dat elk jaar doen? Maar mensen blijven het erover hebben. Ook over het maarts viooltje. Dat komt om de een of andere reden naar het schijnt ook nooit op tijd, maar al in februari of pas in april, waardoor je altijd weer mensen hebt die zeggen: ‘Wat is dat nou voor bloem die niet eens naar zijn eigen naam luistert? Waar moet dat op deze manier heen met de wereld?’


    Carnaval is ook zoiets. Hoe het kan, is mij een raadsel, maar mensen weten er altijd van te zeggen dat het vroeg valt of juist laat. En als het dan bij hoge uitzondering een keer blijkbaar niet vroeg of laat valt, valt het wel ongelukkig. Het is gewoon nooit goed.


    Van mij hebben ze altijd gezegd dat ik te laat jarig ben. Ik ben in oktober jarig, op 11 oktober. En zolang ik weet, is daarvan gezegd dat dat te laat is. Ik heb een tijd gehad dat ik verder leven zinloos vond, want ja, ik was toch te laat jarig. Er was niks meer aan te doen. Zo vond ik het klinken. Als ik te vroeg jarig was geweest, was er niks aan de hand geweest, maar ja, ik was te laat jarig. Daarom, hoorde ik er sommige mensen stilletjes bij denken, daarom is hij zo geworden, omdat hij te laat jarig is. Als hij te vroeg jarig was geweest, zou hij normaal zijn opgegroeid en zou er niks aan de hand zijn geweest, maar helaas: hij is te laat jarig. Daarom heeft hij een lui oog, daarom heeft hij geen oorlelletjes, daarom heeft hij dit niet of zit dat scheef of heeft hij altijd van die aparte vrienden. Als iemand tegenwoordig – terwijl ik nu toch al op leeftijd begin te komen – een dag voor mijn verjaardag tegen me zegt: ‘Morgen ben je jarig’, dan denk ik nog altijd: ja, maar dat is wel mooi te laat. Zo zit dat er bij mij ingeramd.


    Kabinetten, die vallen ook altijd vroeg of laat. Precies op tijd vallen zou het mooiste zijn, maar dat zit er niet in. Het is altijd vroeg of laat. Ook de euro valt vroeg of laat, hoor je her en der al jaren zeggen. In de tijd van de gulden had je in ieder geval nog de zekerheid van het kwartje. Dat kon ooit echt helemaal niet vallen. Dan had iemand je bijvoorbeeld op 1 april weggestuurd om ergens bougievonken te halen of ooievaarskuitenvet of perforatorgaatjes of een plintenladder en dan viel het kwartje zelfs nog niet als je bij de vierde winkel te horen kreeg dat ze het niet hadden.


    De krokussen zijn vroeg dit jaar. Of laat. Als ik het weer eens ergens hoor of lees, is het enige voordeel ervan dat ik dan altijd even aan een gedicht van Charivarius moet denken, de man die eigenlijk Gerard Nolst Trenité heette. Het is een gedicht uit lang vervlogen tijden over het mooie voorjaarsweer waarin bloe- en ramen opengaan en de dichter ei- en beuken ziet en dreu- en andere mussen. En tot zijn genoegen ziet hij ook – en zelfs precies op tijd – kro- en meisjes kussen.


    

  


  
    Spraakmakende interviews


    Ik moest een keer een column uitspreken bij het Tijdschriftengala, waar het tijdschrift van het jaar gekozen ging worden. Toen ik die column wilde gaan schrijven, dacht ik: laat ik eerst eens kijken op TijdschriftOnline. Dat is dé tijdschriftensite van Nederland. Zo stond het althans op de site zelf. Via de site kon je ook een abonnement op een tijdschrift nemen.


    ‘Ik schat’, zo zei ik bij het uitspreken van mijn column op het gala, ‘dat van de tijdschriften die hier vanavond vertegenwoordigd zijn zo’n 90% op de site wordt aangeprezen. Maar de manier waarop dat gebeurt, doet sterk denken aan de werkwijze van een slodderwetenschapper.’


    Dat woord – slodderwetenschapper – was in die tijd net nieuw. Het was in zwang gekomen door het vrije wetenschappelijke werk van professor Diederik Stapel, die zijn onderzoeksgegevens goeddeels bij elkaar had verzonnen.


    ‘VIVA’, zo ging ik verder, ‘vandaag genomineerd voor tijdschrift van het jaar, wordt op TijdschriftOnline neergezet als een blad dat je inspireert door psycheartikelen, afgewisseld met draagbare mode. Ik herhaal: psycheartikelen afgewisseld met draagbare mode. Daar had ook kunnen staan: fruityoghurt afgewisseld met naadloze fietstassen.’


    TijdschriftOnline noemde Quote een blad waarin onderwerpen aan bod komen ‘als nieuws over trends’. Onderwerpen als nieuws over trends. Dat klink als onderwerpen over onderwerpen over onderwerpen. In de tekst over het Griekenland Magazine werd Griekenland steevast ‘Griekand’ genoemd: ‘Kent u Griekand? Bent u net zo gek op Griekand als wij, neem dan een abonnement op Griekand Magazine.’


    Het stond er echt en ik zei het daarom ook maar op het Tijdschriftengala. VT Wonen was volgens TijdschriftOnline een blad waarmee je heel veel kunt binnenkijken in binnen- en buitenland. Vooral dat binnenkijken in buitenland leek me interessant, maar het leek me tegelijkertijd een hele klus. Voor het evenwicht zou je dan wel ook moeten kunnen buitenkijken in binnenland, maar dat kon dan weer niet of je moest een abonnement nemen op het tijdschrift Buitenleven. Dat had volgens Tijdschrift­Online onderhoudende artikelen over de romantiek van het platteland. Daar had ook zomaar kunnen staan dat Buitenleven plattelandsartikelen had over de romantiek van het onderhoud.


    Bij de erotische tijdschriften werd naast Playboy ook Candy genoemd. In Candy, zo luidde de aanbeveling, ‘is seks voor iedereen, ongeacht je achtergrond, leeftijd, huidskleur, uiterlijk, seksuele voorkeur of politieke status’.


    Dat vond ik een gevaarlijk standpunt. Niet natuurlijk vanwege de achtergrond, de huidskleur, het uiterlijk, de seksuele voorkeur en de politieke status. Daarvan vond ik het wel raar dat ze allemaal vermeld werden, alsof je erover zou kunnen twijfelen of seks wel weggelegd is voor mensen uit achterstandswijken of villawijken of voor blanken, homofielen of wethouders van middelgrote gemeentes. Maar dat ook die leeftijd genoemd werd, maakte het bedenkelijk. Seks is voor iedereen, ongeacht leeftijd. We hadden net het ene pedofilieschandaal na het andere gehad.


    TijdschriftOnline had ook allerlei kwalificaties voor de interviews in diverse tijdschriften. Bij Voetbal International zou je diepgaande interviews kunnen vinden, bij Playboy spraakmakende interviews, terwijl Vogue diepte-interviews had ‘met mensen die ertoe doen’. Dat laatste riep de vraag op welke mensen er dan niet toe doen. Daar werd ik direct heel nieuwsgierig naar, naar mensen die er niet toe doen; veel nieuwsgieriger dan naar mensen die er wel toe zouden doen. Juist de mensen die er niet toe doen, zou ik weleens geïnterviewd willen zien in een diepte-interview. En de eerste vraag in zo’n interview zou dan standaard moeten zijn: ‘Weet u dat u er niet toe doet?’ En de vervolgvraag zou moeten zijn: ‘Weet u ook waarom u er niet toe doet?’ Dat zal interessante antwoorden opleveren.


    Van het tijdschrift Vorsten, dat over koningshuizen gaat – ik zeg het er hier maar bij want bij TijdschriftOnline had Vorsten net zo gemakkelijk over strenge winters kunnen gaan – maar van Vorsten dus meldde Tijdschrift­Online dat het blad bekendstond om zijn hoge waarheidsgehalte. Maar hoe hoog was dat dan? Want van het tijdschrift Weekend werd gezegd dat dat de betrouwbaarste bron is van al het nieuws over het koningshuis. Dat kon Vorsten in zijn zak steken.


    Het blad Autoweek moest je volgens TijdschriftOnline lezen als je de autowereld op de voet wilt volgen. Er stond nog net niet ‘te voet wilt volgen’.


    Tot slot het tijdschrift Autovisie. TijdschriftOnline stelde dat daarin ‘verassende’ achtergrondverhalen staan. Dus geen ‘verrassende’ maar ‘verassende’. In de Efteling heb ik ooit een ‘pannenkoek met verassing’ besteld, zoals de menukaart vermeldde. Dat viel uiteindelijk gelukkig nog mee, maar bij een auto weet ik het nog zo net niet. Voor je het weet staat het ding in de fik.


    Mijn advies op het Tijdschriftengala aan de daar verzamelde tijdschriftenredacties was dan ook: ‘Kijk even hoe uw eigen blad op TijdschriftOnline staat vermeld. Misschien brengt u zonder dat u het weet ook wel psyche­artikelen afgewisseld met draagbare mode en onderwerpen als nieuws over trends. En mocht u werkelijk diepte-interviews opnemen met mensen die ertoe doen, dan zou ik zeggen: veras ons liever met mensen die er niet toe doen.’

  


  
    Zout


    We eten te veel zout, vindt minister Schippers van Volksgezondheid. Zes gram zout per dag is het maximum. Maar vrouwen krijgen gemiddeld 7,5 gram binnen, en mannen zelfs tien gram. Dat is niet goed voor de gezondheid, zeker niet als er ook nog strooizout uit Polen bij zit, wat soms het geval schijnt te zijn.


    Ikzelf eet ook geregeld te zout, maar zo zout als op die zondag in maart 2012 heb ik het nog niet vaak gegeten. In het tv-programma Dit was het nieuws werd de volgende grap gemaakt:


    ‘Lutz Jacobi komt uit Leeuwarden; gek, ik wist niet dat daar een kernreactor stond.’


    Ik heb ze weleens gezien op foto’s: mismaakte kinderen die mismaakt geboren zijn als gevolg van een ramp in een kernreactor. Op de plaats waar een arm moet zitten, zit een half been. Bij de andere arm begint de hand bij de elleboog. Van het gezicht is één helft zo goed als weg. Een oor zit op de plaats waar een oog hoort te zitten.


    De grap over Lutz Jacobi – zij dong in die tijd mee naar het partijleiderschap van de PvdA – verwees hiernaar: naar kinderen die misvormd geboren zijn als gevolg van een ramp in een kernreactor.


    ‘Lutz Jacobi komt uit Leeuwarden; gek, ik wist niet dat daar een kernreactor stond.’


    Ik vermoed dat het een man is geweest die de grap bedacht heeft. Hij zal zich na het bedenken ervan waarschijnlijk vergenoegd in de handen hebben gewreven. Misschien heeft hij triomfantelijk achterover geleund en gedacht: dit is geweldig, hier zullen ze bij Dit was het Nieuws verrukt over zijn. En dat waren ze.


    De grappenmaker kreeg direct het verzoek nóg een paar grappen over Lutz Jacobi te bedenken zodat ze over haar een grappenblokje konden maken. Dat was geen probleem, zo bleek:


    – Ik vind het heel knap hoe Lutz al haar verschillende werkzaamheden combineert: Kamerlidmaatschap, fractieleider en dan ook nog elke dag voor de Aldi staan met de daklozenkrant.


    – Lutz Jacobi is een vrouw met het hart op de juiste plaats, nou die neus nog.


    – Toch is het een beetje flauw om Lutz Jacobi om haar uiterlijk af te zeiken, hoeft ook niet, heb je weleens gehoord hoe ze praat?


    Voordat de grappen werden gemaakt werd er gezegd dat Lutz Jacobi zelf gezegd had dat ze tegen alle mediadruk bestand was. En dat wilde men nu zogenaamd uitproberen. Zoiets heet jezelf vooraf indekken. Het is de bekende wij-wassen-onze-handen-in-onschuld-truc.


    ‘Lutz Jacobi komt uit Leeuwarden; gek, ik wist niet dat daar een kernreactor stond.’


    Moet je zoiets met een korreltje zout nemen, zoals je in ieder geval wél de uitspraak van minister Schippers met een korreltje zout moet nemen dat het platteland af moet van het eten van boerenmaaltijden, omdat in die maaltijden te veel zout zit? Het platteland en boerenmaaltijden bestaan allang niet meer, weet iedereen. Ja, in Boer zoekt vrouw nog wel, maar dat is allemaal opgenomen op een set; daarvoor worden speciale decors gebouwd en koks ingehuurd. Er was zelfs een seizoen waarin een boer in de serie zat die ze de naam Gradus hadden gegeven. Maar die naam komt al 50 jaar niet meer voor in Nederland.


    Arie Boomsma presenteerde in de week waarin Dit was het Nieuws uitpakte met de grappen over Lutz Jacobi een aflevering van Over de streep, over hoe kinderen met elkaar omgaan op school. Er kwam een jongen aan het woord die vreselijk gepest werd door enkele medeleerlingen. Hij somde het ene na het andere voorbeeld op en hij omschreef de pesterijen als een mes dat elke dag opnieuw in zijn rug gestoken werd.


    Lutz Jacobi kan er wel tegen hoor, tegen mediadruk. Ook tegen mediadrek.


    

  


  
    Kamperen op een ijskap


    Toen onze koning nog een prins was, ging hij op een dag in mei...


    En nu mag u, als u het nog niet weet, raden wat de prins in de meimaand die ik bedoel – het was in 2011 – ging doen. Maar de kans dat u het raadt, is werkelijk nihil. Prins Willem-Alexander ging destijds in mei... Nee, niet naar Mozambique om te genieten van zijn villa die toen nog steeds niet verkocht was. Dat niet. En hij ging ook niet op hertenjacht. Nee. Prins Willem-Alexander ging... kamperen. Dat vond ik op zich al heel bijzonder, vooral omdat ik hem niet zo direct met een rol closetpapier onder de arm naar een wc-blok zag lopen. Maar hij ging ook nog eens op een speciale plaats kamperen. Dus niet in Renesse of op de driesterrencamping La Rochelambert in de Haute-Loire in Frankrijk. Nee, de prins ging in mei 2011 kamperen op een ijskap op Groenland.


    Toen ik het nieuws hoorde, was ik net op bezoek in een verzorgingshuis bij een vrouw die onder een droogkap zat. Vrouwen in verzorgingshuizen zitten nogal vaak onder een droogkap. Je hoort weleens dat ouderen lijden aan uitdrogingsverschijnselen, maar dat komt in het geval van vrouwen volgens mij doordat ze zo vaak onder een droogkap worden gezet.


    Maar ik riep dus tegen die vrouw onder de droogkap dat Willem-Alexander in mei zou gaan kamperen op een ijskap in Groenland. ‘Het is net zijn opa’, riep de vrouw terug, die me blijkbaar niet goed verstaan had. Misschien had ze ‘meid’ gehoord in plaats van ‘mei’ en was dat voor haar al voldoende geweest om de vergelijking met Bernhard te maken.


    De bron van het nieuws over Willem-Alexander was een persbericht van de Rijksvoorlichtingsdienst. Volgens de Rijksvoorlichtingsdienst ging de prins naar de ijskap op Groenland op uitnodiging van Johan van de Gronden, directeur van het Wereld Natuur Fonds. Of Johan het uit eigen zak betaalde of dat hij de leden van het Wereld Natuur Fonds voor de kampeervakantie liet opdraaien, dat weet ik niet, en ik ben zelf ook de laatste die er iets van zou mogen zeggen. In het verzorgingshuis waarover ik net sprak, eet ik soms gratis en voor niks een bordje pap mee, dus ik moet niet zeuren.


    Behalve de prins en de directeur van het Wereld Natuur Fonds ging ook Robbert Dijkgraaf mee, toen nog president van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, en risicofactor Erik Oostwegel, voorzitter van de Raad van Bestuur van Royal Haskoning, waar ook de ingenieur werkte die een paar weken daarvoor in Libië van het strand moest worden opgepikt door een helikopter van het Leger des Heils van toenmalig minister van Defensie Hans Hillen. Ik nam aan dat Hillen nu opnieuw paraat zou staan, want op Groenland kon natuurlijk van alles gebeuren. Bovendien lag de opstandige republiek IJsland vlakbij.


    De kampeervakantie van Willem-Alexander op de ijskap op Groenland had als naam Missie Sila gekregen. ‘Sila’ betekent in de taal van de Groenlandse Inuit ‘de drijvende kracht achter alles wat leeft’. Dat moet God zijn, lijkt me, of anders toch wel seks.


    Maar dat woord ‘missie’, wat had dat te betekenen? Ik ben ook weleens wezen kamperen, maar ik heb toen tegen vrienden en bekenden nooit gezegd dat ik op missie ging naar camping De Notenkraker in Wanroij. Volgens de Rijksvoorlichtingsdienst werd het een soort onderzoeksmissie, waarbij een van de onderzoeksvragen was: hoe snel smelt het ijs van de ijskap op Groenland?


    Nou, dat kon ik de prins zo wel vertellen: dat is namelijk bijna net zo snel als het ijs dat je in Renesse op de camping koopt bij een temperatuur van boven de 25 graden. Dat ijs druipt dan binnen de kortste keren langs je vingers en dan kun je likken wat je wilt, het smelten hou je niet bij.


    Kamperen op een ijskap op Groenland. Het was niet te hopen dat de prins de gewoonte had om op zijn buik te slapen, want het kon er ondanks het smeltende ijs ’snachts nog verdomd koud worden en dan zouden we op die ijs­kap zomaar een lid van het Koninklijk Huis kunnen kwijt­raken. Want als een lid eenmaal bevroren is, heeft ontdooien geen enkele zin meer. In dat opzicht verschilt een koninklijk lid niks van een doodgewone lul die op een luchtbed in een tent op camping De Notenkraker in Wanroij ligt.

  


  
    Gnoeg is gnoeg


    Omdat de gnoe geen dagelijks gespreksonderwerp is, kan het zijn dat u dat woord ‘gnoe’ even tot u moet laten doordringen. Maar als dat gebeurd is, weet u waarschijnlijk wel over welk dier ik het heb. De gnoe dus, een soort antiloop.


    De gnoe zit al jaren in het verdomhoekje. In zowat elke natuurfilm is de gnoe de klos. Ook weer bij die natuurserie Earthflight, uitgezonden door de Evangelische Omroep. In die serie laten ze beelden zien die gemaakt zijn met camera’s die vastgeschroefd zitten op de rug van vogels. In een van de afleveringen van Earthflight werden aasgieren met een camera op de gnoe afgestuurd. Uitgerekend aasgieren.


    De scène was als volgt. Een kudde gnoes stond aanvankelijk ergens rustig te grazen. Zo zijn gnoes. Ze eten gras en doen verder geen vlieg kwaad. Maar toen kwam plotseling het EO-team speciaal voor de natuurserie heel laag in een helikopter overgevlogen om de gnoes op te jagen. En tegelijkertijd waren er die aasgieren met hun camera’s.


    Normaal trekken vogels hoog over in het kader van de vogeltrek. Maar nu ze – net als mensen – allemaal permanent met een camera zijn uitgerust, dachten ze natuurlijk: laat ik er dan ook maar meteen iets mee doen. Dus gingen die aasgieren ook achter de gnoes aan.


    Zoals dat in elke natuurserie gaat, werden de gnoes opgejaagd naar een rivier. Geen rustig kabbelend stroompje, maar een wild stromende rivier. Wild stromende rivieren bestaan in feite helemaal nergens meer, maar ten behoeve van zo’n natuurserie wordt in een rustig kabbelende rivier een turbine geïnstalleerd die het water aan het stromen en tollen moet krijgen.


    Toen de gnoes, opgejaagd door de helikopter, hijgend bij het woeste water aankwamen, aarzelden ze natuurlijk. Want van nature steken gnoes nooit op eigen houtje een rivier over. Ze wachten altijd tot er zebrapaarden zijn. Maar die waren nu door het EO-team allemaal de andere kant uit gejaagd of weggefotoshopt.


    Maar ja, omdraaien konden de gnoes niet meer. Ze zaten als ratten in de val. En als kijker wist je ook al wat er ging komen: krokodillen. Eigenlijk zijn krokodillen allang uitgestorven, maar speciaal voor natuurseries hebben ze er bij de KRO nog een paar achter de hand gehouden en de EO mag die altijd lenen.


    Ik vind het enge beesten, krokodillen. De hele tijd liggen ze alleen maar een beetje te loeren en dan ineens doen ze hun grote bek open en sleuren ze een gnoe het water in. En daarna dan wel krokodillentranen gaan liggen huilen alsof ze er zo’n spijt van hebben.


    De gnoes die aan de krokodillen wisten te ontsnappen, kregen aan de andere kant van het water te maken met een enorm steile wand. Die was speciaal door het team van de EO nog wat steiler gemaakt dan bij de vorige natuurfilm toen de gnoes ook al naar precies dezelfde onheilsplek waren gedreven. Het was nu voor de gnoes nagenoeg onmogelijk om op de kant te klauteren. Flink wat gnoes tuimelden dan ook achterover de rivier in. En sommige gnoes braken daarbij hun nek. En u raadt al wie er toen kwamen aanzetten: de aasgieren, met op hun rug de draaiende camera’s.


    Ja, en dan kan het misschien wel zo zijn dat de EO die natuurserie Earthflight niet zelf heeft gemaakt. Maar als je zoiets aankoopt, ben je natuurlijk net zo goed schuldig aan deze misdaden tegen het dierenrijk.


    Ik vraag me zo langzamerhand ook af waarom er wel steeds journalisten naar Syrië, Afghanistan en de Gazastrook gaan maar niet naar die bewuste rivier, waar toch een soort van gnoecide wordt gepleegd. En dan stelt het woordenboek Van Dale ook nog rustig dat het woord ‘gnoe’ uit de Kaffertaal komt. Toe maar, ook nog een beetje gaan liggen schelden op dat beestje, alsof de gnoe niet al genoeg getreiterd wordt. En ja, het woord ‘kaffer’ betekent oorspronkelijk ‘ongelovige’. Vandaar natuurlijk dat de EO dacht: laten we de gnoes maar eens flink te grazen nemen. Maar ik vind dat ten aanzien van de gnoe een grens is bereikt. Het moet afgelopen zijn met het opjagen, pesten, molesteren en uitmoorden van de gnoe. Gnoeg is gnoeg.

  


  
    Waarden en normen


    Lodewijk Asscher lijkt me een heel geschikte man, maar in zijn zelfgeschreven Agenda Integratie, die hij kort na zijn aantreden als minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid naar de Tweede Kamer stuurde, maakte hij er een potje van. Daarin stond dat hij immigranten hartelijk en liefdevol wil ontvangen maar dat hij tegelijkertijd streng en duidelijk voor hen moet zijn. Immigranten zijn er zelf verantwoordelijk voor om de Nederlandse taal eigen te maken, schreef Asscher.


    Ik heb het al vaak geconstateerd bij PvdA’ers. Als ze schrijven hoe belangrijk een goede taalbeheersing is, doen ze dat steevast met een zin waarin een taalfout zit. ‘Migranten zijn zelf verantwoordelijk om de Nederlandse taal eigen te maken.’ Daar hoort het woordje ‘zich’ in te staan. Het is niet: de taal eigen maken. Op de vraag van iemand wat je aan het doen bent, ga je toch niet antwoorden: ik ben de taal eigen aan het maken. Nee, je bent soep klaar aan het maken. Of je bent de taal om zeep aan het helpen. Maar als het om ‘eigen maken’ gaat, hoort daar ‘zich’ bij: ‘Migranten zijn er zelf verantwoordelijk voor om zich de taal eigen te maken.’


    Maar veel erger in de Agenda Integratie was de onduidelijkheid over waarden en normen. Er stond dat immigranten zich beter bewust moeten zijn van de waarden en normen van Nederland. Maar elders in de tekst werd het omgedraaid en stond er ‘normen en waarden’. Dat brengt je als immigrant toch van de wijs. Wat hebben ze in Nederland nou: waarden en normen of normen en waarden?


    Het moet natuurlijk waarden en normen zijn. Als je geen waarden hebt, dan weet je ook niet welke normen je moet hanteren. Het is hetzelfde als met hang-en-sluitwerk. Als er niks hangt, kun je ook niks sluiten. Daarom is het hang-en-sluitwerk en niet sluit-en-hangwerk. En zo is het ook met d’r op en d’r over. Je kunt niet ergens overheen gaan als je er niet eerst op bent geweest. D’r over en d’r op is klinkklare onzin. En neem ook bed and breakfast. Je kunt niet bij mensen aankloppen en zeggen dat je komt ontbijten als je er niet ook hebt geslapen. Breakfast and bed, dat werkt niet. Of pak eb en vloed. Het zou een mooie boel worden als bijvoorbeeld de Noordzee met vloed zou beginnen, terwijl er nog geen eb is geweest. Er is ook helemaal geen plaats voor vloed als er niet eerst eb is geweest. Daarom is het altijd en overal eb en vloed. Je wordt bij de kapper toch ook niet eerst geschoren voordat je geknipt wordt. Het is knippen en scheren en niet scheren en knippen. En zo is het ook cash en carry. Ze zien je al aankomen dat je eerst alles naar huis sleept en zegt: ik kom nog wel een keer betalen. Wat moeten die immigranten wel niet denken van Nederland? Dat je hier alles gratis krijgt, voor een ei en een appel. Dat het hier nathouden en pappen is.


    De paus gaat met Pasen toch ook niet spreken van orbi et urbi. Als hij dat zou doen, hoeft hij wat mij betreft ook niet meer te bedanken voor de bloemen. Nee, dan zouden we voortaan ook wel van Dreesmann & Vroom kunnen spreken, van Decker & Black, Adriaan en Bassie, Julia en Romeo, en W en B in plaats van B en W. De burgemeester van Helmond ziet me aankomen.


    Kijk, bij Hepie en Hepie en Bolland en Bolland maakt het allemaal niks uit. Dat blijft toch wel Hepie en Hepie en Bolland en Bolland. Maar waarden en normen luistert wél nauw. Je moet echt eerst waarden hebben voordat je aan de normen begint. De late boetedoening van Bram Moszkowicz – nog voordat hij uit zijn ambt werd gezet – voor alles wat hij boekhoudkundig en anderszins fout had gedaan, volgde ook op de schuld die hij had. Het is immers schuld en boete en niet andersom, zoals het ook gebefte en geboefte is.


    Je gaat toch ook niet eerst aan de zopie en dan pas aan de koek. Dat zou wat zijn. Het is koek en zopie. Ja, ik geef toe: we zeggen donder en bliksem, terwijl het natuurlijk bliksem en donder zou moeten zijn, want de bliksem is er eerder dan de donder. Maar dat is een foutje van de natuur. Je moet daardoor niet gaan denken dat je ook wel normen en waarden kunt zeggen.


    Misschien dat ik het nog het beste duidelijk kan maken met Jan Rap en zijn maat. Dat kan toch nooit zijn maat en Jan Rap zijn. Zonder Jan Rap is die maat nergens. Wat moet die maat als Jan Rap niet vooroploopt? Het is Jan Rap en zijn maat en zo dus ook waarden en normen. Over en sluiten.

  


  
    Malle Jakkie


    De verwarring was groot op die zaterdagmiddag in september. De dienstdoende pastor had tijdens de zaterdagmis in de kapel van wat ze in het dorp nog altijd ‘het bejaardenhuis’ noemden, gepreekt over Malle Jakkie. Die naam was in ieder geval veelvuldig gevallen in de preek. Malle Jakkie, heel nadrukkelijk door de pastor uitgesproken als twee gescheiden namen, als een voornaam en een achternaam of als een bijnaam bestaande uit twee delen.


    Maar werkelijk niemand had ooit van Malle Jakkie gehoord. Achteraf kun je misschien zeggen dat het aan de gebrekkige Bijbelkennis van de kapelbezoekers moet hebben gelegen, maar toch was het opmerkelijk, want onder die kapelbezoekers waren mensen met bijna negentig jaar kerk­ervaring, negentig jaar luisteren naar prekende priesters. En ook zij hadden bij het horen van de naam Malle Jakkie achter hun oren gekrabd.


    De verwarring was er eigenlijk direct al geweest toen de pastor Malle Jakkie voor het eerst noemde. Ik zat achter in de kerk naast een vitale vrouw van over de tachtig jaar, die me vragend aankeek toen de naam Malle Jakkie viel. En ook anderen zag ik vragend rondkijken: Malle Jakkie, Malle Jakkie, wat hebben we nou aan onze fiets hangen?


    Ik zat in de kapel omdat er een herdenkingsmis werd gehouden voor twee vroegere buurvrouwen van me, van wie er één ook een tijdlang in het bejaardenhuis had gewoond. De meeste mensen die in de kapel zaten, kende ik goed, maar de pastor had ik nooit eerder gezien of gehoord. Ik geloof dat hij ingevlogen was vanuit een ander dorp omdat de inlandse pastor ziek of op vakantie was.


    De nieuwe pastor was over Malle Jakkie beginnen te spreken omdat hij die middag, zo zei hij, een film op tv had gezien die hij helemaal uit had gekeken ‘ondanks zichzelf’. Wat hij daarmee bedoelde, was niet duidelijk, maar in ieder geval was het een film geweest over een vader met nogal wat dochters en tussen die vader en die dochters boterde het niet. Maar uiteindelijk kwam alles toch nog goed, want – aldus de pastor – ‘zoals Malle Jakkie zegt ...’.


    En op dat punt in de preek had mijn buurvrouw in de kerk mij dus voor de eerste keer vragend aangekeken, maar ik kon niets anders doen dan mijn wenkbrauwen optrekken en mijn mondhoeken krullen. Vervolgens bleef de pastor maar doorgaan over Malle Jakkie. Het was Malle Jakkie voor en Malle Jakkie na. Alsof Jezus of God zelf er niet meer toe deed, alsof iedereen altijd de verkeerde opperwezens had aanbeden in plaats van de enige echte ware, te weten: Malle Jakkie. Ik zag mijn medekapelbezoekers herhaaldelijk stomverbaasd om zich heen kijken. Who the fuck was Malle Jakkie? Ikzelf had er ook geen flauw benul van.


    Na afloop van de dienst schoolden de mensen buiten de kapel in groepjes samen. Iedereen begon te gissen over de identiteit van Malle Jakkie. ‘Ik ken alleen Malle Japie’, hoorde ik iemand zeggen, terwijl een ander met Malle Pietje kwam aanzetten. Nog weer iemand anders probeerde een link te leggen met Malle Babbe, waarover Rob de Nijs ooit een lied had gemaakt. Maar dat kon onmogelijk, zei een ander, want in dat lied over Malle Babbe kwam het woord ‘kont’ voor en daar zou deze pastor nooit ofte nimmer over preken. Hij kende de man. Dat de pastor had gezegd dat hij naar een film op tv had gekeken, had hij al verbazingwekkend gevonden. ‘Maar dat was ondanks zichzelf’, zei iemand anders weer. Nog weer iemand anders kwam met ‘mallejan’ aanzetten en ook de woorden ‘mallemolen’ en ‘mallemoer’ vielen, maar tot een oplossing van het raadsel Malle Jakkie leidde het allemaal niet.


    Ik moest door de Malle Jakkie-preek denken aan een verhaal van de acteur Albert Mol over zijn tante Cor, door wie hij goeddeels werd opgevoed. Zijn tante was filmgek en ze hield in het bijzonder van films waarin Rudolph Valentino speelde. Die films bezocht ze talloze malen en dan kwam ze weer thuis en zei: ‘Nou, ik heb vanmiddag Rudolph Valentino in de seik gezien’, waarmee ze op de film The Sheik doelde. En Albert moest dan een handdoek om zijn hoofd binden en daarna enkele ronddraaiende bewegingen maken, waarop tante Cor dan steevast riep: ‘Dat kind is sprekend Valentino in de seik.’


    Toen ik op die zaterdag in september thuiskwam na het kapelbezoek nam ik de Encyclopedie van de Bijbel ter hand. Daarin vond ik Malle Jakkie al snel terug als Maleachi, de naam van het laatste boek in de serie van de kleine profeten, een boek van maar enkele pagina’s, waarover iemand mij later nog een rijmpje toestuurde:


    ‘Maleachi waarom lach-ie, Habakuk z’n broek is stuk, Daniël die maakt ’m wel.’


    In Maleachi 2:10 wordt de vraag gesteld: ‘Hebben wij niet allemaal dezelfde vader?’ Had de pastor die vraag op die zaterdagmiddag aan het einde van de mis aan alle kapelbezoekers gesteld, dan had iedereen ongetwijfeld in koor geantwoord: ‘Ja, Malle Jakkie.’

  


  
    Fucking Hell


    Op een dag besliste een rechter in Montreal dat de plaatselijke Fukyu Bar à Sushi zijn naam moest veranderen. ‘Fukyu’ is een Japanse karateterm, maar het woord doet gemakkelijk aan ‘fuck you’ denken. De eigenaars van de bar hadden dat zelf ook al wel voorzien, maar juist daarom hadden ze voor ‘Fukyu’ gekozen. Het zou de aandacht trekken. Maar de buren, waaronder een uitvaartonderneming, eisten naamsverandering. En van de rechter kregen ze gelijk. Die vond dat de naam obscene taal uitlokte.


    In Nederland hebben we in hetzelfde genre – maar zonder dat de rechter eraan te pas kwam – een naamswijziging gehad bij de universiteit van Tilburg. Die ging een tijdlang informeel door het leven als de Katholieke Universiteit Tilburg, afgekort KUT. De naam en de afkorting waren niet officieel, maar het wél officiële ‘Katholieke Universiteit (Brabant)’ en de plaatsnaam Tilburg maakten de afkorting KUT nogal voor de hand liggend. Onder mannelijke studenten was die afkorting ook behoorlijk populair: ‘Ik studeer aan de KUT.’ Daar moest een einde aan komen. Mede daarom werd uiteindelijk gekozen voor de Engelse benaming Tilburg University, waarvan de afkorting de Franse aanspreekvorm ‘tu’ oplevert, die een variant is van het Duitse ‘du’, dat we ook nog tegenkomen in het Brabantse ‘houdoe’. Zodoende.


    Namen waaraan mensen aanstoot nemen, komen vaker voor. Daaronder zijn ook persoonsnamen. In Pakistan had je eens een diplomaat met de naam Akbar Zeb. Het was de bedoeling dat hij op de Pakistaanse ambassade in Saoedi-Arabië zou gaan werken. Maar hij kreeg daarvoor van Saoedi-Arabië geen toestemming omdat zijn naam, in het Arabisch uitgesproken, ‘grote lul’ betekent.


    In sommige Arabische landen hebben ze het ook moeilijk gehad met de naam van de Franse premier Ayrault, die in diverse Arabische dialecten de betekenis ‘zijn penis’ heeft. Een Libanese nieuwslezeres kreeg er een keer de slappe lach van toen ze de naam van de Franse premier had uitgesproken.


    Bij het wielrennen is er ooit een Australische wielrenner geweest die Peiper heette, Allan Peiper. Tijdens een belangrijke wedstrijd die hij fietste, droeg hij het rugnummer 69, wat een tv-verslaggever verleidde tot de opmerking dat hij nog nooit zo’n geslaagde combinatie van rugnummer en naam had gezien.


    In Het Groot Voornamenboek (1987) uit België van Marc van Rooyen komt de voornaam Lul voor. In de inleiding van zijn boek verdedigt Van Rooyen die mogelijke naamkeuze, omdat er een heilige is geweest met de naam Lullus van Mainz. Dus Lul zou een vernoeming zijn naar die heilige Lullus.


    Lul komt in de vorm Llull ook als achternaam voor. De naam werd bijvoorbeeld gedragen door de godgeleerde Ramon Llull, die leefde rond het jaar 1300. Llull besteedde een groot deel van zijn leven aan een zoektocht naar de waarheid. Zijn opvattingen staan te boek als het ‘lullisme’.


    Per abuis – of door een verkeerd uitgevallen grap – is door een postorderbedrijf een zekere mevrouw Vlendré eens aangeschreven als mevrouw Lul: ‘Beste mevrouw Lul, ik heb goed nieuws (...). dat betekent, dat u, mevrouw Lul, zeker bent van een van de prijzen in het Nieuwjaarsgala. (...). Een prachtig aanbod, dat zult u met me eens zijn, mevrouw Lul.’


    Meubelgigant Ikea heeft ook al een keer een probleem gehad met een naam die aanstootgevend werd gevonden. Het bedrijf bracht in Duitsland een bed op de markt onder de naam ‘Gutvik’, dat in Duitsland werd verstaan als ‘Gutfick’, een goede neukpartij. Maar het was een kinderbedje. De naam werd daarop aangepast.


    In Oostenrijk heb je een plaatsje dat ‘Fucking’ heet. Er schijnen heel wat buitenlandse toeristen naar Fucking te komen om zich bij het plaatsnaambord in allerlei poses te laten fotograferen, als dat bord er tenminste staat, want het wordt om de haverklap gestolen.


    In het dorp is al een keer een stemming gehouden over een wijziging van de plaatsnaam, maar er waren toch te veel dorpsbewoners gehecht aan Fucking. Intussen is er zelfs een Duitse biersoort op de markt gebracht, blond bier, ‘hell’ in het Duits, dat met de volledige merknaam ‘Fucking Hell’ genoemd wordt. De rechter wilde het verbieden, maar de maker van het bier zei dat hij het vernoemd had naar de Oostenrijkse plaats Fucking en daar viel niks tegen in te brengen. Fucking Hell schijnt voortreffelijk te smaken.

  


  
    AAA-rating


    We dreigden als Nederland onze AAA-rating kwijt te raken. Het was crisis, economische crisis. En Nederland wist maar niet hoe daaruit te komen. Dat beviel de analisten van de Amerikaanse kredietbeoordelaar Standard & Poor’s maar niks, zodat ze op een zeker moment dreigden Nederland een lagere betrouwbaarheidsstatus te geven. We hadden AAA, maar dat werd misschien AA of AA- (AA-min) of enkel A of zelfs A-. Mogelijk zouden we zelfs wel op het niveau van het CDA uitkomen.


    Nog verder zakken dan een A-rating kon ook nog. Je hebt ook een B-rating, bijvoorbeeld BB, een lettercombinatie die we in betere tijden direct koppelden aan Brigitte Bardot, die in haar eigen gloriedagen een AAA-rating had en enorm veel sexappeal, een woord dat je tegenwoordig opvallend weinig meer hoort. In het kerstnummer van Playboy uit 2011 stond Stacey Rookhuizen als hoofdattractie. Van haar werd niet gezegd dat ze sexappeal had, maar dat ze geil was. Playboy-hoofdredacteur Jan Heemskerk drukte tijdens die kerstdagen iedereen nog op het hart dat je niet bang hoefde te zijn dat je van de foto’s van Stacey zelf niet geil werd. Dat was een dubbele ontkenning, waardoor je even kon denken dat Heemskerk leek te zeggen dat je juist bang moest zijn als je wél geil werd van Stacey.


    Standard & Poor’s is als bedrijf ooit begonnen met een man die met zijn achternaam Poor heette, Henry Poor (1812-1905), wat in dit geval een curieuze naam is. Standard is er pas later bij gekomen als benaming voor de statistieken die het bedrijf hanteert: standaardstatistieken.


    Henry Poor schreef in 1860 een boek over de spoorwegen in de Verenigde Staten. Hij maakte er daarna een jaarlijkse uitgave van, omdat het spoorbedrijf in die tijd een belangrijke investeringsmogelijkheid was. Investeerders konden zo lezen of het verstandig was in de spoorwegen te beleggen.


    In Nederland hebben we daar geen boek voor nodig. Hier volstaat het om af en toe de trein te pakken. Eén keer zat ik in de trein toen de conductrice door de coupé kwam lopen en luid en duidelijk vroeg: ‘Zijn er vragen?’ Toevallig had ik er een. Ik had net te horen gekregen dat oud-wielrenner Jos van der Vleuten was gestorven. Ik heb hem goed gekend. En ik was zijn erelijst aan het overdenken. Ik had hem een keer derde zien worden in de Acht van Chaam. In 1972 was dat, wist ik zelfs nog. Maar wie waren ook alweer de nummers 1 en 2? Dus toen de conductrice vroeg of er nog vragen waren, vroeg ik dat aan haar. Maar in plaats van dat ze zei: Tino Tabak op plaats 1 en de Luxemburger Mario Polansky op 2, keek ze me verstoord aan. Wel met veel bravoure de coupé binnenkomen en roepen of er nog vragen zijn en dan bij de eerste de beste vraag moeten passen. Ja, zo raak je je AAA-rating zeker kwijt.


    Gelukkig kwam het Platform Bèta Techniek ten tijde van de dreigende afwaardering door Standard & Poor’s met een excellentiemodel voor het onderwijs. Volgens het Platform was het onderwijs in Nederland al afgezakt naar een junkstatus, nog onder de B-rating. Er heerste volgens het platform in Nederland een zesjescultuur en een taboe op uitblinken. En dat moest veranderen. In het rapport dat het Platform uitbracht, werden ook jongeren aan het woord gelaten. Een vijftienjarige jongen zei: ‘Als ik ergens in zou moeten uitblinken zou ik iemand als Jensen willen worden. Gewoon slap lullen in een tv-programma en daarmee je geld verdienen.’


    Ik denk dat dit de spijker op zijn kop is: we zien de junkstatus tegenwoordig helemaal niet meer als iets slechts. Nee, de junkstatus heeft een AAA-rating gekregen. Wat zouden we ons dus druk maken om wat Standard & Poor’s van ons vindt. Jensen is de nieuwe norm.

  


  
    Klootzak


    Klootzak is een lekker woord. Twee lettergrepen, twee klemtonen. Het meervoud mag er ook zijn: klootzakken. Het rolt gemakkelijk uit je mond. Ik riep het ook die keer dat ik slachtoffer werd van zinloos geweld. Dat was in San Francisco, waarover nota bene een vredelievend liedje bestond waarin het ging over straten waar mensen zouden rondlopen met bloemen in hun haar.


    Dat gold niet bepaald voor de straat waar een vriendin en ik op een dag liepen. Het was onze eerste dag in San Francisco, na een liftreis van zo’n drie maanden die gestart was in New York.


    Op onze reis hadden we al aardig wat bijzondere dingen beleefd, zoals die keer dat een vrouw voor ons stopte – zoals ze zelf zei – in opdracht van God. God had haar gevraagd om voor de eerstvolgende lifters te stoppen. Dat waren wij. Ik stapte voorin, mijn vriendin achterin. De vrouw maakte net weer wat vaart met de auto toen ze haar vraag al stelde: ‘Do you know the Lord Jesus?’ Ik weet niet in wat voor bui ik was, maar ik zei: ‘I ám the Lord Jesus!’, waarna de vrouw vol op de rem ging staan, uit de auto vloog en naast de auto biddend op haar knieën viel. Een belangrijk detail is misschien nog dat ik in die tijd een volle baard droeg.


    Een andere keer belandden we in de buurt van Salt Lake City in een auto van een mormoon, die ons meenam naar een ceremonie waarbij iemand bezig was met het hertrouwen van katholieke echtparen die al honderd jaar dood waren. Het probleem van katholieken is dat ze trouwen ‘tot de dood hen scheidt’, een manier van zeggen waarop we hier in Nederland ten tijde van het grote mestoverschot bij boeren nog de variant hebben gemaakt: tot de schijt ons doodt. Mormonen vinden het niet ver genoeg gaan dat katholieken trouwen tot aan de dood. Wat moeten ze daarna dan? Daarom gaan ze katholieke echtparen hertrouwen voor de eeuwigheid. Uit piëteit voor de doden moeten de katholieken wel eerst al honderd jaar dood zijn. De ceremonie gebeurt dan ook aan de hand van naamkaartjes die op een altaar worden gelegd. Of het allemaal precies klopt wat ik hier nu zeg, weet ik niet heel zeker, maar zo heb ik het in ieder geval onthouden.


    Op nog weer een andere locatie onderweg van New York naar San Francisco kregen we een lift van een man die op weg was om zijn ex te vermoorden. Hij had twee dubbelloopsgeweren in de auto liggen. Mijn vriendin heeft hem toen zover kunnen krijgen dat hij van zijn voornemen afzag. Ik heb haar daarna meteen ten huwelijk gevraagd, maar dat vond ze onzin.


    Uiteindelijk arriveerden we in San Francisco. Op 9 oktober. Het was een mooie dag en mijn vriendin was ook nog eens jarig. We besloten naar de Golden Gate Bridge te gaan en aan het water wat te gaan liggen luieren. Toen we klaar waren met luieren, liepen we terug naar het nulsterrenhotel dat we eerder die dag hadden geboekt. We kwamen door een straat waar we op een bepaald punt langs een grote groep jongens moesten. Het waren er een stuk of 10. Een van hen vroeg ons hoe laat het was. Ik keek op mijn horloge en wilde zeggen: It’s five o’clock. Maar ik kwam niet verder dan it’s, waarna een van de jongens me een enorme vuistslag in mijn gezicht gaf, waardoor ik op de grond viel. Daar lag ik. Ik wilde nog roepen dat ik uit Brabant kwam, want dat wil nog weleens indruk maken in chaotische situaties, maar daar kreeg ik nu de kans niet voor. Ik kreeg een tweede klap en intussen werd mijn vriendin ook hardhandig aangepakt en op de grond gesmeten.


    Het geweld tegen ons was aanvankelijk niet zinloos bedoeld, want de jongens wilden ons beroven, maar we hadden werkelijk niks van waarde bij ons. Smartphones bestonden niet, zelfs gewone mobieltjes nog niet. Misschien had mijn horloge enige waarde, maar daar bleken ze niet in geïnteresseerd te zijn. Met veel gemopper en gevloek liepen ze al snel weg, terwijl mijn vriendin en ik bloedend op de stoep lagen.


    Ik kan het hier nu misschien nogal luchtig vertellen, maar het woord ‘klootzak’ of de meervoudsvorm ervan nestelde zich op dat moment daar op die stoep in San Francisco stevig en vooral structureel in mijn hoofd. En ik riep het dus ook nog: klootzakken. Niet ‘assholes’ of ‘shitheads’, nee ‘klootzakken’. Maar ‘klootzakken’ is toch vooral een woord waaruit onmacht spreekt. Je zegt het tegen beter weten in. Het is zinloos verbaal geweld. Een krachtig maar krachteloos woord: klootzakken, frambozen, zonnebril, oogschaduw, dauwdruppels, sneeuw, moeder, dooi, dáág.

  


  
    Korting


    Als je klant wordt van energiebedrijf Eneco krijg je korting. Die korting is afhankelijk van de wind. ‘Hoe harder het waait, hoe hoger uw korting.’ Zo stond het een keer in een paginagrote advertentie in verschillende kranten. Dat was op de Dag van de Duurzaamheid.


    Op de website van Eneco werd de korting samengevat als ‘windkrachtkorting’, met daarbij de toevoeging dat het voordeel van mensen die klant werden, kon oplopen tot 36 euro per jaar. Dat klonk nu niet direct als de kortingsactie van de eeuw: 36 euro. En ik geloof dat het zo ongeveer twaalf maanden aan één stuk moest stormen, wilde je als klant aan die 36 euro komen. En het zou me niks verbazen als nieuwe klanten uiteindelijk nog moeten bijbetalen als het in een bepaalde periode drie dagen achter elkaar windstil is. Maar de zin zelf was goed: ‘Hoe harder het waait, hoe hoger uw korting.’ Het had ook een kortingsactie van de NS kunnen zijn.


    Bij Pearl Opticiens liep in dezelfde tijd een actie die niet uitging van windkrachtkorting maar van leeftijdskorting: ‘Hoe ouder u bent, hoe hoger de korting op het montuur.’ Als je 20 was, kreeg je 20 procent korting, als je 50 was 50 procent, enzovoort. Mensen van boven de 100 konden er nog een goed belegde boterham mee verdienen. En als ze de Pearlactie combineerden met de windkrachtkorting van Eneco, hadden ze nog een fraaie oude dag. Ja, misschien moesten ze vanwege een broos gestel wel oppassen dat ze buiten niet zouden omwaaien. Maar ze konden natuurlijk binnenblijven en met hun nieuwe montuur de nieuwe dubbeldikke roman van Oek de Jong gaan zitten lezen, Pier en Oceaan, die toen net verschenen was, al werd de roman in de Volkskrant wel neergesabeld door recensent Arjan Peters. Die vatte het boek samen met het woord ‘oeketjoek’. Heeft zo’n schrijver daar jaren op zitten ploeteren (op de radio hoorde ik hem zelfs zeggen dat hij heeft afgezien van het krijgen van kinderen om te kunnen schrijven), eindigt een recensent een recensie met de zin dat het 832 bladzijden lang niets anders is dan kabbel, zaag, gaap en oeketjoek. Vooral dat laatste woord dus: oeketjoek. Dat is van een ongekende valsheid. Een recensent mag een boek van wie dan ook natuurlijk heel erg slecht vinden en dat opschrijven, maar om dan in het geval van Oek de Jong – die Nederland nog ooit verblijdde met Opwaaiende zomerjurken toen van windkrachtkorting in de verste verte nog geen sprake was – met ‘oeketjoek’ te eindigen, dat is zó neerbuigend. Daar had de Volkskrant wel een kortingsactie aan mogen koppelen: ‘Hoe valser onze recensenten, hoe hoger uw korting bij een nieuw abonnement.’


    Het modemerk Volga Verdi gaf klanten ten tijde van de windkracht- en leeftijdskorting een korting die hoger werd naarmate je meer vrienden of volgers had op Facebook en Twitter. Met 20 tot 600 volgers op Twitter kreeg je zeven euro korting en had je meer dan 600 volgers dan zat je op vijftien euro korting, ongeacht windkracht of leeftijd.


    Het zou me niks verbazen als er ook een kortingsactie gaat komen in het kader van het nieuwe sociaal leenstelsel, dat in de plaats gaat komen van de studiebeurs. Alleen al die woordkeuze: ‘sociaal leenstelsel’, alsof studenten recht krijgen op AOW en van Drees gaan trekken en bij de thuiszorg een rollator op kunnen komen halen. Iemand van 18 jaar die in een sociaal leenstelsel komt. Je gelooft je oren niet. Straks gaat Loretta Schrijver namens Schoonenberg Hoorcomfort nog aankondigen dat iedereen die in het sociaal leenstelsel zit bij de aanschaf van een hoortoestel een korting krijgt die bij windkracht 10 en per rondgetwitterd studieresultaat kan oplopen tot uiteindelijk 150 procent van het laatstgenoten uurloon van een 15-jarige rekkenvuller bij Albert Heijn; desgewenst krijg je er een doof oor bij cadeau.


    Zelf hoop ik nog eens te kunnen profiteren van een korting op bolbegonia’s die afhankelijk is van de stand van de zon boven Helmond bij noordenwind op alle oneven dagen, feestdagen niet meegeteld, behalve Koningsdag als het dan tenminste niet regent, want, schrik niet, hoe harder het regent, hoe natter je wordt.


    

  


  
    Kreunverbod


    De internationale vrouwentennisorganisatie WTA wil af van het gekreun tijdens tenniswedstrijden. Ze zinspeelt op een algeheel kreunverbod, omdat het aantal klachten van toeschouwers en tv-kijkers over het gekreun steeds groter wordt. Ikzelf zet het geluid allang uit als ik naar tennis op tv kijk. Meestal ook bij mannenwedstrijden trouwens, want je hebt ook steeds meer mannelijke kreuners, plus dan nog de toeschouwers die tussen de spelmomenten door luidkeels iets grappigs menen te moeten roepen, vaak vlak voor de opslag.


    Vroeger waren er maar drie legale kreunplekken: de wc, het liefdesbed en het bed waarop een bevalling plaatsvond. Voor het kreunen op de wc was er een speciaal camouflagelied: De Smokkelaar van Johnny Hoes, met daarin de refreinregel: ‘Hij was een smokkelaar.’ Het was de bedoeling dat je het lied zong terwijl je op de wc zat en dan begon te kreunen bij de eerste lettergreep van ‘smokkelaar’, waardoor het kreunen wat gesmoord werd, als je tenminste kreunen moest.


    De tenniskreun is het duidelijkst te horen bij Maria Sjarapova. Zij kreunt het luidst. Maar opmerkelijk genoeg is ze het volkomen eens met de actie van de tennisbond. Ze zou zelf ook veel liever niet kreunen, maar doordat haar trainers haar vroeger nooit op haar kreun hebben gewezen, is het kreunen bij haar chronisch geworden. En dat spijt haar.


    De plannen van de WTA voor een kreunverbod kwamen precies op de dag dat Tom Egbers van Studio Sport het woord ‘staartkraker’ introduceerde. Dat was toen hij de competitiewedstrijd Willem II – PEC Zwolle aankondigde, twee ploegen die toen onder aan de ranglijst stonden. Het was een staartkraker, aldus Tom. Maar je kon aan hem zien dat hij dat woord thuis al veel langer gebruikt, waarschijnlijk als een variant van de wc-kreun of voor datgene wat een voorbode is van de uiteindelijke wc-kreun, meestal ‘de scheet’ genoemd.


    Wat het kreunen bij een bevalling betreft, kwam ik op een zeer regenachtige dag een bijzondere omschrijving tegen toen ik in een stationskiosk door de nieuwe roman van Daphne Deckers wilde gaan bladeren, getiteld: Alles is zoals het zou moeten zijn. Ik bleef direct steken op pagina 1, waar Daphne de volgende omschrijving geeft van de noodzaak tot kreunen bij een bevalling.


    ‘Het is alsof er een paraplu geopend wordt in je reet.’


    Ja, dan ga je wel kreunen. Daphne houdt van robuuste vergelijkingen. In een eerder boek vergeleek ze haar eigen schaamstreek na een bevalling met een ontplofte egel, wat natuurlijk de vraag oproept of ze daadwerkelijk ooit een ontplofte egel heeft gezien, want dat moet in feite wel als je zegt dat iets op een ontplofte egel lijkt. Maar wanneer zie je nou een ontplofte egel?


    Daphne is getrouwd met Richard Krajicek. Ze leerden elkaar kennen toen Richard nog tenniste. Aanvankelijk was Richard geen tennisser die kreunde, maar toen hij Daphne eenmaal ontmoet had, begon hij in toenemende mate te kreunen. Luister er de oude beelden maar op na.


    Rest nog de bedkreun. Daar komen ook geregeld klachten over. In Adelaide in Australië stond een keer een echtpaar voor de rechter omdat hun buren niet konden slapen door hun bedgekreun, dat vijf dagen per week urenlang te horen was. Volgens de man van het echtpaar was het zijn vrouw die het geluid maakte. Hij zou zelf ook wel willen dat ze minder luid kreunde, maar dat kon ze niet omdat het bij haar door onachtzaamheid in de eerste jaren dat ze seksueel actief was ook chronisch was geworden, net als bij Maria Sjarapova.


    De interessantste vraag in de hele kreunkwestie is of er veel klankverschil zit tussen de tenniskreun, de wc-kreun, de bevallingskreun en de bedkreun, en wat eventueel de invloed op al het gekreun is van een gelijktijdige staartkraker. De tenniskreun is vooral een kort en krachtig ‘oe’. De wc-kreun is eerder een ‘oh’. De bevallingskreun een langgerekte ‘oe’ met een herhaalde ‘h’ ervoor, die ook wel bekendstaat als de Dolf Jansen-hoe, vrijwel wekelijks te beluisteren in het radioprogramma Spijkers met Koppen. En de bedkreun gaat in de richting van een langgerekte ‘a’, al zijn er mensen die een sterk afwijkend geluid maken, dat zelfs in de buurt kan komen van het angstaanjagende: whaa, dat je vroeger ook wel kon horen in een spookhuis op de kermis.


    In alle gevallen geldt natuurlijk dat er ook een r-klank in de buurt moet zijn, anders is het geen kreun, al kan die r-klank ook geproduceerd worden via een staartkraker, die sowieso bij elke kreun een ondersteunende functie lijkt te kunnen vervullen.


    Ik zou u willen vragen er de komende tijd zelf eens op te letten. Het kan natuurlijk zijn dat u niet tennist, geen bevalling meer in het vooruitzicht hebt en niet meer actief bent in bed. Maar dan rest er nog altijd de mogelijkheid van een wc-kreun. Ik herhaal graag nog even de bijbehorende liedregel van Johnny Hoes: ‘Hij was een smokkelaar’, met de kreun en klemtoon dus op de eerste lettergreep van ‘smokkelaar’.

  


  
    Melk


    Melk. Ik lustte er vanaf mijn geboorte meteen al pap van. Er is ooit een dichter geweest die dichtte dat hem ter moederborst de melk al schraal was. Maar daarvan was bij mij geen sprake. En ook daarna was het allemaal melk wat de klok sloeg. De eerste achttien jaar van mijn leven heb ik weinig anders gedronken dan melk. Met melk meer mans was thuis de leuze. Op koude dagen was dat warme melk, met zo’n vel erop dat we het ‘hemd van de boer’ noemden. En op warmere dagen dronk ik de melk koud. Ik liet het witte goud naar binnen klokken.


    Ik heb ook veel langer dan andere kinderen melktanden gehad. Mijn witte benen werden bovendien melkflessen genoemd. En waar andere jongens op een zeker moment gingen fantaseren over filmsterren, verpandde ik mijn hart aan het Melkmeisje van Johannes Vermeer, wat voor een puberjongen behoorlijk ongewoon was.


    We woonden schuin tegenover de melkboer of in feite tegenover twee melkboeren: Gijs en Christ Verhoeven, broers van elkaar. Na schooltijd en op zaterdag, als ik niet hoefde te voetballen, hielp ik Gijs met het rondbrengen van melk en aanverwante producten. Indertijd had je nog flessen melk, dus geen kartonnen pakken, maar flessen, die in kratten stonden. Het gerammel van kratten vond ik een fijn geluid. Maar met de flessen moest je oppassen. Ze hadden dikke nekken en voor mijn nog onvolgroeide handen waren ze lastig vast te pakken. Ik heb er weleens eentje laten vallen.


    Iets later in mijn leven kwam het zelfs zover dat ik koeien leerde melken toen ik verkering kreeg met een boerendochter. Ik leerde het van haar vader. Het gaf een machtig gevoel: koeien melken, vooral als het in de open wei gebeurde. Soms ging mijn vriendin mee en dan waren we niet ver verwijderd van de psp-poster met daarop die naakte vrouw in een wei. De via het melken vergaarde melk goot ik vanuit een emmer in melkbussen, die kort daarna opgehaald werden door een melkwagen van Hemepro of Campina.


    Samengevat zou je kunnen zeggen dat ik in mijn jonge jaren volledig van en voor de melk leefde. En dan te bedenken dat ik de periode van de Melkbrigade nog niet eens bewust heb meegemaakt, want die was goeddeels vóór mijn tijd. Je kon tot die Melkbrigade worden toegelaten als je een logboek bijhield over je melkconsumptie. Dat logboek kon je krijgen bij de melkboer. Je noteerde er de extra glazen melk in die je dronk boven op de al aanbevolen hoeveelheden melk. Als je een x-aantal extra glazen had gedronken, was je logboek vol en kon je het opsturen naar het Zuivelbureau. Daarna kreeg je dan een embleem thuisgestuurd, het M-embleem, en was je officieel Melkbrigadier. Maar er lonkte ook nog de titel van Melkwegvaarder, waarmee je gratis toegang had tot dierentuinen en ook tot attractieparken, al waren die er toen nog niet erg veel. Melkwegvaarder kon je worden als je een echte heldendaad had verricht. An Rutgers van der Loeff schreef er in 1959 nog een boek over, dat zo begint:


    IJsbrand liep in zichzelf te mopperen. ‘Jan heb al iemand uit het ijs gehaald. En Geert heb al iemand uit het ijs gehaald. En in de krant stond gisteren van een jongen die iemand uit het ijs heb gehaald.


    En in zoveel boeken lees je van jongens die iemand uit het ijs hebben gehaald. En ik haal geen mens uit het ijs! Nooit niet! En IK heb het nou juist nodig.’


    Ikzelf kwam dus iets te laat voor de Melkbrigade, al was ik intussen wel een ware Joris Driepinter, het boegbeeld van de melkdrinkers, zoals Popeye de spinazie-eter symboliseerde en Flipje uit Tiel de jamsmeerder.


    Maar toen kwam de dag waarop alles veranderde. Ik was het huis al uit, dat wil zeggen ik woonde op kamers, en mijn melkconsumptie was iets gedaald, al gingen er nog altijd wel enkele liters per week doorheen, toen vanuit verschillende bronnen opeens het nieuws kwam dat melk helemaal niet zo gezond was als altijd was beweerd. Zure regen, dioxine, pcb’s, slecht vet, te veel kalk. Melk zou leiden tot migraine, bronchitis, huidproblemen, artritis en nog veel ergere dingen. De berichten waren zo alarmerend dat het was alsof ik jarenlang puur gif had gedronken, alsof Joop Zoetemelk een bokser was geweest in plaats van wielrenner.


    Ongeveer tegelijkertijd kwam ook het nieuws dat koffie, die ik nog nooit had gedronken en die ook altijd heel ongezond heette te zijn, juist goed voor je was. En dat rode wijn, waarvan je voordien nog alcoholist kon worden, tot een aanzienlijk hogere levensverwachting leidde. Alles bleek ineens anders te zijn dan je altijd had gedacht.


    Het waren uitkomsten van wetenschappelijk onderzoek, dus je dacht dat je ze moest geloven. Ik dronk van de ene op de andere dag geen druppel melk meer, stopte met het eten van melkchocoladehagel, zwoer het melkproduct kaas af en durfde buiten in het donker niet eens meer naar het Melkwegstelsel te kijken.


    Maar wie schetste of zelfs schertste amper een paar maanden later mijn verbazing? Uit een ander, groot wetenschappelijk onderzoek bleek dat melk toch hartstikke gezond was. Je geheugen en al je andere hersenfuncties hebben er veel baat bij als je melk drinkt, zo luidde een van de conclusies. Melkdrinkers functioneren maar liefst vijf keer beter dan niet-melkdrinkers. Hoe meer melk je drinkt, hoe gezonder je wordt, aldus de onderzoekers van de universiteit van Maine in de VS.


    Graag wil ik hier nu alsnog mijn steun betuigen aan de vroegere Tilburgse professor Diederik Stapel. Echt wetenschappelijk onderzoek is op geen enkele manier betrouwbaarder dan Stapels methode waarbij alles uit de duim wordt gezogen. Ze kunnen me voortaan dan ook wat. Ik ben na het goede nieuws vanuit Amerika weer als vanouds melk gaan drinken en dan geen magere of halfvolle melk maar volle melk. En ik durf nu ook weer onbeschaamd mijn benen te laten zien, die nog even wit zijn als vroeger. Melkflessen. Ik zeg niet dat ze mooi zijn. Maar het zijn wel melkflessen.

  


  
    De finishlijn


    Het was de eerste etappe van de Tour de France 2013. Ik zat afwisselend in twee intrigerende boeken te lezen: Bloedbroeders van de NRC-journalisten Derix en De Groot, over de ondergang van de Rabobankploeg, en The Perfume Collector van Kathleen Tessaro, met daarin de zin: ‘Let me do you up.’


    En toen kwam er een bus vast te zitten op de finishlijn van de eerste Touretappe. Zoals je een bus vast kunt rijden onder een viaduct, bleek je een bus ook vast te kunnen rijden onder de boog die bij de finishlijn staat opgesteld. Banden leeg laten lopen, was mijn eerste gedachte. Maar ik geloof niet dat die optie bij de Tourorganisatie overwogen is.


    De opwinding was groot. Ik keek naar de Vlaamse televisie en de verslaggevers José De Cauwer en Michel Wuyts hadden er een hard hoofd in dat het nog goed ging komen. De renners waren nog maar op een kilometer of vijftien van de meet.


    Op welke manier de bus precies vastzat, was niet duidelijk, maar er was geen beweging in te krijgen, zo leek het, terwijl de renners almaar dichterbij kwamen. De Tour­organisatie besloot daarop de finishlijn te verplaatsen naar het spandoek waarop stond dat er nog drie kilometer te rijden was. Dat doek hing net na een rare bocht, dus dat was een merkwaardige keuze, maar blijkbaar was drie kilometer toch beter dan twee kilometer of één kilometer. Ik zou gezegd hebben: één kilometer. Daar hangt altijd zo’n rood doekje, vaak ‘het vod’ genoemd. Maar men koos voor een nieuwe finishlijn op drie kilometer van de echte meet.


    Intussen hadden de ploegleiders via de telefoon of de Tourradio doorgekregen wat er aan de hand was en dat de finishlijn verplaatst ging worden. En de bedoeling was dat de ploegleiders dat via de veelbesproken ‘oortjes’ door zouden geven aan de renners, die intussen al binnen de tien kilometer van de oorspronkelijke aankomstlijn waren gekomen.


    Opeens kwam er toch beweging in de bus. Een achterwaartse beweging. De bus kwam los van de boog waaronder hij klem had gezeten en hij reed achteruit, waar ergens plaats werd gemaakt om hem van het parkoers af te krijgen. Dat lukte. De situatie werd daardoor direct weer anders. Er kon nu toch nog gewoon gefinisht worden bij de finish.


    Na afloop van de wedstrijd bleek dat sommige renners van de hele commotie over de bus en de mogelijke verplaatsing van de finishlijn niks mee hadden gekregen. Onder hen was ook ritwinnaar Marcel Kittel. Die had van zijn ploegleider Rudi Kemna nog wel de boodschap opgevangen dat de finish bij de finishlijn was:


    ‘De finish is bij de finishlijn.’


    Kemna wilde met die mededeling een eerdere mededeling van hem, dat de lijn verplaatst was, weer rechtzetten. Maar Kittel had die eerdere mededeling niet gehoord.


    ‘De finish is bij de finishlijn.’


    Kittel besteedde er geen aandacht aan, maar zijn ploeggenoot Tom Dumoulin ging erover nadenken: ‘Ik dacht: huh, daar ligt-ie toch altijd. Wat zit hier achter?’ Een andere ploeggenoot, Koen de Kort, dacht dat Kemna dronken was, en ploeggenoot John Degenkolb dacht dat Kemna misschien bedoelde dat de finish nog zo ver weg was dat ze nog even moesten wachten met echt te gaan rijden om sprinter Kittel in stelling te brengen. Het was prachtig allemaal, precies de gekkigheid die er op de een of andere manier altijd is in de Tour de France. De Tour was nog maar net begonnen, want we beleefden dus pas de eerste etappe, maar het was toch meteen weer business as usual.


    ‘De finish is bij de finishlijn.’


    De zomer valt in het zomerseizoen. Fruit groeit aan fruitbomen. Belgen komen uit België. En jam zit in jampotjes. Was álles maar zo eenvoudig.


    

  


  
    Bertha 38


    Willem-Alexander wilde zich als koning geen Willem IV noemen, omdat die naam te veel zou doen denken aan Bertha 38. ‘Willem IV staat naast Bertha 38 in de wei.’ Zo zei Willem-Alexander het in het tv-interview kort voor zijn kroning. Hij was dus bang dat mensen hem zouden zien als een stier als hij zich Willem IV zou noemen; een stier die naast koe Bertha in de wei zou staan. Maar stieren staan nooit naast een koe maar altijd achter een koe. Dat heeft zo zijn redenen.


    Ik vond het een jammerlijke uitspraak van Willem-Alexander: ‘Willem IV staat naast Bertha 38 in de wei.’ Vooral ook omdat Willem-Alexander weer met de naam ‘Bertha’ kwam aanzetten. Mijn moeder heette Bertha en de overbuurvrouw ook. En ik ken ook een jonge vrouw uit Groningen die Bertha heet. Die vindt het niet fijn dat ze zo heet. En waarom vindt ze het niet fijn? Omdat iedereen steeds maar weer een vergelijking maakt van haar naam met een koeiennaam. En Willem-Alexander deed er nog een schepje bovenop. Hij wilde niet met Bertha in de wei staan. Zo ga je niet met je onderdanen om.


    En dan ook nog met opzet ‘38’ zeggen: Bertha 38. Niet Bertha 1, 2 of 3 maar Bertha 38. Daar zit de gedachte achter: toe maar met die Bertha’s; trek nog maar een blik Bertha’s open; ze liggen voor het oprapen. Alsof Willem-Alexander zijn neus ophaalt voor Bertha’s. Terwijl de naam Bertha in feite ‘schitterend’ betekent. De moeder van Karel de Grote heette nota bene Bertha. En sterker nog: de eerste Angelsaksische koning, Edelbert van Kent, die leefde van ongeveer 550 tot 616, was getrouwd met een Bertha, prinses Bertha, de dochter van de Frankische koning Charibert I en zijn vrouw Ingoberga. Bertha werd ook wel ‘koningin van Kent’ genoemd. Er stroomt dus koninklijk bloed door de Bertha’s. Zou Willem-Alexander dat eigenlijk wel weten?


    Waarom maakte Willem-Alexander geen vergelijking met een andere naam? Hij had toch ook kunnen zeggen dat hij geen Willem IV wil heten vanwege de iPhone 5, sbs6 of de A7? Ja, dat de titel Willem IV hem aan een snelweg deed denken waar je gewoon overheen kunt rijden.


    En waarom zei hij niet Emma in plaats van Bertha, want Emma is ook een koeiennaam? Veel koeiennamen eindigen op een -a: Dora, Mina, Anna, Emma en Bertha, dat is zo’n beetje de top-5 in Nederland. Dus hij had ook Emma kunnen zeggen, maar dat zei hij niet, omdat Emma een voorgangster van hem is geweest. Wij hebben koningin Emma gehad. Koningin-regentes werd ze genoemd. Koningin-régen-tes zeiden ze in Brabant. Willem IV staat naast Emma 38 in de wei.


    Maar dan is er ook nog de kwestie dat stieren helemaal nooit Willem heten, of in ieder geval hoogst zelden. Misschien dat er ergens eentje in een wei in Babyloniënbroek staat die zo heet, en ook nog eentje in de spermastal van Klaas Dobbelsteen in Zwaagwesteinde, maar Willem is helemaal niet zo’n gangbare stierennaam.


    We hebben er wel ooit eentje gehad die Herman werd genoemd. Stier Herman. Dat was die gemodificeerde stier die het resultaat was van 1154 genetisch gemanipuleerde eicellen. Maar los van deze stier Herman hebben stieren heel andersoortige namen: Lucky Leo, Batman, Sunny Boy, Swinger, Terminator, Orkaan, Homerun. Dat soort werk. Willem past daar niet echt tussen.


    Verder vond ik Willem-Alexanders afkeuring van Willem IV ook vervelend voor de voetbalploeg Willem II. Juist ook omdat deze ploeg ten tijde van de betreurenswaardige uitspraak van Willem-Alexander op het punt stond te degraderen uit de eredivisie.


    Het is trouwens een fabeltje dat boeren hun koeien of stieren ook echt bij de naam noemen. Die dieren krijgen wel een naam, maar dat is voor de vorm. Boeren roepen echt niet: ‘Bertha, kom eens hier, dat ik je ga melken.’ Of: ‘Vooruit, Willem IV, dek Bertha 38 even.’


    Nee, ik bied alle Bertha’s van heel Nederland excuses aan voor de ongelukkige woordkeuze en de gebrekkige koeien- en stierenprotocolkennis van onze vorst. Mea koe pa. En natuurlijk ook namens zijn vrouw. Mea maxima koe pa.


    

  


  
    Fotograaf des vaderlands


    Ilvy Njiokiktjien [spreek uit: ielvie niejo-kiek-tjien] is benoemd tot Fotograaf des Vaderlands. Qua naam is ze een soort Ranomi Kromowidjojo. Aan die naam hebben we ook even moeten wennen, maar dat gaat inmiddels heel goed.


    Ilvy Njiokiktjien is de eerste Fotograaf des Vaderlands die we hebben. Ze wordt niet Fotografe des Vaderlands genoemd maar Fotograaf. Anne Vegter is ook geen Dichteres des Vaderlands maar Dichter des Vaderlands. We hebben een tijd gehad dat we juist nadrukkelijk voor de vrouwelijke vorm kozen als het daadwerkelijk om vrouwen ging. Dat was de tijd van de timmervrouwen en doelvrouwen, toen er in de VS zelfs stemmen opgingen om Manhattan te veranderen in Womanhattan. Maar de discussie stopte in Nederland nogal abrupt toen een vrouwelijke staatssecretaris te kennen gaf dat ze geen ‘staatssecretaresse’ wilde heten, en directrices zich massaal ‘directeur’ gingen noemen, omdat het woord ‘directeur’ meer gezag zou uitstralen dan ‘directrice’, wat natuurlijk onzin is.


    De verkiezingen voor dit of dat des vaderlands zijn ooit begonnen met Willem van Oranje en Johan van Oldenbarnevelt, die allebei Vader des Vaderlands zijn geworden. Daarna kwam Joost van den Vondel, de allereerste Dichter des Vaderlands, van wie het Rijksmuseum tientallen portretten in zijn collectie heeft. Het valt me tegen dat Vondel in het vernieuwde Rijksmuseum geen aparte Vondelzaal heeft gekregen. In zijn laatste gedicht als Dichter des Vaderlands – al kreeg hij die titel pas lang na zijn dood – verpakte Vondel nog een aanklacht tegen het sociale beleid van de regering van toen:


    


    Hier leit Vondel zonder rouw,


    Hy is gestorven van de kouw.


    We hebben ook al een Denker des Vaderlands, eerst was dat Hans Achterhuis, nu is het René Gude. En er is dus een Fotograaf des Vaderlands. Ik denk dat de sluizen nu pas echt opengaan. Ik voorzie op korte termijn ook een Schilder des Vaderlands (Jan Cremer), een Illustrator des Vaderlands (Peter van Straaten), een Beeldhouwer des Vaderlands, een Schaapherder des Vaderlands, een Sinterklaas des Vaderlands en zeker ook een Sporter des Vaderlands. Dat zou Ranomi Kromowidjojo kunnen worden of Epke Zonderland, maar Epkes kansen zijn aanzienlijk geslonken nu de regering heeft besloten dat illegale vluchtelingen in Nederland strafbaar zijn. Epke is de grootste vluchteling die we in Nederland kennen, met zijn drie en mogelijk zelfs vier opeenvolgende vluchtelementen, om over de naam Zonderland nog maar te zwijgen.


    Een Dier des Vaderlands is ook in aantocht. Dat wordt waarschijnlijk de koe, al is dat dier de laatste tijd wel vaak negatief in het nieuws geweest, vooral doordat het vlees van de koe met paardenvlees vermengd zou zijn, wat de reputatie van de koe geen goed heeft gedaan. Met oud en nieuw is er gedurende enkele jaren een vuurwerkcampagne geweest met de slogan: ‘Je bent een rund als je met vuurwerk stunt.’ Maar de Voedsel- en Warenautoriteit gaat die slogan nu omdraaien: je speelt met vuurwerk als je met een rund stunt.


    Ik krijg de indruk dat het allemaal iets te veel van het goede wordt met de benoeming of aanwijzing van dienaren des vaderlands. Mocht uzelf nog niets zijn, bedenk dan iets. Rechtsdraaiende-yoghurteter des Vaderlands, Schaamluishoeder des Vaderlands, Muurbloempje des Vaderlands. Er is nog van alles vacant. Maar niet lang meer. Grijp uw kans.


    

  


  
    Regeerakkoord


    ‘Wie de Nederlandse taal niet beheerst, krijgt geen bijstandsuitkering’, stond er in het nieuwe regeerakkoord dat de vvd en de PvdA in 2012 met elkaar sloten. Dus stond er in feite ook: ‘Wie de Nederlandse taal wél beheerst, krijgt een bijstandsuitkering.’


    Omdat ik nog nooit een bijstandsuitkering had gehad, dacht ik: nu heb ik de kans. Dus ik toog naar het gemeentehuis, afdeling Bijstandszaken. Ik zeg: ‘Ik kom een bijstandsuitkering aanvragen.’


    ‘Hoezo?’, vroegen ze.


    Ik zeg: ‘Nou, ik beheers de Nederlandse taal.’


    Helemaal waar was dat niet. Want ik maak weleens een fout. Zo heb ik ooit in een artikel een wetenschapper een stokpaardje laten bereiden. Toen iemand mij op die fout wees, ben ik het als straf voor mezelf ook maar eens gaan proberen: een stokpaardje met een korte ei bereiden. En daar ben ik toen nog lang mee bezig geweest, want ik wilde stamppot maken, maar dat viel niet mee met eikenhout. Ik maak dus af en toe taalfouten, maar over het geheel genomen kun je toch zeggen dat ik de Nederlandse taal beheers.


    Maar het was sowieso een boude uitspraak in het regeerakkoord over dat niet beheersen van de Nederlandse taal in relatie tot een bijstandsuitkering. Want in datzelfde regeerakkoord stonden niet minder dan 40 spelfouten en ook nog een rits andere taalfouten, alleen al in de basistekst; de toelichting en bijlage niet meegeteld.


    En dan zei Diederik Samsom kort na de presentatie van het akkoord nog dat elke zin ervan door heel veel ambtenaren helemaal was uitgeplozen. Dus ook de volgende zin: ‘Hiertoe biedt het Rijk hen ruime beleidvrijheid.’ Dat ‘hen’ moet ‘hun’ zijn, al geef ik onmiddellijk toe dat het een dwaas onderscheid is, hen of hun, dat van mij gerust mag worden afgeschaft. Maar zolang de regel bestaat, moet je hem wel kennen als je een bijstandsuitkering wilt krijgen.


    In het regeerakkoord stond ook de volgende zin: ‘Wij stellen hoge eisen aan mensen die uit vrije wil naar Nederland komen, waaronder de beheersing van de taal.’ Maar welke taal bedoelden ze? In het regeerakkoord ging het over: life sciences, governance, cyber security, mainports, brainports, greenports, shared services, privacy impact assessment, university colleges. Hier was duidelijk een verwoede poging gedaan om een nivellering te bewerkstelligen tussen het Nederlands en het Engels.


    En dan dat discrimineren van vrouwen in het regeerakkoord. Wel schrijven dat vrouwen voor gelijk werk dezelfde beloning moeten krijgen als mannen, maar intussen ook doodleuk schrijven dat een werkgever zich tot de rechter kan wenden als HIJ iemand wil ontslaan. Alsof elke werkgever een man is. En als een rechter een ontslag onterecht vindt, aldus het regeerakkoord, kan HIJ een vergoeding toekennen. Alsof elke rechter een man is.


    Maar het ergst in het regeerakkoord was nog het grove taalgebruik. Neem de volgende zin:


    ‘Er komt een verbod op het gebruik van wilde dieren in circussen.’


    Dat betekende dus dat er geen verbod zou komen op het gebruik van tamme dieren. Er stond nog net niet ‘misbruik’, maar veel scheelde het niet.


    – Dompteur, wat ben je aan het doen?


    – O, ik ben een paar geiten aan het gebruiken.


    Het is pure geitenneukerij.


    Een andere schandalige woordkeuze in het regeerakkoord was het woord ‘aanpakken’ in de volgende zin:


    ‘De mogelijkheden nemen toe om slecht functionerende docenten aan te pakken.’


    Slecht functionerende docenten aanpakken. En dan be­doelden ze niet frauderende schoolleiders of schoolmana­gers die driehonderdduizend euro boven de balken­ende­norm zitten terwijl ze hun school naar de knoppen helpen. Nee, ze bedoelden mensen die voor de klas staan en die hun best doen om les te geven maar de pech hebben dat er enkele heel vervelende kinderen in de klas zitten die normaal lesgeven onmogelijk maken. En nu wilde de nieuwe coalitie die docenten eens flink aanpakken. Dat ze eerst maar eens de komma’s op de goede plaats leren zetten of juist weghalen waar ze helemaal niet horen te staan, zoals in deze zin:


    ‘En wij weten dat het verstandig en sociaal is om er te zijn voor mensen, die niet mee kunnen komen.’


    Door die komma staat er dat niemand in Nederland mee kan komen. Maar als je dat bedoelt, ga je het met geen enkele zorgpremie redden, hoe hoog je die ook maakt. Maar die komma hoorde er natuurlijk niet te staan, want de bijzin is een beperkende bijvoeglijke bijzin. Ja, een beperkende bijvoeglijke bijzin. Daar is niks mis mee. Wie de Nederlandse taal niet beheerst, krijgt geen bijstandsuitkering. Ik denk dat ik nog maar een keer een stokpaardje ga bereiden.

  


  
    De plofpanga


    Soms komt er heel veel dierennieuws in één bepaalde periode samen. Dat was ook een keer in een aprilmaand. Het begon met de Spaanse koning, Juan Carlos, zelf weliswaar geen dier, maar hij was destijds in Botswana op olifantenjacht geweest, terwijl hij nota bene tot de boegbeelden behoorde van het Wereld Natuur Fonds. Hij had zijn jachtreis naar Botswana ook geheim willen houden, maar hij brak zijn heup, waardoor alles toch nog uitkwam. Pief-paf-poef werd pief-paf-plof. Heup-heup-hoera.


    In safaripark de Beekse Bergen bij Tilburg stond in dezelfde aprilmaand een dierenkontenweek op het programma. Het klinkt raar, maar bij mensen worden er ook mooiebillenverkiezingen gehouden, dus een dierenkontenweek is ook weer niet zó apart. De website van de Beekse Bergen meldde dat er zowel voor jonge bezoekers als voor volwassen kontgluurders van alles te leren viel. Er was bovendien een speciale Billen Quiz. En de winnaar daarvan kreeg Billenkoek, die heerlijk zou smaken. Het was duidelijk dat men hoopte dat de lente snel echt zou beginnen.


    Dan was er de plofkip. Die was in feite al maandenlang in het nieuws, maar in die aprilmaand had Unilever besloten geen plofkippen meer in de kipknakworst te verwerken. Dat was goed nieuws, vooral ook voor de kipknakworst zelf, leek me. Hopelijk verdwijnt de plofkip ooit helemaal, al zou ik het woord ‘plofkip’ wel graag willen behouden, bijvoorbeeld voor een vrouw op een hoge positie van wie gezegd wordt dat ze zichzelf een veel te hoog salaris geeft en kritische werknemers de mond snoert, terwijl ze dat bij hoog en bij laag ontkent, ten onrechte, zo blijkt vervolgens uit onderzoek.


    Ten tijde van Unilevers besluit de plofkip te weren uit de kipknakworst kwam NRC Handelsblad al op de proppen met de opvolger van de plofkip: de plofpanga. De panga is een vis, een meervallensoort. En de populariteit van de panga als restaurantvis is zo explosief gestegen dat NRC sprak van de plofpanga.


    Ook de bonte specht was in de bewuste aprilmaand in het nieuws. Die dreigde uit te sterven. Het ging vooralsnog om de middelste bonte specht en niet om de kleine bonte specht of de grote bonte specht. Door de klimaatopwarming verandert het leefgebied van spechten. Dat schuift op naar het noorden. En nu kan de middelste bonte specht drie dingen doen: meeverhuizen, zich aanpassen of uitsterven. En hij lijkt voor het laatste te hebben gekozen: uitsterven, door Koos van Zomeren ooit omschreven als een wel erg hevige manier van sterven.


    Over bijen verschenen eveneens alarmerende berichten. Hele bijenvolken legden het loodje. Als het zo door zou gaan, zou er misschien geen enkele bij meer overblijven. En zie dan nog maar eens aan honing te komen. Ja, je hebt ook de honingboom, die honing levert, maar die vind je nergens in Nederland. In Deventer dachten ze evenwel een oplossing voor de wegkwijnende bij te hebben gevonden. Ze gingen er bijenlinten aanleggen van voedselrijke bloemen, zodat de bijen konden aansterken. Het ging bij die voedselrijke bloemen onder andere om de klaproos. Die is ooit begonnen als gewone roos, zoals de plofkip ooit een gewone kip was, de knakworst een gewone worst en de slavink een gewone vink, maar de roos werd op een dag een klaproos, die nu dus de bijen moest gaan redden. Daar kon de plofkip nog iets van leren.


    Ook het korhoen op de Sallandse Heuvelrug had het in diezelfde tijd moeilijk, en nu trouwens misschien nog wel. De bloeiperiode van het korhoen was in de jaren zestig, toen ook voetballer Cor Veldhoen met Feyenoord grote triomfen vierde. Cor was linksback en juist die positie is tegenwoordig de zwakke schakel in het Nederlands elftal. De precaire situatie van het korhoen op de Sallandse Heuvelrug beloofde voor Nederland dan ook weinig goeds voor het toen naderende EK voetbal. En het werd vervolgens ook daadwerkelijk een sof.


    En dan was er nog de paashaas, die in april natuurlijk vaak in het nieuws is, elk jaar opnieuw. Maar dit keer was er een soort doorbraak in de commercie rondom de paashaas. Was de haas tot dan toe vooral van chocola, nu zag je opeens allerlei soorten paashazen: broodjes, aardappelschijfjes, hamburgers, kroketten, kaneelstokken, vissticks, noem maar op. De paashaas was in korte tijd explosief gegroeid. Het woord ‘plofpaashaas’ was in de maak.

  


  
    Selfies en uglies


    Een selfie is een foto die je van jezelf maakt en op internet zet. Het is een zelfportret. Een selfie toont je van je beste kant of is in ieder geval een foto waarover je tevreden bent. Dit in tegenstelling tot een uglie (ook als ‘ugly’ geschreven), een foto die je minder fraaie kant(en) laat zien, maar die je wel zelf ook op internet zet (Facebook, Twitter, enz.), want een uglie hoort er als tegenhanger van een selfie als vanzelfsprekend bij. Zonder uglie geen selfie. Een voorbeeld van een uglie is een foto waarop je staat als je net uit bed komt en je haar nog alle kanten uit steekt en je slechte mondgeur als het ware zichtbaar is.


    Selfies en uglies maak je dus zelf, met je mobieltje of met een zelfstandig cameraatje, via de spiegel of met gestrekte arm; die arm kan eventueel ook op de foto te zien zijn; die arm hoort min of meer bij een selfie en een uglie.


    Het woord ‘selfie’ werd in 2013 door het weekblad Time op plaats 9 gezet in de top-10 van buzzwoorden, woorden die in de mode zijn. Je hebt verschillende soorten selfies. Zo is er de selfie waarop je staat met een kusmond, dus met getuite lippen, ook wel ‘duckface’ genoemd. Dan is er de selfie waarop je kauwgom opblaast tot een ballon, waarbij je dan een gezicht trekt dat uitdrukt: geen reet te beleven hier. Verder heb je de selfie waarop je in een boek kijkt, waarbij het omslag van het boek duidelijk te zien is. Het hoeft niet persé (de oorspronkelijke spelling ‘per se’ is passé) een boek te zijn dat je ook echt aan het lezen bent, maar het moet wel een boek zijn waarmee je gezien wilt worden, qua titel, qua auteur, qua kleur. Deze selfie heet heel voor de hand liggend de boekselfie. Sommige uitgevers geven ontwerpers tegenwoordig de opdracht een boekomslag te maken dat grote kans maakt op te duiken in een boekselfie (‘selfie made’ heet dat).


    Dan heb je de lijfselfies. Daarop is juist niet je hoofd te zien maar de rest van je lichaam of een deel van de rest. Bij mannen gaat het bij de lijfselfie dan om het tonen van een sixpack of de borst met veel borstharen, waarbij het qua borstharen wel oppassen is, want foto’s van mannen met borstharen kunnen heel gemakkelijk ook tot uglies bestempeld worden. En een foto van jezelf aanprijzen als selfie terwijl anderen die foto duidelijk een uglie vinden, is dodelijk.


    Mama’s en papa’s kunnen een selfie maken waarbij hun kinderen aan hun nek hangen. Dat zijn gezinsselfies, maar dan nooit met mama en papa samen erop, als ze überhaupt nog bij elkaar zijn. De meeste gezinsselfies worden juist ook gemaakt door mensen die gescheiden zijn. De selfie straalt dan uit: ‘Wij redden ons heel goed zonder die voormalige wederhelft (die achteraf gezien ook een enorme trut of hufter was); sterker nog: we zijn nu veel gelukkiger.’


    Je kunt bij een selfie in de camera kijken maar wegkijken kan ook, zoals vanzelf al vaak gebeurt bij de boekselfie. Een selfie waarbij je frontaal in de camera kijkt is een fullselfie; kijk je weg dan is het een off-selfie; als je jezelf alleen maar van achteren toont, is dat een off-off-selfie of een ass-selfie in het geval je op zo’n off-off-selfie vooral je kont laat zien, die wel aangekleed moet zijn, want een volledig blote kont is ongepast op een selfie; een blotekontselfie is per definitie een uglie, ook al zijn er mensen die best een mooie blote kont hebben.


    Ook uglies zijn er in soorten en maten. Ik noemde al de net-uit-bed-uglie en de blotekontuglie. Maar je hebt ook de ontslag-uglie, genomen net nadat je werkloos bent geworden en de pin-uglie, genomen bij een pinautomaat nadat je hebt vastgesteld dat je niet meer kunt pinnen omdat je zwaar in het rood staat. Maar je kunt ook met opzet een gekke (lelijke) bek trekken om een uglie te maken, terwijl er verder niks aan de hand is. Of je kunt een bladblazer op je gezicht richten waardoor je lippen en je wangen naar links of naar rechts flapperen.


    Soms is het opeens een trend om een bepaald voorwerp vast te hebben op een selfie of uglie, bijvoorbeeld een telefoon, en dan bij voorkeur een ongewone telefoon, of iedereen draagt opeens een potlood achter een van de oren.


    Natuurlijk is de buzz qua selfies en uglies op een keer weer voorbij. Als je deze tekst leest, is het misschien al zover. Dat is niet erg. Er komt altijd weer iets nieuws voor in de plaats. De buzz stopt nooit.

  


  
    Horizontaal


    Ik heb een vrouw gekend die bedlegerig was en bekendstond als het horizontale rekenwonder. Ze dankte haar rekenvaardigheid aan een lagereschoolmeester die lesgaf op de school tegenover haar huis. Die meester liet zijn schoolklassen jaar in jaar uit elke dag uit volle borst de tafels van vermenigvuldiging scanderen. Daarbij zette hij de ramen altijd wagenwijd open. Zelfs de allerkleinste nanodeeltjes van al die tafels van vermenigvuldiging konden daardoor vrijelijk de straat over vliegen. En dat pakte dus heel goed uit voor de bedlegerige overbuurvrouw, die zo kon uitgroeien tot het horizontale rekenwonder.


    Ik kom op deze geschiedenis naar aanleiding van het begrip ‘horizontale dialoog’. In het honderdste nummer van het tijdschrift Profielen van de Hogeschool Rotterdam is een top-100 opgenomen van de allerlelijkste onderwijsbegrippen uit de afgelopen jaren. En in die top-100 staat ‘horizontale dialoog’. Het ministerie van Onderwijs bracht nog niet zo lang geleden een brochure uit over de horizontale dialoog. In die brochure wordt zo’n dialoog omschreven als een gesprek tussen de school en haar belanghebbenden, onder wie ouders en leerlingen. Dat zou je natuurlijk een gewone dialoog kunnen noemen, maar volgens het ministerie is hier sprake van een ‘horizontale dialoog’ om het verschil te markeren met het toezicht door de inspectie, dat verticaal van aard is.


    Die vergelijking klinkt mij in de oren als de raadselmop over het verschil tussen een olifant en een muis, waarop het antwoord is dat ze allebei een slurf hebben behalve de muis. Er had net zo goed kunnen staan dat de dialoog van de school met ouders en leerlingen horizontaal heet omdat Jan de meestvoorkomende burgemeestersnaam is in Nederland: 18 heten er Jan (peildatum: februari 2012) en nog eens 11 hebben een dubbele Jan-naam, zoals Jan-Willem. En dan zijn er ook nog vijf burgemeesters die met de achternaam Janssen heten.


    ‘Horizontale dialoog’ staat dan ook volkomen terecht op de lijst van de honderd lelijkste onderwijsbegrippen. Daarbij zitten verder woorden als: profileringstransparantie, kennisvalorisatie, fiatteringsmechanisme en innovatie-implementatie. Dat laatste woord betekent gewoon vernieuwen, maar tussen vernieuwen en innovatie-implementatie zit een salarisverschil van 65.000 euro.


    Een woord dat niet in de Rotterdamse top-100 staat, maar dat ik er zelf wel graag in had gezien, is ‘werkstroomtrekkersoverleg’. Het heeft te maken met een fusie die een tijd geleden gepland was tussen de roc’s in Eindhoven en Helmond. Bij de fusie zouden bepaalde vakken worden samengevoegd. Die vakken werden eerst ‘sectoren’ genoemd en daarna ‘werkstromen’. Om het samenvoegen van de werkstromen in goede banen te leiden, werden mensen aangesteld die ‘werkstroomtrekkers’ gingen heten. En die werkstroomtrekkers moesten met elkaar overleggen en zo ontstond het werkstroomtrekkersoverleg. Er kwam natuurlijk ook een werkstroomtrekkersoverlegborrel en toen de minister van Onderwijs op een dag (nadat er naar schatting al vijf miljoen euro was opgegaan aan de voorbereiding van de fusie) zei dat de fusie toch maar niet moest doorgaan, kwam er ook nog een werkstroomtrekkersoverleg-afscheidsborrel, die door de drank die er rijkelijk vloeide uitmondde in een ‘horizontale dialoog’. Maar dat woord ‘werkstroomtrekkersoverleg’ had ik dus ook heel graag in die top-100 willen zien.


    Als allerdwaaste onderwijswoord is door het tijdschrift Profielen ‘throughput’ gekozen. In het onderwijs heb je input en output en daartussenin zou ergens throughput zitten. Maar niemand weet precies wat het is. Je kunt het misschien vergelijken met het voorspel en het naspel. Daar zit ook iets tussen, al meen ik uit de allerlaatste cijfers van het Nibud te hebben begrepen dat bij mensen met een prepensioen het naspel steeds meer direct zal gaan aansluiten op het voorspel.


    Sommigen menen dat throughput het onderwijs zelf is, maar dat is volgens anderen juist de input. Er zijn er ook die denken dat de throughput alles is wat er in het onderwijs opgaat aan salarissen van managers die een school naar de mallemoer helpen. Maar daarvoor bestaat in feite al het woord ‘beerput’. Die gaat helaas wel zelden open, waardoor het altijd de verkeerden zijn die moeten opdraaien voor bezuinigingen, en dan niet alleen in het onderwijs. Daarover zou ik nou weleens een dialoog willen voeren, en dan bij voorkeur een verticale.

  


  
    Creëren


    Heugelijk was de dag waarop de aartsbisschop van Utrecht, Wim Eijk, tot kardinaal gecreëerd werd. Het was een bijzondere gebeurtenis, zeker voor iemand die Wim heet. De meeste mannen die Wim heten, zijn in elkaar geknutseld. Ikzelf ben op een achternamiddag zelfs voor een groot deel in elkaar gebreid. Dat zou ook kunnen verklaren waarom andere mensen weleens zeggen dat er een steekje bij me loszit.


    Wim Eijk is óók ooit in elkaar geknutseld, maar op latere leeftijd is hij dus alsnog gecreëerd. Door de paus, niet door God, want God creëerde voor zover bekend alleen Brigitte Bardot. Daar is nog een film over gemaakt: Et Dieu ... créa la femme, en dat was dus Brigitte Bardot, in 1956. Een liter melk kostte toen 49 cent.


    De eerste toegewijde actie die van de gecreëerde Wim Eijk verwacht mocht worden, was dat hij hulpbisschop Rob Mutsaerts van Den Bosch de deur uit zou schoppen. Mutsaerts schept er een satanisch genoegen in mensen voor het hoofd te stoten. Als homo’s met elkaar kunnen trouwen, kan ik ook wel met mijn parkiet trouwen, schijnt hij onder andere gezegd te hebben. Brigitte Bardot denkt er overigens niet veel anders over, geloof ik. En van Wim Eijk moeten we het nog maar afwachten, want hij liet Mutsaerts begaan.


    Hoe creëerbaar de mens is, is te zien in de film The Help. De essentie van die bioscoopfilm is dat veel blanken vroeger niet op dezelfde wc wensten te poepen als zwarten, ook al was het resultaat op hun blanke privé-wc niet anders dan bij zwarten: bruine stront. Maar veel blanken hebben lange tijd gedacht dat ze echt allemaal ooit gecreëerd zijn geweest door Michelangelo, terwijl andersgekleurden volgens hen ordinair bij elkaar waren geneukt.


    Ten tijde van de creatie van Wim Eijk moest bij de PvdA een nieuwe partijleider gecreëerd worden. Dat werd Diederik Samsom, die in een boek van Paul Kalma dat over de PvdA gaat, nog een mak schaap onder het partijleiderschap van Wouter Bos werd genoemd. In die tijd werd hij herhaaldelijk geknipt en geschoren, met blijvende gevolgen.


    Sharon Dijksma van de PvdA stond tijdens de creatie van Wim Eijk op het punt tot burgemeester van Nijmegen gefiguurzaagd te worden. Ze was althans voorgedragen door de vertrouwenscommissie. Maar een flink deel van de Nijmeegse gemeenteraad en driekwart van de Nijmeegse bevolking was het met een gefiguurzaagde Dijksma niet eens, waarna ze maar staatssecretaris van Landbouw werd, na eerder al staatssecretaris van Onderwijs te zijn geweest en nog zo het een en ander. Sharon zou waarschijnlijk zonder enige vooropleiding en voorbereiding ook een vliegtuig kunnen besturen, hartoperaties kunnen uitvoeren en snelwegen kunnen aanleggen. Het zou me niks verbazen als ze nog eens minister-president wordt. Maar Nijmegen wilde haar niet.


    Rond Wim Eijks creatie zochten ze ook in Veenendaal een nieuwe burgemeester. Zo iemand wordt in Veenendaal gefabrutseld. Fabrutselen is een typisch Veenendaal­se term, een combinatie van fabriceren en knutselen. Vroe­ger had je in Veenendaal de textielfabrikant van Scheep­jeswol, met die fantastische stopgarenkaartjes van Modinetje Maaswol, waarmee mijn moeder alles stopte waar een gat in zat, tot aan mijn onderbroeken toe. En op die kaartjes van Modinetje Maaswol stond dat woord: fabrutselen. Als je fabrutselen eenmaal onder de knie hebt, kun je er mooie dingen mee maken, ook een nieuwe burgemeester.


    Vroeger werd een nieuwe burgemeester altijd bekokstoofd, maar dat is er allang niet meer bij, zelfs in Limburg niet. Bekokstoven is meer een Europese aangelegenheid geworden. De Grieken werden op het dieptepunt van de crisis volledig bekokstoofd volgens het recept van Jan Kees de Jager, wie kent hem nog? De Jagers ambtenaren hadden de Grieken willen radbraken maar Jan Kees voelde meer voor bekokstoven. Wie nu in Griekenland op vakantie gaat, kan het aan de temperatuur ook merken. Een liter melk kost in Griekenland nu overigens 1 euro 24.


    Na de creatie van Wim Eijk hebben we weinig meer van hem gehoord. Hij doet zijn werk in stilte, zo lijkt het. Hij schijnt in het aartsbisschoppelijk paleis in Utrecht te wonen. Fietst hij ooit, zou ik willen weten. Leest hij romans? Hoe reguleert hij zijn libido? Wat doet hij op zijn brood? Drinkt hij melk? Heeft hij vrienden en vriendinnen zoals niet-kardinalen die kunnen hebben? Hoe zien zijn werkdagen eruit? Werkt hij eigenlijk wel? Of kun je na je creatie tot kardinaal simpelweg gaan lanterfanten? Ik denk het wel. Voor sommige mensen is gecreëerd worden het begin, maar voor een bisschop die tot kardinaal gecreëerd wordt, is het ’t einde.

  


  
    Kien


    Dit verhaal speelt zich een hele tijd geleden af, in 2004, op maandag 22 maart van dat jaar. Tot mijn grote verbijstering werd er in het late journaal die dag geen aandacht geschonken aan de kienavond (of bingoavond) in bejaardenhuis De Witte Poort in Aarle-Rixtel. Het was namelijk de laatste kienavond die er werd gehouden, want het gebouw zou worden gesloopt. De kieners waren nu voor de allerlaatste keer bij elkaar, tenminste de kieners die nog over waren, want een deel van het oorspronkelijke kiengezelschap was al verhuisd naar andere locaties, naar woonzorgcomplexen, aanleunwoningen, seniorenflats en kleinschalige voorzieningen. Een enkeling had het alle­maal niet meer mee willen maken of aanzien en was als stil protest alvast gestorven. We hadden hier, op deze avond, te maken met de laatsten der Mohikanen, die onverschrokken de kienkaarten en de bijbehorende fiches voor de dag hadden gehaald, terwijl het bekende zwaard van Damocles als een sloopkogel boven het gebouw hing.


    Maar het journaal had dus geen aandacht voor deze historische gebeurtenis. Het nieuws werd zoals vaak gedomineerd door de vechtersbazen in het Midden-Oosten. Er waren weer doden gevallen in Israël en Libanon of ertussenin. Zolang ik leef is het daar hommeles. Ik zou zeggen: geen aandacht meer aan schenken. Pas als er een heel jaar lang geen doden zijn gevallen, mogen ze weer in het nieuws. Dat zal ze leren.


    De prijzenpot voor de laatste kienavond was goed gevuld, onder andere met eierkoeken, kandijsuikerkoeken, diverse pakken peperkoek (of ontbijtkoek zoals sommigen zeggen), potjes aardbeienjam, twee flessen advocaat, drie flessen witte wijn, chocoladerepen (melk), kersenbonbons en veel koffie, grote en kleine pakken, snelfiltermaling. Er zaten ook een paar pakjes juliennesoep bij, die aangekondigd werden als Julianasoep. Prinses Juliana was twee dagen daarvoor overleden; en daar was veel over gesproken in het bejaardenhuis, dat nog altijd zo genoemd werd, bejaardenhuis, terwijl men elders dat woord niet meer in de mond durfde te nemen. Hier zeiden ze nog gewoon waar het op stond. Sommigen hadden Juliana ooit in het echt gezien. Iemand had de voorbije dagen ook beweerd dat ze de majesteit zelfs een keer de hand had gegeven, al was er geen herinnering meer aan de precieze locatie waar dat dan gebeurd moest zijn. Maar de soep was zonder meer een goed gekozen prijs, al had Juliana met de naam juliennesoep in werkelijkheid niets van doen. Het ging om het gebaar. Juliennesoep is overigens een heldere groentesoep van fijngesneden groenten.


    Aan de tafels zaten (in willekeurige volgorde): Marietje Vrijken, Zus Vogels, Dora van Alem, Doortje van der Zanden, Mia Verberne, Lieske Sloots, Miet Huibers, Annie van Wetten, Christien Hoeks, Lena Donkers, Bertha Kuijten, Betsie de Groot, Corien van den Oever en Bertha Daniëls. 14 kiensters. Geen mannen. Mannen kienen niet maar biljarten. Bovendien overlijden veel mannen al ver voor het bereiken van de kienleeftijd.


    Namens de kienorganisatie waren aanwezig: Paula Biemans, Elma Kampers, Dora Geerts en Maria Maas. Die laatste kreeg aan het begin van de avond uit handen van activiteitenbegeleidster Femke van de Kimmenade nog een bos bloemen overhandigd vanwege 12,5 jaar permanente hulp bij het kienen.


    De deelnemers die avond hadden dezelfde hoeveelheid kienkaarten gekocht die ze voorheen ook altijd kochten. Geen gekkigheid op zo’n laatste avond, vond iedereen. Begonnen werd met één rijtje. Acht – aacht, vijftien – vaiftien. De nummers leken tweetalig afgeroepen te worden, misschien met het oog op een enkele kienster die het lokale dialect niet goed kon verstaan, al waren die er op deze avond niet bij, meende ik.


    De kiensters hadden bijna allemaal eenzelfde soort fiches – in uiteenlopende kleuren – die ze op de afgeroepen nummers legden. Alleen mijn moeder, Bertha Daniëls (‘Zisse zèèstien, ik mèènde dartien?’), die hardhorend aan het worden was, had iets heel anders, namelijk moertjes van schroefboutenfabriek de Nedschroef uit Helmond, waar mijn vader had gewerkt. Allemaal gegalvaniseerd. Hij had ze een keer gekregen als eindejaarsuitkering.


    Kien.


    Kien.


    Zus Vogels en Lieske Sloots hadden allebei een rijtje vol. Tegelijkertijd. Dora Geerts controleerde namens de organisatie de nummers van de kienroepsters. Zus Vogels: goeie kien. Lieske Sloots: goeie kien. Er moest een nummertje getrokken worden om de echte winnaar van deze eerste ronde aan te wijzen. Zus Vogels trok het hoogste getal en won daarmee een fles advocaat. Lieske kreeg een pak peperkoek. ‘De troostprijs’, zei Lieske lachend.


    Een nieuwe ronde ging van start, voor een volle kaart. Na een minuut of vijf was het Doortje van der Zanden die ‘kien’ riep. Het bleek opnieuw een goeie kien te zijn, waarmee Doortje een groot pak koffie in de wacht sleepte.


    Nu begon het hele spel weer van voren af aan. Eerst één rijtje, daarna een hele kaart. Iedereen was erg geconcentreerd. En het was nog maar het begin van de avond, maar één ding was al wel duidelijk: niemand dacht op deze avond aan het onvermijdelijke: de sloop van het bejaardenhuis. ‘Kien’ klonk het alweer. De ene na de andere prijs ging eruit. Aan het einde van de avond, om tien uur, of fraaier gezegd: rond de klok van tien, had iedereen op de een of andere manier iets gewonnen. Maar sommigen, onder wie Zus Vogels, hadden echt heel veel gewonnen. ‘Bijna een complete boodschappentas’, zei Zus. ‘Als ik het allemaal maar op krijg voor de sloop’, voegde ze eraan toe. Daarmee was het vermaledijde woord er toch nog uit: sloop.


    Het journaal repte er helaas met geen woord over. De herhaling van zetten in het Midden-Oosten (alsof het zo moeilijk is om iemand niet dood te schieten) vond men belangrijker dan de laatste kienavond in het bejaardenhuis van Aarle-Rixtel. Het was werkelijk onvoorstelbaar.


    

  


  
    Zijnstoring


    Op dinsdagavond 25 juni 2013 zat ik in de trein van Amsterdam naar Eindhoven. Ik was die middag in Amsterdam bij de Postcodeloterij geweest, voor het houden van een voordracht voorafgaande aan het Groot Dictee der Loterijen, voor het personeel van de Nationale Postcode Loterij, dat ook de Vriendenloterij en de BankGiro Loterij onder zijn hoede heeft. Dat dictee werd gehouden om het personeel erop te wijzen dat de Postcodeloterij een zorgvuldig gebruik van de taal belangrijk vindt. Omdat ik nog nooit een fatsoenlijke prijs heb gewonnen in de Postcodeloterij, terwijl ik toch al jaren meespeel met zeker drie loten, hoopte ik met het honorarium dat ik voor mijn voordracht zou krijgen iets van de geleden schade te kunnen herstellen.


    Het was een mooi dictee, gemaakt door tekstbureau Letterhelden uit Amsterdam, met woorden als: goededoelenprojecten, voetbalvips, gewhatsappt, minimedley, socialemedia-acties en reglementswijziging. Een voetbalvip die in het dictee met naam genoemd werd, was Dirk Kuijt, wiens naam verbonden is aan de Dirk Kuyt Foundation, die op de een of andere manier een relatie heeft met een van de genoemde loterijen. Maar Dirk heet dus Kuijt met een lange ‘ij’, maar in de naam van zijn foundation staat een ‘y’, waardoor er discussie ontstond over de spelling van zijn achternaam, een discussie die er ook was bij een andere voetbalvip die in het dictee voorkwam: Ruud van Nistelrooy, die met een lange ‘ij’ is geboren maar daarvan later eigenhandig een ‘y’ heeft gemaakt, die internationaler zou zijn. En dat is zo. De lange ‘ij’ komt alleen in het Nederlands voor.


    Het interessantst van dictees zijn eigenlijk sowieso de discussies achteraf. Daaruit blijkt altijd weer dat ons hele spellingsysteem een ratjetoe is, met tal van inconsequenties: ‘hij wordt’ moet met ‘dt’, want het is stam + t, net zoals bij ‘hij fietst’. Ja, goed, maar waarom is het dan niet ‘hij zett’? En waarom moeten we ‘pianospelen’ aan elkaar schrijven maar ‘gitaar spelen’ niet? Waarom schrijven we ‘nee’ met dubbel ‘ee’, maar ‘ja’ met een enkele ‘a’?


    Geruime tijd na het dictee zat ik in de trein terug naar huis. Om 20.25 uur stopte de trein niet ver voor station Den Bosch. Al snel meldde de conducteur zich via de intercom, want dat doet de NS tegenwoordig goed: de reizigers in de trein snel informeren als de reis niet vlekkeloos verloopt. Soms krijg je tot op de seconde nauwkeurig te horen hoeveel vertraging een trein heeft opgelopen. Maar in dit geval meldde de conducteur slechts het volgende:


    ‘Er is een zijnstoring.’


    Dat was de volledige mededeling:


    ‘Er is een zijnstoring.’


    De conducteur zei duidelijk niet ‘seinstoring’ maar ‘zijnstoring’. Natuurlijk bedoelde hij een seinstoring, maar ‘zijnstoring’ vond ik een mooie handreiking van de conducteur voor het vullen van het oponthoud waarmee we nu te maken hadden. Denk daar maar eens over na, leek de conducteur te willen zeggen.


    Zijnstoring.


    Je zou ermee op de sofa kunnen liggen bij een psychiater. Een goede psychiater zou je er binnen een paar weken van af kunnen helpen. En misschien dat er ook wel medicatie voor kon worden uitgevonden. Tweemaal daags één eetlepel van een zoetig drankje. Schudden voor gebruik.


    Via Twitter suggereerde ik dat de NS met ‘zijnstoring’ wellicht een nieuw woord voor ‘zelfdoding’ in gebruik had genomen. Want dat is zelfdoding in feite toch: een zijnstoring. Maar iemand twitterde terug dat de betreffende conducteur misschien een tijd terug op zijn lazer had gekregen vanwege een te Amsterdams accent en dat ‘zijnstoring’ een overreactie was om dat Amsterdamse accent te vermijden, een geval van hypercorrectie. Ja, dat zal het zijn geweest, een geval van hypercorrectie.


    In het dictee van de Postcodeloterij had die middag ook nog een zinsnede gestaan over de Koningsprijs, ‘een wijk­uitreiking gehost door Gaston Starreveld’. Het ging bij ‘gehost’ om het woord dat we uitspreken als ‘gehoost’, maar ikzelf dacht tijdens het dictee eerder aan ‘hossen-hoste-gehost’, met Gaston voorop en alle prijswinnaars erachteraan, de armen allemaal op de schouders van de voorganger. Ook een geval van zijnstoring leek me dat achteraf, toen de conducteur zijn mededeling deed. Maar een zijnstoring is natuurlijk niet raar als je de Koningsprijs wint.

  


  
    F*ck


    NRC Handelsblad had op een dag als kop boven een artikel: ‘Hij is een fucking leugenaar.’ Maar van ‘fucking’ was de ‘u’ vervangen door een sterretje. Dat gebeurde ook in het artikel zelf, dat ging over de twee kandidaten voor de burgemeestersverkiezing in Londen, van wie Boris Johnson – de zittende burgemeester, die herkozen wilde worden – zijn tegenkandidaat had uitgescholden voor een fucking leugenaar. Ook daarin stond ‘fucking’ dus niet voluit, maar met een sterretje erin.


    Het ging om een citaat van een uitspraak. En als je spreekt, zeg je natuurlijk niet ‘ef-sterretje-cee-king’, maar echt ‘fucking’, hoewel je het bij Engelsen, net als bij Amerikanen, nooit zeker weet. Die kunnen in plaats van ‘Oh, my God’ ook gemakkelijk ‘Oh, my Gosh’ zeggen.


    Boris Johnson schijnt echter wel degelijk voluit ‘fucking liar’ te hebben gezegd, tot drie keer toe zelfs. Maar waarom gebruikte de NRC dan het sterretje? Was hier sprake van victoriaanse preutsheid? De schrijver A. Marja schreef de ‘eu’ van ‘neuken’ ooit als een ‘o’ met een umlaut en tegen een bakvis die hem naar de betekenis van ‘neuken’ of ‘nöken’ vroeg, zei hij vervolgens dat het ging om een Fins balspel. Maar hij maakte een grapje, NRC niet.


    Eerder had NRC ‘fucking’ nog voluit geschreven, onder andere bij een bericht over een concert van Madonna, waarvoor ‘Honderd-fucking-vijfentachtig euro’ moest worden neergeteld en zoals bij het verslag van de uitreiking van het Gouden Kalf, toen de prijswinnaar zijn prijs ‘een fucking Gouden Kalf’ noemde. NRC noteerde toen ogenschijnlijk zonder schroom voluit ‘fucking’.


    In Engelse woordenboeken werd ‘fuck’ pas opgenomen in 1965. In Amerika verscheen in 1969 zelfs nog een woordenboek in twee versies: eentje waarin ‘fuck’ wel stond, en een gereformeerde versie, een soort NRC-editie, waarin het niet stond.


    De vertaling van ‘fucking’ in het Nederlands is klote- of klere-, maar ‘fucking’ behoort inmiddels ook tot de Nederlandse woordenschat, net als de variant ‘focking’, die weer lijkt op het Nederlandse ‘fokken’, dat waarschijnlijk ook aan de basis heeft gestaan van het Engelse ‘fuck’. Vandaar ook de mop over onze vroegere minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns, die op de vraag van John F. Kennedy wat voor hobby’s hij had, antwoordde: ‘I fok horses’, waarop Kennedy zei: ‘Pardon?’ en Luns het beaamde: ‘Yes, paarden.’


    En dan gebruiken we in het Nederlands soms ook nog: ‘What the fuck?’ en een enkele keer ‘fuck-a-duck’, als uitroep van verwondering, terwijl de oorspronkelijke fuck-a-ducker iemand op een schip was die voor het gevogelte aan boord moest zorgen.


    Wat er nu precies met NRC aan de hand was, vernam ik via Twitter van de journaliste die het artikel had geschreven. De kop met daarin het fucking-sterretje was van de eindredactie, maar zijzelf had het sterretje in het artikel gebruikt bij ‘fucking’, want, zo twitterde ze: het stijlboek van NRC schrijft voor terughoudend te zijn met vloeken. Ja, ik kan me voorstellen dat je als krant geen journalisten wilt hebben die gaan schrijven: ‘Die klerelijers die de kredietcrisis hebben veroorzaakt, zouden ...’, enzovoort. Maar als de Londense burgemeester een tegenstrever ‘een fucking leugenaar’ noemt, ligt dat toch anders. Maar dat weten ze bij de nrc ook wel. Het was een misverstand, dat me evenwel deed denken aan een befaamde anekdote.


    In 1948 verscheen het geruchtmakende boek The Naked and the Dead van de Amerikaanse schrijver Norman Mailer. Mailer wilde er ‘fuck’ in opnemen, maar dat zou in die tijd te veel problemen hebben gegeven. Daarom werd er door de uitgever ‘fug’ van gemaakt. Toen Mailer geruime tijd later een filmactrice ontmoette, zei deze: ‘O ja, jij bent die man die het woord “fuck” niet kan spellen.’


    

  


  
    Opspoorburger


    De opspoorburger is een betrekkelijk nieuw fenomeen. En het woord zelf is dat helemaal. Een opspoorburger is een doe-het-zelfagent, iemand die geen politieagent is, maar desondanks eigenhandig dieven en inbrekers opspoort, aanhoudt, opbrengt en in noodgevallen ook ombrengt, uit zelfverdediging.


    Met de opspoorburger erbij komt het totaal aantal verschillende burgers in Nederland precies op 70, waarbij ik dan wel paardenrassen meetel, zoals de mecklenburger en de oldenburger, en ook de eetbare burgers, zoals de hamburger, de kipburger, de shoarmaburger, de cheeseburger, de groenteburger, de vegaburger en de poestaburger. De poestaburger is volgens de woordenboeken een platte bal gehakt waarin kruiden en groenten zijn verwerkt. ‘Een platte bal’ klinkt mij in de oren als het raadsel over iets dat rood en rond is, waarop het antwoord ‘een blauw vierkantje’ moet zijn. Maar een poestaburger is dus een platte bal gehakt. Ik geloof niet dat ik hem ooit gegeten heb, en ik hoor het mezelf in een snackbar ook nog niet zo snel zeggen: ‘Doe mij maar een poestaburger’, al zal het een kwestie van wennen zijn, want ik zeg bijvoorbeeld wel zonder problemen: ‘Doe mij maar een knakworst’, wat ook niet bepaald fraai staat op mijn cv.


    Bij de 70 burgers die we nu hebben, tel ik ook de échte Hamburgers mee, dus de burgers die in Hamburg wonen, evenals de inwoners van onder andere Rijnsburg en Domburg, die door het leven gaan als Rijnsburgers en Domburgers. En zo heb je ook Limburgers, die tot de aardigste burgers van Nederland behoren, zoals de Luxemburgers als de aardigste burgers van Europa gelden. Je hoort er zelden over, al schudde Luxemburg in juli 2013 volgens de kranten wel op zijn grondvesten toen premier Juncker, die al 18 jaar het land leidde, moest aftreden vanwege een afluisterschandaal. Zo’n 300.000 van de in totaal 500.000 Luxemburgers bleken onder zijn bewind te zijn afgeluisterd, hijzelf trouwens ook. Het was werk van de Luxemburgse inlichtingendienst, waarvan in feite niemand wist dat die bestond. Het afluisteren was waarschijnlijk ook alleen maar bedoeld geweest om bevestigd te krijgen dat Luxemburgers zelf echt bestaan, want je hoort ze nooit en je ziet ze zelden. En klagen schijnen ze ook al niet te doen. Het zijn een soort van modelburgers.


    Dat zijn ereburgers ook. In 2012 werd in Dordrecht voor het eerst sinds elf jaar weer een ereburger benoemd. Dat was Max Hoefeijzers, die veel heeft betekend voor het onderwijs in Dordrecht. Hij werd na zijn ereburgerschap zelfs even genoemd als de nieuwe minister van Onderwijs, maar dat was echt maar even.


    In de gemeente Aalten deden het CDA en de Partij van de Arbeid in 2012 een gezamenlijke oproep om het mogelijk te maken ereburgers te benoemen. Want dat kan in Aalten om de een of andere reden niet. Na de Paralympics van 2012 in Londen had rolstoeltennisster Aniek van Koot, die twee keer zilver won, natuurlijk ereburger van Aalten moeten worden, maar dat kon dus niet omdat het niet kan in Aalten, of het moet recentelijk veranderd zijn.


    Dan is er ook nog het fenomeen van de wereldburger. Loesje van de posters maakte ooit een poster met daarop de tekst: ‘Wat nou integreren als je allemaal wereldburger bent?’ Die tekst zal ingegeven zijn door de filosoof Immanuel Kant, die het wereldburgerschap zag als een kans op eeuwige vrede. Maar ja, wanneer ben je een wereldburger? Hoeveel provincies of landen moet je dan bezocht hebben? En ben je bijvoorbeeld als Nederlander een wereldburger als je zestig landen heb bezocht maar nog nooit op Schiermonnikoog bent geweest?


    Rest nog de mogelijkheid om hemelburger te worden. Dat is toch voor iedereen weggelegd, zou je zeggen. Nou nee, het is niet alleen maar een kwestie van doodgaan en vervolgens aan de hemelpoort de accreditatie doorstaan. Alleen degenen die zalig zijn verklaard, mogen zich hemelburger noemen.


    In Italië werd de Italiaanse priester don Pino Puglisi in mei 2013 zalig verklaard vanwege zijn strijd tegen de maffia. Die strijd was hem in 1993 wel fataal geworden. ‘Ik verwachtte jullie al’, waren zijn laatste woorden, gericht aan zijn moordenaars. Ik haal die laatste woorden van don Pino hier speciaal aan om al te fanatieke opspoorburgers en doe-het-zelfagenten tot voorzichtigheid te manen. Het woord ‘help’ is niet voor niets uitgevonden.

  


  
    Bruin is het nieuwe groen


    Je hebt het nieuwe wielrennen, wat dan zonder doping zou moeten zijn; het nieuwe rijden, waarbij je zodanig rijdt dat je auto minder brandstof verbruikt; het nieuwe leren, waarbij de verantwoordelijkheid voor het leren bij de leerlingen zelf wordt gelegd; het nieuwe eten, wat vooral gezond moet zijn; enzovoort.


    Maar er is met ‘het nieuwe’ nog meer aan de hand. Het komt ook steeds vaker voor in een formulering die er als volgt uit ziet: ... is het nieuwe ... Dus puntje-puntje-puntje is het nieuwe puntje-puntje-puntje. Bijvoorbeeld: dichtbij is het nieuwe veraf, waarmee bedoeld wordt dat steeds meer mensen zomers in de vakantie thuisblijven en niet meer naar Nepal of Nieuw-Zeeland op vakantie gaan.


    Journaliste Marieke Kolkman schreef een keer op haar website ‘grappig is het nieuwe apart’. Je kunt het volgens haar bijvoorbeeld van een kapsel zeggen. Een kapsel ‘grappig’ noemen, betekent in feite dat je het verschrikkelijk vindt. Voorheen zou je in hetzelfde geval ‘best apart’ hebben gezegd. Maar nu is grappig dus het nieuwe apart.


    In de Volkskrant blijkt deze manier van formuleren al een tijdlang populair te zijn: ‘Twitteren is het nieuwe collecteren’ schreef de krant al ooit in een artikel over het groeiende aantal collectes dat via Twitter wordt georganiseerd. En de dag voordat Feyenoord in het seizoen 2011-2012 tweede werd in de competitie kopte de Volkskrant: ‘Tweede is het nieuwe eerste.’ De dag erna kreeg de krant gelijk, want de tweede plaats werd door het Feyenoordpubliek gevierd alsof het de eerste plaats was. Tweede is het nieuwe eerste. De Volkskrant schreef ook al een keer dat bruin het nieuwe groen is. Dat ging over grasvelden in Zuid-Engeland, die niet meer groen zijn maar bruin vanwege het tekort aan regen en sproeiwater. Omdat water echt structureel schaars aan het worden is in Zuid-Engeland, wordt het daar nu zo gebracht alsof bruin gras de nieuwe modekleur is, zoals ongewassen auto’s meer van deze tijd zijn dan gewassen auto’s.


    Wat ik ook al ergens las, is dat lang het nieuwe kort is. Dat betreft dan geen kleding of kapsels, maar artikelen in kranten. De afgelopen 20 jaar werden artikelen korter en korter. Maar nu is er dus een kentering. Veel dagbladen openen de laatste tijd op de voorpagina met één groot artikel, terwijl ze voorheen allemaal korte stukjes plaatsten. De boekenbijlage van Trouw is uit halve essays gaan bestaan en het duurt niet lang meer of de weekendbijlagen van sommige andere kranten bestaan uit nog maar één tekst, bijvoorbeeld een roman.


    Op internet zag ik verder dat vinden het nieuwe zoeken is. Van mijn moeder leerde ik nog dat de heilige Antonius aangeroepen moest worden als je iets kwijt was. Daarvoor bestond de smeekbede: ‘Heilige Antonius, beste vrind, maak dat ik mijn fietssleuteltje vind’, al geloof ik trouwens dat fietsen in mijn jeugd nog geen sloten hadden omdat fietsen jatten toen nog niet heel gangbaar was. Maar de heilige Antonius aanroepen hielp zelden, wat je ook kwijt was. Het was ook een veel te afwachtende houding, zo van: die goeie ouwe Antonius knapt het wel voor me op. Met de formulering ‘vinden is het nieuwe zoeken’ straal je veel meer zelfbewustzijn uit. Het is zoiets als ‘aanpakken is het nieuwe zeuren’ of ‘hupsakee is het nieuwe nee’.


    Geluk is het nieuwe geld las ik ook al ergens. Daar zullen ze in de landen waar de economische crisis echt hard heeft toegeslagen misschien anders over denken, maar ‘geluk is het nieuwe geld’ sluit wel mooi aan bij ‘geven is het nieuwe nemen’ en ook bij ‘ruilen is het nieuwe bankieren’, wat ik ook al heb opgevangen.


    Chocola blijkt verder het nieuwe fruit te zijn, omdat chocola, zeker puur, nog gezonder is dan fruit. Dat heb ik althans een snoepverkoper horen zeggen die de nieuwe groenteboer is, zoals mollig trouwens het nieuwe slank is.


    Het is voor sommigen nog wel wennen, deze nieuwe manier van zeggen. ‘Vijftig is het nieuwe veertig’ stond er een keer op het omslag van het maandblad Opzij. Daarmee werd bedoeld dat we tegenwoordig langer jong blijven, ook al worden we ouder.


    Maar dan moet je juist niet schrijven dat vijftig het nieuwe veertig is, maar dat veertig het nieuwe vijftig is. Anders praat je mensen aan dat ze op hun veertigste al oud, moe en ziek zijn. Terwijl in de nieuwe wereld ziek zijn juist niet meer bestaat, want beter worden is het nieuwe ziek zijn, hoorde ik een dokter zeggen. Dat is nog eens een optimistisch geluid, net als: overgaan is het nieuwe zittenblijven, koken is het nieuwe shoppen en blijven is het nieuwe weggaan, waarmee dan een einde zou komen aan de groei van het aantal verbroken relaties. Soms bereik je met een nieuwe formulering meer dan met therapie.

  


  
    Vier ongewonden


    ‘Vier ongewonden bij ongeval.’


    Die kop stond een keer in het Eindhovens Dagblad. ‘Ongewonden.’ En nog wel vier. Als de krant nou met één ongewonde was begonnen, hadden de lezers eraan kunnen wennen, maar meteen vier; ik weet het niet. Hoewel. Diezelfde dag kwam ik onderweg ergens een bord tegen waarop stond: ‘Situatie ongewijzigd.’ Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek bestaan ‘ongewijzigde situaties’ helemaal niet, maar je kunt het natuurlijk wel op een bord schrijven en dat langs de weg zetten. Geen mens die er zich iets van aantrekt. Met dat woord ‘ongewonden’ is het uiteindelijk ook erg meegevallen. Welgeteld één lezer belde erover naar de krant. Misschien vonden de meeste lezers het juist heilspellend en nozel. Je weet het niet. Sommige dingen zijn onherroepelijk in het leven, terwijl andere juist roepelijk of herroepelijk zijn. En dat is maar goed ook.


    De kop over de ongewonden kon moeiteloos concurreren met een bericht dat ik enkele weken daarvoor in een andere krant aantrof. Dat bericht ging over twee Nijmegenaren van zeventien en achttien jaar die hadden bekend dertien konijnen van een kinderboerderij in hun stad te hebben doodgeslagen. ‘De twee liepen tegen de lamp nadat zij doorreden na een aanrijding’, aldus het bericht, dat ook nog meldde dat de ‘aanslag’ op de konijnen veel onrust in Nijmegen veroorzaakte.


    Het is natuurlijk heel erg voor die konijnen, maar opvallend is dat de Nijmegenaren tegen de lamp liepen terwijl ze doorreden. Nou ja, op zich kan dat wel. Ik ben zelf ooit van mijn stoel gevallen (van verbazing) terwijl ik op de fiets zat. Maar het is wél raar dat je al doorrijdend tegen de lamp loopt, vervolgens je autoraampje opendraait en tegen de hevig geschrokken ongewonden schreeuwt: ‘En wij hebben trouwens ook een aanslag gepleegd op dertien konijnen!’


    Hoe het woord ‘ongewonden’ in de krant terecht is gekomen, is onbekend. Niemand weet het. Soms lijken dingen vanzelf op te duiken. Daar hebben meer kranten last van. Berucht is een geval in de Engelse krant The Times. In een bericht over de koningin die een nieuwe brug had geopend, had moeten staan: ‘Her Majesty passed over the bridge.’ Maar er stond: ‘Her Majesty pissed over the bridge.’ Leg dat maar eens uit aan je lezers én de koningin.


    En ik ken ook nog de kwestie van de Engelse schrijver die bij zijn uitgever een tekst inleverde met daarin de zin: ‘The whole plain was strewn with erratic blocks’ (De hele vlakte was bezaaid met zwerfkeien). Maar toen hij zijn boek onder ogen kreeg, bleek er iets heel anders te staan: ‘The whole plain was strewn with erotic blacks’ (De hele vlakte was bezaaid met erotische zwarten). En het bleek onmogelijk te achterhalen waar het fout was gegaan. En datzelfde geldt voor ‘ongewonden’. Maar is dat erg? Misschien moeten we zo’n fout juist koesteren en het aantal ‘ongewonden’ in kranten langzaamaan opvoeren totdat de hele krant alleen nog maar berichten over ongewonden kent alsof er niks meer aan de hand is in de wereld. Het zou het ontbijt beslist een stuk prettiger maken.

  


  
    Nationale Modderdag


    Vrijdag 28 juni 2013 was het de eerste Nationale Modderdag in Nederland. Modderdag is geen Nederlandse vinding maar een Nepalese, waar ze in 2010 de eerste ‘Mud Day’ hadden. Die eerste Mud Day is direct ‘International Mud Day’ geworden en onze Nationale Modderdag is daarvan een afsplitsing. Zo snel kan het gaan.


    In Nederland hadden we al wel de jaarlijkse Prutmarathon in Schermerhorn, die al tientallen jaren bestaat. Bij de Prutmarathon moeten de deelnemers een modderig parkoers afleggen door weilanden en sloten. Wie de Schermerhornse Prutmarathon wint, kan daar jaren op teren. Het is ook een goed woord: Prutmarathon.


    Maar Modderdag dient een hoger doel. Daarbij gaat het erom kinderen heel direct in contact te brengen met de natuur. Dat contact hebben kinderen vaak niet meer, in ieder geval veel minder dan vroeger. Kinderen zouden tegenwoordig zelfs de helft minder buiten spelen in vergelijking met 20 jaar geleden, terwijl spelen in de natuur naar het schijnt gelukkiger en creatiever maakt.


    Het zou kunnen. In mijn eigen jeugd was de natuur er als vanzelfsprekend altijd. Het huis waar ik als kind woonde, had een eigen groentetuin, waarvan ik me vooral de flodderbonen en peultjes herinner. Bij de groentetuin stond een kippenhok met kippen erin die daadwerkelijk eieren legden, die ik dagelijks raapte. En dan was er ook nog een konijnenhok met daarin steevast twee konijnen. Achter onze tuin lag het akkerland van boer Raij­makers. Hij was er vaak aan het werk. Op koude dagen sloeg hij zijn armen herhaaldelijk met een ferme zwaai kruiselings voor de borst langs tot op de rug. Boerenvuur maken heet dat. Zo doe je dat in de natuur.


    Het land van boer Raijmakers zat ingeklemd tussen twee zandpaden. Het ene liep naar de boerderij van Sjaak Smits, een boer bij wie ik vaak aardappelen moest halen. Langs dat pad groeiden paardenbloemen, die ik plukte als voer voor de konijnen.


    Het andere pad leidde via de boerderij van ‘de rooie Toon’ naar Croy, waar het mysterieuze kasteel Croy lag, met daarnaast de Goorloop, een beekje, dat zich leende voor de extreme versie van slootjespringen.


    Voor ons huis liep een weg, die toen nog niet erg drukbereden was, en meteen achter die weg lag een appelboomgaard, waarin wij in bomen klommen en voetbalden. De appels die aan de bomen rijpten, waren altijd zuur. Je moest ervan rillen. In die boomgaard, die eigendom was van de lokale huisarts, lag een mesthoop, waarin we wormen (pieren) vingen, waarmee we gingen vissen. En achter de boomgaard begon het Dekker, een groot gebied vol met akkerland, met een korenveld waarin ook veel korenbloemen en klaprozen groeiden, waarvan we bloemenkransen vlochten, met daarin ook enkele paardenbloemen van het Sjaak Smitspad, waardoor je blauw, rood en geel had, zoals op de vlaggen van Venezuela, Ecuador en Roemenië, die we hadden gezien in een encyclopedie op school.


    In het Dekker stond ook het mythische Hagelkruis, dat mensen, dieren en gewassen bescherming bood tegen noodweer. Er was verder een klein stukje bos, het Hondenbosje, waarvan ik me nog het best herinner dat een vriend erin wegdook terwijl hij riep: ‘Ik heb diarree.’ Maar omdat we verstonden: ‘Ik zie een ree’, doken we achter hem aan. Dat waargebeurde verhaal is later nog een mop geworden.


    Vlak bij het Hondenbosje lag het kanaal, het Wilhelminakanaal, waarin we visten met de wormen uit de mesthoop uit de boomgaard tegenover ons huis, en waarin we zomers zwommen en op diepliggende schepen klommen. Een buurjongen van me is er nog een keer met hagel beschoten door een schipper.


    Waar we zwommen lag ook de Laarbrug, een oude, hoge brug, waar de gespierde Ceesje van Doorn, met zijn sixpack avant la lettre, onverschrokken bovenop klom om er volgens vanaf te duiken. Hij was een held, die later het dorp in diepe en langdurige rouw dompelde toen hij met zijn vriendin, die ook uit het dorp kwam, plus een broer van zijn vriendin en diens vriendin zou verongelukken, niet bij die Laarbrug maar elders, met een auto. Het dorp huilde. Ikzelf heb twee dagen niet gegeten.


    Aan het einde van de straat waarin ik woonde, begon een echt groot bos, het Lieshoutse bos, of zelfs het meervoud ervan: de Lieshoutse bossen. Daar kwamen we geregeld bij de Duivelsberg (‘Duvelsberg’ zeiden we zelf), waar geel zand lag met een afgegraven deel waar je heerlijk van af kon springen. In de Lieshoutse bossen raapten we ook dennenappels (kroten), die we thuis gebruikten om de kachel mee aan te maken, de houtkachel, die op een zeker moment vervangen werd door een oliehaard.


    En dan had je aan de andere kant van het dorp nog de voetbalvelden van ASV’33, waar ik wekelijks ook wel twee keer kwam en de geur van gras rook, vooral zomers na een regenbui, al schijn je dan eerder ozon te ruiken, heb ik achteraf begrepen. En iets vóór de voetbalvelden lag een groot rietgebied, een moerassig land, waar we als jonge jongens weleens ronddoolden. Met laarzen aan, want het was er natuurlijk moddderig.


    Modder was vroeger overal. Dat is nu anders. Tegenwoordig is bijna alles geasfalteerd en het zou me niks verbazen als dat ook nog ooit met het strand gaat gebeuren. Maar in mijn jeugd waren er nog veel zandpaden, en die konden na een flinke regenbui behoorlijk modderig worden, zeker als boer Raijmakers er met zijn paardenkar doorheen was gereden.


    Het was heerlijk die modder, en we hadden er natuurlijk de genoemde laarzen voor en ook overalls. Ja, overalls. Vaak wordt gedacht dat overalls uitsluitend als werkkleding dienstdoen voor mensen in fabrieken. Maar wij hadden vroeger ook overalls als we buiten gingen spelen, wat we eigenlijk altijd deden, direct na schooltijd en ’savonds en in het weekend.


    Moddergevechten hielden we niet. Dat is iets moderns voor volwassenen: twee vrouwen die in bikini met elkaar door de modder rollen of politici die elkaar beschuldigen van laag-bij-de-grondse praktijken. Met modder gooien, heet dat eerder nog, waarbij mensen door de modder of door het slijk gehaald worden. Het was allemaal niet bekend in mijn jeugd.


    Wel kende ik de heerlijke hemelse modder, die mijn moeder bij speciale gelegenheden maakte, zoals met Pasen. Hemelse modder. Tegenwoordig kun je in winkels iets kopen wat erop lijkt: chocolademousse, maar hemelse modder was nog oneindig veel lekkerder, zoals ook de benaming zelf al aangeeft: hemelse modder. Ik zou het eten ervan een waardige afsluiting vinden van Nationale Modderdag, waarvan ik hoop dat het een traditie wordt. Want modder ... ja, een betere bodem voor een goede natuuropvoeding kun je inderdaad niet leggen.

  


  
    Tang van het jaar


    De beste praktijkopleider van het jaar.


    Het beste leerbedrijf van het jaar.


    De supermarkt van het jaar.


    Het strandpaviljoen van het jaar.


    De website van het jaar.


    De politicus van het jaar.


    De Amsterdamse politicus van het jaar.


    De Eindhovense politicus van het jaar.


    De bloemist van het jaar.


    De groenteman van het jaar.


    Het kookboek van het jaar.


    Het ...


    In 2013 was er ook de verkiezing voor de beste jonge ambtenaar van het jaar. Er waren vier genomineerden: Anne-Jan Zieleman, Marjon van Gelderen, Bartho Boer en Katherine Diaz. Op YouTube hadden ze allemaal een eigen promotiefilmpje. Vooral dat van Bartho Boer was interessant. Hij verwees naar een familiefeestje waarop een tante hem vroeg: ‘Wat doe jij tegenwoordig?’, waarop Bartho antwoordde dat hij ambtenaar was geworden, waarop zijn tante haar wenkbrauwen fronste en zei: ‘Maar jij kon toch altijd zo goed leren?’


    Maar ik bracht mijn stem uit op Katherine Diaz, want – zo zei ze in haar filmpje – ‘Ik ben een enorme duizendpoot.’ Dat sprak mij aan. Je hebt mensen die gewoon een duizendpoot zijn, wat al bijzonder is, maar Katherine was een enorme duizendpoot. En volgens de website van de verkiezing van beste jonge ambtenaar van het jaar hakte ze ook nog graag knopen door. Een enorme duizendpoot die graag knopen doorhakt. Beter kun je het volgens mij niet krijgen als het om jonge ambtenaren gaat.


    Voor knopen doorhakken komt er binnenkort ook nog een aparte verkiezing, net als voor fruitschalen, sneeuwschuivers, frauderende schoolleiders en, eindelijk mag ik wel zeggen, rechtsdraaiende frambozenyoghurt.


    Een tijd terug nog werd in een uitverkocht patronaatsgebouw in de Groningse plaats Finsterwolde de klinker gekozen tot sterkste steen van het jaar. De klinker volgt daarmee de zwerfkei op, die vorig jaar de verkiezing won. Volgens de jury verdiende de klinker de prijs omdat hij zich belangeloos in allerlei motieven laat leggen en een geheel nieuwe betekenis heeft gegeven aan de uitdrukking ‘over je heen laten lopen’. In een kort dankwoord zei de klinker vereerd te zijn met de uitverkiezing, maar dat het succes niet mogelijk was geweest zonder hulp van de trottoirband, die hij zei te beschouwen als zijn medeklinker. Ook het afvoerputje heeft volgens de klinker bijgedragen aan zijn succes.


    Bij de verkiezing voor steen van het jaar won het grindpad de eerste prijs in de categorie zijpaden van het jaar. Grindpaden hebben ’t lange tijd moeilijk gehad maar ze zijn duidelijk op de weg terug.


    Juryvoorzitter van de verkiezing van het zijpad van het jaar, Wilma van de Berkmortel, onderstreepte het belang van het zijpad door in te gaan op de kastanjeboom, een van oorsprong allochtone loofboom, die wel 40 meter hoog kan worden. Ook wees ze op de mogelijkheid om wilde kastanjes tam te maken door ze een tijdlang in je broekzak te laten zitten of ze veelvuldig in je hand te houden, waardoor ze handtam zouden worden.


    De verkiezing van de beste steen van het jaar bracht het totale aantal van-het-jaarverkiezingen voor 2013 op 302. Nummer 301 was de verkiezing tot tang van het jaar, die gewonnen werd door de combinatietang, die afrekende met onder meer de verlostang, de nijptang, de krultang, de mustang en de orang-oetang, die ook al een keer is opgedoken in het Nationaal Dictee, dat geldt als de verkiezing van de beste speller van het jaar.


    De 300e verkiezing van het jaar was weggelegd voor de verkiezing van de letter van het jaar, in het Letterkundig Museum in Den Haag. De X ging met de eer strijken, waarmee duidelijk werd dat de X zich goed hersteld heeft van de schade die hij opliep als gevolg van het project X-feest in Haren in september 2012.


    De verwachting is dat er in 2015 zo’n duizend van-het-jaarverkiezingen gehouden zullen worden en dat dan in één van-het-jaar-verkiezing-verkiezing bepaald wordt welke verkiezing van het jaar de mooiste verkiezing van het jaar is. Live op tv natuurlijk.

  


  
    Mali


    Onze minister van Buitenlandse Zaken, Frans Timmermans, noemt Mali niet gewoon Mali maar maLI, met de klemtoon nadrukkelijk op de tweede lettergreep. Hij spreekt er herhaaldelijk over, over maLI. Timmermans beheerst wel zo’n twintig vreemde talen waarvan de helft perfect, waaronder Frans. In Frankrijk, waarvan Mali vroeger een kolonie was, zeggen ze ook maLI met de klemtoon op de tweede lettergreep. Dus Timmermans spreekt Mali op z’n Frans uit. Maar waarom?


    Oud-wielrenner Hennie Kuiper – in 1977 tweede in de Tour de France, na Bernard Thévenet, die later min of meer heeft toegegeven destijds doping te hebben gebruikt, Hennie Kuiper dus, in feite in 1977 de winnaar van de Tour de France, tenzij hij zelf ook nog ooit toegeeft toen doping te hebben gebruikt – maar Kuiper dus werd in Frankrijk altijd Kwiepèèr genoemd: Ennie Kwiepèèr. Dat zal wielerliefhebber Frans Timmermans toch ook niet zeggen als hij het over Kuiper heeft: Kwiepèèr. Dan kun je ook wel ‘pa­raplwie’ gaan zeggen als je het over een paraplu hebt.


    Maar waarom dan wel maLI?


    Ik heb ze allemaal opgezocht, alle woorden die we in het Nederlands gebruiken die uit vier letters bestaan en die de volgorde medeklinker-klinker-medeklinker-klinker hebben, zoals in MAli, en waarvan de slotklinker net als in MAli een ‘i’ is.


    Woorden die nog een ‘e’ achter die ‘i’ krijgen, zoals ‘zopie’, van ‘koek en zopie’, heb ik niet meegeteld, en ook ‘Syrie’ niet, dat bovendien de uitspraak ‘Syrië’ heeft, een uitspraak die natuurlijk niet meer op Mali lijkt, behalve dan dat er in beide landen oorlog is, waarbij Syrië de pech heeft dat het geen vroegere kolonie van Frankrijk is, waardoor niemand een vinger naar dat land uitsteekt, waardoor nu toch nog blijkt dat het zin heeft gehad: een kolonie te zijn geweest.


    Identiek aan Mali is het woord ‘bami’. Maar ik neem toch aan dat Frans Timmermans als hij naar de afhaalchinees gaat geen ‘baMI’ bestelt, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Als hij dat wel zou doen, is de kans groot dat de Chinezen hem ‘foe yong hai’ meegeven, waarmee ze dan ‘foei jongen, jij (toch)’ bedoelen, want die Chinezen zijn kien op de uitspraak.


    Na ‘bami’ bleef ik in de woordenboeken haken bij ‘buxi’, een mij onbekend woord, dat een combinatie blijkt te zijn van ‘bus’ en ‘taxi’. Een buxi is een lijntaxi, die zeker niet de uitspraak bukSI heeft, zoals een ‘taxi’ hier ook geen takSI is, al zie ik er Frans Timmermans wel voor aan, dat hij dat op het station van Den Haag roept: ‘Vite, vite, takSI.’


    Dan zijn er de maandnamen ‘juni’ en ‘juli’, die ook dezelfde vorm hebben als MAli. Maar ik hoor nooit iemand juNI en juLI zeggen. Ja, wel JuLIE, maar dan als een mooie meisjesnaam: ‘JuLIE, mon amour, tu veux danser?’


    ‘Kaki’ dan misschien? Kan dat een Frans Timmermans-uitspraak krijgen? ‘Kaki’ is een aanduiding voor een bepaald soort uniform. Maar als je ‘kaki’ op z’n Timmermans uitspreekt, krijg je kakKIE. Dat zeggen ze in een piepklein dorpje in Dagestan als een klein kind zijn katoenen luier vol heeft gepoept: kakKIE.


    En ook met woorden als kiwi, mini, ordi en poli wil het maar niet lukken om zoiets als maLI te krijgen. In het Nederlands leggen we de klemtoon bij zulke woorden nu eenmaal niet gemakkelijk op de laatste lettergreep.


    Met veni, vidi, vici heb je er zelfs drie op een rij waarbij dat niet gebeurt. Als je daarvan veNI, viDI, viCI maakt, gelooft echt niemand meer dat je kwam, zag en ook nog overwon.


    In feite is er maar één woord – nou ja, ik weet ook wel dat er nog een paar meer zijn – maar in feite is er maar één woord dat qua accentlegging vergelijkbaar is met het bizarre maLI van Frans Timmermans. En dat is fiNI, wat natuurlijk veelzeggend is. fiNI. Frans moet duidelijk op zijn tellen passen.


    Volgens mij doet Timmermans met z’n maLI alleen maar Joseph Luns na, die ook ooit minister van Buitenlandse Zaken was en toen steeds sprak van paPOEa, als hij het over PApoea-Nieuw-Guinea had, paPOEa. Daar zat veel poeha bij. Maar poeha past niet bij iemand die gewoon Frans Timmermans heet en uit de Mijnstreek komt. Frans, keer terug naar MAli.

  


  
    Balzac


    Jean-Marie Leblanc is oud-directeur van de Tour de France. Hij was er de baas toen Lance Armstrong zijn besmette Tourzeges behaalde. Hoe denkt hij nu over Armstrong, wilde de Volkskrant ruimschoots na zijn pensionering van hem weten. Leblanc maakt er zich niet meer druk om, zei hij. Hij heeft nu andere bezigheden: de gemeentepolitiek in zijn dorp, meespelen in de plaatselijke harmonie, vogels bewonderen in zijn tuin. ‘En’, zo zei hij, ‘ik heb 68 jaar moeten worden om de tijd te vinden om de biografie van Balzac te lezen.’


    Dat vond ik een heel bijzondere zin: ‘Ik heb 68 jaar moeten wachten om de tijd te vinden om de biografie van Balzac te lezen.’


    De zin stond in de krant op de dag dat in Utrecht de bibliotheek van Amsterdam werd gekozen tot mooiste bibliotheek van Nederland, met Spijkenisse op de tweede en Makkum op de derde plaats.


    Ik was erbij in Utrecht bij die verkiezing, maar ik moest daar wel geregeld ook aan Balzac denken. Ooit moet ik iets van hem hebben gelezen, maar wat? Ik kende in ieder geval nog een citaat van hem: ‘Niets is zo onverdraaglijk als een gelukkig mens.’


    Maar ik ben nooit echt diepgaand aan Balzac toegekomen, evenmin als de beroemde New Yorkse bankier Jacob Field, die tijdens een banket van een vrouw naast hem de vraag voorgelegd kreeg of hij Balzac hoog aansloeg, waarop hij antwoordde: ‘Mevrouw, ik doe nooit zaken in ongenoteerde stukken.’


    Misschien heeft de naam Balzac me ook altijd wat afgeschrikt, om niet te zeggen afgeschrokken. De klemtoon hoort op de tweede lettergreep te liggen, en dat is in dit geval beter dan op de eerste lettergreep, maar de naam blijft iets gruwelijks houden.


    Maar er hoort wel een heel verheven voornaam bij: Honoré, al heb ik die weleens verbasterd gezien in gonorroe [spreek uit: gonoreu], waardoor je Gonorroe de Balzac krijgt, wat mijn lust om boeken van hem te gaan lezen ook nooit echt heeft bevorderd. Bovendien bestaat er een angstaanjagend standbeeld van Balzac gemaakt door de befaamde Rodin. Er zijn verschillende versies van. Eén versie staat in Eindhoven voor het Van Abbemuseum. Het doet denken aan een lepralijder, wat de aantrekkingskracht van Balzac ook al nooit vergroot heeft.


    Maar in de Volkskrant stond dus dat Jean-Marie Leblanc 68 jaar lang de tijd heeft proberen te vinden om de biografie van Balzac te lezen. Dan moet Balzac toch wel heel erg de moeite waard zijn. Toen ik bij de genoemde verkiezing van de beste bibliotheek van Nederland was en omringd werd door vooral heel veel bibliothecaressen, dacht ik dan ook: ik zal eens vragen wat ze van Balzac vinden. Bibliotheekmedewerkers worden tegenwoordig niet voor niets ‘Wandelende informatiemedewerker’ genoemd, afgekort Wim, dus mij leek dat ik hen in Utrecht wel vrijelijk kon aanschieten met mijn vraag over Balzac.


    Een paar nog heel jonge bibliotheekmedewerkers gaven meteen ruiterlijk toe nog nooit van Balzac gehoord te hebben. Ze lieten de naam een paar keer in hun mond rondgaan: BALzac, BALzac, met de klemtoon op de eerste lettergreep. Het zag er niet eens onsmakelijk uit, maar ze konden me niet verder helpen.


    Maar ik trof ook iemand die juist een grote Balzac-kenner bleek te zijn. Ze wist me te vertellen dat Balzac in feite helemaal geen Balzac heette maar Balssa en dat Honoré zelf er ooit eigenhandig Balzac van had gemaakt, zoals hij ook het woordje ‘de’ eigenhandig had ingevoegd tussen Honoré en Balzac.


    Toen ik die avond na de verkiezing in Utrecht weer thuis was, ben ik de drie winnende bibliotheken via internet gaan bezoeken. Die van Makkum vond ik het opvallendst. Ik trof er bijvoorbeeld de volgende zin aan: ‘Typ hier uw zoekopdracht en ervaar onze uitgebreide catalogus.’ Ik heb natuurlijk wel vaker ergens in een catalogus gekeken, maar dat je een catalogus ook kunt ervaren, was nieuw voor mij. Zelfs die van Wehkamp heb ik nooit ervaren. Maar nu kon ik geheel onverwachts de catalogus van de bibliotheek van Makkum gaan ervaren.


    Natuurlijk tikte ik als zoekopdracht ‘Balzac’ in. Dat leverde maar liefst 316 vindplaatsen op. Helaas bleek bij het ervaren van de catalogus van de bibliotheek van Makkum dat ze steeds zeggen dat je naar de bibliotheek moet komen, zelfs om het kleinste krantenartikeltje over Balzac in te zien.


    Dus nu heb ik het plan opgevat een keer naar Makkum te gaan. En dat komt goed uit, want ik heb er 50 jaar op moeten wachten om een argument te vinden om eens naar Makkum te gaan. Maar nu heb ik er één of nee, nu heb ik zelfs twee argumenten. Allereerst Balzac natuurlijk, maar daarbij dan ook de mogelijkheid om een catalogus in de derde mooiste bibliotheek van Nederland lijfelijk te ervaren. Met dank aan Balzac.


    

  


  
    Douchen


    Plassen tijdens het douchen. Dat was op een dag de oproep van GroenLinks-wethouder Rutger Wassink van de Drentse gemeente Aa en Hunze. Niet iedereen begreep die oproep meteen. Vanuit Aa en Hunze kwamen al snel berichten dat enkele mannelijke inwoners vanuit hun douche op de eerste verdieping via het doucheraampje naar buiten probeerden te plassen. Enkele andere inwoners van Aa en Hunze hadden begrepen dat ze voortaan moesten douchen tijdens het plassen. Maar douchen tijdens het plassen is niet helemaal hetzelfde als plassen tijdens het douchen. Bij plassen tijdens het douchen begin je met douchen, maar bij douchen tijdens het plassen begin je met plassen. Maar zie in dat laatste geval de douchekraan nog maar eens aan te zetten en vooral ook je schoenen nog op tijd uit te trekken. En dan waren er in Aa en Hunze ook nog mensen zonder douche maar mét bad die dachten dat de oproep van Wassink ook voor hen bestemd was.


    Wat Wassink werkelijk bedoelde, was dat je onder de douche gaat, het douchewater laat stromen en vervolgens begint te plassen. De helft van de Nederlanders brengt dat overigens allang in praktijk, blijkt uit onderzoek, behalve dan in Aa en Hunze. Maar zowel mannen als vrouwen doen het. Het enige verschil tussen hen is dat mannen bij het plassen onder het douchen op het afvoerputje mikken, terwijl vrouwen het ongericht laten lopen.


    Buiten Drenthe dacht men aanvankelijk dat de oproep van de wethouder een grap was, omdat de man Wassink heet en het plaatsje Gieten een van de kerngemeenten van Aa en Hunze is. Aa van Aa en Hunze betekent bovendien waterplas.


    Maar het was dus geen grap van Rutger Wassink. Hij kwam ermee op de proppen omdat het een goede manier is om water te besparen, vindt hij. Als je plast terwijl je doucht, bespaar je zo’n vijf liter doorspoelwater. En doorspoelwater is in de meeste huishoudens puur drinkwater. Dus als alle mensen per dag vijf liter drinkwater besparen door te plassen tijdens het douchen heb je op jaarbasis een besparing van miljoenen liters drinkwater.


    Toch vond ik het maar een halfslachtige oproep, zeker van iemand van GroenLinks. Plassen is een dagelijkse behoefte; iedereen moet ’t een paar keer per dag. Maar Wassink doet het voorkomen alsof het ook normaal is dat mensen elke dag douchen. Een douchebeurt kost 9 liter water per minuut. De meeste mensen douchen minimaal 6 minuten, wat per dag een verbruik van op z’n minst 54 liter douchewater inhoudt. Dat is bijna de helft van het totale waterverbruik per persoon per dag.


    Waarom geeft zo’n GroenLinkser niet het advies om minder vaak te douchen? Er zijn toch washandjes uitgevonden om je op de plaatsen waar je wat sneller stinkt lokaal even te wassen. Zo’n washandjeswasbeurt kost in totaal maar maximaal twee liter water. Dat is een besparing van 52 liter per dag. Dat is ruim tien keer zoveel als die besparing op de plas-douchecombinatie.


    Elke dag douchen is ook nog eens slecht voor de huid. Je spoelt er de goede bacteriën mee weg, waardoor je sneller huidinfecties krijgt. Ik heb een kennis die maar één keer in de maand doucht, en dan ook alleen nog maar – zoals hijzelf zegt – als het echt nodig is. En hij heeft een heel recyclesysteem met water: water dat hij gebruikt om zijn handen en gezicht te wassen, gebruikt hij daarna nog een keer om zijn voeten te wassen en dat water gebruikt hij dan weer om de wc door te spoelen. En hij stinkt nooit.


    Nee, van GroenLinks had ik echt iets anders verwacht. Plassen onder het douchen. Dat is dweilen met de kraan open. Het is zoiets als slapen onder het snurken. En laten we dan ook maar meteen gaan poepen onder het eten. GroenLinks moet echt iets anders bedenken om de kiezers weer terug te krijgen. Met plassen onder het douchen gaat dat niet lukken.

  


  
    Ramkoers


    Op een dag kwamen twee vliegtuigen boven Uitgeest te dicht bij elkaar in de buurt. Als ze allebei nog vijftien seconden rechtdoor waren gevlogen, zouden ze elkaar boven de jachthaven van Uitgeest geraakt hebben. Bertine Lange­laan, woordvoerster van de luchtverkeersleiding, zei enkele weken na het incident dat je nog niet kon stellen dat de vliegtuigen op ramkoers lagen. De zaak moest eerst onderzocht worden.


    ‘Ramkoers’ was een opvallende woordkeuze van Lange­laan. Een vliegtuig dat op ramkoers ligt, heeft namelijk als doel iets ook daadwerkelijk te rammen. Volgens Lange­laan was daarvan dus mogelijk sprake geweest. Met andere woorden: er kunnen twee kamikazepiloten boven Uitgeest actief zijn geweest, eventueel met een heilig doel; meestal zijn dat 72 jonge maagden.


    Als je iets ramt, is dat altijd opzettelijk. Bij ‘botsen’ is dat niet zo. Botsen gaat min of meer per ongeluk. Daarom heet Rambo in de Rambofilms ook geen Botsbo maar Rambo. Rambo slaat er bewust op los. Botsbo zou iemand zijn die toevallig voortdurend in opstootjes belandt. Daar gaat niemand naar kijken in de bioscoop. Om meer publiek te trekken, zouden de botsauto’s op kermissen ook beter ram­auto’s kunnen heten. Maar het is weer niet verstandig om een land als Botswana Ramwana te noemen. Daar zou helemaal geen ontwikkelingshulp meer naartoe gaan.


    De twee vliegtuigen waar het boven Uitgeest om ging, waren van de KLM en Garuda, een Indonesische luchtvaartmaatschappij. Garuda is eigenlijk de naam van een mythisch wezen, half mens, half adelaar. En de adelaar geldt als de koning van de vogels.


    Bertine Langelaan van de luchtverkeersleiding vond dat er geen paniek gezaaid moest worden totdat het onderzoek naar het incident was afgerond. Geen paniek zaaien. Dat moest zij net zeggen, terwijl ze zelf het woord ‘ramkoers’ in de mond had genomen. Maar los daarvan: paniek is er alleen als er nog gevaar dreigt. Het voorval met de twee vliegtuigen was echter al bijna een maand terug. Er viel dus weinig paniek meer te zaaien.


    Vroeger kwam over vliegtuigincidenten altijd Benno Baksteen aan het woord in de pers. En ondanks zijn juist voor vliegverkeer alarmerende achternaam wist hij je altijd volkomen gerust te stellen. Hij zou nooit van een ‘ramkoers’ en ‘paniek zaaien’ hebben gesproken.


    Maar wat ik na de woorden van Bertine Langelaan vooral wilde weten, was op welke manier de piloten op het allerlaatste moment van hun mogelijke voornemen waren afgebracht om elkaar te rammen. Welke toverspreuk had de luchtverkeersleiding gebruikt? Of was Chiel Montagne, die in Uitgeest is geboren, erbij gehaald om de piloten tot bezinning te brengen? Ik hoor het Chiel al roepen: ‘Op volle toeren achteruit!’


    Enkele dagen nadat Bertine Langelaan het woord ‘ramkoers’ gebruikte, werd bekend dat iemand van de luchtverkeersleiding kort na het incident tegen de KLM-piloot moet hebben gezegd: ‘Dit was zeker niet de bedoeling, excuses daarvoor.’ Of dat op de woorden van Chiel Montagne sloeg, is onduidelijk. Het zou kunnen, want piloten oproepen om een vliegend vliegtuig in zijn achteruit te zetten, is heel ongebruikelijk.


    In mei 2013, een half jaar na de bijna-crash boven Uitgeest, verscheen het rapport Afstandsverlies tussen twee vliegtuigen boven Uitgeest van de Onderzoeksraad voor Veiligheid. In het rapport staat dat de afstand tussen de twee bewuste vliegtuigen op een zeker moment minder dan de voorgeschreven minima was. Dat kwam door een fout van iemand van de luchtverkeersleiding die een vliegtuig de landing had laten inzetten op 2000 voet. Dat was normaal 3000 voet, maar omdat er even geen ander vliegverkeer in de buurt was, had het de luchtverkeersleider efficiënter geleken om voor 2000 voet te kiezen. Maar kort daarna was er toch ander vliegverkeer in de buurt, waarop het vliegtuig alsnog naar 3000 voet gedirigeerd had moeten worden om voldoende ‘hoogteseparatie’ tussen de verschillende vliegtuigen te houden. Maar dat gebeurde niet. De Onderzoeksraad, zo staat in de conclusie van het rapport, beschouwt dit separatieverlies als een incident, maar er was geen sprake van een onveilige situatie of een bijna-botsing. Tegelijkertijd schreef de raad dat het incident bij Uitgeest heeft laten zien dat het loslaten van de aanvlieghoogtes op eigen initiatief van de luchtverkeersleiding veiligheidsrisico’s introduceert. Kortom, er was geen sprake van een onveilige situatie maar er waren wel veiligheidsrisico’s. Anders gezegd: rammen was niet aan de orde, botsen had gekund.

  


  
    Roken is zóóó ...


    Kort voor de jaarwisseling 2012-2013 startte KWF Kankerbestrijding een nieuwe actie tegen roken. Roken kon echt niet meer, was het motto. En dat moest je als niet-roker aan rokers laten weten. Je moest als niet-roker een anti-rookambassadeur worden.


    De actie bestond eruit dat je een zin moest aanvullen die begon met de woorden ‘Roken is zóóó ...’. Die zin kon je dan op een T-shirt of poster zetten. Op de website van kwf Kankerbestrijding stonden voorbeelden van al ingezonden slogans:


    Roken is zóóó witte sokken in sandalen.


    Roken is zóóó de vogeltjesdans dansen.


    Roken is zóóó druk druk druk zeggen.


    Zelf heb ik ze één keer gedragen, witte sokken. Niet in sandalen, want die had ik niet, maar wel witte sokken. Ik had toen net verkering met een meisje genaamd Desirée. Ze zag me in mijn sokken en dreigde het uit te maken als ze me nóg een keer in die sokken zou zien. Ik weet het nog goed.


    De vogeltjesdans herinner ik me ook nog levendig. Het was een soort Gangnam Style voor bejaarden. Mijn moeder was er een groot liefhebber van. Ik vond het altijd moeilijk om naar te kijken, maar op bruiloften en partijen werd je gedwongen er zelf aan mee te doen. En dan bleek het ook nog lollig te kunnen zijn. Wat die dingen betreft is het een kwestie van loslaten die status van bedachtzame man die alles maar gênant vindt wat niet naar poëzie ruikt. Bovendien leert elke vader, ook die bedachtzame man, op een zeker moment zijn vier- of vijfjarig kind het lichaamsliedje ‘hoofd-schouders-knie-en-teen’, dat in vrijwel niets afwijkt van de vogeltjesdans.


    En dan dat ‘druk druk druk’, dat ikzelf liever aan elkaar schrijf: drukdrukdruk, zoals ‘toitoitoi’ en ‘chachacha’. Ja, het is inderdaad lachwekkend als iemand nu nog ‘drukdrukdruk’ zegt. Eén keer ‘druk’ is al bijna niet om aan te horen. Druk? Waarmee dan? Ja, met dingen die je zo slecht hebt geregeld dat ze je veel tijd kosten, terwijl je met een beetje organisatie alles in de helft van de tijd zou kunnen afhandelen. Drukdrukdruk.


    Toen ik het met enkele mensen over die actie van KWF Kankerbestrijding had, zei iemand meteen: ‘Roken is zóóó kamer vol met boekenkasten.’ Dat was ook zoiets. Het begon ooit in de jaren vijftig met een vijftiendelige encyclopedie die op de schouw of het dressoir werd geplaatst. Dat was indrukwekkend. Vervolgens gingen boekenmensen een paar wanden van hun woonkamer volzetten met boekenkasten met boeken erin. Nu geldt dat dus als belegen maar toen nog als belezen. Bij de hippies bestonden de boekenkasten aanvankelijk uit aardappelkistjes die op elkaar gestapeld waren.


    Maar zo rond 1990 was er een kantelpunt. Er begonnen zoveel boeken te verschijnen dat er een moment kwam dat elke verzameling die je in je kamer had staan een armzalige indruk maakte. Al had je alle wanden van onder tot boven volgeplakt met boeken, dan nog was het een schamele verzameling en vooral ook een zielige vertoning.


    Nog niet zo heel lang geleden, een paar honderd jaar, kon een mens in z’n leven alles lezen wat er overal op de wereld aan boeken verschenen was. Nu kan een mens in z’n hele leven nog niet gelezen krijgen wat er op één dag verschijnt. Daarom zijn boekenkasten in woonkamers verdwenen. Ze slaan nergens meer op. Dus het klopt helemaal: roken is zóóó kamer vol met boekenkasten.


    Of de actie van KWF Kankerbestrijding effect heeft gehad, weet ik niet. Voor mij was de actie ook niet bestemd. Ik heb nooit gerookt. Waarom dat zo is, is eigenlijk een raadsel, want in mijn jeugd werd je zelfs door je ouders aangemoedigd om nu eindelijk ook eens een keer een sigaret op te steken.


    Roken is zóóó ....


    In de jongerentaal is het korte tijd de mode geweest om vergelijkingen te maken met het woordje ‘te’, dat dan de betekenis ‘geweldig’ had. In het geval van roken – ik verzin ze hier nu maar – kreeg je dan zinnen als:


    Roken is té Oostblok.


    Roken is té flipperkast.


    Roken is té hoge duikplank.


    Er zaten soms mooie vergelijkingen bij. Dat gold ook voor de actie van kwf Kankerbestrijding. Roken is zóóó witte sokken in sandalen. Prachtig, ik hoor het Desirée nóg zeggen: ‘Als je nog één keer die witte sokken draagt, maak ik het uit.’ Sindsdien heb ik nooit meer witte sokken gedragen. Met Desirée is het toen desondanks toch snel uitgegaan.

  


  
    Vriendelijkheid


    Ik hou graag de deur voor iemand open. En als mensen uit een trein stappen en ikzelf wil erin, geef ik de uitstappers altijd volop de ruimte. Ook mag ik mensen graag helpen als ze een lekke fietsband hebben.


    Toch is mijn vriendelijkheid tanende. Tot voor kort groette ik ook allerlei mensen op straat heel vriendelijk, ook mensen die ik niet kende. Maar dat begon op een zeker moment gevaarlijk te worden. Een paar keer al heb ik te horen gekregen of ik een knal voor mijn kop wilde hebben. Daar heb ik dan elke keer nog wel vriendelijk voor bedankt, maar de lol is er wel een beetje af. En dat is er niet beter op geworden sinds ik het boek Aardig zijn het beste medicijn las van David Hamilton, een overvriendelijke Brit.


    Het boek begint met een uitgebreid dankwoord, waarin Hamilton onder anderen zijn schoonmoeder bedankt voor haar vele vriendelijke woorden jegens hem, gedurende een lange reeks van jaren. Dat is wel even andere koek dan de man die van een waarzegster te horen kreeg: ‘Morgen overlijdt plotseling uw schoonmoeder’, waarop de man zei: ‘Dat weet ik, maar mij interesseert meer of ik vrijgesproken word.’


    Hamilton betrekt in zijn dankwoord ook het personeel van een Starbucksfiliaal, voor de vriendelijke sfeer aldaar waardoor hij er heel plezierig zijn boek kon schrijven.


    Het inhoudelijke deel van Hamiltons boek begint met de vaststelling dat vriendelijk zijn aantrekkelijker is dan een knap uiterlijk hebben. Dat zou gebleken zijn uit een groot onderzoek onder ruim 10.000 mensen uit 33 verschillende landen. Of Nederland daar ook bij zat, weet ik niet. Maar in ieder geval niet het meisje uit Deventer dat ik ooit allervriendelijkst vroeg of ik haar mocht zoenen, waarna ze wanhopig haar handen ten hemel hief en jammerde: ‘Ik zou willen dat die knappe broer van jou dat vroeg’, terwijl ik nooit een knappe broer heb gehad.


    Uit een heel ander onderzoek is gebleken dat vriendelijke mensen in vergelijking met onvriendelijke mensen beter slapen en minder vaak verkouden zijn. Ook astmapatiënten zouden er veel baat bij hebben als ze vriendelijk zijn. Met die laatste wetenschap ga je toch anders redeneren als er weer een collectant van het Astma Fonds (tegenwoordig trouwens Longfonds geheten) aan je deur komt. Ja, ik ga geen geld geven dat naar onvriendelijke mensen gaat.


    Het hoogtepunt van Hamiltons boek is de paragraaf waarin hij de suggestie doet om ook vriendelijk te zijn voor je darmen. Hij schrijft geen licht verteerbaar voedsel voor, maar hij wil dat we tegen onze darmen praten. Daar zaten we net op te wachten: op een darmenfluisteraar. Een vriendelijk ‘het is dik in orde’ voor de dikke darm, smalltalk voor de dunne darm en ‘zal ik je uit de stront helpen’ voor de endeldarm.


    Hamilton besluit zijn boek met een opsomming van vijftig vriendelijke daden. Ik pik er twee uit:


    1. Koop een extra parkeerkaartje en laat dat in de parkeermeter zitten voor de volgende parkeerder.


    Pfoe, grote kans dat degene voor wie je zo vriendelijk bent geweest, uitroept: welke domme lul vergeet zijn kaartje nou?


    2. Koop eten voor een dakloze.


    Wel, dat heb ik diverse keren gedaan. Ik heb zelfs ooit de fijnste broodjes van thuis meegenomen en één keer een overheerlijk puddingbroodje. Maar ze willen het allemaal niet, want honger schijnen ze zelden te hebben. ‘Heb je geen geld?’, vragen ze altijd. Een tijdje terug trof ik zelfs een dakloze die om een iPhone vroeg, terwijl ik hem een broodje ei voorhield.


    Vriendelijkheid is een ingewikkelde kwestie aan het worden. Ik ken een man die wel vrouwvriendelijk is maar niet milieuvriendelijk. En ik ken een winkelier die wel klantvriendelijk is maar niet diervriendelijk. Hoe vriendelijk ben je dan eigenlijk? En ik heb ook al een keer een conducteur gehad die niet zei: ‘U wordt vriendelijk verzocht uit te stappen’ maar: ‘U wordt verzocht vriendelijk uit te stappen’, waarna ik meteen iemand in de coupé ‘eikel’ hoorde roepen. Het wordt echt steeds lastiger om vriendelijk te zijn. Toch geloof ik nog altijd wel in de titel van Hamiltons boek.

  


  
    Sissen


    Alle schrijvers hebben zo hun problemen. Ikzelf heb bijvoorbeeld last van de woorden ‘eigenlijk’ en ‘overigens’, die zich nogal vaak opdringen als ik aan het schrijven ben. Maar ik heb geen sisprobleem. Het sisprobleem is dat je personen of personages in je artikelen of boeken iets laat sissen wat niet te sissen is.


    ‘Harder’, siste hij.


    Dit is een voorbeeld van een sisprobleem, want in ‘harder’ zit geen sisklank, waardoor het ook niet gesist kan worden.


    ‘Kom terug’, siste ze voor de derde keer.


    ‘Niet op reageren, gewoon doorlopen’, siste Rijk weer en gaf me een klap op de rug, die me weer een stukje dichter bij de cafés bracht.


    ‘Ik ben bang’, sist hij.


    Het zijn enkele zinnen die ik opgenomen heb in mijn sisbestand dat ik ooit heb aangelegd. Er zitten ook zinnen bij uit boeken van gelauwerde schrijvers, zoals uit De droom van de leeuw (2002) van Arthur Japin, waarin een personage het woord ‘morgen’ moet sissen.


    In kinderboeken wordt ook heel wat afgesist. In Kladwerk (1990) laat Anke de Vries iemand ‘Ik krijg je nog wel’ sissen. En in De Schoolstrijd (1997) van Sjoerd Kuyper staat dat iemand ‘Kop op, nou’ sist.


    Ik hou mijn sisbestand al jaren niet meer bij. Maar ik blijf nog wel altijd haken bij ogenschijnlijk onmogelijke sisgevallen, zoals in de roman Ventoux (2013) van Bert Wagendorp:


    ‘Laat hem daarmee ophouden’, siste Hinke.


    Een sisklank is een sissend uitgesproken klank. Daartoe heb je de s- of z-klank nodig of eventueel de x-klank.


    Het sisprobleem heeft een extra dimensie bij zinnen die vanuit een andere taal in het Nederlands zijn vertaald. In het Engels kan er bijvoorbeeld staan: ‘Stupid’, she hissed. Maar dit moet je dan niet vertalen met: ‘Domoor’, siste ze, omdat ‘domoor’ geen sisklank heeft. Wel acceptabel is bijvoorbeeld: ‘Domoor’, zei ze venijnig.


    Boeken met een hoog sisgehalte zijn De Dagboeken van Bridget Jones van Helen Fielding. Zo staat er ergens:


    ‘Hou je kop, ma, hou je kop’, siste ik uit mijn mondhoek terwijl ik zenuwachtig om me heen keek.


    Een curieuze zin is dat in het Nederlands. Van sissen kan geen sprake zijn, maar je kunt de woorden ‘hou je kop, ma, hou je kop’ wel goed uit een mondhoek uitspreken, wat met woorden waarin een sisklank zit juist niet zo gemakkelijk kan. In de oorspronkelijke (Engelse) versie van het boek staat het zo:


    ‘Shut up, Mother, shut up’, I hissed out of the corner of my mouth, looking from side to side nervously.


    En ja, ‘shut up’ kun je sissen, maar dus niet zo gemakkelijk ‘out of the corner of a mouth’.


    In NRC Handelsblad stond een keer een artikel over Turkmenistan waarin het ging over een chauffeur, Muhamed geheten, over wie het volgende geschreven werd:


    Hij sjort nerveus aan onze mouwen. ‘Weg, weg’, sist hij.


    Dit ‘weg, weg’ is niet te sissen. Maar wat zou de chauffeur in het Turkmeens gezegd hebben? Misschien ‘gaçmak, gaçmak’? Daarin zit wél een s-achtige sisklank.


    Intussen begin ik er een hekel aan te krijgen dat ik steeds over dat gesis val. Kan het niet zo zijn, dat ‘sissen’ er in de loop van de tijd een betekenis bij heeft gekregen, bijvoorbeeld: op een bitse manier iets tegen iemand zeggen?


    ‘Ho’, siste hij.


    Als je van mensen zegt dat ze iets grommen, hoeft daar toch ook niet altijd een gr-klank in te zitten. ‘Grommen’ kan in algemene zin de betekenis hebben: bozig en chagrijnig iets zeggen.


    ‘Ik ga niet mee’, gromde hij.


    Ja, ik denk dat ik het daarop houd. ‘Sissen’ is tegenwoordig meer dan alleen sissen en zelfs meer dan alleen bits iets zeggen. Peter Swinkels, de voormalige bestuursvoorzitter van bierbrouwer Bavaria, gaf de mogelijkheden van ‘sissen’ eens als volgt aan: ‘Het sporten in teamverband is een van de belangrijkste vormende aspecten in een maatschappij die steeds anoniemer en grootschaliger wordt. Met een team een gezamenlijke prestatie neerzetten, dat is machtig. En dan napraten, met een glaasje bier. Na de wedstrijd dat ene glas bier. Dat is het lekkerste van de hele week. Dat sist er zo in.’

  


  
    Onverdoofd ritueel slachten


    Onverdoofd ritueel slachten. Alleen al de woordcombinatie zou verboden moeten worden. Alsof je iemand met opzet drie keer pijn doet. Martinus Nijhoff – de man van de brug bij Zaltbommel – heeft de onverdoofde, rituele slacht treffend weergegeven in zijn gedicht ‘De soldaat die Jezus kruisigde’. Nijhoff schreef niet:


    ‘Ik sloeg de spijker door zijn hand in ’t hout dat barstte’,


    maar:


    ‘Ik had hem lief – en sloeg en sloeg en sloeg


    Den spijker door zijn hand in ’t hout dat barstte’


    Dat is dus onverdoofd ritueel slachten, ook al houdt het slachten feitelijk in dat je in één vloeiende beweging de halsslagader en de luchtpijp van een dier doorsnijdt.


    Ik ben vóór een verbod. Dat het de godsdienstvrijheid aantast, zal mij worst wezen. Er zijn godsdiensten die vrouwenbesnijdenis prediken. Dat zou je dan ook moeten goedkeuren. Ik ben vóór godsdienstvrijheid zolang je er niemand kwaad mee doet of mee lastigvalt. En dieren horen daar ook bij.


    Zelf ben ik wat de onverdoofde rituele slacht betreft overigens niet van onbesproken gedrag. Niet dat ik zelf ooit iets geslacht heb, maar ik heb wel hand-en-spandiensten verleend. Wij aten met Kerst vroeger namelijk altijd konijn. Ik denk er met afgrijzen aan terug. Ik kom uit een vleesetende familie. Mijn moeder at zelfs hersens. Die haalde ze zonder schroom bij de slager. Of het runder- of varkenshersens waren, weet ik niet meer. Mijn moeder at ze niet omdat ze dacht er slimmer van te worden. Ze vond ze lekker. Schadelijk voor de gezondheid is het eten van hersens niet, want mijn moeder is er 95 mee geworden.


    Zelf heb ik ze nooit gegeten, hersens, maar met Kerstmis at ik dus wel konijn, al vond ik het niet echt lekker. Maar ik probeerde het elk jaar opnieuw, want de anderen aan tafel vonden het wel lekker, dan moest dat voor mij toch ook eens kunnen gelden.


    Ik wil hier geen zielig Flappieverhaal gaan ophangen, maar het was ook nog elk jaar mijn eigen konijn dat we opaten, althans het konijn dat ik het hele jaar te eten had gegeven, vooral paardenbloembladeren.


    Mijn vader slachtte het kerstkonijn altijd zelf. Maar eerst moest hij het natuurlijk doden, want slachten is niet hetzelfde als doden. Het konijn doden deed hij door het met de zijkant van zijn hand achter een van de oren te slaan. Het konijn was echter nooit in één keer dood. Het strekte zijn poten herhaalde malen en mijn vader moest wel drie keer slaan. Hij sloeg en sloeg en sloeg. Het was een barbaarse methode. Ik stond erbij en keek ernaar. En dan kun je zeggen: dat zijn nog geen hand-en-spandiensten, maar toekijken is niet onschuldig. Ik praat het dan ook niet goed, maar mijn jeugd had meer middeleeuwse kanten. Daar heb ik afstand van kunnen nemen, denk ik.


    Het is niet dat ik iets tegen geloven en gelovigen heb. Yolanthe Cabau van Kasbergen maakte op een dag bekend dat ze enkele psalmregels ergens op haar lichaam (op het rechter schouderblad, dacht ik) had laten tatoeëren, in het Engels: ‘Even though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil.’ En dat ze geen ‘evil’ vreest, komt omdat God altijd in de buurt is: zijn stok en staf vertroosten haar. Sommigen hebben geopperd dat eigenlijk bedoeld is dat Wesley altijd in de buurt is en dat het zijn stok en staf zijn die vertroosting bieden, maar dat kan niet, want Wesley heeft precies dezelfde tekst op zijn lijf laten tatoeëren. Het is een pure geloofsbelijdenis. Dat vind ik mooi. Dat je op een onschuldige manier gelooft. En het ook nog wegstopt, alleen zichtbaar voor intimi. En er dus niemand mee lastigvalt, al is dan wel onduidelijk waarom Yolanthe er mee op de proppen kwam in de media.


    Maar aan een geloof moet je wat mij betreft dus geen rechten ontlenen om mensen of dieren kwaad te doen of lastig te vallen, zoals die Tilburgse pastoor die in alle vroegte elke dag weer midden in een woonwijk zo graag de klokken wil luiden omdat hij meent dat hij daarmee namens God zijn onderdanen roept. Het schaap. Al is zijn fanatisme natuurlijk nog niks vergeleken met dat van terroristen die uit naam van Allah alles doen wat God verboden heeft.


    Ik mag hopen dat de godsdienstdwingelandij een keer ophoudt. Misschien komt het zover wanneer wetenschappers het zogenoemde Higgsdeeltje hebben gelokaliseerd. Het Higgsdeeltje is de ontbrekende schakel in de verklaring van in feite alles. En ze zijn het op het spoor. Het Higgsdeeltje is een elementair deeltje dat ervoor zorgt dat andere elementaire deeltjes iets kunnen voorstellen, dat wil zeggen massa kunnen krijgen, zichtbaar worden, iets doen, energie geven of vrijmaken. Als ze het te pakken hebben, dan zou het zomaar kunnen dat we dan zeker weten wie God is. En dat zou weleens het Higgsdeeltje zelf kunnen zijn. Het lijkt me een zegen. Onverdoofd ritueel slachten hoeft dan óók meteen niet meer, want daar zit het Higgsdeeltje volgens mij echt niet op te wachten.

  


  
    Trouwfiets


    Het was op de Vakantiebeurs in Utrecht dat ik een jaarabonnement op het dagblad Trouw nam. Ik deed dat omdat ik er een fiets bij cadeau kreeg. Die zag er prachtig uit zoals hij daar op de Vakantiebeurs stond: een stevig retromodel, groen van kleur, met een bagagedrager achter én voor, een soort bakkersfiets. De abonnementverkoper wilde me ook nog alle mogelijke kortingen op de krant geven, als ik maar ‘ja’ zou zeggen.


    ‘Studeer je nog?’, vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘O, dan krijg je toch studentenkorting’, zei hij.


    ‘Ben je al boven de 60?’, vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik geschrokken.


    ‘O, dan krijg je toch ouderdomskorting.’


    Ik nám het jaarabonnement. De krant kreeg ik kort daarna al in de bus en de fiets zou binnen twee maanden thuisbezorgd worden. Ik zag ernaar uit.


    Maar na twee maanden was de fiets er niet. Na drie maanden ook niet. Elke keer als ik tussentijds informeerde waar de fiets bleef, luidde het excuus dat wegens groot succes van de actie veel fietsen moesten worden bijgemaakt. Het werden uiteindelijk ruim vier maanden voordat de fiets arriveerde; het jaarabonnement was al bijna halverwege. En de fiets arriveerde niet als fiets maar als zelfbouwpakket. Uit China, ben ik later gaan vermoeden. Ooit was ik in China. Ik kocht er een horloge, dat nog geen half uur na mijn aankoop min of meer spontaan uit elkaar viel.


    Dat er een zelfbouwpakket afgeleverd zou worden, was me door de abonnementverkoper niet verteld. Zoals bij veel zelfbouwpakketten ontbrak er ook hier het een en ander. De bel, de voorlamp, de achterlamp, de snelbinders, het slot, vijf bouten, zes moeren en vier spaken. Tot op de dag van vandaag – en we leven nu toch al twee jaar na het afsluiten van het abonnement – is het me niet gelukt de fiets compleet te krijgen. Wel heb ik twee keer een voorlamp nagestuurd gekregen.


    Maar het ergste van de hele Trouwfiets is dat hij niet fietst. Je komt er niet op vooruit. Hoe harder je trapt, hoe meer hij afremt. Omdat het een zelfbouwpakket is geweest, zou je kunnen denken dat ik een as te vast heb aangedraaid of iets anders niet goed heb gemonteerd, maar ik heb er twee fietsenmakers bij gehaald. En die waren eensluidend in hun oordeel: de Trouwfiets is geen fiets waarop je kunt fietsen. Het is waarschijnlijk ook daarom dat er geen slot bij geleverd is. Een dief komt er toch niet op weg.


    Of de actie werkelijk zo’n groot succes is geweest, waag ik ook te betwijfelen, want sinds ik de fiets heb, ben ik welgeteld twee andere Trouwfietsers tegengekomen op hun Trouwfiets of liever gezegd: staand naast hun Trouwfiets, want ze waren doodop. Hun fiets miste trouwens niet alleen wat mijn fiets ook mist, maar ook nog handvatten, terwijl die bij mij in het bouwpakket toch al aan het stuur vast hadden gezeten. Waar waren ze bij hen gebleven? Het bleek dat ze na één regenbui compleet waren vergaan. Echt helemaal weg. Dat mijn fiets ze nog wél heeft, komt simpelweg doordat het niet regende tijdens de paar keer dat ik geprobeerd heb op mijn Trouwfiets te fietsen; er was toen alleen sluierbewolking.


    De twee Trouwfietsers die ik zonder handvatten aan het stuur tegenkwam, vertelden me dat hun fiets ook voor geen meter fietst. En op internet las ik een bericht van een Trouwfietsbezitter die één kilometer fietsen op de Trouwfiets vergeleek met het lopen van een marathon. Dat is misschien wat overdreven, maar de Trouwfiets is duidelijk niet gemaakt om mee te fietsen.


    Ter compensatie van al het ongemak met mijn Trouwfiets – want ik heb een paar keer geklaagd over het uitblijven van de benodigde onderdelen – kreeg ik op een zeker moment van Trouw een dvd thuisgestuurd. Maar dat was nota bene een dvd over het maken van mooie fietstochten. Alsof ze nog wat extra zout in de wonde wilden strooien.


    Toen mijn jaarabonnement op Trouw afliep, werd ik natuurlijk gebeld met de vraag of ik het wilde verlengen. Qua krant had ik het graag gedaan, want ik was een beetje gehecht geraakt aan die krant. Maar ik vond dat gedoe met de Trouwfiets ronduit zwendel en zwendel wilde ik niet belonen.


    Toen kwam de dag waarop er voor mijn boek Groeten uit Brabant een omslag moest worden bedacht. Dat zou een foto worden waarop ik al fietsend te zien was. Maar het leek de uitgever geen goed idee als het een renfiets was, want dan zouden mensen gaan denken dat ik een wielrenboek had geschreven, terwijl ik in het boek vooral van rustige fietstochten door Brabant verhaal. Die had ik natuurlijk niet gemaakt met die Trouwfiets, maar toen ik bij de uitgever die fiets had beschreven, dachten de mensen daar dat het wel een goede fiets was voor op het omslag vanwege de nostalgische uitstraling, die wel paste bij wat er zo vaak over Brabant wordt gezegd, dat het er zo heerlijk bourgondisch, gemoedelijk en gezellig kan zijn.


    Mikel Buwalda, fotograaf van beroep en broer van schrijver Peter Buwalda, ging de foto’s maken. Dat gebeurde vlak bij waar ik woon, onder de bomen langs de Dommel. Het waren prachtige foto’s maar ze bleken om bepaalde redenen toch niet geschikt te zijn voor het omslag van het boek. Misschien dat de bomen het lastig maakten de titel van het boek er nog duidelijk op te krijgen.


    Daarop sloeg iemand aan het fotoshoppen. Op het omslag van Groeten uit Brabant zit ik nu nog wel altijd op de Trouwfiets, waarbij de naam Trouw die op de fiets staat, is weggefotoshopt, maar ik fiets niet meer onder bomen. Er is een weids landschap achter mij geplaatst, waarvan ik mag hopen dat het Brabants is.


    Maar er is meer.


    Ik kreeg, we praten inmiddels over het voorjaar van 2013, een mailtje van de vrouw van een mij bekende fietsenmaker. De vrouw heet Tiny, de fietsenmaker Hans. Tiny had mijn boek voor Vaderdag bij me besteld. Ik moest er een boodschap in schrijven voor Hans. Dat heb ik gedaan. Ik ben het boek vervolgens nog persoonlijk bij Tiny af wezen geven. De dag na Vaderdag kreeg ik een mailtje van haar:


    


    Het Vaderdagcadeau viel in goede aarde en het voorwoordje van jou werd erg op prijs gesteld. En Hans had helemaal geen argwaan toen jij dat boek af kwam geven. Hij vroeg wel of we een ‘misdruk’ hadden gekregen. Hans heeft nog nooit van zijn leven een fiets gezien waarvan de kettingkast aan de linkerkant zit. Op de hele wereld zit die aan de rechterkant. Deze foto is in spiegelbeeld afgedrukt. Misschien is dit je bekend maar de fietsenmaker wil dit toch even kwijt.


    Je zou nog kunnen denken dat Trouw het zelfbouwpakket zodanig had aangeleverd, dat de kettingkast niet anders dan links kon zitten. Dat het een constructiefout was en dat de fiets daardoor zo slecht fietste. Maar dat was niet zo. Het is zoals de vrouw van de fietsenmaker mailde: mijn fiets met mij erop is in spiegelbeeld afgedrukt. Ikzelf heb het omslag vóór publicatie van het boek natuurlijk nog gezien. Ik vond het jammer dat de oorspronkelijke achtergrond was gesneuveld, maar die kettingkast, nee, dat die aan de verkeerde kant zat, was me niet opgevallen. Inmiddels overweeg ik toch weer een abonnement op Trouw.

  


  
    Grillig potje


    Op ieder potje past een dekseltje. Het is een bekende Nederlandse uitdrukking. Kees Buddingh’ bedacht er nog ooit een gedicht bij, dat als volgt gaat:


    


    vanochtend na het ontbijt


    ontdekte ik, door mijn verstrooidheid,


    dat het deksel van een middelgroot potje marmite


    (het 4 oz net formaat)


    precies past op een klein potje heinz sandwich spread


    natuurlijk heb ik toen meteen geprobeerd


    of het sandwich spread-dekseltje


    ook op het marmite-potje paste


    en jawel hoor: het paste eveneens


    Buddingh’ wilde met zijn gedicht onderstrepen dat het klopt wat de uitdrukking zegt, dus dat op ieder potje een dekseltje past. Maar nu wil het geval dat Heleen van Royen in mei 2013 een nieuwe roman uitbracht waarin de ik-persoon op pagina 43 over een vriendin zegt dat die een grillig gevormd potje heeft waarvoor ze nooit een passend dekseltje heeft gevonden. De hele zin luidt:


    ‘Het is sneu dat ze voor haar grillig gevormde potje nooit een sluitend dekseltje heeft gevonden.’


    Hadden we kort daarvoor nog de kwestie van de merkwaardige pot in het Koningslied, namelijk de stamppot, die met een W zou beginnen, en vervolgens de doofpot waarin staatssecretaris Weekers zichzelf wilde stoppen met betrekking tot de toeslagenfraude, nu zaten we met een potje dat zo grillig gevormd was dat er geen dekseltje voor te vinden zou zijn. Het leek me sterk.


    Ik ken Heleen van Royen al behoorlijk lang. Al vanaf haar eerste boek, om precies te zijn vanaf 10 juni van het jaar 2000. Toen ontmoette ik haar in de etalage van de Bijenkorf in Eindhoven. Ik zat daar twee weken lang aan een voetbalboek te schrijven. In de etalage dus. Het was ten tijde van het Europees Kampioenschap voetbal, dat in 2000 in Nederland en België werd gehouden, en waarbij ook wedstrijden in Eindhoven werden gespeeld, in het PSV-stadion, dat vlak bij de Bijenkorf ligt. Er zijn daar destijds in Eindhoven nauwelijks ongeregeldheden geweest. De burgemeester heeft later nog het vermoeden uitgesproken dat dat kwam omdat ik in de etalage van de Bijenkorf zat. Veel voetbalsupporters meenden dat ik de centrale commandopost van de mobiele eenheid was.


    In de etalage van de Bijenkorf ontving ik ook gasten. En een van hen was Heleen van Royen, van wie toen net De gelukkige huisvrouw was verschenen. Ik kan gerust zeggen dat ik mede aan de basis heb gestaan van het commerciële succes van Heleen. Welke schrijver krijgt nu bij een eerste boek de kans op een optreden in de etalage van de Bijenkorf? Ik herinner me dat er destijds een heleboel Portugese voetbalfans voor de etalage stonden, want twee dagen later zou Portugal in Eindhoven tegen Engeland spelen. En daar in die etalage met die Portugese supporters voor het raam werd Heleen verliefd op Portugal, weet ik nog, waardoor ze er jaren later ook is gaan wonen. Ik bedoel: ik heb zo ongeveer de hele carrière en levensloop van Heleen van Royen op mijn geweten.


    En in haar nieuwe boek schreef ze nu dus over het grillig gevormde potje van de vriendin van de ik-persoon waarvoor nooit een sluitend dekseltje was gevonden. Maar hoe grillig moet een potje zijn, wil er geen dekseltje voor gevonden kunnen worden? Er zijn toch ook heel veel grillig gevormde dekseltjes, weet ik uit de verhalen van een bevriende uroloog, die soms werkelijk de gekste exemplaren onder ogen schijnt te krijgen.


    En op een keer vertelde een huisarts me dat zijn assistente op een dag werd opgebeld door iemand die paniekerig meldde: ‘Mijn voorruit is kapot’, waarop de assistente zei dat hij dan niet bij de huisarts moest zijn maar bij Carglass. Maar het bleek niet om zijn voorruit te gaan maar om zijn voorhuid, die aan flarden lag doordat er iets vreselijk mis was gegaan met een piercing. De plastisch chirurg schijnt er daarna in het ziekenhuis drie uur mee bezig te zijn geweest, maar het resultaat verdiende desondanks niet de schoonheidsprijs. De patiënt in kwestie gaat sindsdien door het leven met een behoorlijk grillig gevormd dekseltje, zoveel staat wel vast.


    Kortom, ik zou toch graag de uitdrukking in ere willen houden dat op elk potje wel degelijk een dekseltje past, hoe grillig gevormd het potje ook is. De vriendin in het boek van Heleen van Royen heeft gewoon niet goed genoeg gezocht.

  


  
    Het ware leven


    ‘Je hebt mensen die genoegen nemen met een doorzonwoning in Eindhoven-Zuid en een baan voor het leven bij Philips. Dat zijn individuen waar ik niks mee heb.’


    Deze vreselijke woorden tekende het dagblad Trouw ooit op uit de mond van bergbeklimmer Ronald Naar. En de krant herhaalde die woorden kort nadat de klimmer in mei 2011 op een berg in Tibet was overleden.


    Over de doden niks dan goeds, maar ik denk toch dat poortwachter Petrus aan de hemelpoort aan Ronald Naar heeft gevraagd: ‘What the fuck is er mis met mensen die genoegen nemen met een doorzonwoning in Eindhoven-Zuid en die hun leven lang bij Philips werken?’ Want Petrus kan best fel zijn, zeker als het over Eindhoven gaat of over Philips.


    En Petrus zal zeker ook wel even gevraagd hebben wat Naar precies bedoelde met de woordkeuze ‘individuen’: ‘Dat zijn individuen waar ik niks mee heb.’ ‘Individuen’ klinkt als gespuis, of als: losers, mislukkelingen, zwakkelingen, maar Ronald Naar kende de individuen die in Eindhoven-Zuid woonden en bij Philips werkten misschien niet eens.


    En wat is er bovendien zo verkeerd aan een doorzonwoning? Was een paalwoning beter geweest, omdat je ook paalklimmen hebt? Een vinexwoning was beslist ook niet goed geweest in de ogen van Naar, evenmin als een drive-in-woning. Alleen al het idee: een drive-in-woning. Hou op. Maar een doorzonwoning is wel het allerergste. Jarenzestig- en jarenzeventighuizen zijn het.


    Je hebt mensen die in een krotwoning in Manila-Noord wonen en hun leven lang elke dag op een vuilnisbelt slijten. Dat soort individuen heb je ook. En je hebt TROS-leden die in een villa wonen in Naarden en hun leven lang VVD stemmen. Wat zou Naar van hen gevonden hebben? En Oerol­types, kerkgangers, haringeters en tangodansers, waar zouden ze hebben gestaan op de schaal van Naar? Ik denk dat hij er niet veel mee had.


    Ik vind het best knap hoor, al die bergen die Ronald Naar heeft beklommen. Je hebt er weliswaar geen zak aan om het te doen, en het is ook echt behoorlijk nutteloos voor de maatschappij en de medemens, en het milieu is er ook al niet mee gediend, want het schijnt een echte troep te zijn wat die bergbeklimmers daar boven op die bergen achterlaten, maar ga er maar eens aan staan, de Mount Everest beklimmen of de K2, zeker als er volop sneeuw ligt. Het is een hele prestatie. IJle lucht en ze gaan altijd maar omhoog die bergen als je naar de top wilt. Bergen die in de hoogte omlaag gaan, moeten nog uitgevonden worden.


    Maar ik vind het ook knap als je je hele leven bij Philips werkt, zeker tegenwoordig, want Philips gooit je er rücksichtslos uit als je niet rendabel meer bent. Je krijgt meestal wel wat geld mee, en als je een hoge positie hebt gehad, kan het zelfs een hele hoop geld zijn, maar het is dus inmiddels toch wel een hele toer om je hele leven bij Philips te werken. Ik zou een leven lang bij Philips werken in ieder geval niet lager willen inschalen dan een berg beklimmen, hoe hoog die berg ook is. Bovendien heb je als Philipswerknemer misschien nog een aandeel gehad in de productie van het Senseo-apparaat en daar hebben veel mensen plezier van, al kan ik me ook weer voorstellen dat er mensen zijn die er niks van moeten hebben, van individuen die een Senseo-apparaat in huis hebben of een bladblazer of een elektrische heggenschaar.


    Het ware leven. Van mij mag iedereen zijn eigen leven het ware leven vinden, als ze er maar hun mond over houden. Ik heb ooit een bibliothecaresse gekend die middelbare scholieren afried bepaalde boeken te lezen. Pulp was het, zo zei ze. Ze prees andere boeken aan. Dat waren volgens haar boeken waar je als mens zoveel beter van werd. Nou, een groter kreng dan die bibliothecaresse heb ik niet gekend: onvriendelijk, nep, chagrijnig. En dat ondanks al die boeken die ze had gelezen en aanprees waar je als mens zoveel beter van zou worden.


    Eindhoven-Zuid. Ze zeggen het tegenwoordig ook al van dorpen, dat er een Zuid, Noord, Oost of West is. Je hebt bijvoorbeeld Milheeze-Noord. Milheeze ligt niet ver van Helmond. Met de fiets rijd je er in twee minuten doorheen, door heel Milheeze, inclusief Milheeze-Noord. Ik geloof dat er in totaal zo’n 2000 individuen in Milheeze wonen. Sommigen zijn hun leven lang al boer. Koeien melken. Elke dag weer. Altijd maar aan die uiers trekken of laten trekken door de melkrobot. En dan dus ook nog in Milheeze-Noord wonen, in een boerderij, waarvan je op termijn misschien wel een zorgboerderij maakt. Alleen al het woord: zorgboerderij. ‘Je hebt mensen die genoegen nemen met een zorgboerderij in Milheeze-Noord en een baan voor het leven onder een koe. Dat zijn individuen waar ik niks mee heb.’


    Ik denk dat er op deze manier weinig mensen overblijven met wie je wel iets hebt. En dan moet je het in je eentje doen. Met je eigen individu. En dan kun je wonen waar je wilt en werken waar je wilt, het zal geen pretje zijn.

  


  
    Sacha de Boer


    ‘Sacha de Boer stopt binnenkort bij het NOS Journaal.’


    Het nieuws sloeg in als een bom toen het bekend werd gemaakt. Min of meer tegelijkertijd zei Frank de Boer dat hij nog zeker een jaar trainer bij Ajax zou blijven, terwijl Betty de Boer op dat moment namens de vvd in de Tweede Kamer zat en Herman Pieter de Boer, schrijver van liedteksten als ‘Laat me’ van Ramses Shaffy en ‘Ik heb zo waanzinnig gedroomd’ van Kinderen voor Kinderen, behoorlijk met zijn gezondheid aan het kwakkelen was.


    Toen Sacha de Boer zei dat ze stopte bij het journaal bleek dat er in de plaats Zalk een boekverkoper zat met de naam Theo de Boer, terwijl er tegelijkertijd een woordenboekmaker bestond met de naam Theo de Boer plus een bankdirecteur met dezelfde naam, die ten tijde van de aankondiging van Sacha de Boer dat ze zou stoppen, twitterde dat hij heerlijk had gegeten bij de Wilmersberg, Lutte, Overijssel, een viergangendiner met 26 personen. Waarom dat laatste, 26 personen, erbij vermeld moest worden, weet ik niet. Ik denk aan een bankiersbonus.


    Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek stoppen per dag vijf boeren. Dat is al een tijdje zo, maar dan gaat het niet om mensen zoals Sacha de Boer, maar om veeboeren, akkerbouwers en tuinders.


    Sacha stopte bij het journaal om zich fulltime toe te kunnen leggen op fotograferen. Toen ze dat in een interview vertelde, waren er al ongeveer 85 beroepsfotografen in Nederland werkzaam die De Boer heetten. Zo was daar Barbara de Boer uit Onderdijk, Noord-Holland, gespecialiseerd in babyfoto’s, Arjen de Boer uit Goes, gespecialiseerd in bruidsreportages, en Foto De Boer uit Volendam, die mensen in Volendamse klederdracht op de foto zet. Sacha ging vooral portretfoto’s maken, zei ze.


    Door Sacha’s aankondiging doken opeens overal mensen op met de naam De Boer, onder wie ook Anna-Maria de Boer. Ze komt uit Urk, de plaats waar verhoudingsgewijs, en dan zelfs wereldwijd bekeken, volgens mij de meeste mensen wonen die De Boer heten. En dan heb ik het echt over ‘De Boer’ en niet bijvoorbeeld over een naam als ‘Afellay’, zoals die van de voetballer Ibrahim Afellay. Als je die naam zou vertalen in het Nederlands, krijg je Bram de Boer, maar ik bedoel dus echte oorspronkelijke De Boer-namen. Anna-Maria de Boer werd in 2010 gekroond tot Miss Noordzee. Die titel bracht voor haar de verplichting met zich mee om de schol uit Urk te gaan promoten. Niet de school uit Urk, maar de schol.


    Er is ook ooit een Anna Maria den Boer geweest. Zij werd op 18 maart 1784 in Macharen geboren. Dat ligt bij Oss. Ik stond een keer op een zondagmorgen voor de kerk in Macharen. Min of meer toevallig, met de fiets. Er ging een kerkdienst beginnen. Er was ook een organist. Zijn naam was niet De Boer maar De Beer. Ik sprak met hem. Hij werkte bij Stichting Kerkelijk Kunstbezit. Die stichting had op het moment dat Sacha de Boer haar afscheid aankondigde een altaar te koop, een rechthoekig blok op een ruw gehakte konische sokkel. De verkoopadvertentie eindigde met de woorden: ‘Staat: goed.’ Daarbij was dus een dubbele punt geplaatst tussen ‘staat’ en ‘goed’. Dat wilde zeggen dat het altaar in goede staat verkeerde (staat: goed), maar ik nam aan dat het altaar ook goed stond, dus mooi uitkwam, zeker in een fotografiestudio. Er was al van verschillende kanten geopperd dat er een nationaal geschenk voor Sacha de Boer moest komen. Hier had je er een. ‘Staat: goed’ en ‘staat goed’, wat wil je nog meer. Maar ik geloof niet dat het ervan is gekomen.


    Ik stuitte ook op Jan de Boer Tuinhuizen. Jan de Boer Tuin­huizen was op de zondag na de aankondiging van Sacha’s afscheid geopend van 11 tot 4 uur, op de Celsiusstraat 8, Wychen. De buitentemperatuur in Nederland lag die dag op 2 graden Celsius.


    In Nederland wonen tienduizenden mensen met de achternaam De Boer. In 2007 waren er volgens opgave van het Meertens Instituut in Amsterdam maar vijf plaatsen in Nederland waar geen De Boer woonde: Renswoude, Boekel, Helden, Maasbree en Mill. Naar verluidt heeft Sacha de Boer in al die jaren dat ze het journaal heeft gepresenteerd deze vijf plaatsen geen enkele keer genoemd.


    De grote vraag was natuurlijk wat de laatste woorden van Sacha de Boer zouden worden, de laatste woorden tijdens haar laatste journaaluitzending. Je hebt de laatste woorden van iemand die doodgaat, zoals ‘Laat mij niet sterven’ van Hugo Chávez en ‘Applaudisseer, vrienden, de komedie is over’ van Ludwig van Beethoven. Maar je hebt ook de laatste woorden bij de laatste uitzending van een nieuwslezer. Die van Harmen Siezen waren op 12 september 2002, na 17.000 journaaluitzendingen: ‘Dames en heren, het ga u goed.’ Dat klonk een beetje als ‘dames- en herenondergoed’. Dat moest Sacha anders doen. Desondanks zei ze: ‘Het ga u goed’, waarna ze nog wel haar opvolgster, Annechien Steenhuizen, succes wenste. En echt helemaal tot slot zei ze: ‘Een fijne avond’, waarna ze de weervrouw om de hals vloog of andersom. Weer was er een tijdperk ten einde.

  


  
    Verantwoording


    Wim Daniëls was van september 2009 tot juni 2014 vaste columnist in het populaire vara-radioprogramma Spijkers met Koppen (elke zaterdag van 12.00-14.00 uur, radio 2). Een groot aantal columns die hij in die vijf jaar in het programma voorlas, is eerder gebundeld in de boeken Komkomma (2012) en Gnoeg is gnoeg (2013). Beide bundels zijn in Spijkerbalsem samengevoegd en aangevuld met nieuwe columns. Een enkele column die in de bundel is opgenomen, is niet geschreven voor Spijkers met Koppen maar voor een ander programma of medium.
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