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Voor  allen  die hun leven  wijden  aan  het  helpen van daklozen  en  dieren  in nood
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Er  is  iets  met de aanwezigheid van  een  kat…
dat de angel uit het alleen-zijn  lijkt  te  halen.

–  Louis  Camuti

Als de  mens gekruist  zou  kunnen worden met  de kat,
zou dat  voor  de mens een verbetering  betekenen,
maar voor  de  kat een verslechtering.

– Mark  Twain
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1

De  Nachtwacht
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Het  was  typisch zo’n  dag  waarop alles wat  mis  kon gaan misging.

Het  begon toen mijn  wekker  het vertikte om  af  te  gaan en  ik  me versliep. Daardoor  moesten  mijn  kat  Bob en ik ons  haasten om  de bus  te  halen. De bushalte was vlak  bij mijn  flat in  Tottenham, in  het  noorden van  Londen. We  stapten er altijd  op de bus  naar  Islington, waar  ik  de straatkrant The Big  Issue  verkocht. We  waren nauwelijks vijf  minuten  onderweg  toen de dingen  van  kwaad tot erger werden.

Bob  zat  zoals altijd half slapend  op  de stoel  naast  de  mijne, toen  hij opeens zijn  oren spitste en achterdochtig om  zich  heen  keek. In de twee  jaar sinds ik hem  had  leren  kennen, was Bobs  vermogen  om onraad  te  ruiken zo goed als  onfeilbaar gebleken.  Enkele  ogenblikken later  hing er  in de hele bus een scherpe  brandlucht  en  kondigde  de paniekerige buschauffeur aan dat  onze  reis werd  ‘afgebroken’  en dat iedereen  ‘onmiddellijk’ diende  uit te  stappen.

Het was  natuurlijk  lang niet  zo erg  als de evacuatie  van de  Titanic, maar  de  bus zat  redelijk vol,  dus er  ontstond een woelig  gedrang  en getrek. Bob leek  geen haast  te hebben, dus liet  ik  iedereen zijn  gang gaan  en waren wij  de laatsten  die  uitstapten. Het  bleek  een wijs  besluit,  want de bus mocht dan  vreselijk hebben gestonken,  maar  hij was tenminste warm.

We waren tot  stilstand  gekomen vlak bij een bouwterrein, vanwaar een ijskoude, keiharde wind onze kant op woei en het troepje gestrande reizigers geselde. Ik was  blij  dat ik bij het verlaten van onze flat nog snel een lekker dikke, wollen sjaal  om Bobs  nek  had  gewikkeld.

De crisis bleek  slechts veroorzaakt te worden door een kokende  motor, maar  de  chauffeur moest wachten  op een  techneut  van het vervoersbedrijf om  de boel te repareren. Dus daar  stonden we dan  op het steenkoude  trottoir: een stuk  of  twintig passagiers, mopperend en klagend, en  wachtend op  een vervangende bus die pas een  halfuur later  arriveerde.

Het  verkeer was aan het eind van  de ochtend nog steeds vreselijk druk, dus tegen  de  tijd dat Bob  en ik bij onze  halte, Islington Green, uitstapten,  waren we  meer dan anderhalf uur  onderweg geweest. We  waren nu echt laat. Ik  zou  de drukte rond  lunchtijd  mislopen,  een van  de meest winstgevende tijdstippen van de dag.

Zoals altijd  was de  wandeling naar onze plek bij metrostation  Angel een reis met  hindernissen. Het was maar vijf minuten lopen, maar sinds ik Bob bij me had,  deed ik er  veel langer  over. Soms liep hij aan een leren  riem, maar meestal  drapeerde  hij zich over mijn schouders en keek  nieuwsgierig naar de wereld om zich heen, alsof hij op  de uitkijk  stond op  de  voorsteven van een schip. Dat zagen  de  mensen niet elke dag, dus we konden nooit meer dan tien stappen zetten  of er  was wel weer iemand die hem  gedag wilde zeggen of wilde aaien, of een foto  wilde  nemen. Dat vond  ik helemaal niet erg. Bob was  een charismatische  kat die  er  opvallend uitzag en  ik wist dat  hij van de  aandacht genoot, als  het tenminste positieve aandacht was. Helaas was dat niet  altijd het geval.

De eerste  persoon die ons die  dag  aanhield, was een kleine,  Russische  dame,  die duidelijk  net  zoveel verstand had  van  katten als ik  van het  voordragen van Russische poëzie.

‘O, koshka,  wat een schatje,’ zei ze terwijl  ze ons  tegenhield  in de Camden Passage,  een straatje  met restaurants,  cafés  en antiekwinkels dat ten zuiden van Islington Green loopt. Ik stopte even, zodat  ze hem  behoorlijk gedag kon  zeggen,  maar ze stak meteen haar hand  naar Bob uit en probeerde hem over zijn neus te aaien. Geen handige manoeuvre.

Bob reageerde  onmiddellijk door woest  naar  de dame uit  te halen met een luid en  nadrukkelijk  ieieieieuw. Gelukkig krabde hij haar  niet, maar ze schrok zich lam, dus ik  moest  even de  tijd nemen om haar op haar gemak te  stellen.

‘Is  oké, is oké. Ik  wil alleen vriend zijn,’ zei ze met  een lijkbleek gezicht. Ze was al  wat  ouder en ik was bang  dat ze flauw  zou vallen of een hartaanval zou  krijgen.

‘Dat kunt u beter  niet  doen bij  een dier, mevrouw,’ legde  ik uit  terwijl ik zo beleefd  mogelijk naar  haar glimlachte.  ‘Hoe zou u  reageren als iemand zijn  hand  over uw gezicht wilde halen? U  mag  blij zijn dat hij u niet  heeft gekrabd.’

‘Ik wilde  hem niet boos maken,’  zei ze.

Ik  had een beetje met haar te doen.

‘Kom op, jullie tweeën, maak het weer goed,’ zei  ik in een poging de  vredestichter uit  te hangen.

Bob wilde aanvankelijk niet. Hij  had zijn  besluit genomen. Maar uiteindelijk liet hij zich  overhalen en stond  toe  dat ze  heel  zachtjes met haar  hand  over zijn  rug streelde.  De dame zei dat het  haar erg speet en  het viel niet  mee om bij haar  weg te komen.

‘Ik heel erg sorry, sorry, sorry,’ bleef ze  maar  herhalen.

‘Geen probleem,’ zei ik, want  ik wilde  nu echt  doorlopen.

Toen  we ons eindelijk konden  losmaken  en bij  het metrostation aankwamen, legde ik mijn  rugzak op het trottoir, zodat Bob zich daarop kon neervlijen –  zo deden we  het altijd – en  daarna deponeerde ik de stapel kranten naast hem  die ik de dag  ervoor had  gekocht bij de plaatselijke Big Issue-coördinator. Ik wilde vandaag minstens  twintig  kranten verkopen omdat ik, zoals  altijd, dringend geld nodig had.

Het  zou niet lang  duren voordat ik teleurgesteld zou worden.

Er hingen  de hele ochtend  al zware,  dreigende wolken boven  Londen en voordat ik ook maar één  krant verkocht  had, barstte er een hevige regenbui los. Bob  en ik werden  gedwongen om  een paar meter bij onze standplaats vandaan  beschutting te zoeken in een  onderdoorgang bij  een  paar kantoorgebouwen.

Bob  kan veel  hebben, maar hij heeft echt een hekel aan  regen, vooral het  soort ijskoude  regen  van vandaag.  Het  was  net alsof hij kromp. Zijn feloranje vacht werd een beetje grauwer en doffer.  Zoals viel te  verwachten, stopten  er  veel minder mensen dan anders om aandacht  aan hem te schenken, waardoor ik minder kranten verkocht dan gewoonlijk.

Het zag er niet naar uit dat de regen  zou afnemen en Bob maakte  duidelijk  dat hij geen zin  had om nog langer  in de stad  te blijven. Hij wierp me voortdurend  vernietigende  blikken toe en leek  nog  het meest op een soort  egel  met  oranje stekels, die zich oprolde tot  een balletje. De boodschap was duidelijk, maar  ik moest ook de werkelijkheid onder ogen zien: ik had  geld nodig om het  weekend door te komen.  Maar mijn  stapel kranten was nog bijna net zo hoog als toen ik begon.

Alsof  deze dag nog  niet erg genoeg was, kwam een jonge politieagent  me die middag  lastigvallen. Het was niet de eerste  keer  en ik wist zeker dat het niet de  laatste zou  zijn, maar ik had  vandaag echt  geen zin in  gedoe. Ik kende  de  wet: ik had het volste recht om hier kranten te verkopen. Ik had mijn  officiële verkoperspas van  de  Big Issue bij  me en zolang ik niet de openbare orde  verstoorde, mocht ik op deze plek van zonsopgang tot zonsondergang  straatkranten verkopen. Maar deze zielenpiet had blijkbaar niets  beters te doen en stond  erop me te fouilleren. Ik  had geen idee waarnaar hij op zoek  was, waarschijnlijk drugs  of een wapen, maar hij vond geen  van beide.

Toen  het fouilleren niet  het gewenste resultaat had, nam hij zijn toevlucht  tot het  stellen van allerlei vragen over Bob. Ik legde uit dat hij wettig geregistreerd stond als mijn eigendom en een  microchip had. Daar knapte het  humeur  van de agent  niet  van  op; toen hij ten slotte wegliep, stond zijn gezicht nog  donkerder dan toen hij  kwam.
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Ik hield het nog een paar  uur uit, maar  aan het  begin van de avond, toen  het kantoorpersoneel naar  huis was en de straten  zich vulden met dronkenlappen en  hangjongeren, vond  ik het mooi geweest.

Wat een teleurstelling:  ik had  nog geen tien kranten verkocht en  maar een fractie verdiend van  wat  ik had  gehoopt.  Ik  had lang genoeg  op afgeprijsd brood en  goedkope blikken  witte bonen in tomatensaus geleefd om te weten  dat  ik niet zou omkomen van  de honger. Ik had genoeg  geld om de gasen elektrameter aan te  vullen  en wat eten  voor  Bob te kopen.  Maar het betekende wel dat ik waarschijnlijk dit  weekend weer  op stap moest om  kranten te verkopen.  Daar had ik helemaal geen  zin in, zeker niet  omdat er  nog meer regen was voorspeld en ik me wat grieperig voelde.

Terwijl  ik in de bus naar huis zat, voelde ik dat de eerste symptomen van  de griep zich  door  mijn  lichaam verspreidden. Alles  deed pijn en ik voelde me koortsig. Lekker, dat kan ik er ook nog wel  bij hebben, dacht ik bij  mezelf, terwijl ik dieper in mijn stoel  wegzakte en mijn ogen  sloot om een  tukje te doen.

De  lucht was inmiddels  inktzwart  en de straatlantaarns brandden  fel. Bob keek gefascineerd door  de  ruiten naar  het nachtelijke Londen. Terwijl  ik wegdommelde, staarde  hij  uit het raam van de bus, verloren  in zijn eigen wereld.

Het  verkeer  op de  terugweg naar  Tottenham was net  zo erg als die  ochtend  en de  bus kroop met een slakkengangetje  door de straten van  Londen. Ergens  voorbij Newington Green moet ik in  slaap zijn gevallen.

Ik  werd gewekt door geklop op  mijn been. Toen voelde  ik snorharen langs mijn wang strijken. Ik  deed mijn  ogen open en zag  Bob met zijn  kop  vlak  voor mijn gezicht.

‘Wat  is er?’ vroeg ik een beetje  humeurig.

Hij tilde  alleen zijn kop op en keek naar de voorkant van  de  bus. Toen sprong hij  van  zijn stoel en liep door het  gangpad  naar voren, terwijl  hij bezorgde blikken achterom wierp.

Ik wilde  vragen  waar  hij  naartoe ging, maar toen keek  ik  uit  het  raam en realiseerde me  waar we waren.

‘O shit,’ mompelde ik  en sprong meteen overeind.

Ik  pakte  mijn rugzak en drukte net  op  tijd op de stopknop. Een paar tellen  later en ik zou te laat zijn geweest. Als mijn  kleine  nachtwacht er niet was geweest, waren we onze halte voorbijgereden.

Onderweg naar huis ging  ik even langs de buurtwinkel op  de  hoek van  onze straat en kocht een doosje antigrieptabletten. Ik  nam  ook  wat brokjes voor Bob mee en een zak  van zijn  favoriete kipmaaltijd – dat was wel het  minste wat ik kon doen.  Het was een  beroerde dag geweest en de aandrang  was sterk om  medelijden met mezelf te hebben. Maar toen ik eenmaal terug was  in mijn warme flatje en  toekeek hoe  Bob zijn eten  naar binnen schrokte,  besefte ik dat  ik  eigenlijk geen  enkele reden had tot klagen.  Als ik had  doorgeslapen in de bus,  waren we kilometers te ver doorgereden. En het weer was zo mogelijk nog slechter dan  daarvoor. Een wandeling door de regen  had me ongetwijfeld nog zieker gemaakt. Daar was ik gelukkig  aan  ontsnapt.

Bovendien voelde  ik me gelukkig  op een andere  manier. Er is een  oud gezegde  dat een wijs man niet  treurt om de dingen die  hij niet heeft,  maar dankbaar  is voor  de goede dingen die hij  wél  heeft.

Na  het eten zat  ik op de bank met een deken om  me  heen. Ik  had  een grog voor mezelf gemaakt van honing,  citroensap en heet water, met een scheutje whisky  uit een miniatuurflesje dat  ik onder in een kastje had gevonden. Ik keek naar Bob, die  tevreden lag  te slapen op  zijn lievelingsplekje bij de radiator, en de ellende van vandaag allang  was  vergeten. Hij zag er intens  gelukkig uit. Ik zei tegen mezelf dat ik het leven op de-15 zelfde manier moest bekijken. Op  dit  moment in mijn leven waren er  heel veel goede  dingen waarvoor ik dankbaar moest  zijn.
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Het was nu iets meer dan  twee jaar geleden dat ik Bob had gevonden, die  gewond op  de begane grond van ons flatgebouw lag. Toen  ik  hem ontdekte  in het halfduister van de gang,  zag hij eruit alsof hij door een ander dier was aangevallen. Hij was gewond  aan zijn achterpoot en had  schrammen over zijn hele  lijf.

Eerst dacht ik dat hij van  iemand anders was,  maar nadat ik hem een  paar dagen  op dezelfde plek  had  zien liggen, had ik hem meegenomen naar mijn flat en hem net zo lang verpleegd totdat hij beter was. Bijna al mijn geld ging  op  aan medicijnen voor die arme zwerver, maar  dat kon me niets  schelen. Ik was dol op zijn gezelschap  en van meet  af aan waren we vrienden.

Ik rekende op een kortdurende relatie, want Bob was een zwerfkat, dus ik  had gewoon aangenomen  dat hij de  straat weer op zou gaan zodra hij zich  sterk genoeg zou voelen. Maar  hij weigerde van  mijn zijde  te wijken. Elke dag  probeerde ik hem buiten te zetten en weg te sturen, maar  hij  volgde me op straat, verscheen ’s avonds gewoon weer in  de  gang van mijn flatgebouw alsof hij daar thuishoorde en nodigde  zichzelf binnen  voor de  nacht.  Ze zeggen wel eens  dat katten jou kiezen en  niet andersom. Ik realiseerde me dat hij mij  uitgekozen had toen  hij me op een dag achterna  liep naar  de  bushalte op Tottenham  High Road, ongeveer anderhalve kilometer bij mijn flat vandaan. Ik  joeg hem  weg, en toen  hij een eindje verderop tussen de  mensenmassa’s verdween,  dacht  ik  echt  dat ik hem niet meer terug zou  zien. Maar terwijl de  bus  optrok, verscheen hij plotseling uit het niets. Hij sprong  aan boord, een  rode waas  die  op  de stoel naast me neerplofte. En dat  was dat.

Sindsdien waren we  onafscheidelijk: twee verloren schapen die probeerden in  de straten van  Londen hun  kostje bij elkaar  te scharrelen.

Ik denk dat we eigenlijk verwante  zielen  waren, die elkaar hielpen de wonden uit een problematisch  verleden te helen. Ik had Bob  gezelschap gehouden, eten aangeboden en hem  een warme plek verschaft  om ’s nachts te  slapen. Hij  had, op zijn beurt, mij  weer hoop  gegeven.  Hij had mijn leven verrijkt met  trouw,  liefde  en humor, en  me  bewust  gemaakt van een gevoel van verantwoordelijkheid dat ik nooit eerder  had gehad. Ik had weer een doel in mijn leven en hij hielp me de wereld scherper te zien dan  ik  lange tijd  gedaan  had.

Meer  dan tien jaar  lang was  ik drugsverslaafd geweest. Ik had  onder de  blote  hemel geslapen, in portieken  of bij  de  daklozenopvang in Londen.  In  die verloren jaren had ik gedurende lange perioden geen weet  van de  wereld gehad. Ik  hoorde er niet bij, maakte  door  de heroïne geen deel uit van de maatschappij. Ik verdoofde  mezelf tegen  de eenzaamheid en pijn  van het gewone leven.

Als  dakloze was ik  onzichtbaar  geworden voor de  meeste mensen. En als gevolg daarvan  was ik vergeten  hoe ik in de echte  wereld moest functioneren,  en hoe ik in allerlei situaties met mensen moest omgaan.  In zekere zin had  ik  mijn menselijkheid verloren.  Ik was dood geweest voor de  wereld. Met Bobs hulp  kwam  ik langzaam weer  terug in het leven. Ik zette grote  stappen vooruit  door  te  stoppen met drugs, kickte  af van de heroïne  en daarna van de methadon. Ik  gebruikte nog  steeds medicijnen,  maar  aan het eind van de  tunnel gloorde licht; ik hoopte binnenkort helemaal clean te zijn.

Het  ging  niet allemaal van  een leien dakje,  verre van  dat. Dat  is nooit zo bij een  verslaafde die aan  het opkrabbelen is. Ik  zette twee stappen voorwaarts en dan weer een achteruit. Het  feit dat ik op straat  werkte, hielp  in dat opzicht niet. Het was nou  niet bepaald  een omgeving die  overliep van vriendelijkheid. Problemen waren nooit ver weg, althans niet voor  mij. Ik bezat  de  gave om ze aan  te trekken.  Dat was altijd zo geweest.

Eerlijk  gezegd verlangde ik er heel erg naar om  niet langer  op  straat te hoeven  werken; ik  wilde dat leven achter me laten.  En hoewel ik geen idee had wanneer of  hoe  dat mogelijk was,  was ik vastbesloten  om het te proberen.

Op  dit moment was  het belangrijkste dat ik waardeerde wat ik had.  Naar de  maatstaven  van de  meeste mensen leek  dat misschien  niet  veel. Ik had nooit veel geld, ik woonde niet in een flitsend appartement en ik had geen  auto. Maar  mijn leven stond er veel beter  voor dan  in het  recente verleden. Ik had mijn flat en ik  had een baan:  het verkopen van  de Big Issue.  Voor  het eerst  in jaren ging het met mij  de goede kant op –  en ik had  Bob  die  me vriendschap bood en die me hielp op het rechte pad te blijven.

Toen ik  van de bank opstond om  vroeg  naar bed  te gaan, hurkte ik  bij  hem neer en klopte hem zachtjes op zijn rug.

‘Waar zou ik in hemelsnaam zijn zonder  jou, kleine kerel?’
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Een kunstje flikken
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We zijn allemaal gewoontedieren,  en  dat geldt ook  voor  Bob en mij. Onze dagen samen beginnen met een  vaste routine. Sommige mensen beginnen hun dag  met een ochtendprogramma op de  radio, andere  doen  gymnastiek en weer andere drinken een kop thee of koffie. Bob en ik beginnen onze dag met spelletjes.

Zodra  ik wakker ben en overeind  ga zitten, stapt  hij  uit zijn  bed in de  hoek van de  slaapkamer, loopt naar  mijn  kant van  het  bed en begint me  nieuwsgierig aan te kijken. Niet  lang daarna begint hij  een tjirpend geluid te maken, een beetje  als een telefoon: brrr,  brrr.

Als  hij dan mijn volle aandacht nog niet heeft, gaat hij over op  een ander  geluid, iets  klagelijker  en smekender, een soort waaah. Soms zet  hij zijn  voorpoten  tegen  de zijkant van mijn matras  en  hijst zichzelf  omhoog, zodat hij  bijna  op ooghoogte met mij is.

Dan  steekt hij een pootje  in mijn richting  en  doet er nog  een schepje bovenop. Hij kijkt me  aan alsof hij zeggen  wil: Doe  nou maar niet alsof ik er niet  ben.  Ik ben  al uren wakker en ik  heb  honger, dus waar blijft mijn ontbijt?  Als mijn reactie te lang uitblijft, gaat hij  soms over op  een charme-offensief  en begint de Gelaarsde Kat  uit te hangen. Net als de kat  in  de film Shrek kijkt hij  me met grote ogen doordringend  aan. Zijn blik is hart-verscheurend en gewiekst  tegelijk –  en ik ben er niet tegen bestand. Ik moet  er zo om lachen. En hij krijgt altijd zijn zin.

Er ligt  een zakje met zijn lievelingssnoepjes in de la van mijn nachtkastje.  De ene keer nodig ik hem uit op mijn bed, geef  hem een knuffel en een  paar  snoepjes. De andere keer, als ik in een speelse bui ben, gooi ik ze door  de  kamer  zodat hij  erachteraan kan rennen. Vaak  ben ik  de eerste paar  minuten van een nieuwe dag kattensnoepjes  door mijn slaapkamer aan het  gooien en kijk hoe  hij  ze  vangt. Katten zijn ontzettend behendige dieren en Bob onderschept zijn  traktaties vaak  genoeg in de  lucht,  als  een cricket- of basketbalspeler die een bal vangt.  Hij grijpt ze met zijn  klauwen, of ook wel  eens met zijn bek. Het is een schitterend schouwspel.

Soms  ben ik te slaperig  en heb geen zin in spelletjes;  dan vermaakt  hij zichzelf.

Zo was  er afgelopen zomer een ochtend waarop ik in  bed lag en tv keek.  Het leek een behoorlijk warme  dag  te  zullen  worden. Op de  vijfde verdieping  van ons flatgebouw was het  smoorheet. Bob  lag  opgerold op een  schaduwrijk plekje  in de  slaapkamer  en was diep in  slaap.  Dat dacht ik althans.

Plotseling ging hij rechtop zitten, sprong op  het bed, dat hij  min of meer als  trampoline gebruikte, en wierp zichzelf tegen de muur  achter me, waar hij behoorlijk hard  tegenaan kwam.

‘Bob, wat doe je?’  Ik schrok me kapot. Ik  keek naar mijn dekbed en daar zag ik een  duizendpoot liggen. Bob  keek  er  verlekkerd naar; hij was duidelijk van plan het  beestje op  te  knabbelen.

‘O nee, dat gaat mooi niet  door, jongen,’ zei ik,  want  ik wist  dat sommige insecten slecht zijn  voor katten. ‘Je weet niet waar die vandaan komt.’

Hij keek  me aan met een blik die zeggen  wilde: Spelbreker.

Ik heb me altijd verbaasd over Bobs snelheid,  kracht en atletische  eigenschappen. Er heeft ooit iemand  tegen me gezegd dat hij familie  moet zijn van  het kattenras Maine Coon, of misschien draagt hij de genen van een  lynx of andere  wilde kattensoort. Het zou zomaar kunnen.  Bobs verleden is een groot mysterie. Ik  weet niet  hoe oud  hij is  en ik weet niets over het leven dat hij leidde voordat  ik hem vond.  Tenzij ik een DNA-test bij hem laat doen, zal ik  nooit weten van wie hij afstamt en  wie  zijn  ouders  zijn. Maar eerlijk gezegd kan het me niet schelen.  Bob  is  Bob.  Meer hoef ik niet te weten.
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Ik was niet de enige die van Bob hield  omdat hij zo levendig en onvoorspelbaar was.

Het  was het  voorjaar van 2009, en Bob  en ik  verkochten inmiddels al een jaar lang de Big Issue. We waren begonnen op  een standplaats bij metrostation Covent Garden in het hartje van Londen. Maar we waren verhuisd naar Angel, waar we ons eigen plekje veroverd hadden en waar  Bob een  klein,  maar toegewijd clubje  bewonderaars voor  zich had  weten te winnen.

Voor zover  ik  wist, waren  wij het enige  Big  Issue-team in heel  Londen dat uit een mens  en een kat  bestond. En zelfs als er nog zo’n team rondliep, denk ik  dat Bob geen concurrentie te  vrezen had als het  ging  om het aantrekken en vermaken van publiek.

Toen  we  elkaar net kenden,  was ik straatmuzikant. Ik speelde gitaar en zong erbij, terwijl hij als een boeddha naast  me zat en toekeek  hoe de mensen zich over straat haastten. Toen al keken mensen gefascineerd  – sommige leken  zelfs  betoverd – naar hem; vaak  stopten  ze even om  hem  te  aaien  en tegen hem te praten. Soms vroegen ze naar ons verhaal, en dan vertelde  ik  hoe we  elkaar ontmoet hadden en  partners  waren geworden. Daar bleef het bij.

Maar  sinds we  de straatkrant verkochten, waren  we  actiever geworden. Vaak  ging ik op  het trottoir zitten om met  hem te spelen. We hadden een  paar kunstjes ontwikkeld.

Het was  begonnen  toen Bob in  zijn eentje  mensen  vermaakte. Hij vond het leuk om te spelen, dus ik bracht meestal zijn speeltjes mee, die hij in de lucht gooide  en  achternazat. Zijn favoriete speelgoed was  een klein grijs muisje dat ooit gevuld  was geweest met  kattenkruid.

De muis had al lang geleden zijn laatste restjes kattenkruid  verloren en zag er  nu gehavend,  verfomfaaid en eigenlijk  nogal erbarmelijk uit.  Zijn  naden begonnen los te  laten en zijn oorspronkelijk grijze kleur was behoorlijk vies geworden. Bob  bezat bergen  andere speeltjes; het merendeel had hij van bewonderaars gekregen. Maar  zijn ‘armeluismuis’, zoals ik het ding noemde, stond  nog steeds op nummer één.

Als we  bij metrostation  Angel zaten,  had hij  die vaak  in zijn bek en schudde  hem  heen en weer. Of hij liet het beestje rondtollen aan  zijn staart, om  het vervolgens  los te  laten zodat het een  eindje  wegvloog, waarna hij zich erop stortte en alles weer van voren  af aan begon.  Bob vond het geweldig om  op echte muizen te jagen,  dus ik denk  dat hij dat nabootste. Er  bleven altijd mensen  staan en ik  heb wel meegemaakt  dat  iemand tien minuten als  gehypnotiseerd naar Bob en zijn spel bleef kijken.

Ik  was vooral met hem  gaan spelen op straat om de tijd  te  verdrijven. Eerst deden we alleen het kunstje ‘handen  schudden’. Ik strekte mijn  hand  uit,  waarna  Bob zijn voorpoot uitstak,  zodat ik die kon pakken.  We herhaalden alleen maar wat  we thuis in mijn flat  ook deden,  maar  de mensen leken het leuk te  vinden.  Steeds bleven ze staan om  naar  ons te kijken,  en vaak namen ze foto’s. Als  ik voor  elke  keer  dat iemand –  meestal  een  vrouw  – was  gestopt  en iets had gezegd in  de trant van ‘o,  wat  schattig’ of ‘ach, wat  lief’ een pond had gekregen, dan had  ik  inmiddels genoeg geld gehad om,  nou ja,  niet langer op het  trottoir  te hoeven zitten.

De stenen  waren soms zo koud dat ik het gevoel had dat mijn billen eraf vroren  en ik  kon wel leukere  dingen bedenken dan dat, dus mijn speelkwartiertjes  met Bob  waren meer dan alleen vermaak voor  het passerende publiek. Ze hielpen mij  om de tijd door te komen  en wat meer van  mijn dagen te genieten.  En ik kan het niet ontkennen: spelen met Bob stimuleerde ook de verkoop  van de  straatkrant. Het  was een van de zegeningen die Bob me had geschonken.
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We hadden inmiddels zoveel uurtjes bij metrostation Angel doorgebracht, dat we onze act een beetje konden uitbreiden.

Bob was  gek op  zijn kleine  traktaties en ik had gemerkt dat hij heel ver ging  om ze te  pakken te krijgen. Als ik een  kattenkoekje ongeveer  een meter boven  hem hield,  ging hij op zijn  achterpoten staan om het uit  mijn handen  te pakken. Hij wikkelde  zijn voorpoten om mijn pols heen  om stevig te staan, en liet dan één poot los om daarmee het lekkere hapje te pakken.

Dit  kunstje werd  natuurlijk enthousiast ontvangen.  Ik  denk dat er  inmiddels  honderden mensen  door de straten van  Londen liepen met beelden op hun fototoestel en smartphones van Bob die naar de hemel reikte.

Onlangs hadden we dit kunstje nog verder uitgebouwd.  De  grip die hij op mijn armen uitoefende  om bij  zijn traktatie te  komen was zo  stevig als een bankschroef.  Daarom tilde ik hem zo nu  en dan langzaam  en  heel voorzichtig een klein stukje  op, zodat hij een paar  centimeter boven de  grond  bungelde.

Als hij  daar een  paar seconden gehangen had, liet hij  meestal los en kwam weer op de grond terecht, of ik liet hem  geleidelijk naar  beneden  zakken. Ik  zorgde er natuurlijk altijd voor  dat hij zacht landde en gewoonlijk  lag mijn rugzak  onder hem.

Hoe  meer we  er  een  show  van maakten,  hoe  meer reacties we kregen van voorbijgangers en  hoe vrijgeviger ze werden, niet alleen door het kopen van de Big Issue.

Vanaf  het begin  dat we bij Angel stonden, waren de mensen ontzettend aardig  voor ons geweest. Ze brachten lekkernijen en snoepjes  mee, niet alleen voor Bob,  maar ook voor mij. Daarnaast  waren ze begonnen met het geven van kleding,  vaak zelf gebreid  of  zelf  genaaid.

Bob had  inmiddels een verzameling sjaals in alle kleuren  van de regenboog. Hij had er zoveel  dat ik  niet meer  wist waar ik ze moest laten.  Het waren er vast wel meer dan twintig! Hij begon  wat sjaals  betreft behoorlijk te lijken op  Imelda  Marcos, die  schoenen verzamelde.

Soms was het ontroerend te beseffen dat  we  zoveel warmte, steun en liefde ontvingen.  Maar ik hoefde mezelf niets wijs te maken: ik  wist dat  er ook  mensen waren die ons  minder goed  gezind waren. En die waren nooit  ver weg…
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De drukste tijd van de week kwam dichterbij: de avondspits op vrijdag. De drukte  rond metrostation Angel werd met de minuut groter. Terwijl ik  op straat  probeerde  mijn kranten te slijten, lag Bob  op  mijn rugzak  op het  trottoir, zich totaal niet  bewust van  het tumult om hem heen. Afwezig kwispelde hij met zijn staart.

Pas toen het wat  rustiger  was  geworden,  om een uur of  zeven, kreeg ik een  paar  meter bij ons vandaan een vrouw  in het oog. Ik had geen idee hoelang ze daar al stond, maar ze  staarde aandachtig en  bijna obsessief  naar Bob.

Uit  de  manier  waarop ze in zichzelf  mompelde  en af  en toe haar  hoofd schudde, maakte ik op dat ze  het ergens niet mee eens was.  Ik had geen  zin om een praatje  met haar  aan te knopen, al was het alleen  al  omdat ik het te druk had met proberen mijn laatste paar  kranten kwijt  te raken voor het weekend.

Helaas dacht zij er anders over.

‘Jongeman, kun  je niet zien dat deze  kat van streek is?’  zei ze terwijl ze onze kant op liep.

Haar uiterlijk  deed  denken aan dat van  een lerares of  zelfs een schooldirectrice  van een  of  andere dure  privéschool. Ze was van middelbare leeftijd en sprak kortaf en  met een bekakt  accent. Ze  droeg een sjofele,  ongestreken rok  en  een jasje van tweed. Te oordelen naar haar  houding twijfelde  ik  er echter sterk  aan of er een school was die haar in  dienst zou willen nemen. Ze was bits, zelfs op het agressieve af.

Ik  rook  moeilijkheden,  dus  ik gaf haar geen antwoord. Maar het  was  duidelijk dat ze bonje zocht.

‘Ik hou je al een tijdje in de gaten  en ik zie dat  je kat zijn staart heen  en weer  beweegt.  Weet je  wat dat betekent?’ vroeg  ze.

Ik haalde mijn schouders op. Ze zou haar vraag toch zelf beantwoorden.

‘Dat betekent  dat hij het niet  naar zijn  zin heeft. Je zou  hem niet op  deze  manier moeten  uitbuiten. Ik denk  niet dat je de juiste  persoon bent  om voor hem  te zorgen.’

Ik had  dit verhaal al zo vaak gehoord sinds Bob  en ik samen op  straat  ons geld verdienden. Maar  ik was beleefd, dus in  plaats van  deze dame te vertellen om zich met haar  eigen  zaken te  bemoeien, begon ik  met tegenzin mezelf voor de zoveelste keer te  verdedigen.

‘Hij beweegt zijn staart omdat hij tevreden is. Als hij hier niet wilde zijn,  mevrouw, zou hij zich wel uit de voeten maken.  Hij is een kat. Katten bepalen zelf  bij wie  ze  willen zijn.  Hij is vrij  om  te gaan als hij dat verkiest.’

‘Waarom  zit  hij  dan aan een  riem?’ vuurde  ze  terug met een  zelfvoldane  uitdrukking op haar gezicht.

‘Hij zit alleen aan  de riem  als we  hier zijn  of over  straat  lopen. Hij is ooit een  keer weggelopen en was doodsbang toen hij  mij niet  terug kon  vinden.  Dus  zoals  ik al  zei, als hij het niet  naar  zijn  zin  had, zoals u beweert, zou hij  weglopen zodra ik zijn riem  losmaakte, denkt u ook niet?’

Ik  had dit  gesprek al honderd keer eerder gevoerd en ik wist dat negenennegentig van de honderd mensen genoegen namen  met mijn antwoord,  omdat  het logisch  was en  klopte.  Maar deze  vrouw hoorde  bij die ene  procent die nooit  iets  van me zou aannemen. Zij was een  van die arrogante  mensen die dachten  dat ze altijd gelijk hadden en dat  jij het altijd  bij  het verkeerde eind had  –  en erger nog: dat  je zo brutaal was  om de wereld niet  vanuit hun standpunt te  bekijken.

‘Nee, nee, nee.  Het is algemeen bekend dat een kat die zijn staart heen en  weer beweegt, gestrest  is,’  zei ze geagiteerd. Ik  zag dat ze  rood aanliep. Ze bewoog haar armen heftig op en neer en liep dreigend  om ons heen.

Ik merkte  dat Bob  niet op zijn  gemak was met  haar in de buurt: hij had een uitstekende antenne  voor  problemen.  Hij was opgestaan  en  achteruit  mijn kant op gelopen,  zodat hij inmiddels tussen mijn benen  stond, waar hij  zich veilig voelde.  Als de situatie uit  de hand liep kon  hij altijd nog op mijn schouders  springen.

Een paar andere mensen stopten, nieuwsgierig om  te weten waarover al  die ophef werd gemaakt. Ik wist dat ik getuigen had als de  dame iets agressiefs  zou zeggen of doen.

We kibbelden  nog een paar minuten door.  Ik probeerde haar angsten weg  te  nemen door  iets over ons  te  vertellen.

‘We  zijn al meer  dan twee jaar  samen. Hij zou geen twee minuten bij  me zijn gebleven als ik hem  mishandelde,’  zei  ik tegen haar.

Maar ze was onverzettelijk. Wat ik ook zei, ze schudde alleen haar hoofd en maakte afkeurende geluiden. Ze wilde  gewoon niet luisteren naar  wat ik te zeggen had. Het was  behoorlijk frustrerend, maar ik kon  verder niets  doen.  Ik besloot me  erbij neer te leggen; zij had recht  op  haar  eigen mening.

‘Laten we  het erover  eens zijn  dat we het niet eens zijn,’ zei ik op zeker moment.

‘Pffft.’ Ze zwaaide  met  haar armen. ‘Ik  ben niet van plan om  het  met  jou  érgens over eens te  zijn, jongeman.’

Uiteindelijk  droop ze in  zichzelf mompelend en  hoofdschuddend af, en ik  slaakte een zucht van verlichting. Al snel  verdween ze in de  menigte naar het metrostation.

Ik keek haar even na, maar  werd al snel  weer  afgeleid door  klanten. Gelukkig  gedroegen zij zich ongecompliceerd. Hun lachende gezichten waren een welkome afwisseling.

Ik  overhandigde  een van hen zijn wisselgeld,  toen ik  een geluid achter  me  hoorde dat  ik onmiddellijk herkende. Het was een  luid en doordringend wieieieauw. Ik  draaide me met een ruk om en daar stond de vrouw in  het  tweed  mantelpakje  weer. Ze was niet alleen teruggekomen, ze had nu ook Bob opgepakt.

Terwijl ik was  afgeleid,  was  ze er  op de een  of andere manier in geslaagd hem  van de  rugzak te tillen. Ze  hield  hem onhandig  beet, zonder enige genegenheid en met  een  duidelijk gebrek aan inlevingsvermogen,  met een hand  onder zijn buik en de ander  op zijn rug. Het  was  een  vreemd gezicht, alsof ze nooit eerder een  dier  had beetgehad.  Het leek  wel of  ze een homp  vlees in haar  handen had die  ze zojuist bij de  slager had gekocht, of een enorme  bloemkool van  de  markt.

Het was duidelijk dat Bob woedend  was dat  hij zo ruw behandeld werd; hij begon te  worstelen.

‘Wat  doet u nou?’  riep ik.  ‘Zet hem ogenblikkelijk neer, of ik  bel de politie.’

‘Hij moet in  veiligheid  worden gebracht,’  zei ze afgemeten. Er lag  een verdwaasde uitdrukking op  haar  rode gezicht.

O god, nee toch, zo dadelijk slaat ze met hem  op de  vlucht, dacht ik geschrokken. Ik zag mezelf al  de  stapel  kranten op straat gooien  en de achtervolging inzetten  door  de  straten van Islington.

Maar gelukkig had ze niet  echt goed over  haar  plannen nagedacht, want Bobs lange riem  was nog steeds aan  mijn rugzak bevestigd. Even stonden we stil  tegenover  elkaar,  als twee honden  die  op het  punt staan elkaar aan te vallen. Toen zag  ik haar  blik  langs de  riem  naar de rugzak  gaan.

‘Nee, dat doet u niet,’ zei ik  en  ik zette  een stap  naar voren.

Ze was  verrast door mijn  beweging, waardoor Bob zijn kans schoon  zag.  Opnieuw liet hij een luid wieieieuw horen terwijl hij zichzelf bevrijdde uit  haar grip.  Hij  krabde  haar niet, maar  zette  zijn klauwen even in haar  arm. In paniek  liet  ze hem op het  trottoir vallen. Hij  bleef staan om naar haar te grommen en te  blazen,  waarbij hij zijn lippen  optrok en al zijn scherp gepunte tanden liet  zien. Ik  had hem nog  nooit  zo agressief tegen iemand zien doen.

Tot mijn stomme verbazing gebruikte ze  dit gedrag  als argument tegen  mij.

‘Aha,  kijk, zie je  wel dat  hij boos is.’ Ze wees naar  Bob, terwijl  ze om zich  heen  keek naar het handjevol mensen dat zich verzameld  had om  te zien hoe de gebeurtenissen  zich ontwikkelden.

‘Hij is kwaad omdat u hem zojuist hebt opgepakt zonder zijn toestemming,’ bracht ik ertegen in. ‘Ik ben  de enige  door wie  hij zich laat oppakken.’

Maar  ze gaf  zich niet zomaar gewonnen en richtte  zich nu tot het  publiek.

‘Nee,  hij is  boos vanwege de manier  waarop  jíj hem  behandelt,’ zei  ze. ‘Dat kan iedereen zien. Daarom  moet hij bij je worden weggehaald. Hij wil  niet  bij je zijn.’

Er  was  een korte impasse, waarbij iedereen zijn adem inhield om  te  zien wat er  zou gebeuren – totdat Bob de stilte doorbrak.

Hij wierp de vrouw een laatdunkende  blik toe en  liep toen mijn  kant  op.  Hij begon me kopjes  te  geven  en spinde luid  toen ik hem aaide.

Vervolgens ging  hij met zijn achterwerk op het trottoir zitten  en  keek me speels aan, alsof hij wilde zeggen: zullen  we nu weer een kunstje doen?  Ik herkende die  blik  en stak  een hand in  mijn  jaszak om  een  kattensnoepje  te pakken. Bijna  direct kwam Bob overeind  op zijn achterpoten. Met zijn  voorpoten pakte hij mijn armen vast.  Ik  liet  de traktatie  in zijn bek vallen, en achter me  hoorde  ik bewonderende reacties  uit het publiek.

Er waren momenten waarop  de intelligentie van Bob en zijn  vermogen om aan  te  voelen wat er om hem heen gebeurde mijn verstand te boven  gingen. Dit was  zo’n moment.  Bob  had  de menigte  fantastisch weten te  bespelen.  Het was alsof hij  duidelijk wilde maken hoe hij erover dacht.  Het  was alsof  hij wilde zeggen: ik  hoor bij James en daar ben ik heel blij mee.  En iedereen die het  tegendeel beweert,  heeft het mis.  Einde verhaal.

Dat  was in ieder geval  de  boodschap die  de toeschouwers  meekregen. Er waren een paar bekende  gezichten bij,  mensen  die  wel eens een krant  van  me hadden gekocht of Bob  en mij gedag  hadden  gezegd. Ze richtten zich nu tot  de vrouw in het  mantelpakje en maakten duidelijk  hoe ze  erover dachten.

‘We kennen  deze gozer en hij is oké,’ zei een  jongeman in een pak.

‘Ja, laat  hem  en zijn  kat  met rust. Ze  doen niemand kwaad en hij zorgt echt heel goed voor het dier,’ voegde  een  vrouw van  middelbare leeftijd  eraan toe.  Een paar  andere mensen  mompelden instemmend.  Niemand steunde de  dame in  het  mantelpakje.

De uitdrukking op haar gezicht  sprak boekdelen. Ze was nu  nog roder dan daarvoor, bijna paars. Ze sputterde  en mopperde nog even, maar  er  kwam geen zinnig woord  meer uit. Blijkbaar was het kwartje gevallen en  besefte ze dat ze de  strijd verloren had. Ze  draaide zich om  en verdween opnieuw  in de menigte, dit keer gelukkig voorgoed.

‘Gaat het,  James?’ vroeg een van de toeschouwers toen ik bij Bob  neerhurkte. Hij spinde luid en zijn ademhaling was regelmatig. Zo te zien was  hij niet  gewond geraakt door de harde smak tegen de  grond.

‘Ja hoor,  prima,’ zei ik. Maar dat  was  niet helemaal  waar.

Het stoorde me heel erg  als  mensen  beweerden  dat  ik misbruik maakte van Bob. Ik vond  het kwetsend, want  in  zekere zin waren we allebei slachtoffer van de omstandigheden.  En Bob wilde  bij me zijn, daar was ik  absoluut  zeker van. Dat had hij keer op keer  laten zien. Helaas moest hij  zijn  dagen met  mij  op straat doorbrengen.  Zo  zag mijn leven er  nu eenmaal uit.  Ik had geen keus.

Het maakte ons tot een gemakkelijk doelwit. Daardoor  vielen  we  vaak  ten prooi aan het oordeel van anderen. We hadden  het geluk dat  de meesten  vriendelijk  over ons oordeelden, maar  ik  moest  leren  accepteren dat er ook altijd mensen zouden zijn die ons  een hoop problemen konden bezorgen.
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De Bobmobiel
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Het was een  zwoele zomermiddag en ik  had besloten om vroeg met mijn werk te  stoppen.  Het zonnige  weer leek een glimlach te toveren  op de  gezichten van de  mensen. Daar had  ik de  vruchten van geplukt: in  een paar uur tijd had ik mijn complete voorraad straatkranten verkocht.

Sinds  ik een paar  jaar eerder begonnen was met  de verkoop van de Big Issue had ik  geleerd  om verstandig  met mijn geld om te gaan, dus ik  besloot een deel  ervan te investeren in  wat extra kranten voor de rest van  de week. Met  Bob  op mijn schouders zette ik koers  naar  het hoofdkantoor in Islington High Street,  voordat ik de bus naar huis zou nemen.

Vanuit  de verte  kon ik al zien  dat Rita,  de coördinator,  een levendig gesprek voerde met een  groep straatkrantverkopers die  duidelijk herkenbaar waren door  hun rode hesjes. Ze  stonden met  z’n allen  ergens omheen. Het  bleek  een fiets te  zijn. Ik kon het goed  met Rita vinden, en  ik wist dat ze wel tegen een grapje kon.

‘Wat krijgen we nou, Rita?’  vroeg ik.  ‘Ga je de Tour de  France  rijden?’

‘Dat  dacht  ik niet, James,’  zei ze  lachend. ‘Ik heb dit ding net geruild  voor tien kranten.  Maar eerlijk  gezegd  weet ik  niet wat ik ermee aan  moet.  Fietsen is niks voor mij.’

Het was duidelijk  dat  de fiets niet  in  een  al te goede staat  verkeerde. Er zaten spoortjes roest op het stuur  en de voor-lamp was kapot. De  verf schilferde en overal zaten krassen.  Bovendien  was een van de spatborden doormidden  gebroken. Maar de  banden  zagen er nieuw uit en de kettingkast leek redelijk in  orde.

‘Is hij rijwaardig?’ vroeg ik  aan Rita.

‘Volgens  mij  wel,’ zei ze schouderophalend.  ‘De  remmen moeten  nagekeken worden, maar  verder schijnt  hij goed  te  zijn.’  Ze kon zien dat mijn hersenen  op volle toeren draaiden. ‘Wil je hem even  uitproberen?’

‘Nou… graag,’  zei ik.  ‘Kun jij  Bob dan in de gaten  houden?’

Ik was geen Bradley  Wiggins, maar  als  kind had  ik altijd gefietst. Daar  was ik nog een tijdje  mee doorgegaan  nadat  ik weer in Londen was gaan wonen. En toen ik aan  het afkicken was, had  ik  een fietsenmakerscursus  gevolgd als onderdeel van  mijn rehabilitatieprogramma. Dus ik wist wel  het  een en ander  van fietsonderhoud.

Ik  gaf Bobs riem aan Rita,  nam de fiets van  haar over  en onderwierp  hem aan een grondige inspectie. De  banden  waren  hard;  de ketting zat goed  in de olie en liep als een  trein. Het zadel stond een beetje  laag voor mij. Ik stapte op  om een rondje te rijden. De  versnellingen waren stroef  en op  het voorwiel  werkte de  rem niet goed.  Ik  moest er  stevig in knijpen voordat hij reageerde en  zelfs toen  kreeg ik het niet voor elkaar om de fiets tot stilstand  te brengen. Het leek op een probleem met  de binnenkabel dat goed te repareren  was. De rem aan de achterkant  werkte prima; en  meer hoefde  ik  niet te weten.

‘Wat vind  jij?’ vroeg Rita.

‘Een prima fiets,’ zei ik. Ik had  een besluit genomen.  ‘Weet je wat, ik geef je er een tientje voor.’

‘Echt? Weet je  het zeker?’ vroeg Rita enigszins verrast.

‘Helemaal.’

‘Oké, dan hebben  we een deal. Deze heb je ook nodig,’ zei  ze terwijl ze  onder haar  karretje hengelde en een nogal gehavende, oude, zwarte fietshelm tevoorschijn haalde.

Ik ben  altijd  een hamsteraar  geweest:  ik verzamelde van alles en nog wat. Lange tijd was  mijn  kleine flatje tot de  nok toe gevuld met allerlei oude troep,  van etalagepoppen  tot verkeersborden.  Maar dit  was anders. Dit was een  van  de  eerste  slimme investeringen die ik in lange tijd gedaan had. Ik wist dat de fiets handig zou zijn in de  wijk waar  ik  woonde,  Tottenham.  Ik zou  hem daar kunnen gebruiken voor  korte ritjes naar de winkel of de dokter. De tien pond die ik ervoor  betaald  had, zou ik  binnen  de kortste keren hebben uitgespaard  op  busritten. Voor langere reizen naar het centrum  van Londen of  mijn werk bij  Angel  zou ik de  bus of de metro blijven nemen. Die  reis was te  gevaarlijk op de fiets,  vanwege de  drukke  wegen  en kruisingen die ik onderweg tegenkwam. Sommige ervan  waren berucht om  hun ongelukken  met fietsers.

Pas toen ik in  mijn hoofd  de  routes in kaart  bracht die  ik voortaan op de fiets zou kunnen  afleggen, bedacht ik me opeens iets  anders.

‘O help, hoe moet ik  dit ding mee  naar huis nemen?’

Buschauffeurs laten geen fietsen toe en het was  uitgesloten dat  ik ermee in  de  metro  kon stappen.  Ik zou  bij de toegangspoortjes al tegengehouden  worden. Misschien zou het lukken hem een gewone trein in te krijgen, maar er  waren  geen  spoorlijnen in de  buurt van mijn flat.

Er  zit maar één ding op,  zei ik tegen mezelf.

‘Oké, Bob,  het lijkt erop dat jij en ik op  de fiets naar huis  gaan,’ zei  ik.

Bob lag op de stoep  bij  Rita te zonnebaden,  maar had me de  hele tijd met een half  oog in de gaten gehouden. Toen ik  op de fiets  klom, tilde hij zijn kop  een beetje scheef op, alsof  hij  wilde  zeggen: Wat  is dat voor geval en waarom  ga je erbovenop  zitten?

Hij  keek me achterdochtig aan terwijl  ik de fietshelm onder  mijn kin vastmaakte, mijn  rugzak over  mijn  schouder  slingerde en met  de fiets zijn kant  op kwam lopen.

‘Kom op, jochie, klim  maar  aan boord,’ zei ik  terwijl  ik  me vooroverboog zodat hij  op mijn  schouders kon springen.

‘Succes,’ zei Rita.

‘Bedankt. We zullen het  nodig hebben!’  antwoordde  ik.

Het  verkeer op Islington High  Street was  druk en zoals  gewoonlijk stond het zo  goed als stil. Daarom  liep  ik eerst een stukje met  de fiets  over  het  voetpad,  naar Islington Memorial Green. Ik passeerde een  paar politieagenten, die me bevreemd aankeken, maar ze  zeiden niets. Er was geen wet  die  verbood om  met een kat  op  je  schouders te fietsen. Althans,  voor zover ik wist niet.  Hoewel  ik  denk  dat  ze me hadden  kunnen aanhouden als ze  dat hadden gewild. Maar ze hadden blijkbaar belangrijker dingen te doen,  goddank.

Ik  wilde niet over High  Street fietsen, daarom liep ik met de fiets aan mijn hand naar de voetgangersoversteekplaats. We trokken meer aandacht dan  normaal; de uitdrukking op de gezichten van de  voorbijgangers varieerde  van verbazing tot hilariteit. Meer dan  eens  stopte er iemand en  wees naar ons alsof  we van  een  andere  planeet kwamen.

Maar wij bleven  niet stilstaan. We namen  het  pad door het park,  voorbij boekwinkel Waterstones,  en  daar,  op Essex Road, stapte ik  op  de fiets.

‘Goed, daar gaan we, Bob,’ zei ik, gespannen vanwege het  drukke verkeer. Al snel  zigzagden we tussen de bussen,  vrachtwagens, bestelbusjes en auto’s door.

Bob raakte er binnen de  kortste keren  aan gewend. Toen ik  me oprichtte, klaar om een betere houding  aan te nemen,  kon ik  voelen  hoe hij ging verzitten.  In  plaats van  op  mijn  schouders  te  staan besloot hij – heel verstandig – zich rondom mijn nek te draperen, met  zijn  kop  naar beneden over mijn borst.  Hij wilde blijkbaar lekker  liggen  en tegelijkertijd ook nog  van het uitzicht genieten.

Het was  halverwege de middag. Er  waren veel kinderen  op  weg  van school naar huis.  Langs  heel Essex Road liepen  kinderen  in  hun schooluniform, die  stopten  om naar ons  te  zwaaien zodra ze ons in het  oog kregen. De eerste keer  probeerde  ik terug te  zwaaien,  maar ik verloor bijna mijn  evenwicht,  waardoor  Bob een stukje van  mijn schouder gleed.

‘Oeps! Sorry, jochie. Ik zal het  niet meer  doen,’ zei ik.

Langzaam  maar zeker kwamen we verder.  Als we moesten stoppen vanwege het verkeer,  was  er altijd wel  iemand  die naar  ons riep, of vroeg of  hij een  foto mocht maken.  Op zeker  moment  sprongen twee tienermeiden de  weg  op om  een foto te maken van  hen en  ons samen.

‘O jee,  dit  is  zó schattig,’ zei  een van  hen. Daarbij leunde  ze zo  zwaar tegen  ons  aan dat  we bijna  omvielen.

Ik had  al een paar jaar niet  meer  op een  fiets gezeten en mijn  conditie was  niet zo  goed. Af en toe nam ik even pauze. En elke keer dat ik dat  deed,  bleven er mensen  staan  om ons te bekijken. De  meesten  lachten, maar sommigen  schudden afkeurend hun hoofd.

‘Stomme idioot,’  hoorde ik een man  van middelbare  leeftijd  in  pak mompelen,  terwijl hij  ons voorbijliep.

Maar ik voelde me helemaal niet stom. Eerlijk gezegd had ik het best naar mijn zin.  En ik wist zeker dat Bob er  ook van genoot. Zijn kop  lag vlak  naast mijn oor en ik hoorde hem tevreden spinnen.

We fietsten het hele stuk naar Newington  Green,  en daarvandaan naar  Kingsland Road,  waar de weg naar  Seven Sisters begon. Daar  had ik me  op verheugd. Het grootste deel van  de reis was  vlak geweest, op een paar hellinkjes en glooiingen na. Maar ik  wist dat de  weg vanaf hier een paar kilometer lang  naar beneden liep.  Ik zou freewheelend  de heuvel af  kunnen stormen.

Tot mijn  genoegen zag ik  dat er een  fietsstrook was, die helemaal leeg was. Al snel vlogen Bob en ik de heuvel af, met  de warme  zomerwind in onze haren. ‘Woehoe! Is dit  niet geweldig,  Bob?’ Ik voelde me een  beetje zoals Elliot  in  E.T. Niet dat ik nou direct verwachtte op te stijgen en vliegend  naar  Noord-Londen  te  gaan, maar we gingen  op zeker moment op zijn  minst dertig kilometer per  uur.

Het  verkeer op de  rijstrook naast ons  stond  vast en  mensen hadden de  autoraampjes geopend om de zomerlucht  op  te snuiven. De uitdrukking die  op  sommige gezichten verscheen als we  voorbij  zoefden  was  onbetaalbaar.

Een  paar kinderen  staken hun hoofd uit het  open dak van een  auto  en schreeuwden naar ons.  Sommige  mensen staarden alleen in volslagen ongeloof. Dat begreep ik wel. Je ziet niet elke  dag een rode kat op een fiets van een heuvel naar  beneden suizen.

We deden er maar  een halfuur  over  om thuis te komen, wat heel bijzonder was als je bedenkt dat  we onderweg  heel vaak hadden moeten stoppen.

Toen we tot stilstand kwamen  op het pleintje  voor  onze flat, sprong Bob  van mijn schouders  alsof het een dag als alle andere was en hij gewoon uit de bus stapte. Dat hoorde echt  bij zijn relaxte levenshouding.  Het  maakte  hem  allemaal niets uit, voor  hem was het een  gewone  dag in Londen geweest.

Terug in de flat besteedde ik de rest van de  middag en avond aan  het oplappen van de  fiets. Eerst repareerde  ik  de voorrem. Toen  gaf ik de rest van de  fiets een opknapbeurt.

‘Klaar is kees,’ zei ik tegen  Bob  terwijl ik  het resultaat van mijn doe-het-zelfklus  bewonderde.  ‘Dit is onze nieuwe Bobmobiel.’

Ik weet het niet zeker, maar  volgens mij  was de blik  die hij me  toewierp er  een  van goedkeuring.
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Mensen vragen me  vaak  hoe Bob en ik zo goed  met elkaar  kunnen communiceren.

‘Dat is  simpel,’ antwoord ik doorgaans. ‘Hij  heeft zijn eigen taal en ik  heb geleerd om die te begrijpen.’

Het klinkt  misschien wat vergezocht, maar  het  is waar. Zijn belangrijkste communicatiemiddel  is lichaamstaal.  Hij heeft een reeks  signalen waarmee hij me precies vertelt  wat hij voelt, en nog  belangrijker: wat hij op een specifiek  moment wil.

Als hij bijvoorbeeld  zijn behoefte wil  doen terwijl  we over  straat lopen, begint hij een  beetje te grommen  en  brommen. Vervolgens kan  hij niet  meer stilzitten op  mijn  schouder.  Ik hoef niet naar  hem te kijken om  te  weten  wat hij in  zijn schild  voert:  hij verkent  de omgeving  en zoekt naar  een plek met wat  losse  grond waar hij een grote boodschap kan  doen.

Of  als  hij  aan zijn riem over straat loopt  en moe wordt, laat hij  een soort zacht, donker geklaag horen.  Dan  weigert hij nog een stap te verzetten. Hij  kijkt  me alleen aan alsof  hij  zeggen wil:  Kom op zeg, pak me op; ik  heb het helemaal gehad.

Als hij bang is, zet hij zijn klauwen  in mijn schouder. Is  hij op de  grond, dan  schuift hij achteruit totdat hij tussen mijn benen komt  te staan  en ik hem  kan oppakken. Maar eerlijk gezegd  gebeurt het zelden dat hij ergens bang voor is, en dat  siert hem. Het geluid van een ambulance of politieauto met gillende sirenes stoort hem nauwelijks.  Hij  is eraan  gewend  doordat we midden in Londen  wonen en werken. Het enige geluid waar hij  het benauwd van  kan krijgen, komt uit  de pneumatische remmen van grote vrachtauto’s en  bussen. Als hij dat  harde sissen hoort, krimpt hij  in elkaar en  maakt een angstige  indruk.  Ook als er vuurwerk wordt afgestoken is hij soms een  beetje onrustig, vooral bij harde  klappen en explosies,  maar meestal geniet  hij ervan om door het  raam  van mijn flat naar  de felle kleuren  te kijken  die oplichten aan de nachtelijke hemel.

Er zijn nog meer signalen. Zo  kan ik  uit de  manier waarop hij zijn staart beweegt zijn stemming aflezen. Als hij ligt te dommelen  of slapen, ligt zijn  staart  helemaal stil.  Op andere momenten kwispelt hij ermee. Hij  bezit een groot repertoire  aan bewegingen. De meest  gangbare kwispel is een langzame  heen-en-weerbeweging, een beetje als een ruitenwisser in zijn  langzaamste stand. Dit is zijn tevreden  kwispel. Ik  heb vele  uren met hem doorgebracht  in  Londen  en hem deze  beweging zien maken  als hij zich vermaakte of ergens  door geïntrigeerd  werd. De  dame  die  hem probeerde te stelen bij Angel was niet de  eerste die  het signaal verkeerd  interpreteerde. Anderen hebben  dezelfde fout gemaakt en het uitgelegd  als het  teken van een slecht humeur. Bob  wordt wel  eens kwaad, maar  dan beweegt hij zijn staart met snelle schokken in  het rond,  een beetje als een  vliegenmepper.

Hij zendt ook subtielere  signalen uit. Als hij zich  zorgen  maakt over  mij, komt hij  heel dicht bij me, alsof hij me  wil onderzoeken.  Als ik me niet  zo lekker voel, komt hij vaak  schuchter  naar me  toe lopen en luistert  naar mijn ademhaling. Hij doet  veel van dat soort lieve dingen. Zo heeft hij de gewoonte  om op mijn schoot te springen en me  spinnend  kopjes te geven. Of hij  duwt zijn  hoofd tegen mijn  hand en buigt  zich dan  op  zo’n  manier dat ik  achter zijn oor kan krabben. Gedragspsychologen en zoölogen mogen er  het hunne van denken, maar  ik denk  dat dit Bobs  manier  is om me te vertellen  dat hij van me houdt.

Maar  de boodschappen  die  hij het meest probeert over te brengen hebben natuurlijk  met eten  te maken. Als hij wil dat  ik  naar de  keuken kom om hem eten  te geven, begint hij op  de keukenkastjes te  bonzen. Hij is zo  slim! Het lukt hem zelfs  om de kindersloten  los  te  maken – die  ik nou juist heb aangebracht om  Bob  uit de kastjes te houden.  Daarom ga  ik altijd even checken  of alles nog dicht  zit. Als ik in de  keuken  ben, zorgt hij er altijd voor dat  hij in het hoekje naast de radiator zit  en zet hij  zijn  onschuldige gezicht op. Maar  zulke periodes duren  maar heel kort, dan  begint hij weer  te jengelen om eten.

Bob is  ontzettend vasthoudend en laat me niet met rust  totdat hij  heeft gekregen  wat hij hebben  wil. Hij kan behoorlijk gefrustreerd raken  als  ik besluit  hem te negeren. Dan  trekt hij zijn trukendoos open, klopt me op mijn knie  of trakteert me op zijn Gelaarsde Kat-blik.  Zijn  creativiteit  is  onuitputtelijk  als het  gaat om  het vullen van zijn maag.

Een tijdlang  was zijn grootste uitdaging  om  mijn aandacht  te trekken als ik  computerspelletjes  speelde  op de tweede-hands Xbox, die ik  in de  kringloopwinkel  had gekocht. Het grootste  deel van de tijd vond  Bob  het  prima om toe te kijken als ik speelde. Hij was gefascineerd door bepaalde spelletjes, vooral racen.  Dan stond  hij naast me en keek belangstellend naar alle bochten en manoeuvres. Eén  keer dacht ik zelfs  te zien dat zijn  lichaam meeslingerde toen we  samen  een  scherpe  haarspeldbocht namen. Maar spelletjes waarin veel geschoten werd, konden hem  niet boeien. Als ik die speelde, trok hij  zich terug in  een hoekje van de kamer.  Als het spel – of  ik – te veel  herrie maakte naar zijn zin, tilde  hij zijn kop op en keek me aan.  De boodschap was duidelijk: Zet hem eens wat  zachter, je ziet toch dat ik lig  te slapen!

Ik  kon helemaal in  mijn spel opgaan. Het gebeurde  wel dat ik  om negen uur ’s avonds met een  computerspel begon en doorging tot in de kleine uurtjes.  Bob had daar weinig waardering  voor. Hij  haalde alles uit de  kast om mijn  aandacht  te  krijgen, vooral als hij honger had.  Maar  soms was  ik immuun voor zijn charmes,  en dan nam  hij  drastische maatregelen.

Op een avond  zat ik een computerspel te  spelen  samen  met mijn vriendin Belle toen Bob  verscheen. Hij had een  paar  uur ervoor zijn  avondeten gehad en vond dat het tijd was voor een  tussendoortje. Hij  draaide zijn  reeks gebruikelijke  aandachttrekkerijtrucs af, van het  maken  van geluiden tot het geven van kopjes en hij  drapeerde  zich zelfs over mijn voeten. Maar we waren  allebei  te  druk  bezig met  het halen van het  volgende  niveau, dus we reageerden nergens op.

Hij droop weer af  en liep  wat rond  in de  buurt van de kast waar de televisie  en Xbox stonden. Even later liep hij naar  de  Xbox  toe  en drukte  met  zijn kop  tegen de  grote  tiptoets  in  het midden.

‘Bob, wat doe je?’ vroeg  ik  argeloos, te zeer verdiept in  het spel om  te snappen waar hij  op  uit  was.

Maar  een ogenblik later ging  het scherm op zwart: de Xbox schakelde zichzelf uit. Bob had hard  genoeg  tegen de knop gedrukt  om hem uit te zetten. We waren halverwege een echt  lastig niveau van het  spel, dus eigenlijk hadden  we uit ons vel moeten springen  van  nijd. Maar we zaten  elkaar alleen maar  ongelovig aan te staren.

‘Heeft hij  zojuist  gedaan  wat  ik denk  dat hij  heeft gedaan?’ vroeg Belle.

‘Nou,  volgens  mij zag  ik  het ook,  dus ik ben bang van wel. Het is niet te geloven.’

Bob stond  erbij  en  keek ons triomfantelijk aan.  Het was duidelijk wat hij wilde  zeggen: Hoe dacht je  me  nu nog te negeren?
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We kunnen  niet altijd op signalen  en lichaamstaal vertrouwen. Het gebeurt ook dat we een vreemd  soort telepathie hebben, alsof  we  allebei weten wat  de ander denkt of doet. We hebben ook  geleerd elkaar te  waarschuwen als  er gevaar dreigt.

Een paar dagen nadat ik de fiets had  gekocht,  besloot ik  Bob mee te nemen naar  een park in  de buurt, dat pas helemaal opnieuw was ingericht. Inmiddels voelde Bob zich op zijn gemak als hij op  mijn schouders  meereed. Hij  was steeds zelfverzekerder  geworden en  bewoog met de  bochten mee  als een duopassagier  die  achter op een motor zit.

Het park was een  beetje teleurstellend. Behalve  een paar nieuwe banken en wat lage struiken, en een nieuwe speeltuin  voor  kleine  kinderen, was er  niet veel veranderd. Niettemin  ging Bob enthousiast  op onderzoek uit.  Als ik dacht dat  de  omgeving veilig  was, maakte ik hem  los van  zijn riem  zodat hij lekker kon  rondscharrelen tussen de struiken. Dat deed  ik vandaag ook en ik installeerde mezelf met  een stripboek  op een bankje om van de  zon te  genieten. Toen hoorde ik  in de verte een hond blaffen.

O jee, zei ik bij mezelf.

Eerst dacht ik dat het geluid van een  paar straten verderop  kwam.  Maar toen  het blaffen  luider werd, realiseerde ik me dat de  hond heel  wat dichterbij was. En ineens zag  ik een gigantische, dreigend  uitziende Duitse herder  het  park  in  komen rennen. Het beest  was  nog  geen honderdvijftig meter bij ons vandaan en liep los. Ik  kon  gewoon zien dat  hij  problemen  zocht.

‘Bob!’  riep ik naar  de struiken  waarin mijn kat was verdwenen. ‘Bob, kom hier!’

Heel even voelde  ik paniek opkomen. Maar als altijd  zaten we op dezelfde  golflengte en  al snel kwam zijn koppie uit de struiken tevoorschijn. Ik wenkte hem, moedigde  hem aan naar me toe te komen maar maakte geen geluid. Ik  wilde niet de  aandacht van  de hond  trekken.  Bob begreep onmiddellijk  wat er aan de hand was en  sprong uit de bosjes tevoorschijn.  Hij was niet  bang voor honden, maar hij koos zijn vijanden  zorgvuldig  uit. Te oordelen naar het geluid dat  deze Duitse  herder maakte,  was  het niet een hond waarmee we  ruzie wilden  krijgen.

Maar Bobs knaloranje  vacht  had hem verraden:  de hond  rende met grote snelheid onze kant op, woest blaffend. Ik pakte  mijn  fiets. Als de Duitse herder hem  te  pakken  kreeg, kon het slecht met Bob aflopen.

Maar ik had hem weer  eens onderschat.

Bob sprintte over het gras naar me toe en  ik hurkte op mijn knie. In één vloeiende  beweging klom hij  op mijn  schouder,  waarna ik op  mijn fiets sprong en met mijn kat het park begon uit te fietsen.

De woedende Duitse herder achtervolgde  ons  nog een  tijdje.  Op zeker  moment rende  hij  zelfs naast ons toen we  in volle  vaart over straat  fietsten. Bob  blies  naar hem.  Ik  kon  zijn gezicht  niet zien, maar het zou  me niet verbazen als hij hem uitlachte. Hij  bedoelde waarschijnlijk zoiets te  zeggen als: Wat wou je  er nu aan doen, stoere jongen?

Op de hoofdweg die  naar ons flatgebouw  leidde,  keek ik  achterom.  Onze belager had zich teruggetrokken. Zijn  eigenaar, een potige kerel  die was gekleed  in een spijkerbroek en een zwartleren jack, voegde zich  bij hem en moest moeite doen  om het beest weer aan de  riem te krijgen. Maar dat was zijn probleem, niet  het mijne.

‘Dat  scheelde  niet  veel,  Bob,’ zei ik.  ‘Het is  maar  goed dat  we  de Bobmobiel hebben!’
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Het  gebeurde maar zelden dat ik bezoek kreeg in mijn flat. Er  woonden niet veel vrienden in de buurt en in  het flatgebouw  was ik nogal op mezelf.  Ik  zei  mijn buren wel gedag, maar de keren dat een  van  hen was  langsgekomen voor een praatje  waren op de  vingers  van één hand te tellen. Dus was ik altijd  op mijn hoede  als er op de  deur werd geklopt  of de bel beneden  ging. Ik  ging automatisch van het ergste uit,  bang  dat  een deurwaarder  of incassobureau  me had gevonden, of iemand van  een officiële instantie die  geld van me wilde dat ik  niet had.

Dat  was dus ook  mijn eerste reactie toen de zoemtoon  van de intercom klonk, net na negenen op  een doordeweekse dag.  Bob en ik stonden op het  punt aan het werk te  gaan.

‘Verdorie, wie is dat?’ zei ik. Ik trok het gordijn opzij, hoewel ik de benedeningang vanaf de vijfde verdieping helemaal niet  kon zien.

‘James,  het is  Titch. Kan  ik  naar boven  komen met  Princess?’  zei  een  bekende  stem via de luidspreker.

‘Hoi, Titch.  Tuurlijk, kom maar naar boven. Ik zet wel even thee,’ zei ik  en ik slaakte een zucht van opluchting.

Titch was klein van stuk, pezig en  kalend. Net als ik  was hij een ‘verslaafde in remissie’ en ook hij had  de straatkrant verkocht. Hij had een moeilijke periode achter de rug  en was de  afgelopen  maanden al een paar keer bij me komen  binnenvallen. Hij was in de problemen gekomen op zijn werk nadat  hij coördinator was geworden in Islington. Ze hadden hem zijn  pasje afgenomen en hem voor zes maanden  geschorst.  Hij wachtte nog  steeds tot zijn  verbod werd opgeheven,  en hij had de  grootste moeite om  de  eindjes aan elkaar te knopen.

Ik had het  gevoel dat ik een  tweede kans had gekregen in  het leven doordat  ik  Bob had ontmoet, daarom vond ik dat ik Titch ook een  kans moest gunnen. Bovendien mocht ik hem wel.  Ik wist dat hij het hart  op de goede  plek had.

Een andere reden waarom Titch en ik het goed met elkaar konden vinden, was dat we allebei  op straat werkten met een dier  als gezelschap. Titch werd  vergezeld door zijn trouwe  hond Princess, een kruising  tussen  een  labrador en een stafford. Het was een lieve, zachtaardige  hond.  De vorige keer dat hij bij me  langskwam,  had hij  haar ergens anders  gebracht. Hij wist dat ik Bob  had  en dat  het voor mij daarom lastig was een hond in huis te hebben. Maar om de een of andere reden had hij  haar  vandaag  meegebracht. Ik bereidde  mezelf voor op wat er  kon gebeuren als ze met  z’n tweeën  voor de deur  stonden.

Bob spitste zijn oren toen er op de deur werd  geklopt. Toen hij Titch en Princess naar  binnen zag komen, was zijn eerste reactie een hoge  rug  opzetten en te blazen.  Het schijnt dat katten  een  hoge rug opzetten om er  groter uit te zien. Dat is ook  de reden waarom hun haar overeind  gaat staan.  In dit specifieke  geval  had Bob zich echter  niet  druk hoeven maken.  Princess was een relaxte en makkelijke  hond. Ze was soms alleen  een  beetje nerveus. Dus toen  ze  Bob zag in zijn confronterende houding bleef ze als aan  de grond genageld staan.  Het  was de omgekeerde wereld: normaal gesproken  intimideert de  fysiek  grotere  hond de kleinere  kat.

‘Het is goed, Princess,’ zei  ik.  ‘Hij doet  niets.’

Daarna  bracht ik haar naar mijn slaapkamer  en sloot  de deur, zodat ze  zich veilig  voelde.

Titch kwam meteen ter  zake toen  ik hem een mok thee voorzette: ‘James, jongen, zou het misschien mogelijk  zijn dat je  vandaag op Princess past?  Ik moet ergens  naartoe om mijn uitkering  te regelen.’

‘Tuurlijk,’  zei ik, want ik  wist  hoelang dat soort dingen  konden duren. ‘Geen probleem. Of wel  soms, Bob?’

Hij wierp me  een ondoorgrondelijke  blik toe.

‘We staan vandaag bij Angel. Dat is ze  wel  gewend, toch?’ vroeg ik.

‘Ja  hoor,  ze is gewend aan  de straat,’ zei  Titch. ‘Is het goed  als ik haar vanavond om een uur  of zes  ophaal?’

‘Prima,’ zei ik.

‘Oké, dan  ga  ik gauw.  Ik  kan maar beter voor in de rij staan als ik  voor kerst terug wil zijn,’ zei Titch terwijl hij naar mijn slaapkamer liep.  Hij stak zijn hoofd om de hoek van  de deur  en zei  tegen Princess: ‘Braaf zijn,  meisje.’  Toen vertrok hij.

Zoals  hij al eerder  had  laten zien, had Bob geen  problemen met honden, tenzij ze agressief  naar hem waren. En zelfs  dan  stond hij meestal  zijn mannetje. Hij had  al  een paar angst-aanjagende joekels verjaagd door flink naar ze te grauwen en te blazen. Toen we  pas  samen waren en  bij  Covent  Garden werkten, had ik zelfs wel eens meegemaakt dat hij een kwaadaardig exemplaar een tik  op zijn neus gaf.

Bob verdedigde zich niet alleen tegen honden,  hij  was  ook  geen grote liefhebber van katten.  Soms vroeg ik me wel eens af of hij besefte dat  hij zelf  een kat was. Het leek  wel of hij  naar ze keek alsof  het minderwaardige wezens waren, niet goed genoeg om dezelfde  lucht in te  ademen als hij. Onze route  van en  naar ons  werk  was de afgelopen maanden wat ingewikkelder geworden vanwege het  opheffen van een  buslijn die ons direct  van Tottenham  High  Road  naar Angel  bracht.  We moesten nu diverse bussen nemen  en  overstappen in Newington  Green, ongeveer een  halfuur lopen van  Angel. Als ik krap bij kas  zat, liepen we naar Angel. Dan snuffelde Bob aandachtig bij elk huis  waar een kat woonde.

Als hij wel eens  een  andere kat buiten  zag lopen,  zond  hij niet mis te verstane signalen uit dat ze zich op zijn grondgebied bevonden.

Op een keer zag hij  een  cyperse kat rondsluipen in  Islington Green.  Hij  begon zich meteen heel  anders te gedragen: hij trok zo hard aan zijn riem om deze nieuwkomer,  die  zijn  territorium binnendrong, te  kunnen pakken,  dat ik  het  gevoel  had  dat ik een  gewelddadige hond aan de lijn had. Bob wilde laten zien wie  de baas was. Ook Princess moest eraan geloven.

Als  ik al enige reserves voelde, dan kwam  dat  door  de angst dat Princess me misschien  tot last  zou zijn. Aan honden had je veel meer werk dan aan katten. Om te beginnen kun je ze niet op je schouders dragen  als je over straat loopt, een ontwerpfoutje dat – zo  ontdekte ik al  snel –  op zijn minst extra  reistijd opleverde.

Toen we  naar de bushalte liepen, vond  ik Princess meteen al een geweldige lastpak. Ze  trok aan de riem, stond bij elk stukje gras stil om eraan te snuffelen  en  liep  steeds een andere kant op. In  de paar honderd meter die we aflegden, hurkte  ze zeker drie keer neer om  een plasje te doen.

‘Schiet op, Princess.  Zo komen we er nooit,’  zei ik. Ik begon  al spijt  te  krijgen van mijn beslissing. Opeens wist ik weer waarom ik  nooit een hond als  huisdier wilde.

Ik mocht dan worstelen om haar min of meer in  bedwang te houden, Bob leek  daar helemaal geen  moeite mee te hebben. Eenmaal in de bus ging hij op zijn  gewone  plekje zitten:  de  stoel bij  het raam.  Vanaf  die positie hield hij een oog op  Princess, die onder mijn  stoel lag. Je kon altijd alles aan Bobs gezicht aflezen. De  blikken die  hij de hond toewierp tijdens onze  reis  werkten af  en toe op mijn  lachspieren. Zodra hij het gevoel had dat ze zijn grenzen schond,  reageerde hij. De  ruimte  onder de stoel was niet bepaald groot, dus af  en toe wriemelde Princess  om beter te kunnen liggen.  Elke keer  dat ze dat deed, keek  Bob  haar  aan op een manier  die wilde zeggen: Zit toch eens stil, dom beest.

Het  weer was afschuwelijk en de  regen gutste langs de ruiten. In  Islington  liep ik nog even naar  het park zodat  Bob  naar  het toilet kon, en ik besloot dat Princess dat ook mocht doen. Maar dat  was een  vergissing:  ze deed  er uren over om een  geschikte  plek  te vinden.  Toen realiseerde  ik me ineens  dat  ik geen plastic zakjes bij me had, dus ik moest in een vuilnisbak  op zoek naar iets waarmee ik haar drol  kon oprapen. Ik  concludeerde  dat het een hondenbaan was om  op Princess te  passen.

Omdat de regen met de minuut harder naar  beneden kwam  kletteren,  zocht ik beschutting  onder de luifel van  een café. Er verscheen een serveerster,  en  ik besloot  nu we er  toch waren een kop  thee, een schoteltje melk voor  Bob en wat water voor Princess te bestellen. Ik ging even  naar  binnen  om het  toilet te gebruiken  en  liet mijn twee metgezellen buiten achter, hun riemen  vastgebonden aan de tafel.

Ze waren hooguit een paar minuten alleen geweest, maar toen ik terugkwam  was het duidelijk dat er een soort stoelendans  had  plaatsgevonden. Toen ik naar binnen ging, zat Bob  op  een stoel  en  stond Princess  naast  de  tafel. Maar  toen  ik terugkwam, zat Bob boven op de  tafel en  likte  de  melk van  het  schoteltje, terwijl  Princess onder de  tafel lag  en nogal ontevreden leek  met  haar bak water.  Ik  had geen  idee  wat er ondertussen  gebeurd  was, maar één ding wist ik  zeker:  Bob  had de hiërarchie duidelijk gemaakt.

Zoals  altijd trok  Bob de  aandacht van voorbijgangers. Ondanks het ellendige weer  stopten een  paar dames om hem te aaien en gedag te  zeggen. Maar die arme Princess werd nauwelijks opgemerkt. Het leek wel of ze  niet bestond. Ik wist wel ongeveer hoe ze  zich  voelde; zelf stond ik ook vaak in de schaduw van Bob.

Uiteindelijk werd  de regen minder en we liepen naar onze standplaats  bij Angel.  Bob en ik  zochten onze  gebruikelijke  plek  op; Princess  ging  een meter  verderop  liggen en legde haar  kop zo  neer dat  ze de hele omgeving in de gaten  kon houden. Ik was bang geweest dat ik  alleen maar ongemak van haar zou ondervinden,  maar  het  tegenovergestelde  gebeurde:  ze bleek een bruikbare  aanwinst  te zijn.

Terwijl ik  rondliep en de voorbijgangers probeerde over te halen een paar pond neer te tellen voor een  straatkrant, lag Princess goed op te letten. Haar ogen  draaiden rond  alsof het  bewakingscamera’s  waren en ze  taxeerde  iedereen die  langsliep.  Als iemand haar  goedkeuring kon wegdragen, bleef  ze rustig liggen, maar als  ze enige achterdocht koesterde, ging ze meteen rechtop  zitten, klaar om in te grijpen. Als iemands  tronie haar niet aanstond, begon ze zachtjes te grommen of zelfs te  blaffen.  Dat was meestal voldoende  om  de boodschap over te  brengen.

Ongeveer een uur  nadat  we daar  waren  neergestreken, kwam er  een dronkenlap met een blikje extra sterk  bier wankelend onze kant op. Dat soort  mensen was een nagel aan mijn doodskist  sinds ik bij Angel werkte. Bijna elke  dag vroeg er wel iemand  die straalbezopen was om wat geld voor  bier. Princess kreeg hem in de gaten, stond op en  begon waarschuwend te blaffen, alsof ze wilde zeggen: Wegwezen. Ze was geen grote hond, maar ze zag er behoorlijk intimiderend uit.  In dat opzicht  was ze meer een stafford dan een labrador. De zatlap maakte zich snel weer  uit de voeten.

Princess  was vooral  heel  alert als  iemand bij Bob  neerhurkte om hem te  aaien en  gedag te  zeggen.  Dan kwam  ze  half  overeind, stak  haar  kop  vooruit  en hield nauwkeurig in  de  gaten  of het kleinste  lid van  ons  trio  wel met  het  nodige  respect behandeld werd. En als ze van oordeel  was dat iemand dat  niet deed,  maakte ze dat  duidelijk en  zorgde dat  de betreffende persoon  een  stapje achteruit deed.

In  feite maakte ze het voor mij  wat makkelijker. Het was  vaak  best lastig om Bob  in  de gaten te houden en tegelijkertijd de straatkrant  te verkopen, zeker als het  druk  was op  straat. Door het  incident  met de dame in het mantelpakje  was ik voorzichtig geworden.

‘Bedankt, Princess,’ zei ik af en toe tegen haar, en  dan gaf  ik haar  een kleine  traktatie  uit mijn rugzak.

Zelfs Bob wierp haar een paar  keer een  goedkeurende blik  toe. Ik weet zeker  dat  hij  ergens diep  in zijn kattengeest bezig  was zijn  mening  over de onverwachte nieuweling bij  te stellen. Misschien is ze toch zo slecht  nog niet, zag ik hem denken.

Het weer  bleef  de hele middag erbarmelijk, dus toen het tegen zessen liep, begon ik naar Titch uit te kijken. Ik had best goed  verkocht en  wilde eigenlijk wel  eens naar huis. Het was geen avond om lang op straat te  blijven.  Maar hij  was  in  geen velden of wegen te bekennen. Het werd zes uur  en de klok tikte  verder,  maar geen Titch. Een van de coördinatoren  van de Big  Issue liep  langs op weg naar huis.  Iedereen kende Titch, dus ik  vroeg haar of  ze hem gezien had.

‘Nee, ik heb  hem al  weken niet gezien,’ zei ze. ‘Niet meer sinds die problemen, heb je daar iets over gehoord?’

‘Ja, ik ben op de hoogte,’ zei ik.

Toen het halfzeven was, had ik flink de smoor in. Ik wist dat mensen van de  straat niet  uitblinken in goed time management, maar dit  was gewoon belachelijk.

‘Kom  op jullie twee, laten we naar huis gaan. Hij  kan je daar komen  ophalen, Princess,’ zei ik  terwijl ik  mijn spullen pakte. Ik baalde ervan, maar de situatie was ook een  beetje  zorgwekkend.  Bob  had toegestaan dat Princess een  paar  minuten in  onze flat verbleef, maar om haar voor  een  ‘logeerpartijtje’ te  hebben was van  een heel andere  orde. Ik zag al een  scenario voor  me  met een  nijdige  Bob,  een blaffende Princess en klagende buren,  zodat ik een  slapeloze nacht  zou hebben.

Op  de terugweg  ging ik  langs de buurtwinkel  om eten voor  Princess te  kopen. Ik had geen  idee  waar ze van  hield, dus ik  gokte op een pak  niet al te duur hondenvoer en wat hondenkoekjes.

Terug  in de keuken zette iedereen zich aan zijn maaltijd en Bob maakte opnieuw  de pikorde  duidelijk. Zodra Princess  in  de richting van de  bakken water bewoog die ik voor haar had klaargezet,  begon  Bob hard  te blazen en  te grommen,  waardoor  de  indringster  gedwongen werd afstand te houden.  Hij wilde gewoon  eerst  zijn eigen schaaltje  melk leegdrinken.

Toch duurde  het niet  lang voordat ze zich  met  elkaar verzoenden. Bob was  zelfs  zo  blij met zijn nieuwe  gezelschap  dat hij haar toestond de restjes  uit zijn etensbakje te likken.

Gekker moet het niet worden, dacht ik bij mezelf. Maar dat werd het wel.
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Om  een uur of tien was  ik total loss; ik viel in slaap voor  de televisie. Toen  ik wakker werd was ik  getuige van een tafereel dat zo mooi was dat ik wenste dat ik een videocamera bezat. Ik had een klein fortuin kunnen verdienen bij  zo’n  televisie-programma waar ze leuke filmpjes van  dieren laten  zien.

Bob en Princess lagen allebei  uitgestrekt op de  vloer te slapen. Toen ik in slaap viel, hadden  ze elk aan  een andere kant van  de kamer gelegen: Bob op zijn lievelingsplekje  bij de  radiator en Princess bij  de  deur. Terwijl ik sliep, moet Princess op zoek zijn gegaan  naar een warmer plekje  en zich naast Bob  hebben  neergevlijd. Haar  hoofd lag nu vlak bij Bobs  neus. Als ik niet beter had geweten, had ik gedacht dat ze hun hele leven al  bevriend waren. Ik deed de voordeur  op het nachtslot, knipte de  lampen uit,  liet hen in  de woonkamer  achter en kroop in bed.  Ik heb ze de  hele nacht  niet  gehoord, totdat ik de volgende ochtend wakker werd  door geblaf.

Het duurde even voordat ik me  herinnerde  dat ik een hond in huis had.

‘Wat  is er aan de  hand, Princess?’ zei ik,  nog half  in  slaap.

Ze  zeggen  dat sommige dieren het kunnen voelen als hun baasje  in de buurt  is. Mijn vriendin Belle  verbleef wel  eens  in  onze flat en  ze  had  me verteld dat Bob het  vaak voelde als ik naar huis kwam. Verschillende keren was  hij in  het raamkozijn  gaan zitten en had  verlangend de straat in gekeken, minuten voordat ik bij de voordeur  was. Het was duidelijk dat Princess  dezelfde gave bezat,  want een  paar minuten  later ging  de bel. Het was  Titch.

Aan zijn ongeschoren gezicht en  zijn vermoeide blik te zien,  had  hij buiten  geslapen, wat  Titch  kennende heel goed  mogelijk was.

‘Sorry dat ik je gisteravond  in de steek heb gelaten, maar  er kwam iets tussen,’  zei  hij  verontschuldigend. Ik  wilde niet  vragen wat het was.  Ik  had zelf dat  soort  nachten meegemaakt, veel meer dan  me lief was. Ik maakte een kop  thee  voor hem en stopte een  boterham in de  broodrooster. Hij zag eruit alsof hij wel iets warms kon  gebruiken.

Bob lag  naast de radiator met Princess  opgerold  naast hem. Hij hield  zijn  nieuwe vriendin  voortdurend in de gaten.  De uitdrukking op  Titchs gezicht toen hij ze zag liggen, was onbetaalbaar.  Hij was met stomheid geslagen.

‘Kijk die twee eens,  ze kunnen het prima  met elkaar vinden,’ zei ik glimlachend.

‘Ik  zie het, het  is  nauwelijks  te  geloven,’  zei  hij met  een brede grijns.

Titch was niet het type dat zo’n kans voorbij  liet gaan.

‘Vind  je het erg  om nog eens op  haar  te passen  als ik  in de problemen zit?’ vroeg  hij en  hij nam een hapje van  zijn geroosterde boterham.

En ik gaf  toe. ‘Wel ja,  waarom  niet?’
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De geest op de trap
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Het  had  dagenlang onafgebroken geregend; de straten van Londen waren veranderd  in grote plassen water. Geregeld  kwamen Bob en ik totaal  doorweekt  thuis,  dus  vandaag gaf ik mijn pogingen om kranten te  verkopen  al  vroeg  op en besloot naar huis te gaan.

Toen ik halverwege de middag bij  ons flatgebouw aankwam, verlangde ik  naar droge  kleren aan mijn  lijf. En ik wilde Bob de gelegenheid geven zich op te warmen bij  de  radiator.

De lift van onze flat  was nogal wispelturig.  Nadat  ik een  paar minuten herhaaldelijk op de knop had gedrukt om hem naar beneden te laten komen, besefte  ik dat  hij weer eens defect  was.

‘Fantastisch,’ mopperde ik. ‘Ik ben bang dat we  het  hele eind  naar boven  moeten lopen, Bob.’

Hij keek me mistroostig  aan.

‘Kom maar op,’ zei  ik  en ik maakte een  buiging, zodat hij aan boord kon  klimmen.

We begonnen  net  aan de laatste twee  trappen, van de vierde  naar de  vijfde  verdieping, toen ik iemand opmerkte in de  schaduw van het  trapportaal boven ons.

‘Wacht  even hier, Bob,’ zei ik. Ik  zette  hem  op de grond onder  aan de  trap en liep door naar boven.

Toen  ik dichterbij kwam,  zag ik dat er een  man tegen  de muur  geleund stond. Hij  stond voorovergebogen met zijn broek  gedeeltelijk naar beneden en hij hield  iets metaalachtigs in  zijn hand.  Ik wist meteen wat hij  aan het doen was.

In  het verleden  stonden deze flats bekend om hun vele drugsdealers en  gebruikers.  Verslaafden konden makkelijk  binnenkomen.  Ze gebruikten het trappenhuis en de  portieken om crack en marihuana te  roken of heroïne te spuiten, zoals  deze kerel aan  het doen was. In de  jaren  sinds ik hier was komen  wonen, had de politie ervoor  gezorgd dat de  situatie enorm verbeterd was, maar  er kwamen nog  steeds dealers in de  hal op de begane grond. Het was lang  zo erg niet als in een beschermdwonenproject waar  ik eerder had gewoond,  in Dalston, dat  werd platgelopen  door  cocaïneverslaafden.  Maar  toch was het beangstigend, vooral voor gezinnen. Niemand wil dat  zijn kinderen als ze thuiskomen uit school, een  junkie  tegenkomen die  zichzelf  staat te injecteren vlak naast hun voordeur.

Voor mij  was het natuurlijk een herinnering  aan het verleden dat ik  graag  achter me wilde  laten. Ik worstelde  nog  steeds met mijn verslaving;  dat zou  altijd  zo  blijven. Maar  sinds ik met Bob de straat op ging was ik op weg naar een  volledig herstel.  Ik was afgekickt van de heroïne, daarna van de  methadon, en gebruikte nu Subutex,  een minder sterk  middel dat tot doel had  mijn afhankelijkheid van drugs te verminderen.  Mijn counselor bij de verslaafdenkliniek had dit laatste deel van mijn herstel vergeleken met het landen van een vliegtuig: ik zou langzaam terug op aarde komen. Het landingsgestel  was  al  uitgeklapt en  ik  kon de lichten van de landings-baan  voor me zien. De afdaling verliep  helemaal volgens plan; weldra  zou  ik weer  met beide wielen aan  de  grond staan.

Dit wilde ik liever niet zien.

Ik  schatte de  man  halverwege  de veertig. Hij  had kort stekeltjeshaar en droeg  een zwarte jas, een T-shirt, een spijkerbroek  en  een paar afgetrapte gympen.  Hij maakte geen agressieve indruk.  Eigenlijk  gebeurde  juist  het tegenovergestelde: hij begon zich te  verontschuldigen. Een junk die  rekening met  zijn omgeving houdt  is  heel ongebruikelijk.

‘Sorry man, ik ga al  aan  de  kant,’ zei hij  met een moeilijk verstaanbaar Londens  accent.  Hij trok  de naald uit zijn  been en  hees zijn broek op. Ik kon zien  dat  hij klaar was  met spuiten. Zijn ogen hadden die kenmerkende glazige  blik.

Ik besloot dat ik hem  zou laten voorgaan,  want een verslaafde was niet  helemaal te vertrouwen: ik had hem liever voor me, waar  ik hem kon zien.

Hij stond behoorlijk onstabiel op zijn benen en strompelde de trap op  naar  het trapportaal op  de  vijfde verdieping, waar  hij  in de  richting  van  de lift liep.

Bob was inmiddels  ook de laatste twee trappen op  gewandeld en  stond achter me.  Ik wilde hem naar  binnen brengen,  dus ik  liep naar  de deur van mijn flat.  Toen ik de sleutel  in  de deur stak en  Bob naar  binnen liet, hoorde  ik een  luid gekreun. Ik  draaide  me  om en zag de  kerel  in  elkaar  zakken. Hij  was als een  zak aardappels  omgevallen en met een smak  op  de grond terechtgekomen.

‘Hé,  gaat  het?’  zei ik terwijl ik naar  hem toe rende. Maar  het ging helemaal niet.  Ik zag  meteen  dat het helemaal  fout zat. Hij  leek geen adem meer te halen.

‘O  god, een  OD!’ zei  ik  hardop, want  ik herkende de symptomen  van een overdosis.

Gelukkig  had ik mijn mobieltje bij me. Ik belde meteen het alarmnummer en vroeg om  een ambulance. De dame  aan de andere kant  van de lijn  vroeg  naar  mijn adres en vertelde me dat het  minstens tien minuten zou duren  voordat er hulp zou komen.

‘Kunt  u  zijn  toestand beschrijven?’  vroeg ze op een  rustige, professionele toon.

‘Hij is bewusteloos en haalt geen adem,’  antwoordde ik. ‘En zijn  huid heeft een  rare kleur.’

‘Goed, dat  klinkt  alsof zijn hart ermee  opgehouden is. Ik ga u vragen hem  te  reanimeren. Weet u wat dat is?’ zei de  dame.

‘Ja, dat weet ik.  Maar  u moet me echt precies vertellen  wat ik moet doen.’

Ze zei  dat ik de man op zijn zij  moest  leggen  en controleren  of  zijn luchtwegen vrij waren. Daarna moest  ik  hem weer op zijn rug draaien,  zodat  ik  hartmassage  kon geven  in een poging zijn hart weer  aan  de  praat te krijgen.

Een paar ogenblikken later was ik bezig met  beide handen zijn  borstkas naar beneden te drukken,  onderwijl tellend.  Toen ik bij de  dertig was, stopte  ik om te kijken  of zijn toestand  veranderd was.

De dame  van de  meldkamer was nog  steeds aan de telefoon.

‘Is  er al een reactie?’ vroeg ze.

‘Nee,  niets. Hij haalt nog steeds geen adem,’ zei ik. ‘Ik zal het  opnieuw proberen.’

Zo  ging ik nog een  aantal minuten door. Ik duwde krachtig  en  met korte stoten zijn borst naar beneden, en  vervolgens  beademde ik zijn mond. Toen ik er later  op terugkeek, verbaasde het me dat ik  me zo kalm voelde. Maar  nu  besef  ik dat  het  zo’n situatie was waarin je hersenen  op de automatische piloot werken.  De emotionele werkelijkheid drong helemaal niet  tot me door. Ik concentreerde me alleen maar op de  fysieke kant van de  dingen: die kerel  moest weer gaan ademhalen.  Maar  ook al deed ik nog zo mijn best, zijn toestand veranderde niet.

Op zeker moment begon  hij een  rochelend, snurkend geluid te maken. Ik had  wel eens gehoord van de ‘doodsreutel’,  die iemand  maakt  als hij zijn laatste adem uitblaast. Ik wilde er niet over nadenken,  maar ik was bang dat dat het geluid was  dat ik hoorde.

Na  wat een eeuwigheid leek, hoorde ik  dat  er aangebeld  werd. Ik rende naar mijn flat en drukte de  knop van de intercom in.

‘Ambulancedienst,’ zei een stem.  Ik zei dat  ze snel  naar boven moesten komen en bediende de  deuropener. Gelukkig had  onze onbetrouwbare  lift inmiddels besloten weer  te gaan werken, dus binnen een  paar seconden  waren ze op de vijfde  verdieping. Ze  gooiden  hun  tassen neer  en haalden ogenblikkelijk een AED-apparaat tevoorschijn met paddels om elektrische  schokken toe te dienen. Toen knipten ze zijn T-shirt open.

‘Ga maar aan de  kant, meneer,’ zei  een  van hen. ‘Wij nemen het van u  over.’

In de  minuten  daarna werkten ze koortsachtig om zijn  hart  weer aan het  kloppen te krijgen. Maar zijn lichaam  lag daar maar,  lam  en levenloos. Langzaam  maar zeker begon tot  me  door te dringen wat er gebeurd was. Ik stond  trillend  in de  deuropening.

Uiteindelijk kwam  een  van  de ambulancebroeders overeind. Hij  zei tegen zijn collega: ‘Nee. Hij is  vertrokken.’ Langzaam legden ze  een deken  over hem heen en  ruimden  hun spullen op.

Ik voelde me als  door de  bliksem getroffen. Ik was compleet van de kaart. Een van de broeders vroeg of het wel goed met me ging.

‘Ik ga even  naar binnen.  Ik moet even  gaan zitten, geloof ik,’ antwoordde ik.

Bob was gedurende  het drama in  de  flat  gebleven, maar nu  verscheen hij in de deuropening. Misschien  voelde hij dat ik overstuur was.

‘Kom op, jochie,  we  gaan  naar  binnen,’  zei ik en ik tilde  hem op. Om de een of andere reden wilde  ik  niet dat hij het lichaam daar  zag liggen. Hij zag wel eens  akelige dingen op straat,  maar ik probeerde  hem er altijd tegen te beschermen.

Een paar minuten later  werd  er op de deur geklopt.  De  politie en de ambulancedienst hadden de hal  afgezet, en een  jonge agent stond  bij mij voor  de deur.

‘Bent u degene die hem heeft gevonden  en het alarmnummer heeft gebeld?’ vroeg  hij.

‘Ja, klopt.’ Ik had mezelf weer een beetje  vermand, maar ik stond nog  steeds te trillen.

‘U hebt het heel goed gedaan.  Ik denk niet dat er  meer was dat u  voor  hem had  kunnen doen,’ zei de  agent troostend.

Ik  beschreef  hoe ik de man had  aangetroffen in het trappenhuis en hoe hij  in  elkaar  was gezakt.

‘Het leek hem echt heel snel te treffen,’ zei  ik.

Ik vertelde  hem dat ik zelf aan het herstellen was van een  drugsverslaving. De woorden  kwamen vanzelf. Ik ratelde  maar door.  Ik vertelde  hoe verslaafden  waren:  uiteindelijk geven  ze alleen om zichzelf.  Ze  zijn  zo egoïstisch  dat  ze letterlijk hun eigen moeder zouden verkopen of  zouden  toekijken hoe  hun vriendin doodging.  Een verslaafde  die een andere verslaafde vindt met een overdosis zal twee  dingen  doen:  de  zakken van de arme drommel doorzoeken op geld, en  daarna  hard wegrennen. Misschien dat hij nog op de gedachte komt  een ambulance te bellen, maar hij zal niet wachten om  te kijken of  er hulp voor het slachtoffer komt  opdagen.

De  politieagent was  natuurlijk op de hoogte van het  twijfelachtige verleden van de flats. Hij toonde zich heel  begripvol.

‘Goed, meneer  Bowen, ik weet  genoeg.  Ik denk niet dat we  nog  meer  hoeven te  weten voor het onderzoek,  maar we bewaren uw gegevens voor  het geval we nog  vragen  hebben,’  zei  de agent.

We bleven nog even praten. Hij vertelde dat er  een  identiteitskaart  was aangetroffen in de zakken van de junk,  en ook wat medicatie  waar zijn  naam  en  adres op stond. Hij bleek een dag verlof te hebben van de psychiatrische afdeling van  een ziekenhuis.

Tegen de tijd dat ik de politie uitgeleide  deed naar de gang, was het daar  helemaal opgeruimd. Het  leek  wel  of er  niets was  gebeurd. Er hing  een doodse stilte in het flatgebouw.  Blijkbaar waren er geen andere bewoners thuis.

De  stilte  greep me  bij  de keel, en ik  kon mijn emoties niet  langer tegenhouden. Ik liep mijn flat in en  barstte in tranen  uit. Toen belde ik Belle. Ik vroeg haar  of  ze die avond kon komen, omdat ik gezelschap nodig had.

Dat deed  ze. We bleven op tot ver na middernacht  en dronken een paar biertjes  te veel. Ik kon het  beeld  van  de man die in elkaar zakte niet uit mijn hoofd krijgen.
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Dagenlang verkeerde ik in een lichte shock. Ik  was  overstuur door  het feit dat die arme kerel op zo’n  nare manier was doodgegaan. Hij had zijn laatste minuten doorgebracht  op de  grond  van een  anoniem  flatgebouw,  in  het  gezelschap van een volslagen vreemde. Zo hoort het  niet te gaan in  het leven. Hij was iemands zoon, misschien iemands broer  of zelfs iemands vader  geweest. Hij had bij hen  moeten zijn, of  bij zijn vrienden.  Waar waren ze? Waarom  hadden ze niet voor hem  gezorgd? Ik vroeg me ook af hoe  het in hemelsnaam mogelijk was dat hij  toestemming had  gekregen  om  de psychiatrische  afdeling te verlaten terwijl hij zo kwetsbaar was.

Maar het hardst was  ik  getroffen door het  besef  dat ik zelf die  man had kunnen zijn. Het  klinkt misschien een tikje overdreven, maar ik weet nog dat ik mezelf vergeleek met Scrooge uit het  kerstverhaal van Dickens, die bezocht werd  door de geest uit zijn niet-zo-verre verleden.

Ik had  bijna  tien jaar lang  op dezelfde manier geleefd. Ik was ook een  geestverschijning geweest, had me verstopt  in trappenhuizen en  steegjes, verloren in mijn  heroïneverslaving. Ik herinnerde me natuurlijk  geen  echte details. Grote  stukken van mijn  leven van toen  waren één grote waas.  Maar ik ben er zeker  van dat  er tientallen – misschien wel honderden –  gelegenheden waren  geweest waarop ik eenzaam  had kunnen sterven in een uithoek van Londen, ver bij  mijn  ouders, familie  en vrienden vandaan, van wie  ik mezelf had  afgesneden.

Nu  ik erover nadacht, kon  ik  eigenlijk  niet geloven dat ik op die  manier had geleefd. Was ik echt zo diep  weggezakt? Had ik mezelf die dingen allemaal aangedaan? Ik kon  me nauwelijks voorstellen hoe  ik  ooit in staat was geweest  een naald  in mijn  eigen  vlees te steken, soms  wel vier keer per dag. Het leek onwerkelijk, hoewel ik wist  dat het de  werkelijkheid was. Ik droeg er nog steeds  de  littekens van; ik hoefde maar  naar mijn armen en benen te kijken om ze  te zien.

Ze herinnerden me  eraan hoe kwetsbaar mijn  situatie  nog steeds  was. Een verslaafde leidt een  onzeker  bestaan. Ik  zou  altijd een afhankelijke persoonlijkheid hebben  en een bepaalde  aanleg  bezitten die me vatbaar maakte  voor destructief  gedrag.  Er was maar één moment van zwakte nodig of ik  zou weer de verkeerde kant op  gaan, en dat maakte  me  bang. Maar het gaf me ook de vastberadenheid  om  door te gaan met mijn ‘langzame landing op aarde’. Ik wilde  niet die  anonieme man op de  trap worden. Ik  moest verder.
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6

De vuilnisinspecteur
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We  zijn allemaal wel ergens door geobsedeerd  in het  leven. Bob heeft  een grote  interesse  in verpakkingen.  Hij is helemaal gefascineerd door  allerlei soorten kartonnen dozen,  pakpapier en  plastic flessen die  we gebruiken in het leven  van alledag. Maar bepaalde materialen trekken zijn aandacht meer dan andere.

Bubbeltjesplastic is natuurlijk een eindeloze bron  van  vermaak.  Welk kind houdt er niet  van  om de bubbeltjes  te  laten knallen? Zo ook Bob:  hij gaat helemaal uit  zijn dak  als ik  hem  ermee laat  spelen. Ik  hou hem altijd goed in de gaten. Elke keer dat  hij een  bubbeltje kapotmaakt met zijn poot of  bek,  draait hij zich naar me om en kijkt me  aan alsof hij wil zeggen: Hoorde je dat?

Cadeaupapier  is  een andere  obsessie.  Als ik een cadeautje voor hem uitpak, toont  hij meer  belangstelling voor het papier dan voor het eigenlijke speelgoed. Hij  is ook bijzonder  gefascineerd  door  het ritselende, knisperende cellofaan  dat gebruikt wordt  in dozen cornflakes of bij de supermarkt  om broodjes  in te verpakken.  Ik verbaas me er  nog steeds over dat hij  gerust een halfuur kan rondrennen met  een balletje cellofaan.  Een  prop aluminiumfolie heeft  dezelfde  aantrekkingskracht.

Er is  echter één  soort verpakkingsmateriaal dat  met  kop en schouders boven de andere uitsteekt: kartonnen dozen.  Elke doos die  hij tegenkomt ziet hij als een stuk speelgoed,  een  object  dat ontworpen is om hem urenlang bezig te houden. Zodra ik langs Bob  loop met  een kartonnen doos in mijn hand, stormt hij op me af alsof hij hem wil afpakken.  Het maakt  niet uit of het een doos cornflakes, een pak  melk of een grotere doos is.  Hij springt  ertegenop en krabbelt er met zijn poot aan  alsof hij wil  zeggen: Geef  hier dat ding, ik wil  ermee spelen  en wel  NU.

Hij vindt het ook geweldig om zich  te verstoppen in  grote dozen, een  gewoonte die me meer dan eens de  kriebels heeft bezorgd.

Ik laat Bob nooit in  zijn eentje  buiten  lopen. De ramen  zijn altijd gesloten om te voorkomen dat hij naar buiten  klimt. Ik weet  wel dat katten altijd ‘op  hun pootjes  terechtkomen’ als  je  ze  in de lucht gooit  en  dat we ‘slechts’  vijf hoog  wonen,  maar ik test zijn  vliegvermogen  liever  niet uit. Dus toen ik hem  afgelopen zomer op  een avond niet op zijn gebruikelijke plekjes  kon vinden, raakte ik een beetje in paniek.

‘Bob! Bob,  waar zit je,  jochie?’ riep  ik.

Ik zocht  in alle  hoeken en gaten, wat niet zo erg lang duurde gezien de afmetingen van mijn flat. Maar er  was geen teken van leven in mijn slaapkamer,  noch in de keuken of badkamer.  Ik begon me echt zorgen  te  maken om  zijn  welzijn,  toen  ik me opeens herinnerde dat ik  een doos met  afdankertjes,  die ik  van een liefdadigheidsinstelling  had  gekregen, in  de inbouwkast had  gezet.  En  ja  hoor, ik deed de deur open  en zag meteen  een opvallende, rode  gedaante  ineengedoken in de doos zitten.

Niet lang daarna haalde hij  dezelfde grap  nogmaals uit,  met bijna rampzalige gevolgen.

Belle was een  dagje  komen helpen opruimen.  Mijn flat was  niet  echt wat  je noemt  ‘netjes op orde’. Wat het  nog erger maakte, was  dat ik  jarenlang spullen had verzameld.  Misschien dat ik onbewust de  droom  koesterde ooit een  kringloopwinkel te beginnen, of misschien was  ik gewoon geobsedeerd door oude troep, maar om  de een  of  andere reden had  ik allerlei ditjes en datjes mee  naar  huis genomen, van oude  boeken en kaarten tot kapotte radio’s  en broodroosters.

Belle had me  ervan  weten  te  overtuigen dat ik een deel van de rommel  moest weggooien en  we hadden  een paar kartonnen dozen vol  spullen uitgezocht.  Er was een  doos die bij de vuilnis kon, eentje voor  de tweedehandswinkel en een andere voor het stort, waar je  zelf naartoe gaat om dingen te brengen die  weggegooid moeten worden, zoals oude  apparaten en sloopmaterialen en dergelijke. Belle ging een doos naar  de vuilcontainers beneden brengen  en  stond  op de lift  te wachten, toen ze  opeens de doos voelde schommelen. Ze schrok  zich kapot  en ik kon haar binnen in  de flat horen gillen. Toen ik de  voordeur  opendeed om te kijken wat er aan  de hand was, had ze  de doos op de vloer laten vallen en  ontdekt  dat  Bob erin zat. Hij moest moeite doen  om  zichzelf  tussen de oude boeken  en tijdschriften  vandaan te wurmen, waar hij  was  gaan liggen om  een tukje te doen.

Niet lang daarna  heb ik  voor  hem  een bed  gemaakt  van een kartonnen doos. Ik dacht  dat als hij in een  doos sliep, hij op andere momenten  misschien minder interesse  in karton  zou hebben. Ik had  één zijkant van de doos  uitgesneden  en er een klein dekentje in  gelegd.  Hij  lag  er prinsheerlijk in en vond  het fantastisch.

Maar hij raakte zijn  obsessie  niet helemaal  kwijt. De  vuilnisbak in de  keuken  bleef zijn aandacht trekken. Altijd als ik  er iets in deed, ging  hij op zijn achterpoten  staan  en  stak zijn  neus naar  binnen. Als ik het  deksel  sloot  zonder  hem te laten  zien wat  ik weggooide, wierp hij me een blik  toe alsof  hij wilde zeggen: Hé,  wat doe  je nou? Ik  heb nog  niet besloten of ik daarmee wil spelen of niet. Een  tijdlang noemde  ik hem daarom voor de grap  de  ‘vuilnisinspecteur’.  Maar  het was niet altijd  even  grappig.
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Op  een ochtend kwam  ik uit bad, toen ik vreemde geluiden uit de keuken hoorde  komen. Het klonk als een metaalachtig, schrapend geluid,  alsof er iets over de  vloer werd gesleept. Het geluid ging vergezeld  van een soort laag, donker gejammer.

‘Bob, wat  vreet  je nu weer uit?’ vroeg  ik. Ik greep  een  handdoek van de stapel om  me af te drogen en ging op onderzoek  uit.

Ik  moest grinniken om  de scène in de  keuken: Bob stond midden in  de ruimte met een leeg  blik kattenvoer vastgeklemd  om  zijn kop. Het  blikje stond zwierig op zijn hoofd  en  reikte tot net over zijn ogen.  Hij zag  eruit als een kruising tussen  de  Zwarte Ridder uit de film  Monty Python and  the  Holy Grail  en  een gardesoldaat  bij Buckingham Palace met een  zwarte berenmuts  op zijn hoofd.

Het was duidelijk  dat hij weinig kon zien,  want  hij liep achterwaarts over de  keukenvloer in een poging zichzelf eruit te trekken. Hij deed het  heel bedachtzaam, liep voorzichtig stapje voor stapje naar achteren, terwijl hij het  blik liet wiebelen of zijn  hoofd oprichtte om daarna met  het  blik op  de  vloer te tikken  in de  hoop dat het daardoor los  zou schieten. Maar die methode werkte niet. Het was komisch om te zien.

Je  hoefde  geen Hercule Poirot te  heten om  te begrijpen wat  er gebeurd was. In de hoek van de keuken  zag ik de  zwarte vuilniszak staan  die ik van plan  was vanochtend  beneden in de vuilcontainer te gooien.  Meestal bracht ik  de  zak meteen naar beneden als ik de vuilnisbak had geleegd,  juist om te  voorkomen dat Bob ermee ging spelen.  Maar om de een  of andere reden  had ik dat gisteravond vergeten  en was hij  in de keuken blijven staan. Niet  slim.

Klaarblijkelijk had Bob zijn  voordeel gedaan met  mijn afwezigheid en de bodem van de zak opengeknabbeld en -gescheurd,  zodat hij zijn geluk  kon  beproeven en het afval kon doorzoeken.  Hij had geen karton  gevonden, waar hij ongetwijfeld naar op zoek was  geweest, maar  wel  het  oude  blikje.  Helaas had hij  de pech gehad om in zijn  enthousiasme zijn kop  iets te  diep  in het blik  te  steken, waardoor  hij klem was  komen te zitten. Het was het soort ongeluk dat je vaak tegenkwam  in video’s op  YouTube of in  programma’s  als De leukste thuis. Hij had  zichzelf behoorlijk  in de nesten gewerkt en liet een nogal zielig, erbarmelijk geklaag horen. Het  was niet de eerste keer dat  hij zoiets had gedaan.  De vorige  keer had ik in de woonkamer  gezeten  toen ik  een  vreemd tikkend geluid uit de keuken hoorde  komen:  pok…  pok… pok,  gevolgd  door een sneller pokkepokkepok.

Ik  had Bob toen aangetroffen met  een boterkuipje  aan een  van  zijn voorpoten. Hij  was dol op  boter en  had er vermoedelijk  zijn  poot in gestoken  om  de boter af  te  likken. Op de een of andere manier was zijn poot klem komen te zitten in het kuipje, en nu  liep hij  rond met  een stuk  plastic aan zijn  poot.  Zo nu en dan tilde  hij  hem op en klopte ermee  tegen een keukendeurtje in een poging het kwijt te raken.  Uiteindelijk had ik hem  geholpen en  hem van het ding  bevrijd. Ik  begreep dat ik nu  hetzelfde moest doen.

Hij  had duidelijk  medelijden  met zichzelf en  besefte  dat  hij  iets doms had gedaan.

‘Bob, arme sukkel. Wat heb  je  nou toch gedaan?’ Ik boog me voorover om hem  te helpen,  allang blij  dat  hij zijn kop niet dieper in  het blik  had  geduwd. Er zat  een gevaarlijke kartelrand aan van  de blikopener, dus  ik  ging zeer voorzichtig te werk. Uit het  blik  maakte  zich een lucht  los die  ik  niet  zou willen omschrijven als de meest plezierige  die ik ooit  geroken had.

Zodra  hij  was bevrijd, schoot Bob  naar een hoekje van de keuken. Er  zaten stukjes eten aan  zijn  oor en aan de achterkant van zijn kop, dus hij begon  zichzelf  verwoed te likken en te wassen. Terwijl hij dat deed, wierp  hij me nogal schaapachtige blikken toe,  alsof hij wilde  zeggen: Ja, ik weet  dat dit niet handig was. Ga me nou niet vertellen dat  je  zelf nooit  iets stoms  doet.

Toen we ongeveer  een uur later op  weg gingen naar  ons  werk, had hij nog  steeds dezelfde beschaamde, ietwat schuchtere uitdrukking. Ik moest  er stilletjes om lachen.

De eerste  aanwijzing dat er iets  mis was,  deed zich een  paar dagen later voor. Hij begon meer te  eten dan  normaal. Bobs dagelijkse  maaltijden waren al lange tijd hetzelfde. Hoewel ik krap  bij kas zat,  probeerde ik hem altijd  goede voeding te geven  van een bekend merk,  dat ‘wetenschappelijk  verantwoord’  was. Ik  rantsoeneerde het  nauwgezet en volgde de aanwijzingen op de  verpakking op. Zo  kreeg  hij ’s morgens  één maatbeker vol kattenbrokjes en aan het einde van de  dag, ongeveer  een uur voordat hij ging  slapen, een halve maatbeker  brokjes, samen met een  half zakje vlees.

Deze twee  maaltijden werden aangevuld met de kleine traktaties die hij kreeg als we aan het werk waren. Alles bij elkaar at  hij genoeg om hem tevreden  en gezond  te houden. Vaak liet  hij  ongeveer  een  kwart van  zijn ochtendbrokjes over, omdat de  portie hem te ruim was. Soms  at  hij  er  nog wat van voordat  we van huis gingen, als  een  soort  tussendoortje.

Een paar dagen nadat  hij met zijn  kop had vastgezeten in het blikje, merkte ik  echter  dat  hij zijn ontbijt twee  keer zo snel als vroeger  naar binnen schrokte. En daarna likte hij zelfs zijn bakje schoon.

Hij was ook  veeleisender. Ik was altijd degene die besliste wanneer  hij  een beloning kreeg voor  zijn kunstjes. Maar nu begon hij zelf  om zijn kattensnoepjes  te vragen. Bovendien smeekte hij op een andere manier. Het was niet  de gebruikelijke, klaaglijke  Gelaarsde Kat-blik. Het  leek wel  of hij wanhopig om eten  verlegen  zat. En hij  ging  ermee  door als we  thuiskwamen. Normaal gesproken was hij  nogal relaxed als  het  om zijn  avondmaaltijd ging. Maar nu begon hij me lastig  te vallen  zodra we binnenkwamen. Hij was behoorlijk  geïrriteerd totdat ik  zijn  bakje had gevuld. En ook  toen  weer werkte hij zijn eten gulzig  naar  binnen, zo  snel als  hij kon, waarna  hij  me  aankeek als  Oliver Twist die om een extra portie  vroeg.

Het meest verontrustende was dat hij  niet scheen aan te komen.

Dat is vreemd, dacht  ik op een avond bij  mezelf, toen  hij zijn avondmaal had opgeschrokt en  nog steeds hongerig overkwam.

Mijn vermoeden dat er iets mis  was,  werd versterkt door  het feit dat hij  vaker naar de wc ging. Bob  was een gewoontedier als het om poepen en plassen ging, zoals de meeste katten.  In de afgelopen jaren had hij zijn afkeer  van de kattenbak overwonnen en ’s morgens deed hij daarop zijn behoefte. Daarna  ging  hij opnieuw als  we in het centrum van  Londen waren.  Maar ineens  was deze gewoonte veranderd  en ging hij  drie keer per dag, of nog vaker.  Eigenlijk weet ik niet  precies  hoe  vaak  hij ging. Ik had hem  ooit betrapt toen hij  het toilet in de flat gebruikte. Maar daarna had ik  nooit  meer  gezien dat hij daarop zat. Misschien vond  hij het  niet prettig dat ik naar hem keek? Maar  terwijl ik me meer  zorgen begon te  maken over  zijn verandering van gewoonten, merkte  ik op dat het water in de wc soms een  beetje  verkleurd was.

Hij begon ook onrustig te  worden als we bij  Angel  waren.  Dat was  een heel gedoe, want ik moest  iedere keer mijn  spullen inpakken  en  naar  het park  lopen, zodat hij  zijn behoefte kon  doen. Maar ja, het moest nu  eenmaal gebeuren.

‘Wat  is er toch met  je  aan de hand, Bob?’ zei ik op een dag.

Hij wierp me  alleen een  koele blik toe, alsof hij me  duidelijk wilde maken dat ik  me met  mijn  eigen zaken moest bemoeien.

Maar het moment  waarop  ik  zeker wist dat ik  een probleem had, was toen ik hem met zijn achterste over  de vloer zag  slepen. Ik was  net wakker en zag  Bob in  uiterste concentratie  bezig terwijl  hij  zich met zijn onderstel over de  vloerbedekking in de woonkamer  voortbewoog.

Daar was ik helemaal niet  blij mee. ‘Bob, dat  is walgelijk, waarom doe je  dat?’ voer ik  tegen hem uit.

Maar al  snel realiseerde ik me dat hij een probleem had. Zoals altijd  zat ik krap  bij kas en kon ik het me niet veroorloven de dierenarts te bezoeken en de medicijnen aan  te  schaffen die hij  daar  ongetwijfeld voorgeschreven zou krijgen. Dus ik  besloot de volgende morgen, voordat ik naar mijn werk ging, langs de bibliotheek  te gaan en  even rond  te neuzen op internet. Ik  had wel een idee wat er aan de  hand  was, maar ik moest zekerheid hebben. Mijn gevoel zei  dat  hij een bepaald soort darminfectie had waar een parasiet bij betrokken was.  Dat verklaarde niet direct zijn nieuwe eetpatroon, maar  het paste  wel bij vaker naar het  toilet gaan en met zijn achterwerk over  de vloer wrijven.

Het  was een  vreselijk idee dat hij  een parasitaire infectie  had. Ik dacht terug aan mijn kinderjaren  in Australië, waar ik een paar keer katten met wormen had meegemaakt. Dat  was niet  bepaald plezierig  en de aandoening  was ook besmettelijk.  Veel  kinderen in  Australië  hadden wormen opgelopen  via hun kat.  Dat was  behoorlijk  onsmakelijk,  als  je er goed over nadacht.

Het  is  natuurlijk een van de  domste dingen die je kunt doen om  op internet naar een  ziekte te  gaan speuren. Ik had het al vaker gedaan,  maar ik had  er niets  van geleerd. Zoals te verwachten was  ik er binnen  ongeveer  een halfuur van overtuigd dat Bobs  symptomen  hoorden  bij een  heel nare worm:  een mijnworm of een lintworm. Geen  van beide zijn dodelijk, maar ze kunnen wel echt  gemeen zijn als ze niet behandeld worden, omdat ze tot  ernstig gewichtsverlies leiden en de vacht aantasten.

Ik besefte  dat ik  geen andere  optie had dan zijn ontlasting  te controleren als hij weer zijn behoefte deed. Ik hoefde  niet lang te  wachten.  Nog geen uur nadat we ons hadden geinstalleerd bij metrostation Angel, begon hij veelbetekenende geluiden  en  gebaren  te maken en  moest ik hem meenemen naar het park.  Ik deed mijn best een heimelijke blik tussen de  struiken te werpen om  te kijken waar hij zijn drol begroef. Hij vond  het maar niets dat ik  inbreuk maakte op  zijn privacy.

‘Het spijt me,  Bob, maar ik moet  even een kijkje  nemen,’  zei ik terwijl ik met een takje zijn uitwerpselen inspecteerde.

Misschien klinkt  het  vreemd, maar ik was  blij  toen ik een paar piepkleine, witte, kronkelende  wezentjes in  zijn poep  ontdekte.  Het  waren wormen,  maar gelukkig kleintjes. Het is  geen  mijnworm of lintworm,  hield ik  mezelf de rest  van de dag voor.

Toen ik  die  avond naar huis ging voelde  ik een  vreemde, ietwat verwarrende mengeling  van emoties. De verantwoordelijke kattenbezitter in mij was flink  nijdig. Ik  was zo voorzichtig met zijn eten  geweest en  had hem  nooit  rauw vlees gegeven, of  andere dingen waarvan bekend is dat ze wormen  veroorzaken. Ook had  ik ijverig mijn best gedaan  om hem regelmatig op vlooien te controleren,  die als  gastheer voor wormen dienen.  Bovendien was  hij  echt  een schone  en  gezonde kat, en ik hield mijn flat netjes bij. De wormen brachten mij  in diskrediet. Ik had het gevoel dat ik niet goed voor  Bob gezorgd had. Maar aan de andere  kant was ik opgelucht dat ik nu tenminste wist wat  me te doen stond.

Het toeval wilde  dat  het busje van  het Blue Cross  de volgende dag bij  Islington Green zou  staan.  Dus ik zorgde ervoor  dat we vroeg van huis gingen  om  de lange rijen voor  te  zijn  die zich daar altijd vormden voordat het spreekuur  begon.

Het personeel daar kende  Bob  en mij goed: in  de afgelopen jaren waren we er regelmatig op  bezoek geweest. Ze hadden  Bob  een microchip  gegeven en hij had  een aantal andere behandelingen  ondergaan. Vervolgens  was ik een  jaar lang bezig geweest  met het afbetalen van de rekeningen, waardoor ik geregeld bij hen  langsging. Dan liet ik mijn kat meteen door hen  controleren,  ironisch genoeg ook op vlooien.

De dierenarts  die  deze ochtend  dienst had, vroeg me het  probleem te omschrijven.  Daarna inspecteerde  hij Bob en bekeek de  ontlasting, waarvan  ik een monster had meegenomen in een plastic pillenflesje dat ik thuis nog had staan. Zijn diagnose  kwam  niet als een verrassing.

‘Ja, ik ben bang dat  hij wormen heeft, James,’ zei  hij. ‘Wat heeft  hij  de  laatste tijd gegeten? Iets  anders dan anders? Heeft  hij in  de vuilnisbakken gesnuffeld of zoiets?’

Opeens viel  het kwartje.  Wat voelde ik me dom.

‘O god,  ja.’

Ik had helemaal niet meer aan  de gebeurtenis  met  het lege blikje gedacht. Hij  had  daar  vast een oud stuk  kip of ander vlees in gevonden. Hoe kon  het dat ik daar zelf  niet aan had gedacht?

De dierenarts gaf me een medicijnenkuur  en een  spuit om ze toe te dienen.

‘Hoelang  duurt het om  van de wormen af  te komen?’  vroeg ik.

‘Over  een paar dagen is hij aan de beterende hand,  James,’ antwoordde  hij. ‘Maar als de symptomen aanhouden, laat  het me dan weten.’

Jaren  geleden, toen ik  voor de eerste keer met Bob de bus  had bezocht en hem  antibiotica moest geven, had ik het met de hand  gedaan. Ik stopte dan een tablet  in  zijn  bek en wreef vervolgens over  zijn keel om  te zorgen dat het  ding naar beneden gleed.  De spuit  zou,  theoretisch gezien, dat  proces vereenvoudigen. Maar hij  moest me nog steeds vertrouwen om het apparaat in  zijn keel te kunnen  steken.

Toen we die avond terug waren  in de flat,  zag ik dat de aanblik ervan hem niet aanstond. Toch stond hij me  gewoon toe  om de plastic spuit in zijn bek  te stoppen en  de tablet  ermee in  te brengen. Dat bewees hoezeer hij me vertrouwde. Ik denk dat hij wel wist dat ik hem niets zou aandoen als het niet absoluut noodzakelijk  was.

Zoals de dierenarts  had voorspeld, was Bob binnen een  paar dagen de  oude. Zijn eetlust  werd weer zoals het hoorde en al snel waren  zijn eetpatroon en  toiletbezoek ook normaal.

Toen ik nadacht  over wat  er was gebeurd, gaf ik mezelf  een uitbrander. De verantwoordelijkheid van het  zorgen voor  Bob  was een  positieve  kracht in mijn leven geweest. Maar ik  moest die verantwoordelijkheid  wel een  beetje beter nakomen. Het was geen parttime baantje waarop ik kon inklokken als ik toevallig  in de stemming was.

Ik had vooral het  gevoel dat ik nalatig was  geweest omdat het  niet de eerste keer  was  dat Bob  geleden had als gevolg van  zijn gewoonte in de vuilnisbak te snuffelen. Ongeveer een jaar daarvoor was hij behoorlijk ziek geworden nadat  hij de grote vuilcontainers van het flatgebouw had  doorzocht.

Ik  zei  tegen mezelf dat ik  nooit meer een  vuilniszak op die  manier kon laten  rondslingeren. Het  was gewoon dom van me dat  ik dat  had gedaan.  Ook al had  ik  hem dichtgebonden, Bob was  vindingrijk en nieuwsgierig, en zou altijd  een manier vinden om  bij de  inhoud te  komen.

Maar ik slaakte ook een zucht van  opluchting. Het kwam  niet vaak voor dat hij  niet  lekker  of ziek was,  maar als  het gebeurde stak de  pessimist  in me de kop  op. Ik ging  altijd uit van het ergste. Het  mag  misschien wat overdreven klinken, maar  in de  afgelopen dagen had ik  me voorgesteld  dat  Bob doodging en dat ik  zonder hem  verder  moest. Het was een vooruitzicht dat  te vreselijk  was om  over  na te  denken.

Ik heb  altijd gezegd dat we partners waren en dat we elkaar allebei even hard nodig hadden.  Maar diep vanbinnen  geloofde ik  dat  dat  niet helemaal waar was. Ik had het gevoel dat  ik hem harder  nodig had.
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Kattenkwaad
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Bob en  ik  zijn  altijd  een  nogal apart  stel geweest.  Er zijn nou eenmaal niet veel  kerels  van  bijna twee meter  die  door de straten  van  Londen lopen met een rode kater op hun schouders. We trekken aandacht.

Gedurende een aantal maanden in de zomer en herfst van 2009 waren we  helemaal  een opvallende verschijning. Helaas  had ik te veel pijn om van  al  die aandacht te  genieten.

De problemen  waren begonnen in het jaar  daarvoor,  toen  ik  naar Australië reisde om mijn moeder te zien. Mijn  moeder  en  ik hadden altijd een moeizame relatie gehad en we  waren in de tien jaar  daarvoor  van elkaar vervreemd geraakt.  Behalve tijdens een  kort bezoekje aan  Londen  had  ik haar voor het laatst gezien toen ik achttien jaar  oud was en Australië  verliet om het  als muzikant ‘te gaan maken’ in Londen. Ze  kwam  me  uitzwaaien op het vliegveld.  In de  jaren die  daarop  volgden, spraken  we  elkaar nauwelijks. Maar de tijd  had de wonden enigszins geheeld, dus toen ze  me aanbood mijn ticket te  betalen  zodat ik haar in  Tasmanië kon  opzoeken,  voelde  het goed  om dat te  doen.

Dankzij  Bob had  ik een grote doorbraak  bereikt:  het  lukte me om af  te kicken van  de methadon. Maar ik voelde me erg zwak  en een vakantie kon  ik goed gebruiken. Bob verbleef  tijdens mijn  reis bij mijn vriendin  Belle, in haar flat in  Hoxton in het noorden van Londen, niet ver van  Angel.

De lange  vliegreis  van en naar Australië had lichamelijk  echter  zijn tol  geëist. Ik  kende de risico’s van  urenlang  stilzitten op intercontinentale vluchten, vooral als je  zo lang  was  als ik, en  ik had  mijn best  gedaan te voorkomen dat ik te  lang achter  elkaar stilzat op een  te krappe plek.  Maar  hoewel ik zoveel  mogelijk  had  rondgelopen in het vliegtuig, was ik thuisgekomen met een zeurende pijn  in mijn bovenbeen.

Toen het  ongemak nog enigszins draaglijk  was bestreed  ik de pijn  met gewone pijnstillers  van de  drogist. Langzaam maar  zeker  was  mijn toestand echter  achteruitgegaan. Af en  toe kwam  er een  verschrikkelijke  kramp  in mijn been  opzetten,  alsof  mijn bloed niet meer  stroomde  en mijn spieren niet meer konden bewegen. Ik  weet dat  een mens nooit  zijn eigen  rigor  mortis  kan  ervaren, maar als dat wel  kon, voelde het vast precies zo. Het leek wel alsof ik het been van  een zombie  had.

De pijn werd zo erg dat ik niet  meer kon zitten of  liggen in een normale houding. Ik  had voortdurend pijn. Dus als  ik thuis in  mijn flat televisiekeek of een maaltijd nuttigde, zat ik altijd met  mijn  been  op een kussen of een  stoel. Slapen  deed ik met mijn voet op het verhoogde hoofdeinde van het  bed.

Ik was  een paar keer  naar de dokter  geweest, maar die had alleen  sterkere pijnstillers voorgeschreven. In  de donkere dagen van mijn heroïneverslaving  had ik  mezelf overal  geïnjecteerd, ook in mijn lies. Ik ben ervan overtuigd dat de  dokter  mijn ziekte, wat het ook  mocht zijn, zag  als een restverschijnsel van mijn heftige verleden.  Daar had  ik niet  tegen geprotesteerd, want  ik was  er wel aan gewend om te  worden afgescheept. De  situatie versterkte  het oude gevoel van onzichtbaarheid dat ik  als dakloze  had  gehad:  mensen trokken zich weinig  van  mijn  lot aan.

Maar  ik moest wel  mijn boterham verdienen. Daarom  sleepte ik mezelf ondanks alle  pijn toch elke  dag uit bed  en ging op weg  naar Angel.

Het was niet makkelijk. Zodra ik mijn voet op de  grond  zette, ging er een  signaal door mijn been  omhoog, als een elektrische  schok. Ik kon maar  drie  of  vier stappen achter elkaar zetten. De  wandeling naar de bushalte was voor mij een marathon; ik deed  er twee  tot  drie keer zo lang over om de afstand af te  leggen  als normaal.

Bob wist eerst niet  wat hij  ervan  moest denken. Hij  wierp me steeds vragende blikken toe, alsof hij wilde zeggen: Wat ben je  aan het doen, joh? Hij was een slimme jongen. Daarom  paste hij zijn  gedrag  aan. Zo  begroette  hij me ’s morgens niet langer  met zijn gebruikelijke repertoire van geluiden,  kopjes en  smekende blikken, maar bekeek hij me met een onderzoekende en enigszins medelijdende uitdrukking  op  zijn gezicht. Net alsof hij  wilde  zeggen: Voel  je je vandaag  wat beter?

Het was  hetzelfde  verhaal als we op weg  gingen  naar ons  werk. Vaak liep Bob naast me in plaats van op  zijn gewone  plek op mijn schouders te zitten. Ik weet dat hij liever op het  bovendek reisde, maar nu wandelde hij  naast me.  Hij  wist  gewoon dat  ik pijn had.

Als hij  het gevoel had dat ik het lang  genoeg had volgehouden, deed hij pogingen om  me even te laten zitten. Dan sneed  hij me de pas af  en  probeerde  me  in de richting van een bankje of muurtje te sturen.  Maar ik vond het  beter om niet om de paar stappen halt  te houden,  dus een tijdlang voerden we  daar  strijd over.

Het moet er  nogal vermakelijk hebben uitgezien voor de mensen in Tottenham die  ons langs  zagen strompelen op  weg  naar  de bushalte. Ik  praatte tegen  mijn kat alsof  hij een  mens was: ‘Nee,  Bob, ik moet  in beweging blijven.’ Als ik niet zo’n ondraaglijke  pijn had gehad,  had ik het zelf waarschijnlijk  ook amusant  gevonden.  We leken net een oud getrouwd stel dat aan het kibbelen was.

Na een poosje was  het echter volkomen duidelijk dat  ik niet op deze manier kon  doorgaan.  Vaak kwam ik uitgeput  thuis van  mijn werk en  was de lift defect. De klim naar de vijfde verdieping  was echt een marteling. Ik deed er eindeloos lang over  om  boven  te  komen.  Daarom besloot ik op een dag  bij Belle  te gaan logeren.

Dat had allerlei voordelen.  Om te beginnen lag haar flat  op de eerste verdieping en niet op de vijfde. En  vlak  voor de deur stopte een  bus  die rechtstreeks naar  mijn werk ging.

Het hielp een beetje, maar de pijn  nam nog steeds  toe. Ik werd  bang om mijn  voet op de grond te zetten. Op een  ochtend  besloot ik  om een  kruk voor mezelf te maken. Ik nam Bob mee naar een leuk  parkje vlak bij Belles flat en daar  vond  ik een geschikte boomtak. Hij paste perfect onder mijn  arm, zodat  ik mijn  zere  been niet hoefde te belasten tijdens het lopen. Na  ongeveer een  dag was ik er  helemaal  aan  gewend.

Het  verbaasde  me niet dat  me vreemde blikken werden  toegeworpen. Met mijn  lange haar en woeste baard moet  ik er hebben uitgezien  als een soort hedendaagse Gandalf uit The Lord of  the  Rings  of  Professor Perkamentus uit  Harry Potter. En om er nog een  schepje bovenop te  doen, zat  er  een rode  kat op  mijn schouder, wat waarschijnlijk het beeld opriep  van een  tovenaar die  met  zijn ‘huisgeest’ rondliep.  Maar eerlijk  gezegd kon  het me op dat moment niet zoveel  schelen hoe  ik eruitzag. Alles wat de pijn enigszins verminderde  was meer dan welkom.

Maar  het  was een ware beproeving om ergens te  voet naartoe te gaan. Ik zette een paar stappen en zakte dan neer op het dichtstbijzijnde muurtje. Ik had ook geprobeerd de fiets  te gebruiken, maar dat was absoluut onmogelijk. Zodra ik met mijn rechtervoet  ook maar  de minste druk  uitoefende op het pedaal, werd mijn been gefolterd. De Bobmobiel  stond in de gang  in mijn flat stof te verzamelen.

Het leed geen twijfel dat Bob doorhad  dat er iets  behoorlijk mis  was met me, en soms  had ik  het  gevoel dat hij er genoeg  van had. Op  sommige  ochtenden, als hij zag  hoe ik met moeite mijn  broek aantrok en me klaarmaakte  voor  mijn werk, wierp hij me een  vernietigende blik toe. Volgens mij bedoelde  hij dan: Waarom doe  je dit jezelf aan? Waarom blijf je niet in bed?  Het antwoord daarop was  natuurlijk  dat ik geen  keus had. We waren, zoals gewoonlijk, blut.

Mijn dagelijkse routine  werd een enorm corvee. We stapten uit de bus bij Islington Green en zetten koers naar het parkje, zodat Bob de natuur  haar werk kon laten  doen. Daarvandaan strompelde ik  naar  de coördinator  van  de Big  Issue,  vlak bij  het  Starbucks-café. Dan stak ik de weg over  en liep  naar  het metrostation,  naar onze  standplaats.

Om daar vijf of zes uur per  dag  te staan was niet  haalbaar. Dan zou ik van  mijn stokje gaan. Gelukkig had  een van de bloemisten bij  het metrostation gezien in  welke  toestand  ik verkeerde; op  een dag kwam hij naar me toe met een paar emmers die hij voor de bloemen had gebruikt.

‘Hier, kijk eens, ga daar maar op zitten. En zet Bob dan op die  andere  emmer,’ had  hij gezegd en hij gaf me een  bemoedigend schouderklopje. Het  was een geweldige  uitkomst,  want ik kon onmogelijk  langer dan een paar minuten achter  elkaar rechtop staan.

Ik was wel bang dat zitten op de emmer  een  ramp  zou zijn voor  mijn handel. (Mensen  moeten  altijd lachen  als ik het verkopen van de straatkrant ‘handel’ noem, maar dat is  het wel. Je  moet  eerst kranten kopen om ze  te kunnen verkopen,  dus als verkoper moet je precies kunnen beoordelen hoeveel  voorraad je  nodig hebt  en  elke week budgetteren. Het  principe is eigenlijk hetzelfde  als bij het  runnen van een gigantisch  bedrijf en er staat net  zoveel  op het spel, of zelfs nog meer. Als je slaagt,  heb je te eten; als je faalt, dan lijd je honger.) Normaal gesproken liep  ik rond bij de  ingang  naar het metrostation en probeerde mensen over  te halen om  wat van  hun zuurverdiende geld uit te geven.  Toen ik op de emmer  ging zitten, was ik doodsbenauwd dat  de mensen  mij  gewoonweg niet  zouden zien. Ik had beter moeten weten.  Bob  nam  dat  probleem voor zijn rekening.

Misschien kwam het doordat  ik nu vaker met hem zat,  maar tijdens deze periode werd  hij een echte publiekstrekker. In het verleden was  ik meestal  degene geweest  die met een spelletje begon.  Maar nu nam hij  het initiatief. Hij  begon me kopjes  te geven en keek  me aan met een blik  van: Kom op, vriend, haal eens wat  lekkers tevoorschijn,  dan doen we wat kunstjes en verdienen we een  paar pond. En  dan kunnen  we  lekker vroeg naar  huis. Het was soms gewoon griezelig hoeveel  hij doorhad.

Ik wenste soms  dat mijn  eigen kijk op  het leven  net zo helder was.
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Bij Belle wonen met Bob had zijn voor- en  zijn nadelen. Ik wilde  heus wel weten  wat er aan de hand  was met mijn been, maar tegelijkertijd hoopte  ik dat  het probleem zich op de  een of  andere  manier vanzelf zou oplossen. Terwijl ik zoveel mogelijk tijd  zittend en liggend doorbracht,  zorgde  Belle voor me. Ze kookte heerlijke  maaltijden en deed mijn was, en  Bob  kon  het heel goed met haar vinden.  Tijdens mijn  vakantie  in Australië had hij bij haar gelogeerd en ze  waren dikke maatjes geworden.  Zo was zij de enige andere persoon die toestemming had  hem op te  pakken.

Het leed  geen twijfel dat hij haar  huis als een veilige  plek beschouwde. Het jaar ervoor, toen hij bij metrostation Angel vandaan op de vlucht was geslagen nadat hij door een  hond  was aangevallen, was  hij in de richting  van  Belles flat gelopen, ook al  was dat best een eind. Het duurde een paar uur  voordat ik bedacht had dat  hij zijn  toevlucht bij haar  had gezocht. Het  was de  langste nacht van mijn leven.

Dat zij zulke  dikke  vrienden waren, maakte het leven voor mij een  stuk eenvoudiger. Maar Bob zag het  als een  vrijbrief om ondeugend  te zijn.

Op een ochtend stond ik op en ging naar de keuken om  een kop thee te zetten.  Ik verwachtte dat  Bob daar zou  zitten.  Net als thuis had hij  de neiging  om  ’s morgens vroeg in de keuken rond te hangen, voornamelijk in de hoop dat  hij  eten kreeg, want hij  kon zeer  inhalig zijn.  Maar vandaag was hij  nergens  te vinden. En Belle ook niet.

Het had die ochtend hard  geregend. Inmiddels  was de lucht weer opgeklaard en  de zon scheen volop. De temperatuur  steeg. Voor later die dag werd  broeierig weer voorspeld. Ik zag dat Belle  het keukenraam  had opengezet om wat frisse lucht  binnen te  laten.

‘Bob,  waar ben je, jongen?’ zei ik, terwijl ik  naar hem  op zoek ging. Ik liep  nog steeds in mijn boxershort  en een  T-shirt.

In  de woonkamer  of in  de gang was hij ook niet, dus ik liep naar de  achterste  slaapkamer, die van Belle was. Toen ik zag dat het raam daar op een kier  stond,  sloeg de  schrik me om het hart.

Belles flat was op de eerste verdieping en het raam  van haar slaapkamer keek uit  op het dak van de aanbouw van de flat onder ons. Voorbij het dak lag een tuin en nog  verder  was de parkeerplaats van het gebouw. Daarvandaan was het maar een  klein stukje naar de weg, een van de  drukste  in dit gedeelte  van Londen.

‘O nee, Bob, je bent toch niet  naar  buiten gegaan, hè?’

Ik slaagde erin mijn  hoofd door de kier  in het raam te  wringen.  Zo tuurde ik de daken onder me af. Overal langs het  gebouw staken stukken dak  uit. En waarachtig, vijf flats verderop zag  ik  Bob zitten.  Hij lag lekker te zonnen op het  dak.

Toen ik  zijn naam  riep, draaide hij langzaam zijn  hoofd in mijn richting en wierp me een verbaasde  blik  toe,  alsof hij wilde  zeggen:  Is  er iets?

Ik  had er geen problemen  mee  dat  hij wilde zonnebaden.  Maar ik  maakte me wel  zorgen dat hij  van  het dak zou  glijden  of  via de tuin naar de  parkeerplaats en de weg zou lopen.

Ik deed het raam verder open zodat  ik op het dak kon  klimmen. Dat ik nog niet fatsoenlijk aangekleed was had  ik  helemaal niet in de  gaten.

De dakpannen van  leisteen waren  spekglad  door de  regen  van die  ochtend, dus het  viel niet mee om  houvast  te vinden,  vooral niet doordat mijn been zo’n  pijn deed. Maar ik  slaagde erin  om Bob  te bereiken. Ik was ongeveer  een meter bij  hem  vandaan toen ik me realiseerde  dat het een zinloze missie  was.

Bob kwam  plotseling  tot leven  en maakte zich uit  de  voeten, terug in de richting van  Belles flat,  waarbij hij langs me liep zonder acht op me  te  slaan.  Toen ik hem probeerde te pakken,  spurtte hij soepel naar het open raam.  Daar wierp hij me een neerbuigende  blik toe, waarna hij naar binnen sprong.

Ik  had  nog  een lange weg te gaan.  Het kostte  me  een  aantal  minuten om  terug te glibberen. Mijn vernedering werd nog groter toen er  hier  en  daar  hoofden voor de ramen  verschenen.  De  uitdrukkingen  op de gezichten  spraken  boekdelen. Ze varieerden van  ongeloof en medelijden tot  hilariteit.

Niet lang nadat ik was teruggekeerd in  de  veiligheid van de flat, hoorde ik de voordeur  dichtslaan. Daar stond Belle in de gang  met een tas vol  boodschappen.

Ze barstte in  lachen uit.  ‘Waar ben jij in vredesnaam geweest?’ vroeg ze.

‘Op dat  klotedak, om Bob te redden,’ antwoordde  ik.

‘O, daar gaat hij  de  hele tijd naartoe,’  zei ze met een nonchalant  handgebaar. ‘Soms gaat hij zelfs de tuin in. Hij komt altijd  weer terug.’

‘Ik wou  dat je me  dat  eerder  verteld had,’  zei ik  terwijl  ik langzaam in de  richting van mijn slaapkamer schuifelde om me eindelijk aan te kleden.
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Maar het duurde  niet  lang voordat de rollen werden  omgedraaid. Kort na mijn reis over  het  dak was Belle aan de  beurt om zich over Bobs streken op te winden.

Zoals  ik door schade  en schande  had  geleerd, vond Bob  het  heerlijk om de achterkant van Belles flatgebouw  te  verkennen. Hij maakte gretig  misbruik van het  feit dat hij zich op de  eerste  verdieping bevond. In zeker opzicht  was het normaal en gezond. Bob  ging graag  ’s morgens naar buiten om zijn behoefte te doen en ’s avonds nog een keer.  Maar daardoor  was hij natuurlijk  ook  in de gelegenheid  zijn andere instincten  te doen gelden.

Het  zat in zijn genen  om te jagen.  Ik weet  dat  veel mensen denken dat  katten  lieve, schattige pluizebolletjes zijn, maar het zijn ook roofdieren –  en nog ijverige roofdieren  ook. Toen we gewend  raakten aan  het leven  in Belles flat, begon hij ons cadeautjes te  brengen. Op een dag zaten  we in de  woonkamer,  toen hij kwam  aanzetten met een muisje  dat uit zijn bek bungelde. Hij legde het voorzichtig bij mijn voeten,  alsof hij  me een aardigheidje aanbood.

Ik gaf hem  een standje.  ‘Bob, als  je dat soort dingen eet,  word je  weer  ziek,’ zei ik.

Wat kon ik ertegen doen?  Ik kon hem huisarrest geven, wat  ik niet wilde.  En ik wilde hem geen  belletje  om  zijn nek binden.  Althans niet op dat moment.

Maar natuurlijk werd hij steeds  brutaler.

Op  een ochtend lag ik op bed  te lezen, toen  ik Belle  keihard  hoorde gillen.

‘O god,  nee toch!’

Ik  sprong zo goed en zo kwaad  als ik kon uit bed en  liep naar  de woonkamer, waar ze stond te strijken.  En daar,  boven op  een stapel pas  gestreken lakens en shirts, zat  een bruin kikkertje.

‘James,  James, pak hem en gooi hem  weg.  Alsjeblieft,’ smeekte ze.

Bob stond in  de  deuropening alles  goed op te nemen. Hij had een vreemde  uitdrukking op zijn gezicht, die ik alleen  kon  uitleggen als  ondeugend.

Ik  pakte het kikkertje voorzichtig  op en hield het behoedzaam in mijn handen, liep door  de voordeur  naar  buiten en bracht het beestje naar  de achterkant van het gebouw. Bob volgde me op de voet.

Daarop ging ik terug  naar binnen en  pakte mijn  boek weer op. Ik  vergat  het voorval.  Maar ongeveer een  uur later hoorde ik  opnieuw een gil, dit keer vergezeld van het  geluid van iets wat de  muur raakte. Het  lawaai kwam  deze keer uit de  gang.

‘Wat nu weer?’  zei ik  terwijl  ik op  de consternatie  af ging.

Belle stond aan  de ene kant van de  gang met  haar handen  voor haar mond  en een verschrikte uitdrukking  op  haar gezicht. Ze wees de gang door  naar  een paar pantoffels die ze zojuist  die  kant op had  gegooid.

‘Hij zit in mijn pantoffel,’ stamelde ze.

‘Wat  zit er in je pantoffel?’ vroeg ik verbaasd.

‘De  kikker!’

Ik moest een  lach onderdrukken. Maar daarna bracht ik de kikker opnieuw in veiligheid. Dit keer liet ik  hem los in de tuin. En opnieuw liep Bob achter me aan met een  gezicht alsof het puur toeval was dat die kikker  twee keer binnen  één uur in de flat was verschenen.

‘Daar blijven, jongen,’  zei ik. Ik had  er genoeg van.

Bob keek me afkeurend  aan.  Toen draaide hij  zich om en glipte  stilletjes het huis binnen  met  een  blik  van:  Met jou kun je ook niet lachen!
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Al was  het leven bij Belle nog zo  comfortabel, na een  tijdje  begon  ik te beseffen  dat het niet  goed was  voor mijn relatie met Bob.

De  pijn  in  mijn been  had me chagrijnig gemaakt.  Ik was minder aangenaam gezelschap  dan normaal.  Bob en ik brachten niet meer zoveel tijd samen  door.  Hij merkte dat ik lang  sliep en nogal humeurig  was als ik wakker  werd.  Het was  niet meer zo aantrekkelijk om ’s  morgens naar mijn slaapkamer te komen voor een spelletje. Vaak kreeg  hij zijn  ontbijt van Belle. Hij  ging  bijna  elke dag  het raam uit en  scharrelde rond aan de achterkant van de flats.  Soms was hij lang  weg. Ik kreeg  het  idee  dat hij het daarbuiten  veel  te  goed naar zijn zin had.

En er waren aanwijzingen dat hij  buiten de deur at. Het kwam steeds vaker  voor dat  hij aan het eind van de middag  pas thuiskwam van zijn  reis  over de daken  en  in de  tuin.  Maar als Belle  of ik dan een bak  eten voor  hem neerzette,  speelde hij daar alleen maar mee.  De moed zakte me  in de  schoenen. Hij  eet weer uit de vuilnisbak, dacht  ik. Maar  Belle  en ik  bekeken  de  afvalcontainers  achter het  gebouw en concludeerden dat het onmogelijk was  dat  hij in  die gigantische, gesloten containers kon komen.

Op een dag, toen we op weg gingen naar  ons  werk, zag ik beneden  een oudere man, die de post uit  zijn brievenbus haalde. Bob  zag hem  ook en wierp hem een  blik van herkenning  toe.

‘Hallo,  kleine vriend,’ zei de man.  ‘Leuk  om je weer te  zien.’

Opeens begreep ik wat er aan de  hand was. Ik herinnerde me het kinderboek  De kat die zes keer at van Inga Moore, over  een kat  die mensen zo weet  te charmeren dat  iedereen in de  straat dol op hem is, waardoor hij ’s avonds in elk huis een maaltijd  voorgeschoteld krijgt. Bob had dezelfde  stunt uitgehaald. Hij was  die kat  geworden.

Zijn succes gaf aan dat hij gelukkig was. Maar het  liet ook zien dat hij gewend raakte aan een leven waarin ik niet langer het middelpunt was.  Toen ik  die nacht in  bed  lag en probeerde aan iets anders te denken dan aan  de kloppende pijn in mijn been, stelde ik mezelf  een vraag die ik nooit eerder  had gesteld in al die  tijd  dat  we samen  waren: zou hij beter af zijn zonder mij?

Het was een  logische, eerlijke vraag. Wie had er zin om rond  te hangen bij een kreupele ex-junk zonder  geld  en  zonder uitzicht op een baan?  Wie had er zin om in weer en wind  zijn dagen op  straat te  slijten, en  door voorbijgangers betast  en  bepoteld te  worden?  Helemaal als er ook vriendelijker, minder  gecompliceerde  zielen in de buurt  waren die je elke  dag een stevige  maaltijd voorzetten.

Ik had altijd  het idee  gehad dat ik net  zo  goed  voor Bob kon zorgen  als ieder ander, misschien zelfs beter. We waren beste maatjes en uit hetzelfde hout gesneden. Maar voor het eerst sinds we samen waren, was ik daar niet meer zo  zeker van.



[image: ]


8

Ziende  blind
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Het is ongelooflijk wat pijn met de  menselijke geest doet.  Vooral ’s nachts  lig je daar maar terwijl je niet kunt slapen, hallucinerend, en je haalt je de meest  krankzinnige dingen  in  je hoofd.  Zo begon ik op zeker moment te  fantaseren  dat mijn been  geamputeerd  zou  worden.  Ik stelde me  voor  dat ik een prothese had in plaats van het  kloppende, gezwollen been – en  putte eigenlijk  wel troost uit  dat  idee.

Een andere keer liep  ik hinkend over de parkeerplaats van een lokale supermarkt,  toen ik  een rolstoel zag staan, onbeheerd en leeg. Vlakbij was een  man bezig een hydraulische lift aan de achterkant van een  bestelbusje te bedienen,  waarschijnlijk om de  eigenaar van de rolstoel uit zijn auto  te helpen. De  gedachte  te kunnen bewegen zonder  druk op mijn voet te hoeven uitoefenen, was  heel verleidelijk. Gedurende een fractie  van  een seconde dacht ik erover de rolstoel te stelen.  Maar  zodra die gedachte bij me opkwam, schaamde ik me ervoor.

Toen ik in  een  koortsachtige  staat op bed lag,  dacht  ik ook steeds  vaker aan Bob – of liever gezegd:  aan  Bob verliezen. Hoe erger  de toestand met mijn  been werd, hoe meer ik  ervan  overtuigd raakte  dat mijn kat bij  me weg wilde. Ik maakte me een voorstelling van hem in  het gezelschap van  de  oude man  beneden, hoe  hij verwend en  in  de watten gelegd  werd.  Ik zag hem voor me terwijl hij  zorgeloos  op het zonnige  dak bij Belle lag, terwijl ik  de  stad  in  strompelde om in mijn eentje  de straatkrant te  verkopen.

Ik bracht steeds meer  tijd alleen door, slapend op bed, en had minder  geduld  met  Bob  dan anders. Soms  kwam hij schuchter naar  me toe lopen en sprong op  bed,  in de hoop  een  vangspelletje  te doen  met wat  kattensnoepjes, maar ik  reageerde helemaal niet. Soms  ging hij  op mijn been  liggen, wat  ik ondraaglijk vond. Mijn been was inmiddels knalrood en ik had  constant  pijn.

‘Ga weg, Bob, ga  ergens  anders spelen,’ zei ik dan en veegde hem  aan de kant. Hij  sprong met tegenzin van het bed en liep  de slaapkamer uit, nadat hij me  een teleurgestelde blik had toegeworpen.  Later bedacht ik me dat het niet zo verbazingwekkend was dat hij  ergens anders  op  zoek ging  naar  genegenheid.

Ik  ben een  waardeloze vriend voor hem, zei  ik  tegen mezelf. Bij  die  gedachte was niemand gebaat, ikzelf al  helemaal niet,  maar  ik wist  niet wat ik moest doen om uit  het zwarte gat te klimmen waarin  ik langzaam maar zeker was gegleden. Maar  op zekere  ochtend werd  ik  wakker  en besloot dat het genoeg was  geweest. Ik moest  gewoon  de koe bij  de hoorns vatten. Het kon me niet schelen hoe de dokters over mij en mijn verleden dachten, ik  wilde een antwoord op mijn vragen.  Dit probleem moest uit de wereld. Ik kleedde  me aan, greep mijn kruk  en ging op weg naar het spreekuur  van de huisarts, vastbesloten om me  niet met een kluitje in het riet te laten sturen.
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‘Wat een interessante kruk hebt u  daar, meneer Bowen,’ zei  de huisarts toen ik de spreekkamer in liep.

‘Uit nood geboren,’  zei ik terwijl ik  de stok in de  hoek zette en op de  onderzoekstafel klom. De huisarts wierp  een  kritische blik op mijn  been.

‘Dat ziet er niet best uit. U mag dit been de  komende week  helemaal niet belasten. Kunt u  vrij nemen  van uw  werk?’ vroeg hij.

‘Nee,  eigenlijk  niet. Ik verkoop de  Big  Issue,’ legde  ik  uit.

‘Goed,  nou, zorg dan dat  uw voet hoog ligt,’ zei  hij. ‘Verder wil ik een D-dimeertest bij  u laten doen  om te kijken naar stolsels in uw bloed. Ik denk  dat daar  het probleem zit.’

‘Dat is goed,’  zei ik.

‘En  wat  gaan we aan  die kruk van u doen? U  hebt iets beters nodig  dan  een boomtak,’ zei  hij.

‘Kom ik in aanmerking voor een rolstoel?’ zei ik, want  ik herinnerde me opeens de rolstoel die ik op  de  parkeerplaats had  gezien.

‘Ik ben bang van niet. Maar we kunnen u wel  een  fatsoenlijk stel  krukken  geven terwijl we de ontsteking behandelen.’

Aan  het  eind van de ochtend was ik de trotse  bezitter  van een paar stevige aluminium krukken, compleet met  rubberen  handvatten, manchetten en schokdempers. Ik bonkte al snel  rond met mijn been voor  me uit en was me scherp  bewust  van de indruk  die ik daarmee  wekte. Ik voelde me  een sukkel,  veel meer dan toen ik de  stok onder mijn  arm had. Ik kon voelen  wat de mensen over me dachten. Het was deprimerend.

Maar de tijd van zelfmedelijden was voorbij. Ik wilde  geen tijd verspillen en liet de  volgende dag het bloedonderzoek  doen. Dat  ging  natuurlijk niet zonder problemen. Een bloed-monster  afnemen  bij een voormalige heroïneverslaafde  is makkelijker gezegd dan gedaan.

De praktijkverpleegkundige bij de huisarts vroeg me mijn mouw  op te rollen, maar toen ze  probeerde  een  ader  te vinden, lukte dat voor geen meter.

‘Mmm, laten we  je andere  arm eens proberen,’ zei ze. Maar daar was het net zo  erg.

We wisselden  een  blik van verstandhouding uit.  Ik  hoefde niets uit te  leggen.

‘Misschien moet ik het zelf doen,’ zei ik.

Ze keek me  dankbaar aan en overhandigde me de naald.  Toen ik een ader in mijn been had gevonden, liet ik haar een monster nemen. De vernederingen zijn  eindeloos voor  iemand die aan het afkicken  is,  maar daar liet ik me niet door afschrikken.

Een paar dagen later belde ik de huisarts. De vrouwelijke arts bevestigde mijn ergste vermoedens.  Ze vertelde me dat ik een  diepe  veneuze trombose had, een  DVT.

‘U hebt een bloedstolsel dat ik graag verder wil onderzoeken. Ik stuur  u  door naar het  ziekenhuis  voor een echo,’ zei ze.

Op een bepaalde manier was het  een opluchting. Ik  was  al  die tijd  bang geweest dat  ik mijn  probleem had  opgelopen tijdens de lange vluchten van en naar Australië.  Nu ik erop  terugkeek, denk  ik dat ik die gedachte om allerlei  suffe redenen had onderdrukt, onder andere omdat ik niet  als  een hypochonder had willen overkomen,  maar ook omdat ik  niet wilde dat mijn vermoedens  bevestigd zouden  worden. Ik had gehoord dat  trombose tot allerlei complicaties kan leiden,  zoals hartproblemen en een  longembolie.

Nu zat ik  een week lang  in spanning,  terwijl ik  op mijn echo wachtte.  Bob  en  ik  gingen voor  de vorm naar  ons werk. Ik  was doodsbenauwd dat  het  stolsel zou losschieten  en deed zelfs geen spelletjes meer met hem als we  op de emmers zaten.  Af  en toe keek hij naar  me in  de hoop dat ik een traktatie  tevoorschijn zou toveren, zodat we aan ons optreden konden  beginnen voor  de  mensen die  van en naar hun werk gingen. Maar ik deed mijn werk met weinig enthousiasme en vertrok zo snel  mogelijk weer  naar huis. Achteraf bezien was ik  te veel met mezelf bezig. Als ik goed had opgelet, had ik  vast en zeker zijn teleurstelling wel opgemerkt.
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Toen de dag van  de echo aanbrak, sleepte  ik mezelf naar het University  College-ziekenhuis aan Euston Road. Ik  moest wachten in een  wachtkamer vol zwangere moeders op de  afdeling  Radiologie. Het leek wel alsof ik de enige  was  die  niet blij was om hier  te zijn.

Ik  werd meegenomen  door een echoscopist  die een grote kwak gel op mijn dijbeen smeerde, zodat de camera  eroverheen kon  glijden. Het bleek dat  ik  een gigantisch bloedstolsel had  van vijftien  centimeter lang. De radioloog  nam de  tijd voor me. Hij legde uit  dat  dit vermoedelijk  begonnen  was als een  klein  stolseltje, maar  dat  het dikker was geworden  en verder aangeklonterd  was langs de binnenkant van mijn  ader.

‘Het is waarschijnlijk warm weer geweest  toen het begon en  daarna hebt u het erger gemaakt door  ermee rond te lopen,’ zei hij. ‘We gaan  u bloedverdunners  voorschrijven, dan moet het beter gaan.’

Ik was  opgelucht. Maar helaas, ik was nog niet helemaal  uit  de gevarenzone.

Er  werd me een antistollingsmiddel voorgeschreven  dat vaak wordt  gebruikt om het bloed van mensen met een herseninfarct  dunner te maken. Maar ik  besteedde geen  aandacht aan  de bijsluiter. Het kwam niet in  me op dat  het middel bijwerkingen kon hebben.

Een paar nachten  nadat ik met de tabletten begonnen  was,  stond ik  om ongeveer vijf  uur  op om naar het  toilet te gaan. Buiten was het  aardedonker,  maar binnen  kon  ik net  genoeg zien om mijn weg naar de badkamer te vinden.  Toen ik door  de gang liep,  voelde ik iets langs  mijn bovenbeen  naar  beneden druppelen. Ik deed het licht aan  en  schrok vreselijk toen  ik zag dat mijn hele been droop  van  het bloed. Toen  ik terugliep naar mijn  slaapkamer en daar  ook het licht aandeed, zag ik dat de lakens van  mijn bed ervan doordrenkt waren.

Bob lag diep te slapen in de  hoek van de kamer, maar nu werd hij wakker. Hij wist meteen dat er iets mis was, schoot overeind en kwam naast me staan.

Ik had geen idee  wat er aan  de  hand was.  Mijn enige  gedachte  was: zo snel  mogelijk naar het ziekenhuis.  Ik trok een spijkerbroek  en een  trui aan. Ik haastte  me naar buiten  en liep naar  Tottenham High Road, waar  ik een bus nam.

Toen  ik  in  het ziekenhuis aankwam, werd  ik  meteen opgenomen. Ik kreeg te horen  dat  het antistollingsmiddel mijn bloed zo  erg verdund had,  dat  het  begonnen was  door de poriën  van  mijn verzwakte huid te sijpelen, op de plekken waar  ik mezelf vroeger had geïnjecteerd.

Ik  moest  twee dagen blijven. In die  tijd zouden artsen proberen  de juiste medicatie uit te  zoeken. Uiteindelijk kozen ze voor een ander middel, dat  deze bijwerking  niet had. Dat  was het goede nieuws. Het  slechte nieuws was dat ik mezelf zes maanden lang in mijn  buik zou moeten  injecteren.

Het  was afschuwelijk om dat  te moeten doen, om allerlei uiteenlopende redenen.  Om  te beginnen was het  pijnlijk om direct in mijn  buikspieren te moeten spuiten. Ik kon  voelen hoe de inhoud van de injectiespuit mijn weefsel binnendrong. Ten tweede was  het opnieuw  een herinnering aan  mijn  verleden. Ik vond het een vreselijk  idee om  weer  dagelijks een  spuit en een  naald te moeten gebruiken.

Het  ergste van alles was echter dat het  niet hielp.

Toen  ik het nieuwe medicijn een aantal weken aan mezelf had toegediend, was mijn been nog  niets beter. Ik kon  amper twee stappen zetten, ook al had ik krukken.  Het  was om wanhopig van te  worden. Opnieuw  werd ik bang  om mijn  been te verliezen.  Ik ging terug  naar  het  ziekenhuis en  legde de situatie uit aan een van de artsen die  ik eerder had gezien.

‘Het is beter  om u weer op te nemen. Ik  ga meteen kijken of  er nog  een bed  is,’  zei hij en hij pakte  de telefoon.

Ik was  behoorlijk geïrriteerd. Nu kon ik weer een week niet werken, en ik had al twee dagen verloren bij de eerste ziekenhuisopname. Maar ik wist dat  ik gewoon niet langer in  deze  toestand door kon  gaan. Ik kreeg te horen  dat er de volgende dag een  bed voor me beschikbaar was. Dus ik ging die  dag weer  naar huis  en legde  de situatie aan  Belle voor. Ze  vond het goed  om voor  Bob  te zorgen, wat een hele troost was. Ik wist  dat hij daar gelukkig was. De  volgende morgen pakte ik een tas  met wat spullen  en ging op weg  naar het ziekenhuis.

Ik ben geen makkelijke ziekenhuispatiënt. Het probleem zit in het  woord ‘patiënt’. Ik ben ook  snel uit mijn evenwicht. De eerste nachten sliep  ik haast helemaal  niet, zelfs  niet nadat me  een  slaapmiddel was verstrekt.  Het onvermijdelijke gebeurde:  ik begon  de balans van mijn leven op  te maken. Daar lag  ik dan  en  maakte me zorgen over  alles: mijn  been, mijn  gezondheid op lange  termijn, mijn plekje bij metrostation Angel, en natuurlijk het voortdurende geldgebrek.  En ik begon te  piekeren  over  Bob.

Het idee dat we allebei onze eigen weg zouden  gaan,  wilde maar niet verdwijnen. We waren  nu al  meer  dan tweeënhalf  jaar bij elkaar  en hij  was de meest trouwe  vriend  die je  je maar  kon  voorstellen. Maar alle vriendschappen  ondergaan  bepaalde stadia,  en sommige  houden op te  bestaan. Ik besefte dat ik de  afgelopen  weken niet zulk  geweldig  gezelschap was geweest. Moest ik  Belle vragen of ze hem wilde houden?  Misschien moest ik het aan die aardige buurman vragen, met wie hij schijnbaar al  een verbintenis was aangegaan? Ik  zou er natuurlijk kapot  van zijn om  hem kwijt te raken. Hij was mijn beste  vriend, mijn rots in  de  branding.  Ik had niemand anders in mijn  leven. Diep vanbinnen wist ik dat ik  hem  nodig had  om me  op  het rechte pad te houden. Maar  ik  moest  de juiste beslissing nemen. Ik wist  echt niet wat  ik moest  doen. Toen bedacht ik me plotseling dat de beslissing  niet aan mij was.

Er is een oud gezegde  dat beweert dat katten jou  uitkiezen, niet andersom. Dat is  precies wat er  jaren daarvoor  met  Bob en mij was  gebeurd. Om de een of  andere  reden had hij iets in  mij  gezien waardoor hij bij me wilde blijven. Ik heb altijd in karma geloofd, het idee  dat je in het leven terugkrijgt wat  je erin hebt gestopt. Misschien had ik zijn gezelschap  gekregen als  beloning voor iets goeds dat ik eerder in mijn leven had gedaan? Niet dat ik me zoveel  goeds kon  herinneren… Nu moest ik afwachten of hij mij opnieuw zou  kiezen. Als hij bij me  wilde  blijven, dan zou dat zijn  beslissing zijn. En alleen de zijne.

Ik zou zijn  antwoord  snel  genoeg  krijgen, dat  wist ik zeker.
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Toen de uitslagen  van de  laatste bloedonderzoeken  binnenkwamen, kreeg ik te horen dat de dosering van het voorgeschreven  medicijn niet sterk  genoeg was. Die werd verhoogd,  maar ik moest langer  in het ziekenhuis blijven om zeker te weten  of de behandeling het gewenste  effect  zou hebben.

‘Het gaat maar om een paar  dagen  extra, alleen  om  te kijken of  het werkt,’ zei de arts.

Belle kwam  even langs om  te kijken hoe het met me  ging.  Ze bracht een paar boeken en stripboeken  mee, en  vertelde dat  het goed ging met Bob.

‘Behalve die oude man denk ik  dat hij nóg iemand heeft gevonden die hem eten geeft,’ zei ze lachend. ‘We  kunnen hem beter “De kat  die zes keer at” gaan noemen.

Na  een paar dagen  was het  duidelijk dat  mijn trombose  op zijn  retour was. Als ik naar mijn been keek,  zag ik dat de zwelling was afgenomen. Ook de kleur van mijn huid begon  weer  normaal te worden. De verpleegkundigen en  artsen zagen  dit  ook, dus  ze lieten  er geen  gras over groeien en probeerden me uit bed te krijgen.

‘Het  is niet goed  voor  u  om daar de  hele dag te  liggen, meneer  Bowen,’ bleef  een van hen steeds tegen me zeggen.

Ze  stonden erop dat  ik een paar keer  per dag uit bed kwam  en  de gang op  en neer liep.  Het  was heerlijk om te kunnen rondlopen zonder  in  elkaar te  krimpen van de  pijn. Als ik mijn gewicht op mijn been liet  neerkomen,  kreeg ik  niet  langer martelende pijnscheuten.  Het  been was  nog wel gevoelig, maar dit ongemak kwam  niet  in  de buurt  van hoe het geweest was.

De artsen  hielden woord en ongeveer een week nadat  ik was opgenomen, zeiden ze  tegen me  dat  ik naar huis  mocht.  Ik  stuurde Belle een sms’je met het goede nieuws. Ze stuurde een berichtje  terug, waarin ze  zei dat  ze die  middag  naar het  ziekenhuis zou komen om  me op te halen.

Het papierwerk van het ziekenhuis kostte  meer tijd dan  ik had gehoopt,  dus het liep al tegen  de avond  voordat ik mijn pyjama uittrok,  me aankleedde, mijn bezittingen in een tas stopte en naar de uitgang van het ziekenhuis hinkte.  De krukken waren niet meer nodig: ik kon mijn  been nu belasten  zonder dat het pijn deed.

Belle  had nog een berichtje gestuurd om te zeggen  dat  ze buiten op me wachtte.

‘Kan ziekenhuis niet  in. Leg  ik later  wel uit,’ had ze geschreven.

We hadden afgesproken elkaar te ontmoeten  bij het beruchte  nieuwe beeld  bij de hoofdingang. Ik had  mensen in  het  ziekenhuis  over  dit moderne kunstwerk horen praten: een  gigantische,  gepolijste kiezelsteen van  zesduizend kilo.  Deze kolos  had  het ziekenhuis  blijkbaar  tienduizenden ponden  gekost en was  bedoeld om patiënten en  bezoekers zich beter te  laten voelen als  ze aankwamen of vertrokken. Ik kan niet  zeggen  dat dat bij mij het geval was, maar ik  deed er wel mijn voordeel mee  toen ik naar  buiten stapte en werd overvallen  door  de  koude avondlucht.  Ik leunde er even  tegen om  op adem te komen, nadat ik  zonder krukken de  ogenschijnlijk eindeloze  reis naar de uitgang had  volbracht.

Ik was een paar  minuten  te vroeg, en  Belle was nog nergens  te bekennen. Dat verbaasde me niet  op dit uur van de dag,  want het was bijna  spitsuur. Ik legde me erbij neer dat  ik even moest wachten, maar toen zag ik haar bij de bushalte vandaan komen. Ze droeg een grote reistas  en  ik nam aan dat daar wat schone  kleding en  een jas  inzat.  Eerst viel  het me niet  op, maar opeens zag  ik een rood stukje  vacht uit  de  bovenkant steken, waar de rits openstond.

En toen ze vlakbij  me stond, stak hij zijn  kop naar buiten.

‘Bob!’ riep ik opgetogen.

Zodra hij mijn stem hoorde, begon  hij  uit  de tas te krabbelen. Al snel  stond hij  met zijn voorpoten op Belles arm  en zijn achterpoten  boven  op de  tas, klaar om te  springen.

Hij  was ongeveer een  meter bij me vandaan, toen hij  de sprong waagde. Het was de meest  atletische sprong die  ik  hem  ooit had zien maken, en dat wil wat zeggen.

‘Hé,  pas op, jochie,’  zei  ik en ik boog voorover om hem op  te  vangen. Ik  hield hem dicht  tegen me aan. Hij klampte zich aan me vast als een zeeslak aan een rots waar de  golven woest tegenaan slaan. Daarna  vlijde hij zijn lijf tegen  mijn hals en begon  me kopjes te  geven.

‘Ik hoop dat je het niet erg  vindt,  maar vanwege Bob  kon ik niet binnenkomen. Ik móést hem meenemen,’ zei Belle  stralend. ‘Hij  zag me bezig  met jouw spullen  en hij  werd helemaal wild. Ik weet zeker dat  hij  wist dat ik je ging ophalen.’

Welke twijfels ik ook mocht  hebben gehad over onze toekomst samen,  ze  verdwenen als sneeuw voor de zon. Op  weg naar huis zat Bob boven op  me – letterlijk. In  plaats van naast  me op de stoel  te zitten,  lag hij op mijn  schoot, kroop op mijn schouders of lag  met zijn voorpoten op mijn borst tegen  me  aan, tevreden  spinnend.

Het was alsof hij me nooit  meer wilde laten  gaan,  en ik was het helemaal met hem eens.
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Ze zeggen wel eens dat je  alleen  datgene ziet wat je wilt zien.  In de dagen en weken na mijn ziekenhuisverblijf werd me  volkomen duidelijk  dat Bob er niet  over piekerde om ooit nog bij mij weg te gaan, hij had juist ontzettend  zijn best gedaan  om me van mijn pijn af te helpen  en me op  de weg  van herstel te  krijgen. Hij  had  me de ruimte gegeven om  beter te  worden. Maar hij  had  me ook  verpleegd zonder dat ik er  weet  van had.

Belle vertelde me dat steeds als ik op  mijn kamer  lag te slapen,  Bob ging kijken hoe het  met me ging. Dan  ging hij op mijn borst liggen. Af  en  toe  voerde hij zelfs  controles uit. Belle legde uit hoe hij dat deed.

‘Dan gaf hij je een tik op je voorhoofd en keek of je reageerde. Ik denk dat  hij gewoon wilde checken of je  nog leefde,’ zei  ze lachend.

Ze vertelde ook dat hij zich soms helemaal rond  mijn been wikkelde.

‘Het was alsof hij probeerde  een tourniquet  aan te leggen of zoiets. Alsof hij de pijn wilde wegnemen,’  zei  ze. ‘Het  duurde nooit lang, want je lag niet stil. Maar hij wist waar de  pijn zat  en voor  mij  staat het vast dat hij probeerde daar wat aan te doen.’

Ik  had  daar allemaal niets van gemerkt. Erger nog, wanneer ik wakker was en Bob me probeerde te helpen  of te troosten, had  ik hem weggejaagd. Wat  was ik egoïstisch geweest!  Bob  hield  net  zoveel  van mij  als ik  van  hem, en  hij  had mij  net  zo hard nodig als  ik  hem  nodig  had. Dat mocht ik nooit  vergeten.
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Toen ik zoveel  dagen achtereen  in bed lag, begon  ik  ook  over iets anders  na te denken. Een  paar weken nadat ik hersteld  was, nam  ik de belangrijkste  stap in  jaren, misschien wel  de  belangrijkste stap van mijn leven.

Toen  ik  de woorden hoorde tijdens mijn  bezoek  aan de verslavingskliniek in  Camden, waar  ik een afspraak had met mijn counselor, drongen ze eerst  niet  tot me door.

‘Ik  denk  dat je de eindstreep hebt bereikt, James,’ zei hij.

‘Sorry,  wat bedoel je?’

‘Ik ga je voor het  laatst een recept meegeven. Nog een  paar  dagen medicijnen  en dan denk ik dat je jezelf clean mag  noemen.’

Ik bezocht de  kliniek nu al een aantal jaren. Toen ik er  voor het eerst  kwam, lag mijn  leven in puin,  ik  was verslaafd aan heroïne  en hard op weg naar een voortijdige dood. Dankzij een  geweldig stel artsen  en  verpleegkundigen was ik erin  geslaagd  mezelf bij de rand  van mijn  graf weg te slepen.

Subutex had me de afgelopen  maanden geholpen  volledig af te kicken van de verdovende middelen. Ze noemden het een wondermiddel, en wat mij betreft was  het dat inderdaad. Ik had de dosering  steeds  verder  afgebouwd, van 8 milligram  naar 6, daarna naar 4 en toen  naar 2. Vervolgens  had ik nog kleinere doseringen geslikt, steeds  0,4  milligram minder. Het hele proces was heel gladjes verlopen, veel gemakkelijker  dan ik  had verwacht.

Dus  eigenlijk begreep ik niet  waarom ik, toen ik  de  kliniek die ochtend verliet, niet  wat  vrolijker gestemd was. Ik aarzelde om  volledig  te stoppen met de Subutex.  Het  was tijd  voor die zachte landing van het vliegtuig waar een van  mijn  begeleiders het  over had  gehad. Maar vreemd genoeg was ik  erg  gespannen, en dat  bleef  ik in de dagen daarna.

Die eerste nacht  werd ik badend in het zweet  wakker. Ik had hartkloppingen. Ze waren niet ernstig; ze  vielen in het niet bij  wat ik  gevoeld had toen ik met de methadon stopte. Dat  was hels  geweest. Het leek wel alsof ik verwachtte dat  er iets  vreselijks ging gebeuren, dat ik een  of  andere  dramatische reactie zou krijgen. Er gebeurde niets.  Ik  voelde  me gewoon – nou  ja, prima.

Bob hield mijn stemming nauwkeurig in  de gaten.  Hij voelde  dat  ik  wat meer  liefde en aandacht nodig had dan anders. Die  gaf hij heel onopvallend;  hij haalde geen vreemde capriolen uit door  me op mijn voorhoofd te tikken  of naar  mijn longen te luisteren. Hij kwam gewoon wat  dichter bij me liggen  op de bank, en gaf  me extra kopjes in mijn hals.

In  de  dagen daarna  ging  ik verder met mijn gewone leven. Bob  en ik waren terug verhuisd  naar mijn  flat in Tottenham en hadden ons  oude leventje weer opgepikt.  Het was een enorme  opluchting om gewoon te  kunnen lopen en op mijn fiets te  kunnen rijden met Bob aan boord.

Vijf of zes dagen nadat  ik mijn laatste recept  had  gekregen, trok  ik de strip uit het doosje en zag dat  er nog maar één tablet over was. Ik  drukte het ovale pilletje  naar buiten, legde het onder mijn tong totdat  het was  opgelost en  dronk er  een glas water achteraan. Ik propte de  strip tot een  balletje en gooide hem op de grond zodat Bob erachteraan kon rennen.

‘Alsjeblieft, jochie.  Dat  is de laatste strip waarmee  je kunt spelen.’

Die nacht ging ik naar bed in de veronderstelling dat  me een beproeving wachtte.  Nu  kan ik  onmogelijk  slapen, zei  ik tegen  mezelf. Ik  was  ervan overtuigd  dat mijn lichaam  geteisterd  zou worden door  ontwenningsverschijnselen. Ik rekende  op nachtmerries,  hallucinaties, lusteloos gedraai en gepieker. Maar er gebeurde niets. Misschien  had ik mezelf  gewoon uitgeput  door me zorgen te maken, maar  zodra  mijn  hoofd het kussen raakte, viel ik als een blok in slaap.

Toen  ik  de volgende morgen  wakker werd  drong de nieuwe realiteit tot me  door. Ik zei  tegen mezelf: Nou, het is zover.  Ik  ben clean. Ik  keek  uit  het  raam  naar de skyline van Londen. Het was helaas geen prachtige blauwe lucht. Zo clichématig was het niet. Maar  het was zeker  een heldere lucht. En net  als toen ik was afgekickt van de  methadon, leek hij op de een  of andere manier  helderder en  kleurrijker.

Ik wist dat  de  dagen, weken, maanden en jaren die voor  me lagen niet eenvoudig zouden zijn.  Er zouden perioden aanbreken dat  ik gestrest was,  gedeprimeerd  en onzeker,  en dan wist ik  dat  die hardnekkige verleiding weer de  kop zou  opsteken en ik iets zou  willen nemen, iets om de pijn  te  stillen,  om  mijn gevoelens uit te schakelen.

Dat was  ook  de reden geweest waardoor ik was bezweken  voor  drugs.  Er was  zoveel eenzaamheid en wanhoop geweest dat ik me in de armen  van  de  heroïne had gestort. Maar ik  was  vastbesloten om dat niet opnieuw te laten gebeuren. Mijn leven was niet volmaakt, verre van  dat. Maar het was duizend  keer beter dan toen ik verslaafd was. Toen kon  ik niet  verder kijken dan het volgende shot. Nu  had ik  weer  perspectief. Ik wist dat  ik kon volharden.

Vanaf die dag zei  ik elke keer  dat ik een moment  van zwakte  had  tegen mezelf: Niet opgeven. Nee,  ik  ben niet dakloos,  ik  ben niet alleen, het is  geen hopeloze zaak.  Ik  heb het niet  nodig.

Ik maakte nog een paar keer  een afspraak met mijn counselor,  maar al snel had ik ook  zijn  begeleiding niet  meer  nodig. Ongeveer een maand  nadat ik mijn laatste  tablet Subutex  had  genomen, beëindigde  hij de behandeling.

‘Je hoeft niet terug  te komen,’ zei hij  toen hij met me mee  liep naar de deur,  ‘maar  je  kunt altijd langskomen,  en ik wens  je veel succes.  En: goed gedaan!’

En  gelukkig kan ik  zeggen  dat ik  hem  sindsdien  niet  meer  heb gesproken  of gezien.



[image: ]


9

Stappen met Bob
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Toen we  via  Waterloo Bridge  de  Theems overstaken in zuidelijke  richting, schitterden de lichtjes van de Houses of Parliament  en de London Eye  tegen de nachtelijke najaarshemel. Er liepen  veel mensen op  de brug. De meesten gingen  dezelfde kant op  als wij; ze verlieten de binnenstad en liepen  naar station  Waterloo om de trein naar huis te nemen. Er liepen vermoeide reizigers  tussen,  die tot  laat  hadden  overgewerkt in de kantoren in  het centrum.  Maar  er waren  ook opgewekte mensen bij,  op de terugweg van  een  avondje uit in  West  End.

Het liep  al tegen  halfelf en voor de meeste mensen was  het einde  van de  dag aangebroken. Voor Bob en mij was  het echter pas het begin van wat een  heel lange nacht beloofde te  worden.

Mensen van de Big Issue hadden me overgehaald  deel te nemen aan een door de  krant georganiseerd evenement. Ik had er een paar maanden  eerder al over  gelezen. Het heette ‘Een  nachtje stappen’ en  viel  samen  met de achttiende verjaardag van de straatkrant. Vanwege dit jubileum had een of andere  bolleboos  bedacht dat het een goed  idee  was  om  een  nachtelijke wandeling van dertig  kilometer door  de straten van Londen te houden.

Gewone burgers  kregen de  gelegenheid  om met een groep straatkrantverkopers tussen tien  uur  ’s avonds  en zeven uur ’s morgens  door een lege stad te lopen, om zo wat meer  te weten te komen over  het leven van  daklozen.  In  advertenties  in de straatkrant werd reclame gemaakt  voor ‘een geweldige gelegenheid om gelijkgezinde mensen te  leren kennen die avontuurlijk  zijn aangelegd  en willen  opkomen  voor dakloze en kwetsbare  mensen in heel het Verenigd Koninkrijk’.  We  hadden  nog  niet eens de wandeling naar de start volbracht, maar  ik begon me  nu al af te vragen of het misschien iets te avontuurlijk voor Bob en mij  was, vooral gezien de  problemen  met mijn  been, die  nog niet zo  lang achter me lagen. Het was een ijskoude  nacht en het werd met  de minuut kouder.

Ik had  verschillende  redenen  om mee te doen. In  de eerste plaats was het een kans  om wat extra  geld  te verdienen. Elke verkoper die deelnam aan de wandeling had recht  op zo’n dertig gratis kranten. Daarmee zou ik zestig pond  kunnen  verdienen. Maar dit was ook een goede gelegenheid  om met  mensen te praten  over  de straatkrant en het  leven van de mensen die hem  verkochten.

Mijn contact  met de stichting was niet altijd probleemloos verlopen, desondanks geloofde ik  in haar missie. Het  stond buiten kijf dat de krant redding  bood aan veel mensen die op straat leefden. Het verkopen van de krant had mij in elk geval op het goede pad gehouden en een doel gegeven –  om nog maar te zwijgen van de verdienste.

We moesten ons verzamelen bij de IMAX-bioscoop aan de zuidkant van  Waterloo Bridge. Het  was een  toepasselijke locatie. Nog niet  zo  lang  geleden  was het labyrint  van betonnen, onderaardse gangen onder de bioscoop de locatie  geweest van een sloppenwijk die  door de Londenaren  Cardboard City  werd  genoemd.  Tijdens  de jaren tachtig en negentig  was het  de woonplaats  van meer dan tweehonderd ‘buitenslapers’, zoals de  maatschappelijk werkers  ons noemden. Veel van  degenen  die  daar  rondhingen waren junks en alcoholisten die  maar  kort bleven, maar er  waren ook  mensen die van  houten  pallets en kartonnen dozen huizen voor zichzelf bouwden.  Sommigen hadden  zelfs een aparte woon- en slaapkamer  met heuse matrassen.  Het  was vijftien  jaar  lang een toevluchtsoord geweest,  maar  niet altijd een veilige haven.  Ik had er  eind 1997 en begin 1998 kort  verbleven, vlak voordat iedereen  werd verdreven om plaats te maken  voor de  IMAX-bioscoop.

Mijn herinneringen  aan de plek waren vaag,  maar  toen ik de bioscoop in liep, zag  ik dat de organisatoren van de wandeling een kleine fototentoonstelling  hadden  gemaakt over  de geschiedenis van Cardboard City. Met Bob op  mijn schouder tuurde ik de korrelige zwart-witfoto’s af op  zoek  naar  bekende gezichten. Ik  bleek op  de verkeerde plaats te zoeken.

‘Hoi,  James,’  zei een vrouwenstem achter me. Ik herkende  die  stem  onmiddellijk.

‘Hoi,  Billie.’  Ik draaide me om.

Rond het jaar  2000, toen mijn leven een dieptepunt bereikt had, waren  Billie en ik bevriend geraakt. We hadden elkaar geholpen  en gezelschap gehouden. We  hadden  elkaar  pas leren  kennen nadat Cardboard City was afgebroken en we waren bij  elkaar gekropen  in de winteropvang van liefdadigheidsinstellingen waar we tijdens de koude  maanden  terecht konden.

Het bleek dat  Billie het roer ook had omgegooid. Ze had  op zekere nacht, toen  ze in  de binnenstad van Londen onder de blote hemel sliep, een soort openbaring gehad.  Ze werd  gestoord in haar slaap door een Big Issue-verkoper. Eerst was ze  geïrriteerd dat  ze door hem werd gewekt. Ze  wist niet eens wat de straatkrant  was. Maar  ze keek ernaar en begreep meteen het idee erachter. Daarna had ze haar leven anders ingericht  en  nu, na  een jaar of tien, was  ze het succesverhaal  van de  stichting.

Onder  het genot van een kop thee  haalden we herinneringen op aan de ‘slechte oude  tijd’.

‘Weet je nog dat we onder  Admiralty  Arch  sliepen in die winter toen het  zo  sneeuwde?’  zei ze.

‘Ja,  wanneer was dat ook alweer? 1999 of 2000 of 2001?’

‘Dat weet ik niet meer.  Die  hele tijd is één grote waas voor me.’ Ze  haalde berustend  haar schouders op.

‘Klopt. Maar  we  zijn er nog,  en dat is  meer dan je van sommige arme stumperds kunt zeggen die we  toen  kenden.’

De hemel  mag weten hoeveel mensen  met wie  wij op straat hadden  geleefd inmiddels waren bezweken door  kou, drugs of  geweld.

Billie was diep overtuigd  van het nut  van deze wandeling. ‘Het geeft mensen een idee van wat we meemaakten,’  zei ze.  ‘Ze  kunnen er nu niet tussenuit knijpen naar een warm bed, ze  moeten de hele  nacht met  ons buiten blijven.’

Ik was  daar niet zo zeker van. Niemand, hoe graag  hij dat  ook wilde, kon echt  begrijpen hoe het was om op straat  te leven.

Billie  had  tegenwoordig, net als ik, een metgezel. Zij had een  levendige bordercollie bij  zich,  die Solo heette. Gedurende een paar minuten taxeerden zij en Bob elkaar, waarna de  dieren besloten dat er  niets was  om zich druk over te maken.

Om halfelf  verscheen John Bird op het toneel, de oprichter van  de Big Issue.  Ik had hem  een  paar  keer eerder  ontmoet en  ik vond hem zeer charismatisch. Hij hield een inspirerende speech  over het verschil dat de straatkrant in de afgelopen  achttien  jaar had gemaakt. Er hadden zich  inmiddels meer dan honderd mensen verzameld,  samen met enkele tientallen verkopers, coördinatoren en personeelsleden. John  Bird telde  af, waarna we in een  lange stoet de nacht in  liepen.

‘Daar gaan we,  Bob,’ zei  ik en  ik zorgde ervoor dat hij lekker op mijn schouders lag.

Voor mij was  het echt een reis naar het onbekende. Aan de ene kant was ik heel  bezorgd of mijn been wel  bestand  was tegen een wandeling van dertig kilometer. Maar aan de andere kant  was ik  gewoon heel blij dat  ik geen krukken meer nodig had en weer  normaal kon lopen. Het  was zo’n opluchting om niet over  straat te  gaan en  voortdurend plok  plok plok te horen,  en mijn been bij elke stap voor me uit te moeten zwaaien.  Dus toen we aan de eerste  etappe begonnen,  die langs de zuidoever van  de Theems  en over de Millennium  Bridge voerde, zei ik tegen mezelf dat ik er gewoon van moest genieten.

Zoals  gewoonlijk trok Bob al snel  een heleboel aandacht.  Er heerste een  echte feeststemming en veel fondsenwervers maakte foto’s van hem onder het lopen. Hij was niet in  een  opperbest  humeur,  wat begrijpelijk  was.  Het was al ver  voorbij zijn bedtijd en hij voelde de kou van de rivier optrekken. Maar  ik had  een royale voorraad  traktaties bij me, en ook wat water en  een bak.  Er  was  ons ook  beloofd dat er  een schaaltje melk  zou  staan bij de  pauzeplekken. We  zetten  gewoon ons beste  beentje  voor,  zei ik tegen  mezelf.

Bob en ik sloten ons aan bij een groep  die in het  midden van de optocht liep. Het was een mengeling van  studenten  en vrijwilligers, en er  liepen  ook wat  dames van middelbare leeftijd tussen –  stuk voor stuk fatsoenlijke mensen die  op de  een of  andere manier  hun steentje wilden  bijdragen. Een  van de vrouwen  begon vragen te stellen, de  gebruikelijke  dingen:  ‘Waar kom  je  vandaan?’ en ‘Hoe ben je op straat terechtgekomen?’

Ik had mijn verhaal de afgelopen tien jaar al honderd keer  verteld.  Ik  legde uit hoe ik  op mijn achttiende vanuit Australië  naar Londen was gekomen. Ik ben  in Engeland geboren, maar mijn ouders gingen scheiden en mijn moeder nam  me  mee naar de andere  kant van de wereld. In de  jaren daarna verhuisden  we  vaak en ik werd een  beetje een lastpost.  Toen ik  naar Londen  kwam hoopte ik het  te  gaan maken als muzikant,  maar dat was niet  gelukt.  Ik  woonde bij  mijn stiefzus, maar ik  kreeg  ruzie met haar  echtgenoot. Daarna heb  ik  een  poosje bij  vrienden op  de bank  geslapen,  maar  op  den duur had  ik nergens meer een plek om  ’s nachts  mijn  hoofd neer te leggen. Ik eindigde op straat  en daarvandaan ging het bergafwaarts met me. Ik had al  eerder met drugs geëxperimenteerd, maar  toen ik dakloos werd, werd het  mijn manier van leven. Het was de enige manier om niet te  voelen  dat ik eenzaam was en dat ik mijn leven verknald had. Het verdoofde de  pijn.

Terwijl we liepen  te praten, kwamen we langs een gebouw vlak  bij Waterloo  Bridge waar ik een paar keer had geslapen.  ‘Ik kwam er  niet vaak,’ zei ik tegen de dame  terwijl  ik  het gebouw aanwees. ‘Op een nacht toen ik daar sliep, werd een  andere gozer  beroofd.  Zijn keel werd  doorgesneden in zijn  slaap.’

Ze keek me lijkbleek aan. ‘Was hij  dood?’  vroeg ze.

‘Dat weet ik niet. Ik ben  gevlucht,’ zei ik.  ‘Om  eerlijk te zijn was mijn  enige  zorg in  die tijd om zelf de nacht  door te komen. Ieder voor  zich. Dat is waartoe het  leven op  straat je verlaagt.’

De vrouw stond daar alleen maar naar  de  deur  van  het gebouw te  kijken,  alsof  ze in stilte  bad.

Na ongeveer anderhalf uur  waren  we bij  het eerste  pauze-punt: een  drijvend restaurant aan  de Embankment aan de  noordkant van de Theems.

Ik nam wat  soep die  daar werd uitgedeeld,  terwijl  Bob zijn melk opslobberde die  iemand  voor hem geregeld  had. Ik  voelde me optimistisch over  de hele wandeling en in mijn hoofd telde  ik de kilometers  die  ik al  gelopen had, en berekende ik  hoeveel er nog zouden  volgen.

Maar toen  we weer van het schip af  gingen, gebeurde er  iets vervelends. Misschien kwam het  doordat Bob bijgetankt had  of misschien deed hij het omdat hij  wist dat mijn been nog niet  helemaal  honderd procent was, maar hij besloot zelf de  boot af te lopen. Op de loopplank  ontmoette hij  een andere straatkrantverkoper,  die vanaf de andere  kant kwam aanlopen met  zijn hond, een stafford. Die stormde meteen op Bob af  en ik  moest  ertussen springen om te voorkomen  dat  hij Bob te  pakken kreeg. Ik  moet er eerlijk bij zeggen dat zijn  baas hem  een behoorlijke uitbrander gaf en zelfs een tik op  zijn  neus. Staffords  hebben een slechte reputatie  en  zouden  gewelddadig zijn, maar ik geloof niet  dat deze kwaad in  de zin had. Hij was gewoon nieuwsgierig. Maar Bob was erg  geschrokken. Toen we verder liepen, kroop hij  dicht  tegen me aan. Misschien  deed hij het  ook om zich te beschermen tegen de kou. Er steeg een gemeen koude mist van de Theems op.

Ik vond eigenlijk dat ik  wel ver genoeg  gewandeld had en wilde met Bob naar huis  gaan. Maar toen  ik dat aan  een van de  organisatoren vertelde, wist hij me over  te halen door te zetten. En gelukkig werd het  een beetje warmer toen we bij de rivier weg waren. We vervolgden onze weg  door  de straten van West  End en liepen naar  het  noorden.

Ik raakte aan  de  praat met een ander stel, een knap blond  meisje en haar Franse  vriend.  Ze waren vooral  geïnteresseerd  in  hoe Bob en ik elkaar hadden leren kennen. Dat verhaal  vertelde  ik  graag, en  het  bracht me in een  betere stemming. Midden in de nacht  door Londen lopen riep  allerlei herinneringen bij me op, waarvan de meeste  nogal donker en  pijnlijk waren. Als heroïneverslaafde die  op straat leefde,  had ik heel  akelige dingen gedaan om te overleven. Ik had geen  zin om die  details met  anderen  te delen.
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De eerste tien  kilometer ging het  prima met mijn been. Ik werd te  veel afgeleid  door wat er  om me heen  gebeurde om eraan te denken. Maar toen de nacht  verstreek, stak  er  een  kloppende  pijn in mijn bovenbeen op, juist waar  de trombose  had gezeten.

Ik probeerde  het  signaal  te negeren.  Maar tijdens een theepauze  begon mijn  been  echt op te spelen. Aan het begin van de nacht had ik in het midden van de optocht gelopen,  maar  ik was steeds verder achterop  geraakt. Een paar fondsenwervers vormden de  achterhoede,  samen met iemand van het Big  Issue-kantoor, en  ik  bleef  een poosje bij hen  in de buurt hangen.  Maar  toen  moest ik  stoppen om Bob  zijn behoefte  te laten  doen en daarna had ik trek in een sigaret, en ineens kwam ik erachter  dat we waren losgeraakt van de rest.

De  volgende officiële pauzeplek was helemaal  in Camden, nog flink  wat kilometers verderop. Ik dacht  niet dat ik dat nog zou redden.  Dus toen  we langs een bushalte kwamen waar de  nachtbus  naar Noord-Londen  langskwam, nam ik een  besluit.

‘Wat vind je ervan, Bob,  zullen we er een eind aan breien?’

Hij zei niets, maar ik wist  dat hij zin had in zijn  bed.  Toen er  een bus opdoemde die zijn  deuren  voor  ons opende, sprong hij aan boord en zocht een stoel op. Hij leek  blij te  zijn dat  het daarbinnen lekker warm  was.

De  bus was verbazingwekkend druk als  je bedacht dat het al na drieën was.  We zaten achter in  de bus en  Bob  en  ik waren omringd  door jongelui, die  nog  uitgelaten waren van  hun nachtelijke uitspattingen. Er waren ook een paar kerels die  er  eenzaam uitzagen, alsof ze op  weg waren naar nergens. Daar wist ik natuurlijk alles van. Ik had er zelf  ook zo bij gezeten, niet één keer  maar  honderden keren.

Maar dat was het  verleden. Vannacht voelde ik  me  heel anders. Vannacht  was  ik zeer tevreden over mezelf. Ik weet dat een  wandeling van vijftien kilometer voor sommige mensen misschien geen uitzonderlijke  prestatie  is, maar om  zo ver te lopen met een been  dat  een paar  weken daarvoor  nog  zo slecht  was,  voelde voor mij alsof  ik een marathon gelopen had.

Ik had ook weer  wat bekende gezichten gezien en het  was erg leuk geweest om Billie terug te zien en te  horen dat het zo goed met  haar ging. Alles  bij elkaar had ik het  gevoel dat ik iets positiefs  had gedaan, dat  ik iets terug  had gedaan. Ik had zoveel jaren alleen maar dingen van  anderen aangenomen,  vooral omdat ik zelf  niets te geven had.  Of althans, ik dacht dat ik  niets  te  geven had. Deze nacht  had laten  zien  dat dat  niet per se  waar  was. Iedereen kon iets  bijdragen,  het  maakte  niet uit hoe klein.  Dat  ik afgelopen nacht mijn  ervaringen  had kunnen delen, dat ik  me  verbonden  had gevoeld  met een paar mensen en hun misschien de ogen geopend had voor de realiteit  van  het leven op  straat, dat was niet gering. Het was waardevol. Ja, zei  ik  in stilte tegen mezelf,  ik  ben waardevol.
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Verschillende  werelden
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Toen ik de gordijnen  opendeed en  over de daken van Noord-Londen uitkeek, was het duidelijk  dat het  winterse  weer dat  voorspeld  was, het eindpunt van zijn reis uit Siberië – of welke bevroren woestenij ook –  had bereikt.

Dikke,  asgrauwe wolken stapelden zich boven onze  hoofden  op. Ik hoorde de  wind  gieren. Als er ooit een  dag was  om thuis te blijven en met een  dikke  trui  bij de  kachel te kruipen, dan was  het vandaag. Helaas was dat  een  luxe die ik me niet kon  permitteren.

Ik zat de laatste  tijd  behoorlijk  krap bij kas. Zowel de gas-  als  de elektriciteitsmeter moest  bijgevuld worden; de flat was ijskoud. Bob  had er een gewoonte  van gemaakt om ’s nachts op bed dicht  tegen me aan te komen  liggen, om zijn voordeel te doen met mijn lichaamswarmte. Op dit moment had het verkopen van de  Big Issue dus prioriteit en ik  kon me  niet veroorloven een dagje  vrij  te nemen  –  zelfs niet als  het  weer er  zo onplezierig uitzag als  vandaag.

Dus toen ik  mijn rugzak pakte, moest ik alleen  nog uitvinden of Bob zin had om met me mee te gaan. Zoals altijd liet ik die beslissing  aan hem. Ik wist  dat hij meestal het juiste  besluit nam.

Katten  zijn –  zoals veel andere dieren  – goed in het ‘lezen’ van het  weer  en andere manifestaties  van de natuur. Het schijnt dat ze heel goed aardbevingen  en tsunami’s  kunnen voorspellen. De  meest  waarschijnlijke verklaring  die  ik daarvoor  heb gehoord  is  hun grote gevoeligheid voor  luchtdruk. Dat maakt het  logisch dat  ze  ook  veranderingen in de lucht kunnen  waarnemen die slecht weer voorspellen.  Bob had in ieder  geval laten zien dat  hij  aanleg  had  om te registreren dat er regen aankwam. Hij had  een hekel aan nat worden, en het was vaak genoeg  voorgekomen  dat hij  zich oprolde en weigerde  mee naar buiten te gaan als het weer er in mijn ogen prachtig uitzag; maar dan barstte een paar  uur later, als  ik in mijn eentje  de  straat op was gegaan,  de  eerste bui al  los.

Dus  toen ik  hem  die  ochtend zijn riem en sjaal liet zien, en hij  net als  anders naar  me toe kwam lopen,  ging ik ervan uit dat zijn  weersvoorspellende instincten hem zeiden dat het  veilig  was  om  zich buiten  te wagen.

‘Zeker weten, Bob?’ vroeg  ik.  ‘Ik vind het  niet erg om alleen te gaan.’

Ik  had  een van zijn dikste en warmste sjaals  gepakt en die wikkelde ik behaaglijk om zijn  nek. Zo stapten  we het grauwe weer in.

Zodra ik  een voet buiten had  gezet, sneed de wind  als een mes door me  heen.  Het  deed echt pijn. Ik voelde  hoe Bobs middenrif  zich aanspande toen hij  zich steviger  om mijn nek  klemde.

Even was ik bang dat  ik  een halfuur  bij de bushalte zou  moeten wachten, maar gelukkig  verscheen  onze bus al binnen  enkele minuten. Bob en ik  stapten de warmte van de bus  in en  dat beurde me even op.  Maar al snel namen de zaken  een ongunstige wending.

We zaten  nog geen tien minuten, toen  ik door het raam de eerste sneeuwvlokken zag  ronddwarrelen. Eerst waren het er maar  een paar, maar enkele  ogenblikken later was de  lucht gevuld met dikke, witte vlokken, die op het trottoir  en op de daken van  geparkeerde auto’s bleven plakken.

‘Dat ziet er niet best uit,’ zei  ik  tegen Bob,  die gebiologeerd zat te  kijken naar de  verandering op  straat.

Tegen de tijd  dat  we bij Newington  Green aankwamen,  ongeveer anderhalve kilometer bij Angel vandaan, was  het verkeer volledig tot  stilstand gekomen.  Ik begreep dat het  vandaag een kansloze missie was.  Het zou moeilijk, zo  niet onmogelijk worden om  een paar pond te verdienen. Deze  omstandigheden vormden een ware uitdaging. Maar ik moest doorzetten, want ik was bijna door mijn geld  heen. Ik had nauwelijks genoeg voor de terugreis, laat staan dat ik een paar  pond in de elektriciteitsmeter kon  gooien.

‘Kom op, Bob, als we  vandaag iets  willen verdienen, kunnen  we  beter gaan lopen,’ zei ik  met tegenzin.

We  stapten het  trottoir op, waar  iedereen met een chagrijnig gezicht voortschuifelde. Het begon al gevaarlijk  glad  te worden. Voor  Bob was  het echter een fascinerende nieuwe wereld, die  hij heel  graag wilde verkennen. Ik had  hem net als anders op mijn schouders gezet, maar toen  ik een  paar meter gelopen had,  wilde hij eraf.

Ik  liet hem naar beneden  klauteren en besefte toen dat het de  eerste  keer was dat  Bob buiten in de sneeuw liep – althans sinds  ik hem  kende. Ik keek  toe  en  zag dat hij zijn voorpoot in de laag blank poeder  doopte, en toen een  stapje  achteruit deed  alsof hij  de afdruk wilde bewonderen. Even probeerde  ik  me voor  te stellen  hoe de wereld er door zijn ogen  uit moest zien.  Het moest een vreemde gewaarwording  zijn om  alles wit te zien worden.

‘Kom  op,  jochie, we  kunnen hier niet  de hele dag blijven  hangen,’ zei  ik na een paar minuten.

Inmiddels  sneeuwde het zo hard, dat  we  bijna niet  om ons heen konden kijken. Bob  had het  enorm naar zijn zin. Hij  tilde zijn poten hoog  op en zette  ze in de steeds dieper  wordende sneeuw. Op den duur werd  de laag echter  zo dik, dat zijn buik bedekt was met witte kristallen.

‘Kom maar weer op mijn schouders zitten,’ zei  ik en ik pakte hem op.

De sneeuw kwam constant en in grote hoeveelheden naar beneden, waardoor we beiden  bedekt raakten. Om  de paar meter veegde ik een paar centimeter verse  sneeuw van mijn schouders en van  Bobs rug.

Ik had nog een oude, aftandse paraplu bij me, die ik uit mijn rugzak haalde.  Maar die was zo  goed als  onbruikbaar vanwege de sterke wind,  dus  na  een paar minuten  vouwde ik hem  weer dicht.

‘Dit  schiet niet op,  Bob.  We  gaan een  jas voor je zoeken,’ zei ik.  Ik  dook een kleine  buurtsuper  in  en  stampte op de mat  de  sneeuw van  mijn voeten.

De  eigenaresse, een Indiase, keek heel  verbaasd  toen ze  ons daar zag  staan.  Dat was te begrijpen: we moeten  er vreemd hebben uitgezien.  Maar al  snel klaarde  haar gezicht op.

‘Jullie zijn  dapper  om  in dit  weer  op stap te gaan,’  zei  ze glimlachend.

‘Ik weet niet of het  dapper is,’ antwoordde ik. ‘Misschien zijn we gewoon niet goed snik.’

Ik had nog geen goede voorstelling  van de oplossing waarnaar ik  op  zoek was. Eerst wilde ik een  nieuwe  paraplu  kopen, maar  die was  te  duur voor me. Ik had alleen wat losse munten in mijn zak. Maar toen kreeg ik een idee. Ik ging op zoek  naar de schappen met  keukenspullen. Daar vond ik een rol  kleine, stevige vuilniszakken.

‘Misschien is dat  de oplossing,  Bob,’ zei ik zachtjes.

‘Hoeveel kost één zak?’  vroeg  ik de  dame.

‘U kunt  niet één enkele zak kopen. Alleen de  hele rol.  En  die kost twee  pond,’  zei ze.

Zoveel geld wilde  ik  niet uitgeven, want  dan was ik meteen blut.  Maar  toen  zag ik een stapel zwarte  plastic boodschappentasjes op  de  toonbank liggen.

‘Zou ik misschien een van die tasjes kunnen kopen?’

‘Ja, hoor,’  zei  ze en  ze keek me  schaapachtig  aan.  ‘Ze kosten vijf cent.’

‘Oké, dan wil ik er graag één. Hebt u misschien een schaar?’

‘Een schaar?’

‘Ja, ik wil er een gat in  maken.’

Deze keer  keek ze  me aan alsof ik  niet  goed bij mijn hoofd was. Desondanks dook ze achter  de toonbank om een klein schaartje  tevoorschijn te halen.

‘Perfect,’  zei ik.

Ik  pakte de  gesloten kant  van de tas  en  knipte er een halve  cirkel uit,  ongeveer ter  grootte van Bobs kop. Toen  opende ik  de tas en schoof het gat over zijn kop heen.  De geïmproviseerde  poncho zat als gegoten en bedekte zijn  lijf  en poten precies.

‘O, nu snap ik het,’ zei de dame lachend. ‘Heel slim. Zo blijft hij  droog.’

Het kostte ons nog bijna een kwartier om  bij  Angel te komen.  Sommige mensen wierpen ons  verwonderde blikken  toe  als we  langsliepen,  maar  om eerlijk te  zijn maakte ik me er alleen druk over hoe we in deze sneeuwstorm  veilig van A naar B konden komen.

Ik wist dat het onmogelijk  was  om vandaag buiten het metro-station, op onze normale plek, te overleven.  Op het trottoir lag een dikke laag  modderige sneeuw. Bob  en ik zochten een plekje onder de  dichtstbijzijnde overkapping,  waar het merendeel van  de reizigers zijn  toevlucht zocht.

Ik wilde  Bob niet te  lang aan de kou blootstellen, dus  ik deed extra mijn best om de straatkranten  kwijt te  raken. Gelukkig bleken  veel  mensen daar begrip voor te hebben: ze  tastten in hun zakken, en mijn stapel kranten slonk  snel.

Aan het eind van de middag had  ik genoeg geld verdiend om een  paar dagen vooruit te  kunnen. Het  belangrijkste was dat ik geld had  voor gas en elektriciteit, hopelijk genoeg  om beter weer af  te wachten.

‘Nu moeten we alleen nog thuis zien te komen,’ zei ik tegen  Bob toen we weer voorovergebogen de ijzige wind  in stapten  op  weg naar  de bushalte.

Toen  ik in  de warme bus  zat,  dacht ik bij  mezelf:  er  moeten  toch  eenvoudigere  manieren zijn om een boterham te verdienen. Geld verdienen was erg moeilijk, vooral doordat de  kloof tussen  degenen met en zonder geld  steeds groter werd. Als je  in Londen op straat werkte, zag  je  twee verschillende werelden, zoals ik een  paar dagen  later  zou  merken.
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Rond  lunchtijd stond ik met Bob op mijn schouders  net buiten de  stationshal van metrostation Angel,  toen er commotie ontstond bij de poortjes waar de passagiers uit de metro naar boven  kwamen. Een groepje  mensen  voerde een  opgewonden  gesprek  met de bewakers. Toen dat voorbij was, leek  het  alsof ze zonder  te betalen door  de poortjes werden gelaten  en kwamen  ze onze kant op  lopen.

Ik herkende onmiddellijk de  grote, ietwat slordige, blonde figuur  die het middelpunt van de  groep  vormde.  Het was de burgemeester van Londen, Boris  Johnson. Hij  had een jonge knul bij  zich,  ik denk zijn zoon, en  een klein groepje  mannen in pak. Ze marcheerden regelrecht naar mijn uitgang.

Ik had niet  echt tijd om  na te denken, dus ik reageerde intuïtief toen hij  vlakbij was.

‘Wilt u een Big Issue, burgemeester?’ Ik  zwaaide een straatkrant door  de lucht.

‘Ik heb  een  beetje haast,’ antwoordde hij en hij zag er zenuwachtig uit.  ‘Wacht even.’

Het sierde hem dat hij in zijn zakken op zoek ging naar geld. Hij trok een handje  munten tevoorschijn,  die hij vervolgens in  mijn hand liet vallen.

‘Alsjeblieft. Meer  waard dan Britse ponden,’ zei hij.

Ik begreep  niet  wat  hij  bedoelde, maar  ik  toonde  me dankbaar.

‘Dank u wel  dat u Bob  en mij wilt  helpen,’  zei ik en ik overhandigde hem een krant.

Hij pakte hem  aan, glimlachte en draaide zijn  hoofd in de richting  van  Bob.

‘Wat een  prachtige kat  heb je daar,’ merkte hij  op.

‘Jazeker,  hij is een  beroemdheid. Hij heeft  zelfs  zijn eigen vervoerspasje, zodat  hij met  de metro  mee kan.’

‘Niet  te  geloven,’ mompelde hij, waarna  hij met  zijn gevolg verderliep  in de  richting van Islington Green.

‘Het beste, Boris,’ zei ik terwijl hij  uit mijn  zicht verdween.

Ik  had niet onbeleefd willen zijn door meteen te kijken hoeveel hij me  gaf, maar te oordelen naar het gewicht en de hoeveelheid munten  was het veel meer dan de officiële  prijs  van de straatkrant.

‘Dat  was gul  van hem, vind je  niet, Bob?’ zei ik terwijl  ik in mijn  jaszak naar  de muntjes viste die  ik daar haastig in had gestopt. Maar toen ik het  kleingeld  zag, was ik diep teleurgesteld. De muntjes droegen  allemaal het opschrift CONFOEDE-RATIO HELVETICA.

‘O, nee  toch, Bob,’  zei  ik. ‘Hij heeft me Zwitserse flutfranken  gegeven.’

Toen pas viel het kwartje, om  die uitdrukking  maar te gebruiken.

‘Dat bedoelde hij toen  hij zei “meer waard dan Britse ponden”,’  mompelde ik bij mezelf. Alleen waren ze  natuurlijk niet méér waard. Hij had  er vast niet aan gedacht dat je bij  een bank  of wisselkantoor  wel  bankbiljetten kunt wisselen, maar geen munten.  Ze waren waardeloos, althans voor mij.

Een  paar minuten  later kwam Davika langs, een van onze  kennissen op het metrostation.

‘Ik zag  je met  de burgemeester, James,’ zei ze glimlachend. ‘Heeft hij een  krant gekocht?’

‘Wat heet  “gekocht”,’  antwoordde  ik. ‘Hij heeft me er een paar Zwitserse franken voor gegeven.’

Ze schudde haar hoofd.  ‘Dat zijn nou de rijken,’ zei ze. ‘Ze wonen op een andere planeet  dan wij.’

Ik  knikte instemmend. Het was niet de eerste  keer dat me  zoiets was  overkomen. Een paar  jaar daarvoor  trad ik op als straatmuzikant  in Covent Garden. Tegen halfacht  ’s avonds, het  tijdstip waarop de meeste theaters  en opera’s  in de buurt begonnen,  kwamen er hordes mensen gehaast  uit het  metro-station  gerend. Het verbaasde me niet dat  ze geen aandacht aan me besteedden, zoals ik daar zat te  tokkelen  met  Bob naast me, maar  een  nogal  nerveus type  met vlinderdas vormde een  uitzondering.

Van  een  paar meter  afstand zag hij  me zitten en hij stak meteen zijn hand in zijn  zak.  Het  was  een voornaam  uitziende persoon met lange,  grijze  manen. Ik had echt het  idee dat ik hem herkende van de televisie, maar ik kon hem niet plaatsen. Toen ik hem in  zijn broekzak zag tasten en hij er  een verkreukeld  briefje  uittrok, dacht  ik dat mijn geluksdag  was aangebroken. Het  papier was rood.  Ik  rekende op  een smak geld,  mogelijk een  briefje van vijftig, want  dat was het enige  papiergeld waarvan  ik wist  dat er rood  in zat.

‘Alsjeblieft, beste  man,’ zei hij terwijl  hij zijn pas inhield en het geld in mijn hand duwde.

‘Dag! Heel erg bedankt,’ zei  ik.

‘Een goede  avond nog,’  zei  hij  lachend; hij versnelde zijn pas weer en  rende naar de Piazza.

Waarom hij lachte wist  ik  niet,  maar  ik dacht dat hij in een goede stemming was.

Ik wachtte een paar minuten totdat  de drukte een beetje was geluwd. Toen haalde ik het verkreukelde papiertje uit mijn  zak. Het duurde niet lang voordat ik in  de gaten had  dat  het geen  briefje van vijftig was. Het  was inderdaad rood, zoals ik al dacht,  maar er stond een plaatje van een bebaarde kerel op die  ik nog nooit van  mijn leven had gezien.  Het getal  100 stond erop. Het schrift was in  een of  ander Oost-Europese  taal. Het enige  woord dat me bekend voorkwam was Srbije.  Ik had geen  idee  wat het was of wat het waard  zou kunnen  zijn. Voor zover ik wist  kon het ook best  meer dan vijftig pond  zijn. Dus  ik pakte  mijn spullen en zocht een  wisselkantoor op aan de andere kant  van  de Piazza, waarvan ik wist dat het tot laat open was voor  de toeristen.

‘Hoi, kun je me vertellen wat  dit waard is,  alsjeblieft?’ zei  ik  tegen  het meisje  achter  het  loket.

Ze keek ernaar en  schonk  me een onzekere blik. ‘Ken  ik niet. Wacht even, ik  vraag  het aan iemand anders.’

Ze liep het kantoor in, waar een oudere man zat.  Na een kort gesprekje kwam  ze terug. ‘Het blijkt Servisch te  zijn; het is honderd Servische dinar,’  zei  ze.

‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Kan ik  het wisselen?’

‘Eens kijken wat  het  waard is…’ Ze begon  iets  in te tikken op een computer  en daarna op een  rekenmachine. ‘Hmm,’ vervolgde ze. ‘Het  is iets  meer dan zeventig  cent,  dus  dat wisselen we niet.’

Dat  viel tegen! Ik had  stiekem  gehoopt  een  fortuin te bezitten  dat  mij en Bob over  het weekend heen kon tillen.

Op dit soort momenten voelde ik me  echt  gedeprimeerd door  de situatie  waarin  ik me  bevond. Ik  was dertig geworden.  De meeste  mannen van mijn  leeftijd hadden een baan  of een auto,  een huis en een pensioenplan, misschien zelfs  een vrouw  en een paar kinderen. Ik had niets van  dat alles. Een deel van  mij wilde dat ook niet, eerlijk is eerlijk.  Maar ik verlangde wel  naar het gevoel  van veiligheid dat sommige van die dingen met zich meebrachten. Ik  had er genoeg van  om mijn  kostje op straat bij elkaar te scharrelen. En ik was het spuugzat om  vernederd  te worden door mensen die  absoluut geen idee hadden van het leven dat ik moest leiden – en soms zonder enige empathie handelden. Er  waren  tijden dat ik  het gevoel had dat mijn geduld op  raakte.  Een paar  dagen na het  incident met  de burgemeester kwam de druppel die de  emmer deed overlopen.

[image: image]

Bob en  ik  waren vroeg  gestopt  met werken; we namen de metro naar huis. We stapten van  de ene lijn over op de andere en gingen  op  weg naar station Victoria. Terwijl we  ons  zigzaggend een weg baanden door het  metrostelsel van Londen, liep Bob voor me uit aan zijn riem. Hij wist precies waar we naartoe gingen.

We hadden afgesproken met mijn vader, iets  wat ik de laatste maanden steeds vaker  deed.  Onze  relatie  was in het  verleden uiterst moeizaam verlopen.  Na de scheiding  van mijn ouders had ik lange tijd in Australië gewoond, en tegen  de  tijd dat ik naar Londen kwam, was  ik een echte lastpost.  Binnen  een jaar werd ik dakloos. Toen  ik  weer  boven  water kwam, had hij me geprobeerd weer  op het  rechte pad te krijgen,  maar dat  was een heilloze weg geweest.

We spraken wat  vaker af toen ik orde  op zaken  begon te stellen, en we hadden de  gewoonte ontwikkeld om  elkaar  te ontmoeten  in een pub op  station Victoria, waar we samen  wat dronken. Het  personeel daar  was  vriendelijk  en stond toe dat ik Bob mee  naar  binnen nam, mits ik  hem  verborgen hield voor  andere klanten.  Ik had hem aangeleerd  onder de tafel  te blijven  zitten,  waar hij lekker lag te  doezelen. Het was een gezellige en niet te dure pub,  en  meestal  aten we er  ook.  Het  was  altijd mijn vader  die trakteerde. Maar ja, ik had natuurlijk  ook  nooit genoeg geld om hem  te trakteren.

Zoals  altijd zat  hij al op me  te wachten.

‘Heb je nog  nieuws?’

‘Niet  veel,’ zei ik.  ‘Het  verkopen van  de Big Issue begint me de  keel  uit  te hangen.  Het is te gevaarlijk. En  Londen is vergeven van  de mensen die geen  reet om  me geven.’

Toen  vertelde ik  hem het  verhaal over Boris  Johnson. Hij keek me  medelevend aan, maar zijn  antwoord  was voorspelbaar.

‘Je moet zorgen dat je opknapt en op zoek gaan naar een  fatsoenlijke baan, Jamie.’  Hij  was de enige die me zo noemde.

Ik weerstond de verleiding om  met  mijn  ogen te  rollen. ‘Dat is makkelijker gezegd  dan gedaan,  pa.’

Mijn  vader was  altijd een  buffelaar  geweest,  een harde werker en een echte aanpakker. Hij had zich opgewerkt van antiekhandelaar naar een witgoedzaak en bezat  nu  een bedrijf in scootmobielen.  Hij was altijd  eigen baas geweest. Ik  denk  niet  dat hij  begreep waarom het  mij niet gelukt  was hetzelfde te doen. Maar hij  had nooit  zijn handen van me af getrokken.  Hij had altijd geprobeerd me te helpen. Op zeker moment was ik van plan  geweest  in de muziek te gaan en hij had me  willen steunen  met  een opleiding,  maar  het  was niks  geworden. Het  idee was er  wel, maar ik kwam niet in actie. Hij  was hertrouwd  nadat  hij van mijn moeder  was gescheiden  en  had  twee kinderen  om voor te zorgen, mijn  halfzus Caroline en halfbroer Anthony. Dat maakte het ingewikkeld.

Ik had nooit overwogen voor zijn bedrijf  te gaan  werken en hij had het me nooit aangeboden. Volgens  mij vond hij dat privé en zaken niet samengaan, en ik denk dat hij gelijk  had. Bovendien wist hij  diep vanbinnen dat ik niet betrouwbaar  – of presentabel – genoeg was om met de klanten om te  gaan.

‘Wat  dacht  je van een  computeropleiding? Dat is  big business,’ opperde  hij.

Dat  was helemaal waar, maar voor  een  goede  cursus had ik niet de vereiste diploma’s. Dat lag  gedeeltelijk  aan  mij. Een paar jaar geleden had  ik  een mentor gehad, een geweldige vent. Hij heette Nick  Ransom  en werkte voor de liefdadigheidsinstelling Family  Mosaic. Hij was een goede vriend geweest. De  ene keer kwam  hij naar mijn flat  en  de  andere keer ging ik naar zijn  kantoor in Noord-Londen.  Hij  hielp  me met  alles – van  het betalen van  rekeningen tot het solliciteren naar banen. Hij had me aangemoedigd om een cursus  te gaan doen, en ik probeerde  van alles,  van fietsonderhoud tot computeren. Maar de strijd  om van mijn verslaving af  te  komen  kostte  zoveel  energie, dat ik me nooit serieus  aan de  opleiding kon  wijden. Muziek  maken op straat was  eenvoudiger, en toen Nick andere dingen ging doen,  raakten mijn plannen in het slop. Het  was niet de eerste kans die ik  had laten lopen, en het  zou niet de  laatste zijn.

Mijn vader zei dat hij eens zou rondvragen om te kijken  of er iemand  een baan voor  me had. ‘Maar  het  valt  momenteel niet mee,’ zei hij en hij hield  de krant  omhoog.  ‘Ik lees niks dan narigheid.  Overal verdwijnen  banen.’

Zo  ver stond ik ook weer niet van de realiteit. Ik wist  heus  wel dat er  miljoenen mensen in  dezelfde situatie  zaten als ik en dat iedereen beter  gekwalificeerd was dan ik.  Ik stond helemaal  onderaan op  de  arbeidsmarkt, en dat gaf  me  het gevoel dat  solliciteren  zinloos  was.

Mijn vader was er niet de  man naar om zijn emoties met mij  te  delen. Ik wist  dat hij de manier waarop ik mijn leven leidde frustrerend vond. Hij was van  mening dat ik  het niet hard genoeg probeerde. Ik begrijp  wel  waarom hij dat dacht, maar de waarheid was  dat ik  het wel degelijk  probeerde. Alleen op mijn eigen manier.

Om het  gesprek wat luchtiger te maken, vroeg  ik naar zijn gezin.  Ik kende  Anthony en Caroline niet erg goed; we hadden elkaar maar een paar  keer ontmoet. Hij vroeg me  wat ik met kerst  ging doen. Ik  had  de  feestdagen wel eens bij hem thuis doorgebracht, maar niemand  had  daar erg  van  genoten.

‘Ik blijf thuis met Bob,’  zei ik. ‘Dat  vinden we allebei gezellig.’

Mijn  vader begreep  niets  van mijn verhouding met Bob. Hij  aaide hem wel af en toe,  en  hij  hield ook een oogje  in het zeil als ik naar het toilet ging. Hij vroeg zelfs aan de  serveerster om een  schoteltje melk voor  hem en gaf  hem een paar keer iets lekkers. Maar hij was geen kattenliefhebber. En  bij al die  keren dat ik hem verteld had hoeveel Bob voor  me  betekende en hoe hij  me geholpen had mezelf  weer op de rails te krijgen,  keek  hij alleen  maar verbaasd. Ik  denk dat ik hem dat  niet kwalijk kon  nemen.

Zoals altijd  vroeg mijn  vader  naar ‘mijn gezondheid’, wat ik uitlegde  als een codewoord  voor: Ben je nog van de drugs af?

‘Het  gaat  heel goed,’ zei ik. ‘Er  is pas een kerel bij mij op de  gang aan een overdosis  doodgegaan. Ik  stond er met mijn  neus bovenop. Toen  flipte ik behoorlijk.’

Hij  keek me  geschokt  aan.  Hij begreep niks van de drugs-scene en  hoe het werkte; net  als veel  mensen  van zijn  generatie was hij er een  beetje bang  voor. Dat was  ook de reden dat hij niet echt begreep hoe  slecht mijn  situatie was geweest toen  ik op het dieptepunt  van mijn verslaving was.

We hadden  elkaar in die  periode  wel gesproken, maar zoals alle verslaafden had ik geleerd om  die kant van mijn leven verborgen te houden. Ik had hem  een paar keer ontmoet toen  ik high was.  Dan zei  ik gewoon dat ik grieperig was. Ik dacht dat hij het verschil  toch niet zag.  Maar hij was niet dom en  waarschijnlijk had hij haarfijn aangevoeld  dat er iets mis was,  al had hij  zijn vinger niet precies op de zere plek kunnen leggen. Hij wist  niet  wat het was  om drugs  te  gebruiken. Daar  kon  ik hem wel  om benijden.

We brachten anderhalf uur samen door, maar  toen moest hij  zijn trein naar Zuid-Londen halen. Hij gaf me  wat  geld  om me verder te  helpen en we spraken af  om elkaar over een paar weken  weer te zien.

‘Zorg goed voor  jezelf, Jamie,’  zei hij.

Het  station  was nog steeds  druk in de naweeën van het spitsuur. Ik had nog een paar straatkranten in mijn  tas, dus ik besloot  een poging te doen om ze te verkopen voordat  ik naar huis ging. Ik vond een lege plek  net buiten het  station en al snel had ik een koper.

Bob had een volle maag  en was goed in vorm. Mensen schonken hem aandacht.  Ik was  net aan  het  uitrekenen of ik  genoeg verdiend had  voor de afhaalchinees,  toen  de problemen weer de kop opstaken.

Zodra ik ze zag, wist ik  dat ze  moeilijk  zouden gaan doen. Het waren twee  mannen  die  naar  de hoofdingang  van station Victoria kwamen  lopen. Ik  herkende  een  van hen uit  de  tijd dat ik de  straatkrant  verkocht in Covent Garden.  Het  was een  gespierde vent  van in de veertig  met grijs haar. Hij droeg het herkenbare rode hesje, maar  ik wist dat hij geen legitieme verkoper  was; zijn verkoperspas was  hem lang  geleden afgenomen vanwege de  misdrijven  die  hij had begaan.  Zijn maat  kwam  me niet  bekend voor, maar ik  hoefde hem niet  te kennen om  te zien dat hij een gewelddadig  type was. Hij zag er  woest  uit  en had  het voorkomen  van een zak  aardappels.

Ik begreep meteen waar  ze mee bezig  waren. De kleinste  van de twee zwaaide een straatkrant door  de lucht, hield mensen tegen en pakte  geld  aan, maar gaf ze nooit  een krant. Ze  lichtten voorbijgangers  op met een truc die one booking werd  genoemd, waarbij verkopers  één  enkele  krant gebruiken  die al over de datum is en die iedere keer opnieuw  verkopen. Elke keer dat iemand hun geld geeft, dissen  ze een  zielig verhaal  op dat het hun laatste krant is en dat ze erg krap bij kas zitten. Het  is eigenlijk bedelen.  Een ander woord  is  er  niet voor.

Het verbaasde me altijd dat mensen erin trapten. Maar er  waren altijd  wel een  paar lichtgelovige  – of misschien vrijgevige –  zielen  in de  buurt.

Ik hoopte dat  ze niet  mijn kant op zouden komen. Maar al snel stonden ze bij de ingang naar de metro. De kleinste van de twee benaderde de reizigers die de trap op kwamen. Het was zonneklaar dat hij  geen officiële verkoper  was. Zijn hesje was gescheurd en  zag  eruit alsof hij  het uit een  vuilnisbak had gevist. Ook droeg  hij geen officiële pas,  die verkopers verplicht zijn  te  dragen aan de  linkerkant  van  het voorpand.

Terwijl  zijn maat aan het  verkopen  was, kwam de grootste van de twee regelrecht op  mij  af  stevenen.  Hij  was net zo  agressief  als hij eruitzag.

‘Hé, jij daar, donder op of  ik vermoord je kat,’ zei hij  terwijl  hij zijn  dikke  rode gezicht vlak voor  het  mijne bracht. Zijn accent  klonk  Iers en hij stonk naar drank.

Bob rook zoals altijd  het  gevaar en  blies meteen naar hem. Ik  knielde neer  en liet hem op mijn schouders klimmen.

Maar ik  was niet van plan  me te laten intimideren  en mijn plek af te  staan.  ‘Ik heb het  recht hier te  verkopen  en  ik wil alleen  deze laatste kranten nog kwijt,’ zei  ik. ‘Je  weet heel goed dat wat jij  doet niet klopt.  Je bent gewoon een bloedzuiger,  je  dwingt hem  voor jou  te bedelen.’

Dat  vond  de man niet leuk; hij waarschuwde me  opnieuw:  ‘Je krijgt twee  minuten  om  je spullen te  pakken en op  te rotten.’ Maar  toen werd  hij  afgeleid door zijn maat, die  om onduidelijke redenen naar hem zwaaide. Hij draaide  zich om en baande zich  een  weg door de menigte.

Er stroomden  mensen in en uit het station, dus ik verloor het tweetal uit  het oog. Ik kende dit soort.  Ze waren allebei drugsverslaafd en gingen  door met  hun  zwendel  totdat ze  genoeg geld  hadden  om een shot te scoren. Ik hoopte dat het signaal van zijn vriend betekende dat ze hun doel hadden behaald en zouden  verdwijnen. Maar helaas.

Een paar  minuten later  kwam de dikke vent  terug. Hij zag er nog woedender uit dan daarvoor.  Hij schuimbekte letterlijk en gooide  er allerlei krachttermen  uit. ‘Heb je me niet gehoord?’ snauwde hij ten slotte.

En voordat ik het  wist  gaf hij  me een klap. Hij liep gewoon  naar me  toe en sloeg  me in mijn gezicht. Het gebeurde zo snel  dat  ik niet eens  zag  dat hij  zijn arm  hief. Hij stompte doodleuk met zijn vuist in  mijn gezicht.

‘Doe effe normaal!’ zei ik terwijl ik achteruitliep.  Bob hield zich aan me vast alsof zijn leven ervan afhing.

Toen ik mijn hand van mijn gezicht haalde, zag ik dat die bedekt  was met bloed.  Het stroomde  uit mijn neus en ik  had het gevoel  alsof hij  gebroken  was.

Ik  concludeerde dat  ik dit gevecht  niet kon winnen. Er was geen  politie te zien, dus ik stond er alleen  voor en ik had te  maken met  een paar  behoorlijk onaangename  gasten.

Op straat  werken was riskant, dat wist ik. Maar soms was het  ronduit  gevaarlijk.  Ik had verhalen  gehoord over straatkrantverkopers die vermoord waren. Pas was  er nog een geval  in Norwich  geweest, waarbij  twee of drie kerels een verkoper  hadden aangevallen en doodgeschopt. Ik wilde  de statistieken niet verder omhoog helpen.

‘Kom op, Bob, we  gaan  hier  weg,’  zei  ik  met een  mengeling van woede en wanhoop. Ik wilde  graag  verandering brengen  in  mijn lot.  Ik had het  gevoel dat ik  dit leven niet  langer aankon. Maar hoe hard  ik ook  nadacht,  ik  had geen idee hoe ik ooit  aan  dit  leven kon ontsnappen. Plotseling leek het gesprek met  mijn  vader over banen  en opleidingen volslagen belachelijk, een droombeeld.  Wie was er zo  gek  om een ex-junkie een fatsoenlijk salaris te betalen? Wie had er zin om iemand  in dienst te nemen  met een curriculum vitae dat  net zo kaal was als de  binnenlanden  van  Australië,  waar ik een  groot  deel van mijn  jeugd had  doorgebracht? Op dat moment,  toen ik me zo wanhopig voelde, was het antwoord  klip en klaar: niemand.
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Twee coole katten
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Op  een dag in september 2010 kwam ik  rond lunchtijd bij metrostation Angel aan, waar ik werd opgewacht door Davika. Ze was kaartjescontroleur en  een van  onze trouwste  vrienden  sinds  Bob en ik in Islington  werkten. Vaak bracht ze  iets  lekkers  voor Bob mee of kwam ze hem  drinken brengen, vooral  bij heet weer.  Vandaag wilde  ze alleen een boodschap doorgeven.

‘Hoi  James, er was iemand op zoek naar jou en Bob,’  zei ze. ‘Hij is  verslaggever bij een lokale krant, en hij  vroeg me hem te bellen als je bereid was om met hem  te praten.’

‘O ja?’ zei  ik. ‘Dat  lijkt  me  prima. Zeg  maar dat hij ons kan  spreken onder werktijd.’

Het was niet de eerste keer dat iemand aandacht  aan  ons schonk. Er stonden filmpjes  van Bob  en mij op internet en  die  waren  al door een  paar  duizend mensen bekeken. Ook waren  er bloggers  uit Londen  die iets over ons geschreven hadden.  Maar nog nooit had iemand van  de krant belangstelling  voor  ons getoond. Eerlijk gezegd  nam ik  het bericht met een korreltje  zout.  In de  loop der  jaren  hadden mensen ons op de meest vreemde manieren  benaderd, maar negenennegentig  procent van  al die contacten was op  niets uitgedraaid.

Maar toen  ik een  paar dagen later bij Angel aankwam, stond  de verslaggever  bij  de uitgang  op ons te  wachten.

‘Dag  James, ik  ben Peter.  Ik vroeg me af of ik je mag interviewen voor de Islington Tribune?’

‘Tuurlijk, waarom  niet?’

Eerst nam hij een foto  van  mij met  Bob boven op mijn schouders,  en op de achtergrond het  bord van metrostation Angel. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk. Ik was niet bepaald voor  de gelegenheid gekleed en  ik had me al  heel lang  niet geschoren,  maar hij leek  tevreden.

Daarna praatten we  wat  over mijn verleden en ik  vertelde hoe  Bob en ik met elkaar in contact waren  gekomen. Het was  geen diepte-interview, maar  het leverde  blijkbaar genoeg informatie  op voor  zijn stuk,  waarvan hij zei  dat het in de volgende editie van de Tribune zou verschijnen.  Ik nam  het allemaal niet erg serieus. Ik leefde volgens het principe dat ik  iets pas geloofde als  ik het zag. Dat was makkelijker.

Een paar dagen later, op een donderdagochtend, riepen Rita en Lee, de coördinators van de Big Issue in Islington  Green, me bij zich.

‘Hé James, Bob  en jij staan  vandaag in de krant.’ Rita  haalde een editie van  de  Tribune  tevoorschijn.

‘Meen je  dat?’  vroeg  ik.

Er  stond  waarachtig een artikel  van een halve  pagina over  Bob en mij in de krant, geschreven door Peter Gruner.  De kop luidde:

TWEE COOLE KATTEN:

DE STRAATKRANTVERKOPER EN  BOB DE ZWERFKAT

Het verhaal begon zo:

In de straten van  Islington zijn  een man en zijn kat twee onwaarschijnlijke  beroemdheden geworden. De straatkrantverkoper  James Bowen  en  zijn volgzame rode  kater Bob,  die onafscheidelijk zijn, trekken sinds ze bij metrostation  Angel  staan de aandacht van het publiek. Het  verhaal over hoe ze elkaar hebben leren  kennen  staat uitgebreid in reportages op internet. Het  is zo aandoenlijk  dat  het nog slechts een kwestie van  tijd  lijkt  voordat er een Hollywood-film  over hen zal verschijnen.

Ik moest hardop lachen vanwege de journalistieke vrijheid die hij zich had  gepermitteerd. Hollywood-film? Ik was niet erg gecharmeerd  van hoe ik eruitzag op de foto, met die enorme baard.  Maar het  was een prachtig verhaal,  dat moest ik  toegeven.

Ik ging langs de kiosk  om een  paar  kranten voor  thuis mee te nemen.

Toen we  die avond de bus naar huis  namen,  keek Bob met  me mee naar het artikel en het leek wel alsof hij twee keer  moest kijken. Het gebeurde niet vaak,  maar een  fractie  van  een seconde  had hij  zo’n lichtelijk verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij wilde zeggen: nee, dat kan niet  waar zijn.  Zie ik het goed?

Veel mensen hadden  echter  door  dat het artikel  over ons ging. En de publiciteit begon al  snel haar vruchten af  te werpen. Ik had  vooral met  het  interview ingestemd omdat ik verwachtte  dat het goed zou zijn voor de verkoop van mijn kranten.  Ik dacht dat het vergroten van mijn bekendheid mijn klantenkring zou doen  groeien. En  dat gebeurde. In de dagen  na  de publicatie kwamen er meer  mensen naar ons toe om  een  praatje te maken,  niet alleen bij Angel, maar ook  op straat  en in de bus.

Op  een morgen liep  ik met Bob  naar Islington Green om hem zijn  behoefte te laten doen, toen er een groep  schoolkinderen opdook. Ze  waren  hooguit negen of tien  jaar oud  en droegen keurige blauwe uniformen.

‘Kijk, dat is Bob!’ riep een van hen, een kleine  jongen,  en  hij wees opgewonden onze kant  op.

Het  was  duidelijk dat de rest van  de klas geen idee had waar hij het over had.

‘Wie is Bob?’ vroeg iemand.

‘De  kat op de schouders  van die man.  Hij is  beroemd. Mijn moeder zegt  dat hij  op  Garfield lijkt,’ zei  de jongen.

Ik  was ontroerd dat deze jonge kinderen ons  herkenden, maar ik weet niet of  ik wel zo  blij  was met de vergelijking met  de beroemdste stripkat ter wereld. Garfield  staat  bekend om zijn  omvang, zijn obsessie voor eten, zijn luiheid  en zijn onhebbelijke karakter. Hij  heeft een hekel aan  elke vorm van  lichaamsbeweging of werk. Bob  had altijd een  uitstekende  conditie gehad, overat zich niet en had het makkelijkste en vriendelijkste karakter van  alle katten die ik ooit was tegengekomen. En niemand zou ooit van hem kunnen  zeggen dat hij werkschuw was.

In de dagen daarna  hadden we nog veel  van dergelijke  ontmoetingen, maar de meest opvallende  was met iemand die  ik één  keer eerder  had  ontmoet.

Ik was  ooit een keer benaderd door een Amerikaanse  dame die  vertelde dat ze literair agent was. Ze heette Mary. Ze vertelde dat  ze vlak bij Angel  woonde en dat ze Bob en mij vaak bij het metrostation had zien staan. Ze had  me gevraagd of ik wel eens had overwogen een boek te  schrijven  over mijn  leven met Bob. Ik  zei dat ik erover na zou denken, maar eerlijk gezegd had ik  haar  niet  echt serieus genomen. Waarom zou ik? Ik was aan het  herstellen  van  mijn verslavingsproblemen en moest alle  zeilen bijzetten om mijn hoofd boven water te houden door de straatkrant te  verkopen. Ik schreef geen proza. Ik hield geen dagboek bij. Ik stuurde zelfs  nooit berichten met mijn mobiele  telefoon. Ja, ik  hield van lezen. Maar voor zover ik het  kon bekijken stond  een boek schrijven  net  zo ver  van de werkelijkheid af  als mijn  eigen  ruimteraket bouwen  of  me kandidaat  stellen  voor  de  parlementsverkiezingen.  Met andere  woorden:  het  was  een volkomen kansloze zaak.

Gelukkig hield ze vol  en  we spraken elkaar opnieuw. Ze had al verwacht dat  ik mijn bedenkingen zou hebben; daarom had ze voorgesteld dat  ik zou praten met een ervaren schrijver die mensen hielp hun  levensverhaal  aan het papier toe te vertrouwen. Hij had het nu  weliswaar te druk om mij te ontmoeten, maar  aan het  eind  van het jaar zou hij weer tijd hebben en  me  opzoeken. Na  het stuk in de Islington Tribune  nam ze contact met me op om te  vragen of ik hem wilde zien.

Als hij dacht dat het  verhaal van Bob  en mij goed  genoeg  was voor een boek, zou hij  de tijd  voor me nemen, me mijn hele  verhaal  laten vertellen en me  helpen het vorm te geven  en op te schrijven. Daarna zou zij proberen het aan een uitgeverij te  verkopen. Maar zelfs in deze  vorm klonk het verhaal  mij  erg vergezocht.

Een hele poos  hoorde ik niets, maar  eind november  kreeg ik  een telefoontje van  deze auteur.  Hij  heette Garry.

Ik sprak met hem  af en we dronken koffie  in het Design Centre  aan de overkant van mijn vaste standplaats. We hadden Bob  bij ons, dus  we  moesten buiten zitten in de bijtende kou. Bob  was  beter in het beoordelen van mensen dan  ik, dus ik ging een  paar keer naar het toilet, zodat hij met Garry  alleen was. Ze konden het fantastisch met  elkaar vinden,  wat ik  als  een goed teken beschouwde.

Ik merkte  dat hij  probeerde te  achterhalen of mijn verhaal  geschikt was  voor  een boek en ik was zo open tegen hem als ik kon. Als ik  naar  mezelf luisterde,  had  ik  niet echt veel zin  om over de donkere kanten van  mijn leven  te praten.  Maar hij raakte  een gevoelige snaar  bij me. Bob en ik, zei hij, waren allebei  beschadigd door het leven. We hadden  elkaar ontmoet  toen we  beiden  een absoluut dieptepunt hadden bereikt. En we hadden  elkaar geholpen er weer  bovenop te  komen.

‘Dat is het  verhaal dat je moet vertellen,’ drukte hij me op  het  hart.

Op die manier had  ik er nog nooit naar gekeken. Instinctief wist ik dat  Bob een enorme positieve  kracht in mijn leven was. Ik had mezelf wel eens op een video  op YouTube zien  vertellen dat hij mijn leven had  gered. Ik denk dat dat in zekere zin waar was. Maar ik kon  me gewoon niet  voorstellen dat iemand  in dat verhaal geïnteresseerd zou zijn.

Zelfs toen ik Garry voor de tweede  keer had  gesproken, langer dit  keer, leek  het allemaal  nog een  beetje  een  luchtkasteel. Er waren zoveel  mitsen en  maren. Als zowel Garry  als Mary het  zag zitten om met  me  samen te werken,  dan moest  er nog  een uitgever  geïnteresseerd  zijn om het boek op de markt  te  brengen. Ik zag die drie  dingen nog niet allemaal gebeuren.  De obstakels  leken me te  groot. Aangezien de feestdagen eraan kwamen,  zei ik tegen  mezelf  dat er  meer kans was dat  de Kerstman echt bestond.

Bob en  ik waren van  onze gezamenlijke kerstfeesten gaan houden. In het  eerste jaar dat we  bij elkaar  waren, hadden we de  kerst samen doorgebracht in mijn flat, kant-en-klaar-maaltijden gegeten en  tv  gekeken. Gezien het  feit  dat ik de  tien jaar daarvoor de  kerst meestal in mijn eentje had  door-bracht in de daklozenopvang of verdoofd  was door de  heroïne,  was het  de gelukkigste  kerst in tijden geweest.

De tweede  kerst had ik gemist omdat  ik in  Australië was, maar sindsdien  waren we samen geweest.

Tijdens  de  aanloop naar kerst hadden  we,  zoals  altijd, bergen cadeautjes gekregen,  van sjaals voor Bob tot cadeaubonnen van  supermarkten  en warenhuizen voor ons samen.  Het was overduidelijk wat Bobs favoriete cadeau  was: een adventskalender  gevuld met  zijn favoriete kattensnoepjes.  Hij  was er natuurlijk op slag verliefd op geworden en had er al snel een gewoonte van gemaakt  om  ’s morgens meteen  om zijn nieuwe  snoepje te  zeuren op de aftelkalender naar  Kerstmis.

We  kregen ook een fantastisch Santa Klauw-outfit. Belle had er een gemaakt voor onze eerste kerst samen,  maar die was  ik  kwijtgeraakt. Deze had een behaaglijk rood  jasje en een knalrode muts, die Bob  kon dragen  in de aanloop naar  de  feestdagen. De  reizigers bij metrostation Angel vonden het geweldig.

Op  eerste  kerstdag speelde Bob meer  met zijn cadeaupapier dan met  de cadeautjes zelf.  Hij rolde  over de  vloer en knabbelde  erop. Ik  liet  hem  zijn gang  gaan  en  keek  de hele middag tv. Belle  kwam ook een paar uurtjes langs.  Het voelde voor mij als een echte  familiekerst.
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Begin januari kreeg ik het telefoontje  van  Mary, die  vertelde dat  een grote uitgever in Londen me wilde ontmoeten – en Bob  ook  natuurlijk.

Een paar dagen  later ging  ik samen met haar  naar  hun kantoor in een  reusachtige kantoorflat vlak bij Tottenham Court  Road. In eerste instantie wilde  de beveiliging Bob niet binnenlaten. Er  werd nogal verbaasd gekeken toen  we vertelden dat hij het onderwerp van een boek zou worden. Ik snapte wel waarom ze moeilijk  deden, want bij deze uitgeverij  kwamen mensen als John Grisham en Gordon Ramsay over de vloer. Hoe haalde die het in hun hoofd  om  een boek te publiceren over een sjofele  kerel en zijn rode kater?

Een van  de uitgevers kwam echter naar beneden om  me op  te halen,  en daarna kregen  Bob en ik allebei een warm ontvangst. Bob werd  behandeld alsof hij koninklijk bezoek was. Hij kreeg een  cadeautasje met een paar lekkernijen en wat speeltjes met kattenkruid  erin, en  had toestemming om door de  kantoren  te  lopen  en op onderzoek uit te gaan. Waar hij ook  ging, hij werd  begroet alsof hij een  beroemdheid was.  Mensen namen  foto’s met hun mobiele  telefoons en  kirden tegen hem. Ik wist dat hij sterallures had, maar tot op  dat moment had  ik niet  vermoed dat  ze zo  overtuigend waren.

Ik  moest een  vergadering bijwonen met een  groot aantal mensen die kwamen praten over verschillende disciplines, variërend van marketing  en  publiciteit tot  productie  en verkoop.  Het was allemaal zakelijk gewauwel over publicatie-data en ‘tijdpaden’. Ze hadden net zo goed Servo-Kroatisch of Mandarijns kunnen spreken. Maar het kwam er in grote  lijnen op neer dat ze  het materiaal  hadden gelezen waar Garry en ik aan gewerkt hadden, en  het  interessant genoeg vonden  voor een  boek.  Er was  zelfs al een titel bedacht: A Street Cat Named Bob. Ik vond het een  heel leuk idee.

Na deze bijeenkomst vroeg Mary me  het literair agentschap in Chelsea waar  zij  werkte te bezoeken. Dat  was ook  weer  zo’n gigantisch intimiderend gebouw. Ze waren daar gewend om winnaars van de Nobelprijs en andere literaire prijzen te ontvangen, dus er werd opgekeken toen bleek  dat een straatkrantverkoper en zijn  kat die  exclusieve  ruimte hadden weten binnen te dringen. Terwijl Bob op onderzoek uitging in de kamers, liep Mary  met mij het contract door  dat de  uitgeverij had aangeboden.  Ze vertelde  me  dat het een goede  deal was, vooral gezien het feit dat  ik een  ‘onbekende  auteur’ was. Ik stelde vertrouwen in haar en ondertekende alle  papieren.

In de afgelopen  tien  jaar had ik voornamelijk methadon-formulieren  en  papieren van de politie  getekend. Het voelde vreemd om  mijn naam neer te  krabbelen  op een heus contract,  maar tegelijkertijd – dat moest ik  toegeven – was het heel opwindend.

Soms  werd  ik ’s morgens  wakker en dacht ik dat het allemaal een  hersenspinsel van me was.  Dit gebeurde niet echt. Niet  met mij.
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Ik was nog niet zover dat ik Garry  in mijn flat wilde uitnodigen.  Dus  we spraken af om  elkaar een of twee keer per  week in Islington te  ontmoeten. Er  zaten voor- en  nadelen aan deze  afspraak. Aan  de ene kant  betekende het dat ik wat  geld kon verdienen door na afloop een paar  uur kranten te  verkopen. Maar dat  ik Bob bij me had maakte het lastig om een  plek  te vinden waar we konden zitten  en praten, vooral als  het weer slecht was. De plaatselijke cafés lieten  meestal geen kat binnen, en er was geen bibliotheek in de  buurt.  Dus moesten we op zoek  naar alternatieven.

De eerste mensen die ons vroegen binnen te komen waren ironisch  genoeg de mensen van Waterstones, de boekwinkel aan Islington Green. Ze kenden  me  daar,  want  ik ging wel eens met Bob  naar binnen om bij de sciencefictionboeken te  kijken. De manager van  de  winkel, Alan, had  dienst. We vroegen hem  of hij het erg vond als  we boven in een rustig  hoekje  aan  het werk  gingen. Hij vond het niet  alleen prima,  hij vroeg een van de personeelsleden om twee stoelen naar de afdeling Geschiedenis te brengen. Zelf kwam  hij koffie brengen.

Als de zon  scheen, gingen we naar een pub aan  Essex Road met een terras. Daar kon ik  ook een sigaretje  opsteken, wat een bijkomend  voordeel was.

Garry en ik  waren het erover eens  dat het boek niet alleen over mijn  leven met Bob  moest gaan.  We  wilden de lezers iets laten zien van het leven  op straat.  Ik wilde  dat de mensen begrepen hoe makkelijk het was  voor  iemand als ik om onopgemerkt te blijven, om genegeerd  en over het hoofd gezien te  worden door de maatschappij. Maar  om  dat voor elkaar te krijgen, moest  ik natuurlijk ook mijn ‘voorgeschiedenis’ prijsgeven.

Ik keek  niet bepaald uit  naar dat deel van de exercitie. Over  mezelf praten  was  iets wat ik niet makkelijk vond, vooral niet als het om de duistere kanten ging.  En daar had ik  er  heel  veel van. Het waren aspecten van mijn leven  als verslaafde die ik begraven had in de verste uithoeken van mijn  geest. Ik  had keuzes gemaakt waar  ik me diep voor schaamde, dingen gedaan die ik  met niemand wilde delen,  laat staan  in  een  boek wilde zetten. Maar toen we eenmaal begonnen  te praten,  was het  tot  mijn  verbazing minder pijnlijk dan ik had gevreesd. Ik kon  me geen  psycholoog of  psychoanalyticus veroorloven, maar het gebeurde wel dat praten tegen Garry net zo  heilzaam  was als  je hart uitstorten bij een zielenknijper. Het dwong me om sommige pijnlijke  waarheden onder ogen  te zien en het  was  op een vreemde manier  louterend; het  hielp me mezelf een  beetje beter te begrijpen.

Ik wist dat ik niet  makkelijk in de omgang was. Ik had opstandige,  destructieve  trekken die  me steevast in de problemen hadden  gebracht.  Het  was  vrij duidelijk dat mijn jeugd alles in het  honderd  had  gestuurd. De scheiding van  mijn  ouders en de jaren waarin ik van de ene plek naar de andere was gereisd, heen en weer fladderend  tussen Engeland en Australië, waren niet bepaald stabiliserende factoren geweest. Ik  had  als kind altijd  mijn best  gedaan om  erbij te horen en populair  te  zijn, maar  het werkte  nooit.  Uiteindelijk had ik te  veel mijn  best gedaan en was ik  een buitenstaander en  verschoppeling geworden.

Tegen de tijd dat mijn puberteit begon, traden  ook mijn  gedragsproblemen aan het licht. Ik was een boos en rebellerend kind, dat ruzie met mijn  moeder en stiefvader maakte. Gedurende een periode van ongeveer twee jaar, van  mijn elfde tot  mijn dertiende, werd ik heel  vaak opgenomen  in een kinder-ziekenhuis  in  Perth,  in  Australië.  Op zeker moment kreeg ik de  diagnose bipolaire stoornis of  een andere stemmingsstoornis.  Ik weet  niet meer  precies  wat  het was, het leek wel  of ze iedere week  een andere diagnose verzonnen. Hoe dan  ook,  het resultaat was dat ik allerlei medicijnen kreeg  voorgeschreven, waaronder lithium.

De herinneringen aan  die tijd zijn wisselend. Eén levendige  herinnering  was dat ik naar de polikliniek van  het  ziekenhuis ging voor een wekelijkse  bloedtest. De  muren van het ziekenhuis waren beplakt met posters van muzikanten en bands. Terwijl mijn bloed  werd  afgenomen  staarde ik naar foto’s van Gladys Knight  and The Pips.

Elke keer  verzekerde de laborant me dat de naald geen pijn zou doen.  ‘Je voelt alleen een prikje,’ zei hij,  maar het was altijd  meer dan dat.  Het klinkt  waarschijnlijk nogal ironisch, maar ik heb nog jarenlang een enorme afkeer van naalden gehad.  Kun je nagaan  hoe diep mijn drugsverslaving  zat, dat  ik dit op de een of andere manier  vergeten was  en mezelf vrolijk elke dag  injecteerde.

Er  waren  ook leukere herinneringen. Ik  wist nog dat ik na mijn ontslag uit het ziekenhuis  iets  terug had willen doen en was begonnen dozen stripboeken aan  de kinderafdeling te doneren. Ik had  een baantje geregeld  in een stripboekenwinkel en had mijn  baas overgehaald de  onverkochte boeken  aan mij te  geven voor  de kinderen in  het ziekenhuis. Ik had  daar urenlang tafelvoetbal en videospelletjes  gespeeld in  de speelkamer van de  kinderafdeling, dus  ik wist  dat ze wel een paar fatsoenlijke  boeken konden gebruiken.

Maar voor  het  merendeel waren  mijn  herinneringen aan die tijd nogal akelig.  Ze openden mijn ogen voor aspecten  van  mijn jeugd die ik nooit  eerder  goed had  onderzocht.

Op zeker moment werkten we aan het  boek nadat ik een  documentaire van  Louis Theroux had gezien over ouders in Amerika,  die steeds meer psychoactieve middelen  gebruikten voor  de behandeling  van hun kinderen  met ADHD, Asperger of een bipolaire stoornis.  Plotseling besefte ik dat dit precies leek op wat  er met mij gebeurd was. En ik bedacht me  dat die behandeling een enorme impact  op me moet  hebben gehad  toen ik  jong was. Daardoor vroeg  ik me  af  wat er eerder was  geweest: de kip of het ei.  Had ik medicijnen  gekregen  omdat ik lastig was? Of werd ik weerspannig door al  die  bezoeken aan artsen die me  ervan overtuigden dat  er  iets mis met  me  was? Het meest angstaanjagende van alles was misschien wel  dat ik niet wist welke effecten al  die  medicijnen  op mijn  jeugdige persoonlijkheid hadden gehad.  Toen  ik jong was  beschouwde ik mezelf als  een zorgeloos  kind, maar  sinds  die  tijd  was ik  iemand geworden die  je ‘zorgelijk’ zou kunnen  noemen.  Ik  deed mijn  best me  aan te  passen aan  de maatschappij en  leed  aan depressies en stemmingswisselingen. Was er  een  verband? Ik had geen  idee.

Wat ik echter wel wist, was dat ik  de artsen noch  mijn  moeder of iemand anders  de schuld  kon geven van de  manier waarop mijn leven sindsdien  was  verlopen. Ja, zij hadden daarin een rol  gespeeld, maar ik kon  de  verantwoordelijkheid  niet op hen  afschuiven. Niemand  had tegen me gezegd dat ik een drugsprobleem moest ontwikkelen. Niemand had me  gedwongen  in Londen  over straat te gaan zwerven. Niemand had tegen me gezegd dat ik met  heroïne moest beginnen. Het  waren fouten die ik uit vrije wil had gemaakt. Ik had geen hulp  van anderen  nodig gehad  om mijn leven te verknallen.  Dat had ik helemaal zelf voor  elkaar gekregen.

Het  boek bood in  elk geval  de gelegenheid om  dat helder  te krijgen.
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Heel even was  mijn  vader met  stomheid geslagen. De uitdrukking op  zijn  gezicht was een  mengeling  van  ongeloof, vreugde, trots –  en lichte bezorgdheid.

‘Dat is een berg  geld,  Jamie,’ zei hij na  een  paar ogenblikken en hij  legde de cheque  die ik zojuist aan hem  gegeven had op tafel. ‘Daar kun  je  maar beter  zuinig op zijn.’

De  werkelijkheid  van wat er  was gebeurd was nog niet  echt geland.  Niet bij mijn vader, maar ook  niet  bij  mij. Er  waren vergaderingen geweest  met uitgevers, contracten getekend, zelfs artikelen  in de  krant  gepubliceerd. Maar pas toen ik  deze cheque voor het voorschot  ontving, drong het eindelijk tot me door.

Toen hij een paar dagen  daarvoor door de  brievenbus was gevallen,  had  ik de enveloppe opengemaakt en  er een tijdlang alleen maar naar zitten  staren. De enige cheques  die ik  in de afgelopen tien jaar had  gezien waren die van de Sociale Verzekeringsbank  geweest.  Er stonden altijd  kleine bedragen  op: de ene  keer vijftig pond, de andere  keer honderd,  nooit iets met meer dan twee nullen.

Vergeleken bij sommige mensen, vooral in  Londen,  was het eigenlijk niet eens zoveel  geld. Ik denk  dat het voor  veel  kantoorpersoneel dat dagelijks langs me heen wandelde naar het centrum van Londen,  niet eens  een maandsalaris  was. Maar  voor iemand die  zestig pond  beschouwt als  een goede dagopbrengst was het een duizelingwekkende  hoeveelheid geld.

Het  ontvangen  van de cheque  had me  echter direct met twee problemen opgezadeld. Ik was doodsbenauwd om het geld  te verspillen – maar wat nog erger  was, ik had geen  bankrekening waar ik dit bedrag  op kon  zetten. Jaren daarvoor had ik  een  rekening gehad,  maar ik had er niets mee  gedaan. Ik was eraan gewend geraakt van contant geld te leven en de afgelopen jaren was ik met alle  cheques die ik kreeg  naar  zogenaamde ‘cash converters’ gegaan om ze  te ruilen  tegen  contant geld. Vandaar dat  ik nu naar mijn vaders huis in  Zuid-Londen  was  gereisd.

‘Ik wil vragen of  jij het bij  je  wilt houden,’ had ik  via  de telefoon gevraagd.  ‘Dan kan ik je om geld vragen  als ik het nodig  heb.’

Hij had ingestemd en ik had de cheque over laten zetten  op zijn naam. (Geen grote  verandering, want  we hadden niet alleen dezelfde achternaam,  maar ook exact dezelfde initialen.)

In plaats van  hem bij station Victoria te ontmoeten, had hij  me  uitgenodigd naar hem toe te komen. We gingen naar een pub vlak  bij zijn huis, waar we een paar  uur met elkaar kletsten.

‘Dus dit wordt een echt boek?’  vroeg hij en ik voelde dat de scepsis  weer kwam bovendrijven die hij steeds had getoond  als we het erover hadden.

‘Wat bedoel  je?’

‘Nou,  wordt het een  prentenboek of een  kinderboek of…? Waar  gaat het eigenlijk  precies over?’ vroeg hij.

Ik denk dat het een logische vraag  was. Ik legde  uit  dat het boek zou gaan  over hoe ik Bob had ontmoet en hoe we elkaar geholpen  hadden. Hij leek een beetje in de war door mijn  antwoord.

‘En  komen je moeder en ik  er ook in  voor?’ vroeg  hij.

‘Het kan zijn dat jullie genoemd worden,’  zei  ik.

‘Dan kan ik  maar  beter contact opnemen met mijn advocaat,’ zei hij  lachend.

‘Nee, maak  je geen zorgen. De enige persoon die in een slecht daglicht komt  te  staan, ben  ik.’

Toen veranderde zijn toon een  beetje.  ‘En  wordt  dit iets voor  de lange termijn?’ ging  hij verder. ‘Dat je boeken schrijft?’

‘Nee,’  zei ik in  alle eerlijkheid.  ‘Ik ben  niet de nieuwe J.K.  Rowling,  pa. Er worden ieder  jaar  duizenden boeken gepubliceerd.  Maar  een heel klein deel daarvan  is een bestseller. Ik  verwacht echt niet dat een verhaal over een straatmuzikant en drugsverslaafde met zijn rode zwerfkat erg  populair zal worden.  Dus dit is iets voor de korte termijn. Zie het  als een leuke meevaller,  meer  niet.’

‘Des te meer reden om  zuinig op het geld te  zijn.’ Hij greep de gelegenheid meteen aan om  me wat wijze vaderlijke raad  te  geven.

Hij  had natuurlijk gelijk. Dit geld zou de druk die ik  voelde misschien een paar  maanden verminderen,  maar  niet  veel langer.  Ik had nog  schulden die afbetaald moesten worden en mijn flat was  nodig aan een opknapbeurt toe.  Ik wist dat ik realistisch moest zijn, wat betekende dat ik mijn baan als straatkrantverkoper moest  aanhouden.  Daar spraken  we  een  tijdje over, maar  daarna verzandde  hij  in  een preek  over de voordelen van allerlei investeringen en spaarschema’s.  Toen deed ik wat ik zo vaak had gedaan als mijn ouders  tegen  me praatten:  ik stopte  met  luisteren.
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Lol  met Bob
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Sinds ik met Bob samen  ben, heb ik veel geleerd. Ik  heb  in mijn leven weinig leermeesters gehad, en de paar goedbedoelende mensen die me met raad en daad wilden  bijstaan, of me wilden assisteren, heb  ik afgewezen. Ik  wist  het altijd beter dan zij – althans, dat dacht  ik.

Het  is misschien vreemd om  toe te  geven, maar bij  Bob  was dat anders.  Hij heeft me net zoveel geleerd als  wie  dan ook  die ik ben tegengekomen – misschien wel meer. Sinds ik in zijn gezelschap  verkeer, heb ik belangrijke  lessen  gekregen over  van alles, van  verantwoordelijkheid en vriendschap  tot onbaatzuchtigheid.  Hij heeft me inzicht  gegeven in een onderwerp waarvan  ik dacht dat ik het nooit echt zou begrijpen: ouderschap.

Ik twijfelde  of  ik ooit kinderen zou krijgen. Ik wist niet of ik  er wel klaar voor  was, en eerlijk  gezegd had de  gelegenheid zich nooit echt voorgedaan. Ik  had in de  loop der jaren een paar  keer een  vriendin gehad, waaronder Belle, met wie ik nog steeds  goed  bevriend  was en die ik  heel hoog had staan. Maar een  gezin  stichten had nooit in de lijn der verwachting gelegen. Of zoals Belle het een  keer bondig zei:  meestal  had  ik het druk  met mezelf als  een kind gedragen.

De zorg  voor Bob heeft me echter een klein beetje een indruk gegeven van wat  het moet zijn om een vader te zijn. Het heeft  me  vooral doen beseffen dat ouderschap veel met  bezorgdheid  te maken  heeft. Of het nu gaat om bezorgdheid om zijn gezondheid, op hem passen als  we buiten over straat lopen,  of gewoon zorgen  dat hij het niet koud  krijgt  en genoeg  te eten heeft, het leven met Bob voelt vaak alsof de  ene zorg  na de andere voorbijkomt.

Het klopt precies  met iets wat  mijn  vader tegen me  heeft gezegd nadat ik in Londen  bijna een jaar  vermist werd. Het was tijdens het dieptepunt van mijn verslaving en zowel hij als mijn moeder was radeloos van bezorgdheid over  mij.

‘Je  hebt geen idee  hoeveel zorgen een ouder  zich maakt om zijn kind!’ had  hij tegen me  geschreeuwd,  woedend om wat  hij  mijn  egoïsme noemde, omdat  ik geen contact  met hem  had opgenomen.

Het had toen niet zoveel indruk op  me gemaakt. Maar sinds ik samen  was met Bob, begon  ik te  begrijpen welke  hel mijn ouders moeten hebben doorgemaakt. Ik  wenste dat ik de klok terug  kon draaien om hun  al  dat leed  te  kunnen besparen.

Dat is het slechte  nieuws.  Het goede nieuws is dat,  tussen al die  zorgen  en ongerustheid door,  ‘ouderschap’ ook veel plezier brengt.  Dat is iets  anders wat Bob me heeft geleerd. Gedurende lange tijd – veel  te lange tijd  – lukte het me  nauwelijks om te  genieten  van het leven.  Bob leerde me om weer gelukkig te zijn. Zelfs de kleine, onnozele  dingen  die we samen  delen, kunnen een glimlach op mijn  gezicht toveren.
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Zo gebeurde het  een keer  op een zaterdag rond lunchtijd dat er  op mijn  deur werd geklopt. Toen  ik opendeed, stond mijn overbuurman  voor de deur.

‘Hoi,  ik  wil je even laten weten dat je kat hier is.’

‘Sorry,  eh… nee.  Dat moet de kat van iemand anders zijn.  Die van  mij is binnen,’ antwoordde ik,  terwijl ik  me omdraaide  en de woonkamer afspeurde.  ‘Bob, waar ben je?’

Hij was  nergens te  bekennen.

‘Nee, ik weet haast zeker dat hij  het  is. Een  rooie, toch?’ zei  de buurman.

Ik stapte de gang  op en om de hoek zag  ik Bob zitten; hij zat doodstil boven  op een kast met  zijn kop tegen het raam gedrukt en keek naar de  straat beneden.

‘Hij  zit hier  al een  tijdje.  En niet  voor het eerst. Ik heb hem er al  eerder zien zitten,’  vertelde  de buurman, terwijl  hij naar de  lift toe liep.

‘O, bedankt,’  stamelde ik.

Bob  keek me  aan alsof ik de grootste  spelbreker ter  wereld  was. Hij  trok  een gezicht alsof hij wilde zeggen: Klim ook eens op de kast, dan  kun je zien wat ik zie.  Het  is reuze  interessant.

‘Bob,  hoe  ben je daar bovenop geklommen?’ vroeg ik,  terwijl ik mijn armen  uitstrekte om hem te pakken.

Belle was  bij ons op bezoek en  ze  was in  de keuken bezig een sandwich klaar  te maken.

‘Heb jij Bob buiten gelaten?’ vroeg ik toen ik terug in de flat was.

‘Nee,’ zei ze.

‘Ik snap  niet  hoe  hij erin geslaagd is op de gang te  komen en zich boven op die kast  te verstoppen.’

‘O, wacht eens even.’ Belle keek  alsof haar iets te binnen schoot. ‘Ik ben  een uurtje geleden even naar beneden  geweest om  een vuilniszak weg te  brengen. Jij was  toen in de  badkamer.  Ik heb de  deur  achter me dicht gedaan,  maar hij moet  naar  buiten zijn geglipt zonder dat ik het merkte en zich verstopt hebben toen ik terugkwam.  Hij is zo geslepen.  Soms zou ik wel eens willen weten  wat er in  dat  koppie omgaat.’

Ik moest lachen. Het was een onderwerp waar ik  de afgelopen jaren veel over  nagedacht had. Vaak probeerde ik me voor  te  stellen  wat Bobs gedachtegang was. Ik wist dat het een volkomen zinloze exercitie  was en dat  ik alleen maar  menselijk  gedrag op een dier projecteerde. Antropomorfiseren heet  dat, geloof ik. Maar ik kon er geen weerstand aan bieden.

Het was bijvoorbeeld niet moeilijk om te bedenken waarom  hij  zo  blij was met zijn nieuwe  uitkijkpost  op de gang. Bob deed niets liever dan de wereld  bekijken die aan hem voorbijtrok. In de flat ging hij geregeld in de vensterbank  van de keuken zitten. Daar kon  hij het de hele dag uitzingen en alles  wat beneden  gebeurde in de gaten houden,  alsof hij een soort veiligheidsagent was.

Zijn ogen volgden  de mensen die  onze  flat naderden en passeerden.  Als iemand het flatgebouw  binnenging,  rekte Bob zich net zo ver uit  totdat ze  uit het zicht verdwenen waren.  Het klinkt  misschien gek, maar ik vond het  uiterst vermakelijk. Hij nam  het zo  serieus  dat  het wel  leek alsof hij een lijst met mensen bezat die  toestemming  hadden om door onze straat te komen. Vaak had hij  zo’n blik van: Ja, oké,  ik weet wie je  bent. Of: Schiet op,  straks mis je  je bus nog. Een enkele keer raakte  hij behoorlijk  geagiteerd, alsof hij  wilde zeggen: Hé, jou ken  ik niet.  Waar denk jij  dat  je naartoe gaat?  Terugkomen!

Ik kon  zomaar een halfuur naar  Bob kijken als  hij anderen observeerde. Belle en ik zeiden  wel  eens  voor de grap dat  hij ‘op patrouille’ was.

Bobs ontsnapping  naar de gang paste ook  heel goed  bij  iets anders waar hij dol op was:  verstoppertje spelen. Hij  kroop weg in allerlei hoeken en gaten, vooral op warme plekjes.

Op  een avond  nam ik  een bad voordat ik naar bed ging. Ik duwde  de badkamerdeur open, die een beetje vreemd aanvoelde. De deur vloog niet echt  makkelijk open, maar had een  extra duwtje  nodig. Hij  voelde op de  een of andere manier zwaar.

Ik dacht er  verder niet over  na  en liet het bad vollopen.  Toen ik in de spiegel boven de wastafel keek, zag ik iets bewegen tussen de handdoeken op  het  rek achter  me.  Het was Bob.

‘Hoe  ben je daar nou  weer bovenop geklommen?’ zei ik gierend van de lach.

De enige manier die ik kon bedenken was dat  hij via  een paar planken naast de deur op het handdoekenrek was gesprongen,  en  zichzelf daarvandaan  naar boven had gewerkt, totdat hij boven  op de handdoeken lag. Het  zag er  ongemakkelijk uit  en op  het randje  van  gevaarlijk, maar  hij keek heel  tevreden.

De  badkamer was een  favoriete verstopplek. Hij kroop  ook vaak  in  het droogrek dat ik ’s winters gebruikte  om mijn  was in de badkuip te drogen.

Het is me een paar keer gebeurd  dat ik tanden stond te poetsen  of op  het toilet zat en  opeens het wasgoed zag bewegen. Even later  verscheen Bob, die  met  zijn kop  de kleren uit  elkaar  duwde alsof het gordijnen waren.  Op  zijn gezicht lag een uitdrukking als  van een peuter die kiekeboe speelde. Dan had  hij dikke pret.

Bobs  gave  om zich in de nesten  te werken was ook een bron van eindeloos  vermaak. Hij hield ervan  om  naar de tv en naar  computerschermen te kijken.  Hij kon uren verdiept  zijn in  natuurprogramma’s of  paardenraces en  staarde  naar het  scherm alsof hij betoverd was.  Dus toen we op  een  dag  langs de fonkelnieuwe Apple-store  in Covent  Garden liepen, wilde ik hem een plezier doen. De  ruimte stond vol met  glimmende nieuwe laptops  en pc’s, die ik met geen mogelijkheid  kon betalen.  Maar  de filosofie  van Apple  was dat  iedereen naar binnen kon wandelen  en  met  hun nieuwe  gadgets mocht  spelen. Dus dat deden  we.

We  hadden een paar minuten bij de computers doorgebracht, waar we op internet naar YouTube-filmpjes keken, toen Bob  een  scherm  ontdekte waarop een aquarium  te zien was. Er zwommen kleurrijke en exotische  vissen  rond.  Ik begreep wel waarom het hem  aantrok. Het  was ongelooflijk mooi.

Ik nam hem mee naar het  gigantische scherm  en liet hem er een  tijdje naar staren.  Het was grappig om te  zien: hij volgde  steeds  één bepaalde vis  die zich over  het scherm voortbewoog  en dan uit het zicht  verdween.  Bob  zocht het  hele scherm af. Hij kon  niet bevatten wat  er  gebeurde  en dook achter het scherm in  de hoop de vis daar aan te treffen. Maar het enige wat hij vond was  een metaalkleurige wand en  een  kluwen kabels, dus dan sprong hij weer naar  de voorkant van het scherm om  de volgende  vis te volgen.

Hij ging daar  minutenlang mee  door, totdat  hij te enthousiast  werd  en  vast kwam te  zitten in  een van de  kabels.  Ik  stond net een andere kant op te kijken en toen  ik  me omdraaide  zag ik dat er  een witte kabel om zijn poot zat gewikkeld. Hij  trok er  ongeduldig aan  en dreigde een  van de gigantische spelcomputers omver te trekken.

‘O  god,  Bob,  wat doe je?’ riep ik geschrokken  uit.

Ik was niet  de  enige die  het in de gaten  had. Een paar Apple-‘bollebozen’ stonden lachend naar hem  te kijken. ‘Hij  is een echte ster, die kat van  u!’ zei  een van hen.

Maar helaas  kwam er al snel iemand aanlopen die manager was  of iets  dergelijks. Hij zei: ‘Als hij  iets kapotmaakt, zult u voor de kosten opdraaien.’

Gezien  de prijzen van de  uitgestalde  producten haastte ik me om mijn  rooie  vriend  uit  zijn hachelijke positie  te bevrijden en maakte ik  dat ik wegkwam.
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Voor  Bob bood Londen een eindeloze hoeveelheid gelegenheden om  kattenkwaad uit te halen. Zelfs  de  metro was een plaats waar hij zich kon misdragen.

Toen we pas bij elkaar waren, bleef hij  zo  dicht mogelijk bij me  in de buurt als  we  met de metro reisden.  Hij  had er  een hekel aan om met de  lift  of roltrap naar beneden te gaan en hij  voelde zich bedreigd door de mensenmassa’s en  de  claustrofobische  sfeer tijdens  het spitsuur. Maar in  de  loop der jaren had hij zijn  angst overwonnen. Hij  heeft nu zelfs  zijn eigen vervoerspasje, dat hij cadeau kreeg van het personeel van  metrostation Angel, en hij gedraagt  zich als iedere andere  Londenaar die onderweg is. Hij wandelt door de onderaardse gangen en loopt zo dicht mogelijk langs  de muur, waarschijnlijk  omdat hem  dat een veilig gevoel geeft. Als we  bij het perron aankomen, stopt hij netjes bij de gele lijn  en  hij wordt  niet van zijn  stuk gebracht  als de metro met veel kabaal komt aanrijden. Hij  laat die  netjes passeren, wacht geduldig  tot de deuren opengaan en  trippelt  stilletjes  aan boord, op zoek naar een lege  zitplaats.

Londenaren zijn berucht  om het  feit dat ze zich zo min mogelijk met hun  medereizigers bemoeien,  maar zelfs de meest koelbloedige  passagiers  ontdooien een beetje als ze Bob  daar zien zitten, terwijl  hij  bedachtzaam zijn omgeving in  zich opneemt. Ze maken  foto’s van hem  met hun mobiele telefoons en  gaan lachend naar hun werk. In Londen  wonen kan een onpersoonlijk en geestdodend  bestaan zijn.  Het idee dat wij de  dagen van de mensen enigszins kunnen opvrolijken, doet  me goed.

Maar reizen met de metro heeft ook zijn gevaarlijke kanten. Op  een avond gingen  we  naar huis vanuit het centrum van Londen. We namen  de metro richting Seven Sisters, het metro-station dat het  dichtst bij  mijn flat  ligt. Er waren  in die tijd  onderhouds  en reparatiewerkzaamheden aan  de metro en Bob was  gefascineerd  door alle zware  machines die overal  stonden.

Pas  toen we  omhooggingen met de roltrap zag ik iets kleverigs  op Bobs staart zitten. Toen ik een beetje beter keek,  zag ik  een zwarte, teerachtige substantie op  zijn vacht zitten. Er liep  een lange veeg over zijn lijfje, van zijn ribben tot halverwege zijn staart.

Het was  meteen duidelijk dat  hij ergens tegenaan  gewreven had tijdens  onze reis met de metro, want ik weet zeker dat de  smurrie er die middag  nog niet  gezeten had. Maar wat was het? Het leek  op  motorolie of vet  uit een machine.

Wat  het ook was,  het  kon schadelijk voor hem zijn. Bob leek dit zelf ook te denken.  Ik  zag dat hij  de viezigheid  wel  ontdekt had, maar  besloten  had dat  het  geen  goed idee  was om  het van zijn vacht te  likken.

Ik  had niet veel tegoed meer op mijn  telefoon, maar  het was  net genoeg om  een  telefoontje  te plegen  naar een  vriendin, Rosemary, een dierenartsassistente  die ons vaker had geholpen toen Bob ziek was. Ze  was dol op hem en had zich bereid verklaard hem altijd  te  zullen helpen.  Toen ik uitlegde wat er was gebeurd, zei ze dat wat het  ook was, ik het  van zijn vacht moest wassen.

‘Smeerolie  en motorolie kunnen heel giftig zijn voor  katten, vooral als ze het binnenkrijgen  of inhaleren. Hun organen kunnen ontstoken  raken, vooral de longen. Het  kan ook ademhalingsproblemen veroorzaken, een insult  en zelfs de  dood tot gevolg  hebben,’ zei ze  dringend. ‘Dus je  moet het echt schoonmaken. Laat Bob  zich door jou  wassen? Als je het er niet af krijgt, moet je  morgenochtend meteen naar het Blue Cross-busje of een andere dierenarts,’ zei ze nog vlak voordat mijn beltegoed op was en mijn telefoon ermee ophield.

Katten lijken  in twee categorieën  uiteen te vallen als  het gaat om baden:  je hebt katten die  er een gruwelijke hekel  aan hebben en katten die er  dol op zijn. Gelukkig behoort  Bob helemaal tot de tweede  categorie. Hij is geobsedeerd  door mijn badkuip en doet niets liever dan  erin klimmen als ik een bad  neem.  Hij  weet inmiddels dat ik altijd een  warm  bad neem,  en  niet een heet  bad. Vaak  springt hij erin om een paar minuten rond te poedelen.

Het is grappig – en natuurlijk  ook  heel schattig  – om hem rond te zien lopen na zijn bad, als  hij  steeds  één poot optilt en  uitschudt.

Hij  is heel bezitterig  als het om de  stop van het bad  gaat; die pikt hij mee en verstopt  hem. Dan zit  er  voor mij niets anders op dan een  geïmproviseerde  stop te maken. Later vind ik  vaak de echte stop in de woonkamer terug, nadat Bob ermee gespeeld heeft.

Het was dus geen  enkel probleem om hem in bad te  krijgen, zodat ik de mysterieuze substantie uit zijn vacht kon wassen. Ik hoefde  hem niet  eens vast te houden. Ik gebruikte beide  handen  om hem  in  te zepen met katvriendelijke douchegel en spoelde  hem  schoon  met  de  douchekop. De uitdrukking op zijn gezicht  toen de waterstraal hem doorweekte was hilarisch, een  mengeling van  een grijns  en een grimas. Ten slotte droogde ik hem  zo goed mogelijk af  met  een handdoek.  Ook  hiervoor  hoefde  ik geen moeite  te doen. Hij  vond het heerlijk en spinde aan  één stuk door.

Ik slaagde  erin alle viezigheid van hem af te krijgen. Er  bleef wel  een vage  vlek zichtbaar op zijn  lijf  en staart. Maar in de dagen daarna begon hij zichzelf weer te  wassen,  waarop de vlekken verdwenen. Aan  het eind van de week ging ik nog met  hem naar het Blue Cross bij Islington om naar hem te laten kijken. Ze stelden me daar gerust; er was  niets om me zorgen over te maken.

‘Makkelijker gezegd  dan gedaan, er is altijd iets om  bezorgd over  te zijn met deze dondersteen,’ zei ik tegen  de assistente. Toen ik naar buiten stapte, besefte ik  dat ik  als  een  echte ouder begon  te  klinken.
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De gebeurtenis  in de metro herinnerde  me aan een  waarheid die ik nooit was vergeten. In  de jaren nadat we elkaar gevonden hadden, had  ik van  Bob tot op zekere hoogte een huisdier gemaakt. Maar  in  zijn hart  bleef  hij  een straatkat.

Ik weet het niet  voor honderd procent zeker, maar mijn intuïtie  zegt me dat hij een groot  deel  van zijn  jonge  leven bezig is geweest  om op straat zijn kostje bij elkaar  te scharrelen.  Hij is een  geboren en getogen  Londenaar  die  niets liever wil dan in  de  stad  op onderzoek uitgaan. Ik  moet vaak een glimlach onderdrukken en  denk dan bij mezelf: je  kunt  de kat wel van de straat halen, maar je kunt de straat nooit uit de kat halen.

Hij heeft  een  paar lievelingsplekjes in Londen. Als we  bij  Angel zijn, wil hij graag naar Islington Memorial Green, een parkje waar hij de vrijheid  heeft  om rond te struinen tussen de bosjes, op  zoek naar iets interessants,  en  waar hij zijn  behoefte  doet. Er  zijn  bladerrijke hoekjes waarin hij discreet  kan verdwijnen om een ogenblik in alle rust en privacy zijn ding te doen. Niet dat hij veel om  privacy geeft…

En hij gaat ook  heel graag naar het kerkhof van St. Giles in the Fields vlak bij Tottenham Court Road.  Als we  van onze bushalte naar Neal Street of Covent  Garden lopen, begint hij  al op  mijn  schouders  te wiebelen  om  te  melden dat hij een tussenlanding wil maken.

De begraafplaats  van St. Giles is een oase midden in een van de drukste gedeelten  van  de stad,  met bankjes  om op te gaan zitten en de wereld aan je  voorbij te  laten trekken. Maar om  de een  of andere reden ligt Bobs favoriete toiletplek juist in het volle zicht van de  staat, daarvan gescheiden door een hekwerk van spijlen  op een muur. Hij trekt zich  niets  aan van de  stroom Londenaren die voorbijloopt en laat op zijn dooie  akkertje  de natuur haar werk doen.

Dat was  ook zo toen we op  Neal Street werkten, waar een  stukje  grond naast  een kantoorgebouw zijn  voorkeur had. Verschillende verdiepingen met vergaderruimtes en  kantoorruimtes keken  erop  uit, dus ook dit was niet  echt een privéplek. Maar  Bob voelde zich er op zijn gemak en  slaagde er  altijd in zich tussen de takken door te wringen om zijn behoefte te  doen.

Het maakt  niet uit waar  hij is, hij gaat  net als alle katten zeer  methodisch te werk. Eerst graaft hij een behoorlijke kuil, waar hij boven  gaat hangen om het nodige kwijt te  raken, en na afloop gooit hij er aarde over  om  het bewijs weg  te  moffelen. Hij doet echt zijn best om  de grond te egaliseren,  zodat niemand in  de  gaten heeft wat  eronder ligt.  Ik zou graag willen weten waarom  katten  dit doen. Ik heb wel eens gelezen dat het met hun territorium  te maken heeft.

De tuinen van Soho Square waren een andere  favoriete pauzeplek als we in die buurt  werkten.  Het is niet alleen  een van de  mooiste parkjes in het  centrum van Londen, het heeft ook een andere aantrekkingskracht op Bob. Honden zijn er verboden,  en  daardoor hoefde ik niet zo op te letten als ik Bob los liet lopen. Bob leek het er erg naar zijn zin  te hebben,  vooral ’s zomers.  Vogels fascineerden hem, en daar zat  dit park vol mee. Hij zat er met  grote ogen naar  te  staren, terwijl hij vreemde  geluidjes maakte, een soort  raa raa  raa. Het klonk echt  snoezig,  hoewel het  in  werkelijkheid waarschijnlijk behoorlijk onheilspellend bedoeld was.  Ik heb ergens gelezen dat  wetenschappers denken  dat katten  eten  nabootsen  als ze een  mogelijke  prooi zien. Met andere woorden, ze  oefenen hoe  het is om met hun bek  een vogel in  stukken  te kauwen  en naar binnen te werken.

Dat klonk logisch. Bob  doet  niets  liever dan  achter muizen en  ratten of andere beesten aanrennen als hij losloopt  in  een park. Het  is al  verscheidene keren gebeurd dat hij kwam aanlopen met iets wat  hij  tijdens zijn omzwervingen gevonden had – of liever: gevangen en gedood.

Op een dag zat ik een stripboek te  lezen in Soho  Square toen hij arriveerde met iets weerzinwekkends dat uit zijn bek bungelde. Het was de kop van een rat.

‘Bob, daar word je echt heel ziek van,’  zei ik.

Dat  leek hij beter in de  gaten te hebben dan ik. Ik geloof niet dat hij  van plan  was zijn prooi op te  eten. Hij  ging in een hoekje zitten om ermee  te spelen, net zoals hij thuis met zijn armeluismuis speelde. Negenennegentig van de  honderd keer  oogstte hij hiermee  bewonderende blikken van  voorbijgangers. Maar deze keer keken mensen met volslagen afgrijzen naar  hem.

Ik  ben nooit  zo’n kattenbezitter geweest  die zijn huisdier beschouwt  als  een engel, die  niet in staat is  om iets gemeens te  doen. Integendeel. Ik  wist heel goed dat Bob, net als  andere leden  van  de kattenfamilie, een roofdier was. Hij  was  nog goed in de jacht ook. Als we in een  ander land hadden gewoond, had ik me zorgen moeten maken. In sommige  staten  van  Amerika, Australië  en Nieuw-Zeeland zijn er pogingen  ondernomen om te  verbieden  dat katten na zonsondergang nog buiten  komen. Er wordt  beweerd  dat huiskatten zoveel schade  aanrichten dat de vogelstand in gevaar komt. Dat  was in Londen geen probleem.  Dus  wat mij betreft mocht  Bob doen  wat zijn natuur hem ingaf,  zolang hij  maar geen gevaar liep  om zelf gewond of ziek te raken.

Bovendien is jagen – naast al  het  andere – kostelijk vermaak, zowel  voor hem als  voor  mij.

Op  een  dag, toen  we weer een  keer op Princess, de  hond van Titch, moesten  passen, had ik  hen beiden  meegenomen naar een park vlak bij mijn  flat. Het  is niet bepaald het  mooiste park van Londen. Er is een verwaarloosd basketbalveld  en een stukje  gras met  bomen erlangs. Maar voor hen was het genoeg.

Ik zat op een bankje met Bob aan  zijn extra lange  riem, die ik speciaal voor hem gemaakt had,  toen hij opeens een  grijze eekhoorn  in  het  vizier  kreeg. Princess  zag hem  ook en al  snel sprongen ze er allebei op af.  De eekhoorn  was  zo  slim  om  meteen in een  dichtbijstaande  boom te klauteren, maar Bob en Princess  lieten zich  niet  ontmoedigen.

Ik  keek toe toen ze samen een manier bedachten om de  eekhoorn  uit  de boom te jagen.  Het  leek wel een opsporings-brigade die probeerde een slechterik uit de  veiligheid van zijn huis  te verdrijven.

Princess blafte af en toe om de  eekhoorn op  stang te jagen.  Elke  keer  dat de eekhoorn zich liet  zien of  bewoog,  paste  het tweetal  onderaan de boom  zijn positie aan. Bob  dekte de ene kant van de  boom,  die van het grasveld waar mijn  bankje  stond,  terwijl  Princess  de mogelijke  ontsnappingsroute van de eekhoorn  aan  de  andere kant van de boom  afsneed.

Ze hielden  dit twintig minuten  vol, maar gaven hun post  uiteindelijk  op.

Ik weet zeker dat sommige  mensen dachten  dat ik  niet  helemaal goed bij mijn  hoofd was. Maar  ik zat daar te grinniken  en te giechelen, helemaal in beslag  genomen door  dit prachtige schouwspel.
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Staatsvijand  nummer 1
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Opnieuw werd het zomer  en de middagzon brandde fel toen  Bob en ik  een schaduwrijk plekje  bij metrostation Angel opzochten.  Ik had  net  een bak met  water voor Bob neergezet,  toen ik twee mannen onze  kant op zag komen.

Ze droegen allebei  vrijetijdskleding, een spijkerbroek en een T-shirt. Eén was achter in de twintig  en ik denk dat  de ander een jaar of tien ouder  was. Bijna tegelijkertijd  haalden ze een pasje uit  hun  broekzak  om te laten zien  dat  ze agenten  waren van de wijkpolitie van Islington.

‘Goedemiddag, meneer.  Hoe heet u?’ vroeg de oudste van  de twee.

‘Eh, ik ben James Bowen,  hoezo?’

‘Meneer  Bowen, iemand heeft u beschuldigd van geweldpleging. Dat  is  een serieuze  zaak, dus ik  moet  u helaas vragen met ons mee te komen naar  het politiebureau om een  paar vragen te beantwoorden,’ zei de  jongste.

Politieagenten in burger waren een normaal verschijnsel op  straat; ik was er al meer  dan genoeg tegen  het lijf gelopen. Gelukkig waren  deze twee heel beleefd, in  tegenstelling tot sommigen van hun collega’s, die zich soms nogal agressief  en anti-straatkrantverkoper opstelden.

Toen ik vroeg of ze  even wilden wachten tot  ik  mijn spullen had gepakt en voor Bob  had gezorgd, zeiden ze dat  ik zoveel tijd  mocht  nemen als ik wilde. Daarna legden ze uit  dat we naar het hoofdbureau in Tolpuddle Street  zouden lopen.

‘Het is maar een  paar minuten hiervandaan,’ zei de jongste agent.

Ik verbaasde me over  mijn  eigen kalmte. Vroeger zou  ik in paniek zijn geraakt en  waarschijnlijk  hebben geprotesteerd;  misschien was ik zelfs uit mijn  slof geschoten. Dit bewees hoeveel rustiger ik tegenwoordig was en hoeveel meer zelfvertrouwen ik had.  Trouwens, ik had niets gedaan.  Ik had  niemand aangevallen.

De  politieagenten kwamen ook  heel  ontspannen over. Onderweg naar het bureau liepen ze  gewoon voor mij  en Bob uit. Af en toe kwam een van hen naast ons  lopen. Op  zeker moment vroeg de jongste van  de twee of ik begreep wat er aan  de hand  was en  of ik mijn  rechten kende.

‘Jazeker,’  antwoordde ik. Ik wist dat  ik niet officieel in staat  van beschuldiging was gesteld  en dat ik  hen alleen hielp  bij hun onderzoek. Het  leek  me  niet nodig om een  advocaat  te  bellen, althans niet in  dit stadium.

Ondertussen pijnigde ik mijn  hersens om erachter te  komen  wie er aangifte  had gedaan. Daar had  ik wel ideeën over.

De  meest logische verklaring  was dat  iemand gewoon zin  had om mijn  dag te verpesten. Helaas gebeurde dat wel vaker.  Ik  had gehoord dat het andere verkopers  en straatmuzikanten ook  was  overkomen. Iemand die  wrok koesterde tegen een verkoper  of gewoon  een  boosaardig karakter had, diende  een klacht in en dan was de politie  verplicht die te onderzoeken. Soms deed iemand het om  de persoon  van zijn standplaats af te krijgen en die dan in te pikken. Er  liepen een paar mensen rond van wie ik wist dat ze  het  niet  leuk vonden dat ik de standplaats bij Angel tot een succes had gemaakt. Ze waren jaloers en wilden niets liever dan mijn  plek overnemen. Dat  was bijzonder onaangenaam, maar ik moest  het accepteren.

Een  andere mogelijkheid, die  veel bedreigender  was, was  dat  iemand  probeerde mijn boek te ondermijnen. Intussen  wist zo’n beetje iedereen van  de Big  Issue-gemeenschap ervan.  Verschillende kranten hadden over het  boek  geschreven  en  sommige verkopers hadden daarop gereageerd, zowel positief als negatief.

Een van de coördinatoren  had me  verteld dat  een van hen vond dat ik niet langer de  straatkrant mocht verkopen. Dat wist ik al, omdat een  verkoper  in het centrum van Londen  het  me  recht in  mijn gezicht had gezegd. Hij  had zijn  bezwaren  kenbaar gemaakt  en  me een ‘verdomde namaakhippie’  genoemd, wat ik  best grappig vond. Ik was in de naïeve veronderstelling geweest dat ik iets  positiefs  deed  voor de straatkrant. Maar op  sommige momenten had ik het  gevoel dat ik Staatsvijand nummer 1 was  geworden in de  ogen van  de andere verkopers.

Tegen de tijd  dat we bij het politiebureau  aankwamen, waren beide agenten  dikke maatjes met Bob geworden. Hij had ze helemaal ingepakt. Het was  zelfs  zo  erg dat ze eerst voor hem wilden zorgen voordat ze mij gingen ondervragen.

‘Goed,  laten we het  Bob eerst naar zijn zin  maken voordat we jou naar de arrestantenkamer brengen,’ zei de oudste  agent.

Er kwam een  blonde, geüniformeerde agente van achter in de twintig.  Ook zij richtte haar aandacht op Bob, die  nog steeds op  mijn schouders  lag  en zijn  nieuwe omgeving geïnteresseerd opnam.

‘Oké,  is dat Bob?’ vroeg ze en ze aaide hem voorzichtig. Hij leek haar  direct aardig te vinden en  streek spinnend met zijn  kop langs  haar hand.

‘Zou hij het erg vinden als ik hem oppak?’ vroeg ze.

‘Nee hoor, als hij je kopjes geeft dan kun  je  hem pakken,’ zei ik, want ik  voelde dat hij  op zijn gemak was.  Zoals ik al  dacht, liet hij  zich door haar  oppakken.

‘Kom jij maar met mij mee,  dan gaan we kijken of ik een mooi plekje voor je weet en iets  te eten of te drinken kan  versieren,’ zei ze.

Ik keek hen na toen ze achter  de receptie  een kantoor met  bureaus, kopieerapparaten en computers binnenliepen. Bob keek  gefascineerd naar de rode lichtjes en  de zoemende  machines, en  zag  er tevreden  uit. Dus ik liet hem met  een gerust  hart  achter toen ik  met de twee agenten  meeliep.

‘Maak je geen zorgen, bij Gillian is hij  in goede  handen,’  zei  de jongste agent tegen me toen we  een aantal deuren doorgingen  naar  de arrestantenkamer. Ik was ervan overtuigd  dat  hij  de  waarheid  vertelde.

Toen we de  verhoorkamer binnenstapten, voelde  ik opeens  iets fladderen in  mijn  maag. Ze  hadden aan me  uitgelegd dat ik zou worden ondervraagd over  een van de zogenaamde  ‘kleine  vergrijpen’. Dat waren vergrijpen waarbij  drugsgebruikers of dealers misdaden pleegden zoals  winkeldiefstal,  beroving  en geweldpleging om drugs te kunnen  kopen. Ik wist dat ik om die reden waarschijnlijk getest zou  worden  op drugs;  ze  zouden ook vingerafdrukken willen nemen.

De  tijden waren wel veranderd, want het deed me weinig  dat ik een paar druppels bloed  moest afgeven en wat wang-slijmvlies. Ik wist dat  ik clean was. Dat  zei  ik ook tegen de agenten, maar  ze legden uit dat  ze geen  keus  hadden.

‘Het zijn de  regels,  het spijt  me,’  zei  een van  hen.

Eindelijk mocht  ik gaan  zitten en begonnen ze me vragen te  stellen.

Ze wilden weten of ik de dag daarvoor op een  bepaalde locatie in Islington was  geweest.  Ik  kende het adres helemaal niet. Vervolgens noemden ze  de naam van een  vrouw.

Jaren eerder,  toen ik op het dieptepunt van mijn verslaving was, was  ik een paar keer gearresteerd vanwege  winkeldiefstal. Toen had  ik geleerd om  op  dit soort vragen alleen  te antwoorden  met: ‘Geen commentaar.’  Ik wist dat  dat heel irritant  was voor de politie, dus nu probeerde  ik mee te werken.

‘Ik zou  u graag helpen, maar ik weet echt niet waar u  het over hebt,’ zei ik.

Ze werden niet  kwaad of  opdringerig.  Ze gebruikten geen good cop bad cop-methode.  Ze knikten gewoon als  ik antwoord gaf,  schreven een paar dingen  op en dat was alles. Na een minuut of tien, misschien korter, waren  we klaar.

‘Oké, meneer Bowen, u moet hier helaas nog even blijven terwijl we dit  verder  onderzoeken,’ zei de jongste agent.

Het  was schitterend weer geworden en de  zon straalde volop. Ik had heel veel zin om Bob  terug te zien en weer aan het werk te gaan. Maar  de klok tikte door en  de schaduwen  werden  langer. Het was behoorlijk frustrerend en ik  maakte  me zorgen over Bob. Op zeker  moment kwam er een agent langs die  me thee  aanbood. Ik vroeg  naar Bob.

‘Hij maakt het prima, hij is  beneden bij  Gillian,’  zei  hij. ‘Volgens mij heeft ze wat kattensnoepjes voor hem gehaald, dus  ik  denk dat hij het  best  naar zijn zin heeft.’

Uiteindelijk  kwamen de twee agenten die  me  op  straat hadden opgehaald terug naar  de verhoorkamer.

‘Ik ben  bang dat  we  uw  tijd  verspild hebben – en ook  de  onze,’  zeiden ze.  ‘Degene die de beschuldiging telefonisch heeft  ingediend,  is niet bereid om hierheen te komen voor een  officiële  verklaring. Er is geen ondersteunend  bewijs tegen u en daarom wordt u niets ten laste gelegd.’

Ik was  opgelucht, maar  ik voelde me  ook boos,  al besloot ik me  in  te houden. Het had geen zin  om een  aanklacht in te dienen of te dreigen met  gerechtelijke stappen,  vooral niet omdat iedereen zo beleefd was  geweest.  Het beste was om te maken  dat  ik wegkwam en weer  aan het  werk te gaan. Mijn belangrijkste  zorg betrof Bob. Wat hadden ze al  die tijd met  hem gedaan?

Ik moest naar beneden,  naar de receptie,  om  een verklaring  te  tekenen. Daar was Bob samen met Gillian en  hij  keek net zo  tevreden als ik hem achtergelaten had. Maar zodra  hij  me zag,  zwaaide hij zijn staart heen  en weer en spitste zijn oren. Hij sprong in mijn armen.

‘Nou,  hij  lijkt heel blij om  je weer te zien,’ zei  Gillian.

‘Heeft  hij zich gedragen?’ wilde ik  weten.

‘Hij heeft zich onberispelijk  gedragen. Nietwaar, Bob?’ zei ze.

Ik zag dat ze een plekje voor hem had ingericht in  de hoek van haar kantoor. Ze  vertelde  dat ze naar  de winkel  was  geweest om kattenmelk, een  blikje vleesvoer en een grote zak  met zijn favoriete kattensnoepjes te kopen. Geen wonder dat hij  zo tevreden was.

We  kletsten  nog even terwijl  mijn tas en hesje werden gehaald. Gillian vertelde me dat katten meestal  werden opgesloten  in een hok  bij de zwerfhonden.

‘Als je hier vannacht had  moeten blijven, hadden we  hem  waarschijnlijk daarnaartoe gebracht,’ zei ze. ‘Ik ben  blij dat  dat  niet  nodig is.’

Al  snel werd  ik officieel vrijgelaten. De twee agenten verontschuldigden zich opnieuw.

‘Gewoon een rancuneuze persoon, denk ik,’  zei ik tegen hen en ik gaf hun allebei een hand.

Tegen de  tijd dat ik het politiebureau uit  liep,  ging  de  zon al  bijna  onder. De hele dag  was ik bang geweest dat iemand mijn vaste standplaats had ingepikt,  dus ik  liep terug  naar Angel om dat te checken, maar  tot mijn  opluchting stond er niemand.

‘Niks ernstigs, James?’ vroeg een van de bloemenverkopers.

‘Nee, gewoon een lolbroek  die  me had aangegeven voor geweldpleging.’

‘Echt waar? Waarom  doen mensen zoiets?’ Hij schudde afkeurend  zijn hoofd.

Dat was een goede vraag, waarop ik helaas het antwoord  schuldig moest blijven.
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Ruim een week later  waren Bob en ik straatkranten aan het  verkopen tijdens het  spitsuur,  toen een  aantrekkelijke blonde dame onze  kant op kwam lopen. Bob leek haar  te herkennen en strekte zijn kop naar  haar uit toen ze  naast hem neerknielde.

‘Je herkent me niet, hè?’ zei ze  tegen mij, terwijl ze Bob aaide  en  achter  zijn oor krabbelde.

Er kwamen elke dag zoveel gezichten  voorbij  dat  het onmogelijk was om  iedereen  in me op te nemen. Ze  kon zien dat ik mijn best deed te bedenken  waarvan ik  haar  zou moeten  kennen.

‘Bureau Tolpuddle? Ik  was  degene die vorige  week  voor  Bob heeft gezorgd,’ zei ze glimlachend.

‘O, ja, natuurlijk.  Sorry,’ zei ik,  en ik schaamde  me oprecht.  ‘Jij bent Gillian, toch?’

‘Zo te  zien  gaat het goed met jullie beiden,’ zei ze.

In de afgelopen jaren waren  er vaak wijkagenten bij ons langsgekomen, maar het  leek alsof zij geen dienst had. Ze droeg in ieder  geval geen uniform.

‘Ik kom net uit mijn  werk. Nu ben ik op  weg naar huis,’ zei ze toen ik ernaar vroeg.

‘We hadden  niet echt de  gelegenheid om een praatje  te  maken  toen  hij op  het bureau  was; dat ging natuurlijk  niet,’ zei Gillian. ‘Maar  hoe hebben jullie elkaar eigenlijk  leren kennen?’

Toen ik verslag deed van  onze  eerste dagen samen,  luisterde ze  met een glimlach op  haar gezicht,  en af en toe  lachte ze  hardop.

‘Boezemvrienden, zo  te horen,’ concludeerde  ze.

Ze zag  dat ik  het druk had –  het  was spitsuur  – dus al snel vertrok ze weer.

‘Misschien dat ik nog  eens  langsloop als je  het goed vindt,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Ze hield woord en vanaf die dag wipte ze geregeld  even  langs.  Vaak bracht ze cadeautjes mee voor  Bob.  Hij leek echt een zwak  voor haar te hebben.

Gillian was ook vrijgevig voor  mij. Op een keer bracht ze een beker koffie, een sandwich en een  enorme  koek mee,  die ze bij  een  dure lunchroom vlak bij Angel had gehaald. We maakten een praatje,  maar ik merkte  dat we allebei het incident van een paar weken daarvoor  vermeden. Eigenlijk was ik benieuwd wie  die  beschuldiging tegen me had ingediend, maar ik wist dat ze daar  niets  over mocht zeggen.

Ik legde haar  uit dat er dingen waren  veranderd doordat we een boek aan  het  schrijven  waren; dat het leek alsof er meer vijandigheid jegens  mij was dan eerst.

‘O, maak je  er niet  druk om. Mensen zijn altijd jaloers  op het succes van anderen. Het  klinkt geweldig,’  zei ze. ‘Je vrienden en familie zullen wel heel trots  op  je zijn.’

‘Ja,  dat zijn ze zeker,’  zei ik schaapachtig en ik stak snel een sigaret  op.

De waarheid was natuurlijk dat ik amper vrienden  had. Behalve  Belle was er niemand bij wie  ik terecht  kon, niet in  goede  tijden, maar  ook niet in slechte.  Ik had Bob, en dat was het wel zo’n beetje.

Deels  had  ik dat aan  mezelf te danken.  Ik  was een  product van het milieu waarin ik me de afgelopen tien  jaar bewogen had.  Toen  ik aan de drugs  was, trok  ik me  uit de  wereld terug. Mijn belangrijkste relaties  in die  tijd waren de contacten met  mijn dealers.  Maar zelfs nu ik clean was, vond  ik het moeilijk om vriendschappen te sluiten. Daar  waren verschillende redenen voor. Om te beginnen geld. Om  vrienden  te maken moest  je uitgaan en mensen opzoeken. Dat  kostte geld, dus  dat deed ik  zelden.  Op een  dieper niveau speelde het probleem dat ik  moeite had mensen  te vertrouwen. Tijdens de ergste periode van mijn  afhankelijkheid van  drugs  had ik in  opvanghuizen geslapen  waar je wist dat iedereen je op elk moment  van al je bezittingen kon  beroven. Ook als je sliep. Dus ik was heel voorzichtig geworden. Het  was treurig, maar ik bekeek de meeste  mensen nog altijd  met argwaan. De  gebeurtenissen van de afgelopen weken hadden  mijn wantrouwen  weer bevestigd. Iemand had me vals beschuldigd van  een agressieve daad. Het kon best iemand zijn  die  ik elke dag zag. Het kon zelfs iemand zijn die ik als een vriend  beschouwde.

Dus toen  ik  zag hoe Bob  met  Gillian omging, wenste ik dat ik  net zo ongecompliceerd en open was als hij. Hij had haar onder ongewone omstandigheden ontmoet, maar hij  had meteen  aangevoeld dat hij haar kon vertrouwen. Hij wist diep vanbinnen  dat  ze  een sympathiek mens was en daarom had  hij zich voor haar opengesteld. Dat moest ik ook proberen  te doen. Ik moest datzelfde  vertrouwen  in mensen tonen. Maar om zover  te  komen, moest ik mijn leven veranderen.  Ik moest van  de straat af.
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Pride  and  Prejudice
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Het was  de eerste zaterdag van juli en de straten  van Londen  stroomden vol met  mensen voor de jaarlijkse Gay Pride. Het uitgaanspubliek vormde een  zee van kleuren – nou  ja,  vooral  roze – aangezien het  warme weer  nog meer  deelnemers dan  anders had opgeleverd. Volgens het nieuws hadden één miljoen mensen zich  op straat begeven om de  enorme parade van praalwagens te  bekijken  die, gevuld met travestieten,  dansers en homo’s in  spectaculaire kostuums,  zich kronkelend een weg baande van  Oxford Circus naar Trafalgar Square.

Ik wilde twee vliegen in één  klap slaan en had de  stoet met absurd uitgedoste mensen bekeken terwijl ik straatkranten verkocht op een standplaats  vlak  bij metrostation Oxford Circus.

Het  was een  lucratieve  dag voor alle Big Issue-verkopers. Als bezoeker uit Islington was ik  zo voorzichtig geweest me aan de regels te houden. Sommige standplaatsen waren  toegewezen aan slechts één geautoriseerde  verkoper, net als mijn plek bij metrostation Angel,  maar andere  standplaatsen, zoals deze,  waren voor iedereen  vrij om  te  gebruiken,  mits er  niet  al iemand  anders stond. Ik had ervoor gezorgd ook niet te ‘zwerven’,  de  term die wordt gebruikt  voor het verkopen van kranten terwijl je  over straat loopt. Die  regel had ik in het verleden  wel eens overtreden en dat wilde ik niet nog  eens  doen.

In de tien  jaar dat ik op straat had geleefd, was  de Gay  Pride uitgegroeid van  een kleine, politiek georiënteerde mars tot een van de  grootste straatfeesten van  de stad.  Alleen het carnaval in Notting  Hill was groter. Dit jaar stonden de mensen vier of vijf rijen dik, maar iedereen  was in een ongelooflijk  goed humeur,  en  Bob ook.

Hij was  eraan gewend zich tussen de mensen  te  begeven. Er was  een  tijd  geweest dat  hij  een lichte  fobie  had voor mensen in een griezelig kostuum. Jaren  geleden  was  hij op  de vlucht geslagen nadat hij  een man  met een gigantisch opblaasbaar pak tegen het lijf was gelopen op Piccadilly  Circus. Maar na een paar jaar door de straten van Londen te hebben gelopen  – met name Covent Garden – leken zijn  angsten te zijn verminderd.  Hij had alles al gezien,  van vreemde,  zilverkleurig geverfde  menselijke standbeelden en Franse  vuurvreters  tot reusachtige  draken bij het Chinese nieuwjaar. Vandaag was er een  overvloed aan excentrieke outfits en mensen die op toeters en fluitjes  bliezen,  maar hij werd er  niet door gehinderd. Hij zat de hele tijd op mijn  schouder en zoog de feeststemming in zich op. Hij genoot van de aandacht die hij kreeg van de vele mensen. Er waren aardig wat mensen die hem bij  naam kenden en vroegen of  ze samen met ons op de  foto  mochten. Een  of twee zeiden zelfs dat ze benieuwd waren naar ons boek.

‘We moeten  het eerst  nog schrijven,’  zei ik half voor  de grap.

Toen  aan het  eind van de  middag  de grote parade tot  een eind  gekomen was, zetten Bob en ik koers  naar Soho Square, waar wat evenementen  werden georganiseerd en  bands zouden optreden. We liepen door Old Compton  Street, die bekendstaat om zijn populaire homobars. De straat was  helemaal  afgeladen met mensen, waaronder veel  deelnemers aan de  optocht,  die  zich nu ontspanden met een  biertje. Ongeveer halverwege de straat besloot ik een sigaretje op te  steken. Maar ik had  geen aansteker bij me,  dus  ik stopte bij een  terras  van  een van de pubs en  vroeg of  iemand  een vuurtje  voor  me had. Tot  mijn verbazing  haalde  een  homo  die niets anders droeg  dan een  string,  een  paar  engelenvleugels en een aureool, een aansteker tevoorschijn. Ik wilde niet weten waar  die  vandaan kwam…

‘Alsjeblieft, vriend.  Leuke  kat trouwens,’ zei hij  en hij  gaf  me een vuurtje.

Ik  raakte  met hem aan de praat, toen ik  op  mijn  schouder werd geklopt. Ik draaide me  om en zag  een  welzijnswerker  staan. Ze heette Holly. Te oordelen naar  de kleding die ze  aan had, een korte broek en een T-shirt, was ze niet aan het werk.  Maar ik had  het mis.

‘James,  je bent aan  het zwerven,’ zei ze.

‘Nee, dat ben ik niet, Holly. Ik stopte  hier even om deze man om een vuurtje te  vragen.  Vraag het hem zelf,’ zei ik.

‘Je was aan het  zwerven,  James. Ik zag het,’ zei ze koppig. ‘Ik  zal  je  moeten aangeven.’

Ik was verbijsterd. ‘Wat? Nee zeg, kom op,  Holly. Ga je me  aangeven omdat ik  om een vuurtje  vroeg?’ Ik pakte mijn tas, waarin nog  een  paar niet-verkochte straatkranten zaten. ‘Ik was klaar voor  vandaag.  Ik  had niet eens een straatkrant in mijn  hand.’

‘Ja hoor,  het zal wel,’ zei ze op sarcastische toon  en ze verdween weer  in de menigte.

Ik wist niet zeker of ik haar  dreigement serieus moest  nemen of niet. Iedere welzijnswerker was anders. Sommigen voerden  hun dreigementen uit, anderen uitten  die alleen  om  je  te waarschuwen.  Ik besloot mijn dag niet door haar te laten bederven en  ging verder  met genieten van de gezellige sfeer in de stad.

Ik nam de  zondag  vrij en ging op maandag weer aan het werk, net als anders. Ik was Holly allang weer vergeten. Op woensdag  begonnen de problemen.

Toen ik  net voor het middaguur in Islington  aankwam  ging ik eerst naar Rita,  de coördinator op  Islington Green, om een nieuwe voorraad kranten  te  kopen.

‘Het spijt me,  James.  Ik kan je  geen kranten verkopen.  Je staat op  de lijst  voor een gesprek,’  zei ze.

‘Wat?!’

‘Het schijnt dat iemand je heeft zien rondzwerven in West End.  Je kent het klappen van de zweep. Je moet naar het hoofdkantoor in Vauxhall.’

‘Die Holly is  echt een trut,’ zei ik zachtjes bij  mezelf.

Het was om gek van  te worden – om allerlei redenen.  De belangrijkste reden was natuurlijk dat de  hele beschuldiging  uit de  lucht gegrepen  was. Ik  had dit  probleem al  eerder meegemaakt, vooral doordat Bob  en ik altijd  werden  aangesproken  als we door Londen liepen.

Ik wist dat het  niet de bedoeling was dat ik  kranten  verkocht als ik  over  straat liep. Dat  mocht alleen vanaf  een  aangewezen  standplaats. Ik probeerde het de  mensen uit te leggen,  en hoewel  sommigen beledigd waren en het niet begrepen, liepen  de meesten door zonder me geld  te geven. Helaas  was er niet meer  voor  nodig dan  een andere verkoper  of  een  welzijnswerker die zag  dat ik een vorm van uitwisseling had met een willekeurige  voorbijganger, of er werden  al voorbarige conclusies getrokken.

Het  was echt een heel  gedoe dat ik naar Vauxhall moest, maar  ik wist  dat het nodig  was om  mijn  eigen standplaats bij Angel te behouden.  Het boek was iets van voorbijgaande aard, dus ik moest  mijn broodwinning verdedigen.

In het kantoor  van de Big Issue moest ik een halfuur wachten voordat  de  supervisor tijd had.  Toen ik eindelijk binnen werd geroepen, vertelde hij  me dat mijn zaak  besproken  was tijdens  de wekelijkse  vergadering,  waar  gevallen  van wange-drag, ruzies over standplaatsen  en andere problemen aan de  orde kwamen.

‘Ik ben bang  dat je een maand geschorst wordt omdat de welzijnswerker zag dat  je  probeerde kranten te verkopen bij een terras,’ zei  hij.

Ik maakte  allerlei  tegenwerpingen, maar  kon me  de  moeite wel  besparen. Bij de Big  Issue was je schuldig tenzij  je officieel in beroep ging. Dat  proces had  ik  al eerder  doorlopen, toen ik in Covent Garden stond. Ook  daar was ik vals  beschuldigd van rondzwerven, eveneens door een vrouw,  en het was mijn woord tegen het hare geweest.  Mijn woord was blijkbaar  niet  zoveel  waard, dus  ik had verloren.

Ik had dus al geleerd dat het geen  zin had om in beroep te gaan.  Het leek  maar het beste mijn lot moedig te dragen en  de schorsing te accepteren. Ik  tekende de  papieren, leverde mijn hesje en verkoperspas  in en ging  naar huis. Ik was  pisnijdig, maar ik moest me neerleggen bij de feiten.

‘Hoe luidt dat gezegde ook alweer? “Geen goede daad blijft  ongestraft”,’  zei ik tegen  Bob toen we in de metro terug  naar huis  zaten.

Deze maand zou ik vooral aan het schrijven  van mijn boek besteden, misschien wat muziek maken op  straat en over  een  maand  teruggaan naar metrostation  Angel.

Was het maar zo  simpel.
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Aan  het eind  van de maand ging ik terug naar het hoofdkantoor van de Big Issue. Ik was er  niet zeker van of ik mijn hesje en  pasje die dag terug  zou krijgen, dus ik nam ook mijn gitaar mee,  dan kon ik muziek maken. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Er werd  me verteld  dat ik mijn ‘straf had uitgezeten’ en ik kreeg  mijn  spullen  terug.  Ik  kocht meteen  een voorraad straatkranten  om  mee te nemen naar Angel.

‘We  gaan  weer aan het werk, Bob,’ zei  ik toen we in  de bus zaten en de Theems  overstaken.

Toen ik  terugkwam bij Angel en uit de metro naar boven kwam,  zag ik  tot mijn opluchting dat mijn standplaats leeg was.  Hij stond nog steeds op  mijn naam,  dus  technisch gezien  hoorde er  niemand  anders te staan,  maar het had me niet  verbaasd als iemand dat  toch  had geprobeerd. Dus ik installeerde me net als  vroeger en ging weer aan  het werk.

Toen  we er ongeveer een halfuur waren,  arriveerde er een andere  verkoper. Het  was  een man die ik  wel eens tegengekomen  was. Hij was relatief nieuw  bij de Big Issue  en  had een  nogal smerige  en slechtgehumeurde oude hond.

‘Wat doe jij hier?  Dit is mijn vaste standplaats,’ zei hij.

‘Nee,  helemaal niet,’  zei ik  verbijsterd. ‘Dit is  al  meer dan  een jaar mijn standplaats.’

‘Misschien dat het vroeger jouw standplaats was,  maar nu is het de mijne. Ik sta hier geregistreerd  volgens  het hoofdkantoor.’

‘Wat? Ik  weet niet waar je het over hebt,  man. Bob en ik behoren hier tot het meubilair. Ze hebben  zelfs over ons  geschreven in de kranten,’ zei ik.  Mijn  bloeddruk steeg, maar ik  probeerde redelijk te  blijven.

Hij haalde alleen zijn schouders op en zuchtte diep. ‘Ik weet niet wat ik nog  meer kan  zeggen,’ mompelde hij. ‘Ga het maar aan  Rita vragen. Zij kent de details.’

‘Dat ga ik  doen, maak  je  geen zorgen,’  zei ik en ik marcheerde  regelrecht naar de  plek van de coördinatoren in Islington  Green.

Zodra ik daar aankwam, was direct  duidelijk  dat er  iets mis was, want Rita’s gezicht betrok toen  ze me  zag. ‘O, hoi, James,’  zei ze zonder  oogcontact te maken.  ‘Luister. Het was niet mijn  beslissing. Ik heb tegen hem gezegd dat het jouw standplaats was en dat  je een maand geschorst was. Toen  is hij twee  weken  weggebleven, maar  daarna ging hij  naar het hoofdkantoor en werd ik  gepasseerd. Zij hebben tegen  hem gezegd  dat het voortaan  zijn  plek is.  Niets aan te  doen.’

Ik  was sprakeloos.  Misschien lijkt  het alsof ik  aan het  pochen ben, maar  ik had die plek  in een  goudmijn veranderd  voor de Big  Issue, en  natuurlijk  ook  voor  mezelf. Voordat ik bij het  metrostation begon,  wilde  niemand daar werken.  Iedereen dacht dat reizigers  te veel haast hadden om een krant te  kopen;  dat ze zich niet wilden laten ophouden  door een verkoper.  Maar ik  had mijn  reputatie gevestigd, en dat was natuurlijk grotendeels  aan Bob te danken.  Zelfs de welzijnswerkers hadden gezegd dat  we  een verbazingwekkend grote klantenkring hadden. Dat kwam  ten goede  aan  de verkoop van de  straatkrant.

‘Ik kan gewoon  niet geloven dat ze me  dit aandoen,’ zei ik tegen Rita. ‘Komt  het doordat  ik dat boek ga schrijven? Verwachten ze dat ik  geen  geld  meer nodig heb? Want  als ze dat denken, hebben ze het helemaal mis. Het boek is een eendagsvlieg. Ik moet werk hebben voor de lange  termijn.’

Maar Rita gaf  geen  antwoord. Ze bleef alleen haar hoofd schudden en dingen zeggen  als ‘ik weet  het  niet’  en  ‘het spijt me’.

Uiteindelijk liep ik  kwaad  weg  met Bob  op mijn  schouders.

Nu  ik erop terugkijk, ben ik niet  trots op  wat ik toen deed, maar ik voelde me  zo bedrogen en slecht behandeld  dat ik besloot de zaak  zelf in  handen  te nemen. Ik ging terug  naar het metrostation en  stelde me  op tegenover de verkoper.

‘Kijk eens, ik geef je  twintig pond voor  de standplaats. Pak maar aan,’ zei ik.

Hij  dacht  even over  mijn aanbod na en pakte toen het  geld aan. Hij raapte zijn spullen  op en verdween. Zijn hond  hobbelde  achter hem aan.

Maar nog geen tien  minuten later  was hij terug,  en dit keer  had hij  Holly bij zich.

‘James, dit is  jouw  standplaats niet meer,’ zei ze.

‘Jawel, dat  is het  wel. Ik heb die  gozer er zojuist twintig pond  voor gegeven,’ antwoordde ik.

‘Zo werkt het niet, en dat  weet je,  James,’  hield ze vol.

Mijn  hoofd  begon  te  tollen. Ik kon  niet begrijpen waarom  ze dit deden. Had ik  me zo misdragen?  Was ik zo impopulair bij de Big Issue-broederschap? Blijkbaar wel. Ze leken allemaal een  hekel aan me te hebben.

‘Dan wil ik graag mijn  geld terug,’  zei  ik  tegen de andere verkoper.

‘Nee, want ik heb nog niks verdiend,’  mopperde hij.

Nu  werd ik pas  echt kwaad. Ik ging een paar  meter verderop staan en begon  op mijn gitaar te  spelen.

‘James,  wat  doe je?’ zei Holly.

Ik negeerde  haar  en speelde  verder.

Ze glipte weg, maar kwam  een paar ogenblikken later terug  met een politieagent en  een andere welzijnswerker, John.

‘Ik moet u  vragen weg te gaan, meneer. Anders  heb ik geen andere  keus dan  u een berisping te  geven,’  zei de  agent.

‘James, je zult ook je hesje  en pasje moeten inleveren,’ zei Holly.  ‘Hier krijg  je weer een schorsing  voor.’

Hoewel ik ze pas een paar uur daarvoor terug had  gekregen, gaf ik Holly mijn spullen.

Ik wist dat ik dit  keer strenger gestraft zou worden. Ik zou waarschijnlijk een schorsing van een halfjaar  krijgen.  Maar het  was genoeg geweest. Ik besloot  ter plekke  mijn samenwerking met de  Big Issue te  beëindigen,  al gaf me dat geen prettig gevoel. Het verkopen van de straatkrant  had  me  veel  opgeleverd. Maar ik was erg onrechtvaardig behandeld.

Ik was geen lieverdje. Eerlijk gezegd  denk ik dat niemand die de  straatkrant verkoopt dat  is. We  hebben allemaal onze tekortkomingen. We zouden niet  op straat  werken  als we  die  niet hadden. Ik  realiseerde me ook  dat ik waarschijnlijk te  heftig gereageerd had toen  ik  ontdekte dat mijn standplaats aan een ander  was gegeven.  Maar ik voelde me gewoon verraden, vooral  omdat  Bob  en ik  een  soort officieuze ambassadeurs  van  de  straatkrant waren  geworden. Nadat we hadden meegedaan aan  de  eerste  nachtwandeling,  waren we  het gezicht van  het evenement  geworden.  We speelden een belangrijke rol in de  advertenties en publiciteit toen er  een tweede wandeling  werd georganiseerd.  Tegen  die tijd hadden we in verschillende  kranten gestaan. Niet  alleen lokale kranten, maar  zelfs  de  Independent had  een artikel  aan ons gewijd. In elk artikel stond  dat ik  de Big Issue verkocht. Het was het  soort positieve berichtgeving dat ze  zo graag  wilden. We belichaamden het  grondbeginsel van de  instelling: zij hadden ons geholpen onszelf te helpen. Althans, dat dacht ik.

Zat ik er dan  helemaal  naast?  Misschien vonden  ze  dat ik naast  mijn  schoenen was gaan lopen. Ik zocht mijn contract met hen nog eens op om te  kijken of  ik  misschien  bepaalde  regels had overtreden door aan een boek te beginnen. Maar daar stond natuurlijk niets over in  het contract; hoe vaak komt het nou voor dat verkopers van  de straatkrant een boek  schrijven voor  een grote uitgever.

Het was  bijzonder verwarrend. Ik wist niet  goed wat  ik  ervan  moest denken,  maar het leek  alsof Bob  en ik  deze  prijs moesten betalen voor alle  publiciteit. Maar ik wist  wat me te doen stond.

Ik  ging  niet naar het hoofdkantoor om mijn schorsing te  tekenen. Wat  mij betreft had ik mijn laatste straatkrant verkocht. Ik was  het achterbakse en geslepen gedoe spuugzat. Deze  manier van  doen bracht het slechtste  in mensen naar  boven –  en wat nog erger was: ook in  mij. Van nu  af  aan wilde ik  me  concentreren op  Bob,  het boek en alle andere  dingen in het leven die het  beste  in  me naar boven brachten.
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Mijn redding
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Na het drama  bij Angel voelde ik me  een  tijdje somber en verloren.  Diep vanbinnen wist ik dat ik de juiste beslissing  had  genomen, maar ik had toch momenten van grote twijfel.  Ik was bang dat de Big Issue mijn vijand was geworden en dat zich dat op  de  een of  andere manier tegen me zou  keren.

Na ongeveer  een week  zette ik er een punt achter. Ik  sprak  mezelf  streng  toe en besloot dat ik verder moest. Ik kon beter aandacht schenken  aan de  positieve dingen,  met name aan het boek.

Het manuscript  was overgedragen aan de uitgevers, die  er blij mee leken te zijn. Ik had me  stiekem afgevraagd  of  ze zich zouden bedenken als ze het  hadden  gelezen.  Mijn verhaal was  niet bepaald romantisch of betoverend.  Het leven op straat dat ik  beschreven had,  was hard en soms  bijzonder onaangenaam.  Een  week  of twee nadat Garry en  ik de tekst hadden  overhandigd,  verwachtte  ik half en half  een telefoontje waarin me  zou worden medegedeeld:  Sorry, we hebben een vreselijke vergissing begaan. Maar  dat  gebeurde niet.  Het boek zou in  het voorjaar uitgegeven worden,  in maart.

Nu had  ik een doel om naartoe te  leven,  maar ondertussen moest  ik geld blijven  verdienen, dus ik ging  weer muziek maken –  ik keerde terug naar Covent  Garden.

Dat deed ik met gemengde  gevoelens. Aan  de  ene kant voelde het als een stap terug nadat  ik een paar  jaar de straatkrant had  verkocht. Optreden als straatmuzikant is op een bepaalde  manier slechts één tree hoger dan bedelen.  Ik dacht dat  ik dat  stadium voorbij  was.

Een ander  probleem  was dat mijn stem achteruitgegaan was.  Honderden keren per  dag ‘Big Issue, Big Issue’  roepen vroeg heel wat meer van mijn  stembanden dan af en  toe  een liedje zingen.  Dus toen ik mijn gitaar weer pakte en  ging zingen, merkte ik dat het ver  beneden de maat was,  vooral sinds de vorige keer dat ik optrad. Ik  moest  er ook weer  aan gewend  raken om lang achter elkaar gitaar te  spelen. Ik  had  geen eelt meer op mijn vingers.

Tot zover  de negatieve kanten, maar  er waren  ook  positieve. Daar probeerde ik  op te  focussen. Het belangrijkste was mijn onafhankelijkheid. De Big Issue  had  mijn leven een positieve wending gegeven, dat stond buiten kijf. Het leidende  principe van de instelling was altijd het bieden van een helpende hand geweest en niet het geven van  aalmoezen. Dat was in mijn geval  ook werkelijk gebeurd.  De krant had me  geholpen stabiliteit in mijn  leven te brengen.  En zonder de  krant zou ik waarschijnlijk nooit gevraagd zijn een  boek  te schrijven.

Ja, ik  had  het moeilijk  gevonden om  me aan de regels van  de organisatie te houden. Soms  had ik gewoon  dikke pech gehad,  en soms waren  er  botsende persoonlijkheden, maar andere keren  – dat geef  ik eerlijk  toe – was het ook  mijn  eigen  schuld geweest dat  er  dingen  misgingen. Ik kon niet goed met autoriteit overweg. Dat had  ik nooit gekund. Het voelde dus  goed  om weer helemaal  mijn  eigen baas te zijn.

Een ander positief aspect was  het feit dat Bob en ik nu  veel  bekender waren. Dankzij  de  verschillende  artikelen in  de kranten en op internet waren  we nu min of meer plaatselijke beroemdheden.

Vanaf het  moment dat ik weer muziek maakte op straat, was het  duidelijk dat we meer publiek  trokken dan vroeger. Soms stond er een grote kring van toeristen en winkelende mensen om  ons heen. Ze namen foto’s met hun telefoons  en knielden neer om  Bob te aaien. Ik verbaasde  me erover dat  wildvreemde  mensen die een  buitenlandse  taal spraken naar  ons glimlachten, naar Bob wezen  en hem bij zijn naam noemden. Bob leek  ervan te genieten.

Een  van  de  meest populaire verzoeknummers  die ik speelde was ‘Wonderwall’  van Oasis. Het  was  geen moeilijk lied. Ik  zette gewoon mijn capo op de tweede fret  van mijn gitaar en sloeg de snaren aan. Ik  had  het  vroeger zo vaak gespeeld, maar  elke  keer  dat ik nu de vertrouwde akkoorden speelde,  troffen  de woorden me,  vooral  die ene regel uit het refrein: Maybe you’re  gonna  be the one that saves me. Toen ik naar Bob  keek, realiseerde ik me  dat het voor hem geschreven had  kunnen zijn. Er was  alleen geen sprake van ‘misschien’. Hij wás mijn redding  geweest.
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Een ander positief  aspect van het  werken in Covent Garden was natuurlijk  dat het  leven  daar  nooit of te  nimmer saai was. Ik merkte al  snel weer dat deze plek een eigen  ritme en sfeer had.  De drukste tijd  van de dag  was de avondspits, rond zeven uur, als er  hordes mensen  van hun werk  naar  huis  gingen en nog grotere hoeveelheden mensen  de stad binnenstroomden om cafés, restaurants, theaters en  opera’s  te bezoeken.

Als we vanaf onze plek op Neal Street  de wereld aan  ons  voorbij zagen trekken, was  het  nooit moeilijk  om te  zien wie waarheen ging.  Ik herkende de tieners die een avondje  uitgingen op  kilometers  afstand. De meisjes gingen getooid in minirokjes en torenhoge hakken,  de jongens  droegen leren jacks en  hadden veel te veel gel  in hun haar. Operaliefhebbers gingen meestal het  best  gekleed,  de mannen vaak in avondkleding en  de  dames in  indrukwekkende jurken  met de  nodige blingbling  om het af te maken. Sommigen hoorde  je rinkelen als ze over straat liepen in  de richting van  de Piazza  of het Royal Opera House.  Er liepen ook veel  rare snoeshanen rond. Toen Bob en ik  daar weer dagelijks stonden,  leek het  alsof  ze  allemaal  naar ons  kwamen.

Op een  middag aan het begin van  de  zomer zag  ik  een paar meter  bij ons  vandaan een onbekende man  op het  trottoir  staan. Het was niet  ongebruikelijk dat andere  mensen vlak  in onze buurt probeerden  een paar  pond te verdienen. Daar had ik geen problemen mee, zolang ze  maar  van ons levensonderhoud afbleven. De enige rivalen aan wie ik echt een hekel had  waren de ‘straatwervers’, uitzendkrachten die  donateurs wierven voor goede doelen, en daarbij elke  keer uitzwermden over één bepaalde straat en iedere voorbijganger aanklampten.

Dat was geen schijnheiligheid  van  me. We moesten allemaal onze boterham verdienen en ik was zelf ook wel eens  brutaal geweest  als ik de  straatkrant  verkocht. Maar  de straatwervers  gingen te ver, en ze gedroegen  zich vaak zo  onbeleefd en opdringerig  dat het grensde  aan intimidatie.

Maar deze  man was  totaal anders. Hij had  een donkere huid en zat keurig in het  pak. Op de grond  naast zijn  voeten  stond  een mand die er uitheems uitzag. Ik vermoedde  dat hij een of  andere entertainer was, maar ik wist  niet wat  ik moest  verwachten.

Geïntrigeerd bleef ik een poosje naar hem  kijken. Al  snel ging de mand open en  haalde  hij een gele  slang tevoorschijn, die  hij  vervolgens rond zijn nek drapeerde. Ik had geen verstand  van slangen, maar  later hoorde ik dat mensen dit beest een albino  python  noemen.  Hij was  behoorlijk  dik  en  ongeveer  een meter lang. De eigenaar begon ermee te  spelen en vroeg om giften van  de voorbijgangers.

‘Kijk,  Bob, dat  is  een slangenbezweerder,’ zei ik  en ik kon mijn ogen  niet afhouden  van het indrukwekkende beest dat zich om de man heen kronkelde.

Bob nam de situatie aandachtig  op, maar  het  was duidelijk dat hij niet  echt begreep wat  er aan de hand  was. We  stonden een behoorlijk eindje  bij hem vandaan,  dus hij kon  het waarschijnlijk niet goed zien. Daarom ging hij weer  lekker liggen en begon  aan zijn middagdutje.

Toen de  man zo’n  drie  kwartier bezig was  geweest, kwam hij naar ons  toe om gedag te zeggen. De slang hing nog steeds om  zijn nek  alsof het een groot uitgevallen, dure ketting was.

‘Hallo  mannen, hoe  gaat-ie?’  zei hij met  een sterk Portugees  – of misschien Braziliaans – accent.

Bob had liggen slapen  in de middagzon, maar ging nu rechtop  zitten en bekeek de vreemdeling eens  goed.  Ik kon zien dat zijn hersenen hard  werkten  om te achterhalen wat hij hiervan moest denken  – of dit een welkome  verschijning was in zijn wereld. Hij had niet lang nodig om zijn conclusie te  trekken.

Toen Bob zijn kop naar voren strekte om het  vreemde  dier beter te  bekijken,  besloot  de slang zijn  lange, gevorkte tong  uit te steken en een nogal  angstaanjagend gesis te  laten klinken.  Het  leek wel  iets uit The  Jungle Book.

Bob  schrok zich rot. Hij liet een luid gejank horen, sprong tegen me  op  en smeekte me hem  op zijn schouders te  zetten. Als  hij zijn tuigje niet om had gehad, denk ik dat  hij  op de  vlucht was  geslagen, net als die keer  bij  Angel toen een  agressieve hond hem besprongen had.

‘Sorry man, ik wilde je kat niet bang maken,’ zei  de man. Hij liet de slang van zijn  schouders glijden.  ‘Ik  ga wel een stukje  verderop staan.’

De  rest van de middag was Bob op zijn hoede. Hij was  zo bang om de slang tegen  het lijf te lopen  dat  hij de hele tijd de riempjes van mijn rugzak bleef aanvallen.  Hij zat  al jaren op  die rugzak  en  had  er  nooit  problemen mee gehad.  Maar  opeens  behandelde  hij alles wat hem  aan een gele  python deed  denken met grote  achterdocht. Hij bleef maar zijn tanden in  de riempjes zetten, alsof hij  wilde  testen of ze levend waren of niet.

Het duurde  een paar dagen voordat Bob  over zijn ontmoeting  met de slang heen was. Elke keer dat iemand  op  straat op  ons af kwam, reageerde hij zenuwachtig. Steeds checkte  hij diens schouders alsof hij bang was dat daar iets op de loer lag. Het  moet verwarrend voor  hem zijn geweest. In al  die jaren was hij het  enige dier geweest dat werd vervoerd terwijl  hij over de nek van een  mens was  gedrapeerd. Ik  denk dat hij helemaal van de kaart was nu hij  daar een ander wezen  had zien  liggen, vooral zo’n  exotisch en  griezelig exemplaar.

Dat hoorde  natuurlijk  allemaal bij de wonderlijke  wereld van  Covent Garden.
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Niet  iedereen  op straat was zo begripvol. Het  bleef  een omgeving met veel concurrentie en soms agressie,  vol mensen die alleen aan zichzelf dachten.

Bob en ik speelden  op een middag in  Neal Street, toen  een jonge gast  een  eindje verderop een versterker en een microfoon neerzette. Hij droeg skaterkleding, een baseballpet en gymschoenen van Nike.  Ik zag  hoe hij  zich installeerde en ik  wachtte tot hij een instrument  tevoorschijn  zou halen,  maar dat was er niet. Het enige  wat hij had was  een  microfoon.

Ik negeerde hem en ging weer  verder met gitaar spelen.

Maar het lukte niet lang om  hem buiten te sluiten.  Een  paar minuten  later hoorde  ik  een oorverdovend, repeterend geluid uit  de  versterker  dreunen. De jongeman  paradeerde in het  rond met de microfoon tegen zijn lippen: ‘beatboxen’ heet dat. Ik hou  van veel  soorten muziek, maar hier was ik echt  niet dol op. Wat mij betreft was dit in  de verste verte niet  muzikaal, het was gewoon herrie.

Bob deelde mijn mening, dat was duidelijk. Misschien kwam  het doordat hij zoveel  tijd  had doorgebracht met het luisteren  naar mijn  akoestische  gitaar, want die  muziek leek hij wel  te waarderen. En thuis luisterden we ook wel eens naar wat hardere  rock. Hij maakte zijn  mening  over deze  ‘muziek’ echter meteen  duidelijk.  Hij keek de straat in met een uitdrukking op zijn gezicht  die ik alleen als volslagen  minachting kan omschrijven.

Soms liet ik me door Bob  leiden, en  dit was een van die momenten. Hij stond op, draaide zijn hoofd mijn kant op  en gaf me in duidelijke  termen te  kennen  dat we  moesten  verkassen. Ik  pakte mijn spullen op en ging  ongeveer zeventig meter verderop staan. Daar  ging ik weer gitaar spelen. Het kabaal van de jongen  verderop  in  de straat was nog  steeds te horen, maar ik kon nu  in ieder geval mezelf weer  horen denken.

Maar  het verhaal kreeg  nog een staartje.

Waarschijnlijk  hadden er mensen geklaagd over  het lawaai, want een halfuur later  arriveerde er een politiebusje. Ik  keek van een afstandje toe  hoe er een paar  agenten uitstapten en naar hem  toe liepen. Ik zag de jongen protesterend met zijn armen door  de lucht zwaaien, maar het mocht  niet  baten. Een paar minuten  later zag ik hem  zijn microfoon opruimen en zijn spullen inpakken.  Je kon de mensen in de kantoorgebouwen, cafés en restaurants bijna horen zuchten van opluchting.

‘Dat is gelukkig voorbij, hè, Bob?’  zei ik.

Maar mijn vreugde was van korte duur. De politieagenten zagen mij  en Bob op het trottoir zitten en kwamen onze kant op  lopen.

‘Je  hebt geen  vergunning  om hier  te  spelen,  vriend,’ zei een  van  hen.

Ik  had kunnen zeggen dat we wel degelijk  dat recht hadden,  wat ook  min of  meer zo was.  Maar  ik besloot  geen risico te  nemen. Zonder de politie tegen me  in het  harnas  te jagen, was  het al moeilijk genoeg om weer  gewend  te raken  aan het leven in Covent Garden.  Kijk  uit met wie je vecht, James, zei ik tegen mezelf. Dat bleek  een wijze raad te zijn.
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Het was rond het lunchuur en  het aantal toeristen en  winkelende mensen op  Neal Street begon  te groeien.  Bob  en ik waren vandaag wat eerder begonnen, deels omdat  het  de eerste mooie  dag was na een week regen, maar  ook omdat we op tijd naar  huis  moesten,  want  ik had een  afspraak bij de dokter.

Als  gevolg  van  een luchtweginfectie had ik een week  lang  niet geslapen. Hoesten en benauwdheid hielden me wakker. Ik wilde ernaar laten kijken, want  ik viel inmiddels bijna om  door het gebrek aan  slaap.

Ik  was  net begonnen met gitaar spelen, toen  ik een dame  met een blauwe broek en  trui doelgericht op ons af zag  komen. Ik  merkte aan alles dat  zij geen toerist was. Toen ze dichterbij  was,  zag ik de epauletten  op  haar schouders en haar  badge met  het  bekende logo: ze  was  van de  Dierenbescherming.

Onder normale omstandigheden ben ik een grote  fan van de Dierenbescherming. Die  organisatie doet  goed werk in het voorkomen van dierenmishandeling en het stimuleren van  dierenwelzijn, en had mij in het  verleden ook goed  geholpen. Toen ik  Bob net had  gevonden in  de gang van mijn flatgebouw, had ik hem meegenomen naar  de dierenkliniek bij  mij in  de  buurt. Daar  werd  me  niet  alleen  een recept gegeven,  maar de dierenarts had ook veel goede  raad gegeven over  hoe  ik voor Bob moest  zorgen.

Dat leek nu allemaal heel ver weg. Vandaag kon ik me niet  aan de indruk  onttrekken dat de  aanwezigheid van  de Dierenbescherming slecht nieuws betekende.

‘Hallo James, hoe gaat het?’ vroeg de  dame, terwijl ze een kaartje met  haar naam tevoorschijn  haalde. Daarop stond dat ze  inspecteur was.

Het verbaasde me  nogal dat  ze mijn naam kende.  ‘Prima, dank u. Wat  is het probleem?’

‘Er is me gevraagd  om bij  je langs te gaan. Ik ben bang dat we klachten  hebben gehad  dat je je kat  zou mishandelen. Bob heet hij, toch?’

‘Wat?!  Mishandelen?  Hoe  dan?’ Ik was geschokt.  Mijn hoofd tolde. Wie  had er geklaagd? En wat zou ik met Bob doen? Ik  voelde me misselijk worden, maar  ik wist dat  ik  voorzichtig  moest zijn en  me niet moest laten gaan. Dit kon serieus worden.

‘Ik ben ervan  overtuigd  dat de beschuldigingen nergens op gebaseerd zijn. Ik  heb een tijdje naar je staan  kijken voordat  ik hierheen liep en ik  kan zien dat je Bob  heel goed behandelt,’  zei ze  en ze kriebelde hem onder zijn kin. ‘Maar ik moet hem toch even onderzoeken om te  controleren of er niets mis is. En  dan  heb ik ook een paar  vragen voor jou, als je dat  goed vindt.’

‘Gaat uw gang,’ zei ik.  Ik  wilde  haar niet  tegen de haren in strijken.

Ze zette haar rugzak op de grond, haalde een schrijfblok  en  wat instrumenten  tevoorschijn en knielde  naast Bob neer om  hem  te onderzoeken.

Hij was niet altijd  aardig tegen  mensen die hem  begonnen  te betasten. In de loop der jaren had hij  venijnig  gereageerd naar dierenartsen;  hij had  een  keer een  assistente gekrabd die  hem een beetje te ruw behandelde naar zijn zin.  Hoe  zou hij zich gedragen tegen deze nieuwe vreemdeling, vooral als hij voelde dat  ik nerveus was? Dit kan ik er nu niet  bij  hebben,  dacht ik bij  mezelf.

Het  was natuurlijk niet de eerste keer dat mensen mij hadden beschuldigd van dierenmishandeling. Ik had allerlei  beschuldigingen gehoord. Ze waren in te delen in drie categorieën.  De eerste  was dat  ik Bob exploiteerde  en ‘misbruikte’ om er zelf  beter van te  worden.  Mijn  antwoord  daarop  was  altijd hetzelfde.  Zoals  iemand eens heeft gezegd: een kat kan je  vriend zijn, maar nooit je slaaf.  Een kat zal nooit iets  doen  wat hij niet wil.  En hij zal nooit bij iemand  blijven bij wie  hij niet  wil  blijven,  maakt niet uit wat die persoon  met hem doet. Bob had een  erg  sterk karakter  en een  vrije wil. Hij zou niet in mijn buurt  zijn blijven rondhangen als hij me  niet vertrouwde en  aardig  vond. En hij kon  elke dag zelf  kiezen of hij met  me mee de stad  in  wilde of  niet.

Er waren soms dagen waarop hij geen zin  had  de straat op te  gaan. Maar die waren  zeldzaam. Meestal genoot hij ervan  om buiten te zijn, mensen te  ontmoeten en  aandacht te krijgen. Maar als hij zich verstopte of niet met me meeliep naar de  deur,  respecteerde ik zijn besluit. Er waren natuurlijk mensen die dat  niet  geloofden, maar het  was  de  waarheid.

Een tweede  veelgehoorde beschuldiging  was dat  ik mijn  kat  mishandelde door  hem aangelijnd te hebben.  Als ik  een pond  zou krijgen voor elke keer dat  ik iemand had horen zeggen ‘je mag hem niet vastbinden, hij  is  een kat en geen  hond’ dan was ik inmiddels steenrijk  geweest. Ik had al  zo vaak uitgelegd waarom ik hem aanlijnde,  dat ik het  verhaal zelf niet meer kon horen. Beide keren dat  hij  op de  vlucht was geslagen, was hij opgelucht  en  aanhankelijk geweest toen  ik hem teruggevonden had. Ik had gezworen om dat nooit meer te  laten  gebeuren. Maar,  zoals gezegd,  ik kon dat blijven  herhalen tot ik een  ons  woog, sommige mensen zouden het  nooit snappen. Voor  hen  was  het een  uitgemaakte zaak: ik was een  soort monster dat dieren mishandelde.

De derde beschuldiging, die me het meest van mijn  stuk had gebracht,  was dat  ik Bob drogeerde. Ik had dat  gelukkig maar een  paar keer  gehoord. Maar het raakte me diep. Als je bedenkt waar ik de afgelopen tien jaar  doorheen ben gegaan en de strijd  die ik  heb  gevoerd  om mijn  heroïneverslaving te overwinnen, vond ik het de pijnlijkste belediging van allemaal. Het was  echt  heel kwetsend.

Toen  ik zag hoe de inspecteur Bob  onderzocht, was ik er vrij zeker van  dat iemand behoorlijk grondig was geweest met zijn aanklacht. Misschien ging het wel om een samengestelde klacht die in alle drie de categorieën lag. Maar ik wist dat de dame van  de Dierenbescherming daar niks over zou vertellen, althans niet voordat  ze klaar was met  haar onderzoek  en een  rapport  had opgemaakt.

Ze  haalde een apparaatje  tevoorschijn om te  kijken of Bob gechipt was, wat  hij natuurlijk was. Het apparaat  liet mijn naam en  adres zien en toonde aan  dat  ik  Bobs rechtmatige eigenaar was.

‘Dat is  een goed begin,’ zei ze met  een glimlach. ‘Je zou verbaasd staan  als je wist hoeveel bazen  hun huisdier nog steeds  niet laten chippen.’

Daarna controleerde  ze  zijn  vacht  op vlooien,  bekeek zijn gebit en checkte zijn adem, ik denk om te zien of er  iets mis was met  zijn  lever  of zijn nieren.  Ze keek  ook naar zijn ogen om te zien of ze  troebel waren, waardoor  ik me afvroeg  of iemand  geprobeerd  had me te  beschuldigen van het toedienen van  drugs.  Ik werd witheet als ik  eraan dacht dat iemand dat tegen de  Dierenbescherming  had gezegd.

Terwijl  dit alles aan de gang was,  maakte  ik geen muziek. Ik stelde toeschouwers gerust dat er niets mis  was. Ik hoopte tenminste van niet.  Het enige wat ik  verder  kon  doen was ijsberen en proberen al mijn zorgen  weg te  stoppen. Ik moest positief blijven, zei ik tegen mezelf.  Ik had niets verkeerd gedaan.

Na een paar minuten was ze klaar met haar inspectie. Ze  begon  vragen te  stellen. ‘Problemen met zijn gezondheid, dat je weet, James?’ vroeg ze  terwijl haar  pen boven het schrijfblok  zweefde.

‘Nee,’  antwoordde  ik. Ik vertelde haar dat ik  af en toe met  hem  naar het busje  van het Blue  Cross in Islington ging. Ze hadden me  geprezen om  de manier waarop ik voor  hem zorgde en  hij werd altijd kerngezond verklaard.  ‘Zij hebben  niets gevonden,  dus  ik  denk dat  hij behoorlijk fit is,’ zei  ik tegen haar.

‘Goed om te horen, James,’ zei ze. ‘Vertel  eens, hoe  hebben jullie elkaar eigenlijk  leren kennen?’

Ik vertelde het  verhaal, en ze luisterde aandachtig en knikte af en  toe instemmend.

‘Het klinkt  alsof  jullie voor elkaar  bestemd waren,’ zei  ze lachend.

Ze leek  tevreden over alles en zei:  ‘Het is een prachtkerel, hè? Je hebt zeker geen telefoonnummer waarop ik je  kan  bereiken?’

Mijn krakkemikkige oude Nokia werkte nog steeds – al was het maar net – dus ik gaf haar  het nummer.

‘Dank je.  Nou, op dit moment ben ik tevreden,  maar ik  kom nog terug voor een  vervolgbezoek. Ben je hier elke  dag?’

‘Ja, momenteel zijn  we hier  praktisch elke  dag,’  zei  ik en  ik kreeg een onbehaaglijk gevoel.

‘Goed, dan bel ik  je binnenkort of ik kom je opzoeken.’  Ze gaf Bob  een  klopje ten  afscheid en vertrok.

Aan de ene kant was ik blij dat ze vertrokken  was zonder dat  er iets ernstigs was gebeurd. Allerlei scenario’s waren door mijn hoofd gegaan. Wat als ze  iets had gevonden waar ik niets  van afwist, zoals  een  probleem  met zijn gezondheid? Wat als ze hem mee had genomen?  Dat was  de ergst denkbare uitkomst. Ik  zou  ziek zijn geworden  van ellende.

Maar mijn opluchting  werd getemperd  door andere  zorgen. Ik  wist  dat  de  Dierenbescherming veel  macht  had. Huisdieren in beslag  nemen of zelfs  juridische stappen nemen tegen iemand  die  schuldig werd bevonden aan dierenmishandeling, het  behoorde allemaal tot  de mogelijkheden. Waarom wilde ze terugkomen? Wat ging  ze  aan haar  superieuren  vertellen?  Wat stond er in het verslag? Wat als ik vervolgd zou  worden en – de hemel  verhoede –  Bob  me werd afgenomen? Ik kon er niets  aan  doen dat deze dingen door mijn hoofd  gingen, ook al had ik  nog zo weinig invloed op de situatie.

Ik probeerde  mezelf tot kalmte te manen. Ik was weer eens  paranoïde. Dat ging allemaal niet gebeuren. Er was  geen aanleiding  voor. Ik moest die  obsessieve gedachten  aan de kant zetten.

Maar toen  ik die avond  naar huis  ging,  had  ik nog steeds een  knoop in mijn  maag. Ik  had het  vreselijke voorgevoel dat  ik hier voorlopig nog niet van af  was.
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Ongeveer  een week later  kwam de  inspecteur van de Dierenbescherming  terug. Ze was deze  keer veel vriendelijker en meer ontspannen. Bob reageerde goed  op  haar en liet  zich opnieuw onderzoeken.

Ik  voelde me  ook zelfverzekerder, dus ik maakte een praatje met haar.

Ze schreef een paar dingen op  en stelde  me nog wat vragen over wat we die  week hadden gedaan en wat  onze  plannen voor de komende dagen waren.  Daarna  keek ze een  tijdje  toe hoe we samenwerkten.  Ze volgde  onze  interactie met de voorbijgangers. Natuurlijk  was  ze getraind om  het gedrag van dieren te observeren; ze  zag  dat  Bob het naar zijn zin had  en er geen  hekel aan had om  kunstjes te doen voor publiek.

Toen vertrok ze weer, maar ze zou  snel contact met me opnemen. Toen  ze wegging, aaide ze Bob nog een keer en gaf mij glimlachend een hand.

Ik ging verder met mijn werk,  maar met mijn  gedachten was  ik ergens anders.  Ik wilde net  gaan inpakken toen  ik een bekend gezicht zag. In de  verte naderde  de conciërge van  een van de flatgebouwen aan Neal  Street. We hadden al vaker met elkaar  in  de clinch gelegen  over mijn  muziek, waar ze  nogal wat  bezwaren tegen had. Haar gezicht stond op onweer. Ze had  waarschijnlijk vanuit  een raam  de inspecteur van de Dierenbescherming gadegeslagen en gezien dat ze  mij  de hand  schudde voordat ze  wegliep.

‘Er zijn mensen  die proberen  te slapen,’ zei ze.

‘Het is twee uur  ’s  middags,’ zei ik  verbaasd.

‘Dat doet  er niet toe,’  zei ze op geduldige  toon, alsof  ze een kleuter te woord stond. ‘Je mag hier geen muziek  maken.  Kun je  dat bord niet lezen?’ Ze wees naar een bord aan  de zijkant van het gebouw  waar  ze werkte.

‘Ik maak daar toch geen muziek, ik sta aan deze kant van de straat,’ zei ik. ‘En ik heb het  volste recht om  dat te doen als ik daar zin in heb. De welzijnswerkers en  de politie hebben dat zelf  gezegd.’

Maar ze had  geen zin  om  in  discussie te gaan.  Ze was alleen  gekomen  om tegen me te razen en te tieren.  ‘Ik heb genoeg  van jou en die klotekat, ik  ga de politie bellen om je weg te laten halen,’  zei ze en ze marcheerde weg.  Ze leek nog bozer dan toen ze  kwam.

Het was  belachelijk wat  ze zei. Hoe kon ik mensen  storen in hun slaap als het  midden op  de dag was? Ik had niet  eens een versterker, dus er schalde niet bepaald een  enorme hoeveelheid decibellen over  straat.  En bovendien stond ik in een drukke  straat  met veel  verkeer op alle  uren van de  dag  en de nacht.  Als er al iets was waar haar  bewoners van  wakker werden, was  dat het constante geraas en geloei van  bestelwagens, vrachtwagens  en  sirenes.  Het sloeg nergens op.

Maar desondanks wist ik dat ze  een punt had. Er golden  in deze buurt beperkingen  voor het  maken van muziek op straat,  dus ik moest  voorzichtig  zijn. Voor alle zekerheid hield  ik  mijn omgeving scherp  in de  gaten.

En ja  hoor, ongeveer een halfuur na de confrontatie  met de conciërge zag ik een politiebusje de straat  in rijden, ongeveer  honderd  meter bij  ons vandaan.

‘Dat ziet er niet best uit,  Bob,’ zei ik terwijl ik mijn gitaar losmaakte en mijn spullen inpakte.

Tegen de tijd dat de twee agenten mij  bereikt hadden,  was ik klaar om te vertrekken.

‘Je moet verhuizen,’ zeiden ze.

‘Ja, ik weet het. Ik  ga al,’ zei  ik.

Het incident  had me woedend gemaakt.  Ik was ervan overtuigd  dat de conciërge degene was geweest die me  had aangegeven bij de Dierenbescherming. Nu die tactiek mislukt was,  had ze het over een andere boeg gegooid. Het leek erop dat  ze alles zou doen om ons weg te krijgen.

Toen ik  die avond weer thuis was, belde de inspecteur van de Dierenbescherming me  op  en zei dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. ‘Hij is een  bijzonder dier en  je  doet het hartstikke  goed,’  zei  ze.  ‘Mijn advies aan jou  is om  iedereen die wat  anders beweert, te  negeren.’

Dat was het beste advies dat ik  in lange tijd had  gehad.  En  wat heel ongebruikelijk was voor  mij: ik nam het aan.
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Dokter  Bob
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Ik vond  het steeds moeilijker om mezelf ’s morgens uit bed te  slepen. De laatste tijd was het licht  van de  winterzon,  dat tussen de  gordijnen door  mijn slaapkamer binnen  lekte, mij tegen gaan staan. Niet dat  ik geen  zin  had om  op te staan.  Ik sliep goed en was meestal  bij het eerste  ochtendgloren wakker, maar zodra  ik opstond begon het  hoesten weer.

Ik  had al geruime tijd longproblemen, maar in  de  afgelopen  weken waren ze verergerd. Ik dacht dat  dat kwam doordat  ik op  straat  werkte en  altijd in de kou  stond. Ik was nog niet opgestaan  of mijn longen vulden zich  met  slijm. Dan  begon ik hevig te hoesten, en  dat ging bijna de hele  dag  door.  Soms was het zo erg dat ik  dubbelklapte  van  de pijn. Andere keren ging het over  in kokhalzen  en  moest  ik overgeven. Het was geen pretje  voor mezelf en eerlijk gezegd  ook niet voor anderen. De geluiden die ik  maakte waren gewoon weerzinwekkend.  Ik  schaamde me  als ik onder de mensen was.

Ik begon  me  steeds meer zorgen te maken. Ik  had gerookt  sinds  mijn  dertiende  en in  de loop der jaren had ik heel  wat meer  geïnhaleerd dan alleen tabak.  Een vriendin  van vroeger  was gestorven aan tuberculose  nadat ze jarenlang allerlei drugs gerookt had. De herinnering aan haar onbedaarlijke gehoest in de  laatste maanden voor haar dood was  me bijgebleven. Ik  had gehoord dat tb besmettelijk  was,  dus ik vroeg me af of ik de ziekte via  haar had  opgelopen. Waren mijn longen bezig te bezwijken? Hoe  ik ook mijn best deed, ik  kon  de gedachten die door mijn hoofd  tolden,  geen halt toeroepen.

Ik had geprobeerd het  hoesten te onderdrukken door allerlei goedkope medicijnen uit  de supermarkt te slikken. Maar die hielpen  voor geen meter. Ik  was bij de huisarts  geweest, maar de  klachten leken te veel op een gewone verkoudheid en hij  had me afgescheept met het advies  om een paar  dagen  paracetamol  te  nemen, goed uit te rusten en minder te roken.  Dat  had ook niets opgeleverd.

Bob merkte, net als eerder, dat  ik niet lekker was  en begon me extra aandacht te schenken. Soms  wikkelde  hij zich om me  heen alsof hij iets wilde onderzoeken. Ik  had  in het  verleden mijn lesje geleerd en stuurde hem deze  keer niet weg.

‘Daar zul  je dokter Bob  hebben,’  zei ik voor de  grap.

Als  ik op de bank  of op bed lag,  ging hij  vaak zachtjes  spinnend op mijn borst  liggen. Ik  had gelezen dat  katten in staat  zijn met hun ronkende geluid  botbreuken te  genezen.  Het schijnt te maken te hebben met  de frequentie van de  vibraties, die versterkend voor de botstructuur is.  Ik vroeg  me af  of hij zijn best deed mijn longen te  genezen.  Of wist hij  iets wat ik niet wist?

Dat was het meest  angstaanjagende van alles: ik wist dat katten een instinct  hadden voor het opsporen van ziekten bij mensen. Het is bewezen dat ze epileptische  aanvallen, beroertes en  tal  van andere ziekten  kunnen voorspellen. Ik  had een  artikel  gelezen over  een kat uit  Yorkshire die zijn  baasje ‘seintjes’ gaf vlak voordat hij  een anval kreeg. En dan  had je  nog de beroemde  kat Oscar,  die in  een bejaardentehuis in Amerika woonde en bij  een bewoner ging zitten  als zijn laatste uur  geslagen had. Niemand wist  of hij iets aan zo’n  persoon zag, of dat hij gevoelig was  voor de geur die ontstaat  door de biochemische  veranderingen in het lichaam van iemand die  sterft. Maar het stond vast dat Oscars gave om te voorzien dat iemand ging sterven  zo  griezelig was,  dat  mensen  al bang werden  als hij hun kant op kwam lopen. Het was alsof  hij een soort Engel  des Doods was.  Ik hoopte maar  dat Bob  dat niet was.
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Na een tijdje  maakte  ik weer een afspraak, dit keer met een  jonge huisarts  die  een vriend me had aangeraden.  Hij  leek  sympathiek  en had aandacht voor mijn klacht.  Ik vertelde over het vele hoesten en overgeven.

‘Laat me dan  eerst  maar eens naar je longen  luisteren,’ zei hij.

Nadat hij mijn borstkas  beluisterd had,  moest ik  een long-functieonderzoek doen, om  de  kracht van mijn ademhaling en longen te testen. Als kind  had ik  astma  gehad, dus ik wist dat mijn longen niet zo best waren.

Al  die tijd zei hij weinig. Hij  zat daar  alleen maar en maakte aantekeningen, iets te veel naar mijn zin.

‘Goed, meneer Bowen, ik wil dat u  een röntgenfoto laat  maken,’ zei  hij uiteindelijk.

‘O. Oké,’ zei ik.  Dit  beviel me  helemaal niet.

Hij printte een formulier en gaf dat aan  me.  ‘Hiermee gaat u naar het Homerton-ziekenhuis.  Daar weten ze wel wat  ze moeten doen,’  zei hij.

Dat hij zo weinig losliet  deed alarmbellen rinkelen.

Ik nam  het formulier mee naar huis en  legde  het op het buffet  in de woonkamer. Daarna dacht ik er  zo min mogelijk meer aan. Eigenlijk wilde  ik de  problemen  niet onder ogen zien. Het was nog niet zo  lang geleden dat  ik in het  ziekenhuis had gelegen vanwege trombose. Wat als ik weer  moest worden opgenomen? Wat  als het  iets ergers was?  Ik had echt een hekel aan ziekenhuizen.

Daar  kwam nog bij dat  ik al eerder  naar  het  Homerton was geweest en ik wist dat het een  verschrikking was.  Voor mijn geestesoog verschenen beelden van  lange uren in de wachtkamer voordat ik eindelijk aan de beurt zou  zijn, terwijl  ik mezelf alleen maar zat op  te  vreten.  Ik maakte  mezelf wijs dat  ik het me  niet kon veroorloven om een hele  dag te verliezen zonder geld  te verdienen.

Dat waren natuurlijk  allemaal  nogal slappe smoesjes. De  waarheid was dat ik doodsbang was  voor wat er op de  foto  gevonden zou worden.  Het  was pure, struisvogelachtige koppigheid. Ik was zo dom om te  geloven  dat als ik mijn hoofd maar  in het  zand stak en  alles probeerde te vergeten,  het hoesten en braken en alle andere narigheid  vanzelf weg zouden gaan. Dat gebeurde natuurlijk niet.  Het werd alleen maar erger.

De grens werd  bereikt toen ik  een afspraak had met de uitgevers. Ik was eindelijk gaan geloven dat het boek  er echt zou komen. Op de omslag kwam een foto van Bob die in een zenachtige  toestand  op mijn  rugzak zat,  achterop stond mijn foto en binnenin was een stukje opgenomen over ‘de auteur’.  Ik moest mezelf  knijpen om zeker te  weten dat ik niet droomde. Helaas  kreeg  ik  een hoestbui  midden in de vergadering. Ik begon te  kokhalzen en voelde dat ik moest overgeven. Dus  ik  excuseerde  mezelf en  rende naar het toilet, maar  achter me voelde ik  dat er  werd vermoed dat ik  iets slechts van plan was. Ik kon het ze niet kwalijk nemen:  tenslotte  was ik aan het herstellen van een verslaving.

En toch had  ik  een  slechte indruk gemaakt. In maart, bij  de publicatie van  het boek, mocht  ik dit niet weer  laten gebeuren. Mij was verteld dat ik  zou worden  geïnterviewd door de  media, zelfs in een televisieprogramma zou komen. Er was ook sprake van signeersessies met toekomstige lezers. Het klonk  allemaal nog heel ver weg,  maar ik kon er niet meer  onderuit: ik  moest  nu  echt die  longfoto laten maken.

Omdat het  formulier nergens meer te vinden was,  ging ik terug naar de huisarts.

‘Ik kan die foto  nergens vinden,’ zei hij terwijl  hij op de computer in mijn dossier  keek.

‘Nee, eh, ik ben niet geweest.  Ik  had  geen tijd. Ik ben  een hele dag kwijt als ik daarnaartoe  ga,’ zei ik enigszins  beschaamd.  ‘Ik was  een boek aan het schrijven.’

‘Aha,’  zei  hij terwijl hij  me  nogal ongelovig aankeek. Toen  vulde  hij een nieuw  formulier in en  printte het uit.

‘Dit is voor een spoedafspraak. Je  kunt  er  meteen naartoe,  je  hoeft  niet lang te wachten.’

‘Oké,’ zei ik. Ik  ging linea recta naar het Homerton en werd door een röntgenlaborant een grote  kamer binnen geleid. Ze vroeg  of ik mijn shirt wilde  uittrekken,  waarna ik  in  een apparaat  moest gaan staan. Ze plaatste een  grote metalen plaat voor mijn borstkas en ging  zelf achter een  scherm  staan.

Misschien speelde mijn paranoia weer  op,  maar het verontrustte me dat ze na  afloop  zoveel aantekeningen  maakte.

‘Hoe zag het eruit?’ vroeg  ik haar, hengelend naar een aanwijzing.

‘Goed,  maar we zullen het volledige verslag  naar uw huisarts sturen. Dat is er over een paar dagen.’

Ik  putte enige  troost uit het feit  dat ze het woord ‘goed’ gebruikte, maar  in de  dagen daarna was ik op  van de  zenuwen. Toen ik voor de uitslag naar  de huisarts ging,  had ik een  gevoel van  naderend  onheil. Ik  heb  altijd de neiging het ergste te denken, dus ik bereidde me voor op vreselijk nieuws.

De huisarts bestudeerde de aantekeningen die bij de  röntgenbeelden  zaten. Ik was nogal verrast toen hij zei: ‘Uw longen zijn  helemaal schoon, meneer  Bowen.’

‘Echt  waar?’  vroeg ik ongelovig.

‘Ja. Er  is  geen enkele donkere plek te bekennen, wat nogal opmerkelijk is gezien het  feit dat u al sinds uw dertiende rookt. Eigenlijk zou ik  zo ver willen gaan om te zeggen  dat  uw longen  kerngezond  zijn.’

‘Maar hoe  kan  het dan dat ik de hele tijd zo  erg moet  hoesten dat mijn  ingewanden  naar buiten komen?’

‘Ik denk  dat u een  of andere infectie hebt.  Uw longen proberen alle  vuiligheid  eruit te  gooien die zich daar heeft verzameld. We zullen de infectie te lijf  gaan.’ Hij  schreef me een antibioticakuur voor.

‘Is dat alles? Antibiotica?’  Ik was  opgelucht. Als dit alles was…

‘Nou,  laten we eerst maar eens kijken of de  kuur aanslaat,’ zei  hij.  ‘Zo niet, dan moeten  we verder onderzoek  doen.’

Gelukkig ging het al snel de  goede  kant  op. Binnen een paar dagen voelde ik me stukken beter. Het aantal hoestbuien nam af.

Mijn literair agent, Mary,  had  zich  ook  zorgen gemaakt over  mijn  gezondheid. Ze  was  bang  dat de komende publiciteit en het  signeren te veel voor me  zouden zijn.  Ze  had het  beste met me voor.

‘Je  ziet er veel beter uit,’ zei ze  toen  we elkaar spraken over  de verschijningsdatum  van  het boek, een  paar  weken later.

Maar pas toen ik bevestiging  van een  dokter  kreeg, wist  ik zeker  dat ik buiten gevaar  was. Dat ging zo.

Ik  lag op  bed een stripboek te lezen. Plotseling  verscheen Bob uit het niets en sprong op  mijn bed. Hij ging boven op me zitten, op  dezelfde manier als hij  een paar weken  eerder had gedaan:  hij ging op mijn borst liggen en spinde zachtjes. Na een paar  tellen legde hij  zijn oor  tegen mijn  borst en  voerde zijn act  op van  de ‘kattenstethoscoop’. Hij  bleef  even liggen en luisterde aandachtig. En toen, net zo snel als hij  gekomen  was,  verdween hij weer. Hij  stond gewoon op,  sprong van het  bed en  zocht zijn favoriete plekje bij de radiator op.

Ik moest lachen. ‘Bedankt,  dokter  Bob,’ zei ik.
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Basic  instinct
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Het  gezegde luidt: maart roert zijn  staart. Nou, dat klopte: de  maand  was nog niet begonnen of het weer werd onstuimig  en buiig. Er waren dagen dat de  wind zo guur was en zo  tekeerging in de straatjes van Soho, dat  het  wel hartje winter leek. Op  sommige dagen voelde ik nauwelijks  de topjes  van  mijn vingers als ik  gitaar speelde.

Gelukkig had Bob betere isolatie  dan  ik. Zelfs nu het  voorjaar er  bijna aankwam,  liep hij nog te pronken met zijn luxe wintervacht.  Aan zijn  buik hing nog  het  extra gewicht dat hij tijdens de kerstdagen  had opgelopen.  De kou  leek hem totaal niet  te deren.

Bob  en  ik  misten  Angel wel,  maar  eerlijk gezegd genoten we  meer  van het leven in Covent Garden. We waren een kunstenaarsduo geworden en voelden ons thuis tussen de jongleurs, vuurvreters, menselijke standbeelden en andere straatkunstenaars die door de Piazza en door de straten doolden. Er was  veel concurrentie,  dus we verfijnden onze act toen de dagelijkse optredens waren  begonnen.

Soms speelde ik op mijn gitaar terwijl  ik in kleermakerszit  op  het trottoir  zat. Bob vond  het  geweldig en drapeerde zich  over de kast van de gitaar, net zoals hij vroeger had gedaan toen we elkaar net kenden. We gaven  elkaar  zo  nu en dan een  hand of hij ging op zijn achterpoten staan om een kattensnoepje in ontvangst te nemen.

We  hadden ook een nieuwe act ontwikkeld in  onze flat.  Op een dag was hij met  Belle aan het  spelen. Zoals altijd  joeg hij  zijn  oude, toegetakelde speelgoedmuis  door de kamer.  Belle wilde die afpakken zodat ze hem een  goede  schoonmaakbeurt  kon geven.

‘De hemel mag weten hoeveel  bacteriën zich in dat ding  verzameld  hebben, Bob,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Hij moet eens goed  afgeschrobd worden.’

Maar  Bob had helemaal  geen zin om zijn kostbare speeltje af te staan.  Dat had hij nooit. Daarom pakte ze  een kattensnoepje. Het was  een heel  dilemma voor Bob om te kiezen  tussen  zijn speelgoed en de lekkernij,  maar na  even dubben ging hij  toch voor het  snoepje. Hij liet  zijn armeluismuis even  los,  waarop Belle het speelgoed onder zijn neus weg  snaaide.

‘Goed zo, Bob,’  zei ze. ‘Geef me een high  five.’ Ze  stak  haar hand in de lucht zoals sporters  doen met hun teamgenoten  na het scoren van een punt.

Ik zat toe te kijken en  zag dat Bob  zijn poot in de  lucht stak en tegen haar  hand hield. ‘Te  gek!’ riep ik  lachend. ‘Dat lukt je nooit een  tweede keer.’

‘Wedden van wel?’  zei  Belle en ze stak haar hand op,  waarop Bob haar  groet opnieuw beantwoordde.

Hij had meteen door dat  hij iets lekkers kreeg als hij een  high five gaf. Dat trok  op Neal  Street  veel bewonderaars, waaronder  een paar beroemdheden.
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Het was op zaterdag rond vier uur  ’s middags dat er paar meisjes stopten om  Bob te bewonderen. Ze waren een  jaar of  negen, tien, en ze werden begeleid door  een groep volwassenen, waaronder  enkele grote,  stevige  kerels met zonnebrillen en  het  postuur van  een  uitsmijter.  Te oordelen naar de  manier waarop  ze  de omgeving in de  gaten  hielden toen  de meisjes  Bob aaiden, waren het beveiligers.

‘Pappa, kijk eens,’ zei een  van  de meisjes  opgewonden.

‘O ja, die kat is geweldig,’ zei  een stem.

Ik stond als aan de grond genageld toen ik de broemde stem herkende. ‘Dat kan niet,’  mompelde ik. Maar  hij was  het echt:  Paul McCartney.

Wie had ooit kunnen denken dat  een van de grootste popsterren  aller tijden zich  zou inlaten met een  eenvoudige straatmuzikant? Hij speelde tenslotte  in een iets andere klasse dan ik.  Maar  hij  was erg  aardig.

Naast me  op de grond lag een voorpublicatie van het boek en ik zag dat zijn oog erop viel. Ik had ook een  stapeltje folders bij me  waarin werd geadverteerd voor  de eerste signeersessie,  die de  uitgever  had  georganiseerd. Die  was over drie dagen.

Het evenement  zou het begin  – en waarschijnlijk ook meteen  het  einde – markeren van mijn carrière als auteur.  Ik maakte me er best zorgen over en had enorm mijn best gedaan  om de flyers  uit  te delen aan  iedereen die  ook maar  enige  interesse toonde,  in  de  hoop  dat de schande me tenminste bespaard zou blijven dat ik de  week  daarop in een lege boekhandel zou zitten. Ik  was ervan overtuigd dat als ik  zou  rondsnuffelen in de vuilnisbakken van Covent Garden, ik  de  meeste folders daar weer terug zou  vinden.

In mijn hoofd klonk een stemmetje: Ach, waarom  niet,  geef hem zo’n folder.

‘Eh, ik heb  een boek geschreven over Bob en mij,’  zei ik terwijl ik naar mijn roodharige metgezel wees, die  aan mijn voeten zat.  ‘Volgende week  heb ik een signeersessie, dus als u zin  hebt om te komen…’  Ik overhandigde  hem de flyer.

Tot  mijn verbazing pakte hij  hem aan.  ‘Ik zal ernaar kijken,’ zei  hij.

Rondom ons was een flinke  menigte ontstaan en  de bodyguards begonnen een beetje  zenuwachtig te worden. Iedereen  nam foto’s met zijn telefoon of camera. En deze keer  was het niet Bob die op de foto  ging.

‘We  kunnen beter  verder lopen, meiden,’ zei  de  dame die erbij was. Ik begreep wie ze was: de nieuwe  vrouw van  McCartney,  Nancy Shevell, met wie hij vorig  jaar getrouwd was. Ze  leek me  heel vriendelijk.

‘Hé  vriend, succes en zet ’m op,’ zei McCartney terwijl hij zijn vrouw een  arm gaf en wegliep met zijn gevolg.

Toen hij  verdwenen was, duizelde  het me gewoon. Ik was de rest van  de  middag van de kaart. Ik  bleef nog een  uurtje muziek maken, maar  ging  toen  naar  huis  in  een soort gelukkige  roes.

De kans dat  Paul McCartney naar de signeersessie zou komen, was natuurlijk nihil. Waarom zou  hij dat doen? Waarschijnlijk  zat  ik er voor anderhalve  man  en  een paardenkop. Maar  dat gaf  nu allemaal  niet meer. Zelfs als er  maar vijf  exemplaren  van mijn boek verkocht zouden worden, dan had ik in elk geval iets  bereikt wat  ik altijd voor onmogelijk had gehouden: ik  had met een  lid van The Beatles gesproken.
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Bob trok tegenwoordig zoveel  aandacht dat  er vaak  een  kleine  menigte  om ons heen  stond. Op  de maandagmiddag  nadat  ik de McCartneys had ontmoet, stonden er een  stuk of  tien Spaanssprekende studenten om ons heen, die  allemaal foto’s van ons namen. Het was altijd  leuk om  mensen te  ontmoeten; dat hoorde bij de charme van mijn werk. Maar  het leidde me  ook af en op straat was  het nooit  zo’n  goed idee  om te worden afgeleid.

Terwijl de menigte  zich verspreidde  en de meeste mensen zich  op weg begaven naar  Covent Garden,  ging ik op het trottoir zitten om  Bob wat kattensnoepjes te geven.  Het begon  al te schemeren en ik voelde dat het behoorlijk koud begon  te worden.  Morgen was  de dag van de signeersessie in Islington. Ik wilde op tijd naar bed,  hoewel ik wist dat  ik niet veel zou slapen.  Maar vanwege de kou wilde ik ook Bob niet lang  meer buiten houden.  Toen ik hem aaide,  merkte ik meteen  dat  zijn  lichaamstaal  heel afwerend was. Zijn rug was gebogen en  zijn lijf gespannen. Hij was ook niet erg  geïnteresseerd in zijn eten, wat  altijd een teken was dat er iets  aan scheelde. Zijn blik was gericht op iets een  klein eindje  verderop. Iets – of iemand  –  zat  hem duidelijk dwars.

Ik keek naar  de overkant  van de straat. Daar zat een kerel naar ons te staren die  er  onbehouwen uitzag.

Als je op straat leeft, ontwikkel je  een antenne  voor mensen. Ik  herkende  een  rotte appel  onmiddellijk, en  deze vent  was bedorven  tot op het  bot. Hij was  iets ouder dan ik,  waarschijnlijk  eind dertig.  Hij droeg een afgedragen spijkerbroek en spijkerjasje, zat in kleermakerszit op het trottoir, rolde een sjekkie en nam af  en toe een slokje  uit een blik  goedkoop bier. Zijn bedoelingen waren duidelijk: hij zat te bedenken  hoe hij me van  mijn geld af kon helpen.

In de afgelopen minuten hadden de  Spaanse studenten  en allerlei anderen  geld in mijn gitaarkoffer gegooid. Een  donkere  man die  er cool  uitzag, had me een briefje van vijf gegeven. We hadden waarschijnlijk in  een halfuur tijd zo’n twintig pond verdiend.  Ik wist wel  beter dan  te  veel geld open en bloot  te  laten  liggen,  dus  ik  had het meeste al in mijn rugzak laten glijden. Dat had die ongure kerel vermoedelijk geregistreerd.

Het leek  me niks om de confrontatie met  hem aan te gaan. En zolang  hij daar bleef zitten, was dat ook niet nodig.  Ik had zelf  in zijn schoenen gestaan  en het  was me bekend  hoe wanhopig mensen konden worden.  Ik voelde dat hij me  een hoop problemen  kon bezorgen, maar zolang  hij zich  gedeisd hield gaf ik hem het voordeel van de  twijfel.

Voor alle zekerheid keek ik hem aan en knikte hem toe, alsof ik wilde  zeggen: Ik heb je gezien  en ik  weet wat je  denkt. Vergeet  het  maar.

Mensen van  de  straat spreken  dezelfde taal. We hebben vaak maar één blik nodig  om een  boodschap over te  brengen,  dus  hij begreep me meteen. Hij gromde  alleen  maar,  stond op en maakte  zich uit de voeten. Hij liep in de  richting van Shaftesbury Avenue, waarschijnlijk op zoek naar een  ander  slachtoffer.

Zodra de man  uit  het zicht verdwenen was, ontspande  Bob zich en toonde hij weer belangstelling voor de  snacks.

‘Maak je geen zorgen, jochie,’ zei  ik terwijl ik  hem een kattenkoekje gaf. ‘Hij  is weg. Die zien  we niet meer terug.’

Het  was  die  dag drukker  dan anders  op  straat en al snel hadden we meer  dan genoeg geld opgehaald  om  voor Bob en mij  boodschappen te kunnen doen.  Toen ik begon in te  pakken, hoefde ik Bob niet te vragen of hij op  mijn schouders  wilde klimmen. Het werd met de minuut kouder.

Ik  wist dat hij  zijn  behoefte  moest doen voordat  we de bus naar huis  pakten, dus we  liepen in de  richting van zijn gebruikelijke  toiletplek vlak bij het chique kantoorgebouw aan  Endell Street. Om daar te komen moesten  we door  een paar kleinere en minder goed verlichte straten  lopen. Terwijl  we dat deden,  werd  het om ons heen ineens stil. Zo ging dat in Londen. Het  ene moment was het er barstensvol, het  volgende  moment verlaten. Dat hoorde bij de vele tegenstellingen van  de stad.

Ik  was halverwege de  straat toen ik Bob voelde bewegen. Mijn eerste gedachte was  dat  hij heel nodig moest plassen.

‘Nog  even geduld, jochie,’ zei ik. ‘We zijn er bijna.’

Maar al  snel  besefte ik dat hij zich zo had  geïnstalleerd dat hij  achter  ons kon kijken.

‘Wat is er, Bob?’ vroeg ik terwijl ik me omdraaide. Ik  tuurde door  de straat.  Een man stond te  rommelen aan het  slot van zijn café.  Verder  zag ik niks. De kust leek veilig.

Maar Bob leek  daar niet  zo  van overtuigd. Er was  echt iets wat hem hinderde. Ik had nog geen paar  stappen gezet of hij maakte het hardste  geluid dat ik hem ooit had horen  maken. Het  was net een oerkreet, een doordringend wieieieuw gevolgd door een  keihard sissend hssssss. Tegelijkertijd  voelde ik een ruk  aan mijn rugzak en daarop volgde een oorverdovende schreeuw, deze keer van een  mens.

Ik draaide me vliegensvlug  om en daar zag ik dezelfde  vent die  ons eerder op  Neal Street in de gaten had  gehouden. Hij  stond voorovergebogen en hield zijn hand vast. Die was bedekt met diepe  krassen waaruit  donker bloed  opwelde.

Het was in één  klap duidelijk wat er gebeurd was. Hij had geprobeerd mijn rugzak af te pakken en Bob  had naar hem uitgehaald. Hij had  zijn klauwen diep in de hand van de man begraven.  Hij was nog steeds in een vechtstemming en  stond rechtop  op  mijn schouder, grauwend en blazend.

Maar de man was nog niet klaar. Hij sprong weer op  me af en  haalde met zijn vuisten naar me  uit. Ik slaagde erin ze te  ontwijken. Verder  kon  ik niet  veel doen, met Bob op mijn schouders, maar ik gaf hem een rake trap  tegen zijn been. Door  mijn zware  schoeisel had  die  het gewenste effect; de man viel op zijn knieën.

Maar al snel stond hij  weer  op. Een paar seconden lang stonden  we alleen  maar tegenover  elkaar  te  schreeuwen.

‘Klotekat! Kijk eens wat hij verdomme met mijn hand heeft  gedaan!’ foeterde hij en  hij  zwaaide zijn  bloedende hand in  het halfduister door de lucht.

‘Je  verdiende  loon,  je wilde me beroven,’ riep  ik.

Hij wees naar Bob en schreeuwde: ‘Als ik dat  rotbeest ooit weer  tegenkom,  vermoord ik hem!’ Toen zag hij  een stuk hout liggen. Hij pakte het op en zwaaide ermee. Bob krijste en blies opgewonden  naar hem. De  man zette een  stap  in onze richting  met het stuk  hout dreigend in  zijn hand; toen bedacht hij zich en gooide het aan de kant. Nadat  hij  nog een  stroom verwensingen  over  ons had uitgestort, draaide hij zich  om en liep wankelend de schemering in, terwijl hij zijn gewonde hand  met de andere  vasthield.

In de bus naar  huis  zat Bob bij  me op schoot. Hij  spinde voortdurend en had  zijn kop weggestopt onder  mijn  arm, iets wat  hij  vaak  deed  als hij  zich kwetsbaar voelde  – of als hij  merkte  dat  ik dat was.  Ik denk dat  we ons allebei zo voelden na al die  commotie.

‘Katten zijn een mysterieus  soort wezens: er gaat meer door hun hoofd dan  wij beseffen,’  schreef Sir Walter Scott.  Bob had ook een hoop  geheimen.  Dat maakte  hem tot zo’n bijzondere compagnon. We hadden samen  zoveel meegemaakt,  maar toch was hij nog steeds in staat  om me  totaal te  verrassen.

Bij alles wat we  hadden beleefd  waren we nog nooit  op zo’n grove  wijze aangevallen. En ik had Bob  nooit zo fanatiek in de verdediging zien gaan. Ik had de bedreiging van  onze belager helemaal niet zien aankomen, maar Bob  wel.

Hoe had  hij vanaf  het eerste moment  dat hij die man zag, geweten dat hij niet te vertrouwen was? Ik kon het aan iemand  zien vanuit menselijk  perspectief,  maar wat was er door Bob heen gegaan? En hoe  had hij zijn aanwezigheid  opgemerkt? Had  hij hem  gezien? Of misschien  geroken?

Ik wist het niet. Ik moest  gewoon accepteren dat Bob  gaven  en instincten had die  mijn begrip te boven gingen – en dat zou waarschijnlijk  altijd zo  blijven. Dat was  het frustrerende deel. Het was geweldig om hem als gezelschap te  hebben, maar hij  was ook  een mysterie. Ik  zou nooit echt weten wat er in zijn kattenbrein  omging. Ja, hij was  mijn  beste vriend. We  hadden een  bijna telepathische  band.  Instinctief wisten  we soms wat de  ander  dacht.  Maar dat begrip ging niet  zover dat we  onze  diepste  gedachten konden delen.  We  konden elkaar niet echt vertellen wat we voelden.  En  het  mag misschien stom klinken, maar daar was ik wel  eens  verdrietig over. Dat was nu ook  het  geval.

Terwijl ik  hem dicht tegen me aan  hield in de  bus  die  zich door het Londense verkeer  slingerde, dacht ik dat  ik hem kon horen  denken:  Ik ben  dit leven zat. Ik heb  geen  zin  om  voortdurend  op mijn hoede  te moeten zijn. Ik wil  in een veiliger, vriendelijker, gelukkiger wereld leven.

Natuurlijk  zou Bob liever niet  met tuig van de straat vechten. Natuurlijk zou  hij liever op een  warm plekje zitten in plaats van buiten in de kou.  Wie niet?

En terwijl ik  zo zat  te mijmeren, liet ik mijn hand  in mijn zak glijden  en  trok er een verkreukelde flyer uit. Het  was de enige die  ik nog had. De rest had ik uitgedeeld. Er  stond een foto op van mij met  Bob op mijn schouder. De tekst luidde:

Kom naar  Waterstones en ontmoet

James Bowen  en zijn kat Bob.

James en Bob signeren hun nieuwe  boek

BOB DE STRAATKAT

in boekhandel Waterstones, Islington Green, Londen

op dinsdag 13 maart 2012 vanaf  18.00 uur

Bob  keek ernaar en tilde zijn kop  een heel klein  stukje op. Het was alsof hij de  foto van ons  tweeën herkende.

Ik staarde  een paar minuten lang  naar het blaadje, in gedachten  verzonken. Ik  stelde me nu al zo lang  dezelfde vragen. Eigenlijk  was ik ze  meer dan  zat.  Maar deze avond had ze opnieuw naar de  oppervlakte gebracht. Hoeveel vaker zouden  Bob  en ik nog  in de vuurlinie moeten staan? Zou het me ooit lukken deze  vicieuze  cirkel  te doorbreken en een leven te leiden dat zich niet langer  op straat afspeelde?

Ik streek de  flyer  glad, vouwde  hem  op en stopte hem weer in mijn zak. ‘Ik  hoop  dat dit het  antwoord is, Bob,’ zei  ik.  ‘Dat hoop ik echt.’
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In  de rij voor Bob
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Het was nog geen negen  uur in  de ochtend, maar mijn maag knorde al  als een betonmolen. Ik had wat brood geroosterd,  maar  kon  niets eten  omdat  ik  bang was dat  ik zou  moeten overgeven. Als ik me nu  al zo voelde, vroeg ik me  af,  hoe zou ik  me  dan in  hemelsnaam vanavond om zes uur voelen?

Mijn uitgevers  hadden de signeersessie georganiseerd voor de  publiciteit.  Misschien zou het  evenement  mensen  aanlokken om een of meer exemplaren  van mijn boek te kopen. Ik had niet alleen in Covent  Garden folders uitgedeeld, maar was zelfs een paar  keer naar huis gelopen  via Angel,  waar  we  gelukkig  nog steeds vrienden hadden.

Waterstones was een uitgelezen locatie, niet alleen omdat de boekhandel in  Islington lag, maar  ook omdat het personeel  ons had geholpen toen we ongeveer  een jaar geleden een  plek  nodig  hadden om aan het boek te werken. Waterstones had een rol gespeeld in een van de meest dramatische scènes  van het  boek. Ik  was een keer  op een  doordeweekse dag  naar binnen gerend,  wanhopig en  paniekerig  omdat Bob op de vlucht was geslagen voor een agressieve hond bij het metrostation.

In  de  dagen voorafgaand aan het evenement was ik begonnen  met het  geven van interviews aan allerlei kranten, maar ook  op de radio  en tv. Om hieraan  te  wennen, had mijn literair  agent me naar  een mediatrainer  gestuurd. Dat was  nogal  intimiderend. Ik moest  in een  geluiddichte  kamer  gaan  zitten, waar een  film van me werd opgenomen, die vervolgens werd geanalyseerd door een deskundige. Voorzichtig  waren  me de fijne  kneepjes van het vak geleerd. Tijdens  een van de eerste opnamen  had ik een klassieke fout gemaakt:  ik zat met  een  pen te spelen terwijl ik  aan het woord was.  Toen de film  werd  afgespeeld, hoorde ik voortdurend  mezelf met  de  pen  tegen  de tafel tikken. Het leidde  ontzettend af en was bloedirritant.

De trainer bereidde me voor op het soort vragen dat  ik kon verwachten. Hij voorspelde – en terecht, zo bleek  – dat  de mensen zouden willen weten hoe  ik op straat was beland, hoe  Bob  me geholpen had mijn leven te  veranderen  en hoe ik over de toekomst dacht.  Hij zei dat ik ook vragen  kon  verwachten over of ik clean was  en geen drugs meer gebruikte, die  ik gelukkig bevestigend zou kunnen beantwoorden. Ik had niets te verbergen,  dacht  ik.

De stukken die in kranten en op internet werden gepubliceerd,  waren bijna alleen maar positief. Een  journalist van de London Evening Standard schreef een paar  geweldige dingen over  Bob, bijvoorbeeld  dat hij ‘de  eerste katachtige  was  die  Londen zo  had  weten  te hypnotiseren’. Maar ik schrok wel een beetje toen hij schreef dat  ik gaten in mijn spijkerbroek  had  en dat mijn ‘nagels en tanden zwart  waren’  door het leven op  straat.  Hij schreef  ook  dat  ik ‘de smekende houding heb  van iemand  die eraan gewend is te worden  geregeerd’. Ik  was gewaarschuwd dat  ik dat soort dingen kon verwachten; het  hoorde  bij een leven waardoor ik  ‘beschadigd’ was, zoals dezelfde journalist  het noemde. Maar het was niet leuk  om  te lezen.
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Het signeren zou twee dagen voor de officiële publicatiedatum  op  15 maart plaatsvinden, precies op mijn drieëndertigste verjaardag.  Ik hoopte dat er geen  rampspoed zou gebeuren, want mijn verjaardagen waren nooit erg feestelijk geweest,  althans niet sinds ik  een tiener  was. Mijn dertiende verjaardag  had ik doorgebracht  op  de afdeling van  een kinderziekenhuis  in Australië.  Het  was een  ellendige periode in mijn jonge leven geweest die de neerwaartse spiraal had bespoedigd. Niet lang  daarna was ik begonnen met lijmsnuiven  en experimenteren met marihuana.

Tien  jaar later,  op mijn drieëntwintigste verjaardag, was ik dakloos. Ik leefde in  Londen op straat. Misschien dat ik  die dag  in een daklozenopvang  heb doorgebracht, maar ik kan net zo goed  buiten hebben geslapen in een zijstraatje van Charing Cross  Road. Op dat moment  in mijn leven zat ik  helemaal aan de grond; ik kan me er absoluut niets meer  van  herinneren. De dagen, weken, maanden en  jaren  vormden één grote waas.  Als ik  al besefte dat  ik jarig  was, is  de  kans groot dat ik de dag heb  doorgebracht  met bedelen, lenen of – nog waarschijnlijker –  het stelen van  geld dat ik nodig had om mezelf te trakteren  op  een extra bolletje  heroïne.

Weer tien  jaar  later  had mijn leven eindelijk een positieve  wending genomen. De periode van verslaving leek zich in een ander  leven en een andere wereld  af te hebben gespeeld.  Als ik eraan terugdacht, vond  ik het moeilijk om te geloven dat ik had overleefd.  Maar het zou hoe dan ook altijd een deel van  mijn leven  blijven. Het was  zeker  een deel  van het  boek. Ik had besloten mijn verhaal niet  te censureren. Het stond er  allemaal eerlijk in, alle ellende en narigheid, en dat was waarschijnlijk een  van de redenen voor mijn nervositeit.

[image: image]

In de  uren voor  de  signeersessie  zou ik worden gefilmd en  gefotografeerd door het internationale  persbureau Reuters. Ze  wilden ook  een serie foto’s van Bob en  mij  maken tijdens ons gewone leven van alledag, als we  met  de metro naar het centrum reisden en dan  muziek maakten op  Neal  Street. Ik was best  blij  met  de  afleiding. Tegen de tijd dat de fotograaf  klaar was, was het al  bijna avond.

Een vochtige  kilte daalde  over Londen neer toen  we  terugliepen naar Islington  en ons bekende wandelingetje maakten vanaf metrostation Angel.  De kerel die mijn standplaats had ingepikt was in  geen velden  of wegen te bekennen. Een van de  bloemverkopers vertelde me  dat de  man en zijn hond  veel problemen  hadden  veroorzaakt, en  van hun  plek  verwijderd waren door de coördinatoren van  de straatkrant. Er was nu  niemand van  de Big Issue  die kranten  verkocht bij Angel.

‘Hè,  wat zonde,’ riep ik meteen. ‘Ik heb die standplaats in een goudmijn veranderd, waar iemand een goede boterham mee  kan verdienen.’ Maar het was mijn zorg niet langer. Ik  had andere  dingen aan  mijn  hoofd.

Bob en ik liepen door Islington Memorial Park  naar  boekhandel Waterstones. We  waren  vroeg, dus ik liet  Bob op zijn  gemak  doen waar we voor gekomen  waren, en  nam  plaats op het bankje om even  een  sigaretje te roken. Aan  de ene kant voelde ik me als een veroordeelde die zijn  laatste, kortstondige moment  van vreugde geniet voordat hij  tegenover het vuurpeloton komt te staan. Aan de andere kant  was ik vervuld  met  hoop. Ik stond op het punt een nieuwe start te maken.  Om het anders  uit  te drukken: ik  zou aan een nieuw hoofdstuk in  mijn leven beginnen.

Tegenstrijdige gedachten vochten om voorrang in mijn hoofd. Wat als er niemand kwam opdagen? Wat als er heel veel  mensen kwamen opdagen, maar het boek  waardeloos werd gevonden? Hoe zou Bob reageren op al die mensen? Hoe zouden de mensen  op  mij  reageren? Ik was  geen auteur, ik was geen  sprankelende persoonlijkheid. Ik was een gozer die  nog steeds  aan  de zelfkant van de maatschappij  opereerde. Bob was een hartenbreker,  maar  zou ík wel in de  smaak vallen?

Ik zoog  aan het  laatste restje van mijn  sigaret en  probeerde er  zoveel mogelijk  uit te  halen.  De  zenuwen in  mijn lijf waren zo verkrampt,  dat ik het gevoel had dat iemand me  keihard in mijn maag had gestompt.

Gelukkig  was  Bob extra rustig en beheerst. Hij wroette een paar minuten rond  op  zijn lievelingsplekjes en kwam toen doodgemoedereerd  terug slenteren.  Hij  keek me geruststellend aan. Volgens  mij wilde hij zeggen: Het is oké,  vriend, het komt allemaal goed. Het was bizar dat hij er zo goed in  slaagde om mij  te  kalmeren.

Een  halfuur  voor de start  van de signeersessie stonden er vier of  vijf mensen buiten in de rij voor de boekhandel.  Gelukkig, er is tenminste  iemand komen opdagen,  dacht ik  opgelucht. De geïnteresseerden knikten  en lachten naar ons  en ik  zwaaide met  een slap  handje  terug. Ik kon  er gewoon met mijn hoofd niet  bij dat mensen bereid  waren een uur van hun  kostbare  tijd op te geven  om ons te ontmoeten.  Binnen stonden  nog meer mensen. Ze  hadden het boek al gekocht.

Alan, de manager, bracht me naar de personeelskamer op  de eerste verdieping, waar ik kon  wachten tot het zes uur was.

‘Je kunt een glas wijn nemen. Voor  Bob staat er  een schoteltje melk. Rust maar  even uit voordat je  aan het werk moet,’ zei hij, want hij merkte dat ik bloednerveus was.

Ik wist niet wat beter was: mijn hoofd helder houden  of mezelf  moed indrinken. Ik besloot het eerste te doen en na afloop  een glas  wijn  te nemen.

Belle,  Mary, Garry en een paar mensen van de  uitgeverij waren er ook.  Ze wensten me succes.  Er lag ook  een stapel boeken die  ik moest signeren voor de  algemene verkoop in de winkel. Iemand had  het briljante idee gehad om  een stempel met een  pootafdruk klaar te leggen, zodat Bob ook kon  ‘signeren’.  Ik begon mijn naam in de  eerste exemplaren te krabbelen.  Belle maakte de boeken  stijlvol af  met het stempel van de kattenpoot. Er lagen  zeker twintig boeken klaar.  Wisten ze wel zeker dat ze die allemaal zouden  verkopen?

Het  personeel van  de winkel was optimistisch. Op zeker  moment kwam een  van hen opgewonden binnenlopen. ‘Ze staan  tot aan het einde van de straat,’ zei ze stralend.

‘Wie?’ vroeg ik onnozel.

‘De mensen.  Ze staan  zelfs om  de hoek. Het  zijn er al zeker honderd en er komen er nog  steeds bij.’

Ik had gedacht dat het niet mogelijk was  om nog zenuwachtiger te worden, maar toen ik dat hoorde gierden de zenuwen door  mijn keel. Naast mij stond het raam open. Heel even dacht ik eraan  om naar buiten  te klimmen,  langs de  regenpijp naar beneden te klauteren en  me  uit de voeten te  maken.

Toen de wijzer  van  de klok  steeds dichter naar  de twaalf kroop,  liet  ik Bob op mijn schouder klimmen. Het was tijd om  naar beneden te gaan. Toen ik de  personeelskamer  uit liep,  keek ik  voorzichtig langs de trap naar beneden,  de  winkel in. Mijn hart sloeg over. In de  winkel zag het zwart van de mensen.

Voor Bob en mij stond  een  tafel klaar met stapels  boeken erop. De wachtende  mensen stonden  in een  rij langs de  boekenkasten tot aan de ingang en verder, de donkere, maartse avondlucht in. Het was echt waar: er stonden zeker  honderd mensen  in de rij. Aan de  andere kant van de  winkel had zich ook een rij  mensen gevormd, die voor de kassa stonden. Er  waren fotografen  van de krant gearriveerd  en ik zag zelfs een  cameraploeg.

Het was surrealistisch, bijna alsof ik uit mijn lichaam was getreden.  Tot nu toe  had het publiek ons niet  kunnen zien, maar toen we de laatste trap naar  beneden namen, begonnen de fotocamera’s  te flitsen en  er werd van alles naar  ons geroepen.

‘Bob, Bob,  kijk  eens deze kant op,  Bob!’

Er ging een golf van applaus door de rijen  en er klonken een paar juichkreten.

In  de jaren dat ik met Bob op straat had  gewerkt, had ik geleerd  het onverwachte te verwachten. We  hadden geleerd  ons aan  te passen en klappen zo  goed mogelijk op  te vangen, soms letterlijk. Maar  nu waren we op volkomen onbekend terrein.

Eén ding stond echter  vast.  We waren te ver gekomen om deze kans te  laten lopen. Als we hem grepen,  zou onze tijd  op straat misschien  – heel  misschien – ten einde lopen.  Dan begon  er misschien een nieuw hoofdstuk voor ons.

‘Kom  op, Bob,’ fluisterde ik, en ik aaide  hem in zijn  nek voordat  ik  een diepe hap lucht  nam. ‘We  kunnen  nu niet meer terug.’
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Epiloog

Voor altijd
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Die  avond in maart 2012 was misschien wel de belangrijkste van mijn leven. Daarna had ik geen  twijfels meer. Het was echt een nieuw begin voor Bob en  mij. Het  signeren van boeken  in  Islington was een  veel groter succes  dan ik had  verwacht. Paul McCartney  heeft het niet gered om te komen, maar meer dan driehonderd andere mensen wel. De  hoeveelheid lezers  die zijn best deed ons  te  ontmoeten, verbaasde iedereen, zelfs  de boekwinkel,  die binnen  een halfuur  door alle  exemplaren  heen was.

‘En dan te bedenken  dat ik voorspeld  had dat er nog geen tien verkocht zouden worden,’  zei ik verbijsterd tegen Alan, toen  we  na drie uur  signeren  en vragen beantwoorden eindelijk samen een glas wijn dronken.

Niemand begreep hoe het kwam dat we zoveel publiek hadden getrokken.  De flyers en publiciteit  hadden natuurlijk een rol  gespeeld. Er was een  Twitter-account  gemaakt, en al  snel  had ik  ongeveer honderd volgers, maar zelfs dat verklaarde nog niet het  enthousiasme waarmee de mensen Bob  en mij in  hun armen hadden gesloten.

Het was het  eerste teken dat  er iets heel bijzonders  stond te gebeuren.

Toen  het boek twee dagen  later in de algemene  verkoop ging,  sloeg  het echt  meteen aan;  het werd een ‘ogenblikkelijk succesrijke memoir’, zoals  The Times het noemde. In het eerste weekend nadat  het  boek  was  uitgegeven stond het in de  Britse  lijst met bestsellers  en  daar bleef het boek bijna het  hele jaar in staan  – waarvan  een  groot deel op nummer  één. Elke zondag kocht  ik  een krant en bekeek ik de  nieuwste top tien. Dan schudde ik  langzaam en vol ongeloof  mijn hoofd. Waarom was het boek  zo populair? Hadden  we  een gevoelige snaar geraakt bij  het grote publiek? Na een tijdje deed  ik niet langer mijn  best  om  het  te begrijpen.

Nog wonderlijker  was het feit  dat het boek  ook al  snel zijn  weg  naar de  buitenlandse lezers vond.  Bij de  laatste  telling zou het vertaald worden  in  zesentwintig andere talen. Het leek  een soort universele aantrekkingskracht  te hebben. In welke taal het  ook  verscheen, de mensen vonden het verhaal  prachtig en ze waren dol op Bob.

Daardoor werden Bob en ik  in alle opzichten kleine beroemdheden. We verschenen in  televisie-  en radioprogramma’s om over het boek en de populariteit  ervan te praten. Ik was er niet op  voorbereid, zelfs  niet na mijn korte media-training.

Ons eerste grote interview, in een ochtendprogramma  van de  BBC, was karakteristiek. Ik  arriveerde  bij het eerste ochtendgloren bij de studio in  het  westen  van Londen.  Eén bonk zenuwen was ik – en  als de  dood dat Bob in  paniek zou  raken door felle lichten of de vreemde omgeving.  Maar  hij  liet zich niet van zijn stuk brengen  en  zat  bedaard op  de  bank  naar zijn eigen beeld op  de monitoren voor hem te kijken. Op een ongedwongen manier stal  hij de show, en hij  was zelfs  bereid een paar high fives  te laten  zien voor de gastheer  en gastvrouw, die  net zozeer  door hem betoverd waren  als alle andere mensen. Dat gebeurde steeds  opnieuw, bij alle interviews.

Waar  ik  ook ging, ik  kreeg altijd  dezelfde vragen.  Mensen begonnen zich af  te  vragen op welke manier het succes van  het  boek het leven van  ons tweeën had  veranderd.

De belangrijkste en duidelijkste verandering  was dat  Bob en  ik niet  langer gevaar liepen door elke  dag urenlang op straat door te brengen. Het duurde  een poosje voordat de opbrengst van het succes van het boek  begon binnen te druppelen, dus de  eerste maanden gingen  we nog door met muziek maken op Neal Street. Maar  langzaam maar zeker konden we die  optredens wat  vaker  overslaan. Het was echt een enorme opluchting om ’s  morgens  wakker te worden en  te weten dat we niet de  kou of de  regen in hoefden,  en dat we  niet dat gevoel van onzekerheid en stille wanhoop hoefden  te ervaren  dat ik elke dag had gehad als we op weg  gingen naar Angel of  Covent Garden.

Toch zou een  deel  van ons  daar altijd blijven. Je kunt de muzikant wel  van de straat halen… Bovendien had Bob altijd genoten van de aandacht van bewonderaars. Dus bleven we af  en toe optreden; het enige  verschil  was dat we het nu deden om andere  mensen  te  helpen in plaats  van onszelf.

Zo  gingen  we aan het begin  van 2013 een  verbintenis  aan  met het Blue Cross, een liefdadigheidsinstelling  die zich ontfermt over  zieke, gewonde en dakloze dieren. We begonnen geld voor hen in  te zamelen,  niet  alleen door op  straat muziek te maken, maar  ook  via publieke optredens  en online. Dat leverde in de  eerste week al bijna vijfduizend  pond  op. Het voelde fantastisch om iets  terug te kunnen geven. Blue  Cross was zo  behulpzaam  geweest toen ik Bob  net  had,  en  de deur  stond altijd open op het wekelijkse  spreekuur op  Islington Green. Ik herinnerde me dat ik vaak het gevoel  had gehad dat Bob  mijn beloning was voor een  goede  daad  die ik ooit in mijn leven voor iemand had gedaan. Ik had het gevoel gehad dat het karma was. Door Blue Cross uit  te kiezen  als  begunstigde partij van mijn  succes, kon ik iets terugdoen  en opnieuw positief karma aanmaken. Ik  ben van plan  ook iets  goeds te doen voor instellingen voor daklozen.

Natuurlijk vroegen mensen me ook  of ik rijk was geworden door het boek.  Het antwoord daarop is: ja  en nee. Alles was een grote vooruitgang, vergeleken bij hoe we er financieel  hadden voorgestaan. Maar ik  werd niet van  de ene op de andere dag  miljonair. Het belangrijkste  was  dat  ik, althans voorlopig, voldoende inkomsten had  om niet langer  de schappen van de supermarkt af  te hoeven stropen op zoek naar blikjes van tien cent of witte bonen in  tomatensaus die over  de datum  waren.  Jarenlang had ik  mezelf  moeten  bedruipen met heel weinig geld.  Toeslagen van de  staat hielden me in leven.  Nu  had ik voor  het  eerst in jaren een bankrekening en zelfs een accountant om me te helpen  bij mijn zaken, waaronder ook  het betalen van belasting. Ik  had de  afgelopen tien  jaar nooit genoeg geld verdiend om belastingplichtig te worden geacht. Dat  ik  nu wel penningen  aan de staat moet afdragen  is heel belangrijk  voor  mij.

Als je dakloos bent of de straatkrant verkoopt,  weet  je dat  je niet  bijdraagt  aan de maatschappij  – en je weet dat de  maatschappij jou dat  kwalijk  neemt. Veel mensen scheppen  er genoegen in om  je dat onder de neus te wrijven,  recht in je gezicht:  ‘Ga toch  werken, profiteur.’ Je wordt steeds meer  gemarginaliseerd door  die maatschappij.  Mensen  begrijpen niet dat het gebrek aan eigenwaarde  en de  totale uitzichtloosheid die  je  voelt  als je  dakloos  bent, muziek maakt op straat  of de straatkrant verkoopt, gedeeltelijk daaraan  te wijten is. Je wilt deel  uitmaken van de maatschappij, maar die  maatschappij jaagt jou juist weg.  Het  is een vicieuze cirkel.

Ik was daar uitgekomen. En dat  voelde goed.

Er zaten nog andere positieve kanten aan het succes van het boek.  De relatie met mijn ouders werd erdoor verbeterd. Tussen de mensenmassa in de  boekwinkel die avond  in maart bevond zich ook  mijn vader, die  ik  had  overgehaald om te komen  omdat  ik zijn  morele steun wel kon gebruiken. De  verbijsterde  maar verheugde blik  op zijn gezicht toen hij de  rijen mensen zag staan, zal  ik me nog heel lang herinneren. Na  alle teleurstellingen had ik het gevoel dat ik hem  iets gaf waar  hij trots  op kon zijn.  Eindelijk.

Hij was  ontroerd toen  hij zag dat hij en mijn  moeder in  het  dankwoord genoemd  werden. Hij had een traantje weg moeten pinken toen hij  het boek thuis las. Hij  belde me op om zijn complimenten te maken, en die  bleef hij maken, ook bij andere gelegenheden. Hij bleef natuurlijk ook zeggen dat  ik naar de kapper  moest en  me eens moest  scheren,  maar hij  zeurde  tenminste niet langer dat  ik  ‘een  fatsoenlijke baan’ moest zoeken.

We spraken  niet tot in details  over het verleden en onze gevoelens  daarover. Ik denk dat ik wist wat hij  dacht,  maar hij kon  zijn gevoelens  niet zo helder onder woorden brengen in een gesprek. Ik  vond het niet  erg. Voor  mij  was  het genoeg  om te  weten dat het  goed zat tussen ons.

Ik reisde ook weer naar Australië om tijd met mijn  moeder door  te brengen.  Ook zij had gehuild  bij het lezen van het boek. Ze voelde zich schuldig over  veel dingen  die waren gebeurd, maar ze was ook  zo eerlijk om te vertellen dat ik als tiener een nachtmerrie was die zelfs de  meest  volmaakte moeder tot het uiterste zou hebben  gedreven. Dat  accepteerde ik. We waren open en eerlijk  tegen elkaar, en vanaf  nu zouden we vrienden zijn.

Het succes van  het boek leek een positieve invloed  te  hebben  op het imago van straatkrantverkopers  en daklozen. Scholen  en liefdadigheidsinstellingen  schreven me  hoe het verhaal van Bob en mij hen had geholpen om meer  begrip te hebben voor hun positie. Bob  en ik zaten op Facebook en  Twitter. We  kregen zo ongeveer  dagelijks bericht van een volger  die ons vertelde dat hij niet  langer de verkopers  van de Big Issue  negeerde. Veel mensen  zeiden  dat ze nu  hun best deden een praatje  met hen aan te knopen. Ik wist dat  ik mijn  problemen had  gehad met  de straatkrant, maar hier was ik heel  trots op. Het is een  goed instituut,  dat ieders  steun verdient, vooral in  deze barre economische tijden.

Op een dieper niveau bleek  ons verhaal ook mensen  aan  te spreken die op  een andere manier  moeilijke tijden doormaakten in hun leven. Ik kreeg honderden berichtjes van  hen binnen via  de sociale media. Sommigen  hadden gelezen hoe wij onze  problemen hadden  overwonnen en putten daar  zelf kracht uit.  Anderen herkenden de  kracht die dieren bezitten om mensen te  genezen  en  te helen. Opnieuw was  ik  elke keer dat ik zo’n soort bericht ontving, ontzettend trots. Ik had in geen  honderd jaar verwacht dat ik het leven van  één persoon zou raken,  laat staan het leven  van duizenden mensen.

Sommigen gingen  in hun enthousiasme  zo ver dat ze Bob en mij een goddelijke  missie toedichtten. Misschien dat Bob een heilige  was, maar ik  niet. Je kunt niet tien  jaar  lang  vechten om je hoofd boven water te houden in  de straten van  Londen zonder  door dat milieu te worden gevormd.  Je kunt niet  een  flink deel  van  je leven van heroïne afhankelijk zijn  zonder door die  ervaring beschadigd te raken. Ik was een product van  mijn verleden.

Daarom wist ik dat  ik  veel tijd  nodig zou hebben  om de  ruwe kanten van mijn persoonlijkheid  bij  te schaven.  En ik zou  mijn  verleden nooit helemaal  van me  af kunnen schudden, zeker niet doordat  er altijd mensen zouden verschijnen om me aan al die  verloren jaren te herinneren. In  medisch opzicht droeg  ik  nog  steeds de littekens van mijn jarenlange  drugsverslaving. De schade die ik mijn lichaam had toegebracht zou  zijn tol blijven  eisen. Sint James  van Tottenham bestond niet.  Hij had  nooit bestaan en zou  er nooit komen. Maar de persoon die  wél  bestond, was  iemand  die  een tweede kans had gekregen in  het leven en vastbesloten was om die  niet te  laten lopen. Ik word er ook voortdurend  aan herinnerd waarom een tweede kans  zo belangrijk is.

Onlangs kreeg ik een brief van  een vrouw uit een plattelandsdorpje  in Wales, wier goede vriendin haar lange strijd tegen kanker  verloren  had. De vrouw had ons  boek  aan haar vriendin gegeven in de laatste dagen van haar leven. Ze was zo  geraakt door  het verhaal dat  zij op haar beurt weer een exemplaar aan de  dominee van haar kerk  had gegeven. Tij-dens  de uitvaartdienst van de vriendin, in het kleine  dorpskerkje, had de  dominee een  exemplaar van  ons  boek aan de mensen laten zien. Hij zei hoeveel het boek  aan het einde  van  haar leven voor de vrouw  had betekend,  en prees onze  ‘wonderbaarlijke weg van de hoop’. Hij zei  dat Bob  en ik  een voorbeeld waren van de kracht van ‘geloof, hoop en liefde’. Toen ik dat las, barstte ik in tranen uit.  Het stemde me nederig. Dagenlang kon ik  aan niets anders  denken.

Veel te lang had ik die drie  kostbare waarden – geloof,  hoop en liefde –  op pijnlijke  wijze  gemist in mijn leven. Maar door een wending in het lot werden ze  me  alle  drie geschonken. Ze werden  belichaamd  door de ondeugende,  speelse, pientere, af  en toe  eigenzinnige maar altijd toegewijde kat,  die  me hielp het roer in mijn leven om te gooien.

Bob had me geholpen het geloof in mezelf  en de  wereld om me  heen te  herstellen. Hij had  mij  hoop laten zien waar ik het zelf niet zag. Maar bovenal  had hij me  de onvoorwaardelijke  liefde  gegeven die ieder van ons nodig heeft.

Tijdens  een van mijn televisieoptredens op de  BBC  stelde een presentator me een vraag waar ik eerst even geen antwoord  op wist.

‘Wat ga  je  doen als Bob er niet  meer is?’

Ik werd een beetje  emotioneel,  alleen al bij de gedachte dat ik hem  zou verliezen,  maar toen ik mezelf  vermand had, antwoordde ik  zo  eerlijk als ik kon.  Ik antwoordde dat ik  besef dat dieren niet  zo lang leven als  wij mensen, maar iedere dag die ik met hem  deel,  zal ik koesteren. En  als  de tijd voor  hem gekomen is om dit leven  te verlaten, zal Bob voortleven  in de  boeken waarvoor hij de inspiratiebron  is geweest.

Nog  nooit  was  ik zo  diep overtuigd  geweest van mijn woorden  als  toen ik dat zei.

De wereld zoals die was voordat ik Bob ontmoette, leek een harde, harteloze en ja, een uitzichtloze  plek. De  wereld die  ik ben  gaan zien door zijn  ogen is totaal anders. Er was  een tijd waarin ik de ene dag niet van de  andere kon onderscheiden.  Nu geniet ik van  elk moment. Ik ben  gelukkiger, gezonder en  tevredener dan ooit. Voorlopig kan ik ontsnappen aan het leven op  straat. Ik  zie  een duidelijke  weg voor me liggen.

Ik heb geen idee waar  ons avontuur ons hierna zal brengen. Maar ik weet dat zolang Bob er nog is, hij het  middelpunt zal vormen van  alle  goede dingen  die  voorbijkomen. Hij  is  mijn  metgezel, mijn beste  vriend, mijn leraar en  mijn soulmate. Dat staat  vast. Voor altijd.
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Woord van dank
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Het schrijven van dit boek was een gezamenlijk  proces. Graag wil ik het team van ongelooflijk getalenteerde en behulpzame mensen bedanken die me geholpen hebben de eindstreep te halen.  Garry Jenkins  begeleidde me op mijn weg en wist op vaardige wijze  alle verhalen uit  me los te  krijgen, waarna hij ze tot een manuscript vormde.  Van uitgeverij Hodder  wil ik Rowena  Webb en Maddy Price bedanken, samen met Ciara Foley, die het manuscript reviseerde. Ik  wil graag Emma Knight, Kerry Hood en  Emilie  Ferguson apart  noemen, omdat ze geweldige uitgevers zijn. Ook  wil ik Dan  Williams bedanken voor zijn prachtige  pentekeningen.  Ik ben  veel dank  verschuldigd aan  mijn  fantastische literair agent Mary Pachnos van  Aitken Alexander en ook aan het team, bestaande  uit Sally Riley,  Nishta Hurry, Liv Stones en  Matilda  Forbes-Watson.  Ook  bedank ik Joaquim Fernandes van  Aitken Alexander  en Raymond Walters van R.  Walters & Co  voor hun hulp  en  begeleiding,  die van onschatbare waarde waren.  Dichter bij huis wil ik graag mijn goede vrienden Kitty en  Ron bedanken, omdat ze naast me stonden in het  afgelopen  tumultueuze jaar. Soms was het  niet makkelijk,  maar ze bleven standvastig en trouw,  en ik heb  meer  aan hen te danken dan ik in woorden kan uitdrukken. Ik wil  ook  graag mijn vader  en moeder bedanken voor hun liefde en  steun, niet  alleen in het afgelopen jaar,  maar  ook gedurende  de donkere en moeilijke  jaren in mijn jeugd, toen ik  – dat weet  ik – bepaald geen makkelijke  zoon was. En ik laat deze gelegenheid niet voorbijgaan zonder de  ontelbare  mensen te bedanken die me  geschreven hebben,  zowel direct of via de sociale media,  en me het  beste hebben gewenst en hun ervaringen  met me hebben  gedeeld. Ik heb mijn best gedaan om zoveel mogelijk mensen te beantwoorden, en ik hoop dat degenen die  geen antwoord van me  hebben gehad, me dat zullen vergeven. De reacties waren  af en toe overweldigend.  Wie ik het meest van allemaal wil bedanken is  natuurlijk de  kleine kerel die mijn trouwe metgezel is. Ik weet niet of ik Bob gevonden heb of hij mij. Maar wat ik wel weet is dat ik zonder hem  totaal verloren zou zijn.

James Bowen
Londen,  mei  2013
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Lees  het laatste nieuws en de verhalen, en  bekijk foto’s van James en  Bob op www.twitter.com/streetcatbob. Of bezoek hun Facebook-pagina  op www.facebook.com/streetcatbob.
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