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    0. VOORSPEL


    


    Op de middag van 4 maart 1913 zat monsieur Trebolino, het hoofd van de Franse recherche, in gepeins verzonken in zijn kantoor. Zijn grote bureaustoel had hij bij het vuur geschoven dat vrolijk in de open haard vlamde. Het was een bitter koude dag en Parijs lag onder de sneeuw bedolven. Frankrijk beleefde een periode waarin de wet min of meer geëerbiedigd werd, en dit was dan bijzonder te danken aan het talent van de Italiaan die met enig voordeel voor zichzelf de Franse nationaliteit had aangenomen. De misdaad liep in het normale spoor, het mysterie van de Zeven Banken was bevredigend opgelost en monsieur Trebolino genoot van een rustpoos. Maar ook in zijn vrije tijd werkte hij - niets anders zou hem hebben kunnen bevredigen. De kleinere voorvallen die - normaal gesproken - de aandacht van zijn ondergeschikten zouden hebben gevraagd, waren onder deze omstandigheden belangrijk genoeg om hem te interesseren en een dergelijk voorval hield nu het brein bezig van de man die, misschien meer dan wie ook in deze tijd, de misdaad met succes had bevochten. Hij boog zich voorover en drukte op een bel naast de haard. Er verscheen iemand.


    'Stuur monsieur Lecomte bij me,' zei hij, zonder zijn blik van de dansende vlammen af te wenden. Enkele ogenblikken later werd er op de deur geklopt en de kwieke Lecomte, die bestemd was de plaats van zijn chef in te nemen, kwam binnen.


    'Monsieur Lecomte,' zei de grote rechercheur, terwijl hij met een verwelkomende glimlach opkeek, 'ga zitten, wilt u. Heeft u gehoord van het bestaan van een zekere "Club van de Misdaad" in dit Parijs van u?' Lecomte knikte.


    'Grappig, die "Cercle de Crime", nietwaar?' ging Trebolino met een glimlach verder, 'maar mij bevalt het niet en ik geloof dat u er het best een eind aan kunt maken - studenten kunnen een plaag zijn.'


    'Denkt u niet dat het geval een natuurlijke dood zal sterven?' vroeg Lecomte.


    Het hoofd van de recherche klemde zijn lippen opeen als


    iemand die beide mogelijkheden had overwogen en tot een conclusie was gekomen. 'Wat weet u ervan?' vroeg hij.


    'Niet meer dan u zelf,' zei Lecomte, terwijl hij zijn handen naar het vuur uitstrekte, 'een aantal studenten komt bij elkaar, ze hebben een eigen plechtig ritueel, wachtwoorden, eden - allemaal zaken die bij een mystieke broederschap horen. Ze ontmoeten elkaar op verschillende geheime plaatsen die de politie al een week van tevoren bekend zijn.' Hij lachte zachtjes en Trebolino knikte. 'Ieder lid moet zweren dat hij de wet zal overtreden,' vervolgde Lecomte, 'tot dusver resulteerde dit in het lastig vallen van één enkele politieagent.'


    'Ze hebben hem in de Seine gegooid,' merkte zijn chef op. 'En twee van die rotjongens verloren bijna het leven toen ze hem eruit haalden,' zei Lecomte grinnikend, 'we hebben ze drie dagen hechtenis gegeven en ieder een boete van honderd frank opgelegd.'


    'Verder niets?'


    'Verder niets - hun "misdaden" hebben nooit het operetteniveau overstegen.' Zijn chef was nog steeds niet tevreden. 'Ik vind dat we een einde aan hun idiote praktijken moeten maken,' zei hij. 'Ik heb echt wel begrip voor studenten en ik weet beslist wel iets af van de sfeer waarin ze leven. Ken je er een met de naam ... Willetts ?' Lecomte knikte.


    'Deze Willetts,' zei de chef langzaam, 'is een soort artiest; hij woont op kamers samen met een andere jongeman, Comstock Bell, een Amerikaan.'


    'Hij woonde met hem samen,' verbeterde de ander. 'Bell is rijk en geeft toe aan al zijn grillen; hij is ook een kieskeurig man - en Willetts drinkt.'


    'Ze zijn dus uit elkaar gegaan?' merkte Trebolino op, terwijl hij met zijn ring tegen zijn tanden tikte. 'Dat wist ik niet; alles wat ik wist, was dat ze samen plannen smeedden om ons een onaangename verrassing te bezorgen. Begrijp je het, waarde vriend? Geen gesar van politieagenten of stukgooien van stadsklokken, maar misdaad, echte misdaad.'


    Hij stond met een ruk op. 'Het wordt tijd dat we aan dit vermaak een einde maken - parbleu! De heren moeten maar andere afleiding zoeken. Ik mag mijn studentjes wel, het zijn beste jongens, maar ze moeten ondeugend zijn zonder gemeen te worden. Zorg daarvoor, waarde vriend.'


    Toen Lecomte het bureau verliet, glimlachte hij, want hij was een goede vriend van de studenten, kwam van tijd tot tijd in hun mensa en was een graag geziene gast bij hen. Die avond ging hij, nadat hij het bureau had verlaten, op weg naar het Café van de Wilden - een geslaagd staaltje van profetische naamgeving, vond hij, want hier kwamen de 'wilde' geesten van het Quartier Latin voor de maaltijd samen.


    'Welkom, monsieur le procureur!' begroetten ze hem. Iemand maakte plaats voor hem aan de grote tafel in de binnenzaal. Een knappe jongeman ontruimde met één handgebaar een plaats.


    Lecomte nam de jongen met meer dan gewone belangstelling op. Hij was rijzig, blond, atletisch gebouwd en zijn grijze ogen straalden nu van welwillendheid. 'U bent juist op tijd gekomen, waarde politieman,' zei hij ernstig, 'om een boeiende verhandeling aan te horen over de juistheid van het anarchisme. Onze vriend,' hij wendde zijn gezicht met een ruk naar een Franse jongeman met een woeste haardos en een onverzorgde baard - 'onze vriend merkte juist toen u binnenkwam, op dat de verheven Aristoteles de moord op een politieman heeft verdedigd.'


    'Ik behoor tot de stoïcijnen,' zei Lecomte. 'Wat wilde u?'


    'De anarchie,' zei de gebaarde jongeman op felle toon, 'is de werkelijke orde, de ware wet...'


    'En u hebt roze ogen en een groene neus,' zei de jonge inspecteur niet erg toepasselijk, terwijl hij zich een glas wijn inschonk.


    'Ik ben bereid hierover met u in debat te treden,' zei de jongeman, toen het lachen was bedaard. 'Mijn vriend Willetts' - hij wees op een slaperige jongeman met een spits, bleek gezicht, 'mijn vriend Willetts' - en hij zette zijn betoog over de anarchie voort en putte daarbij uit de ervaringen van zijn kameraad.


    'Uw vriend ook, monsieur Bell?' vroeg de politieman op gedempte toon.


    De rijzige jongeman trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoe zo?' vroeg hij koeltjes. Lecomte schokschouderde.


    'We horen zo het een en ander,' zei hij vaag, 'vooral met betrekking tot uw "Club van de Misdaad".' In de ogen van Comstock Bell verscheen een bezorgde blik. 'Dat was een dwaasheid...' begon hij; toen zweeg hij plotseling en geen enkele poging van Lecomte kon hem ertoe bewegen het onderwerp opnieuw aan te roeren. Slechts één keer kwam het gesprek op de beroemde 'Club van de Misdaad'.


    Een lachende vraag die door een der studenten werd gesteld, onderbrak het gesprek en hij schudde het hoofd. 'Nee - hij is niet gestorven. Er is meer nodig dan een nat pak om een man van de politie naar de andere wereld te helpen en dit herinnert me eraan, heren, dat ik - om mijn chef, monsieur Trebolino, aan te halen - een einde aan deze beroemde club van jullie wil maken.'


    'Zo!'


    Het was de schelle stem van de jongeman die als Willetts was aangesproken. Het had geleken of hij zat te suffen en weinig belangstelling had voor hetgeen om hem heen gebeurde.


    Lecomte, die hem scherp had opgenomen, was de ongezonde, bleke gelaatskleur niet ontgaan, evenmin als de lichte blos die nu over zijn wangen trok.


    Hij was plotseling uit zijn slaperigheid ontwaakt. Zijn ogen waren wijd geopend en helder.


    'Zo, messieurs!' zei hij triomfantelijk, 'u zult onze kleine club ontbinden, maar hij zal zijn naam, zijn doelstellingen en zijn waardige leden rechtvaardigen.'


    Het leek Lecomte dat Comstock Bell bleek zag en dat zijn gezicht betrok, toen de dronkaard verder ging. 'Hier is mr. Bell.' Willetts maakte een overdreven buiging voor de ander en zou over de tafel zijn gevallen, als de jongeman van de anarchistische ideeën zijn hand niet had uitgestoken om hem tegen te houden.


    'Mr. Bell,' ging Willetts voort, 'is de grote Amerikaan, een kapitalist en tot voor kort mijn geachte deelgenoot in de misdaad. Maar we hebben verschil van mening gekregen. Mr. Bell is te fatsoenlijk' - zijn lachje klonk spottend - 'te bourgeois, bij Bacchus! Hij heeft geen gevoel voor de joie de vivre die het bijzondere erfdeel is van iedere goede student. Bovendien is hij een lafaard!'


    Hij spoog het woord over de tafel; wanneer hij te diep in het glaasje had gekeken, was Willetts gevaarlijk. . .


    Comstock Bell zei niets en keek de ander rustig aan. 'Wij...' wilde Willetts verder gaan, toen een man het café binnenkwam en de gezichten opnam tot hij Lecomte zag. 'Een ogenblik, heren,' zei de politieman en hij stond op om de nieuw aangekomene te begroeten. Ze spraken met gedempte stem met elkaar. De anderen zagen dat Lecomte het voorhoofd fronste, ze hoorden zijn verbaasde uitroep en zagen dat hij zich half omdraaide. Hij bleef op dezelfde gedempte toon spreken en ging toen terug naar de tafel. 'Heren,' zei hij en er was een harde klank in zijn stem, 'vanmiddag werd bij Cook op de Place de 1'Opéra een Engels bankbiljet van vijftig pond gewisseld - dat biljet was vals.' Er viel een doodse stilte.


    'Het werd verzilverd door een student en op de achterkant was met potlood geschreven "C. de C." - dat is geen grap en ik verzoek degene die hiervoor verantwoordelijk is, morgenochtend op het hoofdkantoor van politie te verschijnen.'


    De volgende dag verscheen niemand op het kantoor van monsieur Trebolino. Willetts werd diezelfde avond naar Londen ontboden; Comstock Bell vertrok met dezelfde trein.


    Monsieur Lecomte zag hen vertrekken, hoewel beiden dit niet wisten. Drie dagen later ontving hij een bankbiljet van £ 50, zonder naam of adres van de afzender, maar met een getypt briefje dat luidde: 'Ter schadeloosstelling van de firma Cook.'


    Monsieur Lecomte rapporteerde het gebeurde aan zijn chef en Trebolino knikte.


    'Het beste is dat er geen schandaal van komt.'


    Hij borg het nagemaakte bankbiljet in zijn particuliere kast op en vergat het hele geval.


    Vele jaren later werd de grote speurder doodgeschoten toen hij een anarchist wilde arresteren; zijn opvolger vond bij inspectie van Trebolino's spullen een kennelijk vals biljet van £ 50.


    'Ik zal dit naar de Bank van Engeland sturen,' zei hij. Lecomte, die de omstandigheden had kunnen toelichten waaronder het biljet in Trebolino's bezit was gekomen, bevond zich op dat ogenblik in Lyon.


    

  


  
    1. Mr. Helder klapt uit de school.


    


    Het was een avond voor dames in de Terriers en de straat voor het grote clubgebouw stond vol luxueuze auto's. Terriers is een deftige club en de avond voor dames betekent de opening van het seizoen, hoewel er mensen zijn die uiteraard verkeerdelijk van mening zijn dat het bal van de hertoging van Gurdmore die periode van drukke festiviteiten inluidt.


    De grote zuilenhal was voor de knorrige habitués van de club onherkenbaar hoewel ze er niet waren om het te zien, want de Terriers telde een groep leden die deze damesavond van harte vervloekte, omdat deze voor hen een week ongemak betekende, waarin de rustige gang van hun leven werd verstoord, de kaartkamers in eetgelegenheden werden veranderd en nieuwe kelners verschenen. Maar voor de meeste Terriers was de damesavond iets om naar uit te kijken en op terug te zien, want hier kwam niet alleen alles samen wat in de samenleving het voornaamst en het mooist was, maar ook briljante mannen die anders geen tijd en geen neiging hadden om van de gastvrijheid van de Terriers gebruik te maken.


    De regen stroomde toen Wentworth Gold de marmeren trap van de club besteeg, langzaam door de menigte in de hal liep en de vestiaire bereikte om zijn hoed en jas en zijn onvermijdelijke overschoenen af te geven. Wentworth Gold was een man met ongewone interessen. Hij was een Amerikaan van middelbare lengte, glad geschoren, met haar dat in het midden was gescheiden en in de stijl van de jeunesse dorée achterover was gekamd. Hij had borstelige wenkbrauwen, een kin die blauw was van het scheren en hij droeg een knijpbril, waarachter een paar grijze ogen twinkelden.


    Hij was niet knap, maar ontzaglijk pienter. Bovendien was hij van het type dat eerder lelijk dan alledaags is en waarop vrouwen gemakkelijk verliefd worden. Zijn Amerikaan-zijn beleed hij met een trots die maar heel weinig van arrogantie verschilde.


    Hij woonde in Engeland en hij mocht de Engelsen. Hij verkondigde dit op een toon van welwillende verdraagzaamheid, die te kennen gaf dat hij zijn best deed geduld te hebben met de arme schepselen die niet het geluk hadden gehad in Shusha, Pa, te zijn geboren. En hij was geweldig populair, omdat hij een echte patriot en een echte Amerikaan was. Zijn overgrootvader had een baksteen of iets van dien aard naar Lord Cornwallis geworpen en op een dergelijke bodem tiert de vaderlandsliefde.


    Hij zwaaide niet met vlaggetjes, hij droeg geen platte hoed met opstaande rand en evenmin schonk zijn kleermaker hem met behulp van watten en vulsel de atletische schouders die de vreugde zijn van studenten en in Parijs zo worden bewonderd.


    Wat Gold deed om aan de kost te komen, behalve in de Terriers Club bridgen, wisten weinig mensen. Hij ging een paar maal per week naar de ambassade 'voor zijn post'. Soms haalde hij die brieven om drie uur 's morgens en de ambassadeur ontving hem dan in pyjama...


    Er had een dergelijk gesprek plaats toen de president van een kleine, maar lawaaiige Zuid-Amerikaanse republiek besloot tot agressieve daden tegen een andere kleine en even agressieve staat met een gemeenschappelijke grens. De chronologische volgorde van de gebeurtenissen van die dag kunnen als volgt worden gerangschikt:


    17:00


    Sr. Gonso de Silva (particulier secretaris van de president van Furiria) komt in het Carlton Hotel aan.


    17:30


    Monsieur Dubec (vertegenwoordiger van de Compagnie d'Artillerie Belgique) komt eveneens aan en zondert zich met de secretaris af.


    20:00


    Zij eten in een apart vertrek.


    21:00


    Monsieur Dubec vertrekt naar het vasteland.


    02:00


    Wentworth S. Gold bezoekt de ambassade.


    05:00


    Senor de Silva krijgt bezoek van inspecteur Grayson (speciale afdeling buitenland van de CID - Criminal Investigation Department).


    09:00


    Senor de Silva vertrekt in een toestand van grote ergernis uit Londen naar Parijs.


    
      11:00

    


    Inspecteur Grayson en Wentworth S. Gold ontmoeten elkaar toevallig op de Thames Embankment en wisselen een veelbetekenend knipoogje.


    -


    Wentworth Gold was een bemoeial van beroep. Het was zijn taak dingen te weten en hij wist ze. Veel van hetgeen hij wist, hield hij voor zich, want hij had geen vertrouweling. Hij had geen kantoor, hield er geen personeel op na, bekleedde geen officiële positie, hoewel hij in zijn vestzak een kleine zilveren ster droeg die op bepaalde personen een magische uitwerking had; hij had een entree bij alle eersteklas mensen en werd soms gezien in gezelschap van de laagste klasse en hij wist allerlei dingen.


    Hij ging terug naar de hal, liep de brede trap op en leunde over de balustrade om van het schouwspel beneden te genieten.


    Hij merkte de Spaanse gezant met zijn knappe dochter op en hij ving de blik op van de chargé d'affaires van Italië; hij zag mrs. Granger met haar stoet jongemannen de hal binnenstrijken en hij vroeg zich peinzend af hoe de vrouwen aan de buitengewone gave kwamen onmiddellijk na de schande van een echtscheidingsproces de verachtelijke blikken van andere vrouwen te kunnen verdragen. Hij zag Comstock Bell en hield hem in de gaten, want juist op dat ogenblik had hij zeer veel belangstelling voor Comstock Bell. De rijzige jongeman met het knappe Griekse gezicht en de brede schouders viel tussen de andere mannen op. Hij was glad geschoren op een klein snorretje na. Het haar op zijn slapen begon ietwat te grijzen, hetgeen hem interessant maakte. Hij had de naam heel rijk te zijn en hij was ongetrouwd, hetgeen hem voor de vrouwen des te belangwekkender maakte.


    Gold keek hem, met zijn elleboog op de balustrade en zijn vingers ineen gevouwen, nieuwsgierig aan. Er was een vreemde hardheid in het uiterlijk van deze jongeman die de groeten die hem van alle kanten werden toegeroepen, met een kort hoofdknikje beantwoordde. Er was iets in zijn mondhoeken en in de rimpels rondom zijn ogen, dat niet behoorde bij iemand die ternauwernood dertig jaar oud was. Bell bleef staan, maakte een praatje met een groep mensen die hem glimlachend begroette, maar slechts even; daarna liep hij naar de ontvangkamer.


    'Heel merkwaardig,' zei mr. Gold peinzend. 'Wat is heel merkwaardig?' vroeg een stem. Een man boog zich naast hem over de balustrade. 'Hallo, Helder!' zei Gold, 'hou je van dit gedoe?'


    'Ik weet het niet,' zei de ander met trage stem, 'in zeker opzicht is het interessant en in een ander opzicht verveelt het. Je zei dat iets vreemd was: wat was dat?' Gold glimlachte, nam de pince-nez uit zijn vestzak, zette hem op en nam de ander aandachtig op. 'Alles is vreemd,' zei hij, 'het leven en de gebeurlijkheden van het leven; het plezier en de jacht naar het plezier; eerzucht; dwaasheid; al deze dingen zijn van een normaal standpunt uit bezien vreemd. Om precies te zijn, zei ik niet "vreemd", maar "merkwaardig", het komt evenwel op hetzelfde neer.'


    De andere man was onmiskenbaar eveneens een Amerikaan. Hij was rijzig, maar zwaarder gebouwd dan Comstock Bell. Hij zag eruit of hij van een goed leven hield; hij was glad geschoren en had een vol gezicht; hij had het rode cupidomondje dat de meeste mannen verafschuwen. Zijn voorhoofd was glad en zijn haar was kort en krullerig. Cornelius Helder was in Londen een populaire figuur. Hij was altijd bereid om de grappen van een ander te lachen, putte zelf uit een rijke voorraad grappige verhalen en was op de hoogte van de meeste geruchten die beter konden worden verzwegen.


    'Wat is het normale standpunt?' vroeg hij met een glimlach.


    'Het standpunt van een man die niet geïnteresseerd is,' zei Gold.


    'Ik veronderstel dat dit niet voor jou geldt,' zei de ander, 'jij bent in alles geïnteresseerd; iemand vertelde me laatst dat jij meer van de hele politiek van Europa afweet dan de Amerikaanse ambassadeur.'


    Gold zweeg en draaide zich om teneinde de menigte weer gade te slaan.


    Hij mocht Helder niet en hij was een man die zijn antipathieën op goede gronden baseerde.


    Hij zweeg een minuut of drie en keek naar de wirwar van mensen beneden; stemmen rumoer, heldere lachjes stegen naar hem op. Eenmaal hoorde hij zijn naam noemen en hij lachte wat geamuseerd, want hij was een man met een zeer scherp gehoor, zoals sommige mensen wel eens tot hun verdriet hadden ontdekt.


    'Heb je Comstock Bell gezien?' vroeg Helder plotseling. 'Ja,' antwoordde Gold, zonder zijn blik van de hal af te wenden.


    'Hij ziet er bezorgd uit, nietwaar?' Gold wierp een snelle blik op de ander. 'Ja?' vroeg hij.


    'Ik kreeg die indruk,' zei Helder. 'Het is tamelijk vreemd dat een man met de onmetelijke rijkdom die hij bezit, en met alle voordelen die een jongeman maar kan hebben, er bezorgd uitziet.'


    'Ik heb van dergelijke gevallen gehoord,' antwoordde Gold droogweg.


    'Ik heb een paar dagen geleden met Villier Lecomte gesproken,' zei Helder.


    Gold was een en al aandacht; hij wist dat dit geen conversatie in het ijle was, die zo maar toevallig was opgekomen. Helder had zijn gezelschap opzettelijk gezocht en had iets te zeggen en dat iets betrof Comstock Bell. 'Met wie heb je gesproken?' vroeg hij wat lijzig. 'Met Villier Lecomte. Je kent hem wel, veronderstel ik?' Gold kende Lecomte; hij was hoofd van de Parijse recherche. Hij overdreef niet als hij beweerde dat Gold hem kende alsof hij zijn eigen broer was; maar er waren vele redenen waarom hij deed of hij hem niet kende. 'Nee,' zei hij, 'ik geloof niet dat ik die heer ken, hoewel de naam een vertrouwde klank heeft.'


    'Hij is hoofd van de Parijse politie,' zei Helder; 'hij is hier enkele dagen geleden geweest en ik heb hem gesproken.'


    'Heel interessant,' zei Gold beleefd. 'Nu, wat had hij te zeggen?'


    'Hij sprak over Comstock Bell,' zei Helder en nam daarbij de ander scherp op.


    'Wat heeft Comstock Bell gedaan, dat hij de aandacht van het hoofd van de Sureté verdient - moord?'


    Helder nam hem met scherpe blikken op.


    'Wil je zeggen dat je er niets van hebt gehoord?' vroeg hij.


    'Ik heb veel gehoord,' zei Gold, 'maar het is interessant iets te vernemen dat ik nog nooit heb gehoord, en ik hoop dat je mij wilt inlichten.'


    'Maar,' vroeg de ander, 'weet je dan niet dat Comstock Bell lid was van de Cercle de Crime?'


    ' Cercle de Crime? Ik weet zelfs niet wat de Cercle de Crime is,' zei Gold lachend.


    Helder weifelde. Andere mensen stonden bij de balustrade naar de menigte beneden te kijken. Een meisje dat naast hem over de balustrade geleund stond, kon als ze wilde ieder woord dat hij sprak, horen. Achter hem liepen voortdurend mensen heen en weer.


    'Ik zal het risico nemen dat je me voor de gek houdt,' zei hij, 'want ik geloof dat er niet veel is dat je niet weet. Vele jaren geleden, toen Bell student in Parijs was, richtten hij en een aantal andere nogal wilde jongelui de Club van de Misdaad op. Het was een van die gekke streken waaraan overmoedige jongelieden zich schuldig maken. Ieder lid van de club zwoer de wet te overtreden op een wijze die, als ze ontdekt werd, voor de schuldige een lange gevangenisstraf zou inhouden.'


    'Wat een idee,' zei Gold. 'Hoeveel van hen werden gesnapt?'


    'Niemand, voor zover ik weet. Er was in die tijd een of ander schandaal. Ik geloof dat de vertoornde vader van een der vrolijke klanten onverwacht uit Amerika overkwam en het genootschap in de war stuurde. Gelukkig hadden de meesten aangenomen namen waaronder ze in het register van de club waren ingeschreven, en de enige werkelijke misdaad die werd bedreven, werd in de schoenen geschoven van een man wiens identiteit nooit is ontdekt.'


    'Maar die man hoeft de valsemunter niet te zijn geweest,' zei Gold onverwacht. De ander glimlachte. 'Ik dacht wel dat je het wist,' zei hij.


    'Dat het valsemunterij was,' antwoordde Gold. 'Ja, ik herinnerde het me, terwijl je erover sprak. Een van die jongelieden vervalste een Engels bankbiljet van £ 50 en wisselde het in de Rue de la Paix in. Ik herinner me dat nu. Wat heeft dit allemaal met Comstock Bell te maken?'


    'Ik,' zei Helder langs zijn neus weg, 'weet toevallig dat hij lid was van de Cercle de Crime. Ik weet toevallig ook dat de Franse politie nu heeft ontdekt dat de bedrijver van die misdaad één van twee mannen is geweest.'


    Gold draaide zich om en keek hem recht in de ogen. 'Je bent een zeer mededeelzaam persoon,' zei hij en gezien zijn bekende mildheid en zijn savoir faire, was er in zijn toon een opmerkelijk scherpe klank. 'Zou je me nu willen vertellen wie de mensen zijn die door de Franse politie worden verdacht?'


    De andere man kreeg een kleur.


    'Ik dacht wel dat het je zou interesseren,' zei hij.


    'Ik ben inderdaad verduiveld geïnteresseerd,' zei Gold. 'Wie was de dader?'


    Wederom ontdekte de ander een nauwelijks verholen vijandigheid in zijn toon.


    'Comstock Bell is de ene,' zei hij op uitdagende toon. 'En de ander?'


    'De ander ken ik niet,' zei Helder; 'Het is een man uit de City - een makelaar of zo.'


    'Je bent een verbazingwekkende persoon,' zei Gold en hij daalde met een glimlach op zijn lippen de trap af om een bescheiden heer van middelbare leeftijd te begroeten, iemand die geen onderscheidingen droeg, maar een volk van negentig miljoen vertegenwoordigde.


    Comstock Bell was, om de waarheid te zeggen, een beetje verveeld naar de ontvangkamer gegaan. Hij zou deze avond liever niet zijn verschenen, maar zijn afwezigheid zou de tongen in beweging hebben gezet. In zijn hart leefde een angst die op paniek begon te lijken; het leven had eensklaps al zijn vreugde en zoetheid verloren... Hij begroette de vrouw van de president van de club, die in de ontvangkamer haar gasten ontving. De biljartzaal was tot orkestruimte omgetoverd. Hij wendde zich half in die richting; iemand riep hem; hij keek om en zag Lord Hallingdale.


    'Bell, jou wilde ik net spreken,' zei de lord, terwijl hij zich met een woord van excuus van zijn gezelschap losmaakte. 'Ik ga de volgende maand naar de Middellandse Zee; ga je mee?'


    Comstock Bell glimlachte. 'Het spijt me heel erg, maar ik heb al andere plannen,' zei hij. 'Ga je de stad uit?'


    'Ja, ik wilde naar de Verenigde Staten gaan. Mijn moeder is op het ogenblik niet zo fit en ik denk dat ze het prettig zal vinden mij te zien.'


    Hij liep verder. Het excuus was in de opwelling van het ogenblik verzonnen, want hoewel zijn moeder inderdaad niet zo fit was, was hij niet van plan Engeland te verlaten alvorens een bepaalde kwestie voor eens en voor altijd was afgedaan.


    Hij liep langzaam in de richting van de eetzaal, waar Tetrazzini zijn gehoor diep geboeid hield. De zaal was stampvol en er stonden zelfs mensen voor de deur. Hij bleef in de achterste rij staan en had geen moeite, dankzij zijn lengte, over de hoofden heen te kijken. 'Fortuinlijke man,' fluisterde iemand. Hij keek om.


    De mooie ogen van mrs. Granger Collak lieten glimlachend haar oprechte bewondering zien. Deze vrouw van de wereld was stralend mooi, zoals vele mannen tot hun schade hadden geleerd.


    'Zal ik je optillen?' vroeg hij op dezelfde toon. Hij was een van de weinige personen die in het openbaar ongedwongen met haar durfde omgaan en zij was eerlijk gesteld op deze jonge reus, die wist wat ze was en die haar niettemin nooit veroordeelde en nooit intimiteit zocht. 'Je kunt een rustig hoekje voor me zoeken,' zei ze, 'want ik verveel me onbeschrijflijk.'


    Hij maakte zich uit het gedrang los en bracht haar naar een hoek van de bijna verlaten buitenhal. Hier, in een inspringende hoek onder de trap, vond hij een rustig plekje en ze ging met een zucht van verlichting zitten. 'Comstock,' zei ze, 'ik wil dat je me helpt.'


    'Ik zou je het best helpen,' zei hij met een vermanende glimlach, 'door je een ingelijst exemplaar van de Tien Geboden te geven.'


    'Wees niet flauw, wil je,' smeekte ze. 'Ik sta boven de geboden; het feit dat het geboden zijn en geen verzoeken, maakt dat ik ze alle wens te breken. Nee, ik wil iets wezenlij kers.' Haar ogen ontmoetten de zijne en ze las daarin iets van het medelijden dat hem vervulde, medelijden dat groter was dan de bezorgdheid die zijn eigen moeilijkheden veroorzaakten. 'Kijk niet zo naar me,' zei ze bruusk, 'ik heb je mededogen niet nodig. Maak je geen dwaze voorstellingen van mij, Comstock; ik ben door en door slecht en ik ben wanhopig. Ik heb geld nodig om naar het buitenland te gaan; om een paar jaar te kunnen reizen. De mensen denken dat ik onbeschaamd ben omdat ik hier verschijn na - na - je weet wel. Maar ik kan niet weggaan; ik ben ten einde raad. Ik wil weg!' Ze klemde haar handen ineen en hij zag een gespannen, opgejaagde blik in haar ogen. 'Ik wil een paar jaar verdwijnen - om alleen te zijn, Comstock - en ik ben aan handen en voeten gebonden.' Er naderde iemand.


    Toen Bell opkeek, zag hij Helder met een glimlachje om zijn lippen nadrukkelijk een andere kant op kijken. 'Kom morgen naar Cadogan Square,' zei hij, terwijl hij opstond; 'ik zal je alles geven wat je nodig hebt.' Haar hand beefde, toen ze die op zijn arm legde. 'Jij - jij bent lief voor me,' zei ze en haar stem trilde. 'Kan ik - kan ik op een of andere manier iets voor je terugdoen?' Hij schudde het hoofd.


    Hij liet haar in gezelschap van een van haar jeugdige cavaliers achter en ging naar de vestiaire om zijn hoed en jas te halen.


    Hij trof daar Gold die hetzelfde deed.


    'Ga je er al zo vroeg vandoor, amice?' vroeg deze.


    Bell lachte.


    'Ja, ik merk dat deze partijtjes me somber stemmen; ik word blijkbaar oud. Jij schijnt hetzelfde van plan te zijn,' zei hij.


    De bediende hielp de ander in zijn jas.


    'Zaken - onverbiddelijke zaken,' zei Gold met een glimlach.


    'Welke kant ga je op?'


    'Och, ik weet het niet!' zei Bell vaag.


    'Wanneer jongemannen niet weten welke kant ze op gaan, gaan ze gewoonlijk naar de bliksem,' zei Gold. 'Ga met mij mee.'


    Ze lachten beiden en liepen lachend door de hal en de stoep af naar de straat; daar keek minstens één paar ogen toe hoe de gestalte van de rijzige jongeman verdween. 'We zullen lopen, als je daar geen bezwaar tegen hebt,' zei Gold, 'het regent niet erg hard en ik loop graag in de regen.'


    'Ik ook,' zei de ander.


    Ze liepen zwijgend langs Pall Mali tot ze bij de hoek van Haymarket kwamen. De regen was toegenomen en kwam nu in stralen omlaag.


    Gold riep een taxi aan.


    'Fleet Street,' zei hij met luide stem.


    Ze hadden een kleine afstand gereden, toen hij zijn hoofd uit het raampje stak en nieuwe instructies gaf. 'Rijd me naar Victoria,' zei hij, 'ga door het park.'


    'Ben je van plan veranderd?' vroeg Bell. 'Nee,' zei de ander kalm, 'maar ik ben een persoon van zoveel belang, dat tal van mensen hun leven dat ze beter zouden kunnen gebruiken, besteden om mij te volgen. Heb je gemerkt dat we gevolgd werden?'


    'Nee,' zei Bell na even te hebben gezwegen en zijn stem klonk schor.


    'Ik wil je iets vragen, Bell,' zei de oudere man toen de taxi het park inreed. 'Ken jij een zekere Willetts?'


    'Willetts!' De stem van Comstock Bell klonk effen en verraadde niets.


    'Ja; hij heeft een kantoor in de buurt van Moorgate Street. Hij is makelaar, hoewel ik nooit heb gehoord dat hij iets heeft gekocht of verkocht.'


    'Ik ken hem niet,' zei Bell kortaf.


    Er volgde weer een lange pauze. Gold zat voorover gebogen uit het raampje te kijken en zo nu en dan knikte hij, alsof hij iets zat te tellen.


    'We zullen hier uitstappen,' zei hij plotseling en tikte tegen de ruit. Ze bevonden zich in de Mali en deze was verlaten, behalve de auto's die volgens de voor plantsoenen geldende regels langzaam door de brede laan reden. Hij tikte tegen de ruit en de chauffeur stopte. 'Jij kunt de auto beter aanhouden om je te brengen waarheen je gaan wilt,' zei hij. Bell knikte in het donker.


    'Zeg dat hij naar Cadogan Square rijdt,' antwoordde hij, 'ik ga naar huis.'


    Hij hoorde Gold deze instructie geven en toen kwam, vóór de auto had kunnen wegrijden, een man uit het donker te voorschijn, het trottoir op.


    'Bent u Gold?' vroeg hij met gedempte stem.


    'Ja, dat ben ik,' was het antwoord.


    'U verwachtte hier iemand, nietwaar?' vroeg de onbekende. De motor was afgeslagen en de chauffeur deed moeite hem te starten. Bell wilde het gesprek niet volgen, maar kon niet helpen dat het hem toch niet ontging. 'O, ja?' hoorde hij Gold op lijzige toon vragen. 'Dat weet je verduiveld goed!' snauwde de stem van de onbekende man. 'Hier, dat is voor jou!' De stilte werd door het geluid van een schot verbroken. Bell sprong uit de auto. Gold stond ongedeerd op de trottoirband. De man die hem had aangevallen was een vage gedaante, die zo snel in het duister verdween als zijn voeten hem konden dragen.


    'Een vriend van me,' zei Gold welgemoed en hij raapte een revolver op die de man had laten vallen.


    

  


  
    2. Verity Maple verschijnt ten tonele.


    


    Die avond om elf uur ging Wentworth Gold het Victoria Station binnen en hij nam een retour eerste klas naar Peckham Rye. Hij rookte een sigaar en had een arts van middelbare leeftijd kunnen zijn, die terugkeerde van een avondje uit in de stad.


    Hij liep langzaam over het perron naar zijn trein, opende de deur van een eersteklas coupé en stapte in. Nadat hij de deur had gesloten, leunde hij uit het open raam en keek naar de reizigers die voorbijliepen. Hij verwachtte die avond geen nieuwe moeilijkheden, maar nam geen risico's. De coupé was leeg, want het was nog even voor de tijd waarop de voorstadbewoners van de schouwburg terugkeren; hij had de tijd om de brief nog eens te lezen die hij had ontvangen voor hij die avond zijn flat verliet. Hij las de brief tweemaal zorgvuldig door; toen kende hij de inhoud uit het hoofd en scheurde hij de brief in honderd snippers die hij met enkele tegelijk uit het raam het dwarrelen. De aanslag die op hem was gepleegd, verontrustte hem niet bijster, hoewel hij zich bezorgd had afgevraagd waarom de man die beloofd had hem in het park te ontmoeten, zich niet aan de afspraak had gehouden.


    Hij bereikte zijn bestemming, daalde de lange, donkere trap naar de drukke straat af, sloeg scherp af, stak naar rechts over, liep langs het open terrein van Peckham Rye en kwam zo op Crystal Palace Road. Enkele deuren verder bleef hij voor een deftige villa staan. Het huis was onverlicht, maar hij wist dat hij verwacht werd. Hij liep naar de deur, klopte zacht aan en binnen een minuut deed een meisje hem open. 'Bent u mr. Gold?' vroeg een zachte, lieve stem. 'Dat is de tweede maal dat mij vanavond die vraag wordt gesteld,' zei Gold met een lachje. 'Ik vertrouw dat mijn bekentenis dat ik het inderdaad ben, u geen aanleiding zal geven me dezelfde begroeting te geven die ik tevoren heb ontvangen.'


    Het meisje sloot de deur achter hem en hielp hem uit zijn jas.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze en in haar stem was een zweempje bezorgdheid te horen.


    'O, niets!' zei Gold. 'Althans niets meer dan me toekwam. Hoe maakt uw oom het?'


    Ze gaf geen antwoord. Hij hoorde in het donker een lichte, vermoeide zucht en schudde zijn hoofd. Maple was een genie, bedacht hij en hij begreep dat genialiteit een tussenstadium is naar de waanzin.


    Ze ging hem door een donkere gang voor naar een kleine keuken, achter in het huis. Aan de tafel zat een man - een rijzige, lenige man, ongeschoren en met een ongezond bleek gezicht. Hij hing lusteloos in de stoel naast de tafel met de handen in zijn zakken en keek met afwezige blik voor zich uit. De tafel was bezaaid met reageerbuizen, microscopen en andere wetenschappelijke apparaten, waarvan Wentworth Gold het gebruik niet kende.


    Toen de man de deur hoorde dichtvallen, keek hij verschrikt op. Hij huiverde, alsof het geluid, hoe bescheiden ook, hem van streek had gemaakt en hij bracht een bevende, niet al te zindelijke hand, naar zijn mond. 'Kom binnen,' zei hij, terwijl hij onvast opstond. Gold keek hem verwijtend aan.


    'Maple,' zei hij. 'Ik dacht dat je me had beloofd...' Toen herinnerde hij zich dat het meisje aanwezig was. 'Haal een stoel, lieverd,' zei Maple, niet onvriendelijk. Het meisje gehoorzaamde. Ze was bijzonder knap. Gold had haar nooit eerder gezien, hoewel hij heel wat over de nicht van Thomas Maple had gehoord. Ze had een heel sierlijk figuur en ze was gekleed in een sobere, goed zittende tailor made japon. Haar gezicht had die merkwaardig bleke kleur die men bij sommige blonde vrouwen vindt; hoewel haar haren een gouden glans hadden, was de dunne boog van haar wenkbrauwen zo donker dat men bij oppervlakkige beschouwing had kunnen denken dat hij getekend was. De vorm van haar gezicht boeide Gold. Hij was in sommige dingen een kenner. Hij had gelezen over meisjes met volmaakt ovale gezichten; hij had enkele erkende Londense schoonheden ontmoet; maar in het gezicht van dit meisje was iets etherisch, iets vergeestelijkts dat hij tevoren nooit had gezien. De grote, grijsblauwe ogen gaven haar uiterlijk iets droefs; de lijnen van haar mond getuigden van wilskracht; haar kin was fraai gevormd. Ze bloosde even onder


    de scherpe blik waarmee hij haar opnam. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, alsof hij haar onuitgesproken gedachte beantwoordde, 'maar ik heb van uw oom zoveel over u gehoord.'


    'Ik vrees dat mijn oom veel meer over mij praat dan de mensen willen horen,' zei ze met een glimlachje. 'Hij weet niet hoe gemakkelijk de verrukking van een ander iemand kan vervelen.'


    Haar stem was zacht en zeer beschaafd van toon.


    'Dit meisje heeft een uitstekende opvoeding gehad,' dacht Gold.


    Hij draaide zich om en zag de vage glimlach van de man. Er lag een uitdaging en een vraag in het hologige gezicht dat de tekenen en sporen van genotzucht droeg. Dit meisje, dat kort geleden in zijn leven was gekomen, de dochter van een oudere broer en het enige familielid dat hij bezat, was de meest opwekkende en beste invloed die hij ooit had gekend en het was bijna aangrijpend de smeekbede in zijn doffe ogen te zien. Gold knikte geruststellend.


    'Nu, Maple,' zei hij, terwijl hij zijn stoel bij de tafel schoof, 'ik neem aan dat je nicht van deze kwestie tussen ons op de hoogte is.'


    'Ja, ik vertel haar alles dat mij van nabij aangaat,' zei de ander, 'en u kunt haar vertrouwen, mr. Gold.' Zijn stem verried de man die een uitstekende kostschool heeft bezocht. Op tafel lag een kleine portefeuille. Hij opende deze met zijn bevende hand en nam er een bundel langwerpige bankbiljetten uit. Het waren gangbare muntbiljetten van vijf dollar, door de Verenigde Staten van Amerika uitgegeven en ze onderscheidden zich slechts van die vertrouwde papieren door het feit dat elk biljet groen, paars en geel gespikkeld was, alsof iemand er luchthartig mee had geëxperimenteerd. Hij spreidde ze op tafel uit; er waren er in het geheel twintig. Gold keek er met verbolgen blik naar. 'En je zegt dat het allemaal vervalsingen zijn?' vroeg hij. De ander knikte.


    'Allemaal. U kent het teken van de schatkist - het enige teken dat de camera niet kan fotograferen - en dat ontbreekt.' Hij was nu bij zijn stokpaardje aangeland; hij was vol belangstelling en de vermoeide, kwijnende houding viel als een mantel van hem af. Hij sprak nu duidelijk en correct.


    'Dat weet ik,' zei Gold. 'En hoe staat het met de inktsoorten?'


    'Volmaakt,' zei Maple, op een toon van bewondering, 'absoluut volmaakt. Ik heb iedere proef genomen die jullie kennen en de biljetten konden zijn gedrukt met inkt die door jullie regering is geleverd.'


    'Het watermerk?' vroeg Gold.


    'Ook dat is boven alle kritiek verheven. Ik heb hier een instrument dat de diepte van de druk kan meten en ik kan u de verzekering geven dat ze volkomen juist zijn gedrukt. Ik zal u nog iets anders vertellen, dat u waarschijnlijk zal verbazen.'


    Hij tikte op het biljet dat voor hem lag. 'De man die deze vervalsing maakte, heeft zich niet van fotografie bediend. Elk van deze biljetten is gegraveerd. Ik weet het, want - het doet er eigenlijk niet toe - ik weet het. Ze zijn gedrukt op een pers die speciaal voor dit doel is vervaardigd en het papier komt precies overeen met dat wat de staatsdrukkerij in Washington levert.' Hij bekeek de biljetten beurtelings, schudde ze tot een bundeltje en legde ze in de portefeuille terug. 'Mijn hele leven zijn vervalsingen van bankbiljetten en gravures van bankbiljetten mijn lievelingsstudie geweest,' zei hij.


    Hij zweeg en zijn mond vertrok zich zielig. Toen vermande hij zich met grote inspanning.


    'Ik heb bij de Franse Munt gewerkt en bij de Duitse - ik zou nog steeds in Frankrijk werken,' zei hij met een bitter lachje, als niet...' Weer zweeg hij. 'Ik kan u vertellen, mr. Gold,' ging hij verder, 'dat men dit biljet straffeloos kan uitgeven en niet alleen dit biljet, maar ook de biljetten van honderd dollar die ik heb onderzocht.'


    'En bestaat er geen manier om ze te ontdekken ?' vroeg Gold. Maple schudde het hoofd. 'Geen enkele. Tot deze biljetten in de schatkist terugkeren, waar ze onmiddellijk zouden worden gesignaleerd, bestaat er geen mogelijkheid ze tegen te houden.


    Gold schoof zijn stoel van de tafel weg, stak zijn handen diep in zijn broekzakken en het zijn hoofd op zijn borst zakken. Hij dacht diep na en het meisje keek van haar stoel naast de haard van hem naar haar oom.


    Even later keek Gold op.


    'Gelukkig hebben de valsemunters er niet zoveel vertrouwen in als jij,' zei hij. 'Ik had afgesproken een van mijn mannen vanavond in Green Park te ontmoeten en op de een of andere manier kwamen zij erachter. Ze lokten hem onder een of ander voorwendsel weg en...'


    'En?' vroeg Maple na een poosje. 'En ik heb hem daarna niet gezien,' zei Gold omzichtig. Hij was bezorgd. Hij had gehoopt dat deze man, die door de onderwereld werd beschouwd als de beste exponent van deze bijzondere kennis, een of ander eenvoudig middel zou hebben ontdekt om de stroom van vervalste bankbiljetten te keren; een of ander eenvoudig middel waardoor vervalsingen konden worden ontdekt. Hij besefte nu in zijn groeiend gevoel van teleurstelling hoezeer hij op Maple had gebouwd.


    Er waren duizenden van deze biljetten in omloop, misschien honderdduizenden, allemaal kleine coupures, allemaal voor zulke onbelangrijke bedragen dat de gemiddelde man die ze in handen kreeg zich niet de moeite zou geven naar de echtheid te vragen.


    'Er is niets aan te doen,' zei hij en stond op. Hij schudde Maple de hand en nam met een glimlach afscheid van het meisje.


    Hij stond al met één voet in de gang, toen Maple plotseling zei: 'O, ik vergat nog iets dat ik u wilde vragen, mr. Gold. Kent u een zekere Cornelius Helder?'


    'Ja,' zei Gold, levendig geïnteresseerd. 'Dat dacht ik wel, hij is een landgenoot van u,' zei Maple en toen, half tegen zichzelf: 'Ik moet hem ergens hebben ontmoet.'


    'Hij is een zeer bekende figuur,' zei Gold.


    'Hij heeft mijn nicht een baan aangeboden,' ging Maple verder.


    'Een baan? Zo, wat voor een?'


    'Een betrekking als secretaresse,' zei Maple.


    Gold fronste zijn voorhoofd. Hij deed het onwillekeurig,


    maar het meisje en haar oom merkten het beiden op. Maples hand ging naar zijn mond met het de dronkaard zo lelijk karakteriseert.


    'Deugt hij niet?' vroeg Maple bezorgd, 'hij heeft haar een heel goed salaris geboden.'


    'Hoe wist hij dat ze een dergelijke betrekking zocht?' vroeg Gold.


    Maple trok de stoel bij. De eerdere vermoeidheid liet zich weer gelden. Ieder woord kostte hem inspanning. 'Ga een ogenblik zitten, wilt u, en ik zal het u vertellen. Het is een nogal vreemde samenloop van omstandigheden. Mijn nicht was secretaresse van de oude lord Dellborough die, zoals u weet, kort geleden gestorven is en ze was niet van plan een andere betrekking aan te nemen, omdat ik meer dan genoeg verdien om het werken voor haar onnodig te maken. Maar verleden week kreeg ze een brief van een plaatsingsbureau, hoewel Verity zich daar nooit heeft laten inschrijven en de brief vermeldde dat deze betrekking vrijkwam.'


    'Ik zie de samenloop van omstandigheden niet,' zei Gold droogweg.


    'Nu, was het geen toevallige samenloop dat ze op hetzelfde ogenblik waarop ze een werkkring kwijtraakt, er een krijgt aangeboden van een bureau waarvan ze nooit heeft gehoord en dat haar de betrekking van secretaresse aanbiedt bij een man die, naar ik meen te mogen zeggen, een vriend van u is?'


    Nu had Wentworth Gold niet het minste vertrouwen in dat excentrieke individu, de godin van het toeval. Hij hield geen rekening met zoiets als een samenloop van omstandigheden, vooral niet wanneer hij zonder veel inspanning de manier kon ontdekken waarop een dergelijke samenloop tot stand kon zijn gebracht.


    Hij keek naar het meisje; misschien zou in sommige kringen bekend zijn wie de secretaresse van lord Dellborough was geweest. Het zou geen moeite kosten een plaatsingsbureau opdracht te geven contact met haar op te nemen. 'Ze was mooi,' dacht hij. Helder had in Londen een reputatie bij de mensen die in rooksalons achter hun handen over zulke dingen spraken. Dat was één verklaring. Hij dacht vrijwel onmiddellijk aan een andere en het trof hem dat dit de waarschijnlijkste van de twee was. Hij nam haar scherp op; hij merkte een ogenblik lang de heldere diepten van haar ogen en de krachtige lijn van haar fraai gevormde kin op.


    'Ze heeft karakter,' dacht hij; 'secretaresse van Helder - wie weet?'


    'Ik zou u aanraden de betrekking aan te nemen,' zei hij. Hij haalde een portefeuille uit zijn zak en krabbelde iets op een visitekaartje.


    'Hier heeft u mijn telefoonnummer. Er is altijd, dag en nacht, iemand die de telefoon aanneemt,' zei hij tegen het meisje, toen hij haar het kleine stukje karton gaf. 'U kunt Helder beter niet vertellen dat u mij kent - en u kunt het mij beter vertellen als u Helder kent.' Met deze raadselachtige woorden verliet hij hen.


    

  


  
    3. Tom Marple krijgt bezoek.


    


    Er lag een eindeloze somberheid over Crystal Palace Road, die door de opvallende achtenswaardigheid niet werd goedgemaakt. In feite kwam de somberheid uit deze achtenswaardigheid voort, het geheel van in bouw en zelfs in aankleding gelijkvormige huizen. Witte halve rolgordijnen hingen voor de slaapkamerramen; de salons hadden sierlijk opgehangen kanten gordijnen en droefgeestige wandtapijten; ieder raam liet juist voldoende ruimte om de voorbijganger een vluchtige blik te bieden van iets met een spiegel erin en zelfs hier werd het gezicht gewoonlijk benomen door een slanke palm in een geglazuurde pot. Voor Verity Maple betekende Crystal Palace Road het droevige ontwaken uit een mooie droom. Ze had zoveel verwacht en of haar verwachtingen zouden zijn verwezenlijkt als haar vader was blijven leven, is moeilijk te zeggen. George Maple, een onbezorgde tarter van het lot, had jarenlang twaalfhonderd pond per jaar verdiend en er vele jaren naarstig vijftienhonderd uitgegeven. Er was een ogenblik aangebroken waarop zijn positie zo hopeloos was dat hij zich niet meer wist te wenden of te keren; hij speelde met de gedachte aan bankroet en zelfmoord, toen een gedienstige autobus, waarvoor hij in gedachten verzonken de straat overstak, het probleem voor hem oploste.


    Toen het meisje van het Belgische pensionaat thuiskwam, vond ze het huis van haar vader in handen van zijn vele schuldeisers. Ze waren zo vriendelijk zich op de achtergrond te houden tot de begrafenis achter de rug was, maar keerden toen terug om te redden wat ze konden. George Maple had een levensverzekering gehad, maar zelfs in die kwestie was hij erg slordig geweest, want zijn verzekering was niet hoger dan de afkoopwaarde.


    Terwijl Verity Maple het overweldigende probleem van haar toekomst voor ogen had, was Tom Maple ten tonele verschenen. Ze had van oom Tom gehoord en had uit verschillende delen van Europa brieven van hem ontvangen. Hij had de verwarrende gewoonte bij iedere verandering van woonplaats van naam te veranderen; ze had dit beschouwd als een grappige zonderlinge gewoonte, die geen aanleiding gaf zich in de redenen te verdiepen. En haar vader had haar niet ingelicht, behalve een vage opmerking dat Tom een 'rare snuiter' was.


    Hij was raar, maar hij was vriendelijk, zoals Verity dankbaar. bemerkte.


    Samen betrokken ze het kleine huis aan Crystal Palace Road en meubileerden het. Het duurde niet lang voor ze zijn zwakte ontdekte, maar bij alle deerniswekkende kenmerken ervan was deze niet hinderlijk en ze had een veel gelukkiger leven dan ze zich onder deze omstandigheden had kunnen voorstellen en bovendien had ze het aangename gevoel te worden beschermd, al had die beschermer een sterk ontwikkelde drinkgewoonte.


    Tom Maple was vriendelijk, hij was royaal, hij gaf haar wat ze tevoren nooit had gehad, een ruim zakgeld. Ze behoefde niet te werken; het was meer de zucht onafhankelijk te zijn dan noodzaak die haar ertoe bracht ergens moeite voor te doen, een verlangen haar leven met andere gedachten en interesses te vullen, om de verdrietige ontevredenheid die de saaiheid van Crystal Palace Road soms in haar opwekte, te verdrijven.


    Ze had weldra geleerd belang te stellen in het werk van deze excentrieke oom van haar; ze zat urenlang te kijken naar zijn vaardige handen die uiterst fijne lijnen trokken over de staalplaten die op de keukentafel voor hem met klemmen waren vastgemaakt. Want Tom Maple verdiende flink geld bij een firma van graveurs van bankbiljetten, waar men hem goed genoeg kende om zijn werk zo hoog te waarderen, dat de gewoonte van een mensenleeftijd door de vingers kon worden gezien.


    Soms bracht ze een verloren half uurtje door in de kleine salon en vroeg ze zich af hoe haar leven zou zijn geweest als het zijn normale loop had gehad, als haar vader, wiens zorgeloosheid ze nu pas begon te beseffen en voor zichzelf te erkennen, een deel van zijn inkomen voor haar toekomst had vastgelegd. Het uitzicht was vooral somber op winterse dagen, wanneer grote mistbanken van Peckham Rye kwamen aanzetten en de triestige gelijkvormigheid van de straat verhulden. De spichtige bomen, jonge aanplant die schimmig in het kleine stukje grond voor het huis groeide, kregen dan een geheimzinnig en spookachtig uiterlijk, zoals geen boom in de voorsteden anders bezit. Ze zat op de avond na het bezoek van Gold in de salon; het was een mooie, zonnige dag geweest en de avond kwam met oranje en saffraan kleurige tinten om het uitzicht te verfraaien. Ze zat met een boek op haar schoot voor het open raam en hoorde de lichte voetstap van haar oom in de gang. De voetstappen gingen voorbij, hielden even aarzelend stil en kwamen terug. De deurknop werd omgedraaid, de deur werd geopend en haar oom kwam binnen. Ze keek naar hem op.


    'Wilt u me spreken, oom?'


    Zijn gezicht was bleker dan gewoonlijk; de donkere schaduwen die zijn ogen steeds vertoonden, leken iets zwarter. Hij keek haar een poosje zonder spreken aan, kwam toen verder de kamer binnen en sloot de deur. Hij ging op een stoel tegenover het meisje zitten. 'Wilt u iets, oom?' vroeg ze weer. Hij schudde het hoofd.


    'Verity,' zei hij ernstig, 'ik heb over je nagedacht en ik heb me afgevraagd of ik jou niet iets over me zelf behoor te vertellen.'


    Ze wachtte. Hij keek langs haar heen naar de straat en hij slaakte een lichte zucht. Daarna wendde hij zijn blik weer naar haar gezicht.


    'Ik heb een tamelijk vreemd leven geleid,' zei hij. Er was geen spoor van de onvaste tongval die zijn stem na een van zijn drinkgelagen kenmerkte. Zijn lippen beefden wat en de hand die hij van tijd tot tijd werktuiglijk naar zijn mond bracht, trilde een weinig.


    'Jij weet niets van me, is het wel ?' en ze schudde glimlachend het hoofd.


    'Ik weet dat u mijn oom bent,' zei ze, 'en de liefste en hartelijkste oom die een meisje ooit heeft gehad.' Hij maakte een vaag ontkennend gebaar. 'Je moet niet te goed over me oordelen,' zei hij. 'Ik ben -misschien - niet wat je denkt. Je kunt nooit weten,' mompelde hij.


    'Wat kun je nooit weten, oom?' vroeg het meisje.


    Hij keek haar een beetje verdrietig aan.


    'Als er iets met mij zou gebeuren, zei hij, 'is er één man in Londen waar je naar toe moet gaan.' Hij stak zijn hand in


    zijn binnenzak en haalde een dikke, bruine portefeuille te voorschijn en maakte de elastieken band erom los. 'En hier is nog iets anders,' zei hij. 'Ik vroeg laatst om je handtekening en je plaatste die voor me. Ik heb een rekening voor je geopend bij de London and North Western Bank. Niet voor een groot bedrag,' zei hij haastig, toen hij de verbaasde en verheugde blik van het meisje zag, 'maar het zal voor jou genoeg zijn om je bestaan rustig voort te zetten als er iets met mij zou gebeuren.' Er was iets van ongerustheid in de ogen van het meisje te lezen, toen ze vroeg: 'Dat zegt u al voor de tweede keer oom; wat kan u overkomen?' Hij schokschouderde even. 'Je kunt nooit weten,' zei hij weer.


    Hij had uit zijn portefeuille een kleinere genomen die in bruin leer was gebonden en de naam van de bank droeg. 'Bewaar dit op een veilige plaats,' zei hij, terwijl hij haar de portefeuille gaf. Hij nam ook een opgevouwen zakboekje uit zijn binnenzak en gaf het haar.


    Daarna stond hij op. 'Je zult binnenkort wel willen trouwen, veronderstel ik?'


    Ze schudde lachend het hoofd.


    'Jawel', hield hij met een humoristisch lachje vol, 'ieder meisje schudt haar hoofd wel eens zoals jij hebt gedaan en het eind van het liedje is altijd hetzelfde.'


    Een knikje, een vlug, zenuwachtig handgebaar en hij verliet de kamer, toen ze zich iets herinnerde.


    'Oom,' zei ze, 'u heeft me de naam niet genoemd van de man die ik zou moeten opzoeken.'


    Hij bleef aarzelend, met de deurknop in zijn hand, staan. 'Een zekere Comstock Bell,' zei hij, 'ik zal je later meer over hem vertellen.'


    Het volgende ogenblik was hij verdwenen. Ze zag hem met snelle stappen de straat uitlopen.


    Wat bedoelde hij met zijn verleden? Ze was oud genoeg om te begrijpen dat deze naamsveranderingen die haar eens hadden vermaakt, van ernstig belang moesten zijn; een man is niet de ene week Schmidt in Berlijn en de volgende Von Grafheim in Praag, tenzij er duistere geheimen aan zijn beroep verbonden zijn. Ze wenste haast dat ze hem had overgehaald zich uit te spreken en haar alles te vertellen.


    Ze keek op haar horloge. Ze had om zes uur een afspraak. Ze vroeg zich af wat voor soort man deze mr. Cornelius Helder was; het was enigszins vreemd dat hij haar had gevraagd naar Curzon Street te gaan, dat hij geen tijd kon vinden haar op zijn kantoor te woord te staan. Maar ze was bereid voor een man die het druk had, een excuus te vinden en het feit verontrustte haar niet bijzonder. Helder bewoonde een verdieping van Curzon Street 406. Het huis was eigendom van een gepensioneerde butler die het aangenaam en winstgevend vond er een eersteklas pension van te maken. Misschien is 'pension' het goede woord niet, omdat geen der bewoners er andere maaltijden gebruikte dan het ontbijt en een enkele maal het avondeten op hun kamers. De huur was behoorlijk hoog voor iemand die niet een groot inkomen had, maar van Helder werd gezegd dat hij er warm bijzat.


    Verity Maple werd dadelijk in zijn zitkamer toegelaten en ze trof hem aan achter een groot schrijfbureau vol drukproeven en tijdschriften.


    Hij nam haar met scherpe blik op toen ze binnenkwam, stond op en reikte haar de hand 'Gaat u zitten, miss - eh...' De aarzeling was gemaakt, hij kende haar naam heel goed.


    'Het spijt me dat ik u moest vragen hier te komen, miss Maple,' zei hij, nadat ze haar naam had genoemd, 'maar ik had het zo druk, dat ik in de City een aantal afspraken moest nakomen, waardoor het me onmogelijk was u daar te ontvangen.'


    Zijn toon was kortaf en zakelijk en de onaangename indruk die ze bij de eerste aanblik van hem had gekregen, was tot op zekere hoogte weer verdwenen.


    'Het werk dat ik u zou willen opdragen,' ging hij verder, 'is tamelijk interessant; u spreekt Frans, nietwaar?'


    'Ja,' zei ze en hij knikte.


    'Ik ben verbonden aan een klein tijdschrift, waarvoor ik uw belangstelling zal vragen,' ging hij verder. 'Het is een tijdschrift dat niet erg bekend is.'


    Ditmaal was zijn beminnelijke glimlach minder zakelijk en instinctmatig wekte die haar weerzin op. Ze bespraken enige tijd de kwestie van het salaris; hij was bereid, zelfs verlangend haar alles te geven wat ze vroeg, vanuit haar gezichtspunt eveneens een slecht teken. Zodra ze een eind kon maken aan de zuiver zakelijke kant van het gesprek, stond ze op.


    'Ik verwacht u morgen,' zei hij.


    Hij hield haar hand iets langer vast dan noodzakelijk en begeleidde haar naar de voordeur en de straat. Verity Maple vertrok van het eerste onderhoud met haar nieuwe werkgever met een onmiskenbare bange twijfel of haar besluit de betrekking aan te nemen wel verstandig was geweest.


    Iedereen die Helder kende, had haar dingen kunnen vertellen die haar plannen misschien volkomen zouden hebben gewijzigd, maar de enige man die haar goed genoeg kende om die inlichtingen te geven, was Wentworth Gold, die met één snelle, taxerende blik had vastgesteld dan zij volkomen in staat was op zichzelf te passen. Bovendien was hij verlangend meer over Helder te weten te komen dan hij al wist, en Verity Maple was het soort meisje dat die inlichtingen zou kunnen verstrekken.


    Ze was Curzon Street halverwege uit, toen ze haar naam zacht hoorde roepen. Ze draaide zich om; Helder liep achter haar, hij was buiten adem, want hij was een man die weinig of geen lichaamsbeweging nam. Iets van de onthutsing die ze voelde, moet in haar gezicht te zien zijn geweest en Helder ergerde zich. Als alle mannen van zijn klasse en behept met zijn eigenaardigheden, was hij een mateloos ijdel man; toen hij nu tegen haar sprak, was er een norse toon in zijn stem en een aanmatiging die Verity verre verkoos boven de zachte, strelende toon die hij bij hun afscheid had gebezigd. 'Ik ga naar Oxford Street,' zei hij bruuskweg; 'gaat u mijn kant op?'


    Ze zou graag hebben gezegd dat dit niet het geval was, en inderdaad zou ze dan de waarheid hebben gesproken, maar ze wilde haar onopzettelijke onbeleefdheid graag goedmaken en ze gingen naast elkaar lopen.


    Hij was zijn gegriefdheid blijkbaar snel vergeten; hij vertelde haar dat hij op weg was naar een firma die motorboten bouwde, en hij sprak hoogdravend over de weelderigheid van een nieuw jacht dat hij had gekocht. Blijkbaar moest het iets geweldigs zijn op het gebied van motorboten en de prijs, die hij langs zijn neus weg noemde, was verbluffend voor een meisje dat in shillings rekende.


    Hij hield van praten over geld, enorm veel geld; sommen die bijna boven haar bevattingsvermogen lagen. Hij gaf een idee van projecten waarin hij geïnteresseerd was, hoewel hij slechts heel vage bijzonderheden vermeldde. Ze verliet hem in Oxford Street en slaakte een kleine zucht van verlichting toen ze zag dat haar enigszins verwarrende werkgever zijn congé goed opnam.


    Helder was onder de indruk van de schoonheid van het meisje; hij had zo'n bijzonder voorkomen, zulke fijne gelaatstrekken niet verwacht. Ze zou een tweeledig doel dienen, dacht hij; dat ze een doel zou dienen dat ten slotte zijn plannen omver zou werpen of een drastische verandering in zijn leven zou veroorzaken, kwam niet bij hem op. Hij beging de fout die menig man heeft begaan, de dingen slechts van terzijde te bekijken.


    Hij bleef haar gadeslaan tot ze was verdwenen in de mensenmenigte die zich op dat avonduur in de zijstraten verdrong, vervolgens riep hij een taxi aan en reed naar zijn club. Verity vervolgde haar weg in oostelijke richting; ze moest nog enkele boodschappen doen, die meer tijd vergden dan ze had verwacht, want toen ze bij Victoria aankwam, ontdekte ze dat haar trein vertrokken was. Het was evenwel een drukke lijn en ze hoefde niet lang te wachten. Ze liep naar de boekenkiosk en bekeek de titels van nieuwe romans, teen een man tegen haar aanliep. Hij draaide zich snel om, nam met een woord van verontschuldiging zijn hoed af en bukte zich vervolgens om het pakje op te rapen dat bij de botsing uit haar hand was gevallen. Ze zag een rijzige, knappe jongeman met nogal treurige ogen; hij zag een zo verbijsterend mooi meisje, dat hij een ogenblik sprakeloos was.


    'Het spijt me heel erg,' zei hij, terwijl hij haar het pakje met een lachje teruggaf.


    Daarmee eindigde dit kleine voorval, want de jongeman nam zijn hoed af en liep weg.


    Het was Verity Maple's eerste kennismaking met Comstock Bell.


    Ze ging de restauratie binnen om een kop thee te bestellen om de wachttijd te bekorten en bemerkte tot haar ergernis dat de tweede trein was vertrokken. Ze keek op haar horloge; ze had geen speciale reden om vroeg naar Peckham terug te gaan en ze wandelde naar Marble Arch en bracht daar een genoeglijk uur in de bioscoop door.


    Het was negen uur toen ze in Peckham aankwam; de lucht was betrokken en het regende mistroostig. Op de hoek van Crystal Palace Road zag ze aan de overkant van de straat een man onder een straatlantaarn staan; ze zag zijn gezicht niet - hij trouwens het hare ook niet - en zijn rug was naar haar toegekeerd.


    Ze kwam bij het huis aan en stak de sleutel in het slot, toen ze stemmen hoorde. Het was niet ongebruikelijk dat haar oom op ieder willekeurig uur van de dag bezoekers had en ze trok zich aarzelend terug. Het waren luide stemmen en het leek of een ervan, een bijzonder norse stem, haar oom bedreigde.


    Vóór het huis bevond zich een kleine tuin, waarin drie laurierstruiken stonden. Toen ze de deur hoorde opengaan, verstopte ze zich. Er was geen reden voor haar om dat te doen, maar op de een of andere wijze voelde ze zich vreemd onwillig om haar gezelschap op te dringen. De deur ging open en haar oom kwam blootshoofds naar buiten. In zijn gezelschap waren twee mannen, de ene klein van stuk en stevig gebouwd, de andere rijzig. De kleinste van de beide mannen rookte een sigaar en sprak met een tongval die zijn Amerikaanse afkomst verried. 'U heeft het begrepen,' zei hij dreigend. Maple antwoordde met gedempte stem. 'Dan is het goed,' zei de ander met ruwe onverschilligheid, 'ik denk niet dat het iemand in deze straat een zier interesseert wat je hebt gedaan of wat je bent. We willen dat je een brave jongen bent,' ging hij gewild grappig verder, 'het is aan jou om alle kwaad dat je al hebt aangericht, ongedaan te maken. Hij is op de hoogte' - hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de Rye.


    'Waarom komt hij zelf niet?' mompelde Maple gemelijk. De ander lachte.


    'Omdat hij hier niet voor de dag wil komen. Bovendien woon je niet alleen, nietwaar?'


    Het meisje luisterde verbaasd. Haar oom gaf geen antwoord op deze laatste opmerking.


    'Je zult iets hebben goed te praten als je weer met ons in botsing komt,' zei de kleine, gezette man.


    De dreiging in zijn stem was niet mis te verstaan.


    'We zijn op grote zaken uit,' ging hij verder, 'en geen mens en zelfs geen twintig mensen zullen ons succes in de weg staan. Hoor je me?'


    Tom Maple knikte; een ogenblik lang was het stil, toen vroeg de andere man eensklaps: 'Waar is hij ?'


    'Hij wacht aan het einde van dit huizenblok.' Om de een of andere reden nam zijn langere gezel geen deel aan het gesprek. Verity dacht dat hij misschien een buitenlander was en dat hij de taal niet goed verstond en dit bleek later een pientere veronderstelling te zijn. 'Wil je meelopen om hem te spreken?' stelde de kleine man voor.


    Tom Maple schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij. 'Ik weet heus wel dat hij daar is,' voegde hij er met bitterheid in zijn stem aan toe. Ze gingen zonder verdere woorden uiteen. Tom Maple zag de mannen door het hek weggaan, draaide zich om, ging het huis binnen en sloot de deur achter zich. Het meisje was ongerust. Wat betekende het, welke macht hadden deze mannen over haar oom? Wie was de geheimzinnige 'hij', die niet naar het huis kon komen, omdat zij daar woonde? Ze weifelde een ogenblik, ging toen snel door het hek en volgde de beide mannen. Ze waren nog niet ver weg en ze liepen langzaam. Toen ze het eind van de straat hadden bereikt, stak de man die onder de straatlantaarn had gestaan over om zich bij hen te voegen. Ze stonden fluisterend te praten. Toen Verity langs liep, draaide de derde man zijn hoofd iets om en haar adem stokte toen ze hem herkende. Het was Helder. Ze liep vlug door en hoopte dat de herkenning wederzijds was geweest. Ze keek snel om toen ze aan het einde van de straat was gekomen en zag dat ze achter haar liepen. Ze versnelde haar pas, stak de straat over en sloeg de richting van Forest Hill in. Tot haar opluchting zag ze dat ze geen poging deden haar te volgen, maar een andere richting insloegen. Ze wachtte tot ze uit het gezicht waren en keerde toen naar huis terug.


    Haar oom zat in de keuken aan zijn tafel. Hij groette haar met een zenuwachtig glimlachje toen ze binnenkwam. Zijn


    lippen beefden wat en zijn hand ging vaker naar zijn mond dan in zijn ogenblikken van volkomen nuchterheid het geval was.


    Het leek haar raadzaam geen melding te maken van het toneeltje dat ze had gadegeslagen, maar ze begon de avondmaaltijd gereed te maken. Ze merkte op dat hij zich niet bewoog; hij hield de handen gevouwen op de bevlekte plank voor zich en staarde met niets ziende ogen naar de wand tegenover zich. Toen ze met het dienblad binnenkwam, keek hij snel op.


    'Verity,' zei hij, 'ik ga het doen, wat er ook gebeurt.' Ze wachtte tot hij meer zou zeggen; ze wist dat hij op het punt stond zich uit te spreken.


    'Ze denken dat ze macht over me hebben,' mompelde hij, half in zichzelf, 'ze denken dat ze me kunnen dwingen tot wat ze willen, maar ze zullen raar opkijken - ze zullen raar opkijken!'


    Tijdens de maaltijd zweeg ze; toen hij ten slotte opstond om het kleine vertrek te verlaten, keek hij haar met een vreemde blik aan.


    'Vergeet niet die man over wie ik je heb gesproken,' zei hij, terwijl hij zich met zijn hand op de deurknop omdraaide. 'Comstock Bell?' vroeg ze. 'Comstock Bell,' herhaalde hij.


    

  


  
    4. Een boodschap voor Mr. Helder.


    


    Cornelius Helder was een vat vol tegenstrijdigheden en Gold hield niet van tegenstrijdigheden. 'Een man is het een of het ander,' zei hij graag, 'mijn ervaring in het leven is dat hij gewoonlijk het ander is.'


    Volgens Golds strenge maatstaf was het onmogelijk de bon garcon, een man vol levensvreugde, een minnaar van een goed leven, een goed verhaal en een verfijnde smaak, te rijmen met de revolutionair, die fel verzet en opstand predikte tegen die afgeleefde structuren in Europa.


    'Het zou aanstellerij kunnen zijn, excellentie,' zei Gold, 'een pose - sommige mannen zijn verzot op poses.' Hij bevond zich in de privé werkkamer van de Amerikaanse ambassadeur.


    'Ik zou mr. Helder niet jong willen noemen,' zei zijne excellentie droogweg, 'hij is niet meer in zijn eerste bloei.' Gold glimlachte. Hij hield in zijn hand een tijdschrift, een klein blaadje van acht pagina's, waarvan de helft in vreemde lettertekens was gedrukt: The Red Monitor en Helder maakte geen geheim van het feit dat hij de financier, de steun en het bestaan van deze kleine publicatie was. 'Ik moet bekennen,' zei zijne excellentie, 'dat ik een beetje moe word van de halve garen die ons geliefde vaderland ons toezendt en ik had nooit gedacht dat een man als Helder, die ik een 'man in bonus' zou willen noemen, anarchistische ideeën zou hebben.'


    'Er schijnt in dit nummer niets bijzonder revolutionairs te staan,' zei Gold.


    'Tot dusverre in geen enkel nummer,' zei zijne excellentie. Gold keek vluchtig het hoofdartikel dat in het Russisch gesteld was door.


    'Dat is het zinloze van het hele geval,' zei de ambassadeur geërgerd, 'dit tijdschrift wordt verondersteld in het geheim onder de Russische boeren te worden verspreid. Helder zou zijn geld evengoed kunnen uitgeven aan het verspreiden van speciale edities van de gedichten van Walt Whitman.' Gold wachtte tot de ambassadeur hem zou uitleggen waarom hij zo dringend opgeroepen was. Hij had dit blaadje, sinds het twee jaar geleden voor het eerst verschenen was, iedere maand gelezen; het bestaan ervan was evengoed bekend als het bestaan van The Times of van de New York American.


    Ze spraken even over koetjes en kalfjes, tot Gold, die zag dat de ambassadeur maar niet met zijn uitleg kwam, op de man -af vroeg:


    'Wat staat u in dit speciale nummer van de Monitor nu eigenlijk niet aan?'


    Zijne excellentie wreef langzaam in zijn handen en leunde in zijn gevoerde fauteuil achterover.


    'U kent Helder,' zei hij. 'Hij vertelde me enkele dagen geleden op de receptie van de Terriers, dat u de enige Amerikaan in Londen bent voor wie hij enig respect heeft of die hij vertrouwt.'


    Er speelde een lachje om Golds mondhoeken. 'Ik vertrouw Helder niet, wanneer hij flikflooit,' zei hij. 'Dat kan zijn,' zei de ambassadeur onverschillig, 'maar ik wil dat u deze bewondering die hij voor uw mening en uw oordeel heeft, op de proef stelt. Vraag hem de uitgave van dit tijdschrift te staken. De Britse regering is er niet mee ingenomen. Ja, hij heeft zelfs ergens in een rustig en ingetogen dorp in Shropshire een kleine kolonie Russen, tot ergernis van de dorpsheer en de geestelijkheid van het plaatsje, binnengehaald. 'Hij glimlachte even. 'Hij geeft zijn onschadelijk blaadje uit met alle drukte en fanfare die bij een coup d'état hoort. Het ministerie van Buitenlandse Zaken is in dat opzicht erg gevoelig; ze verwachten dat hij plotseling met suggesties voor een grootscheepse slachtpartij voor de dag zal komen. Wanneer hij dat doet, zullen ze natuurlijk genadeloos zijn, en ik wil niet dat een man van Helders positie zo iets gebeurt.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei Gold. Hij reed van Park Lane rechtstreeks naar de Terriers. Helder was er niet. Hij zag Comstock Bell in zijn eentje aan een tafel naast het raam zitten lunchen en hij liep erheen en ging tegenover hem zitten.


    De jongeman zag er ziek uit en zijn rechterhand was verbonden.


    'Hallo!' zei Gold, 'wat is er gebeurd?'


    'Niets, zei de ander kortaf,'


    'ik heb mijn hand tussen een deur geklemd en ik geloof dat ik een vinger heb gebroken.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei de ander. 'Het is de moeite niet waard,' zei Bell, 'het is alleen lastig met je linkerhand te moeten eten en ik heb een schrijfmachine nodig om mijn brieven te schrijven - maar hoe staat het met jou?'


    'Wat zou er met mij zijn?' vroeg Gold. 'Ben je zo gewend dat vreemde heren in het plantsoen op je schieten, dat je zulke kleinigheden onmiddellijk vergeet?' Gold glimlachte verbeten.


    'Ik herinner het me heel goed,' zei hij. Hij ging er niet verder op in, maar sprak over algemene onderwerpen. Toen de mannen na afloop van de maaltijd koffie dronken, kwam hij erop terug.


    'Luister eens, Comstock, ik zal al mijn kaarten voor je op tafel leggen. De man die me gisteren te pakken wilde nemen, was op mijn bloed uit.'


    'Nee toch,' zei Bell ironisch, 'ik dacht dat hij je in Buckingham Palace wilde introduceren.'


    'Lach er niet om,' zei Gold op ernstige toon, 'het gaat jou evenzeer aan als mij. Ik kreeg een brief met het verzoek om een van mijn mannen gisteravond in de Mali te ontmoeten. Soms,' zei hij en zijn stem klonk bijna fluisterend, 'is het noodzakelijk dat ik weet wat bepaalde mensen doen; dat is mijn taak. Mijn man zei me dat hij tussen de derde en vierde lantaarnpaal in de Mali zou staan. Hij moet, quis custodiet ipsos custodes, zijn gadegeslagen, nietwaar? Wie het ook was, is hem tot die plek gevolgd. Twee mannen die zich voordeden als Engelse rechercheurs arresteerden hem omdat hij zich op verdachte wijze aldaar ophield en mijn man, een zeer ordelievend burger, ging met hen mee. Ze voerden hem door twee plantsoenen, zetten hem in een taxi en lieten hem midden in Hampstead Heath aan zijn lot over.' Hij grinnikte.


    'Dat was knap werk,' zei hij,- 'ze lieten een heer achter om met mij af te rekenen...'


    'Je vriend,' glimlachte Bell.


    'Mijn vriend,' herhaalde de ander. 'Wil je me excuseren.' Uit zijn ooghoek had hij Helder een ogenblik in de deuropening van de eetzaal zien staan. 'Ook een vriend van jou?'


    Comstock Bells stem klonk bestudeerd onverschillig. 'Nee - hij is voor mij een voorwerp van niet te verzadigen nieuwsgierigheid,' antwoordde Gold. Met een knikje naar zijn vriend stak hij de eetzaal over en ging naar de daarachter gelegen rooksalon. Helder bladerde in een tijdschrift. Hij keek op toen de andere man hem naderde. 'Ik wilde je spreken, anarchistische vriend,' zei Gold. Helder lachte.


    'Sta ik op de nominatie om te worden gedeporteerd?' vroeg hij en hij maakte voor de ander ruimte op de bank naast zich, 'of loop ik gevaar voor een aanklacht wegens hoogverraad?'


    'Niets dat zo heldhaftig is,' zei Gold droogweg, 'je loopt alleen maar gevaar een lastpost te zijn. Ik sprak enkele dagen geleden toevallig de ambassadeur en omdat hij weet dat ik enige invloed op mijn jeugdige en onschuldige landgenoten heb, vroeg hij me je duidelijk te maken dat je, zolang je je zondig pad blijft bewandelen, niet al te hard moet rekenen op uitnodigingen van de ambassade.' Over het gezicht van Helder verbreidde zich een doffe rode gloed.


    'Ben jij de kleine boodschapper van de grote democraat?' spotlachte hij. 'Ik geloof dat ik mijn congé liever uit de eerste hand van de ambassade krijg.'


    Het was de eerste maal dat Gold Helder zo zag. Dit was een nieuwe Helder. Alle humor was uit zijn ogen verdwenen en de zachte lijnen om zijn mond waren nu scherp en hard. Een vreemde tegenstrijdigheid, dacht Gold bij zichzelf. Helder had hard gezwoegd om zijn huidige positie in de maatschappij te bereiken. Zijn vader had de artistieke zoon slechts een heel mager fortuin nagelaten - weinig meer dan om het leven erin te houden. Hij had zijn teken- en etswerk in de steek moeten laten en uit Parijs moeten vertrekken. Hij had jarenlang in Londen gewerkt. Hij deed zaken in Amerikaanse aandelen en volgens zeggen had hij een klein fortuin verdiend toen Southern Pacific torenhoog opliepen. En hij had steeds hetzelfde doel voor ogen gehouden. Het was een strijd geweest, maar de grootste strijd was geweest lid te worden van de uitgelezen kleine kliek Londense Amerikanen van wie Comstock Bell de bijzondere heldere ster was. Bij mannen was Helder niet populair, in de omgang moest hij zijn plaats veroveren. Er waren verhalen over hem in omloop die niet bij de vrouwen in de smaak vielen, een bezwarende omstandigheid voor een man die graag het pad wil bewandelen dat via de salons van Belgravia naar de eettafel in het huis van de ambassadeur leidt. En nu hij 'het had bereikt', werd hij met maatschappelijke verstoting bedreigd. Verwezen naar het gezelschap van de andere zonderlingen om opnieuw verbannen te worden naar de kring der 'bijna gearriveerden'. Hij kneep zijn ogen half dicht, terwijl hij naar Gold keek. 'Ik maak aanspraak op de rechten van mijn burgerschap,' zei hij, 'dat wil zeggen op mijn goed recht te doen wat mij belieft en mijn leven in te richten op iedere wijze die binnen de grenzen van fatsoen en van de wet valt. In de Monitor staat niets dat aanstoot geeft.'


    'Dan heeft het geen reden van bestaan,' zei Gold. 'Jouw cynisme geeft aanstoot, Gold.' Cornelius Helder stond op.


    'Ik vind het niet nodig dit gesprek voort te zetten.'


    Gold knikte. 'Het levert heel weinig op,' zei hij. 'Nu - allemachtig!'


    Hij keek op de klok en begon zijn zakken te doorzoeken. 'Ik heb me voorgenomen een neef van me in New Jersey een verjaarcadeautje te sturen.'


    Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en opende die. Wat hij zocht, was er niet.


    'Heb jij geld bij je?' vroeg hij. 'Amerikaans geld. Ik heb twintig dollar nodig.'


    Comstock Bell was het vertrek binnengekomen en de laatste woorden van Gold waren voor iedereen hoorbaar. Helder schudde zijn hoofd. Bell mengde zich in het gesprek.


    'Ik heb het wel,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn heupzak en haalde een portefeuille te voorschijn. Hij opende die en haalde het gevraagde bedrag te voorschijn. Hij gaf Gold de biljetten en de derde man sloeg hen nauwlettend gade.


    Hij zag hoe Gold de tegenwaarde in Engels geld op de handpalm van de andere man legde en hij zag hem onverschillig naar de bankbiljetten kijken, toen: 'Grote hemel!' zei Gold en Helder zag hem verbleken.


    

  


  
    5. Comstock Bell maakt zich gereed.


    


    Gold keek Helder gedurende een volle minuut aan. 'Wat is er aan de hand ?' vroeg Bell. 'Niets,' zei de ander kortaf.


    Zonder verder een woord te spreken, draaide hij zich om en verliet het vertrek.


    Comstock Bell stond hem met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht na te kijken.


    'Wat was er aan de hand?' vroeg hij Helder op norse toon. Zijn houding jegens deze man was altijd beleefd onverschillig; onder andere omstandigheden zou hij zich niet de moeite hebben gegeven dit te vragen.


    'Ik weet niet meer dan u, mr. Bell,' zei Helder. 'Ik denk dat Gold zich vandaag niet erg goed voelt; hij heeft mij de les gelezen over mijn anarchisme.'


    Hij glimlachte beminnelijk, alsof hij tot een verder gesprek uitnodigde.


    Bell sloeg geen acht op deze uitnodiging.


    'Waarom heeft u hem gezegd dat u geen Amerikaans geld had?' vroeg hij.


    Hij had Helder vóór de lunch ontmoet en er was een kleine woordenstrijd ontstaan over de afbeelding van Washingtons kop op een biljet van vijf dollar. Ze hadden een paar biljetten met elkaar vergeleken en Helder had de biljetten van Comstock Bell mee naar het raam genomen om ze daar te bekijken.


    'Zei ik dat?' vroeg Helder op lijzige toon. 'Ik was vergeten dat ik ze had. Bovendien,' zei hij, 'ben ik niet altijd in de stemming om die Gold zijn zin te geven.' Bell gaf geen antwoord en liep met een knikje weg, toen Helder hem terugriep.


    'Mr. Bell, ik wilde u iets vragen. Kent u een zekere Willetts ?'


    'Nee,' antwoordde Bell kortaf.


    'Heeft u nooit van hem gehoord ?'


    'Niet dat ik weet: waarom?'


    Helder schokschouderde.


    'O, het is niets,' zei hij, 'maar als u er de tijd voor over heeft, zou ik u nader willen spreken.'


    'Over die man?' vroeg Bell op scherpe toon. ‘Ja en over andere dingen.' Comstock Bell aarzelde.


    'Ik zal deze week bij u op kantoor komen,' zei hij. Zijn stem klonk beslist.


    Hij verliet de club, stak Pall Mali over en liep zonder bepaald doel wat door het park rond.


    Het was een heldere voorjaarsdag; de bomen prijkten in volle tooi en het gras was bezaaid met tere narcissen en krokussen, die zachtjes in de wind wiegelden. Het was een dag waarop de harten der mensen zich verheugen in de vreugde van het leven, waarop in ieder hart nieuwe verlangens geboren worden en waarop nieuwe, rijke fantasieën de gedachten vervullen. Maar in het hart van Bell verwekten deze aansporingen van de lente geen reactie. Hij had een plan gevormd, een verschrikkelijk plan, zei hij tegen zichzelf, maar hij zou het doorzetten, wie er ook onder mocht lijden - en hij zou er niet het minst onder lijden. Hij zou een einde maken aan de verschrikking die zijn ziel bedrukte. Het was een tot in bijzonderheden uitgewerkt plan: hij had niets aan het toeval overgelaten. Dag in dag uit had hij in de beslotenheid van zijn werkkamer het plan voltooid, de bijzonderheden genoteerd en de papieren verbrand, zodra deze bijzonderheden vaste vorm hadden gekregen en hij ze uit het hoofd had geleerd.


    'Wie er ook onder mag lijden,' zei hij nog eens en hij huiverde.


    Hij kwam bij het gedenkteken van koningin Victoria en stak de straat over, waarna hij zijn wandeling over Constitutional Hill voortzette. Eén ding was nodig, één schakel moest in het overigens volmaakte plan worden ontdekt. Hij moest in deze aangelegenheid een medewerker hebben. Hij zou hem rijkelijk belonen. Hij had aan Gold gedacht, maar dat denkbeeld weer verworpen, want hij wist instinctief dat dit niet kon.


    Hij trok onder het lopen enige aandacht. Zijn gewonde hand rustte in een zwarte zijden mitella. Hij glimlachte toen hij meer dan één medelijdende blik in zijn richting zag. Hij glimlachte, maar hij ergerde zich - hij ergerde zich over Helder, maar nog meer over zichzelf. Het succes van alles hing van de medewerker af. Hij had beurtelings gedacht aan iedere man die ervoor in aanmerking kwam. Hij had talrijke vrienden, maar zouden ze die proef doorstaan? Hij meende van niet.


    Helder? Bell had een heel goede kijk op Helders trouw. Hij was van mening dat Helder voor geld alles zou doen; hij zou teveel kunnen doen. Hij zou zichzelf verkopen, maar hij zou ook de man verkopen die hem vertrouwde. Helder kwam niet in aanmerking.


    Hij was zo vervuld van zijn eigen beslommeringen, dat hij Gold, diens verbaasde uitroep en zijn onparlementair vertrek vergeten was. Wat zat die kleine man dwars, vroeg hij zich af.


    Hij piekerde nog over het vreemde gedrag van Gold, toen de man aan wie hij dacht hem vanuit een taxi aanriep. Gold sprong uit de taxi, betaalde de chauffeur en stak de straat over.


    'Ik ben je van de club af gevolgd,' zei hij, 'ik wilde je spreken.'


    'Iedereen schijnt me te willen spreken,' zei Bell goedgeluimd; 'ik dacht juist aan je, toen je naar me toe kwam.'


    'Waarheen kunnen we gaan?' vroeg Gold. 'Laten we naar het park gaan.'


    Ze verlieten het pad en begonnen het grasveld over te steken.


    'Ik zal ronduit met je spreken,' zei Gold. Je hebt je natuurlijk afgevraagd waarom ik zo van streek raakte en waarom ik wegliep.'


    'Inderdaad,' zei Bell.


    'Nu, je hoeft je echt niet bezorgd te maken. Ik wilde iemand opbellen om een vermoeden te bevestigen. En dat vermoeden is nu bevestigd.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Bell. Hij bleef staan en keek de ander aan.


    'Twee van de biljetten van vijf dollar die je mij hebt gegeven, zijn vervalsingen.'


    'Vervalsingen!'


    'Ze waren vals,' herhaalde Gold. 'Het waren er twee van vele duizenden die op het ogenblik in omloop zijn. Waar heb je ze gekregen?'


    'Ik heb ze ingewisseld voor een man die ik in de Savoy ontmoette, een man die uit Amerika was aangekomen en geen Engels geld had. Hij had ergens een biljet van 5 dollar voor nodig; hij behoorde tot het gezelschap waarmee ik dineerde en ik heb het gewisseld.'


    De ogen van Gold namen zijn gezicht scherp op. 'Is dat waar?'


    'Wat bedoel je?' vroeg de ander en aan de toon van zijn stem was zijn toenemende ergernis te horen, 'waarom zou ik jou een leugen opdissen?'


    'Wie was die man?'


    Op dat ogenblik drong het tot Comstock Bell door hoe de bankbiljetten in zijn bezit waren gekomen. Hij had ze van Helder gekregen. Helder had, onder voorwendsel de druk te vergelijken, de vervalste biljetten verwisseld; maar op hetzelfde ogenblik waarop hij dit besefte, kwam een ander denkbeeld bij hem op. Hier was zijn kans. Het betekende een versteviging van zijn plan. 'Hoe heette die man?' vroeg Gold. 'Een zekere Willetts,' zei Comstock Bell langzaam. 'Willetts? Gisteravond heb je me verteld dat je Willetts nooit hebt ontmoet.'


    'Ik bracht de man over wie je sprak niet in verband met de persoon die ik in de Savoy ontmoette,' zei hij. Gold schudde het hoofd.


    'Dat was alles wat ik wilde weten,' zei hij. 'Ik ga die Willetts opzoeken. Ik heb zo'n idee dat ik me zelf van een hoop last zal bevrijden als ik hem vind.'


    'Je zult mij van nog meer last bevrijden,' zei Comstock Bell.


    Hij sprak half in zichzelf en er bestond geen twijfel aan dat hij meende wat hij zei.


    Gold liet er geen gras over groeien. Hij liet Bell achter om zijn wandeling te voltooien en liep snel naar de ingang van het park aan Piccadilly, waar hij een taxi aanriep. Hij gaf een opdracht en stapte in. Twintig minuten later bevond hij zich in het hart van de Londense City. In Threadneedle Street stuurde hij de taxi weg en door een wirwar van stegen en straatjes bereikte hij ten slotte Little Painter Street. Het was een straat van oude huizen, die nu als kantoren werden gebruikt en op een van de deuren was een naam geschilderd: 'Harold S. Willetts, makelaar.' Hij ging de trap op tot aan de derde verdieping, waar op de deur van de achterkamer dezelfde naam stond vermeld. Hij klopte, maar er volgde geen antwoord. Hij probeerde de deur, deze was op slot. Hij bewoog zachtjes aan de deur, maar er kwam geen reactie.


    Hij daalde de trap weer af. De conciërge woonde in het souterrain en Gold vroeg hem om inlichtingen. 'Nee,' zei de conciërge, 'mr. Willetts is niet thuis.'


    'Wanneer verwacht u hem?'


    De conciërge was niet erg mededeelzaam. Vele jaren ervaring in kantoren hadden hem geleerd dat afwezige bewoners het niet bijzonder prettig vonden wanneer hun gangen werden bekend gemaakt aan vreemdelingen die daarvoor grote belangstelling aan de dag legden. 'Nu, sir,' zei hij vaag, 'ik zal hem wel zien als hij er weer is.' Gold stak zijn hand in zijn zak en haalde een biljet van een pond te voorschijn.


    'Ik begrijp dat ik u lastig val,' zei hij minzaam, 'en dat ik uw tijd verspil, maar ik moet weten waar mr. Willetts is, omdat ik hem dringend moet spreken.'


    De conciërge nam het bankbiljet aan met een woord van verontschuldiging voor de moeilijke tijden die dit noodzakelijk maakten. Onder de weldadige invloed van deze onverwachte meevaller, opende hij het geheime vak van zijn brein met het opschrift 'Willetts'.


    Om de waarheid te zeggen, kon hij maar heel weinig vertellen dat de helft of een kwart van dat bedrag waard was. 'Het is een meneer die ik, behalve in het donker, nooit heb gezien,' zei hij. 'Hij werkt hier niet veel, hij laat hier alleen maar zijn brieven komen.'


    'Hoelang heeft hij dit kantoor hier al ?'


    'Twee jaar of langer,' zei de conciërge; 'hij brengt de meeste tijd op het platteland door of in Amerika.'


    'Is het een Amerikaan?' vroeg Gold op scherpe toon. 'Dat kan ik u niet zeggen,' zei de ander. 'Alles wat ik weet is dat hij de huur op tijd betaalt en dat hij een kantoor heeft. Als u zijn kantoor wilt zien, zal ik u er brengen.' Het was een eenvoudig klein vertrek, heel simpel gemeubileerd. Een afgesloten cilinderbureau, een fauteuil en een bureaustoel vormden met een dik naslagwerk over financiën het gehele meubilair van het vertrek. Gold nam een van de boeken van de plank. Het was een


    jaarboek van de effectenbeurs van twee jaar geleden. Hij opende het; uit de stijfheid van de omslag en de ongerepte blanke bladzijden bleek wel dat de eigenaar weinig behoefte of excuus had gehad om van de inhoud kennis te nemen. Hetzelfde gold voor de andere boeken. 'Dat is een vreemd schrijfbureau,' zei Gold minzaam. De conciërge, die geen man met een rijke verbeelding was, zag slechts een doodgewoon cilinderbureau, zoals in ieder kantoor te vinden was. Maar twintig shilling maken een man hoffelijk en hij beaamde dat het een vreemd bureau was, hoewel hij er met de beste wil van de wereld niets ongewoons aan kon ontdekken.


    'Een heel vreemd bureau,' zei Gold. 'Ik heb er net zo een. Het zijn slechts bureaus voor een zakenman,' zei hij op de vertrouwelijke toon die al zoveel slimme mannen eerst had ingenomen en vervolgens te gronde gericht. Waarom, zijn ze gevaarlijk?' vroeg de man nieuwsgierig. 'Ik zal het u laten zien,' zei Gold. Hij nam een sleutelbos uit zijn zak, koos een sleutel en stak die in het slot. Hij draaide de sleutel naar links en naar rechts; met een scherpe tik sprong het slot open.


    'Ziet u wel, iedereen kan ze openmaken,' zei Gold en om zijn bewering te staven, schoof hij de kap omhoog. Op het bureaublad was niets te zien dan een vloeiblad, een fles inkt en een penhouder met een nieuwe pen die nog niet was gebruikt.


    'Nog een ander nadeel,' zei Gold, gezellig doorbabbelend, 'is dat als je deze la uittrekt en die en die andere rechts' -hij voegde de daad bij het woord - je de andere niet kunt opentrekken.'


    Nu was de conciërge geweldig geïnteresseerd in de vreemde kuren van cilinderbureaus, omdat zulke kleine dingen gesprekstof voor de avond konden opleveren. Hij probeerde de la links. Deze ging vlot open.


    'Ik geloof dat u zich vergist, sir,' zei hij met een triomfantelijke glimlach, alsof zijn slimheid verantwoordelijk was voor de vergissing van de ander. Hij probeerde nog een la; die ging eveneens open - en de derde ook. Het kostte niet de minste moeite. Gold stond perplex.


    'Nu, het komt wel eens voor,' gaf hij toe. 'In dit bijzondere geval heb ik het mis.'


    Hij sloot de laden en trok de kap omlaag. In geen van de laden waren papieren te zien geweest. Hij wist nu alles wat hij wilde weten. Er was niet de geringste aanwijzing voor de zaken van mr. Willetts. Het kantoor van Willetts was maar een voorwendsel. Wat zijn beroep ook mocht zijn - en Gold had er een zeer uitgesproken idee over - hij oefende het hier niet uit.


    'Hoe vaak komt hij hier?' vroeg hij, terwijl hij de trap afging.


    'Minstens één keer per maand.'


    'Op een speciale dag?'


    'Nee, het is onzeker wanneer hij komt.'


    'Wat voor soort man is hij ?'


    'Nu, voor zover ik het kan zeggen, is het een donkere vent, die enigszins gebogen loopt.'


    'Rijzig?'


    'Nee; ik zou zeggen van middelbare lengte; die indruk maakte hij op mij wanneer ik hem op de trap tegenkwam.'


    'En zijn stem?'


    'Nu, ik ben blij dat u me daaraan herinnert: hij heeft een buitenlands accent, meer een Fransman dan een Engelsman in zijn manier van spreken.'


    'En heeft u geen idee waar ik hem zou kunnen vinden?'


    'Geen flauw idee.'


    'Als hij komt, zou u hem kunnen zeggen dat ik hier ben geweest.'


    'Welke naam kan ik noemen?'


    'Comstock Bell.' zei Gold.


    Op het gezicht van de man verscheen een wantrouwige uitdrukking.


    'U bent mr. Comstock Bell niet,' zei hij. Gold glimlachte. 'Ik had moeten zeggen namens mr. Comstock Bell,' zei hij, zijn woorden behoedzaam wegend. 'Maar hoe weet u dat ik mr. Bell niet ben?'


    'Omdat mr. Bell hier zelf pas twee dagen geleden geweest is om mr. Willetts op te zoeken,' zei de conciërge.


    

  


  
    6. Comstock Bell verandert van plan.


    


    Comstock Bell bewoonde een huis aan Cadogan Square. De somberheid van het meubilair dat hij met het huis had overgenomen, werd verzacht door de schilderijen die zijn kamer tooiden. Als hij een gril bezat, was het de uiterste afkeer van conventionele verzamelingen. In dit huis was geen oude meester, behalve een H. Maagd van Ribeira Espanoleto, die van een Spaans altaar was gekaapt en de voornaamste bekoring ervan lag, zoals Comstock Bell graag opmerkte, in de twijfel aan de echtheid. Maar zijn huis was gevuld met fraaie voorbeelden van de moderne school, want hij was in zijn hart een kunstenaar en hij had de levende schilder even lief als het werk van zijn handen. Dit was kenmerkend voor zijn aard, althans voor één zijde ervan. Een cynische criticus die zijn verzameling eens bekeek, zei dat Bells grafschrift zou moeten luiden: 'Hij was goed voor kunstenaars.' Aan de wanden waren staaltjes van zijn eigen werk te vinden, want in zijn prille jeugd had hij onder Gallier gestudeerd en in het ongerieflijke oude atelier in de buurt van de Pont Neuf had hij, van het kunstzinnige Parijs geïsoleerd, iets van het genie van zijn leermeester verworven.


    Bell kwam om zes uur thuis en begaf zich naar de werkkamer. Het was een groot vertrek achterin het huis, het enige vertrek dat hij zelf had gemeubileerd. Er lag een dozijn brieven op hem te wachten. Hij opende ze zo goed mogelijk met één hand. Het waren voornamelijk uitnodigingen. In een hoek van de kamer stond een gloednieuwe schrijfmachine. Het was een van die handige kleine apparaten die voor reizigers zijn ontworpen. De kast was van aluminium en de wagen kon worden omgeklapt tot hij bijna op het toetsenbord rustte. Hij keek een minuut lang verstrooid naar de machine en drukte vervolgens op de bel. Er verscheen een huisknecht.


    'Ik heb opdracht gegeven een stempel voor me te maken,' zei hij.


    'Ja sir, er is een pakje van de kantoorboekhandel gekomen,' zei de man en hij ging weg om een paar minuten


    later met het pakje terug te komen. Hij maakte het open en nam er een doosje van rozenhout met twee sloten uit. De sleutels waren met een stukje plakband aan het koperen handvat van de doos bevestigd. 'Maak de doos open,' zei Bell.


    De man gehoorzaamde. In de doos bevonden zich een klein gummi stempel en een stempelkussen. Bell nam het stempel en bekeek het. Het was een nauwkeurige nabootsing van zijn handtekening; een stempel dat, op een cheque, zou worden gehonoreerd. Hij had dit met de bank afgesproken, hoewel de bankdirecteur bezwaar had gemaakt tegen het risico. Bell legde het stempel terug in de doos, sloot deze af en stak de sleutels in zijn vestzak. De man liep weg, toen Bell hem terugriep. 'Parker,' zei hij, 'ik vertrek over een paar weken uit Engeland en ik wil dat jij de zorg voor het huis op je neemt. Ik heb maatregelen genomen om te zorgen dat je loon op tijd wordt uitbetaald en ik heb nog andere instructies die ik je later zal geven.'


    'Blijft u lang weg, sir?' vroeg de man. Bell aarzelde en streek verstrooid over zijn snor. 'Misschien zal ik - een paar jaar wegblijven,' zei hij. 'Zeker, sir.'


    Als Bell had gezegd dat hij de rest van zijn leven zou weg blijven, zou de man geen ander antwoord hebben gegeven. Bell liep naar de overkant van de kamer en staarde uit het raam. De man maakte aanstalten om weg te gaan. 'Wacht een ogenblik, Parker,' zei Bell over zijn schouder. Hij stond daar besluiteloos, alsof hij niet zeker van zichzelf was, als een man die voor een tweesprong aarzelt. 'Ik ga trouwen, Parker,' zei hij.


    Het was gebeurd en het was geen moeilijk begin geweest.


    Als hij het Parker vaak genoeg vertelde, zou hij misschien moed putten om het zijn eigen wereld te vertellen.


    'Ik ga trouwen,' herhaalde hij op halfluide toon.


    'Mag ik u met alle respect gelukwensen, sir?' vroeg Parker, een beetje somber.


    Comstock draaide zich met een hard glimlachje om. 'Je hoeft niet bang te zijn voor je betrekking,' zei hij, 'het zal voor jou geen verschil maken. We zullen naar het buitenland gaan - mijn vrouw en ik.'


    Er volgde een stilte.


    'Als ik zo onbescheiden mag zijn, sir,' vroeg Parker, 'ken ik de dame?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Bell en zijn lippen vertrokken zenuwachtig. 'Het is even waarschijnlijk dat jij haar kent als ik.'


    Hij veranderde eensklaps van onderwerp.


    'Ik verwacht over een uur mrs. Granger Collak; laat haar hier binnen.'


    Parker maakte een buiging en vertrok. Bell liep naar het raam.


    Zijn gedachten waren bij mrs. Granger Collak. De gedachten van Londen waren ook bij haar. Een statige, mooie vrouw, met tedere lichaamsvormen, het gelaat van een engel en de moraal van een Catherina de Grote.


    Hij keek het vertrek rond en glimlachte ondanks zijn bedrukte gedachten. Ze zou dit huis binnenste buiten keren. Ze zou zijn ontzaglijk inkomen tot het uiterste uitbuiten. Waarschijnlijk zou ze zich tot taak stellen om hem te verengelsen, met de bedoeling een titel voor hem te verwerven. De mensen zouden achter zijn rug lachen en hem beklagen, maar geen zuchtje schandaal zou de broze, kleine vrouw in New England bereiken, de vrouw die hij moeder noemde. Ze zou Grace Granger accepteren - zou misschien een klein tikje gechoqueerd door haar zijn. Maar er zijn ergere dingen dan een knappe vrouw voorstellen. En mrs. Granger Collak was een verstandige vrouw, een discrete vrouw. Ze wist haar mond te houden. De bekwaamste advocaat had dat ontdekt toen hij haar kort geleden in een cause célébre een verhoor afnam. Comstock Bell keek wrang bij de herinnering daaraan. Ze hield van reizen en ze had geld nodig; ze was bijna ten einde raad. Ze kon evengoed mrs. Comstock Bell zijn als mrs. Granger Collak. Hij zou haar alleen maar vragen zijn naam niet te bezoedelen en op de een of andere manier had hij het gevoel dat ze zich daaraan zou houden. Om zes uur liet Parker de vrouw binnen, wier lot op het spel stond.


    Ze was gekleed in een eenvoudig tailor made kostuum en haar schoonheid leed daar niet onder, hoewel ze het soort vrouw was dat er het best uitziet in japonnen met een vage lijn en van een gemoireerde stof.


    Hij beschouwde deze tailor made als een concessie aan zijn decorum en het amuseerde hem.


    'Ga zitten.' Hij schoof een grote, gemakkelijke fauteuil voor het schrijfbureau, zodat ze tegenover hem kwam te zitten.


    'Nu, wat zijn je moeilijkheden?'


    'Je bedoelt, hoe ver gaan ze?' vroeg ze met een glimlach. 'Ik denk dat ik zou kunnen vertrekken als ik drieduizend pond bij elkaar kan krijgen. Ik kan me met minder redden,' voegde ze eraan toe, terwijl ze zijn gezicht bestudeerde, 'en ik vind het ellendig jou om geld te moeten vragen.' Hij opende een la van het schrijfbureau en haalde een chequeboek te voorschijn.


    Met zijn ongedeerde hand scheurde hij er een cheque uit. 'Vul maar in,' zei hij, terwijl hij haar het papier over het bureau toeschoof. 'Maak het betaalbaar aan toonder.' Nu merkte ze pas zijn verbonden hand op. 'Heb je je bezeerd?' vroeg ze met enige bezorgdheid. 'Het betekent niets,' zei Bell. Hij gaf haar een pen en nam toen uit een andere la het rozenhouten kistje dat hij opende. Heel behoedzaam drukte hij het stempel op het kussen en toen ze de cheque had afgevloeid, stempelde hij zijn handtekening erop.


    'Ze zullen die cheque voor je verzilveren,' zei hij, 'en nu wil ik met je spreken.'


    Ze borg de cheque in haar goudkleurige tas en zat kaarsrecht op haar stoel, haar handen hield ze in haar schoot gevouwen.


    'Zet je niet schrap voor wijze raadgevingen ter waarde van drieduizend pond,' zei hij met een glimlach. 'Ik ben niet van plan met je te praten voor je bestwil - maar voor het mijne.'


    Hij leunde achterover in de beklede bureaustoel, met zijn ellebogen op de armleuningen en zijn handen onder zijn kin gevouwen.


    'Ik denk erover te gaan trouwen,' zei hij, langzaam sprekend.


    'Ik ben blij dat te horen,' zei ze met een lachje, 'wie is de gelukkige vrouw?'


    'Ik weet het niet,' zei Comstock Bell.


    Ze boog zich naar voren, met een schalks verbaasde uitdrukking op haar gezicht.


    'Weet je het niet? Mijn beste Comstock, wat een onzin!' Hij schudde het hoofd.


    'Het is geen onzin,' zei hij droevig. 'Ik heb nog geen besluit genomen; ik had willen vragen...'


    Hij zweeg. Iets hield zijn tong in bedwang; een stem, sterker dan die van het geweten, nadrukkelijker dan de stem die de juistheid van deze daad verkondigde, riep: 'Nee!'


    'Ja?' vroeg ze. 'O, iemand,' zei hij vaag. 'Wil je het me niet zeggen?'


    'Nee - dat is het; ik wil het je niet zeggen.' Ze leunde in haar stoel achterover en lachte - een helder, vrolijk lachje van pure verrukking.


    'Voor zo'n verschrikkelijk iemand ben je werkelijk een gans,' zei ze. 'Vertel me wie het is, Comstock. Ik ken alle vrouwen van Londen. Ik ken ze tot het diepst van hun dwaze zielen. Vertel me wie het is en ik zal je vertellen of ze jou waard is.'


    'Ik geloof niet dat ik haar ken,' zei hij en hij stond moeizaam op.


    Ze haalde haar mooie schouders op, stond op en stak hem haar hand toe.


    'Je wilde het me vertellen en toen werd je bang,' zei ze met tintelende ogen. Maar de lach verdween toen ze zijn bleke gezicht zag. Als echte vrouw begreep ze dat hij verdriet had.


    'Het spijt me,' zei ze zacht, 'ik zal nu maar gaan. Ik ben je heel dankbaar, Comstock.'


    Hij wees haar dank met een gebaar af.


    'Spreek er niet over,' zei hij. 'Ik zal je over een paar dagen opzoeken; dan ben je toch de stad nog niet uit?'


    'Nee, ik blijf tot het einde van de week in Londen.'


    Hij liep met haar naar de deur van de gang en opende die voor haar.


    'Tot ziens en dank je,' zei ze.


    'Au revoir,' zei Comstock Bell. 'Misschien kom ik morgen op bezoek, als ik meer moed heb.'


    Ze dacht over zijn woorden na, terwijl ze terugreed naar haar flat in Knightsbridge en ze kon geen reden voor zijn duistere taal ontdekken.


    Toen Bell alleen was, maakte hij zich gereed om de rest van de avond ook alleen door te brengen. Hij liet een kleine maaltijd op een presenteerblad in de bibliotheek serveren en toen dit was afgeruimd, sloot hij de deur yan de bibliotheek. Parker, die langs de afgesloten deur kwam, hoorde het langzame tikken op een schrijfmachine, het nadrukkelijke 'tik - tik - tik' dat verraadt dat een ongeoefende aan het werk is.


    Om negen uur ontsloot Bell de deur van zijn werkkamer en ging de trap op naar zijn kamer. Hij belde om Parker.


    'Waar zijn de andere bedienden?' vroeg hij.


    'Thomas is in de bediendekamer, sir.'


    'Zeg hem dat hij moet wachten tot ik bel. Ik wil dat je naar Charing Cross gaat en informeert hoe laat de nachttrein van het vasteland aankomt.'


    'Ik kan opbellen, sir.'


    'Ga erheen, wil je,' zei Bell ongeduldig, 'ik heb geen vertrouwen in inlichtingen door de telefoon. Als ik Thomas nodig heb, zal ik hem bellen. Als ik uit ben wanneer je terugkomt, geef je boodschap dan telefonisch aan de club door en blijf niet op.'


    Hij wachtte tot hij Parker het huis zag verlaten en begon zich toen snel te verkleden. Uit een afgesloten kast nam hij een oud pak en trok het aan. Een slappe vilthoed en een donkere regenjas voltooiden zijn uitrusting. Uit een la nam hij een dik pak bankbiljetten en stopte ze in zijn zak. Hij hing het kostuum dat hij had uitgetrokken, zorgvuldig in de kast en sloot de kastdeur; daarna ging hij stil de trap af, opende de voordeur en betrad de straat.


    Welke besluiteloosheid hij die middag ook aan de dag mocht hebben gelegd, nu was er niets van te bespeuren. Hij vermeed de drukke straten en maakte een omweg naar King's Road, Chelsea. Hij sloeg een straat in die hem naar de kade langs de rivier bracht.


    Het regende zachtjes. De zwarte rivier lag in een ijle mist gehuld, waardoor vaag het groene en het rode licht te zien was van een sleepboot die breedzij in de rivier lag. Hij liep door tot hij bij een smalle gang tussen twee laadplaatsen aankwam. Aan het einde van dit modderige gangetje draaide hij zich om en liep naar een trap. Eén sombere gaslantaarn aan de muur boven hem verlichtte het naargeestige water dat aan de voet van de trap klotste en kolkte. Er lag een bootje te wachten; twee mannen in glimmende oliejassen zaten aan de riemen. 'Lauder!' riep Bell.


    'Ay, ay, sir!' zei een stem en met een kleine beweging van de riem werd de boot naar de trap geroeid.


    'Geef mij uw hand, sir; rustig aan maar!' zei de voorste roeier.


    Bell greep de reusachtige hand die hem werd toegestoken en stapte licht in de boot; de roeiers trokken de boot met krachtige, langzame halen naar het midden van de rivier. 'Het getij keert,' bromde een van de mannen over zijn schouder, 'daarom ligt de ouwe Seabreaker helemaal scheef.' Hij wees op de romp van de sleepboot vóór hen. Het was een groot schip in zijn soort - een zeesleepboot met een hoog foksel als van een groenlandvaarder en een brede bouw die op enorme kracht wees.


    Het bootje kwam aan stuurboord langszij, Bell pakte een touw en beklom een touwladder naar het dek van de sleepboot.


    'Je moet eens voor een behoorlijke trap zorgen, kapitein,' zei hij.


    De man die hem het eerst had aangesproken, een stevige man, klein van stuk, met een zware, ruige baard, met grijs doorsprenkeld, tikte tegen zijn zuidwester. 'Ik heb de opdracht gegeven, sir,' zei hij. 'De volgende keer dat ik de rivier afvaar, wordt het in Greenhithe in orde gemaakt.'


    'Dat kan dan morgen beter gebeuren,' zei Bell. Hij wierp een snelle blik om zich heen. Het was een nieuw schip en voor een sleepboot een toonbeeld van zindelijkheid en orde. Het dek werd verlicht door stormlantaarns; op het achterschip, waar gewoonlijk de bolders worden gevonden, was het ruime kuildek met glazen windschermen afgezet en overdekt, zodat er een gezellige statiehut was gevormd. Achter de kaartenkamer bevond zich nog een grotere hut en hierheen richtte Comstock Bell zijn schreden, terwijl hij de kleine brug beklom om deze te bereiken.


    De grote hut was in tweeën gedeeld en fraai gemeubileerd. De binnenhut was wit geverfd. Onder een patrijspoort stond een klein koperen bed en onder de andere een ingelegd schrijfbureau. De vloer was bedekt met een kostbaar Perzisch tapijt en het licht viel binnen door een kristallen kap in het plafond. Het hang- en sluitwerk was van zilver en een deur gaf toegang tot een luxueus ingerichte badkamer. Bell keek even in de binnenhut rond en keerde toen terug naar de buitenhut. Deze was even fraai ingericht. Eén wand was bedekt met in donkerblauw kalfsleer gebonden boeken. De grote divan was zacht en het vloerkleed was een volmaakt product van de weefgetouwen van Ispahan. 'Kom binnen, kapitein Lauder,' zei Bell, want de man bleef buiten wachten. Lauder betrad de hut.


    'Ga zitten,' zei Bell. 'Ken je je instructies nu, kapitein?'


    'Ja, sir.'


    'Ben je tevreden met de boot?'


    'Volkomen, sir. Ik ben er verleden week in een stijve zuidwestenwind mee de Noordzee op geweest. Hij deed wat snelheid betreft bijna niet onder voor de pakketboot naar Oostende en hield zich uitstekend.'


    'En de bemanning?'


    'Volkomen betrouwbaar, sir; mijn eigen twee jongens helpen mij. Ze hebben beiden hun stuurmansdiploma. In de machinekamer heb ik mijn broer George en zijn zoon en een jonge kerel die de dochter van George het hof maakt.'


    'Een soort familiefeest,' zei Bell glimlachend. 'Er hangt veel van jou af, Lauder.'


    'U kunt mij vertrouwen, sir,' zei de andere man rustig. 'Ik ben niet vergeten wat ik aan u te danken heb. Een schipper die een Atlantische mailboot op rotsen heeft gezet die op de kaart staan, krijgt geen ander schip, ook al zijn er geen levens verloren gegaan en al kan hij bewijzen dat de schuld lag bij zijn eerste stuurman die dronken was. U bent een goed vriend voor mij geweest, sir.'


    'Ik ben jou ook iets schuldig,' zei Bell, 'vooral omdat ik een van de levens was die niet verloren gingen - dank zij jouw koelbloedig optreden. Maar dit doet er op het ogenblik allemaal niet toe. Wanneer je de trap hebt laten aanbrengen, ga dan naar Gravesend en wacht daar op instructies. Ga naar huis en blijf daar tot je een telegram van mij krijgt en voer vervolgens de instructies uit die ik je onder


    zegel heb gegeven. Denk eraan,' zei hij, 'niets dat ik je vraag, zal tegen de wet zijn. Jij en je bemanning behoeven zich in het minst niet ongerust te maken.'


    'Dat weet ik, sir.'


    'Leg dit geld in je brandkast.' Bell nam een dunne rol bankbiljetten uit zijn zak. 'Het zal voor geruime tijd toereikend zijn voor onkosten en lonen.'


    Hij trok zijn overjas aan, terwijl de kapitein zich weer in zijn oliejas hulde, stapte vervolgens in de roeiboot en werd naar de wal gebracht.


    

  


  
    7. Het gedrag van Mr. Helder.


    


    Mr. Helder belde en het meisje dat een artikel uit L' Humanité aan het vertalen was, onderbrak met tegenzin haar werk en ging naar zijn kamer. Ze was die dag twee maal geroepen en beide malen was zijn stem vriendelijk geweest.


    Toen ze binnenkwam, was de man bezig de band van een bandrecorder te bekijken.


    Ze wachtte met haar handen achter haar rug.


    'O, miss Maple!' zei hij minzaam, 'ik heb u laten komen om u te zeggen dat ik heel tevreden ben over uw werk.'


    Het was haar derde dag bij haar nieuwe werkgever en zijn goedkeurende woorden waren haar bijzonder onaangenaam.


    'Ga zitten,' zei hij, terwijl hij de band neerlegde. 'Ik heb u van alles te zeggen.'


    'Dank u, ik blijf liever staan,' zei ze.


    'Zoals u wilt,' zei hij minzaam. 'U vindt het wel goed als ik ga zitten? Dank u. Nu, in de eerste plaats zal ik u vier pond per week betalen in plaats van de drie pond die ik u heb beloofd.'


    'Ik geloof dat u me betaalt wat ik waard ben,' antwoordde ze, 'er is maar heel weinig werk te doen.'


    'Er zal meer komen,' zei Helder. 'Dit is mijn slappe tijd.


    A propos, u bent de nicht van een heel beroemd iemand, nietwaar?'


    Ze kreeg een kleur.


    'Ik ben niet sarcastisch,' haastte hij zich eraan toe te voegen, 'u weet toch dat Thomas Maple een grote reputatie heeft. Is hij de man niet die de nieuwe Oostenrijkse biljetten van honderd kronen heeft gegraveerd?'


    'Ik weet niet veel van de zaken van mijn oom af,' antwoordde ze. 'Ik weet alleen maar dat hij graveur van bankbiljetten is geweest.'


    'Is geweest?'


    'Ja,' zei ze. 'Maar als u het goedvindt, mr. Helder, wil ik liever niet over hem spreken.' Hij glimlachte welwillend.


    'Mijn waarde miss Maple, wees niet beledigd. Een zekere faam en de nieuwsgierigheid die door die faam wordt opgeroepen, is de prijs die het genie betaalt.' Hij bekeek het meisje. Ze was mooier dan hij had gedacht. Het was een goede zet dat hij haar op zijn kantoor had gekregen - deze nicht van Tom Maple!


    Maar niet het materiële voordeel verschafte hem plezier. Alle mannen, vooral pientere mannen, hebben hun zwakke zijden. Die van Helder was een mooie vrouw. Hij was een licht ontvlambaar man, die in zaken als deze aan zijn opwellingen gehoor gaf en onder de invloed van vrouwenschoon vergat hij de behoedzaamheid en de zwijgzaamheid die bij hem een tweede natuur waren. 'Ik noem je voortaan "Verity",' zie hij eensklaps. Het meisje kreeg een kleur om onmiddellijk daarna te verbleken.


    Hij liep naar de plaats waar zij stond en een plotseling besef van gevaar deed haar verstarren.


    Ze bewoog zich niet en keek hem met schrik in haar ogen aan. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar in de ogen.


    'Verity,' zei hij wederom, 'wij moeten goede vrienden zijn. Ik wil graag dat je alles over mij weet.' Hij keek in haar ogen en ze huiverde van top tot teen. Ze wilde hem van zich wegduwen - het vertrek uithollen. Zijn aanraking deed haar walgen - maakte dat ze zich beschaamd voelde. Geen man had haar ooit zo aangekeken of zo toegesproken. Hij had een zachte, strelende stem die haar afschuw opwekte en toch kon ze zich niet van hem losmaken. Al haar wilskracht had haar verlaten. Ze voelde zijn arm om zich heen en plotseling vond ze haar stem terug. Ze slaakte een angstige gil en rukte zich los. 'Ssst!' siste hij woedend.


    In een moment had hij haar weer vastgepakt en zijn hand op haar mond gedrukt.


    Zijn gezicht was lijkbleek; hij was even ontsteld als zij. 'Wees stil,' gebood hij, 'idioot! Je zet het hele gebouw op stelten!'


    'Laat me los!' zei ze met verstikte stem. Hij verwenste zichzelf om zijn dwaasheid. Hij had nu uitgelokt wat hij het allerminst wenste. Erger nog, de situatie was hem uit de hand gelopen.


    Hij liet haar los en ze wankelde achteruit naar de deur, haar boezem ging snel op en neer.


    'Je moet hier met geen woord over spreken.' zei hij. 'Ik heb me dwaas aangesteld - en het spijt me.' Ze schudde haar hoofd en legde een bevende hand op de deurknop.


    'Dus, mondje houden hierover, hoor je?' Hij pakte haar arm weer en schudde haar door elkaar.


    'Ga aan je werk en kom morgen op de gewone tijd. Als je niet...' Hij bracht zijn gezicht vlak bij het hare. 'Als je dat niet doet,' fluisterde hij en zijn groot gezicht was duivels van kwaadaardigheid, 'dan vermoord ik je! Erger nog, ik zal je weten te krijgen, hoor je me?' Hij schudde haar arm.


    'Ik zal wat verhaaltjes over je vertellen die ieder zal geloven.


    Verhaaltjes die je naar de dood doen verlangen.'


    'Laat me los,' zei ze zwakjes.


    Hij nam haar in zijn armen; ze viel bijna flauw.


    'Kus me,' zei hij ruw, 'en zeg dat je me vergeeft.'


    Hij boog zijn hoofd naar haar toe. Ze voelde zich slap en hulpeloos. Zijn lippen raakten de hare aan; en ze slaakte een gil - een gil van angst en van afschuw.


    'Verdommel' zei hij, toen de deur openging en Comstock Bell binnenkwam.


    Helder liet het meisje los. Zijn gezicht was even wit als het hare. Hij beefde. Hij zag de blik van walging in de ogen van de andere man en wist dat deze had begrepen wat er was voorgevallen.


    'Ze vloog me om mijn hals, Bell,' zei hij onsamenhangend. 'Ja - en ik ben maar een mens!'


    Bell keek van de man naar het meisje. Ze stond met gesloten ogen met haar rug tegen de wand en haar gezicht was doodsbleek.


    'Helder,' zei hij, 'je liegt en je bent wel heel stupide, als je denkt dat je mij voor de gek kunt houden. Je hebt je gedragen als de schoft die je bent en die iedereen weet dat je bent.' Het meisje opende haar ogen en keek naar hem. Gedurende een ogenblik keken ze elkaar aan - de rijzige jongeman en het verfomfaaide, beduusde meisje.


    Toen wankelde ze naar voren en Bell ving haar in zijn armen op. Hij droeg haar naar het buitenkantoor en zette haar op een stoel. Ze was niet flauwgevallen, want haar ogen gingen weer open en ze mompelde een woord van dank. Hij keek haar nieuwsgierig en peinzend aan.


    'Rustig aan maar,' zei hij vriendelijk. 'Ik zal die man bezighouden en zodra u klaar bent en u zich goed genoeg voelt, gaat u weg en neemt u een taxi naar huis. Heeft u voldoende geld? Ze knikte.


    Hij zag dat ze tot zichzelf begon te komen en hij ging Helders kantoor weer binnen. Deze zat als een toonbeeld van wrokkende woede aan zijn schrijfbureau. Comstock Bell sloot de deur achter zich en keek hem verachtelijk aan. 'Wat een ongelooflijke schoft ben jij,' zei hij. 'Als ik mijn plicht deed, zou ik je in je nek pakken en je uit het raam smijten.'


    Helder zei niets, hij keek slechts van onder zijn wenkbrauwen naar de ander op en in zijn ogen was een onmiskenbare haat te lezen.


    Ongenodigd trok Comstock Bell een stoel bij het bureau waaraan de man zat.


    'Nu ik hier toch ben,' zei hij, 'kunnen we de zaak bespreken waarvoor ik gekomen ben.'


    Helder vermande zich met moeite. Hoewel hij wist dat Bell de laatste man was om praatjes rond te strooien, wist hij dat deze zijn lot nu in de macht had, en hij wilde zich voor zijn eigen bestwil excuseren.


    'Je vindt zeker dat ik me slecht heb gedragen?'


    'Laat dat maar achterwege,' zei Bell kortaf; 'ik weet dat je je afgrijselijk hebt gedragen. Ik zou je alles kunnen vergeven, behalve de leugen die je begon te vertellen. Ik wil niet over deze kwestie spreken; laat me horen wat je over Willetts te zeggen hebt.'


    'Misschien ben je niet zo verlangend het te weten,' zei Helder en zijn lippen krulden.


    'Ik ben verlangend alles te weten wat Willetts betreft,' zei Comstock Bell rustig.


    Helder stond op en ijsbeerde door het vertrek. Hij had het gevoel dat hij zichzelf weer meester werd; het was noodzakelijk dat hij de situatie in de hand kreeg. Hij draaide zich plotseling om.


    'Willetts is de man die enkele jaren geleden een biljet van £50 heeft vervalst' zei hij, 'en er loopt een bevelschrift tot zijn aanhouding.'


    'Ja.'


    Bell verraadde geen enkele aandoening. 'Bovendien meen ik te weten,' ging Helder voort, 'dat jij de bankbiljetten die Willett vervalste in omloop bracht of dat je medeschuldig bent.'


    'Ja,' zei Bell weer en er was een vragende klank in zijn stem. 'Bovendien,' zie Helder, heb jij Willetts gefinancierd - je hebt hem betaald om hem het zwijgen op te leggen - en nu overweeg je, om de een of andere reden, hem te verraden.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Ik ben daar toevallig achter gekomen, ' zei Helder. 'Ik heb gisteravond het bewijs gekregen.'


    'Wat is je bewijs?'


    'Je bent gisteravond in de Terriers geweest, nietwaar?'


    'Ja, ik ben daar een poosje geweest,' zei Bell rustig. 'Je hebt ondanks je gewonde hand een brief geschreven. Je gewonde hand is alleen maar een voorwendsel om voor je eigen plezier of ten gerieve van een ander een verklaring te geven van de verdraaide hand waarmee je hebt geschreven.' Hij opende een la in zijn schrijfbureau en nam er een vel vloeipapier uit. 'En je hebt je brief afgevloeid,' zei hij triomfantelijk. 'Zal ik je vertellen wat je hebt geschreven?'


    'Doe geen moeite,' zei Bell op kille toon. 'Je hebt aan inspecteur Morrison van Great Scotland Yard geschreven en dit zijn je woorden.' Hij hield het vloeiblad in het licht omhoog. ' "De man die u in verband met de valsemunterij van de Cercle de Crime zoekt, is Harold Willetts; hij doet nu zaken als effectenmakelaar in Little Painter Street, E.C. U zult vernemen dat hij over acht dagen naar de stad terugkeert en u zult in zijn kantoor en op zijn persoon voldoende bewijsstukken vinden om hem voor zijn misdaad te laten vonnissen." ' Hij vouwde het papier weer op en legde het in de la terug. 'Heb jij dat geschreven?' vroeg hij. 'Misschien.'


    'Ik weet al lang dat je erbij betrokken was,' zei Helder. 'Het was een geweldige meevaller dat ik dit vloeiblad in handen kreeg. En jij,' ging hij met een spotlach verder, 'jij bent de man die mij de passie komt preken en mij komt zeggen wat ik wel of niet mag doen - een man die om zichzelf te redden een ander verraadt die niet in zulke gunstige omstandigheden verkeert als hij zelf; wiens verdwijning uit het gezicht van de wereld niet dezelfde opschudding zou veroorzaken. Bell,' zei hij, terwijl hij zich over het bureau boog en zijn stem trilde van opwinding - 'Bell, ik zou jou totaal ten gronde kunnen richten, verdomme!'


    Comstock Bell zei enkele ogenblikken niets; daarna boog hij zich naar voren.


    'En ik zou jou ten gronde kunnen richten,' zei hij en hij fluisterde één woord.


    Cornelius Helder zonk in zijn stoel achterover en staarde naar de man die zijn leven en zijn vrijheid in zijn macht had.


    Bell greep zijn hoed en draaide zich om naar de deur. 'Vervalsing,' zei hij, terwijl hij behoedzaam met zijn arm zijn hoed afborstelde, 'vervalsing is kennelijk een bijzondere liefhebberij van de mensen in jouw kliek. Sommigen doen het voor hun plezier en hebben er jaren van moeite en narigheid voor over; anderen doen het in koelen bloede voor het gewin en komen zo aan de reputatie goede zakenlieden te zijn.'


    Hij koos al zijn woorden met grote zorg. 'Ik heb gehoord dat je in Shropshire een klein drukkerijtje hebt. Als ik jou was,' zei hij, 'zou ik dat bedrijf sluiten en mijn Russische tekenaars en mijn Russische graveurs in een minder bescheiden omgeving huisvesten.'


    

  


  
    8. Wat Tom Marple vond.


    


    'John B. Wanager, hoofd van de afdeling bankbiljetten van 's lands schatkist, zegt dat er voor een waarde van twintig miljoen dollar aan vervalste biljetten in omloop is. Dit is het verbijsterende nieuws dat in Wall Street een geweldige sensatie heeft veroorzaakt en dat vrijwel iedere burger raakt. "Ik veronderstel dat er voor een waarde van twintig miljoen dollar aan biljetten circuleert," zei Wanger tegen een verslaggever van de News Herald. "De schatkist overweegt de raadzaamheid drastische veranderingen in het uiterlijk van het papiergeld aan te brengen. Deze biljetten zijn zo volmaakt vervalst en gedrukt, dat het voor anderen dan de ambtenaren van de schatkist onmogelijk is ze als zodanig te herkennen. Ze worden met wagenvrachten tegelijk gedrukt en onze recherche is ervan overtuigd dat het ergens in Europa gebeurt. De bankbiljetten worden in het groot overgebracht en weten - hoe is nog onbekend - de douane te passeren. De vervalsingen betreffen in het algemeen kleine coupures en de vervalsers moeten een volmaakt georganiseerd verspreidingssysteem hebben." ' Wentworth Gold las deze passage in een New Yorkse krant, zonder de ontsteltenis die hij zou hebben gevoeld als hij het de voorafgaande dag had gelezen. Hij had die ochtend een telegram van Maple ontvangen - een telegram dat hem bijzonder had gestemd - en hij was op weg om aan de oproep gevolg te geven, toen een dringend schrijven van de ambassade hem bereikte. Iedereen was nu van het geval op de hoogte; hij zou deze delicate kwestie graag zonder de zo hinderlijke publiciteit hebben opgelost. Hij reed naar het kleine huis in Peckham en was verbaasd toen Verity Maple de deur voor hem opende. Ze zag er uit of ze ziek was, maar hij kende de reden niet. 'Ik heb het gevonden, mr. Gold.'


    Maple kwam druk gebarend door de gang aanlopen en op zijn ongezond gezicht was een triomfantelijke glimlach te zien. Hij brandde van verlangen om de rechercheur zijn ontdekking te tonen.


    De keukentafel vertoonde de gewone wanorde; maar er was één flesje dat Gold nog niet eerder had gezien. Het was een klein, smal flesje, met een kleurloze vloeistof gevuld. Met bevende handen opende Maple de portefeuille waarin hij de voor proefnemingen bestemde bankbiljetten bewaarde en haalde er een handvol uit. Deze waren niet voor proeven gebruikt, merkte Gold op. Maple ontkurkte het flesje. 'Kijk eens,' fluisterde hij met dikke stem. Hij doopte zijn vinger in de vloeistof en een voor een nam hij de bankbiljetten en drukte hij zijn natte vinger op de linkerbenedenhoek. Het eerste vertoonde geen enkel resultaat, behalve een klein nat plekje, waar hij het had aangeraakt. Het tweede evenmin. 'Goed - echte biljetten!' schreeuwde hij bijna. Bij het derde gebeurde iets anders. Nauwelijks had hij zijn vinger bewogen of de plaats waar hij het bankbiljet had aangeraakt, vertoonde een licht mauve kleur. 'Dat is de werking van de chemische stof op het watermerk,' zei hij.


    Hij sprak wat onsamenhangend.


    Hij probeerde het met een ander biljet en opnieuw werd de kleine mauve plek langzaam zichtbaar. Hij deed de proef met alle biljetten en toen hij klaar was, spreidde hij ze op de tafel uit. 'Mauve is mauve,' zei hij met nadruk. Gold zag dat hij had gedronken, maar hij wist dat hij in die toestand beter werkte. 'Niets, niets kan de vlek verwijderen.' Hij knikte wijs met zijn hoofd. 'Dit is mijn ontdekking, mr. Gold. Vanavond zal ik u de formule van Tom Maples Vloeibaar Opsporingsmiddel geven.' Hij lachte in zichzelf. 'Overal in uw prachtig land, in iedere bank, in iedere winkel zal Tom Maple in een klein flesje zitten wachten om de vervalsers en valsemunters te lijf te gaan.' In een oogwenk begreep Gold de betekenis van deze ontdekking. Het was een omslachtige methode, maar ze was doelmatig. Geen enkel te schande gemaakt biljet kon weer in circulatie komen; dit was de proef op de som waarnaar geleerden in Europa en Amerika hadden gezocht. 'Wat is de formule,' ? vroeg Gold.


    'Geef me de tijd tot vanavond,' zei de man en hij maakte een onvaste afwerende beweging, 'ik wil het nauwkeurig uitwerken.'


    Gold keek op zijn horloge. Hij zou graag hebben gewacht tot het experiment voltooid was. Hij maakte zich zorgen - over hem. Hij zag de ontmaskering van de bende vervalsers al voor zich en elk uitstel verdroot hem.


    'Ik ga naar de stad,' zei hij, 'naar de ambassadeur. Ik ben terug om... ?' Hij zweeg.


    'Om negen uur,' zei Maple.


    Het meisje was niet bij het gesprek tegenwoordig geweest.


    Hij zag toen hij door de kleine salon liep, dat ze voor het raam peinzend naar de alledaagse straat zat te kijken.


    'Even nog een praatje met je charmante nicht,' zei hij en ging naar haar toe.


    Ze keek op toen hij bij haar kwam.


    'Ik hoor dat u bij Helder bent weggegaan,' zei hij.


    Ze knikte bevestigend.


    Hij wachtte tot ze meer zou zeggen.


    'Beviel het u er niet?'


    Ze werd vuurrood.


    'Laten we alstublieft niet over hem spreken, 'zei ze. 'H'm!' zei Gold. 'Het spijt me dat ik u heb aangeraden erheen te gaan. U heeft me niet gezegd dat u hem kende.' Hij verliet het huis en wandelde naar Peckham Rye. Zijn hart was vrolijk en hij liep met een veerkrachtige pas als iemand die geen zorgen kent. Hij was blijkbaar verheugder dan hij zichzelf gewoonlijk toestond te zijn. Twee mannen die hem hadden gevolgd, die hem het huis hadden zien binnengaan en weer verlaten, waren niet zo welgemoed. Ze hielden hem in het oog, terwijl ze aan de overkant van de straat liepen, tot hij het station binnenging en uit het gezicht verdween.


    De ene man was donker en droeg zijn haar heel kort; hij had het litteken van een oude wond op zijn kin en was kennelijk een vreemdeling. De andere man had een Engels voorkomen, hoewel zijn afkomst van de overkant van de Atlantische Oceaan bleek toen hij een baliekluiver de weg naar de dichtstbijzijnde telefooncel vroeg. De beide mannen liepen High Street uit en terwijl de ene man ging telefoneren, stond de ander in een winkelruit te kijken. Dit was alles wat er van hen werd gezien of althans opgemerkt.


    Die middag om zes uur werd Verity Maple per telegram naar Londen ontboden. Ze vertrok en liet haar oom aan zijn werk achter. Ze arriveerde in Peckham met dezelfde trein als Wentworth Gold.


    Hij ontmoette haar op het perron van Victoria Stadon.


    'We zullen samen reizen, als u het goedvindt,' zei hij, 'en ik zal niet met u over uw werkgever praten. Ik weet heel wat meer van hem dan u denkt en ik heb mezelf ernstig verweten dat ik u het risico liet lopen dat hij u zou lastig vallen.'


    'Het schijnt mijn lot te zijn te worden lastig gevallen,' zei ze met een glimlachje. Ze had zich weer hersteld, en ze zag er ook weer goed uit.


    Hij vond een coupé en ze stapten in.


    'Waarmee bent u nu weer lastig gevallen?' vroeg hij.


    Bij wijze van antwoord haalde ze een telegram uit haar handtas en liet het hem zien.


    'Ik moet u onmiddellijk spreken,' luidde de inhoud en het was getekend met een naam die Gold niet kende. 'Van wie is dit?'


    'Van een van de executeurs-testamentair van lord Dellborough,' zei ze, 'en natuurlijk dacht ik dat ze van mij nog enkele inlichtingen wensten - ik ben zijn secretaresse geweest, weet u - maar ik ben helemaal voor niets naar Hampstead gegaan.'


    'Waarom?'


    Ze vouwde het telegram op en borg het in haar tas. 'Gewoon,' zei ze. 'Het hele telegram was een flauwe grap.'


    'Een flauwe grap ?' vroeg Gold en er kwam een gevoel van verlamming over hem.


    Iemand had haar om de een of andere reden het huis uit willen hebben. Hij sprong uit de trein, zodra deze het station binnenreed en holde de trap af. Er stond een taxi voor het station en hij riep die aan. 'Rijd naar Crystal Palace Road,' zei hij en hij noemde het huisnummer, 'en rijd zo hard je kunt.'


    'U heeft grote haast,' zei ze lachend en ze wierp een blik op zijn gezicht. Wat ze zag, maakte haar bang. 'Wat is er?' vroeg ze benepen. 'Niets - hoop ik,' zei hij.


    De taxi hield met een ruk voor het huis stil en Gold sprong eruit.


    'Wacht hierl' zei hij. Hij zei haar niet waarom, maar ze gehoorzaamde en bleef bij het hek staan. Hij belde, maar er kwam geen antwoord. 'Ik heb een sleutel,' zei ze.


    'Geef hier.' Hij opende de deur. Ze merkte dat hij die ook weer achter zich sloot. Ze zag niet dat hij een revolver uit zijn heupzak nam. 'Maplel' riep hij weer.


    Hij liep de gang door en duwde tegen de keukendeur. Er bevond zich iets zwaars achter - iets dat zwaar was, maar meegaf. Hij zette zijn schouder tegen de deur; deze bezweek en viel met een lichte klap naar binnen. Het was donker in de keuken en hij streek een lucifer af. Op de vloer lag Maple in een dronken verbijstering in zichzelf te mompelen. Een lege whiskyfles sprak voor zichzelf. Gold deed een sprong naar de tafel en onderzocht die snel.


    .... Geen flesje meer... De bankbiljetten waarop hij zijn proeven had verricht, waren verdwenen.


    De rechercheur keek naar de man op de grond en vervloekte hem hartgrondig.


    Hij probeerde hem wakker te schudden, maar het lukte niet en hij zocht het verschrikte meisje op. 'Uw oom is ziek,' verklaarde hij, 'heeft u kennissen naar wie ik u kan brengen?'


    Naar de aard van de 'ziekte' hoefde ze niet te vragen, die was duidelijk. Ze zag Golds woede en begreep die. 'Ik - ik zal maar naar de stad teruggaan,' zei ze aarzelend. 'Ik heb enkele kennissen...'


    Hij knikte, sloot de deur en vergezelde haar. Maple kon wachten. De voorzienigheid die speciaal voor dronken mensen zorgt, zou wel op hem toezien. Hij bracht het meisje naar het station en wachtte tot ze in de trein zat. Daarna keerde hij naar het huis terug. Toen zijn taxi Crystal Palace Road inreed, passeerde hem een andere taxi die snel in de tegenovergestelde richting reed. Hij bereikte het huis en ging naar binnen, waarna hij de deur achter zich sloot.


    Toen hij door de gang liep, schopte hij tegen iets en hij bukte zich om het op te rapen. Het was een instrument van prima staal zoals graveurs gebruiken.


    Hij stak het in zijn zak en liep door naar de keuken. Het vertrek was leeg. Tom Maple was verdwenen.


    

  


  
    9. Willetts schrijft een brief.


    


    Op een avond om negen uur, toen het verstrooide daglicht nog aan de hemel toefde, alsof het de veelgeplaagde Londenaar nog geen respijt van zijn zwoegende arbeid wilde geven, begaf een rijzige man zich naar het kantoor in Little Painter Street. Het gebouw was al gesloten, maar hij opende de voordeur met een sleutel, betrad de gang en sloot de deur achter zich. Hij stond een ogenblik te luisteren, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat de kantoren verlaten waren. Hij wist dat de conciërge op dat uur vermoedelijk vertrokken was.


    Na een minuut van aarzeling beklom hij vlug de trap tot hij bij de deur met het opschrift Willetts kwam. Hij opende de deur en ging naar binnen.


    Hij maakte het cilinderbureau open, nam een vel papier uit een la opzij en begon te schrijven, nadat hij de lamp boven het schrijfbureau had aangeknipt. Bijna een uur lang schreef hij aan één stuk door. Hij stopte een keer om een sigaret uit een kistje te nemen. Hij liet de as zorgvuldig in de prullenmand vallen en toen de sigaret tot een centimeter van zijn lippen was opgebrand, opende hij met dezelfde behoedzaamheid het raam en gooide het peukje op het geplaveide binnenplaatsje beneden.


    Het was merkwaardig dat hij geen van de vellen afvloeide. Hij spreidde ze op het tafelblad uit en liet ze drogen. Toen hij klaar was, ordende hij de beschreven vellen en las ze zorgvuldig over. Daarna nam hij een leren portefeuille uit zijn zak, haalde er drie Amerikaanse bankbiljetten, ieder van duizend dollar uit, schoof ze in een lange envelop en schreef er zorgvuldig het adres op.


    Hij stak de envelop in zijn zak. Hij draaide het licht uit en zat met zijn handen in zijn broekzakken en op de borst gezonken hoofd voor het open schrijfbureau. Een klok ergens sloeg elf uur. Hij stond met een lichte zucht op. Hij liep naar de ramen, opende ze om ieder spoor van rook uit de kamer te laten verdwijnen en sloot ze toen weer behoedzaam. Hij opende de deur en luisterde. Het gebouw was volkomen stil. Hij had verwacht dat de conciërge terug zou zijn, maar deze brave man was kennelijk in zijn stamkroeg opgehouden...


    Hij liep de trap af en door de smalle gang naar de straatdeur. Hij bleef bij een brievenbus staan en postte zijn brief. Hij was geadresseerd aan Comstock Bell, de Terriers' Club. Hij glimlachte flauwtjes toen hij de brief had gepost. Hij begaf zich naar Broad Street en sloeg vervolgens de richting in naar Liverpool Street en vandaar naar het Metropolitan Station, waar hij werd opgenomen in de stroom passagiers die zich op alle uren van de dag en de nacht naar het oosten en westen beweegt.


    Comstock Bell ging de volgende dag in de Terriers' Club lunchen. Toevallig had hij Helder op de stoep van de club ontmoet. De portier overhandigde hem een brief; het adres was in een slordig handschrift geschreven. Een expert zou zonder aarzeling hebben vastgesteld dat het verdraaid was. Helder keek scherp toe, terwijl Bell de envelop omdraaide, de brief in zijn hand woog en verstrooid naar het poststempel keek. Hij scheurde de envelop met zijn pink open. De brief bestond uit vijf kantjes, zeer dicht beschreven, maar wat Helders aandacht trok, waren de drie bankbiljetten. 'Een onbekende weldoener?' vroeg hij schertsend. Bell keek de brief snel door, fronste zijn wenkbrauwen en stak hem met het geld weer in de envelop. 'Nee,' antwoordde hij kortaf.


    Na de lunch begaf hij zich naar de schrijfkamer. Helder volgde hem onopvallend, ging aan een tafeltje dichtbij hem zitten en begon een volkomen overbodige brief. Er waren geen andere mensen in de schrijfkamer dan zij beiden. Helder was ontzettend nieuwsgierig. Het was zijn taak zoveel mogelijk over Comstock Bell te weten te komen. Toen Bell van de tafel opstond en het vertrek verliet, liep Helder nonchalant langs de plaats waar de andere man had gezeten in de hoop zijn gegevens iets te kunnen verrijken. Hij slaakte een uitroep toen hij bij de tafel kwam, want daar, naast het vloeiblad, lag een brief die Bell had achtergelaten. Helder liep vlug naar het raam dat uitzicht gaf op de straat. Als Bell de club had verlaten, zou hij over enkele seconden voorbij moeten komen. Hij wachtte ongeduldig. Even later zag hij de rijzige gestalte van de jonge miljonair met vlugge pas langs het raam lopen, waarvoor hij stond. Hij keek het vertrek rond. De deur was half van glas. Een lange gang gaf toegang tot deze kamer; vanwaar hij stond, kon hij alles zien wat hem kon komen storen. Na nog een blik op het raam, liep hij naar de tafel, pakte de brief en opende die. Hij stond in de schaduw van de gordijnen, vanwaar hij de stoep beneden kon zien. Hij nam de brief uit de envelop en las hem gretig. Het was dezelfde hand die hij op de envelop had gezien. Het was een merkwaardige brief - een brief van berouw en leedwezen. De schrijver zei dat hij alles aan Bell te danken had; hij betaalde het geld dat de miljonair hem had voorgeschoten terug. Helder keek vlug naar de laatste bladzij. Hij zag, zoals hij had verwacht, dat de brief van Willetts was. Het was een verwarde, bijna onsamenhangende brief. Er werd aan Bell gevraagd het geheim van de identiteit van de schrijver te bewaren en de brief eindigde met een gemeenplaats en met een verwijzing naar de Voorzienigheid die maakte dat de lippen van de lezer smadelijk krulden. 'Een verklikker, denk ik,' zei hij.


    Hij vouwde de brief snel op, deed de bankbiljetten terug in de envelop en legde de brief neer zoals hij deze gevonden had.


    Hij wierp weer een blik door het raam. Bell keerde met snelle passen terug: hij had de brief gemist. Helder had tijd om het vertrek te verlaten; hij bevond zich in de vestibule, toen Bell op weg naar de schrijfkamer langs kwam. Helder wachtte.


    De andere man kwam terug met een pakje in zijn hand. Zonder een blik naar links of rechts ging hij weer naar buiten.


    Wat Helder te weten was gekomen, bevestigde alleen maar het vermoeden dat hij al had gehad. Willetts, de vervalser die door de politie werd gezocht, bevond zich in Londen en Comstock Bell had het in zijn macht, als hij dat wilde, deze man te laten arresteren.


    Waarom deed hij het niet? Dat was de vraag die de Amerikaan bezighield, terwijl hij terugreed naar zijn flat. Hij kende de geschiedenis van het vervalste bankbiljet, want het onderwerp vervalsingen interesseerde hem hevig en terecht. Comstock Bell moest zelf onder verdenking staan wegens de misdaad van de ander; misschien zou zelfs alle verdenking op hem gericht zijn, zonder de gelukkige omstandigheid dat


    Willetts bestond. Niemand in Londen bracht de jonge miljonair in verband met de vervalste bankbiljetten. Er was geen reden waarom Comstock Bell niet onmiddellijk een einde maakte aan de kwestie waaraan de herinnering hem kennelijk onaangenaam was. Toch was de man hier binnen zijn bereik; hij kon zonder veel moeite worden gearresteerd. Waarom weifelde hij ?


    Helder dacht geen ogenblik aan de verklaring dat Comstock Bell misschien aarzelde uit medelijden, uit menselijkheid, uit een van de betere eigenschappen waaruit de ziel van de mens is samengesteld. Bij hem was geen plaats voor zulke gevoelens. Hij schreef de mensen de slechtste beweegredenen toe en zag nooit de goede in hen. Toen hij op zijn kamer was aangekomen, sloot hij de deur achter zich, opende zijn schrijfbureau en nam er een klein plat boek uit. Twee uur lang was hij bezig een bericht in geheimschrift over te brengen en hij verzond het die middag aan drie verschillende adressen.


    Van Helder werd door iedereen gezegd dat hij een methodisch mens was. Hij had een buitengewone gave voor organisatie, die juist succes betekende voor de fout die kenmerkend voor hem was. Hij schoot in bepaalde morele eigenschappen tekort, maar wanneer mannen over mannen oordelen, zien ze vaak de slechtste kwaliteiten van hun soortgenoten over het hoofd en vergoelijken ze alle tekortkomingen met het excuus dat kritiek nu eenmaal menselijk is. Toen hij zijn werk had afgemaakt en het boek had teruggelegd, ontsloot hij de deur en ging hij op een bezoeker zitten wachten. Hij keek op zijn horloge; het was bijna vijf uur; hij belde en bestelde thee, want hij was een matig man en dronk zelden wijn voor het eten.


    Zijn bezoeker kwam spoedig nadat de bediende het theeblad had binnengebracht; het was een forse, gladgeschoren man, die zich kennelijk niet op zijn gemak voelde in de verfijning van Helders milieu.


    'Ga zitten, Tijger,' zei Helder minzaam.


    Hij wees op een stoel tegenover het raam.


    De ander ging behoedzaam zitten en legde zijn hoed onder de stoel.


    'Mr. Helder,' zei hij - hij sprak een tikje lijzig - 'mr. Helder, we zullen iets nieuws moeten aanpakken.'


    Helder knikte.


    'Ik weet het,' zei hij, 'onze mannen klagen over de moeilijkheid Amerikaanse bankbiljetten in Europa in te wisselen. We zullen de thuismarkt moeten gaan bedienen.' Tijger Brown knikte heftig.


    'Zo is het,' zei hij met een zucht van verlichting. 'Ik was werkelijk bang dat u er anders over zou denken. Het Amerikaanse spul is best, maar onze mensen beginnen bang te worden. Het ministerie van Financiën heeft al zijn beste krachten aan het werk gezet en er gaat een gerucht dat ze een nieuwe methode van onderzoek hebben gevonden. De man in Philadelphia die we gewoonlijk vijfhonderd biljetten per maand sturen, neemt er nu maar honderd af. Ik geloof dat we de Amerikaanse editie beter kunnen laten schieten en ons op de Franse concentreren.' Helder beende door het vertrek heen en weer. Na de komst van zijn bezoeker was hij naar de deur gelopen en had die op slot gedaan. Verstrooid liep hij er weer heen, lichtte de porfiere op en probeerde de deur. De ogen van Tijger Brown gingen half dicht. 'U bent zelf een beetje bang, nietwaar?' vroeg hij op scherpe toon.


    'Nee, nee,' zei Helder vlug, 'ik ben niet direct zenuwachtig - ik ben voorzichtig, dat is alles. Ik ben het met je eens wat de Amerikaanse editie betreft; we zullen die een poosje laten rusten. De Franse bankbiljetten die we hebben verzonden...?'


    'N.G.,' zei de ander kortaf. 'Ik weet niet waarom, maar om de een of andere reden zien ze er niet goed uit. Ze voelen niet goed aan en ze doen het niet goed. Ze missen iets.'


    'Hoe staat het met die Maple?' vroeg hij na een poosje. Helder tuitte zijn lippen.


    'Ik geloof niet dat we iets met hem kunnen beginnen,' zei hij, 'hij werkt voor Gold.'


    'Dus u heeft geen vat op hem?' bleef de ander aandringen. 'Kunt u hem niet met "de politie" dreigen?' Helder schudde zijn hoofd.


    'Je kunt in dit land niet met "de politie" dreigen,' zei hij verbeten. 'In grote kwesties zoals deze valt er met invloed niets te bereiken. Je kunt een agent omkopen, maar er staat een man boven hem; misschien kun je die omkopen, maar dan is er weer een hogere en het systeem is zo dat Scotland Yard altijd een nieuwe man kan inschakelen, zonder dat iemand er iets van weet. Een systeem waarop je altijd je nek breekt.'


    Hij beende weer langzaam door het vertrek. 'Maple', herhaalde hij, half in zichzelf, 'ik vraag me af...'


    'Kunt u hem niet intimideren?' hield Brown aan. 'Hij heeft een dochter...'


    'Een nicht,' verbeterde Helder. 'We zullen niet over haar spreken.'


    'Kom nu,' zei Tijger ongeduldig, 'we kunnen geen rekening houden met nichten en dochters. We moeten iets doen en het komt er niet op aan hoe we het doen, als we het maar doen.'


    Helder gaf geen antwoord.


    'Hoe staat het met die mr. Gold?' wilde zijn bezoeker weten. 'Hij is het grote gevaar,' zei de ander op ernstige toon. 'Gold maakt me ongerust, omdat ik niet precies weet hoeveel macht hij bezit en wat hij in zijn schild voert. Hij is een lastig geval - een schakel tussen Washington en Londen.' Hij bleef voor Brown staan en keek peinzend op hem neer. 'Misschien kunnen we Maple krijgen,' zei hij. 'Hij is de beste graveur in Europa. In ieder geval kan het geen kwaad het te proberen. Hij liet zich niet overdonderen de laatste keer toen je met hem hebt gesproken.'


    'Misschien nu wel,' zei Brown met een glimlachje. 'Ik herinner me dat, toen ik voor Harragon werkte, er mensen waren die de eerste of de tweede keer niet konden worden omgekocht of geïntimideerd. Pas na de derde of vierde poging begonnen ze uit onze hand te eten.'


    Ze bespraken nog een uur lang hun plannen en ze verlieten vervolgens Curzon Street; Brown vertrok het eerst, de andere man volgde hem na vijf minuten. Ze ontmoetten elkaar weer op Piccadilly Circus - Helder liep in oostelijke richting en de ander vergezelde hem. Ze gingen het station van de ondergrondse binnen, kochten kaartjes en stapten in de lift. Er waren ongeveer twaalf mensen in. De liftbediende sloot de deur. Plotseling klonk er een verschrikte kreet van een dame. 'Ik ben bestolen!' riep ze uit.


    Er stonden twee mannen met een behoorlijk voorkomen naast de liftbediende. Een van hen deed een stap naar voren en sprak haar toe. Hij draaide zich rustig om naar het gezelschap.


    'Deze dame is bestolen,' zei hij. 'Ik ben rechercheur Halstead van Scotland Yard. Deze dame is een beurs en een portefeuille kwijtgeraakt en ik zal de heren moeten verzoeken zich te laten fouilleren of mij anders naar een politiebureau te vergezellen.'


    De andere man ging naast hem staan. Helders eerste gevoel was er een van grote ergernis, vervolgens van paniek. De andere mannen in de lift onderwierpen zich, behalve Tijger Brown, kalm aan de vernedering van een snelle fouillering. Het was maar een oppervlakkig onderzoek, waarmee de politiemannen zich tevreden stelden. Op verzoek van de rechercheur was de lift tussen de etages stopgezet, zodat geen nieuwsgierige ogen konden gadeslaan wat er gebeurde. De beurt kwam aan Helder. 'Ik weiger dit zonder meer,' zei hij uit de hoogte. De rechercheur wendde zich met een vragende blik tot Tijger Brown.


    'Ik laat me niet fouilleren,' zei Brown.


    'Dan heb ik geen andere keus dan u in verzekerde bewaring te nemen,' zei de rechercheur.


    Vijf minuten later zaten beide mannen in een taxi op weg naar Vine Street. Onderweg naar het politiebureau betreurde Helder zijn stommiteit. Er was geen enkele reden waarom hij zich niet aan een fouillering had kunnen onderwerpen, behalve de vage vrees dat er een of ander bewijs van schuld op hem kon worden gevonden.


    Het onderzoek van de andere mannen in de lift was oppervlakkig geweest, maar in hun geval was het zeer grondig. Hun portefeuilles werden nagekeken en Helder zag met kloppend hart dat de biljetten van vijftig dollar aan een zeer nauwkeurig onderzoek werden onderworpen. 'Het spijt me, heren,' zei de rechercheur, na de fouillering, toen de bezittingen aan de beide mannen waren teruggegeven. Het was een rijzige, forse en goedmoedige man en hij glimlachte vriendelijk.


    Helder die niet zo vriendelijk was, gaf een korte, maar bittere mening ten beste over de bekwaamheden van de politie. 'U zult hier meer van horen,' zei hij.


    'Het is uw eigen schuld,' zei de inspecteur onbewogen. 'Wij horen de klacht dat iemand bestolen is - u weigert u aan een onderzoek te onderwerpen - wat kunnen wij dan anders doen?'


    Helder zei niets. Hij verliet met zijn metgezel snel het politiebureau en daalde de stenen stoep af. Midden op de trap bleef hij staan, want Wentworth Gold liep, een sigaar rokend, langs de rand van het trottoir.


    Hij begroette zijn somber kijkende landgenoot met een aller-onschuldigste glimlach.


    'Hallo, Helder,' zei hij, lijzig sprekend, 'ik kom te laat. Ze belden me op dat ze je hadden gearresteerd en ik kwam de zaak ophelderen.'


    'O, ja?' vroeg Helder tussen zijn tanden. 'Nu, ik heb het zonder je hulp in orde gemaakt en' - hij wendde zich naar de andere man - 'het zal je interesseren te horen dat ze niets gevonden hebben.' Gold trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat moesten ze dan vinden?' vroeg hij koel. Helder gaf geen antwoord. Hij draaide zich met een ruk om en liep, gevolgd door zijn satelliet, vlug weg. Hij doorzag de hele intrige: de zogenaamde beroving, de rechercheur die toevallig bij de hand was om hem te fouilleren. Hij huiverde even toen hij bedacht dat als het de vorige dag gebeurd was, bepaalde bankbiljetten in zijn bezit zouden zijn gevonden.


    Hij kende een jongeman bij de staf van het Post Journal. Hij zou de stoute stap wagen en hem het verhaal vertellen van de arrestatie en het onderzoek. En hij deed dit zonder een enkele bijzonderheid over te slaan. Het was een gedurfde stap en een die Gold niet had voorzien. De rechercheur glimlachte wrang toen hij de volgende ochtend het relaas las onder de kop 'Aanhouding van een Amerikaan. Vreemd gedrag van de politie.' Het zou Scotland Yard niet aanstaan. Ze waren er zeer gevoelig voor, wanneer hun discretie en hun grote wijsheid in het geding kwamen. Slechts met de grootste tegenzin hadden ze erin toegestemd hem bij zijn plan te helpen en de volgende keer dat hij hun hulp nodig had, zouden er moeilijkheden zijn.


    Hij haalde filosofisch zijn schouders op. Hij had om eengrote inzet gespeeld en hij had verloren - althans tijdelijk, voegde hij er voor zichzelf aan toe.


    

  


  
    10. Verity Maple ontvangt een huwelijksaanzoek.


    


    Comstock Bell legde de krant die hij had gelezen neer. Hij vouwde ze op, legde ze weg en keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Hij koesterde nu geen twijfel meer. Hij nam een brief van zijn tafel. Hij was afkomstig van mrs. Granger Collak en in Napels gepost. Hij glimlachte toen hij dacht aan de sensatie die hij misschien had veroorzaakt. Hij hoorde in de verte een bel rinkelen en even later kwam Parker binnen.


    'Miss Maple,' kondigde hij aan.


    Comstock stond op om haar te begroeten. Ze zag er ondanks alles aller-bekoorlijkst uit.


    'Ik dank u voor uw komst,' zei hij. 'Mag ik vragen wat uw plannen zijn?'


    'Ik heb geen onmiddellijke plannen,' zei ze; 'mr. Gold is zo vriendelijk geweest me wat geld voor te schieten en heeft beloofd dat zijn regering mijn oom zal opsporen.'


    'Zijn regering is ook mijn regering,' zei hij met een glimlach.


    Ze keek verbaasd.


    'Jullie denken dat wij Amerikanen met lummelige baardjes moeten lopen,' zei hij lachend. 'Dat wij moeten pruimen en iedere zin moeten beginnen met "Ik zou zo zeggen".'


    'Zoals mr. Gold doet,' zei ze preuts en hij lachte weer. Toen betrok haar gezicht.


    'Het lijkt misschien gevoelloos dat ik kan lachen,' zei ze en er blonken tranen in haar ogen, 'zo kort nadat...' Hij knikte deelnemend.


    'Ik geloof dat ik wel weet hoe u zich voelt,' zei hij, terwijl hij naar het raam liep - een gewoonte wanneer hij bezorgd was. 'Ik denk dat uw oom zal terugkomen; dat de mannen die ervan worden verdacht hem te hebben ontvoerd, geen kwaad in de zin hebben...' Hij zweeg. Ze keek op en zag zijn silhouet tegen het raam; ze ving een glimp op van zijn fraai profiel en vroeg zich af hoe het levensverhaal van een man als hij wel kon zijn. Welke belangen bonden hem aan het leven? Wat vonden mannen als hij in de wereld - de wereld die aan hun voeten lag als een speelbal. .. ?


    Hij was het type van een echte man. Ze had dat gezien op de dag toen ze hem voor het eerst ontmoette; ze vroeg zich af wat voor soort vrouw de baas over hem speelde - hij zou een gemakkelijke man zijn om te gezeggen, dacht ze - hij was zo minzaam, zo vriendelijk, zo op en top ridderlijk. Hij liep naar haar terug.


    'Miss Maple,' vroeg hij, 'heeft u geen andere familieleden?'


    'Geen enkele,' zei ze. 'Goede vrienden?' Ze schudde het hoofd.


    'Behalve de mensen bij wie ik nu logeer, heb ik geen vrienden,' zei ze. 'Ik ben in België op een pensionaat geweest tot ik volwassen was. Ik heb mijn oom tot voor een paar jaar nauwelijks gekend.'


    Hij knikte, liep naar de deur en opende die. Ze vond het vreemd; later begreep ze hoe fijngevoelig die daad was. 'Ik zal u iets zeggen dat u zal doen schrikken,' zei hij, 'maar ik wil dat u gelooft dat ik, wat ik nu ga zeggen, zeg met een volledig besef van mijn verantwoordelijkheid en met het diepste respect voor u.'


    'Goed,' zei ze kalm.


    Hij liep de kamer rond en bleef toen plotseling voor haar staan.


    'Miss Maple, ik wil dat u met me trouwt,' zei hij.


    Ze stond half op en hij verwijderde zich enige stappen van haar.


    'Schrik niet,' zei hij met een glimlach.


    'Maar - mr. Bell...' bracht ze, een toonbeeld van verbazing en ontsteltenis, met moeite uit.


    'Wacht nog even!' Hij stak zijn hand op. 'U bent alleen op de wereld - ik ben eveneens baas over mijn eigen leven. Ik wil dat u een offer brengt: niet het offer dat vrouwen gewoonlijk gevraagd wordt te brengen. U zult uw - eigen baas zijn. Ik bied u een huwelijk aan dat voor u vrijheid zal betekenen. Ik wil niet in materiële termen spreken, maar ik zou u tot een van de rijkste vrouwen in Londen kunnen maken.'


    'Maar ik houd niet van u en u niet van mij,' zei ze met zachte stem en een verwijt in haar droevige ogen, 'en een dergelijk huwelijk zou een onheilige daad zijn - een vreselijke misdaad - die al uw rijkdom niet zou kunnen goedmaken.' Ze stond op. 'Wacht even, alstublieft.' Ze ging weer zitten. Zijn stem klonk smekend. Ze luisterde zwijgend, terwijl hij sprak. Midden in zijn verhaal stond ze op om de deur te sluiten. Hij sprak het ene ogenblik vol hoop en dan weer verbitterd; tot het begon te schemeren en ze nog slechts zijn silhouet kon zien, terwijl hij langs het raam heen en weer liep en onder het spreken zenuwachtig gebaarde.


    Het was helemaal donker toen hij haar uitliet. Hij liep blootshoofds naar het trottoir en hielp haar in een taxi. 'Morgen?' vroeg hij.


    'Morgen,' antwoordde ze. Ze reikte hem haar hand en hij bracht die naar zijn lippen.


    Gold ging in de Terriers souperen.


    Er lag een getypte brief op hem te wachten en hij herkende het schrift als dat van Comstock Bells schrijfmachine. Hij opende de brief en las hem nauwkeurig. Halverwege op weg naar de salon bleef hij staan en las de brief nog eens. Hij borg hem zorgvuldig in zijn binnenzak en ging als een verbijsterd man aan tafel.


    Hij at snel, want hij had het druk; te druk voor een gesprek met Helder die hem na de maaltijd in de lobby aanschoot. 'Ha, mr. Gold, juist de man die ik wilde spreken.'


    'En jij,' zei Gold, 'bent een van de zes miljoen mensen in deze stad met wie ik niet wens te spreken - wat is er?'


    'Ik geloof dat ik je iets kan vertellen dat je wel zult willen weten,' zei de ander. Gold slaakte een diepe zucht.


    'Je bent, geloof ik, vandaag de honderdste man die me iets wil vertellen dat ik wel zal willen weten; schiet op, Helder, want ik heb niet veel tijd.'


    Helder boog zijn hoofd en zei, terwijl hij zijn stem liet zakken: 'Willetts wordt morgen gearresteerd.' De rechercheur keek hem met doordringende blik aan. 'Wie heeft je dat verteld - en wat weet jij van Willetts ?'


    'Het doet er niet toe wie het me verteld heeft - het is waar. En ik weet dat Willetts het hoofd is van de bende die vervalste bankbiljetten in omloop brengt - het hoofd van de bende die je vriend Maple heeft ontvoerd.'


    'Dat wist je, nietwaar?'


    Er was een vreemde schittering in de ogen van Wentworth Gold.


    'Het is nogal duidelijk,' ging Helder verder. 'Willets wordt allang wegens valsemunterij gezocht. Hij heeft in de City een kantoor, dat kennelijk wordt gebruikt om zijn ware zaken te camoufleren. Ik garandeer je dat hij een boef is.'


    'Ken je hem?' vroeg Gold nieuwsgierig. 'Ik heb hem gezien,' zei hij, 'en ik herinner me hem goed. Hij heeft in Parijs gestudeerd en hij is van mijn leeftijd.'


    'Heeft hij gelijk met jou gestudeerd?' vroeg Gold. 'Ja, maar Bell en Willetts waren op hetzelfde college. Willetts was een rustige, een beetje slungelachtige jongeman in zijn werkuren, maar 's avonds ging hij nogal te keer. Hij verdween na het schandaal uit Parijs en ik heb tot voor kort nooit meer iets van hem gehoord.'


    'En denk je dat hij de man is die de bankbiljetten in omloop brengt?'


    'Ik ben er zeker van,' zei Helder prompt, 'en ik ben er even zeker van dat Bell erachter heeft gestaan.'


    'Dat is ongerijmd,' zei Gold nadrukkelijk. 'Bell is schatrijk.


    Misschien heeft hij als jongeman dwaze dingen gedaan,


    maar er is geen reden ter wereld waarom hij zich nu nog met zulke praktijken zou bezighouden. Hoe weet je dat Willetts wordt gearresteerd?'


    Helder schudde glimlachend het hoofd.


    'Dat moest je maar eens uitzoeken,' zei hij. 'Ik weet het.'


    Een enigszins gebogen en licht kreupele man liep die avond laat over Finsbury Square.


    Er waren niet veel mensen op straat en de agent die daar patrouilleerde, nam hem nauwlettend op, meer uit verveling dan uit beroepsinstinct.


    De man trok de aandacht door zijn lichaamsgebrek. Hij droeg een zwarte ulster en een flambard en hij had lang, zwart haar.


    Hij bereikte Broad Street - waar op dit uur van de avond slechts enkele verlate voetgangers op weg waren naar het station - en vervolgde zijn weg naar de Bank. Als iemand de moeite had genomen hem te volgen, zou deze


    zich hebben afgevraagd waarom hij zo'n omweg maakte, tenzij hij probeerde de tijd te doden. Toen een torenklok in de City elf uur sloeg, bevond hij zich op de grote open ruimte achter het beursgebouw. Een man die langzaam op het trottoir van Threadneedle Street had gelopen, voegde zich halverwege het brede trottoir bij hem. 'Ha, Clark,' zei de man, 'heb je geen brief?' Hij sprak in het Frans.


    'Nee, mr. Willetts,' zei de man. 'Heeft u werk voor me?' Zijn Frans was school-Frans, goed van zinsbouw, maar met een duidelijk Engels accent.


    De man die hij Willetts noemde, schudde het hoofd. 'Vanavond - nee,' zei hij.


    'Er hebben mensen naar u geïnformeerd,' zei Clark, 'en ik ben ondervraagd naar uw verblijfplaats.'


    'Ol' zei de ander onverschillig, 'dat kan vaker gebeuren.


    Zeg maar dat ik in het buitenland ben. Is er anders nog iets?'


    'Nee, m'sieur.'


    'Goedenavond, dan.'


    Met een kort knikje nam de man in de ulster afscheid van zijn klerk en strompelde in de richting van Cheapside. Twee mannen volgden hem. Zij hadden geen moeite hem in het oog te houden, want de straten waren verlaten en hij liep heel langzaam.


    Hij was nog niet ver in Cheapside gevorderd, toen een taxi hem achterop reed en hij riep die aan.


    Een van de mannen die hem volgden, versnelde zijn pas en bereikte hem, terwijl hij de chauffeur instructies gaf.


    Hij liep terug en sprak vlug met zijn metgezel.


    'Hij gaat naar de Amerikaanse ambassade,' zei hij op zachte toon.


    'Volg die auto vóór ons,' zei de stevigste van de beide mannen, 'zorg dat hij niet uit het gezicht verdwijnt.' De taxichauffeur tikte tegen zijn pet en volgde de andere auto op niet meer dan zes meter afstand. De mannen in de tweede auto merkten op dat de eerste een richting insloeg die hen naar Park Lane zou voeren. Ze waren voorbereid op een verandering van plan van de man die ze volgden, maar hij liet niets merken. Toen ze over Piccadilly reden, gelastte de man in de tweede auto de chauffeur. 'Stop vijftig meter vóór de Amerikaanse ambassade,' zei hij, 'tenzij de andere auto doorrijdt.' Toen de eerste taxi bij de ambassade aankwam, draaide hij en ging langzamer rijden, alsof hij wilde stoppen. Het was een slimme manoeuvre. De tweede auto stopte, zoals was gezegd en de mannen sprongen eruit; maar zagen de achterlichten van de taxi die ze hadden gevolgd, met steeds grotere snelheid verdwijnen. De auto reed zijstraten in en uit, ging door de smalle, deftige kleine straten die in die omgeving zo talrijk zijn en de achtervolgers hadden de grootste moeite hem niet uit het oog te verliezen. Ten slotte raakten ze hem in een verkeersopstopping in Oxford Street kwijt en de gezette man in de tweede auto vloekte hartgrondig.


    Hij stapte uit en stuurde de taxi weg; hij en zijn kameraad keerden, de goed verlichte straten mijdend, op hun schreden terug.


    'Hij is ons te slim af geweest,' zei de gezette man. De ander gromde. Het was een man van weinig woorden, deze rijzige, ongeschoren man die een litteken op zijn kin had.


    'Je kunt beter teruggaan, zei de gezette man; hij stak zijn hand in zijn zak en gaf hem enig geld. 'Ik ga naar de baas.' Cornelius Helder wandelde een halfuur later nonchalant door Upper Brook Street, toen de gezette man naast hem kwam lopen.


    'Ik ben hem kwijtgeraakt,' zei hij.


    'Sukkel,' zei de ander woedend, 'en ik veronderstel dat je iedere politieagent in de City je lelijke smoel hebt laten zien.'


    'Spreek niet zo tegen me,' zei de ander. 'Ik heb de laatste tijd genoeg voor u gedaan - teveel, geloof ik. Ik ben deze week doodsbang geweest, toen ik mijn signalement in de kranten zag staan.'


    'Je hoeft je niet ongerust te maken,' zei Helder. 'Er was niemand die zo'n beschrijving van je gaf dat je eruit te herkennen was.'


    'Ik wil helemaal niet herkend worden,' zei de ander. 'Ik huiver bij de gedachte.'


    'Het is je eigen schuld,' zei Helder. 'Alles wat je had hoeven doen, was met de oude man marchanderen en hem ertoe te bewegen het spul te verkopen.'


    'Ik ben zenuwachtig,' bekende de ander. 'Zeg!' - hij greep


    Helder bij diens arm - 'u bent toch de ware, niet? Als ze ons eens echt te pakken zouden krijgen, zou u ons er dan uit kunnen helpen?'


    'Dat denk ik niet,' zei Helder uiterst koel. 'Dan zou ik u er waarachtig bij lappen!' zei de ander woedend.


    'Ik denk het niet,' zei Helder wederom; 'Ik weet niets. Je bent gek om je ongerust te maken, je bent nog gekker dat je mij bedreigt. Ik heb je zo' - hij knipte onder het spreken met zijn vingers. 'Er is geen schimmetje bewijs dat mij in verband zou kunnen brengen met de ontvoering van Maple. Als je doorslaat, zul je zelf in de narigheid komen.' Onder het licht van een straatlantaarn zag hij het gezicht van de andere man. Het was nat van het zweet, zijn mond vertrok krampachtig.


    'Ik heb hier niets mee te maken,' zei de man knorrig. 'Carl heeft het gedaan, omdat u het hem heeft gelast. Hij deed het om dezelfde reden, waarom ik Gold te lijf ging. Daar had u zeker ook niets mee uit te staan - o, nee!'


    Gelukkig liepen ze door een heel stille straat. De stem van de man werd luider door zijn opwinding.


    'Ik ben er moe van,' zei hij, 'ik ben moe van dit spelletje.


    Geef mij mijn eigen land maar, ik ga terug.'


    'Dat doe je niet,' zei Helder rustig.


    'Ik ga terug,' zei de man koppig, 'ik wil niets meer met u te maken hebben.'


    Helder lachte; hij hoefde niet van tactiek te veranderen. 'Kom je tot inkeer - jij ?' vroeg hij. 'Dat is niet het soort taal dat ik graag van een gangster uit Chicago, van een van de "sterke mannen", hoor. Jij hebt niets te vrezen, Billy' - hij klopte de ander op zijn rug - 'en je hoeft nog maar even te wachten en je bent binnen. Man, over twee jaar ben je eigenaar van het mooiste café van de East Side, met een auto waarmee je op zondagmiddag naar Coney Island kunt gaan.'


    Maar de man liet zich niet zo makkelijk geruststellen. Hij bevond zich in een vreemd land en stond tegenover onbekende krachten.


    Pas toen Helder hem knus in de hoek van een bar in Soho had ondergebracht, kwam hij enigszins tot zichzelf. Hij werd zelfs vriendelijk en mededeelzaam.


    

  


  
    11. Een wel héél bijzonder huwelijk.


    


    In het leven van de gemiddelde man en vrouw zijn dagen die zo sprekend op andere dagen lijken, die zo moeilijk van andere te onderscheiden zijn, dat het onmogelijk is zich er enige gebeurtenis of enig ogenblik van te binnen te roepen. Anderzijds zijn er dagen die door tragische of belangrijke gebeurtenissen worden gekenmerkt, waarvan ieder uur en ieder ogenblik een fel contrast vormen met alle andere; dagen die een hele levensperiode vertegenwoordigen. Zulk een dag was de 14e mei voor alle betrokkenen en deze dag verdient bijna chronologisch te worden verhaald, 's Morgens om zeven uur verliet Cornelius Helder zijn huis in Curzon Street.


    Het was een heldere lentedag zonder een wolkje aan de hemel. Hij zag eruit als een man die niet goed heeft geslapen; zijn gezicht had het merkwaardige deegachtige voorkomen dat een man krijgt die zijn avonden in benauwde, ongeventileerde rooksalons doorbrengt. Toch was dat bij Helder niet het geval. Hij was geschoren en keurig gekleed. Hij liep langzaam in de richting van de City. De straat behoorde op dat uur aan kooplui, melkboeren en straatvegers. Heel weinig mensen en alleen de minder belangrijke hadden hun luiken neergelaten. In Regent Street zag hij niets dan gehaaste vrouwen, kleine winkelmeisjes met pakjes onder de arm, die zich naar hun zaken begaven. Hij vroeg zich half verbitterd af wat voor soort nacht Comstock Bell had gehad. En dat meisje - waar zou zij zijn? Zij zou waarschijnlijk van haar huis in de voorstad aankomen om met een van de rijkste mannen in Londen te trouwen. Hij kocht een ochtendblad, een dat gewoonlijk snel met zijn nieuws was. Hij keek de kolommen door om te zien of er enig nieuws van de arrestatie van Willetts in stond. Niets daarover.


    Comstock Bell wachtte dus tot hij getrouwd was en het land had verlaten, voor hij zijn verraderlijk plan ten uitvoer bracht. Wat voor vat had dit meisje op hem; wat was het geheim van dit plotselinge huwelijk? Hij had haar nooit ontmoet voor de dag waarop hij haar in zijn kantoor ontmoette en Comstock Bell was er niet de man naar zijn hoofd voor een knap gezichtje te verliezen.


    Er moest een andere, bijzonder belangrijke reden voor dit huwelijk zijn, welke? Met een spotlach op zijn gezicht, waarvan hij zich niet bewust was, liep hij vlug langs de zonnige kant van Regent Street.


    Om acht uur was hij in het Green Park en Comstock Bells huwelijk nam nog steeds al zijn gedachten in beslag. Er moest een of andere verklaring voor zijn. Helder was gewoonlijk een goed ingelicht man; het kostte hem geen moeite te ontdekken waar de miljonair trouwde. De plechtigheid zou plaatsvinden in de parochiekerk van Marylebone en was op negen uur vastgesteld. Gold, Comstock Bell en het meisje zouden elkaar in het Great Central voor het ontbijt ontmoeten. Ze zouden met de trein van elf uur naar het vasteland vertrekken.


    Hij had ten aanzien van Verity Maple geen gevoelens. Hij was niet jaloers of teleurgesteld dat zij, die hem uit de grond van haar hart verachtte, Bell wel op stel en sprong wilde trouwen; hij hing de de theorie aan dat wanneer je aan de gedragingen van de mensen de slechtst mogelijke uitleg gaf, je in negen van de tien gevallen gelijk had en hij verklaarde haar voorkeur door eenvoudig zijn eigen banksaldo met dat van Bell te vergelijken; niet dat hij ooit het plan had gehad haar te trouwen of dat hij zelfs maar aan een huwelijk dacht.


    Hij veronderstelde dat hij Gold zou ontmoeten, want Green Park was op een lentemorgen een geliefd plekje van de rechercheur. Hij was oud genoeg om zijn vaste gewoonten te hebben; Helder verwachtte hem bij de vijver te zien wandelen en werd niet teleurgesteld. Toen Big Ben kwart over acht sloeg, zag hij de Amerikaan naar zich toe komen. Gold verbaasde zich nooit over iets; hij was niet verbaasd Cornelius Helder te zien. Ze bleven staan en spraken met elkaar; Gold had een handvol kruimels die hij naar de watervogels en de mussen wierp.


    'Je bent zeker getuige?' zei Helder na een poosje, terwijl hij zich met een glimlach naar de ander wendde.


    'Zo iets,' zei Gold, met zijn blik en zijn aandacht bij de vogels.


    'Wat is de bedoeling?'


    'De bedoeling van wat? Van het huwelijk?'


    'Ja, het is een vrij onverwachte gebeurtenis, nietwaar?'


    'Alle huwelijken zijn voor de een de of ander onverwacht,' zei Gold.


    'Denk je dat ze bij elkaar passen?'


    'God beware me,' zei Gold prompt en ingetogen, 'de enige twee mensen van wie ik ooit heb gehoord dat ze naar het altaar gingen met de verzekering van al hun kennissen dat ze voor elkaar waren geschapen, waren Adam en Eva, en dat was voor mijn tijd. De genegenheid bij getrouwde mensen komt pas nadat ze lang gehuwd zijn, en dan nog wel voor iemand anders.'


    Helder lachte; hij was gauw geamuseerd. 'Gesproken als een echte vrijgezel,' zei hij, 'heb je de bevestiging van wat ik je over Willetts heb verteld ?'


    'Ja, ze zullen hem vanavond arresteren.'


    'Wanneer Comstock Bell veilig buiten schot is, hè?' spotlachte de ander. 'Zeg, ik ben er niet trots op dat hij een landgenoot van mij is.' Gold keek hem met een geslepen blik aan. 'Ik heb hém daar ook niet over horen snoeven,' zei hij, 'in sommige opzichten is hij bijzonder zwijgzaam.' Hij keek op zijn horloge.


    'Ik ga er vandoor,' zei hij, 'je ziet er niet goed uit.'


    'O, ik voel me best,' zei Helder, 'ik lijd een beetje aan slapeloosheid.'


    'Je moet je aan opbouwende literatuur gaan wijden,' zei Gold. 'Laat me je de raad geven een heel interessant boekje te lezen, dat ik kort geleden heb gezien.'


    'Hoe heette dat?'


    'Het reglement van de hoofdstedelijke politie,' zei Gold, 'het is een boek met raadgevingen die bedoeld zijn voor jeugdige agenten, en het is lectuur die in misdadige kringen ijverig wordt gelezen.'


    Hij lachte, alsof hij ergens pret over had; wat Helder betreft hij wist niet of hij geamuseerd, verontrust of boos moest zijn.


    De eersten die het hotel bereikten, waren Comstock Bell en het meisje. Ze kwamen vrijwel gelijktijdig aan. Hij begroette haar met een glimlach. Ze was ernstig en heel mooi, vond hij. Het is vreemd dat hij, tot dat ogenblik waarop ze elkaar in de grote wintertuin van het Great Central Hotel ontmoetten, niet aan haar schoonheid had gedacht. Vaag realiseerde hij zich dat het aangenaam was om naar haar te kijken, dat haar aanwezigheid prettig was, maar wat precies de oorzaken waren van die vage en eigenlijk niet te definiëren gevoelens had hij niet geweten.


    Comstock Bell koesterde geen liefde voor enige vrouw, maar hij ging met dit meisje trouwen. Als er ooit een huwelijk uit berekening was gesloten dan was het dit wel. Toch stond het hem aan, het gaf hem een bemoedigend gevoel dat de vrouw die zijn naam zou dragen, die aan zijn tafel zou aanzitten en van wie zoveel afhing, door de natuur zo was begunstigd. Ze was gekleed in een eenvoudig wit serge pakje, met iets van mauve om het middel en ze droeg een grote zonnehoed van zwart en wit.


    'We hebben ongeveer vijf minuten de tijd voor de anderen komen,' zei hij, terwijl hij haar naar een bank leidde.


    'Heb je geen spijt van de stap die je onderneemt?'


    'Er is geen kwestie van spijt hebben,' zei ze vastbesloten, 'toen ik gisteravond tot een besluit kwam, was dat vast en onherroepelijk.'


    'Ik...' begon hij.


    'Ik weet dat je me iets moet vertellen en dat het voor mij een schok zal zijn,' zei ze. 'Ik weet dat ik je kan helpen en dat je met me trouwt omdat ik je kan helpen en dat ik niet van je houd en dat jij niet van mij houdt. We doen dit met open ogen: God geve dat het goed moge gaan.'


    'Daar kan ik amen op zeggen,' zei hij plechtig. 'Daar komt Gold.'


    De rechercheur kwam de trap af; het was een ongewone aanblik hem met een hoge hoed te zien; het was trouwens al vreemd hem zo vroeg in de ochtend te zien. Ze begaven zich naar de eetzaal. Het ontbijt was heel prozaïsch; de bruid had heel weinig trek en Comstock Bell at met mate. Gold die geen gevoel van verantwoordelijkheid had en bovendien niet ging trouwen, at met smaak, want hij was een gezond man en was sinds die morgen vier uur op... 'Wat ben je van plan te doen?' vroeg hij. 'Ik vertrek van hier naar Parijs,' zei Comstock Bell bedachtzaam, 'en vandaar ga ik naar München en dan naar Wenen,


    mogelijk naar Boedapest en daarna weet ik nog niet.'


    'Het is jammer dat je vinger nog niet beter is,' zei Gold, terwijl hij naar de verbonden hand wees. Comstock Bell glimlachte.


    'Ik merk er vrijwel niets van,' zei hij, 'en ik raak zo op dreef met mijn schrijfmachine, dat ik waarschijnlijk nooit meer naar de oude manier van brieven schrijven zal terugkeren.'


    'Neem je de machine mee?' vroeg Gold.


    'Ja, ik heb een portable,' antwoordde hij.


    'Madame zal je waarschijnlijk kunnen helpen,' zei Gold, met een glimlach naar Verity Maple.


    'Ongelukkig of gelukkig voor haar kent ze dit toetsenbord niet,' zei Comstock Bell, 'het is niet het gebruikelijke toetsenbord.'


    Er volgde een ogenblik van stilte en Bell riep de kelner. 'Breng me een telegramformulier,' zei hij. Binnen enkele minuten kwam de man met een telegramformulier en een onderlegger terug. 'Zal ik het voor je schrijven?' vroeg Gold. 'Nee, ik speel het wel klaar,' zei Comstock Bell, terwijl hij licht bloosde. Moeizaam begon hij te schrijven. Het telegram was gericht aan Lauder, Landview Cottage, Graves-end en het bericht bestond slechts uit één woord: 'Vertrek.' Gold was lichtelijk nieuwsgierig naar de aard van een telegram dat een man op de ochtend van zijn huwelijk verzond, maar hij kreeg het niet te zien, want onmiddellijk nadat hij het had geschreven, vouwde Comstock Bell het formulier dubbel en gaf het met een geldstuk aan de kelner. 'Laat dit onmiddellijk verzenden en breng mij de rekening,' zei hij.


    Even later bevonden ze zich op straat. Bell nam geen taxi; ze liepen de korte afstand die hen van de kerk scheidde. Op een koster na was de kerk leeg en hun voetstappen klonken hol terwijl ze over het middenpad liepen. Toen ze voor het altaar op de geestelijke stonden te wachten, bereikte hen het gonzende geluid van Londen dat ontwaakte voor een dag van arbeid. Wanneer Comstock Bell ooit aan zijn huwelijksdag had gedacht, zou hij zich zeker nooit iets dergelijks hebben voorgesteld. Wat het meisje betreft, nu ze voor de grootste gebeurtenis van haar leven stond, werd ze door de onwerkelijkheid van de situatie overmand.


    De geestelijke kwam binnen en trad hen tegemoet. Hij begroette hen. Toen begon het uiterst korte ceremonieel. Hij sprak de plechtige woorden die hen moesten verenigen, werktuiglijk, bijna nonchalant uit. De vragen werden gesteld en beantwoord; de gladde gouden ringen werden gewisseld. Daarna begaf het gezelschap zich naar de consistoriekamer om het register te tekenen. De geestelijke feliciteerde hen en maakte de opmerking dat het mooi weer was en dat hij hoopte dat ze eindelijk eens een echte zomer zouden beleven. Comstock Bell antwoordde even neutraal. Gold betaalde het verschuldigde bedrag, gaf een fooi aan de koster, die de andere getuige was geweest, en het jonge paar ging als mr. en mrs. Comstock Bell naar buiten in de zonneschijn.


    Niemand die het gezelschap naar buiten zag komen, kon hebben gegist dat hij getuige was van het begin van een van Londens mysteries. Bell keek op zijn horloge.


    'We hebben nog een uur de tijd,' zei hij. 'Al je bagage is op het station, nietwaar?'


    Ze knikte. Hij glimlachte vriendelijk tegen haar. 'Ik zal je Verity noemen; vind je dat goed?'


    'Graag,' zei ze.


    Wentworth Gold was een belangstellend toehoorder. Het was bijzonder vreemd, dacht hij; evenals het meisje was hij onder de indruk van de hele onwerkelijke toestand. Hier had je twee mensen, die voor het leven aan elkaar waren verbonden; een miljonair en een eenvoudig meisje. Ze spraken met elkaar als mensen die elkaar kort geleden voor het eerst ontmoetten en elkaar nauwelijks meer dan oppervlakkig kenden,


    Comstock Bell keek op zijn horloge en lachte, het meisje glimlachte.


    'We hebben nog een uur,' zei hij. 'Laten wc naar het park gaan; ga je mee, Gold?'


    Wentworth Gold was geen man van de grote wereld en hij wist weinig van het huwelijk en van hetgeen daar mee samenhing. Hij had zelfs geen notie van het huiselijk leven; hij had het stadium van de vrijgezellen staat bereikt, waarin de echtelijke staat volgens zijn idee werd vertegenwoordigd door geheimzinnige besprekingen tussen man en vrouw over wat ze die avond zullen eten. Maar hij wist dat hij volgens alle regels nu afscheid moest nemen en het gelukkige paar aan zichzelf overlaten.


    Hij stond op het punt zich te excuseren voor een gefingeerde afspraak, toen Bell deze 'leugen' overbodig maakte. 'Wij willen graag dat je ons naar de trein brengt,' zei hij; 'Verity en ik zullen erg blij zijn als je je nog een uurtje wilt opofferen.'


    Een taxi bracht hen naar Regent's Park en ze liepen langs de waterpartijen en spraken over alles behalve de onmiddellijke plannen van Bell. Toen de tijd van zijn vertrek naderde, werd hij gejaagd en verstrooid.


    Plotseling wendde hij zich zonder enige waarschuwing tot Gold.


    'Ik veronderstel dat Helder je heeft verteld dat ik Willetts heb verraden?' vroeg hij.


    Gold was van zijn stuk gebracht; hij wist niet hoe Bell dit kon hebben ontdekt.


    'Hij heeft me iets dergelijks verteld,' gaf hij toe. 'Ik heb evenwel niet al teveel vertrouwen in wat ik van Helder te horen heb gekregen.'


    'In dit geval kun je dat wel hebben,' zei Bell rustig. 'Ik heb Willetts verraden en ik had daar goede redenen toe.'


    'Is hij gearresteerd?' vroeg Gold.


    'Nog niet,' zei de ander. 'Ik heb maatregelen genomen dat het niet gebeurt voor ik Engeland heb verlaten.' Het leek een harteloze mededeling, een onverwachte bekentenis voor een man van Bells beginselen. Gold moest bekennen dat liij teleurgesteld was. Er zat iets minderwaardigs in dit plan van de miljonair; een man verraden, met welk doel ook, en dan uit het land verdwijnen om te ontsnappen aan alle gevolgen die dit verraad mocht hebben. 'Ik ben blij dat je het me hebt verteld,' zei hij op koele toon. Comstock Bell keek hem aan, zijn ernstige ogen lazen het vonnis op zijn gezicht.


    'Probeer toch zo goed mogelijk over me te blijven denken.' zei hij.


    Ze waren op Victoria Station aangekomen; voor het jonge paar waren plaatsen gereserveerd.


    'Au revoir!' zei Gold, terwijl hij zijn hand uitstak.


    Bell schudde die krachtig.


    'Zien we elkaar terug ?'


    'Ik hoop het,' zei Bell. Zijn gedrag was verstrooid, het was z0 duidelijk dat hij aan iets anders dacht, dat Gold een beetje geprikkeld was. Hij wierp een blik op de bruid; ze had zo'n prachtige huid dat het moeilijk was te zeggen of ze bleek zag of niet. Hij dacht wel dat wat bleekjes zag; onder haar ogen waren donkere schaduwen, die erop wezen dat ze niet goed had geslapen.


    Hij schudde haar de hand, zei wat mocht worden verwacht van een getuige die afscheid neemt van een bruidspaar en bleef op het perron staan tot de trein uit het gezicht was verdwenen.


    'Een uitzonderlijk huwelijk,' zei hij.


    Hij draaide zich om, verliet het station en botste bijna op tegen Helder, die eveneens toeschouwer was geweest. Gold keek hem met een afkeurende blik aan. 'Als ik niet wist dat je een zeer achtenswaardig en fatsoenlijk man was,' zei hij op koude toon en hij sprak ieder woord met grote nadruk en klem uit, 'als ik dat niet wist, zou ik zeggen dat je ons gevolgd bent.' De ander glimlachte.


    'Dan zou je de waarheid spreken,' zei hij openhartig. 'Ik heb jullie gadegeslagen. Ik ben even geïnteresseerd in het huwelijk van Comstock Bell als jij en ik zal je eerlijk vertellen - je kunt me geloven of niet, net zoals je wilt - dat ik zelf niet weet waarom ik geïnteresseerd ben.'


    'Je verbaast me,' zei Gold droogweg. 'Ik zou zo denken dat een man als jij nooit iets doet als hij er geen goede reden voor heeft.' Helder lachte.


    'Dit gedrag van mij kan uitzonderlijk worden genoemd,' zei hij.


    Hij zou met Gold zijn opgelopen waarheen hij maar wilde, maar deze maakte hem duidelijk dat hij alleen wenste te zijn. Om die reden vermeed hij de club, omdat hij wist dat Helder daar zou zijn; om die reden deed hij wat achterstallig werk af en stelde hij een rapport voor het ministerie van Financiën in Washington op.


    Hij ging naar de club om te dineren en vond er twee telegrammen voor hem. Ze waren beide van Bell: het ene was uit Dover verzonden en bevatte een bedankje voor zijn vriendelijkheid. Het tweede was afkomstig uit Calais en het was om drie uur aangeboden. Het was een merkwaardig bericht. Het luidde: 'Wil je morgen mijn bediende Parker opzoeken - ik heb hem vandaag vrijgegeven - en hem vragen mijn post op te sturen.'


    Gold legde het telegram neer. Waarom had hij niet rechtstreeks naar Parker geseind? En hoe was het mogelijk dat een man als Bell had vergeten zijn personeel vóór zijn vertrek instructies te geven?


    'Ik veronderstel dat wanneer jonge mensen trouwen, zulke kleinigheden als het opsturen van de post aan hun aandacht ontsnappen,' zei hij tegen zichzelf.


    Hij maakte een aantekening om aan het verzoek te voldoen en voltooide op zijn gemak de maaltijd. Hij moest brieven lezen die hem door de ambassade waren gestuurd en het was geen aangename lectuur. Hij las ze met filosofische kalmte, vouwde ze op en borg ze in zijn zak.


    Aan een ander tafeltje zat Helder in het oog lopend in een avondblad verdiept. Gold veronderstelde terecht dat de krant maar een voorwendsel was. Wat voerde Helder in zijn schild? Hij was niet de soort man om tijd te verspillen met het bevredigen van doelloze nieuwsgierigheid. Gold besloot erachter te komen. Hij ging naar hem toe. 'Ik ga een wandelingetje maken,' zei hij, 'zin om mee te gaan?'


    'Met genoegen,' zei de ander en hij stond vlug op. Het was Gold te binnen geschoten dat hij de volgende dag een afspraak had en dat hij waarschijnlijk niet in staat zou zijn naar Parker te gaan. Hij haalde een envelop uit de schrijfkamer, stopte het telegram erin en adresseerde het aan de man. Het was een voorwendsel voor een kleine wandeling; hij kon naar Cadogan Square gaan en de brief in de bus stoppen.


    De beide mannen verlieten samen het clubgebouw.


    'Ik wil je een rechtstreekse vraag stellen,' zei Gold, 'en ik verwacht een rechtstreeks antwoord.'


    'Dat klinkt,' zei Helder, 'maar ik zal proberen je van dienst te zijn. Wat wil je weten?'


    Gold knikte. 'Waarom heb je zo'n levendige belangstelling voor het doen en laten van Comstock Bell?' vroeg hij. 'Ik heb voor alle mensen belangstelling,' zei Helder.


    'Maar die gaat niet zo ver dat je er je tijd aan verspilt, als ik je tenminste goed ken,' zei Gold. 'Er steekt meer achter jouw belangstelling voor Comstock Bell.'


    Ze liepen een poosje zwijgend verder; toen begon Helder met enige schroom te spreken.


    'Jij bent zijn vriend en ik wil je niet kwetsen.'


    'Je kwetst me meer als je toespelingen maakt op dingen die je niet verder toelicht,' zei Gold.


    'Nu, ik zal het je vertellen,' zei Helder na een nieuwe pauze, 'ik geloof dat Comstock Bell niet deugt.'


    


    'Is dat alles?' vroeg de ander droogjes. 'Is dat niet genoeg?'


    'Jouw mededeling dat jij denkt dat hij niet deugt, is niet voldoende om mij daarvan te overtuigen,' zei Gold. 'Ik denk dat als iemand zou kunnen worden veroordeeld op grond van onze persoonlijke mening over hem, de gevangenissen van Engeland spoedig gevuld zouden zijn met onverlaten die gezondigd hebben tegen wat wij als goede smaak beschouwen. Heb je niets door slaanders ?'


    'Ik ben van mening dat hij zijn vrijheid koopt ten koste van een ander,' zei Helder op plechtige toon. Gold glimlachte. 'Ik denk dat de waarheid is dat Bell van jou iets weet dat je niet aanstaat en dat je pas gerust bent als je weet dat hij het land heeft verlaten,' zei hij. Helder kleurde. 'Nonsens,' zei hij.


    Ze bevonden zich nu in Cadogan Squar een toen ze het huis van Comstock Bell naderden, nam Gold de envelop uit zijn zak. 'Ik moet dit in de bus stoppen,' zei hij. 'Het is een boodschap voor het personeel van Bell.'


    Ze kwamen bij het huis aan. Het was een ouderwets gebouw.


    'Er staat iemand op de stoep te wachten,' zei Helder eensklaps.


    Gold keek op.


    In de schaduw stond een jongeman.


    Blijkbaar was hij zojuist aangekomen, want hij zocht naar de bel.


    'Bent u mr. Comstock Bell?' vroeg hij.


    Gold lachte zachtjes.


    'Nee. Mr. Comstock Bell is de stad uit.'


    'Bent u een vriend van mr. Bell?' vroeg de onbekende.


    'Ik weet niet waarom...' begon Gold.


    De jongeman haalde een kaartje te voorschijn.


    'Mijn naam is Jackson; ik ben verslaggever van de Post Journal' zei hij. 'Wij hebben vernomen dat hij vandaag is getrouwd.'


    'Aha, een man van de krant.'


    Gold stopte de envelop die hij had meegebracht, in de brievenbus alvorens hij verder iets zei.


    'Ja,' ging hij goedgemutst verder, 'ik kan u zoveel vertellen als ik denk dat mr. Bell zou willen dat u weet. Hij is vandaag getrouwd en vanmorgen naar Parijs vertrokken.'


    'Zou u zo goed willen zijn mij de naam van de dame te noemen; dat is nogal belangrijk nietwaar?' vroeg de verslaggever met een glimlach. 'Onze lezers zijn geweldig geïnteresseerd in miljonairs en hun bruiden, ziet u.' Gold aarzelde. Er was, meende hij, ten slotte geen reden waarom de pers het niet zou mogen weten - in ieder geval konden ze er gauw genoeg achter komen, wanneer hij deze inlichting weigerde.


    'Hij is met miss Verity Maple getrouwd,' zei hij. De verslaggever liet een zacht gefluit horen. 'Toch niet de nicht van de man die... ? Gold knikte.


    'Maar vergeet dat maar, 'zei hij.


    De verslaggever borg zijn aantekenboek op.


    'Ik heb een te goed geheugen om miss Maple te vergeten.' zei hij droogjes. 'Het was een jongedame die men, als men haar eenmaal gezien heeft, niet licht vergeet en ik heb haar gesproken toen haar oom op zo'n geheimzinnige manier was verdwenen.'


    Ze stonden op de stoep terwijl dit gesprek plaatsvond. Helder liep op het trottoir heen en weer en wachtte ongeduldig tot het was afgelopen.


    'Ik ben u zeer erkentelijk voor uw welwillendheid,' antwoordde de verslaggever en hij draaide zich om en wilde met Gold de stoep afdalen, toen een uitroep van Helder hem deed stilstaan.


    Deze staarde langs hen heen naar het raam van de zitkamer. 'Kijk!' fluisterde hij.


    Gold volgde de richting van zijn ogen en stond stom van verbazing.


    Want daar voor het raam stond met een gespannen, verschrikte uitdrukking op haar gezicht, Verity Comstock Bell, die 's morgens nog Verity Maple was geweest. Ze keek de straat op: het licht van de straatlantaarn liet haar ontdaan gezicht zien; de neergetrokken mondhoeken, de ogen die staarden naar iets dat zij niet konden zien, de samengetrokken wenkbrauwen...


    Een ogenblik lang stond ze zo; toen gleed haar blik in de richting van de drie mannen en ze stapte achteruit in de donkerte van de kamer.


    

  


  
    12. Het einde van Willets.


    


    'Zag je dat?' zei Helder en zijn adem stokte. Hij leek totaal ondersteboven van wat ze gezien hadden. Gold voelde zijn pols sneller kloppen en het koude zweet brak hem uit. Er was iets onheilspellends in het plotseling opduiken van een vrouw die volgens zijn berekening op vijfhonderd kilometer afstand van Londen moest zijn en door een zee van hem gescheiden was. Hij stond besluiteloos aan de voet van de stoep, maakte een beweging alsof hij naar boven wilde gaan en bedwong zich. Het ging hem niet aan, hoewel de toestand waarin het meisje verkeerde, hem voldoende aanleiding gaf. Toen herinnerde hij zich de verslaggever. Jackson was een zwijgende getuige geweest van al hetgeen zich had afgespeeld.


    Gold zag hoe de ogen van de man fonkelden van opwinding. Geen hond die een vers spoor heeft gevonden, is te vergelijken met de verslaggever die de draad van een machtige 'story' ontdekt. Het was hem nu uit de hand gelopen, dacht Gold.


    Hij legde zijn hand op de arm van de journalist. 'Mr. Jackson,' zei hij, 'dit is een zaak die niet verder bekend moet worden. Mr. Comstock Bell is een vriend van mij en de onverwachte verschijning van zijn vrouw zal ongetwijfeld gemakkelijk kunnen worden verklaard.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' zei de ander beleefd. Hij keek op zijn horloge en de moed zonk Gold in de schoenen.


    Je kunt de onwaarschijnlijkste mensen, zelfs in het onkreukbare Londen, omkopen; je kunt de politie - een beetje -'plooien'; je kunt van onverwachte zijde gunsten verkrijgen, wanneer je discreet handelt; maar nergens in de Engelssprekende wereld, of het in Nelson, B.C., New York, Johannesburg of Londen is, kun je het zwijgen kopen van een bezeten verslaggever die een machtig verhaal ruikt. Gold probeerde het over een andere boeg te gooien. 'Mr. Comstock Bell is een zeer rijk man,' zei hij nadrukkelijk, 'en hoewel de omstandigheden van deze avond vreemd zijn, bieden ze zoals ik reeds zei de mogelijkheid van een


    verklaring. Ik kan u namens hem alleen maar waarschuwen dat hij beslist maatregelen zal nemen tegen iedere persoon of iedere krant die iets in zijn nadeel zegt.'


    'Ik twijfel er niet aan,' zei de verslaggever opnieuw, maar beleefder dan ooit en een beetje wijdlopig ging hij verder: 'u kunt er verzekerd van zijn dat ik hetgeen ik schrijven moet, de vorm zal geven van de hoffelijke nieuwsvermelding die kenmerkend is voor mijn krant.'


    Met een kort knikje nam hij afscheid. Gold wist dat het hopeloos was te trachten enigerlei publicatie in die richting te verhinderen.


    Hij keek de journalist na tot deze uit het gezicht verdwenen was; daarna stak hij met Helder aan zijn zijde het plein over. Hij zei niets: er viel niets te zeggen. Tien minuten lang sprak hij geen woord.


    'Wat betekent dit?' vroeg Helder opgewonden. 'Hier schuilt meer achter. Ik verzeker je dat er vuil spel bij te pas komt. Ik ken Comstock Bell - hij is tot alles in staat; ik zal zorgen erachter te komen.'


    Gold greep zijn arm, toen hij zich omdraaide.


    'Waar ga je heen?' vroeg hij op gebiedende toon.


    'Ik ga naar de politie.'


    'Je kunt je die moeite besparen,' zei Gold kortaf. 'Ik weet iets van journalistiek af en de politie krijgt alle aansporing die ze maar kan wensen. En tenslotte,' voegde hij er droogweg aan toe, 'waarom zou je de pers een verhaal geven dat de wederverschijning van mrs. Comstock Bell volkomen zou overschaduwen?'


    Hij sprak veelbetekenend; de bedreiging die in zijn woorden school, was niet mis te verstaan.


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei de ander met schorre stem. 'Daar kom je een dezer dagen wel achter, Helder,' zei de ander. 'Laat Comstock Bell zijn eigen boontjes doppen en dop jij de jouwe.'


    'Wat bedoel je?' vroeg de andere man opnieuw.


    'Ben jij bereid je eigen boontjes te doppen? zei Gold weer en bij ieder woord knikte hij.


    Helder bracht zijn gezicht tot vlakbij dat van de andere man en het was geen prettig gezicht om naar te kijken. 'Gold,' zei hij tussen zijn tanden, 'ik heb gehoord dat je een rechercheur bent, een soort gentleman-spion, en dat het je taak is dingen te ontdekken op plaatsen waar mannen van jouw slag gewoonlijk geen toegang hebben. Maar als je één woord zegt dat mijn reputatie schaadt, zal ik zorgen dat je in iedere Londense club onmogelijk wordt. Begrijp je dat?' Gold lachte.


    'Ik weet dat je een vervalser bent,' zei hij kalm, 'en ik ben van mening dat je in betrekking staat tot de bende die de Verenigde Staten op het ogenblik overstroomt met valse biljetten van vijf dollar. Ik zeg je eerlijk dat ik geen bewijs tegen je heb en ik zeg je even eerlijk dat als ik maar de minste aanwijzing had om jou met die misdaad in verband te brengen, ik niet zou rusten voor ik wist dat je in een Amerikaanse gevangenis zat. Ik geloof dat je drukkerij in Shropshire een dekmantel was voor vervalsingen op grote schaal. Nu weet je precies hoe ik tegenover je sta en je kunt de stappen nemen die je wilt.'


    'Je hebt geen enkel bewijs,' kokhalsde Helder. 'Bewijs!' Gold lachte verbitterd. 'Denk je dat als ik een bewijs had, ik met jou zou praten behalve door de tralies van een gevangenis? Ik heb maar een schimmetje bewijs nodig om jou onschadelijk te maken.'


    Ze stonden onder het licht van een straatlantaarn en Golds gezicht zag bleek. Voor het eerst van zijn leven had hij zich laten verleiden een geboren vijand te waarschuwen. Hij voelde zich gekweld en zijn zenuwen speelden hem parten. Hij had van zijn chef brieven ontvangen die hem ergerden: de afdeling die hij zo trouw en met zoveel succes had gediend, was het hoofd kwijtgeraakt over de kwestie van de vervalste bankbiljetten.


    'Juist!' zei Helder, langzaam sprekend. 'Nu ik van je mening op de hoogte ben, zal ik de maatregelen nemen die noodzakelijk zijn om me zelf te beschermen.' Gold knikte.


    'Dat kun je zelf het best beoordelen,' zei hij. 'Wat mrs. Comstock Bell betreft ben je vrij om naar de politie te gaan en ik waarschuw je dat het vanuit jouw gezichtspunt bekeken onverstandig is de aandacht op jezelf te vestigen.' Hij ging weg en vervloekte zichzelf omdat hij zich door zijn ergernis en zijn toenemend wantrouwen jegens Helder had laten verleiden tot de faux pas die hij had gemaakt. Het zou zijn werk enorm veel moeilijker maken. Hij had een volkomen verkeerde koers gevolgd. Hij had een overval moeten doen op het bedrijf in Shropshire vóór de publicatie van de Red Monitor werd gestaakt en vóór de staf Russische drukkers was ontbonden. Nu was het te laat. Helder bracht de valse biljetten in omloop, hij opereerde vanuit een of andere geheime plaats die Gold en zijn mannen tot dusver niet hadden kunnen ontdekken.


    Hij ging, nog steeds in sombere gedachten verzonken, naar zijn flat. Toen herinnerde hij zich dat zijn eigen bediende Parker kende. Hij belde en de man verscheen.


    'Cole,' vroeg hij, 'jij kent Parker, nietwaar?'


    'Parker, sir?' vroeg de man.


    'Ja, de huisknecht van mr. Comstock Bell.'


    'Ja! Die ken ik heel goed, sir.'


    'Mr. Bell heeft hem vandaag vrijaf gegeven; waar denk je dat ik hem zou kunnen vinden?'


    'Nu direct, sir?' vroeg de man verbaasd. 'Vanavond nog.'


    'Hij is waarschijnlijk zijn zuster gaan opzoeken,' zei de man. 'Zij is het enige familielid dat hij in Londen heeft.'


    'Waar woont ze?'


    'In Dalston, sir. Ik heb haar adres,' zei de man. Hij verliet de kamer en kwam terug met het adres. Inmiddels had Gold zijn plannen gemaakt. Hij keek naar het papiertje.


    'Ga er met een taxi naartoe en breng Parker mee als hij er is. Als hij er niet is en je hem kunt vinden, breng hem dan hier, hoe laat het ook is.'


    'Ik kan die kwestie beter ineens afhandelen,' zei Gold tegen zichzelf, toen de man vertrokken was. 'Morgen staan de kranten vol van deze geschiedenis.'


    Hij probeerde te lezen, maar het ontdane gezicht van het meisje dat hij voor het raam had gezien, schoof tussen hem en zijn boek. Hij legde het boek neer en beende onrustig door de kamer.


    Het geluid van de sleutel in het slot liet hem weten dat Cole was teruggekeerd. Hij begaf zich naar het portaal, en daar stond Parker.


    'Heb je een sleutel van het huis van mr. Bell ?' vroeg Gold.


    'Ja, sir,' antwoordde Parker.


    'Ik wil dat je met me meegaat naar het huis.'


    'Is er iets aan de hand, sir?' vroeg Parker ontsteld. 'Niets, niets,' zei Gold ongeduldig. Het leek hem niet verstandig deze man in vertrouwen te nemen. Ze reden naar Cadogan Square. Het was reeds ver na middernacht en de straten waren verlaten. Parker opende de deur. 'Eén ogenblik, sir,' zei hij en hij draaide het licht aan. 'Ga naar boven. Klop op de deur van meneer en kijk of hij er is.'


    'Maar, sir...'


    'Vooruit!' zei Gold op gebiedende toon.


    Parker holde de trap op. Een paar minuten later kwam hij terug.


    'Ben je de kamer binnengegaan?' vroeg Gold. 'Ja, sir.'


    'Was er iemand?'


    'Voor zover ik kon zien, niet, sir,' antwoordde Parker.


    'Welke kamer is dat?' vroeg Gold op een deur wijzend.


    'Dat is de salon, sir.'


    'Maak open,' zei hij.


    De kamer was niet op slot.


    'Dat is heel vreemd,' zei Parker.


    'Wat is heel vreemd?' vroeg Gold snel.


    'Die deur was op slot toen ik het huis verliet.'


    'Heeft iemand anders een sleutel ?'


    'Mr. Comstock Bell,' zei Parker. 'Alle deuren hebben Yale-sloten, die in het houtwerk zijn aangebracht, zodat je nauwelijks kunt zien waar het slot zit.'


    Gold onderzocht de deur. Deze was van rozenhout en zoals de man zei, was het moeilijk te zien waar de sleutel werd ingestoken. Hij nam een zaklantaarn en liet het licht op de stijl schijnen. Het sleutelgat was een heel klein spleetje in het gepolijste vlak van de deur. Gold bekeek het nauwkeurig. Er was een aantal kleine krasjes die naar zijn mening kort geleden waren gemaakt.


    'Degene die de sleutel het laatst heeft gebruikt, kende deze deur niet goed,' zei hij. 'Zei je dat mr. Comstock Bell een duplicaatsleutel had?'


    'Ja, sir,' zei de man.


    Gold opende de deur en ging naar binnen. De knop van het licht bevond zich rechts van hem. Hij draaide de knop om en de kamer baadde in het licht. Het vertrek was leeg.


    De rechercheur sperde zijn neusgaten open. 'Ruik je iets, Parker?' vroeg hij.


    'Ja, sir,' zei Parker, 'er hangt een soort parfum in deze kamer.'


    Er was een vage geur van viooltjes te bespeuren. Hij doorzocht de kamer zeer zorgvuldig. De meubels stonden op hun plaats en waren met hoezen bedekt. De ramen waren voorzien van alarminstallaties; ze waren onberoerd. In de vensterbank zag hij een plat etui. Het was ongeveer een decimeter in het vierkant. Hij bukte zich, nam het en stak het in zijn zak. Hij had in één oogopslag gezien wat het was. Het ^vas het etui waarin Cook de spoorwegbiljetten verstrekte en hij wist dat Comstock Bell zijn reis naar Wenen via dat agentschap had geboekt.


    De doorzoeking van de rest van het huis leverde verder niets op. Het was leeg; er was niemand. Mrs. Comstock Bell was verdwenen.


    'Dit lijkt me voldoende, Parker,' zei hij, toen hij zijn onderzoek had beëindigd.


    'Is er niets van diefstal te merken, sir?' vroeg de man, die de mogelijkheid van inbraak in gedachten had. 'Nee,' zei Gold, 'er is niets te vinden.' Hij verliet Parker en reed terug naar zijn flat. Hij dacht dat het meisje tijdens zijn afwezigheid misschien naar hem toe was gekomen, maar er was niemand geweest. Een telegram en een expresbrief lagen op hem te wachten. Hij maakte de brief haastig open, in de hoop dat die van het meisje zou zijn. Hij was van Scotland Yard - van hoofdinspecteur Grayson.


    'Wij hebben Willetts vanavond om elf uur gearresteerd,' luidde het bericht.


    Gold knikte: hij had Scotland Yard gevraagd hem op de hoogte te houden inzake de geheimzinnige Willetts. Het telegram was van ernstiger aard. Het was van het hoofd van het departement in Washington en luidde: 'Kom dadelijk naar Washington. Bespreking. Vertrek met Turanic.'


    Gold vloekte zachtjes. De Turanic moest de volgende dag uit de Mersey vertrekken en hij besteedde die nacht aan pakken en verliet Londen de volgende morgen om zes uur. Helder hoorde op de club van de arrestatie. Het nieuws bereikte hem per telefoon via een van zijn agenten. Hij zat in de leeszaal aan de gebeurtenissen van de vorige avond te denken toen hem een telegram werd gebracht, dat twee uur tevoren uit New York was verzonden. Het luidde slechts: 'Dringend, kom per Turanic naar New York.' Het was ondertekend met de naam van de man wiens woord voor Helder wet was en hij ging naar huis om zijn voorbereidingen te treffen.


    Zo kwam het dat Gold de volgende morgen op het perron van het Euston Station de laatste man ter wereld ontmoette die hij wenste of verwachtte daar te zien. En zo geschiedde het dat deze beide mannen samen de Atlantische Oceaan overstaken, zonder onderweg een woord met elkaar te wisselen.


    Terwijl Gold en Helder in New York hun bezigheden afhandelden, vroeg geheel Londen zich af: 'Waar zijn de Comstock Bells?'


    Het Post Journal vroeg het met vette koppen, noemde, het 'een merkwaardige gebeurtenis', 'een vreemde verschijning' en ging zelfs zover het als een 'mysterie' te betitelen. Omdat dit een verstandig dagblad was, onthield het zich ervan toespelingen te maken op mogelijk vuil spel. Het noemde de mogelijkheid dat het echtpaar Comstock Bell naar Londen was teruggekeerd om daar de wittebroodsweken door te brengen en het bracht een artikeltje over Londen als oord voor een huwelijksreis. Het hoopte dat het jonge paar niets was overkomen. Daarna werd het stoutmoediger, want zijn ijverige correspondenten op het hele vasteland van Europa hadden naar het jonge paar gezocht en hun speuren had geen succes gehad.


    Waar was mr. Comstock Bell?


    Zijn vrienden behandelden de kwestie als een grap en concurrerende dagbladen opperden dat de verslaggever in komkommertijd voor wat sensatie had willen zorgen. Jackson ging hierna op zoek naar de beide mannen in wier gezelschap hij die avond was geweest, maar moest ontdekken dat ze uit Londen waren verdwenen.


    Op de zesde dag na de publicatie van zijn verhaal, ontving het redactiebureau van het Post Journal een brief. Deze was gedagtekend in Luzern en getypt op het briefpapier van het Swizerhof Hotel. De brief luidde:


    'Mijne Heren,


    Wij lazen met zeer veel belangstelling, een tikje ergernis en enig vermaak de veronderstellingen van uw verslaggever inzake de plaats waar wij onze vakantie doorbrengen, hoewel wij niet wisten dat ons doen en laten zoveel belangstelling opriep.


    Wij zouden u zeer erkentelijk zijn, wanneer u ons de rust gunde die ons als particuliere personen toekomt. Wij vertrouwen dat u zo vriendelijk zult willen zijn dit bekend te maken aan de vele vrienden die wij in Londen hebben en dat uw belangstelling voor ons welzijn verder beperkt zal blijven tot de zwijgende belangstelling die u ongetwijfeld voor al uw lezers koestert.'


    De brief was getekend 'Comstock Bell' en daarna, in een vrouwenhand, 'Verity Bell'.


    De hoofdredacteur van Post Journal overhandigde de brief aan de verslagen Jackson. Deze redacteur was een fors gebouwde man met brede schouders; hij had grijs haar, was glad geschoren en had een stem als een torenklok. Hij liet enkele ongekuiste termen over het hoofd van Jackson neerkomen.


    'We staan er wel voor aap bij, Jackson,' zei hij. Jackson was zo verstandig niets te zeggen. De hoofdredacteur belde en de chef van de afdeling redactie verscheen. De hoofdredacteur gaf hem de brief.


    'Maak hier wat van,' zei hij. 'Leg uit dat, terwijl wij er zeker van waren dat mr. Bell in goede welstand was en er aan zijn verdwijning niet veel geheimzinnigheid verbonden was, wij belangstelling hadden voor de parapsychologische kant van het geval...'


    'Maar,' viel Jackson hem in de rede, 'zou het niet beter zijn onze man in Luzern te vragen te bevestigen dat deze mensen daar werkelijk verblijf houden?' De hoofdredacteur keek hem boos aan. 'Ik zie niet in waarom we nog meer geld en energie aan die kwestie zouden besteden,' zei hij nadrukkelijk. 'Wanneer ze ontdekken dat wij inlichtingen inwinnen, zouden ze lastig kunnen worden. Het is nu acht uur en in Zwitserland negen uur: ik twijfel eraan of we op tijd antwoord zouden krijgen.'


    'We kunnen het in ieder geval proberen.' Om half twaalf kwam het hoofd van de afdeling redactie de kamer van zijn chef binnen.


    'Het is jammer dat het mysterie van Comstock Bell ons in de steek heeft gelaten,' zei hij, terwijl hij op een stoel tegenover het schrijfbureau van de andere man ging zitten. 'Er is vanavond bijzonder weinig nieuws voor de krant.'


    'Dat heb ik gezien,' zei de ander droogjes. 'Was er uit de rechtszalen niets ?'


    'Een paar gevalletjes,' zei de ander nonchalant. 'Een zekere Willetts is aangeklaagd wegens vervalsing van een bankbiljet van £ 50.'


    'Dat is iets buitengewoons; kun je daar niets van maken?' vroeg de hoofdredacteur. De andere man schudde het hoofd.


    'Het is ongeveer tien jaar geleden ergens gebeurd,' zei hij, 'en de man heeft bekend. Er was niets sensationeels aan de omstandigheden. Het biljet werd in Parijs gemaakt en schijnt het enige exemplaar te zijn.'


    'Wat heeft hij gekregen?'


    'Een jaar dwangarbeid,' zei de redacteur. 'Laat eens kijken!' De hoofdredacteur wreef nadenkend over zijn kin. 'Was dat niet in de tijd toen een aantal jongemannen een misdaadclub oprichtte?' De redacteur knikte.


    'Het werd niet in de getuigenverklaringen vermeld, dus kunnen we daar niets over zeggen,' zei hij. 'Ik geloof dat het beste is dat we vandaag van de debatten in het parlement een hoofdartikel maken.'


    Een jongen bracht een telegram binnen en overhandigde het aan de redacteur. Hij keek ernaar, las het zorgvuldig en gaf het vervolgens aan zijn chef. 'H'm,' zei deze, 'dat is vreemd.' Het telegram luidde:


    'Mr. en mrs. Comstock Bell beiden niet in Luzern gezien en hebben evenmin in het Swizerhof vertoefd.'


    Een minuut lang zwegen ze.


    'Van wie komt dit?' vroeg de hoofdredacteur.


    'Het is van een van onze eigen mensen die met vakantie in Luzern is. Het leek mij het beste in een geval als dit niet op de plaatselijke correspondent te vertrouwen.'


    De hoofdredacteur drukte op zijn tafelbel.


    'Dit is iets goeds,' zei hij. 'Zeg mr. Jackson dat ik hem wil spreken,' zei hij zijn secretaresse die op de bel binnenkwam.


    'Jackson kan voor dit verhaal zorgen; de verdwijning van Comstock "Bell wordt het voornaamste nieuws van vandaag; we hebben materiaal genoeg.'


    Op dat ogenblik kwam Jackson binnen en de hoofdredacteur gaf hem het telegram.


    'Maak hier een kolom van en doe het vlug,' gelastte hij.


    

  


  
    13. Een arrestatie.


    


    Wentworth Gold keerde eind mei naar Engeland terug. Zijn bezoek aan Washington was bevredigender geweest dan hij had durven hopen. De autoriteiten hadden begrip voor zijn moeilijke opdracht en waren bijna welwillend. Hij vernam dat men hem plotseling had laten overkomen als resultaat van een onverwachte mededeling van de zijde van het Witte Huis, waarbij evenwel geen reden werd opgegeven en waarbij slechts zonder meer werd gelast hem onmiddellijk naar Amerika op te roepen.


    Hij had Helder gedurende zijn verblijf in Washington niet gezien, maar hij wist dat deze de soort man was die een groot deel van zijn leven besteedt aan heen en weer reizen tussen Liverpool en New York. Zulke mensen verlaten vaak nooit de stad waar ze vertoeven.


    Hij wist niet dat het bezoek van Helder op een kritiek moment was gekomen; dat de grote misdadige organisatie in een toestand van paniek verkeerde en dat Helder op zo'n korte termijn was vertrokken omdat de kopstukken van de organisatie besliste inlichtingen hadden ontvangen dat deze groot gevaar liep aan de kaak te worden gesteld, wanneer het plan de campagne niet grondig werd gewijzigd. Helder keerde slechts enkele dagen vóór Gold terug. Tijdens zijn terugreis naar Engeland had Gold tijd om over het mysterie van Comstock Bell na te denken. De Amerikaanse kranten hadden meer aandacht aan de verdwijning besteed dan de Londense pers en Gold had niet veel kans gekregen te vergeten dat hij een vriend van Comstock Bell was.


    De voornaamste aanwijzing waarop Gold verder kon werken, was de ontdekking die hij in het huis aan Cadogan Square had gedaan. Dat was het kleine etui waarin Cook zijn biljetten verstrekt. De beide reisbiljetten waren intact aanwezig, behalve dat de strookjes waarop de passagiers van Londen naar Dover en van Dover naar Calais reisden, waren uitgescheurd. Voor de rest van de reis, tot aan Wenen, waren de biljetten compleet. Als de strookjes voor de treinreis en voor de boot niet waren uitgescheurd, zou het mogelijk zijn dat Bell het etui had vergeten mee te nemen. Maar het biljet van Calais naar Amiens was misschien per ongeluk door de controleur geknipt. Dat sloot de mogelijkheid uit dat ze in de haast van het vertrek waren achtergelaten. Gold verwachtte beslist bij zijn aankomst in Londen te horen dat Comstock Bell was teruggekeerd. Hij was verbaasd te ontdekken dat een half dozijn brieven van de man zelf op hem lag te wachten. Een ervan was uit Parijs verzonden op de dag na de aankomst van het bruidspaar. Een andere brief, met het poststempel van Luzern, getypt op papier van het Swizerhof Hotel, vertelde over de bootreis, gaf bijzonderheden over de verdere tocht, gaf een overzicht van het weer en hoopte, volgens gewoonte, dat Londen er beter mocht afkomen. De derde brief was uit Wenen - het hele geval was een mysterie. Geen van de brieven vermeldde de verloren reisbiljetten - iets dat een reiziger, hoe rijk hij ook mag zijn, gewoonlijk irriteert. Gold moest eerlijk bekennen dat hij er niets van begreep.


    Een beroepsrechercheur, die zijn loon waard is, heeft tijdens zijn werkuren geen vrienden. En Wentworth Gold was een beroepsrechercheur, ook al was zijn maatschappelijke positie verzekerd en ook al hield hij zich met onregelmatigheden op hoog niveau bezig. Zijn instinct inzake alles wat de wet betreft, was groter dan al zijn andere instincten. Wanneer Comstock Bell zijn eigen broer was geweest, zou hij even ijverig en zonder aarzeling aan het werk zijn gegaan om de redenen van diens zonderling gedrag te ontdekken. Naar aanleiding van een briefje van Scotland Yard, bracht hij een bezoek aan het bureau van de assistant-commissioner. Kapitein Symons was een zeer bekwaam man, die zijn positie als hoofd van de CID uitsluitend door zijn verdiensten had verkregen. Hij was slank en enigszins kaal, had een paar harde, blauwe ogen die dwars door iemand heen keken en droeg een klein snorretje; hij was een van de beroemdste mannen van Londen.


    Hij stond op toen Gold zijn privékantoor betrad en schoof een stoel aan.


    'Ga zitten, Gold,' zei hij. 'Ik heb je gevraagd te komen om mij in dat geval van Comstock Bell te helpen. De kranten maken er een hoop drukte over; ze zouden er nog meer drukte over maken, als ze evenveel wisten als wij.'


    Gold keek uit het raam naar de Embankment. 'Ik begrijp niet erg goed waarover ze zich druk maken of zelfs waarom ze al die belangstelling tonen, 'zei hij met enig vertoon van ongenoegen. De commissioner glimlachte verbeten. 'Komt geen van de omstandigheden je vreemd voor?' vroeg hij.


    'Ze zijn wat vreemd, maar hoe bedoelt u dat?'


    'Ik bedoel, breng je de verdwijning van Bell niet in verband met andere dingen die op het ogenblik al je belangstelling hebben?'


    'Bedoelt u de vervalsingen?' vroeg Gold, enigszins verbaasd. 'Nee, waarom?'


    'In de regel,' zei de commissioner peinzend, 'neem ik niet veel notitie van anonieme brieven; maar de brieven die ik de laatste tijd over deze kwestie heb ontvangen, zijn zo gedetailleerd en bevatten zoveel waarvan ik weet dat het waar is, dat ik me niet kan veroorloven ze te negeren. En in die brieven worden dingen geopperd die de aandacht verdienen.'


    'Zoals...' vroeg Gold.


    'Is het niet vreemd,' vroeg de commissioner wederom en hij sprak met zeer veel nadruk, 'is het niet vreemd dat de beide mensen die de middelen hadden kunnen verschaffen om deze vervalsingen te ontdekken, beiden verdwenen zijn. Een van hen was Maple...'


    'En de ander?' vroeg Gold.


    'De ander,' zei de commissioner, 'is natuurlijk zijn nicht.'


    'Maar zij...'


    'Zij kende waarschijnlijk de samenstelling van het geheimzinnige preparaat van Maple. Het is niet erg waarschijnlijk dat zij in hetzelfde huis woonde en zijn vertrouwen bezat, zonder te weten hoe dat product werd gemaakt. Binnen zeven dagen na de verdwijning van Maple, trouwde Comstock Bell onverwacht met Maple's nicht. Waarom is een raadsel.'


    Gold keek bezorgd: deze verdenking was bij hem eveneens opgekomen, maar was uit een gevoel van loyaliteit tegenover zijn afwezige vriend verworpen. 'Het is vreemd,' gaf hij toe, 'maar het is niettemin mogelijk dat de oplossing heel eenvoudig is.'


    'Ik zou die wel willen weten,' zei de commissioner. 'In ieder


    geval zullen wij erachter moeten komen. De kranten verlangen dat wij de verblijfplaats van Comstock Bell ontdekken en meer in het bijzonder van mrs. Comstock Bell, die op de dag van haar huwelijk Londen verliet, dezelfde avond toen ze in Parijs had moeten zijn, in Londen werd gezien en zich volgens de mededeling van Bell aan de pers toch in Parijs bevond - want ze was inderdaad in Londen, nietwaar ?' Hij keek Gold scherp aan. Gold knikte.


    'Ja, ze was in Londen,' zei hij op ernstige toon. De situatie was nu zodanig dat overwegingen van vriendschap niet langer doorslaggevend konden zijn. 'Wij hebben ons twee taken gesteld,' zei het hoofd van de criminele politie. 'De en is de verblijfplaats te ontdekken van Verity Maple - nu Verity Bell - en de andere is haar oom te vinden. Ik ben van mening dat we,wanneer we deze beide verdwijningen kunnen verklaren, een heel eind op weg zullen zijn naar de verklaring van het mysterie van die grootscheepse vervalsingen die jouw zakenmensen tot wanhoop drijven. Het leek me goed je precies te laten weten wat wij doen; ik heb het gevoel dat ik op je medewerking mag rekenen.'


    Gold knikte.


    'Ik zal eveneens mijn best doen,' zei hij. 'Ik zal nog twee mannen nodig hebben.'


    'Je kunt zoveel mannen krijgen als je wilt,' zei de commissioner. 'Wil je ze nu hebben of zal ik hun instructies geven?'


    'Nee, ze kunnen vanavond bij me komen. Ik wil dat ze een man, een zekere Helder, in de gaten houden.'


    'Helder?' De wenkbrauwen van de commissioner gingen een tikje omhoog.


    'Ja,' zei Gold rustig, 'de schrijver van de anonieme brieven.' Ze keken elkaar een korte poos aan en toen gleed een trage glimlach over het gezicht van de commissioner. 'Toen ik van anoniem sprak,' zei hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend, 'bedoelde ik dat ze voor iedereen anoniem waren behalve voor mij. Mijn kennismaking met jou heeft mijn respect voor de Amerikaanse politie aanzienlijk vergroot, Gold.'


    'Het was Helder, natuurlijk?' zei Gold op vragende toon. De ander ging hem voor naar de deur en opende die.


    'Ik weet het niet meer,' zei hij vaag. 'Ik kan me nooit namen herinneren.'


    Gold betrad de drukke straat. Hij had zijn plannen gemaakt en besloot geen tijd te verliezen met ze ten uitvoer te brengen. De methodes van de Engelse politie waren goed, maar het waren niet zijn methodes. Hij kon aan hen overlaten Helder te schaduwen; maar wat hemzelf betrof, hij was tot alles bereid om deze misdaad te ontmaskeren. Als Comstock Bell inderdaad aan het hoofd van deze organisatie stond... Hij klemde zijn tanden opeen.


    Hij had dergelijke dingen meer meegemaakt; mannen die zo rijk waren dat ze van hun geld konden leven en die, uit een bepaald sensatiegevoel, de wet probeerden te ontduiken. Aanvankelijk voor hun plezier en opwinding, later, nadat ze zich er tot hun nek hadden ingewerkt, in wanhopige pogingen om de last van hun dwaasheid op andere schouders af te wentelen.


    De telegraafkabels waren die hele middag zwaar belast; zijn agenten, die in verschillende delen van het Europese vasteland opereerden, gaven beurtelings antwoord. Die avond om negen uur vertrok hij, vergezeld van twee mannen, uit de flat. Het was een koude avond en een kille oostenwind maakte ook voor de stoerste mannen een overjas noodzakelijk. Het drietal vond een auto die in een zijstraat van de Strand op hen wachtte. Zonder de chauffeur een speciale opdracht te geven, stapten ze in. 'Hebben jullie de volmacht?' vroeg Gold de beide mannen. De langste van de twee knikte. 'Is het de Rus?' vroeg Gold eensklaps. 'Ja, sir,' zei een van de mannen. 'Er was geen vergissing mogelijk - hij had en litteken op zijn kin. Ik ben hem van Soho naar het Great Central Station gevolgd. Daar ontmoette hij de Amerikaan.'


    'En ben je ze vandaar naar hun huizen gevolgd?'


    'Nee,' antwoordde de ander kortaf, 'we zijn de Amerikaan kwijtgeraakt.'


    De auto reed in oostelijke richting door de City; door de drukke High Street van Whitechapel, door Commercial Road en de beroemde Sidney Street; hij stopte op de hoek van een smalle straat.


    'Ik heb deze plek uitgekozen,' legde Gold uit; 'hier is de artiestenuitgang van een cabaret en de aanwezigheid van een auto zal hier geen bijzondere aandacht wekken.' Een van de mannen ging voor. Ze liepen langs de artiesten uitgang, sloegen een andere straat in, staken over en bevonden zich in een van die dichtbevolkte straatjes die in het East End van Londen zo talrijk zijn.


    Deze buurt was heel arm en smerig. Hoewel het al laat was, verdrongen troepen kinderen zich op de trottoirs. De helft van de deuren stond open en liet donkere holen zien, die door de arme bewoners niet werden verlicht. In sommige deuropeningen stonden groepjes vrouwen te praten over de grote en kleine gebeurtenissen waaruit hun triestig leven bestond. De verschijning van drie mannen in een straat waar politie bezoek niet zeldzaam is, veroorzaakte slechts enkele nieuwsgierige blikken.


    De rechercheurs stapten stevig door en brachten Gold naar een straat die nog armer en zo mogelijk nog bouwvalliger was dan de eerste. Hier waren minder mensen; sommige deuren waren gesloten; voor een ervan stond een man. 'Hier is het,' zei de man.


    Gold liep naar de deur en duwde er zachtjes tegen. De deur ging open. In deze kleine huizen, die door twee of drie, soms door vier gezinnen worden bewoond, is het niet dienstig de voordeur af te sluiten.


    Gold ging naar binnen, de andere mannen volgden. Hij had nog geen stap gedaan, toen de deur die van de gang toegang gaf tot wat naar hij veronderstelde de voorkamer was, werd geopend en een man naar buiten trad. 'Hallo!' zei hij wantrouwig.


    Gold liet het licht van de kleine zaklantaarn die hij in de hand had, op hem schijnen. 'Waar is de Rus?' vroeg hij.


    Gold wist dat bij mensen van dit slag namen geen rol speelden en dat de mensen het meest bekend waren door hun nationaliteit of door hun lichamelijke eigenaardigheden. 'Boven,' zei de man, die blijkbaar opgelucht was dat hij zelf niet het doel van hun bezoek was. 'Achter of voor?' vroeg Gold.


    'Achter, sir,' zei de man. 'Het is de eerste kamer die u op het trapportaal ziet.'


    Gold beklom de trap met twee treden tegelijk; de mannen volgden hem.


    Hij bereikte de deur en probeerde die voorzichtig. Ze was op slot. Hij klopte zachtjes op het paneel. Eerst was er geen antwoord. Hij klopte nog eens. Ze hoorden het kraken en piepen van een bed en het geluid van voeten op de kale vloer. Hij klopte voor de derde maal. 'Wie is daar?' bromde een korzelige stem. Gold zei iets in een taal die de beide mannen niet verstonden.


    Hij wachtte: de deur werd ontsloten en op een kier geopend. Gold duwde de deur verder open en ging naar binnen. Het was zijn man; hij herkende hem van de beschrijving. Hij had gedronken en had zijn roes liggen uitslapen toen er werd geklopt.


    'Wie bent u?' vroeg hij.


    'Wil een van jullie een lamp aansteken?' vroeg de rechercheur.


    Een van de mannen streek een lucifer af, vond een blikken petroleumlamp, nam de kap eraf en stak de lamp aan. De kamer was een armzalig vertrek, met een onzindelijk bed en niet veel meer.


    'Jou moet ik hebben,' zei Gold in het Russisch. 'Handen uit je zak.' Hij sprak kalm en drukte zijn revolver tegen de maagstreek van de Rus. 'Handen omhoog!'


    De man stak met een zuur gezicht de handen omhoog en Gold en zijn helpers fouilleerden hem vakkundig. Zijn polsen werden met handboeien achter zijn rug vastgemaakt. 'Ga op die stoel zitten,' zei Gold. 'We zullen je geen kwaad doen en vertel ons maar eens alles wat je weet.'


    'Ik vertel niets,' zei de man.


    Ze doorzochten snel de kamer. Er was niets dat wees op zijn connecties met iemand en er waren geen brieven of papieren van enige betekenis. Een van de mannen was weggegaan, terwijl de huiszoeking aan de gang was en toen Gold de lamp had uitgeblazen en de arrestant naar beneden had geloodst, vonden ze de auto op hen wachten. De Rus werd erin geduwd; de auto reed in westelijke richting weg, vóór de mensen van Little John Street tot het besef kwamen dat in hun midden een arrestatie had plaatsgevonden.


    

  


  
    14. Mrs. Bell luistert.


    


    Het was een grote ruimte. Het was als werkplaats van een meubelmaker gebruikt voor de stroom van vreemdelingen en de onvermijdelijke stijging van de huurprijzen de vakman verder oostelijk, naar Poplar en Canning Town hadden gedreven..


    Aan kleine werktafels zaten mannen zwijgend en aandachtig aan de arbeid. In een hoek van de ruimte, door een kamerscherm van de rest van de ruimte gescheiden, liet een kleine machine eentonig en onophoudelijk haar 'klik - klik -klik' horen.


    De meeste mannen die hier werkten, waren vreemdelingen en ze hielden zich bezig met achtenswaardig werk, het graveren van platen voor fraaie kunstreproducties, een minutieuze bezigheid, die een goed oog en een vaste hand vereiste. De gegevens waarover we nu nog beschikken, laten ons weten dat de platen en de afdrukken die ermee werden gemaakt, op het vasteland van Europa een gerede afzet vonden - voor de Engelse koper waren de onderwerpen niet geschikt.


    Evenmin waren de kleine, rechthoekige stukken papier die de verborgen machine voortdurend en regelmatig uitwierp, in Engeland veel in omloop, want het waren volmaakt gedrukte biljetten van vijf dollar.


    Het was een kleine machine, kleiner dan de gebruikelijke drukpers voor bankbiljetten. Ze bezat, binnen de kleine afmetingen een groot aantal rollen, bevochtigers en inktgeleiders en aan de biljetten die ze drukte was geen fout te ontdekken.


    Een gezette man zat op een hoge kruk naast de machine met een stompje sigaar in zijn mondhoek, een zachte vilten hoed achter op zijn hoofd en zijn handen diep in zijn broekzakken.


    Hij hield de machine scherp in de gaten en volgde iedere beweging van de werkman in een wit voorschoot die de biljetten in kleine bundels pakte en netjes bij elkaar bond. Toen honderd van die bundels waren gedrukt, strekte hij zijn hand uit, schakelde de stroom uit en liet de machine stoppen.


    'Dat is genoeg voor vanavond,' zei hij. Hij schoof de biljetten opzij en stond te wachten, terwijl de platen waarvan ze werden gedrukt, werden weggenomen, zorgvuldig gereinigd en in zijdepapier gewikkeld. Een man gaf hem de platen en hij stak ze in zijn zak. Hij wachtte tot de arbeiders ze hadden vervangen door vier stalen clichés die een etiket voor flessen bier vormden, nam de rest van het bankbiljetten papier onder zijn ene arm, de afgedrukte biljetten onder zijn andere en opende op een kier de deur die toegang gaf tot wat vroeger het kantoor bij deze ruimte was geweest.


    Hij opende een brandkast die in een hoek van het vertrek stond, legde de bankbiljetten er zorgvuldig in en sloot de grote stalen deur weer.


    Uit een kast nam hij een fles en een glas. Hij had het stadium bereikt dat valsemunterij op deze schaal hem op zijn zenuwen begon te werken. Er was teveel alarm, er waren teveel uren van adembenemende angst geweest. Hij nam een grote slok en zette de fles weer weg. De werkplaats bevond zich boven een paar stallen; achter een deur, tegenover die welke zich tussen de werkplaats en het 'kantoor' bevond, was een buitentrap. Hij draaide het licht uit, ontsloot de deur en keek naar buiten; daarna sloot hij de deur weer en draaide de sleutel om. Morgen zouden deze biljetten, netjes in tweehonderd afzonderlijke enveloppen verpakt, aan tweehonderd verschillende agenten geadresseerd, per post naar de Verenigde Staten worden verzonden. Deze week zou iedere dag dezelfde post worden verzonden.


    Het was ditmaal een grotere zending dan gewoonlijk. De platen waren nog goed voor een nieuwe grote oplaag, daarna zou gebruik worden gemaakt van nieuwe platen. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor negen. Hij liep door de kleine drukkerij naar het grotere vertrek. 'Jullie kunnen voor vanavond ophouden,' zei hij. Het bedrijf werkte op ongeregelde uren. Het was een onderdeel van zijn opzet dat terwijl de kleine machine haar snode werk deed, de leden van zijn staf in het bedrijf aan het werk waren.


    Behalve hij zelf en zijn directe baas waren slechts twee mannen op de hoogte van het geheim van het bedrijf. Een van hen was de drukker: hij werkte overdag ergens anders en hij was betrouwbaar. Helder had hem met zorg gekozen. Wat de tweede man betrof - Tijger Brown schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd, want de tweede man en de gedachte aan hem hielden hem 's nachts uit zijn slaap en dreven hem naar de fles in de kast.


    Er werd zacht op de deur geklopt. Opnieuw draaide hij het licht uit en opende behoedzaam de deur.


    'In orde.' Helder trad binnen en sloot de deur achter zich.


    'Ben je aan het werk geweest?'


    'Ik ben juist klaar,' zei de ander.


    'Stuur de boel vanavond nog weg, als je kunt,' zei Helder.


    Hij was in een duidelijk nerveuze stemming.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg de ander op scherpe toon.


    'Ik weet niet of er iets aan de hand is,' zei hij knorrig, 'maar ik heb het gevoel dat er op me wordt geloerd.'


    'Waarom komt u dan hier?' gromde de ander.


    'Ik moest je vanavond spreken,' zei Helder snel. 'Brown, dit wordt te zwaar voor ons. Ik wil dat je al het papier dat je hebt, bedrukt en de plaat vernietigt. Ik ga dit bedrijf sluiten.'


    De ander knikte.


    'We hebben het lang volgehouden,' zei hij. 'Ik ben zelf ook niet gerust. Ivan is gearresteerd.'


    'Gearresteerd?' Helder draaide zich met een ruk om. 'Wie heeft hem gearresteerd? Wanneer?'


    Zijn gezicht was doodsbleek, hij wrong opgewonden zijn handen.


    'Als hij zijn mond opendoet, zijn we verloren,' zei hij, 'en als ik die Gold goed ken, zal die hem dwingen te spreken. Waar is hij?'


    'Ivan? Ik weet het niet. Ik heb geen ronde van de politiebureaus gemaakt, het is niet bepaald een liefhebberij van me bij de politie op bezoek te gaan. We zullen het morgen wel weten.'


    'Waarom heb je me niets laten weten?' vroeg Helder en hij vloekte binnensmonds. 'Als Ivan zijn mond houdt, kunnen we er nog goed afkomen. De politie gelooft half en half dat Comstock Bell hierbij betrokken is. Ze zoeken heel Europa naar hem af en terwijl ze naar hem zoeken, zullen ze ons niet lastig vallen.'


    'En als hij komt opduiken?' vroeg Brown. 'Ik heb zo'n idee dat hij niet zal komen opduiken,' antwoordde de ander met een lachje. 'Ik heb een vermoeden en morgen weet ik het zeker. "Heel Londen" gelooft al dat Comstock Bell iets te maken heeft met de vervalsingen.'


    'Wat weet Londen van de vervalsingen?' vroeg Brown. De ander keek hem verbaasd aan.


    'Je leest kennelijk geen kranten, anders zou je het weten. De Amerikaanse regering heeft een beloning uitgeloofd van. ..' Hij zweeg. Was het verstandig deze man te vertellen dat een beloning van een miljoen dollar was uitgeloofd voor opsporing en arrestatie van de leiders in deze zaak? 'Wat uitgeloofd?' vroeg Brown.


    'Ze hebben een grote beloning uitgeloofd,' zei Helder met een effen gezicht. De man kon het tenslotte toch te weten komen als hij een krant kocht. 'Aan iedere persoon, behalve iemand die zelfbij de vervalsingen betrokken is.' Hij legde grote nadruk op deze laatste zin. 'Dat sluit jou en mij uit.' Tijger Brown ging naar de kast, haalde zijn fles te voorschijn en vulde bijna werktuiglijk een glas. Helder keek belangstellend toe. Brown was een probleem; hij was tevens een gevaar en Helder was niet van zins zijn vrijheid en het verlies van alles wat hij met zoveel moeite en sluwheid had verkregen, aan deze lompe medewerker te verspelen. 'Wat gaat u met Maple doen?' vroeg Brown. 'Daarvoor ben ik je komen opzoeken,' zei de ander. Hij beende met zijn handen op de rug door het kleine vertrek.


    'We zullen hem vanavond gaan opzoeken...' Hij bleef staan en luisterde.


    'Wat was dat?' vroeg hij.


    'Niets,' zei de ander kregelig, 'de mannen gaan weg en ze maken een beetje lawaai.'


    Helder liep op zijn tenen naar de deur die toegang gaf tot de buitentrap en luisterde.


    'Er staat iemand buiten,' fluisterde hij.


    'U bent niet wijs,' zei de ander, 'er is niemand.'


    Hij knipte het licht uit, draaide de sleutel om en wierp de deur vlug open.


    Het trapportaal was verlaten. Helder stapte naar buiten en keek naar het donkere erf beneden zich.


    'Daar is iemand', zei hij.


    Hij zag een gedaante in de donkere schaduw van de muur bewegen; ze was op weg naar een deurtje dat toegang gaf tot een zijstraat aan de achterzijde van het gebouw. Brown haalde een revolver te voorschijn, maar de andere man pakte zijn hand.


    'Idioot,' zei hij, 'wil je heel Londen op je hielen krijgen? Ga hem achterna.'


    Hij liep vlug de trap af. Toen hij beneden was aangekomen, hoorde hij het geluid van een slot en zag hij dat de deur door de kleine, in een mantel gehulde gedaante werd geopend. Hij bleef staan en schreeuwde. Hij holde naar de deur, maar deze werd in zijn gezicht dichtgeslagen. 'Heb je een sleutel?'


    Brown rommelde in zijn zak, haalde de sleutel te voorschijn, stak die met bevende hand in het slot en opende de deur. De beide mannen liepen de straat op en keken om zich heen. Helder zag een glimp van een wegvluchtende gedaante, toen deze onder de straatlantaarn doorliep. 'Het is een jongen,' zei hij, 'we moeten hem te pakken krijgen. Loop zo hard je kunt!'


    De gedaante verdween om een straathoek en de beide mannen holden er achteraan. Ze sloegen de hoek om en bevonden zich in een andere lange straat. Halverwege stond een auto naast het trottoir. Hun prooi sprong erin en de auto reed weg.


    'Vlug!' zei Helder, 'mijn eigen auto staat aan het eind van deze straat.'


    Hij holde zo hard hij kon, vond zijn auto op hem wachten en gaf amechtig enkele aanwijzingen, want hij was geen atletisch type en hij was niet gewend aan inspannende lichaamsbeweging. Hij sprong, gevolgd door Brown, in de auto.


    Het duurde enige tijd voor hij op adem was. 'Gelukkig dat mijn auto stond te wachten,' zei hij, 'we zullen onze jonge vriend kunnen volgen.'


    'Denkt u dat hij iets heeft gehoord?'


    'Zeker wel,' zei Helder, 'hij stond op het portaal voor de deur.'


    'Wat kan hij hebben gehoord?' vroeg Brown.


    'Het feit dat hij luisterde, is voor mij voldoende,' zei Helder verbeten,en tegen de chauffeur: 'houd je de auto in het oog?'


    'Ja, sir,' zei de man, 'hij is door een verkeersopstopping bij Aldgate opgehouden.'


    De auto reed door de City, over Queen Victoria Street, langs de Embankment.


    Helders hart begon sneller te kloppen toen ze het Westminster-einde van de lange boulevard naderden. Rechts was het Westminster complex.


    'Als hij Scotland Yard binnengaat, moeten wij er vandoor, en vlug,' zei hij.


    De auto reed de poort van het hoofdbureau van politie niet binnen. Hij sloeg scherp naar links af, over Westminster Bridge. Aan de Surrey-kant stopte hij; de achtervolgers naderden, toen de inzittende vlug uitstapte en naar de brede trap liep die omlaag loopt naar de rivier. 'We hebben hem,' zei Helder.


    Hij holde achter de kleine gedaante de trap af, bereikte de grote, brede losplaats en bleef staan. Want aan de voet van de trap, duidelijk zichtbaar in het heldere licht van een bruglantaarn, stond Verity Comstock Bell; achter haar lag een roeiboot met twee mannen erin.


    'Ik geloof dat u beter kunt teruggaan, mr. Helder,' zei ze. Ze hield in beide handen nonchalant een automatisch pistool, zoals een vrouw een gevouwen waaier vasthoudt. 'En ik denk,' voegde ze eraan toe, 'dat u er verstandig aan zou doen alles in het werk te stellen om het kwaad ongedaan te maken, dat u veroorzaakt heeft door mijn man met uw misdadige arbeid in verband te brengen.'


    

  


  
    15. Een bankbiljet met een …..


    


    Op 14 juli 192x ontving de kassier, in dienst van het Parijse kantoor van Cook aan de Place de 1'Opéra, 5 Franse bankbiljetten van duizend frank en 8 Amerikaanse bankbiljetten van honderd dollar, met het verzoek deze in Engels geld om te wisselen.


    Hij telde de biljetten zorgvuldig na, berekende de koers en wilde het vereiste aantal Engelse bankbiljetten afgeven. Hij legde het Engelse geld op de toonbank vóór zich en telde opnieuw het Franse en Amerikaanse geld na, toen hij voor de eerste maal zag dat de woorden 'Banque Nationale' niet precies dezelfde paarse kleur hadden waaraan zijn geoefende ogen gewend waren. Hij vergeleek het biljet met de iets fletsere paarse kleur met de andere en kreeg steeds sterker de overtuiging dat er iets niet deugde. Voor hij verder iets deed, onderzocht hij de Amerikaanse biljetten nauwkeurig. Ze verschilden in geen enkel opzicht van elkaar, maar om volkomen zeker te zijn, nam hij een biljet van honderd dollar uit zijn kas en vergeleek het en opnieuw ontdekte hij dat er een minimaal verschil bestond. Nu is het een eigenaardigheid van in Frankrijk gedrukte bankbiljetten dat ze niet exact de kleur behouden waarin ze zijn gedrukt. Een week na het drukken en vóór ze in omloop worden gebracht, verbleken ze in uiterst geringe mate. De kassier van Cook drukte op een belknop onder de balie en de heer van middelbare leeftijd die ongeduldig op het gewisselde geld wachtte, ontdekte plotseling aan weerszijden van hem een huisdetective.


    'Wil monsieur zo goed zijn mee te gaan naar het kantoor van de directeur?'


    Monsieur had geen verlangen naar het kantoor van de directeur te gaan. Hij sprak zeer luid met een uitgesproken Amerikaans accent en draaide zich om met de bedoeling weg te gaan. Dit was van zijn kant een verkeerde stap, want geen man die goed bij zinnen was zou, hoe vertoornd hij ook op wisselaars mocht zijn, erover denken in zijn woede vier bankbiljetten van duizend frank en vijf Amerikaanse biljetten van honderd dollar te laten liggen. De beleefde aanraking van zijn beide armen veranderde in een stevige greep. Tot ontsteltenis van de andere cliënten van deze gedistingeerde firma, werd hij in een zijvertrek geduwd en werd de deur afgesloten. Een kwartier later vertrok hij onder de hoede van twee rechercheurs door een zijdeur.


    Gold die op dat ogenblik bezig was de benodigde documenten te verkrijgen die nodig waren om de flat van Helder te doorzoeken, vertrok met de eerste trein naar Parijs. Een hoofd van de afdeling recherche ontmoette hem op het Gare du Nord en samen reden ze naar de préfecture; onderweg helderde de Fransman verscheidene punten op die men niet raadzaam had gevonden te vermelden in het telegram dat de Amerikaan naar Parijs had geroepen. 'We zijn niet helemaal zeker van de Amerikaanse biljetten,' zei hij, 'er bestaat evenwel geen twijfel aan dat de Franse bankbiljetten heel knappe vervalsingen zijn. De man die we hebben aangehouden is een Amerikaan; hij is verleden zaterdag in Le Havre aangekomen en is in het bezit van introductiebrieven voor verscheidene Amerikaanse ambassades in Europa. Als we niet bang waren dat hij zou kunnen ontsnappen, zouden we hem als het onschuldige slachtoffer van slimme valsemunters beschouwen.'


    'Hoe heet hij ?' vroeg Gold.


    'Schriener,' zei de ander. 'Hij zegt dat hij een ijzerhandelaar uit New York is en met vakantie in Parijs. De politie van New York heeft inlichtingen over hem ingewonnen; hij reist veel luxueuzer dan een man in zijn omstandigheden zich kan veroorloven. We hebben zijn bagage doorzocht.'


    'En hebben jullie iets gevonden?' vroeg Gold. 'Niets verdachts,' zei de andere man met een zekere aarzeling, 'hoewel een paar punten opheldering behoeven. We zouden het prettig vinden als u hem eerst aan de tand voelde. Ik moet zeggen dat hij al contact heeft opgenomen met de Amerikaanse ambassadeur in Parijs.'


    Gold knikte; hij wist dat een Amerikaan in het buitenland, hetzij een miljonair dan wel een oplichter, wanneer hij in moeilijkheden verkeerde er geen gras over laat groeien om de vertegenwoordiger van zijn land aan te klampen. De man was niet in een cel ondergebracht. Gold trof hem aan in een klein bureau van de préfecture, dat in een tijdelijke logeerruimte was veranderd. Hij zat verwoed te schrijven


    toen Gold binnenkwam. De rechercheur zag een man van middelbare lengte, met grijze haren en goed gekleed. Hij was waarschijnlijk ongeveer vijftig jaar oud, had harde gelaatstrekken en was allesbehalve innemend. 'Hoe maakt u het?' vroeg Gold en stak zijn hand uit. De hand die Gold drukte was ruw; het was geen hand die sprak van rijkdom of die toebehoorde aan iemand die een groot deel van zijn leven een gemakkelijk bestaan had gehad. Bovendien was er een zekere aarzeling in de beantwoording van de handdruk, die de Amerikaan verried dat de arrestant niet te zeer gewend was aan omgang met de mensen en het korte gesprek dat Gold met hem voerde, bevestigde deze mening. De man was een marionet. Hij was ook hard. Gold maakte dat op uit zijn woordenstroom. Hij was ontzettend spraakzaam, te rad van tong...


    Gold verliet hem en ging naar het kantoor van de hoofdrechercheur om de bankbiljetten te inspecteren. Het kleine dossier werd hem overhandigd en hij onderzocht de bankbiljetten nauwkeurig. Toen hij klaar was, gaf hij ze terug. 'Er bestaat niet de minste twijfel aan,' zei hij, 'dit zijn goede vervalsingen. Wilt u mij de eigendommen van de man laten zien?'


    Deze bevonden zich, van etiketten en kaartjes voorzien, in het belendende vertrek.


    'Alle documenten zijn afzonderlijk bijeengebracht,' zei de Franse rechercheur. 'Wilt u ze zien?'


    Gold knikte en een aantal papieren werd op tafel voor hem uitgespreid.


    Het grootste deel was van gewone aard: kwitanties voor kleine bedragen, introductiebrieven voor consuls en gezanten, door nogal bekende mannen in New York getekend. Hieraan hechtte Gold weinig betekenis, omdat hij wist hoe gemakkelijk dergelijke brieven te verkrijgen waren. Er was ook een notitieboekje met notities voornamelijk over hotels en pensions. Belangrijker was een lijst van firma's, waarvan Gold wist dat het adressen waren waar geld kon worden gewisseld.


    De belangrijkste aanwijzing was een envelop die geadresseerd was aan een man in het Palace Hotel. Het was een heel gewone envelop met het poststempel van Londen en langwerpig van vorm; het adres was met duidelijke hand geschreven.


    Gold wendde zich tot de Fransman.


    'Laat u het hotel in de gaten houden?' vroeg hij.


    De ander knikte.


    'Ik denk niet dat het veel zal opleveren,' zei Gold. 'De modus operandi is onveranderlijk dezelfde. De valse biljetten worden in kleine hoeveelheden in een envelop zoals deze naar een agent gestuurd. Er wordt hem een redelijke tijd gegeven om zich van de vervalsingen te ontdoen. Hij maakt een deel van de opbrengst over aan het hoofdkwartier, dat niet noodzakelijk dezelfde plaats behoeft te zijn waar de valse biljetten vandaan zijn gekomen en dan, na verloop van tijd zoals ik zeg, krijgt hij een nieuwe zending.'


    'En denkt u dat we een verdere zending bankbiljetten aan het adres van het hotel kunnen verwachten?' vroeg de Fransman.


    'Nee,' zei Gold. 'In de eerste plaats wordt iedere agent van de bende in de gaten gehouden door een andere agent die hij niet kent. De tweede agent wordt evengoed betaald als de eerste. De valsemunter weet nu dat Schriener gearresteerd is. U hoeft niet op verdere zendingen te rekenen.' Gold nam de envelop met de valse Amerikaanse bankbiljetten en onderwierp een ervan opnieuw aan een nauwkeurig onderzoek.


    'Fraai werk,' zei hij. Hij bekeek de voor- en de achterzijde. Iets trok zijn aandacht en hij tuurde gespannen naar een van de hoeken van het biljet.


    'Excuseer me,' zei hij vlug en hij nam het biljet mee naar het raam.


    Parijs lag onder een grijze lucht en het licht was slecht. Maar hij zag van de ene rand van het bankbiljet naar de andere een merkwaardige lijn lopen. Deze was gedrukt in dezelfde mauve inkt, die de achtergrond van het biljet vormde en vormde blijkbaar een onderdeel van het dessin.


    'Ik heb een sterk licht en een vergrootglas nodig,' zei hij kortaf.


    Het hoofd van de recherche knipte een sterke lamp boven zijn schrijfbureau aan en trok de kap omlaag tot deze bijna het tafelblad raakte.


    Uit zijn la nam hij een krachtig vergrootglas en gaf het aan Gold. De Amerikaanse rechercheur spreidde het bankbiljet op het schrijfbureau uit, hield het op zijn plaats en onder zocht het.


    Ze hoorden hoe hij zachtjes floot, ze zagen hoe zijn wangen kleur kregen en zijn ogen fonkelden van opwinding. 'Kijk!' zei hij.


    De Fransman nam het vergrootglas van hem over en slaakte een kreet van verbazing, want de lijn die over het biljet liep, was uiterst fijn, met buitengewone vaardigheid gegraveerd schrift en luidde:


    'Verity Maple, 942 Crystal Palace Road, Londen, biljetnummers 687642 tot 687653 melk.' De beide mannen keken elkaar aan. 'Wat betekent dat?' vroeg de Fransman verbijsterd. Gold staarde uit het raam. Hij gaf geen antwoord. Hij herhaalde voor zichzelf de boodschap van het bankbiljet. 'Er is één persoon op de wereld die dat bericht kan ophelderen,' zei hij, 'en we moeten haar vinden.'


    'Maar wie heeft het geschreven?' vroeg het hoofd van de politie.


    'Wie anders dan Tom Maple?' antwoordde Gold. 'Ik geloof dat we op het punt staan ontdekkingen te doen.'


    

  


  
    16. De bijeenkomst op Collett’s Folly.


    


    Tussen Cambridge en Waltham Cross zijn drie wegen. Een ervan is de hoofdweg naar Cambridge; de tweede brengt de reiziger naar Newmarket en verder; de derde is van weinig belang, een kronkelige weg, die zich in zuidelijke richting keert en wendt. Van zo weinig belang is deze weg dat degenen die verantwoordelijk zijn voor het wegwijs maken van de reiziger, het niet nodig hebben gevonden er een bordje aan te brengen dat de nieuwsgierige laat weten waarheen deze verwaarloosde weg voert.


    Ter plaatse is hij voornamelijk opmerkelijk als een bewijs van de dwaasheid van de oude Collett - vandaar de naam Collett's Folly. Collett was tot zijn dood een excentrieke landbouwer geweest; zijn excentriciteit ging tot de grens van het geniale; zijn naam had door heel landbouwend Engeland bekendheid kunnen krijgen als pionier van wetenschappelijke agrarische methoden, maar hij had een kronkel gehad, die maakte dat hij zijn doel niet bereikte, als hij tenminste een doel had. De kronkel uitte zich in dure vormen en de oude Collet stierf tenslotte als een geruïneerd man, maar volkomen gelukkig met het resultaat van de proefnemingen van zijn leven. Evenals bij menig ander man die naam heeft gemaakt, waren zijn hervormingen grotendeels buitensporigheden; wat andere landbouwers ook mochten doen beschouwde hij ipso facto als verkeerd en hij trachtte een gewenst resultaat te bereiken door methoden die daar lijnrecht tegenover stonden.


    Het is een feit dat zestig procent van de ouderwetse methoden niet verbeterd kunnen worden, vijfentwintig procent onderhevig zijn aan variatie en de rest volkomen verkeerd is. De oude Collett, die uitging van het beginsel dat de volle honderd procent een drastische en onmiddellijke hervorming vereisten, ging ten gronde.


    Hij liet ongeveer honderd acres slechte grond na, een boerderij die hij volgens zijn eigen plannen had gebouwd, een particuliere weg van anderhalve kilometer lengte en een vermoeide executeur-testamentair, die overladen was met postume instructies. Deze ongelukkige man had misschien door een uitspraak van de rechtbank verlichting kunnen vinden, maar hij gaf er de voorkeur aan illegale en eenvoudiger methoden toe te passen om de wensen van de overledene te vertolken; hij verkocht de boerderij aan de eerste die er een bod op deed. Tot zijn verbazing was het bod bijzonder gunstig. Iemand had de omgeving verkend, had in de boerderij en het erf iets ontdekt dat aan zijn eisen voldeed en had het hele bedrijf en alle grond zonder meer gekocht.


    Mr. Hazlett, de executeur-testamentair, beschreef de koper als een beminnelijke Amerikaan, die een zwak voor de boerderij had gekregen en er een weekeinde-verblijf van ging maken. Hij was niet van plan zich met het boerenbedrijf bezig te houden, zei hij tegen mr. Hazlett, maar hij had het huis grondig laten opknappen, schilderen en meubileren. Niet iedereen zou dit een ideaal weekeindhuis hebben gevonden; de executeur-testamentair zeker niet. Het huis was te somber, de muren waren te dik, het deed aan een gevangenis denken. Van buiten gezien was het foeilelijk en bezat het alle onaantrekkelijke kenmerken met vierkante ramen op regelmatige afstanden, een deur als van een gevangenis en om de illusie volledig te maken, tralies voor alle ramen. Van binnen was het huis ontegenzeglijk aantrekkelijker. De zitkamer reikte van de vloer tot het dak, in het rond was een verhoging waarop een orgel had gestaan - de excentrieke landbouwer was in zijn soort een musicus geweest. De enige slaapkamer, die ook als zodanig was bedoeld, bevond zich gelijkvloers.


    Boven was een brand- en inbraakvrije kluiskamer met stalen wanden. Deze was met behulp van een ladder vanuit de slaapkamer te bereiken, want een trap was er niet. De Amerikaanse koper scheen met deze inrichting tevreden te zijn; hij was er in ieder geval niet toe overgegaan een trap te laten aanleggen. De kluiskamer met de betonnen vloer was te bereiken via de slaapkamer beneden of door de stalen deuren die uitkwamen op het balkon, dat rondom de hoge eetkamer liep. Hier was een eenvoudige trap. De brandkast waarin de oude man zijn geld had bewaard -hij maakte geen gebruik van banken, die hij niet vertrouwde - was in een dikke muur ingebouwd en de nieuwe bewoner vond deze bergplaats bijzonder handig. Zijn bezoeken waren ongeregeld, merkte de buurt op. Hij had geen personeel op zlJn terrein Eén oude vrouw, die van veraf Lam, waarschijnlijk uit Londen naar haar accent te oordelen, hield het huis in orde. Zelfs van haar diensten werd na een poos geen gebruik meer gemaakt en de nieuwe eigenaar van Collett's Folly scheen het heel goed zonder haar te kunnen stellen. Zijn bezoeken waren steeds van korte duur; hij bleef nooit langer dan één nacht op de boerderij. Daarna constateerde men plotseling dat het huis bewoond werd. Men zag een man met een knorrig gezicht over de velden lopen; dagelijks steeg rook op uit de ene schoorsteen die het huis bezat. Vrijwel iedere dag kwam een bezoeker uit Londen aanrijden, sloeg de smalle weg naar de Folly in en bleef een paar uur, waarna hij naar Londen terugreed. Soms was het de eigenaar, soms zijn assistent. Ze kwamen nooit samen, vóór de avond waarop Verity Bell zo dramatisch verscheen.


    Heldef reed door de striemende regen naar zijn landhuis. Hij zat zelf aan het stuur. Tijger Brown zat naast hem. Beide mannen zwegen tijdens de rit. Om twee uur 's nachts minderde Helder vaart, toen hij bij het kruispunt aankwam, sloeg de laan in en bracht de auto voor de sombere gevel van het huis tot stilstand. Bij het geluid van de auto werd de deur geopend en kwam een man naar buiten. Hij verdween weer en kwam terug met de sleutel van een schuur; hier reed Helder zijn auto in.


    In de hoge zitkamer brandde een haardvuur, hoewel het juni was, en de beide doornatte en verkleumde mannen stonden een ogenblik zwijgend voor de verkwikkende gloed, terwijl de derde man hen onaandoenlijk gadesloeg. 'Onze bespreking zal enige tijd in beslag nemen,' zei Helder plotseling, 'heb je droge kleren voor Tijger?' Hij wendde zich tot de bewaarder van de boerderij, terwijl hij deze vraag stelde en de man met het knorrige gezicht knikte. Helder begaf zich naar zijn eigen kamer, trok een la open, waarin zich een compleet stel andere kleren bevond, verkleedde zich snel en ging naar de zitkamer waar Tijger de laatste hand aan zijn toilet legde.


    Ze spraken met gedempte stem, hoewel de bewaarder van Collett's Folly weinig anders deed dan laconiek antwoord geven op de vragen die hem werden gesteld. Het was een kleine man met een ruige, grijze baard, en borstelige wenkbrauwen, die bijna de felle ogen verborgen die met snelle, bijna vogelachtige blikken van de ene man naar de andere vlogen.


    'Wat doet hij nu?' vroeg Helder. De gebaarde man haalde zijn schouders op. 'Idioot,' zei hij. Hij was blijkbaar een man van weinig woorden.


    'Wat voor idioots ?' vroeg Helder ongeduldig. De derde man haalde opnieuw zijn schouders op. 'Alleen maar tekenen en drinken,' zei hij. 'Wilt u hem zien?' Helder knikte.


    De kleine man nam een sleutel uit zijn zak en ging voor. Helder sprak hem aan met de naam Clinker. Hij ging een trap op, opende de stalen deur die toegang gaf tot de Huiskamer en ging naar binnen. Helder volgde. Het vertrek werd verlicht door een sterke olielamp die aan het plafond hing. Het was eenvoudig gemeubileerd met een tafel, een stoel en een rolbed.


    Aan de tafel zat een man in broek en overhemd en hij draaide zich half om toen het gezelschap binnenkwam. De tafel was bedekt met graveurgereedschap en een halfvoltooide plaat was op de tekenplank vóór hem bevestigd. 'En, Maple?' groette Helder.


    Tom Maple glimlachte flauwtjes achter zijn woeste baard en stond half op.


    'Laat u mij er nu uit ?' vroeg hij met beverige stem. 'Ik heb gedaan wat u mij gevraagd heeft te doen; meer dan u heeft gevraagd en ik ben hier ziek van.' Helder klopte hem op de rug.


    'Ik laat je er heus wel uit,' zei hij. 'Het is je eigen schuld dat je hier bent.'


    De gevangene was ziek geweest; er was geen geoefend oog voor nodig om dat te zien. Zijn handen beefden hevig, behalve wanneer hij zijn precisie werktuigen hanteerde. Zijn mond trilde. Het leek ongelooflijk dat deze bevende, onvaste handen het fraaie werkstuk op de plaat konden hebben gegraveerd.


    Helder keek ernaar en schudde zijn hoofd.


    'Je kunt daarmee ophouden,' zei hij, 'we stoppen met de Franse en Amerikaanse bankbiljetten; heel Europa loert


    erop. We zullen nog één gooi doen en dan is het afgelopen. Maple, je zult Engelse bankbiljetten voor ons moeten maken en ze moeten de kroon op je levenswerk zetten.' Maple stak zijn handen in zijn zakken en wierp zich in zijn stoel achterover. In de zwakke onderkaak, in de lijnen rondom zijn mond, was een nieuwe, vreemde beslistheid te zien. Helder zag het en was een tikje beducht. 'Hoor eens, Maple,' zei hij, 'je moet niet kieskeurig worden; ik dacht dat je daar nu wel overheen was. Voor een man die de beste vervalsingen heeft geleverd die de wereld ooit te zien heeft gekregen, ben je een vreemd iemand. Je bent boos omdat wij je hierheen hebben gebracht en je hier vasthouden; maar ik zeg je dat we jouw fortuin hebben gemaakt. Tenslotte,' ging hij voort, toen hij zag dat de ander geen spier vertrok, 'tenslotte ben je er nu niet slechter aan toe dan een paar jaar geleden.'


    Hij stak een sigaar op en beende op zijn gemak door het vertrek heen en weer, als een man die tijd in overvloed heeft om te mijmeren.


    'Zes jaar geleden,' ging hij peinzend verder, 'zes jaar geleden was je, naar ik heb gehoord, een van de bekwaamste graveurs van bankbiljetten in Oostenrijk; je kon een dessin onthouden en iedere lijn van een ingewikkeld dessin - uit je hoofd - op papier zetten... Je hebt het met een biljet van honderd kronen geprobeerd, nietwaar, Maple?' Hij vroeg het langs zijn neus weg en Tom Maple huiverde. 'De regering heeft je alleen maar ontslagen,' ging Helder verder, 'ze wilde niet het schandaal dat een proces zou hebben veroorzaakt. En toen ben je voor de Franse munt gaan werken. Iemand herkende je daar en je vertrok weer. Waar ontmoette Gold je?' vroeg hij plotseling. De man in de stoel bewaarde een koppig stilzwijgen. 'Ik veronderstel,' ging Helder verder, 'dat het een kwestie was van "dieven met dieven" vangen, waarmee de sluwe Gold je wist te vinden. Een valsemunter uitsturen om een valsemunter te strikken, he?'


    Hij lachte en Maple keek op; zijn lippen waren geopend en lieten zijn onregelmatige tanden in een boosaardige grijns zien.


    'Lach niet, vriend,' zei hij. Zijn stem beefde. 'U spreekt over een tijd waarin ik geen verantwoordelijkheden had; nu heb ik er een. Ik ben een misdadiger, omdat ik' - zijn stem stierf weg, hij aarzelde en wierp toen het hoofd in de nek -'omdat ik een dronkaard ben en u van mijn ondeugd gebruik heeft gemaakt. Ik ken u,' zei hij langzaam en dreigend naar de ander knikkend, 'en ik ken mezelf.' Zijn hoofd zonk op zijn borst. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Plotseling verviel hij weer in zijn zwijgen.


    Helder en Tijger Brown wisselden een snelle blik. Als bij afspraak keken ze gelijktijdig naar Clinker, maar deze schudde zijn hoofd in antwoord op de een of andere onuitgesproken vraag.


    'Kom, kom,' zei Helder minzaam, 'laten we gezamenlijk iets drinken en eens rustig praten.'


    De ander stond op, waarbij hij beverig met zijn handen op de tafel steunde. Er was iets over hem gekomen, merkte Helder op, een waardigheid die hij zich niet kon herinneren ooit bij een ander te hebben gezien. Hoe deerniswekkend hij verder ook mocht zijn, in zijn houding was een onverwachte kracht.


    'Nee, dat doe ik niet,' zei hij rustig, 'u weet niet wat dat voor mij betekent. Drank is een deel van mijn leven geworden, zoals lucht voor u, zoals het water voor de vissen is; maar ik kom er niet meer aan, ik drink niet meer. Ik heb het dieptepunt bereikt en ga nu weer opwaarts.' Helders gezicht werd donkerrood.


    'Doe je niet wat ik je zeg?' vroeg hij kortaf. 'Als je hieruit opstaat ga je regelrecht een gevangeniscel in. Je bent veel te ver gegaan, Maple, we moeten niets van deze gekkigheid hebben. Voor jou en voor mij geen wegen van inkeer meer. Jij zit met ons in hetzelfde schuitje en daar blijf je in, tot we er allemaal uit gaan.' Maple schudde langzaam zijn hoofd.


    'Ik zeg dat je in ons schuitje zit,' zei Helder nog eens, 'je hebt uit vrije wil voor ons gewerkt; nu zul je moeten werken omdat ik dat van je verlang. Of dacht je,' schamperde hij, 'dat ik je op de wereld ga loslaten, zodat je je berouw in de gespitste oren van een rechercheur van Scotland Yard kunt uithuilen? Zo'n dwaas ben ik niet. Ik stel zeer veel prijs op mijn vrijheid en op mijn plaats in de samenleving.'


    'Met mij is het afgelopen,' mompelde de ander, 'afgelopen -afgelopen.'


    'Het is niet afgelopen,' zei Helder, 'nog lang niet. Je zult tot een normale toestand moeten terugkeren, of dat nu normaal dronken of normaal nuchter is. Luister eens,' ging hij verder, terwijl hij zijn hand op de schouder van de man legde, 'veronderstel eens dat het aan het licht kwam dat ik deze vervalsingen op mijn geweten heb, weet je wat dat zou betekenen? Het zou betekenen dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis doorbracht. Het zou betekenen dat ik van het leven dat ik nu leid - een leven met prettige mannen, knappe vrouwen en aangename oorden - zou overgaan naar een leven dat erger is dan de dood. En je denkt toch geen ogenblik dat ik zo'n bestaan zou willen opgeven of dat ik naar de gevangenis zou willen gaan in de hoop dat ik helemaal op het eind nog een ellendige oude dag zou mogen beleven?'


    Hij lachte; de gedachte scheen hem op een lugubere manier te vermaken.


    'Nee, vriend, als ik gesnapt word, zal ik snel sterven, misschien pijnlijk, maar die pijn zal slechts kort duren. Ik ben bereid me zelf te doden, ik ben bereid iedere man te doden die tussen mij en de goede afloop van dit avontuur staat. Ik heb vervalsingen gepleegd, ik heb gelogen en gestolen om te bereiken wat ik bereikt heb; ik ben bereid om daar ook nog moord aan toe te voegen, begrijp je?' Maple keek hem versuft aan en schudde zijn hoofd. 'Begrijp je het?' herhaalde Helder. 'Als het nodig mocht zijn, zal ik je doden. Ik zal je als een hond neerschieten, voor ik mezelf doodschiet. Je zult aan die Engelse bankbiljetten beginnen. Het moet snel gebeuren; de politie houdt zich op het ogenblik alleen met de Amerikaanse biljetten bezig. Over een maand of zo kunnen ze de Franse biljetten ontdekken, die we in omloop hebben gebracht.' Er kwam een vreemde gloed in de ogen van Maple. 'Zijn ze in omloop?'


    Hij toonde meer belangstelling. Helder knikte. 'De eerste zending is weg. Laten we elkaar nu goed begrijpen, Maple,' zei hij plotseling opgewekt, 'je doet wat ik je vraag, nietwaar?'


    Maple haalde met een zwak wanhopig gebaar zijn schouders op.


    'Ik zal wel moeten,' zei hij. 'Ik heb - ik heb verantwoordelijkheden. Ik heb een nicht voor wie niet wordt gezorgd, Helder, ze maakt zich over mij bezorgd en dat zit me dwars.'


    Helder glimlachte achter zijn hand. 'Er wordt voor haar gezorgd,' zei hij. 'Dat heb ik je al eerder verteld.'


    'Maar hoe - hoe?' vroeg de ander. 'Zij is niet het type dat anoniem gezonden geld accepteert.'


    'Er wordt voor haar gezorgd,' zei Helder nogmaals.


    De man, die Clinker werd genoemd, stak waarschuwend zijn hand op en beduidde 'stilte'.


    Ze luisterden.


    'Iemand komt de weg op,' zei hij. 'Ik zal naar beneden gaan om te kijken wie het is.'


    Hij opende de deur en sloot ze achter zich. Een minuut later was Clinker met een telegram in zijn hand terug. 'Een telegrambesteller,' zei hij. 'Dit is voor jou.' Hij gaf het telegram aan Brown, die het opende en las. 'Wat is het?' vroeg Helder.


    'Ze hebben Schriener in Parijs gearresteerd, terwijl hij een biljet van duizend frank aan de man bracht,' zei Tijger Brown en zijn stem klonk onvast. Ze stonden elkaar aan te kijken; het gezicht van Brown vertrok krampachtig. Helder was bleek geworden. Clinker toonde zich volkomen ongeïnteresseerd. Hij was een te oude rot, een te filosofische onverlaat om zich door dreigend gevaar van zijn stuk te laten brengen.


    Maar het gezicht van Maple was vol belangstelling; zijn doffe ogen schitterden, zijn lippen bewogen zich alsof hij sprak.


    'Schriener - in Parijs gearresteerd?' vroeg hij gretig. 'Een biljet van duizend frank - was het er een van mij ?' Helder keek hem zonder te spreken aan en knikte gemelijk. 'Ha!' zei Maple en liet zich op zijn stoel neervallen. Helder en Tijger Brown keerden bij het aanbreken van de dag snel naar Londen terug. Het was een zwijgzaam stel, geen van de beide mannen sprak over hun zaken. Toen ze Waltham Cross naderden, zei Brown onverwacht: 'Ik kan uit die Maple geen wijs worden.' Helder zat aan het stuur, hij keek recht voor zich uit, toen hij sprak.


    'Ik geloof dat ik het wel kan,' zei hij. 'Hij ziet het mis gaan met ons, of hij denkt dat te zien, maar ... Meer zei hij niet. Tijger wachtte tot hij zou spreken en omdat hij daartoe geen neiging vertoonde deed hij een poging de kwestie die hem het meest bezighield, te bespreken.


    'Toen u erover sprak Maple te vermoorden, was dat zeker bluf,' zei hij, langzaam sprekend.


    'Helemaal geen bluf,' zei Helder, terwijl hij de auto vaardig een bocht liet maken om een handkar te ontwijken. 'Ik zou hem vermoorden of ieder ander die me naar mijn mening zou willen verraden - ieder ander,' zei hij nog eens nadrukkelijk.


    'Juist,' zei Tijger Brown. Verder werd er geen woord gesproken. Helder zette zijn metgezel in de City af en reed door naar de garage, waar hij zijn auto stalde. Hij gaf zijn wagen aan de mecanicien af en liep naar Curzon Street. Het net sloot zich om hem - hij voelde het. De Rus in de gevangenis, Schriener in handen van de Franse politie, Maple rijp om in opstand te komen - het waren slechte voortekens. Hij had Maple verkeerd beoordeeld; hij had te vast gerekend op zijn behoefte aan sterke drank. Hij had hem met een tweeledig doel ontvoerd en de resultaten hadden de middelen gerechtvaardigd. Want Verity Bell bevond zich hier in Londen en Comstock Bell was ergens op de achtergrond en hield zich verborgen om redenen die hij zelf wel zou weten.


    Hij had een vaag gevoel dat de nieuwe verwantschap hem in het ergste geval te pas zou kunnen komen. Hij liep naar zijn werkkamer: een stapel correspondentie lag op hem te wachten, want zijn populariteit nam toe en de uitnodigingen kwamen met steeds grotere frequentie. Hij huiverde even bij de gedachte aan wat zou kunnen gebeuren als zijn plannen mislukten.


    Hij bekeek de brieven een voor een en giste naar de inhoud aan de hand van het schrift en het poststempel. Tenslotte hield hij op: er was een brief in een onbekend handschrift. Hij opende hem; hij was afkomstig van de hoofdredacteur van het Post Journal.


    'Wilt u dadelijk bij ons op bezoek komen?' luidde de brief. 'Er is een ontwikkeling in het mysterie van Comstock Bell en omdat u ons zoveel waardevolle inlichtingen heeft kunnen verstrekken, zult u de nieuwe complicatie misschien kunnen ophelderen. Wij hebben reden om te geloven dat mrs. Comstock Bell dood is.'


    Helder legde de brief neer en keek uit het raam. Hij had gemeend dat hij een verklaring van het mysterie zou kunnen geven; nu scheen dat hem onmogelijk.


    

  


  
    17. In een gevangenis.


    


    Een taxi bracht hem naar het bureau van de krant. De hoofdredacteur was nog niet aangekomen, maar in afwachting van Helders komst wachtte de jonge verslaggever Jackson. Die opgewekte verslaggever knikte Helder glimlachend toe en ging hem voor naar een wachtkamer. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Helder, zodra hij had plaatsgenomen.


    'Ik weet het waarachtig niet,' bekende de ander. Hij liep, eerlijk verbijsterd, met zijn handen in zijn zakken heen en weer. 'Weet u,' vroeg hij, 'dat nadat Comstock Bell vertrokken was en mrs. Comstock Bell zo onverwacht was opgedoken, alle middelen die ons blad ten dienste staan werden gebruikt om haar verblijfplaats op te sporen? Hoewel we een door Comstock Bell geschreven en aan ons uit Luzern verzonden brief ontvingen, weten we zeker dat Comstock Bell niet in die stad heeft vertoefd. Wij ontvingen een andere brief uit Wenen.'


    'Wat voor soort brief?' vroeg Helder. 'De gewone soort - met de machine geschreven, getekend met een rubberstempel en met de medeondertekening van zijn vrouw. Nu, we ontvingen die brief. Deze was wederom afkomstig uit een deftig hotel en wederom ontdekte onze correspondent dat niemand van die naam in het hotel had gelogeerd. Wij hebben, zoals u weet, betreffende deze geheimzinnige gebeurtenis een voorzichtige reportage gegeven. We hebben onze beste mensen op het spoor van het paar gezet zonder dat dit iets heeft opgeleverd. De boottreinen zijn in de gaten gehouden; de boten over het Kanaal eveneens, de vliegtuigen en over praktisch geheel Europa zijn correspondenten in actie geweest, mannen die entree hebben waar gewone particuliere detectives niet kunnen binnenkomen en al onze pogingen zijn - tot gisteravond - vruchteloos geweest.'


    'Wat is er toen gebeurd?' vroeg Helder. 'We hebben een man opdracht gegeven om de boten van Boulogne in de gaten te houden en nadat de terugkerende boot vertrokken was, is deze man in het Casino wat ontspanning gaan zoeken. Op weg daarheen passeerde hij een dame die blijkbaar haast had. Ze liep in zijn richting en hij dacht dat zij wellicht ook naar het Casino ging. Hij nam niet veel notitie van haar, tot hij zag dat ze er niet naar binnen ging. Hij keek enigszins verbaasd om toen hij merkte dat ze hem niet volgde en bij het licht van het portiek herkende hij de vrouw die hij moest opsporen.


    Ze spoedde zich verder en nam de kortste weg naar een houten steiger die in zee uitsteekt.


    Hij aarzelde even of hij haar zou volgen of niet, maar hij wist dat ze dezelfde weg terug moest nemen. Hij bleef dus aan de toegang van de steiger wachten.


    Hij wachtte daar enkele uren en toen er nog geen spoor van haar terugkeer was, liep hij de steiger af tot het seinstation.


    Tot zijn verbazing was ze verdwenen. Hij bevond zich alleen op de steiger,' zei Jackson nadrukkelijk en zweeg even om te zien welk effect zijn woorden hadden.


    Helder knikte langzaam.


    'En?' vroeg hij.


    'Vanmorgen,' ging Jackson verder, 'ontvingen wij een brief uit Boulogne. Hij was getekend door Comstock Bell en het meisje en bevatte een protest tegen het voortduren van wat zij "onze achtervolging" noemden. Hier is de brief.' Hij gaf de ander een vel papier. Helder deed geen moeite dit nader te onderzoeken; met een knikje gaf hij het terug. 'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei hij. 'Heeft iemand Comstock Bell gezien?'


    'Niemand. Onze theorie is dat het meisje verdronken is,' zei de verslaggever. 'Het was een tamelijk stormachtige avond en er was geen andere terugweg dan over de steiger waarop onze man stond.'


    Helder stond op en keek uit het raam.


    'Zou je mij een dienst willen bewijzen?' vroeg hij.


    'Alles wat redelijk is,' zei de ander met een glimlach. 'We krijgen de meeste dingen gedaan.'


    'Enkele weken geleden,' zei Helder, langzaam sprekend, 'werd een Rus aangehouden en tot verdacht persoon verklaard.'


    'Ik herinner me het geval,' zei Jackson, 'hij is tot drie maanden gevangenisstraf veroordeeld en zal worden gedeporteerd.'


    'Juist,' zei de ander rustig. 'Nu, ik geloof dat als ik die man zou kunnen spreken, er een mogelijkheid bestaat het mysterie van mrs. Comstock Bell op te lossen. Denk je dat je van de minister van Binnenlandse Zaken een vergunning zou kunnen krijgen?' Jackson keek bedenkelijk.


    'Ik betwijfel het,' zei hij. 'Ik kan het in elk geval proberen; zodra de hoofdredacteur komt, zullen we zien wat we kunnen doen.'


    Na enkele woorden vertrok Helder. Hij ging terug naar zijn flat in Curzon Street. Gold was niet in de stad, vernam hij door de telefoon.


    'Zoveel te beter,' zei Helder tegen zichzelf, 'ik geloof dat ik me wel uit deze hachelijke situatie red, als ik maar met rust word gelaten.'


    Met deze overweging ging hij naar zijn kamer en genoot van enkele uren rust, die hij hard nodig had. Hij werd om vijf uur 's middags gewekt door zijn huisknecht die hem een telegram bracht. Het was van de krant en luidde:


    'Interview toegestaan: uw Rus bevindt zich in de gevangenis van Chelmsford. Haal op ons kantoor toestemming van de minister.'


    Jackson was vertrokken toen hij op het bureau van de krant kwam, maar de hoofdredacteur was er om hem te ontvangen, gaf hem het mandaat en verzocht hem te gaan zitten. 'Ik ben geen nieuwsgierig mens,' zei de hoofdredacteur, 'maar ik vraag me toch wel af wat de bedoeling is van uw bezoek aan deze gevangene. Brengt u Comstock Bell in verband met die vervalsingen op grote schaal?' Helder knikte ernstig. 'Ja,' zei hij.


    Met enkele woorden vertelde hij het verhaal van de Cercle de Crime en van Comstock Beils lidmaatschap van die club. 'H'm,' zei de hoofdredacteur, toen hij was uitgesproken, 'ik heb daarvan gehoord. Het lijkt me geen overdreven dwaasheid; ik heb jonge mensen gekend die vrijwel even dwaze en nog misdadiger dingen hebben gedaan. U zegt dat die Willetts door Bell werd verraden?'


    'Ik weet het,' zei de ander. 'Willetts werd door Bell willens en wetens en verraderlijk aan de politie uitgeleverd om zichzelf te redden.'


    'Wat is uw theorie over zijn eigen verdwijning?' vroeg de hoofdredacteur, terwijl hij hem doordringend aankeek. Helder weifelde. Hoewel deze aangelegenheid al maanden lang dag en nacht in zijn gedachten was, had hij, hoe vreemd het ook moge schijnen, geen plan gevormd om verdenking op Bell te werpen. Het was gemakkelijk genoeg om de verdwijning van de Amerikaan te vermelden en door een hoofdbeweging, een zachte wenk, een toespeling aan te duiden dat hij met de onbekende misdadigers in betrekking stond. Het was iets anders om man en paard te noemen. 'Ik kan op het ogenblik niets zeggen,' zei hij. 'Mijn mening is dat hij het meisje heeft getrouwd omdat hij een werktuig nodig had, dat in geval hij werd ontdekt, niet tegen hem zou kunnen getuigen. Ik geloof dat hij op het ogenblik bezig is aan een laatste wanhopige poging...'


    'Excuseert u mij!' viel de hoofdredacteur hem in de rede, 'maar wij weten dat Comstock Bell een rijk man is.' Deze redacteur was een nuchtere, praktische man, met weinig romantische fantasie en een scherpe blik voor mogelijkheden.


    'Hij was niet alleen tevoren rijk, maar hij is nu nog rijker.'


    'Nu!' riep Helder verbaasd uit. De redacteur knikte.


    'Ja,' zei hij. 'Zijn moeder is verleden week gestorven. In de meeste kranten stond een berichtje. Ze heeft hem haar hele privé-vermogen nagelaten. Hij was al rijk; hij moet nu bijna miljonair zijn. Het is, zonder enig motief, een vreemde geschiedenis,' zei hij.


    'Er was ook geen motief voor dit ongewone huwelijk,' zei Helder vlug.


    'Er is altijd een motief voor een huwelijk,' zei de hoofdredacteur op geprikkelde toon. 'Als wij afdoende redenen moesten zoeken waarom A met B trouwt, zouden we deze krant op één dag met meer mysteries kunnen vullen dan het gemiddelde blad in een heel jaar bevat. Ik zeg nog eens, er is geen enkel motief, geen reden ter wereld waarom Comstock Bell bij valsemunterij betrokken zou zijn. Maar,' zei hij met een glimlach, terwijl hij zijn hand uitstak, 'misschien kan uw Rus u dingen vertellen. Tot ziens.' Helder bracht de avond in een schouwburg door. Hij vertrok met een vroege trein naar Chelmsford. Om negen uur kwam hij bij het grimmige gebouw aan en werd hij in het kantoor van de directeur van de gevangenis binnengelaten. Kolonel Speyer, een man met een grijze baard, ontving hem.


    'U wilt onze Rus spreken, nietwaar?' vroeg hij. 'O, ja, hij is de enige Rus die we hebben en hij is nogal lastig. Niemand spreekt zijn taal, ziet u, en we moeten een paar maal in de week een man laten komen om te kijken of er iets met hem aan de hand is en hem de regels en eventuele huishoudelijke regelingen van de gevangenis uit te leggen.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Helder, toen de directeur hem door de deur van het kantoor voorging naar de gang, 'hoe komt het dat deze man in een plaats als Chelmsford zit opgesloten? Ik was van mening dat gevangenissen als deze Speciaal bestemd waren voor streekdelinquenten?'


    'Wij hebben allerlei soort mensen hier,' luidde het antwoord. 'Het is een van de gevangenissen waarin gevangenen met langdurige straffen voorlopig zitten voor ze naar Portland of Dartmoor worden gezonden. We hebben hier allerlei soorten mensen. Misschien, nadat u met uw man heeft gesproken - tussen haakjes, spreekt u Russisch?' vroeg hij eensklaps.


    Helder knikte en de directeur keek hem aarzelend aan. 'Ik zou er eigenlijk iemand bij moeten hebben die u kan verstaan,' zei hij met een blik op de order van het ministerie van Binnenlandse zaken, 'maar ik mag er wel op vertrouwen dat u de voorschriften niet zult overtreden,' en hij gaf hem een beknopt overzicht van de dingen die hij niet mocht vragen en de onderwerpen waarover hij niet mocht spreken. Hij ging voor naar een kaal vertrek met een lange grenenhouten tafel die blinkend blank was gewreven. Enkele minuten later kwam de Rus binnen. Hij was gekleed in het afschuwelijke kaki van de gevangenisuniformen en zijn kleine ogen fonkelden verheugd toen hij zijn voormalige werkgever voor zich zag.


    Hij ging aan het ene uiteinde van de tafel zitten en Helder aan het andere. Tussen hen in zaten twee cipiers, onaandoenlijke, blijkbaar verveelde mannen. Helder merkte onder het spreken op dat ze onder het gesprek ijverig zaten te schrijven. Hij dacht dat ze waarschijnlijk hun dagrapporten schreven en vroeg zich terloops af wat


    de taak van cipiers allemaal inhield en hoe ze verstrooiing vonden.


    Het gesprek duurde niet lang: het duurde lang genoeg voor hem om de Rus te waarschuwen dat hij het zwijgen moest bewaren. Hij beloofde hem een behoorlijke schadeloosstelling wanneer hij zou worden vrijgelaten. Naarmate het gesprek vorderde, kwam hij tot de conclusie dat er van deze man geen gevaar te duchten viel; toen hij opstond, had hij die twijfel volkomen uitgebannen. Hij vond de directeur buiten op hem wachten. 'Wilt u de gevangenis bezichtigen?' vroeg de ambtenaar. Hij was zeer trots op zijn functie: trots op de discipline, de zindelijkheid en de orde van dit huis van bewaring. 'Met heel veel genoegen,' zei Helder. Hij had zich afgevraagd of hij moeite zou hebben met het verkrijgen van de toestemming die nu zo vlot werd gegeven. Hij volgde de directeur door de grote hal, waar de cellen zich van de vloer tot het glazen dak rij na rij uitstrekten. Langs drie zijden van het gebouw liepen balustrades van gepolijst staal en tussen de verdiepingen waren grote netten van metaalgaas gespannen.


    'Dat moet wel,' zei de gouverneur. 'Er zijn de laatste tijd enkele pogingen tot zelfmoord geweest.' Er werd hem een cel getoond; de deur werd op zijn verzoek achter hem gesloten. Hij had een ziekelijk verlangen om te 'ervaren' wat opsluiting betekende, maar hij was blij toen hij het slot hoorde klikken en de deur weer werd geopend. 'De gevangenen zijn nu op de binnenplaats, het is de tijd voor de lichaamsbeweging,' zei de directeur. Hij ging Helder voor naar de binnenplaats.


    Een groep gevangenen nam lichaamsbeweging en liep in drie door tegels aangegeven cirkels rond. Helder keek naar hen toen ze langs liepen. Er waren oude en jonge mensen bij: sommigen waren onverschillig voor zijn vorsende blik en keken brutaal terug. Er ware anderen die hun hoofd half afwendden, terwijl ze langs hem liepen; een van hen was een rijzige man, veel langer dan alle andere mannen die in de kring liepen. Iets in zijn manier van lopen kwam Helder vreemd bekend voor. Hij sloeg hem gade, keek naar zijn rug en hield zijn ogen op hem gericht. Toen de man na een halve cirkel weer naderbij kwam, versmoorde hij de kreet


    die hem naar de lippen steeg, want hij had zijn gezicht gezien.


    Het was Comstock Bell!


    'Wat scheelt eraan?' vroeg de directeur vlug.


    'Die man - die lange man, wie is dat ?'


    'Dat,' zei de directeur, 'dat is Willetts, een valsemunter!'


    

  


  
    18. Het schrift op het bankbiljet.


    


    Helder ging terug naar Londen en zijn hoofd liep om. Hij had vaak een vermoeden gehad van Comstock Bells geheim en nu kostte het hem geen moeite de hiaten te vullen. Comstock Bell en Willetts waren een en dezelfde. Willetts was waarschijnlijk dood en om een schandaal te vermijden had Bell zijn naam aangenomen en een dubbel leven geleid. Hij had zich vrijwillig gemeld om de straf onder zijn aangenomen naam te ondergaan.


    Dit verklaarde vele dingen die tevoren onverklaarbaar waren geweest. Comstock Bell had zijn invloed aangewend om te zorgen dat zowel Gold als hij zelf tijdens het proces buiten Engeland waren. Dat was nu duidelijk. Een plotseling opkomende gedachte deed hem zijn voorhoofd fronsen. Comstock Bell wist genoeg om in Amerika aan de touwtjes te trekken, hij kende de volle omvang van Helders schuld. Als dit iets betekende, was het dat de dagen van de internationale valsemunters geteld waren. Willetts was tot twaalf maanden gevangenisstraf veroordeeld; volgens het bestaande systeem zou hij slechts negen maanden van dat vonnis uitzitten en dan worden vrijgelaten. Comstock Bell op vrije voeten was het grootste gevaar dat de valsemunters bedreigde.


    Een telegram voerde Tijger Brown naar Curzon Street en Helder zette in enkele woorden de situatie uiteen. 'Nu we weten waarom Comstock Bell trouwde, is het mysterie van de verbonden hand geen mysterie meer,' zei hij. 'Comstock Bell hield plotseling op met brieven schrijven en nam een schrijfmachine, zodat iemand anders tijdens zijn afwezigheid zijn correspondentie kon voortzetten. Hij moest een helper vinden die hij kon vertrouwen; met dat doel voor ogen trouwde hij met Verity Maple en zij heeft de brieven uit verschillende delen van Europa geschreven en vliegende bezoeken aan allerlei plaatsen gebracht. Misschien heeft ze slechts enkele uren in een hotel doorgebracht, er geluncht en van de gelegenheid gebruik gemaakt enkele vellen briefpapier van het hotel mee te nemen.'


    'Het lijkt mij allemaal erg duister,' zei Tijger Brown. Hij was geen man met een grote verbeeldingskracht. 'Waarom zou Bell vrijwillig naar de gevangenis gaan? Die soort waanzin begrijp ik niet.'


    Helder gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij begreep beter dan zijn handlanger de verschrikkelijke tirannie van een geweten. Hij kende de vrees die achtervolgt en nooit respijt geeft, de martelende angst voor ontdekking, die nuchtere mannen krankzinnig maakt en zwakke mannen tot de drank brengt.


    En dan was Comstock Bells moeder er ook nog. Helder wist iets van de hulpbehoevende vrouw in New England, die trots was op haar zoon en buitensporig trots op de eer van haar familie. Hij was er zeker van dat zij hier de beslissende factor was.


    'Het lijkt mij niet dwaas,' zei hij, langzaam sprekend. 'Wij moeten hier gebruik van maken, Tijger; wij hebben twee machtige wapens in handen.'


    'Welke dan?' vroeg de ander.


    'We kennen het geheim van Bell en we hebben Tom Maple in onze macht. Wij hebben een wapen tegen man en vrouw en het is aan ons om onze voordelen zo goed mogelijk uit te buiten.'


    Inderdaad had hij twee machtige pijlen op zijn boog. Zolang Comstock Bell zich in de gevangenis bevond, had hij bovendien een zekere mate van vrijheid. Hij kon zich vrijelijk bewegen zonder vrees dat Comstock Bell van hetgeen hij wist gebruik zou maken om hem te benadelen. Dan bleef Gold nog over. Helder vergiste zich in Gold. Zijn vertrouwdheid met de kleine man had ertoe geleid dat hij op diens bekwaamheden neerkeek. Hij onderschatte hem. Dat was geen wonder, want Gold had niet de alles overtreffende kwaliteiten van de ideale speurder laten zien. Twee maal was Helder met hem in conflict geweest en twee maal had de speurder zonder meer het onderspit gedolven. Hij was volstrekt niet ongerust toen hij twee dagen later een beleefd briefje van de rechercheur van de ambassade kreeg met het verzoek in het Savoy Hotel te komen. Gold was naar Londen teruggekeerd, zei het briefje, en toen Helder de kleine suite die een eigen ingang had, betrad, stond Golds bagage nog steeds in de gang, met nieuwe Parijse hoteletiketten beplakt.


    De rechercheur keek op toen de ander binnenkwam. 'Ga zitten, Helder,' zei hij.


    Hij stond zelf op, liep naar de deur, sloot die en bleef tijdens het gesprek staan.


    Het scheen hem moeite te kosten te beginnen. Helder beschouwde dat als een teken van zwakheid en keek geamuseerd naar de verlegenheid van de ander. 'Ik heb je gevraagd te komen,' begon Gold, langzaam sprekend, 'en ik wil openhartig tegenover je zijn.'


    'Wanneer een man zegt dat hij openhartig wil zijn, betekent dat gewoonlijk dat hij grof wordt,' zei zijn gast op kalme toon.


    Gold knikte.


    'Ik zal inderdaad grof zijn,' zei hij, 'maar je zult me moeten aanhoren.'


    Hij beende door het kleine vertrek heen en weer en sprak wat hortend.


    'Reeds twaalf maanden,' zei hij, 'ben ik op het spoor van een bende valsemunters.'


    'Dat heb ik begrepen,' zei de ander op droge toon; 'je hebt me ook de eer bewezen te laten doorschemeren dat ik wat die valsemunters betreft niet zonder schuldige kennis ben.'


    'Ik heb meer gedaan dan iets laten doorschemeren,' zei Gold koelweg; 'ik heb een beschuldiging uitgesproken.' Hij keek naar de man die glimlachend in de fauteuil achterover leunde. 'Ik weet,' zei hij, 'dat jij hierbij betrokken bent; ik weet ook dat je bij je recente avonturen op het gebied van geldzaken de hulp van Tom Maple hebt gehad.'


    Gold kwam naar Helders smaak te dicht in de buurt van de waarheid. Niettemin speelde hij zijn onverschilligheid uitstekend.


    'Je laat me lachen,' zei hij.


    'Maple,' ging Gold verder, 'heeft het Franse geld vervalst. Ik heb daar het bewijs van. Ik heb je hier laten komen, Helder, om je te zeggen dat je je volkomen en snel uit die zaken terugtrekt of er zal het grootste Engels-Amerikaanse schandaal van komen dat deze stad ooit heeft gekend.' Helder lachte.


    'Ik zou je graag je zin willen geven,' zei hij minzaam. 'Als ik voldoende talent voor het toneel bezat, zou ik voor je op de knieën vallen en mijn schuld bekennen om me daarna ter beschikking van de justitie te stellen. Ik zou het graag doen,' zei hij op lijzige toon, 'ik voel dat het in de geest zou zijn van de melodramatische sfeer waarin jij je onderzoekingen verricht.'


    Hij stond op en pakte zijn hoed en zijn handschoenen. 'Ongelukkigerwijze,' ging hij verder, 'kan ik je niet ter wille zijn. Je hebt een aller-belachelijkste beschuldiging tegen me uitgebracht' - hij maakte een gebaar dat zijn grote onverschilligheid moest uitdrukken - 'en ik kan me veroorloven die te negeren. Ik heb natuurlijk begrepen dat je enigszins verbijsterd bent,' zei hij op een toon die zowel medeleven als neerbuigendheid verried. 'Het is jouw taak de misdadiger te vinden en wanneer dat je niet lukt, moet je er het beste van maken en met een waarschijnlijk klinkend verhaal voor de dag komen. Ik weet dat ik bij jouw baas persona non grata ben en ik veronderstel dat hij gewillig zal luisteren naar het verhaal dat ik helemaal geen onschuldige makelaar ben, maar de stoutmoedige en verdorven leider van een internationale bende valsemunters.' Hij lachte weer. 'Een pracht verhaal,' zei hij, 'je had schrijver van boeken moeten worden, Gold; je weet evengoed als ik dat Comstock Bell de ware schuldige is.'


    Er was zachtjes op de deur geklopt. Geen van beide mannen had het gehoord. Gold lette sterk op de ander. De rechercheur was niet boos, zelfs niet geërgerd. Hij genoot intens van het bestuderen van deze man die zonder enige twijfel een misdadiger was en die ten overstaan van zulk een dodelijk gevaar een dergelijke nonchalante houding kon aannemen.


    'Comstock Bell is zoals je weet de vervalser,' ging Helder verder.


    'Ik zou liever zeggen dat Cornelius Helder een verstokte leugenaar is,' zei een beminnelijke stem achter hem. De mannen draaiden zich om. In de deuropening stond een vrouw, rijzig en elegant, perfect gekleed. Haar aanwezigheid bracht een zwak aroma in het vertrek, de nauwelijks te omschrijven geur van zeldzame, gedroogde bloemen. Helders gezicht werd donkerrood, maar hij sloeg zijn brutale ogen niet neer voor de lachende, grijze ogen van de vrouw in de deuropening.


    'Mag ik gaan zitten?' vroeg ze met iets kwijnends in haat stem.


    Gold schoof een stoel aan en sloot de deur achter haar. 'Het spijt me dat ik een stukje komedie op het interessantste ogenblik heb onderbroken,' zei ze.


    Ze nam uit haar goudkleurig handtasje een groen flesje met reukzout en snoof eraan.


    Op het gezicht van Helder was een boosaardige glimlach te zien.


    'Ik kan uw gezichtspunt begrijpen, mrs. Granger Collak,' zei hij. 'Ik zou evenwel willen opmerken dat het in goede kringen niet gebruikelijk is een man voor leugenaar uit te maken.' Hij glimlachte weer. 'Is het zo lang geleden sinds u -laten we zeggen - in hetzelfde schuitje voer... ?'


    Gold schrok, maar hij behoefde niet bang te zijn dat mrs. Granger Collak niet tegen de man zou zijn opgewassen. Hij besloot het aan haar zelf over te laten. Haar komst was onverwacht; hij had een vaag idee gehad dat ze in Frankrijk was. Hij vroeg zich af wat haar hierheen voerde. 'Ja,' zei de vrouw beminnelijk, 'het is lang geleden sinds ik - in het zelfde schuitje voer. U roeide in die tijd nog langs de kant.' Ze glimlachte. 'Maar ik was "in hetzelfde schuitje", zoals u het zo juist noemde. Ik was er lang genoeg in om Comstock Bell te kennen en ik ken hem als een zeer beminnelijk man met strikte principes en als een edelmoedig mens.'


    'Ik trek zijn edelmoedigheid niet in twijfel,' zei Helder veelbetekenend, 'misschien kunt u daarover beter oordelen dan ik.'


    Zijn bedoeling was niet mis te verstaan.


    Mrs. Granger Collak nam een gouden etui uit haar handtas, opende het en stak een sigaret op. Ze leunde achterover in


    haar stoel en keek met half gesloten, lachende ogen naar de man.


    'Ja,' zei ze, terwijl ze de lucifer in de haard gooide, 'mr. Comstock Bell is voor mij zeer edelmoedig geweest, bijzonder edelmoedig in zijn oordeel.'


    'Een man met strikte principes, noemde u hem, meen ik?' zei Helder.


    Ze knikte. 'Ja, dat heb ik gezegd,' zei ze kalm.


    'Ik veronderstel dat u vrijwel een autoriteit kunt worden genoemd waar het om principes gaat, mrs. Granger Collak?'


    'Inderdaad,' zei ze. 'Ik heb met eerloze mensen te maken gehad en ik heb zelf eerloze dingen gedaan. Dat bedoelt u toch, nietwaar?'


    Ze glimlachte weer en hij stond perplex over haar rechtstreekse aanval.


    'Maar ik heb nooit enige man of vrouw belasterd, over hen gelogen of geprobeerd hen te benadelen.'


    'Dat weet ik,' zei Helder met gemaakte nederigheid, 'de geruchten willen dat u - laat ik zeggen teerhartig bent geweest.'


    'U kunt zeggen wat u wilt; ik herhaal alleen maar dat de man of vrouw die Comstock Bell ervan beschuldigt een vervalser te zijn óf een grote dwaas óf een doortrapte leugenaar is,' zei ze nadrukkelijk.


    Ze zweeg plotseling en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik vraag me iets af,' zei ze, terwijl ze naar Gold keek. Ze nam een beurs uit haar tas en haalde daaruit een kranteknipsel dat ze hem zonder een woord overhandigde. 'Heeft u dit geplaatst?' vroeg ze. 'Daarvoor ben ik bij u gekomen.' Gold knikte.


    'Het is heel merkwaardig dat ik het heb gezien,' zei ze. 'Het stond in een Italiaanse krant. De meesten van ons willen wel biljetten van duizend frank hebben,' zei ze met een glimlach, 'maar we adverteren er niet voor.' Het was nu Helders beurt om zich voorover te buigen. Wie had een advertentie gezet voor een biljet van duizend frank ? Gold zou nu graag van zijn aanwezigheid verlost zijn geweest, maar het was te laat. 'Mag ik dat knipsel zien?' vroeg Helder vlug. Gold gaf hem het stukje papier. Het luidde in het Italiaans, Engels en Frans en verzocht de houders van de biljetten van duizend frank, genummerd 687642 - 687653 zich met de Franse politie of met Wentworth Gold in verbinding te stellen.


    Helder las het met groeiende ongerustheid. Hij begreep het niet. Er was iets onheilspellends in die tekst. 'Wat zijn de bijzonderheden van deze bankbiljetten?' vroeg hij.


    Mrs. Granger Collak nam geen notitie van hem. Uit de open beurs nam ze een opgevouwen bankbiljet en gaf het aan Gold.


    'Hier is er een,' zei ze. 'Ik heb het tussen mijn bezittingen gevonden; is het echt?'


    Gold nam het aan en verkreukte het vakkundig tussen wijsvinger en duim. Hij draaide het om en keek naar de achterkant.


    'Het spijt me te moeten zeggen dat het een vervalsing is,' zei hij, 'maar ik ben bereid er de volle waarde voor te betalen.' Hij probeerde kalm te spreken, maar zijn stem trilde van opwinding.


    Helder keek hem nu vol schrik aan. Hij begreep intuïtief dat dit een van de valse bankbiljetten was die hij in omloop had gebracht, maar op welke wijze verschilde dit van een ander? Er waren er een tweeduizend van in omloop. Hij kende Gold goed genoeg om te begrijpen, dat wat het geheim ook mocht zijn, het hem niet zou worden onthuld. Hij was te zeer in het probleem verdiept om naar een verdere woordenwisseling met mrs. Granger Collak te verlangen en hij stond op uit de fauteuil waarin hij zich had laten zakken, toen mrs. Granger Collak had plaatsgenomen. Hij pakte zijn hoed en zijn handschoenen. 'Ik kom nog op die kwestie terug, Gold,' zei hij. De rechercheur knikte kortaf; er was een triomfantelijke schittering in zijn ogen te zien; hij was opgewekter dan Helder zich kon herinneren hem ooit te hebben gezien. 'Tot ziens, mrs. Granger Collak,' zei hij en stak zijn hand uit. Ze keek hem met haar uitdagende glimlach aan, maar gaf hem geen hand.


    'Tot ziens,' zei ze, 'u moet me eens komen opzoeken - als ik weer "varende" ben.'


    'Moet ik zo lang wachten?' vroeg hij. Het was een grof antwoord en hij wist het, maar hij wist niets beters te bedenken.


    'Nu, Tijger, je zult me met je geheugen moeten bijstaan,' zei Helder.


    Hij en zijn handlanger hadden elkaar in Hyde Park ontmoet. Ze liepen langzaam in de richting van Kensington Gardens, waar niet veel lanterfanters zijn.


    'Ik wil dat je je de omstandigheden herinnert waaronder die Franse bankbiljetten werden gedrukt,' ging Helder verder.


    'Die herinner ik me heel goed,' zei Tijger en hij gaf hem een precies verslag van de omstandigheden, de ene dag zoveel en de andere zoveel.


    'Heeft iemand behalve jijzelf ze in handen gehad?' Tijger schudde zijn hoofd.


    'Ik heb ze rechtstreeks uit de pers gehaald en ze verzonden,' zei hij.


    'Kan iemand erbij zijn geweest?'


    'Nee, dat is onmogelijk.'


    'Heeft niemand anders ze aangeraakt?' hield Helder vol. Tijger Brown aarzelde. 'Behalve een paar die ik heb meegenomen naar Maple,' zei hij. 'Weet u niet meer, hij vroeg ze te mogen zien, nadat ze waren gedrukt, om te controleren of de inkt goed was?'


    'Juist,' zei Helder peinzend. 'Dus hij heeft er enkele gehad, nietwaar? Is hij ermee alleen gelaten?'


    'Ja, hij werd alleen gelaten om zijn proeven te nemen.'


    'Werden ze later opgehaald?'


    'Ja, ik heb ze zelf opgehaald en ze werden in omloop gebracht. Ja, om helemaal zeker te zijn stuurde ik die biljetten met de eerste zending weg. Ik was van mening dat als Maple ze had gekeurd ze elke proef zouden doorstaan.'


    'Hoeveel biljetten waren het?' vroeg Helder eensklaps. 'Twaalf,' zei de ander.


    Helder vloekte. 'Hetzelfde aantal bankbiljetten als in zijn advertentie werd genoemd,' mompelde hij. 'Als Maple ons een of andere loer heeft gedraaid, allemachtig...' Hij maakte de zin niet af.


    Als het een truc was, welke kon dat dan zijn? Hij dacht diep na. Er moest de een of andere verklaring zijn voor de vreugde van Gold toen hij het biljet in handen kreeg. Gold had zich gedragen als een man in wiens handen de sleutel van de situatie is gelegd. En naar alle waarschijnlijkheid bevatten de bankbiljetten waarnaar hij in de advertentie had gevraagd, die sleutel.


    Hij ging aan zijn schrijfbureau zitten en schreef snel een twaalftal telegrammen. Ze waren geadresseerd aan verschillende plaatsen op het vasteland van Europa en in Amerika. Ze waren gecodeerd. Toen hij klaar was, gaf hij ze aan Tijger Brown.


    'Stuur deze dadelijk weg,' gelastte hij, 'en ontmoet me over een uur. Ik zal je bij het Manor House aan de ingang van Finsbury Park oppikken.'


    Op de afgesproken tijd hield zijn grote auto bij de hekken van het park stil en Brown sprong erin. Het was donker toen ze aankwamen bij de particuliere weg die naar de boerderij voerde.


    Gold, die met mrs. Granger Collak was achtergebleven, had er geen gras over laten groeien. Hij vertelde haar in enkele woorden het verhaal van de verdwijning van Comstock Bell. Ze had ervan gehoord; heel Europa had ervan gehoord; maar ze wist niet dat er een poging was ondernomen hem in verband te brengen met de vervalsingen. Gold maakte niet veel fouten in zijn aanpak van personen. Hij wist dat hij vertrouwen kon stellen in deze vrouw van wier loyaliteit Comstock Bell overtuigd was. Hij streek de bankbiljetten die voor hem op tafel lagen, glad en stak een klein gaskacheltje aan. Daarna belde hij. Toen zijn bediende verscheen, gaf hij hem opdracht een kan melk te brengen. Toen de man vertrokken was, nam Gold een loep en hij liet mrs. Granger Collak het kleine schrift op de achterkant van het bankbiljet zien. Ze las het.


    'Melk?' zei ze, verbijsterd. 'Wat heeft melk hiermee te maken?'


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei Gold. Hij nam de melkkan, legde het bankbiljet op een schoteltje en bedekte het met de witte vloeistof. Vervolgens nam hij het eruit, schudde de druppels die er nog aan hingen eraf en hield het biljet bij het gaskacheltje om te drogen. Ze keek zwijgend toe en eindelijk stond hij met het bankbiljet op zijn handpalm op. Zijn ogen straalden van opwinding.


    'En!' zei ze.


    Op de achterkant van het bankbiljet stonden verscheidene regels schrift, die door de melk en de warmte zichtbaar waren geworden.


    Samen lazen ze het bericht; toen stak Gold zijn hand naar de telefoon uit.


    'Het is heel eenvoudig,' zei hij, toen ze beneden stonden te wachten op de auto waarmee de mannen van Scotland Yard moesten komen. 'Het is een bekend soort geheimschrift. Je maakt de pen met je lippen vochtig en schrijft dan je boodschap; die blijft onzichtbaar tot melk en warmte ze onthullen. Ik schenk u het geheim van deze truc.'


    Helder was bij de boerderij aangekomen en klopte. Gewoonlijk werd de deur snel geopend, maar bij deze gelegenheid duurde het even alvorens het geluid van de grendels verraadde dat er achter de deur leven was. Er werd behoedzaam geopend en Helder sloop naar binnen. Clinker gaf een verklaring van het oponthoud. 'Maple is ziek,' verklaarde hij laconiek. 'Hij zal er erger aan toe zijn als ik hem heb gesproken,' zei Helder.


    Hij liep rechtstreeks naar de kluiskamer. Maple lag, half aangekleed, op het bed. Zijn gezicht was wit en betrokken, de ogen lagen diep in de kassen, de lippen hadden een ongezonde blauwe kleur. Hij opende zijn ogen toen Helder binnenkwam, maar sprak niet tegen hem. Helder keek met sombere blikken naar de zieke man en besefte dat hij niet lang meer zou leven. 'Hoe lang is hij al zo?' vroeg hij.


    'Sinds gisteren,' zei de man. 'Zo gaat het altijd als ze gewend zijn stevig te drinken en er dan ineens mee ophouden.' Helder ging met zijn handen in zijn zakken naast het bed zitten en boog zijn hoofd naar voren terwijl hij van onder zijn wenkbrauwen naar de stervende man keek. 'Maple,' zei hij kortaf, 'herinner je je dat bundeltje Franse bankbiljetten dat je kreeg?' Maples hoofd maakte een zwakke beweging. 'Ja?' vroeg Helder. 'Wat heb je met die bankbiljetten gedaan?'


    Maple sloot vermoeid zijn ogen, alsof het onderwerp hem verder geen belang inboezemde.


    'Wat heb je ermee gedaan?' vroeg Helder opnieuw. 'Zeg het!'


    Hij pakte de zieke man bij zijn schouders en schudde hem hevig door elkaar. 'Ik moet het weten, hoor je?' siste hij. 'Ik moet weten waar ik aan toe ben. Wat heb je met die bankbiljetten gedaan?'


    De lippen van Tom Maple vormde het woord 'niets', maar zijn vastberaden uitdrukking liet Helder zien dat dit een laatste uitdaging was.


    'Wat heb je ermee gedaan?' hield hij aan. 'Hoor je me, Maple, wat heb je ermee gedaan? Ik zeg je dat ik je niet met rust laat voor je me antwoord hebt gegeven. Je hebt iets met die biljetten uitgehaald.'


    Wederom schudde hij de man met al zijn kracht. Diens tanden klapperden en in zijn zwakte biggelden de tranen over zijn wangen, maar hoewel hij stervende was, klemde hij zijn kaken opeen.


    'Ik...' begon Helder, wit van woede; daarna greep Tijger Brown, die zwijgend had toegekeken, hem bij zijn arm. 'Er komt een auto de laan oprijden,' fluisterde hij. Ze luisterden. Ze konden het geluid van de motor horen. 'Ga naar beneden, ga vlug naar beneden,' zei Brown. Ze sloten de kamerdeur van de zieke en gingen naar de hoge zitkamer en slopen naar de deur. Ze hoorden de auto stilhouden. Iemand liep naar de deur en klopte luid en bevelend. Helder legde zijn vinger op de lippen om stilte te gebieden. Er werd opnieuw geklopt en de drie mannen in de kamer keken elkaar aan.


    Vervolgens klonk een diepe, heldere stem aan de andere kant van de deur.


    'In naam der wet - doe open!' klonk het. Het gezicht van Brown werd lijkwit.


    'De politie!' stamelde hij en keek om zich heen naar een mogelijkheid om te ontsnappen.


    Helder bewaarde zijn kalmte. De auto stond in een schuurtje achter het gebouw. Hij ging vlug voor over de tegelvloer naar de keuken achter in het gebouw. Hij wierp een snelle blik door het erker raam. Er was niemand te zien. Hij schoof de grendel van de deur weg en ging naar buiten, de beide anderen volgden hem. Ze bereikten de schuur. 'Erin, vlug!' zei Helder.


    Hij wist dat het geluid van de motor de aandacht van de politie zou trekken, maar dat moest hij riskeren. Hij nam een grote zijden zakdoek uit zijn zak en bond die voor zijn gezicht, zodat alleen de ruimte tussen zijn hoed en zijn ogen zichtbaar was.


    De auto reed bonzend over het oneffen erf en bereikte de weg. Hij zag twee mannen die van het huis kwamen aanhollen, maar hij had een voorsprong en als het andere einde van de weg niet bewaakt werd, zou hij geen moeite hebben


    Londen te bereiken. Hij twijfelde er niet aan dat er voldoende bewijsmateriaal bestond om tussen hem en de bende verband te leggen, maar hij speelde zijn laatste wanhopige troef uit en het geluk was tot een ongelooflijke hoogte met hem.


    

  


  
    19. Nog eens …. Willett’s


    


    Gold had de auto zien wegrijden. Hij had geen tijd gehad om voorbereidingen te treffen die Helder alle kans tot ontsnapping zouden ontnemen.


    'Hij kan wachten,' zei hij en wijdde zich aan de taak het gebouw binnen te gaan.


    Terwijl hij de voordeur onderzocht, begreep hij dat de vluchtelingen een andere toegang moesten hebben opengelaten en hij en de twee mannen van Scotland Yard begaven zich naar de achterzijde van het gebouw. De deur waardoor Kwelder was weggegaan, stond op een kier; Gold ging snel naar binnen. De eenvoudige inrichting van het huis maakte dat het onderzoek niet moeilijk was. De deur van Maples gevangenis was niet afgesloten en Gold liep naar het bed van de vervalser.


    Er was geen medische opleiding voor nodig om te zien dat Tom Maple er slecht aan toe was en het eerste wat Gold deed, was een dokter laten halen. De zieke man wierp zijn hoofd heen en weer op het kussen en mompelde onsamenhangende woorden. Gold doorzocht de kamer snel. Hij vond een aantal onvoltooide clichés die ondubbelzinnig te kennen gaven met welk doel het huis was gebruikt. Zijn onderzoek was voltooid, toen de rechercheur die hij had weggestuurd met de dokter terugkwam. 'Ik vrees dat we hem niet kunnen vervoeren,' zei de arts na een kort onderzoek; 'zijn hart is erg zwak en waarschijnlijk zijn er nog andere complicaties die ik nu niet kan vaststellen.' Gold keek op zijn horloge.


    'Ik verwacht zijn nicht,' zei hij, 'ik heb een boodschap voor haar achtergelaten. Gelukkig kreeg ik haar adres juist voor ik uit de stad vertrok en ik heb haar een telegram gezonden met het verzoek hierheen te komen. Waar is het dichtstbijzijnde postkantoor?'


    'Er is er een in Royston,' zei de dokter, 'uw auto kan er in twintig minuten zijn.'


    Er viel geen tijd te verliezen; hij moest onmiddellijk contact met de politie opnemen en zorgen dat Helder werd gearresteerd. Hij had nu voldoende bewijsmateriaal. Hij ging aan het tafeltje beneden zitten en schreef snel. Hij was midden in zijn bericht, toen een van de rechercheurs binnenkwam.


    'Ik denk dat het mrs. Bell is,' zei Gold. Hij liet het half voltooide bericht op de tafel liggen en ging naar buiten; maar uit de auto sprong een man, een rijzige man, wiens loop Gold vreemd bekend voorkwam. 'Bell!' riep hij uit.


    Zonder een woord te spreken, liep Comstock Bell het huis binnen. Het licht van een hanglamp liet zijn bleek, betrokken gezicht zien. 'Waar is mijn vrouw?' vroeg hij. 'Ik verwacht haar hier,' zei Gold verbaasd. Een bezorgde trek gleed over het gezicht van de jongeman. 'Waar ben je... ?' begon Gold.


    'Dat vertel ik je later,' zei de ander haastig. 'Ik ben zes kilometer van hier de auto van mijn vrouw op de weg gepasseerd; hij was blijven steken en de chauffeur vertelde me dat ze naar hier is gaan lopen. Kan ze zijn verdwaald?' Gold schudde het hoofd.


    'Dat lijkt me niet mogelijk. Misschien is ze teruggegaan naar Londen. Ik zal een van de mannen dit telegram laten verzenden en met je in je auto teruggaan naar de stad.'


    'Waar is Maple?' vroeg Comstock Bell. 'Hij is boven,' antwoordde de ander op ernstige toon. 'Is hij dood?' De stem van Comstock Bell klonk scherp en zijn gezicht kreeg plotseling een harde uitdrukking. 'Nee, hij is niet dood,' zei Gold, 'maar ik vrees dat hij het niet lang meer zal maken.'


    'Is hij bij kennis?'


    De dokter kwam de trap af terwijl hij sprak en hoorde deze laatste vraag.


    'Hij is nu bij kennis,' zei hij, 'maar hij moet met rust worden gelaten.'


    Comstock Bell aarzelde.


    'Dit is een kwestie waar alles voor mij van afhangt,' zei hij. 'Als hij met rust wordt gelaten, is het dan mogelijk zijn leven te redden?' De dokter schudde het hoofd.


    'Dan moet ik hem spreken,' zei Comstock Bell op besliste toon. 'Ga met me mee!'


    De drie mannen gingen gezamenlijk naar boven. Maple lag met het hoofd in de kussens op zijn bed. Hij glimlachte flauwtjes tegen Gold, die het eerst binnenkwam, maar toen de rijzige gestalte van Comstock Bell in de deuropening verscheen, gingen zijn ogen wijd open en trilden zijn lippen angstig.


    'Comstock Bell?' fluisterde hij.


    De ander knikte en liep langzaam naar het bed; hij ging zitten en legde zijn handen zachtjes op de magere polsen van de man.


    'Waar kom je vandaan?' vroeg Maple met zwakke stem. Comstock Bell aarzelde en zei toen langzaam: 'Ik ben zojuist uit de gevangenis gekomen.'


    'Uit de gevangenis ?' fluisterde de ander. Comstock Bell knikte. In de kamer viel een doodse stilte. Gold begreep dat de dingen de grote crisis in het leven van Comstock Bell hadden bereikt. Hij sloeg de rijzige jongeman gade; diens mager gezicht werd zacht van medelijden toen hij zich over het bed boog.


    'Uit de gevangenis,' herhaalde hij. 'Jaren geleden werd in Parijs een vervalsing gepleegd. Er waren twee studenten bij betrokken, de ene pleegde de vervalsing en bracht het bankbiljet in omloop, de ander wist niet dat zijn vriend zo'n wanhopige stap had gedaan. Ze hadden de vervalsing als een geweldig goede grap opgezet; van beiden was bekend dat ze eraan hadden deelgenomen en toen de misdaad werd ontdekt, verlieten beide mannen het land. Gedurende enige tijd bestond er onzekerheid inzake hun identiteit.' Tom Maple lag naar de zoldering te staren, zijn lippen vormden de woorden die hij niet kon uitspreken. 'Enkele maanden geleden,' ging Comstock Bell verder, 'heb ik, die het onschuldige lid van deze kleine samenzwering was, me ter zake van de misdaad bij de politie aangegeven, omdat ik ziek was van angst en omdat ik wist dat de politie opnieuw op zoek was naar Willetts. In naam van Willetts werd ik gevonnist en veroordeeld.'


    'En Willetts is dood,' zei Gold. 'Waarom heb je zo iets waanzinnigs gedaan?'


    'Willetts leeft,' zei Comstock Bell.


    De man op het bed glimlachte flauwtjes.


    'Ja,' zei hij op zachte toon, 'hij leeft - ik ben Willetts.'


    Hij draaide zich op zijn zij en ging voort alsof hij tegen zichzelf sprak; ze hadden enige moeit hem te verstaan, want zo nu en dan zakte zijn stem weg tot het nog slechts een fluistering was.


    'Ik ben Willetts,' ging hij verder, 'de arme Tom Willetts; Willetts,' fluisterde hij verbaasd, 'ik dacht dat ik die naam nooit meer zou horen.'


    Hij zweeg een lange tijd, zo lang dat ze dachten dat hij in slaap was gevallen; de dokter boog zich over hem heen en raakte zachtjes zijn gezicht aan. 'Hij is dood,' zei de dokter.


    Een uur later waren Comstock Bell en Gold op weg naar Londen. Er moest veel opgehelderd worden. 'Ik ben vanmorgen uit Chelmsford vertrokken,' zei Comstock Bell. 'Ik kreeg kwijtschelding van mijn straf als resultaat van de actie van de Franse politie - het was het werk van Lecomte en ik ben rechtstreeks naar Southend gegaan, waar mijn vrouw haar domicilie gekozen had. Gold toonde zijn verbazing en Comstock Bell legde in het kort uit:


    'Nu, ik had besloten voor de misdaad waarvan ik werd beticht te boeten en ik zocht dus naar een persoon die ik kon vertrouwen. Ik besloot in het huwelijk te treden. Mijn plan was mijn verblijf in de gevangenis geheim te houden. Met dit doel kocht ik een boot en liet die inrichten. Ik had hiermee voor mijn plaatsvervangster ongemerkt naar en van Londen te laten reizen, hetgeen om velerlei redenen noodzakelijk was. De dag waarop ik Engeland op mijn huwelijksreis verliet, ging ik niet verder dan Boulogne; mijn boot bracht me terug naar een badplaats en vandaar reisden mijn vrouw en ik naar Londen. Die avond gaf ik mezelf aan. Door een ongelukkig toeval werd mijn vrouw in mijn huis gezien. Ze was daar heengegaan om het stempel met mijn naam te halen dat ik zo dom was geweest achter te laten.'


    'Ik begrijp het nu,' zei Gold. Hij reconstrueerde snel in gedachten het plotseling verschijnen van Verity Bell, in het licht van de verklaring die haar man er nu van gaf. 'De dag van mijn vrijlating werd aan mijn vrouw meegedeeld,' ging Comstock Bell verder, 'en er was afgesproken dat ze in Southend op me zou wachten. Wist je dat ze daar was?'


    Gold knikte.


    'Ja maar ik wist niet dat het haar domicilie was.'


    'Tot mijn verbazing wachtte ze daar niet op mij,' zei Comstock Bell. 'Ik vond daar je telegram waarmee je haar verzocht naar het huis aan de weg naar Cambridge te gaan.'


    'Er is maar één ding dat we kunnen doen,' zei Gold, 'je kunt wat er in Londen gebeuren moet veilig aan de politie overlaten; laten we naar je boot teruggaan; misschien is je vrouw teruggekeerd.' Comstock Bell weifelde. 'Ze kan naar jou zijn teruggegaan,' zei hij. 'In dat geval is ze veilig,' zei Gold. 'Gelukkig zijn we niet ver uit de richting; bij het volgende dorp kunnen we afslaan. Aan deze kant van Waltham Cross loopt een rechtstreekse weg naar Southend.'


    Ze hadden geen moeite de weg te vinden. De boot lag op enige afstand van de wal gemeerd en het zou om deze tijd van de nacht niet gemakkelijk geweest zijn iemand te vinden om hen erheen te roeien. Maar Lauder, de schipper van de sleepboot, wachtte bij de steiger op hen. Zijn nieuws was verre van geruststellend. Mrs. Comstock Bell was niet teruggekeerd.


    'Maar als u wilt meegaan naar de boot, sir, heb ik misschien nieuws voor u dat u van dienst kan zijn,' zei hij. Ze roeiden naar de Seabreaker.


    'Het betreft die mr. Helder,' zei de schipper. 'Ik heb zo'n idee dat hij iets met de verdwijning van de dame te maken heeft.'


    Ze zaten in de kleine kajuit die de sporen van een vrouwenhand vertoonde, want deze beide vertrekjes waren de leefruimte van mrs. Comstock Bell geweest. 'Als je voortdurend de rivier op en neer vaart,' zei de schipper, 'is er op het punt van nieuwe plezierboten weinig dat aan je aandacht ontsnapt. Drie maanden geleden werd er op de kust van Essex, tussen Tilbury en Barking, een nieuwe plezierboot gebouwd. Het leek me een rare plaats voor een plezierboot.'


    'Een plezierboot?' vroeg Gold snel. De schipper knikte.


    'Ja,' zei hij, 'een van de mooiste motorboten die ik ooit heb gezien en bovendien zeewaardig. Ik heb de proefvaart van


    de bouwers gezien. Daarna heeft hij op de helling gelegen en ik heb hem nog niet in het water gezien. Iedere dag komt er een man kijken en naar wat mijn zoon van een opzichter heeft gehoord, toen we op een dag in de buurt lagen om op mevrouw te wachten, heeft die boot voldoende brandstof en proviand voor een reis van tien dagen aan boord.'


    'Dat is vreemd,' zei Gold.


    Hij keek naar Comstock Bell en zag dat deze onder de indruk was.


    'Tenslotte,' ging Gold peinzend verder, 'is dit een manier om uit Londen te verdwijnen, waaraan iemand als Helder zou denken; in geval van nood zou dit de moeite waard zijn en het is zeer goed mogelijk dat Helder het zal proberen.'


    'Ik denk dat het Helder is,' kwam Lauder tussenbeide, 'in ieder geval heeft de man die op de boot past mijn zoon gezegd dat het een Amerikaan is.'


    'Het beste wat we kunnen doen,' zei Comstock Bell, 'is de rivier opvaren naar die geheimzinnige boot. We hebben er niets bij te verliezen. We kunnen iemand de boot in de gaten laten houden als hij niet vertrokken is en wij kunnen onze reis naar Londen hervatten.'


    Gold knikte en de kapitein ging naar de brug. Binnen enkele minuten was de Seabreaker onderweg en stoomde tegen het getij de rivier op. Het was een donkere avond; ze passeerden drie grote stoomboten die stroomafwaarts voeren. Er was geen spoor van de motorboot te zien tot ze Tilbury achter zich hadden.


    Toen klonk de scherpe stem van Lauder en de boot helde plotseling naar stuurboord over, terwijl hij zwenkte. 'Daar gaat iets!' schreeuwde de kapitein van de brug. Naast hen voer met volle vaart en luid ploffende motoren een lange, slanke boot voorbij, tussen de sleepboot en de kust van Essex.


    De kleine kajuit op het achterschip straalde met vele lichten, die even later eensklaps werden gedoofd. 'Die gaat mij wat te snel,' zei de kapitein, 'maar ik haal hem wel in, zodra hij in woelig water komt.' Bell keek gespannen naar de kleine, zwarte romp. Hoe donker het ook was, het zogschuim was te zien. De machines van de boot werkten nu op volle toeren en de afstand tussen de beide vaartuigen bleef gelijk.


    'Misschien is het onze boot niet,' zei Gold, maar we moeten het riskeren. Het is in ieder geval een geheimzinnig schip dat probeert met gedoofde lichten uit de Theems weg te komen.'


    De schipper grinnikte in het duister.


    'Dat heb ik zelf de laatste tijd heel wat keren gedaan,' zei hij. 'Ik denk...' zei Comstock Bell; toen klonk vanaf de boot vóór hen plotseling een schelle kreet over het water en nog een.


    De kajuit van de boot werd eensklaps verlicht en tussen het licht en de toeschouwers waren de silhouetten te zien van twee gedaanten die op de achterplecht van de boot stonden. Comstock Bell zag duidelijk een man en een vrouw. Een ogenblik later werden ze van elkaar gescheiden toen een van hen van de boot in het donkere water viel. 'Het is de vrouw!' fluisterde hij schor.


    

  


  
    20. Mr. Helder ontkomt naar zee.


    


    Op een stil gedeelte van de weg naar Cambridge zag Helder, die de justitie probeerde te ontvluchten, een auto die pech had en niet verder kon. Hij stond zodanig dat het noodzakelijk was langzaam te rijden om hem te passeren. Op de achterbank zat een vrouw te lezen. De chauffeur was blijkbaar naar de dichtstbijzijnde stad gegaan om hulp te halen.


    Zelfs op dat hachelijke ogenblik was Helder niet zo in zijn eigen omstandigheden verdiept, dat hij een vrouw kon passeren zonder haar nauwkeurig op te nemen, zoals zijn gewoonte was. Ze keek op toen de auto langs reed; Helders voet ging naar de rem en de auto stond met een ruk stil. 'Mrs. Comstock Bell, als ik me niet vergis,' zei hij. Ze keek hem onbevreesd aan en was zichzelf en de situatie volkomen meester, Helder was op een ogenblik als dit een man zonder scrupules.


    'Ik moet u verzoeken met mij mee te gaan,' zei hij. Ze gaf geen antwoord; ze wist dat het nutteloos was met de man te redetwisten, maar ze wierp een snelle blik op de donkere weg. Er was niemand te zien en ze besefte het gevaar waarin ze zich bevond.


    Helder ging opzij en opende met een uitnodigend gebaar het achterportier, maar in die uitnodiging school een dreiging.


    'Nee,' zei ze op besliste toon.


    Ze wilde praten om tijd te winnen; maar ze kon op dat kritieke ogenblik niets bedenken en Helder begreep heel goed het gevaar van oponthoud. 'Stap in,' zei hij op ruwe toon.


    Ze deinsde achteruit; hij greep haar arm en tilde haar half in de auto.


    'Als u gilt,' zei hij, terwijl hij zich half omdraaide van zijn bestuurdersplaats, 'als u gilt, zal ik u vermoorden, begrijpt u ? Doe de kap omhoog.' Hij zei dit op scherpe toon tegen Tijger Brown.


    De kap was gespannen toen de lichten van een andere auto, op een paar kilometer afstand over de top van een heuvel, zichtbaar werden.


    'Ga naast haar zitten en houd haar handen vast,' zei Helder; 'zorg dat ze niet gilt.'


    Brown aarzelde. Op zijn gezicht kwam een valse uitdrukking die Helder heel goed begreep. Hij nam een revolver uit de zak van zijn jas.


    'Je zult mijn spel niet bederven, hoor je?' zei hij. 'Als je streken uithaalt, is het met je gedaan.' Er was iets bijna onmenselijks in zijn van woede verstikte stem en Tijger ging met een geschrokken geluid zitten. Ze reden de andere auto in volle vaart voorbij. Het was donker toen ze in Londen aankwamen. Ze reden door de hel verlichte straten met wat de bestuurder een slakkengang leek, maar voor de zwijgende gevangene te snel was. Helder vermeed de drukste buurten, reed door de voorsteden en hield steeds een oostelijke koers aan, tot ze het moerasland van Essex bereikten en Londen niet meer dan een warme lichtgloed aan de hemel was.


    Helder had onder het rijden zijn plan gemaakt. Hij had voor een noodgeval als dit zorgvuldige voorbereidingen getroffen. Over geheel Engeland verspreid had hij op de meest onwaarschijnlijke plaatsen kleine huisjes gehuurd of gekocht. Hij kende de waarde van een vast onderkomen en het gevaar dat de misdadiger wachtte, die dacht veilig te zijn wanneer hij zich snel van de ene plaats naar de andere bewoog. Vijftien kilometer voorbij Barking ligt een verlaten stuk land dat aan de rivier grenst. Een paar kwijnende fabrieken, een vliegveldje en de opslagplaats van een kolenhandelaar vormden de gehele bebouwing aan de oever. Helder reed naar de kolenopslagplaats. Hij scheen de weg goed te kennen.


    'Hier stappen we uit,' zei hij eensklaps. Er was geen huis te zien; ze schenen de enige levende wezens in deze vochtige, doodse omgeving te zijn. Het meisje kon vóór hen de stapels steenkool op betonnen platformen zien; ze meende het houten hek te zien dat het erf van de kolenhandelaar begrensde. Gedurende een vreselijk, bang-makend moment, vreesde ze voor haar leven. Helder pakte haar arm en duwde haar half en half vooruit. 'Er gebeurt u niets,' zei hij. 'Wanneer u zich verstandig gedraagt,' voegde hij eraan toe.


    Ze verlieten het erf van de kolenhandelaar aan de linkerzijde en liepen een kwartier lang over de donkere weg. Het meisje kon een groot, laag gebouw aan de rand van het water onderscheiden. Het was vloed en Helder gromde tevreden. Hij was een ogenblik met de deur van het gebouw bezig, opende die toen en duwde haar voor zich naar binnen. Een vage geur van teer en petroleum kwam haar tegemoet. Helder stak een lamp aan en ze zag dat ze zich in een groot botenhuis bevond en te midden van de goed ingevette hellingen lag een grote motorboot. De hellingen liepen tot aan de grote deuren aan de andere kant van de loods en zetten zich blijkbaar in het water voort. Helder keek toe terwijl ze dit alles in zich opnam. 'Dit is mijn reddingsboot,' zei hij, met een terugkeer naar zijn oude luchthartigheid - hij wees met een gebaar van tederheid naar de grote boot - 'en hij wacht erop mij veilig van het wrak weg te voeren,' zei hij. 'Ik geloof dat het tijd is dat we uit dit land vertrekken.' De twee anderen bekeken de boot belangstellend. Hoe verschrikt Tijger Brown ook was bij hetgeen in het vooruitzicht lag, hij kon niet nalaten zijn werkgever om diens vooruitziende blik te bewonderen. 'Wat een prachtding!' zei hij.


    'Uitgerust voor een lange reis en een zeewaardig schip,' merkte Helder op.


    Van de zoldering hing een stalen ketting met een handvat aan het uiteinde. Hij trok eraan en de deuren van de loods zwaaiden open en lieten het zwarte water van de rivier zien. 'Stap in,' zei hij. Hij wees op de ladder die tegen de wand van de loods stond en Brown zette deze tegen de zijkant van de boot en klom erop. Helder wendde zich tot het meisje. 'Ik ga niet,' zei ze heftig. 'En wat u ook doet, ik ga niet. Bent u niet tevreden met wat u al heeft aangericht?'


    'Ik denk dat u wel zult gaan, mrs. Comstock Bell,' zei Helder nadrukkelijk. 'Ik heb geen lust uw man in de gevangenis van Chelmsford te ontmoeten.' Ze werd lijkbleek en wankelde achteruit. Helder lachte. 'Ja, dat geheim van u is heel goed bewaard en tot dusver ben ik de enige levende ziel in Engeland, behalve u, die het kent. Ik geloof niet dat het er verder toe doet,' zei hij, 'en ik ben werkelijk van mening dat uw echtgenoot overgevoelig is.


    Maat u zult mij een hoop last en u zelf verschillende onaangenaamheden besparen, als u mijn plan niets in de weg legt.'


    'Mijn man is onschuldig,' zei het meisje op vaste toon, 'hij zit voor een ander.'


    Helder maakte een beleefde kleine buiging. 'De meeste mensen die de gevangenissen bevolken zijn onschuldig; in het algemeen zitten ze voor de fouten van anderen,' zei hij. 'Ga aan boord!' Zijn toon klonk ruw. 'Ga aan boord!' zei hij opnieuw met barse stem. 'Ik zal u zeggen wanneer ik u nodig heb en als het moet, zal ik u...' Hij zweeg plotseling.


    Ze wist dat verzet niets baatte. Op een - voor haar onverklaarbare manier - was Helder achter het geheim gekomen dat ze met zoveel zorg had bewaard. Wanneer ze hem nu niet gehoorzaamde, zou dit naar alle waarschijnlijkheid gelijk staan met verraad van Comstock Bell. Ze keek met een wanhopige blik naar de metgezellen van Helder. Brown had onwil om te gehoorzamen getoond, maar nu, met de vrijheid in zicht, was hij even verlangend als Helder om te verdwijnen. Dan bleef alleen de man die Clinker werd genoemd. Maar ze zag nog geen enkel teken van meeleven in zijn ogen. Haar hand beefde toen ze de ladder pakte en aan boord klom, maar ze liet geen ander teken van vrees zien.


    Helder volgde haar en nam de ladder weg. Hij boog zich over de achtersteven van de boot en trok de wig die hem op zijn plaats hield weg. Het vaartuig gleed zachtjes het water in en zwenkte met het tij. Even later begonnen de motoren luidruchtig te draaien en voer de motorboot stroomafwaarts.


    Clinker en Tijger Brown waren naar de voorplecht gegaan en Helder bleef alleen met het meisje in de kleine kajuit op het achterschip. Hij ontstak een kleine lamp die blijkbaar werd gevoed door een accu onder de zitbank. Ze schoof dichter naar de deur.


    'Misschien kunt u me enkele inlichtingen verstrekken?' vroeg hij na een poos. Ze gaf geen antwoord.


    'Ik denk dat u me misschien niet veel zult kunnen vertellen,' ging hij verder. 'Ik weet evenveel van uw huwelijk als u zelf. Ik ben wel nieuwsgierig waarom uw oom ons heeft verraden.'


    Ze hield haar lippen stijf opeengeklemd; in haar mooie ogen was een verachtelijke uitdrukking te zien die hem woedend maakte.


    Hij stak een hand uit en doofde het licht; met de andere hand pakte hij haar bij haar pols. Met een snelle beweging rukte ze zich los en sprong naar de achtersteven.


    'Als u bij me komt, spring ik overboord,' zei ze.


    'U hoeft niet bang te zijn,' zei hij met een lachje, 'u bent te kostbaar om te beschadigen. Ik veronderstel dat Comstock Bell heel wat voor u zal willen betalen.'


    Terwijl hij sprak, schoof hij voetje voor voetje naar haar toe en toen sprong hij zonder waarschuwing op haar af en sloeg zijn armen om haar heen. Ze slaakte een luide kreet en in de stilte van de nacht leek het alsof die alles wat op de slapende rivier leefde, zou opschrikken.


    'Stil!' zei hij woedend.


    'Laat me los!' schreeuwde ze.


    'Zult u beloven niet te gillen?' vroeg hij.


    'Laat me los!' zei ze weer.


    Hij liet haar los en ging terug naar de kajuit.


    'Kom hier binnen,' gelastte hij op ruwe toon.


    'Doe het licht aan,' zei ze.


    Hij drukte op het knopje en de kajuit straalde weer van hét licht. Ze bewoog zich nog steeds niet, behalve om achter zich te kijken. Toen spande haar lichaam zich. 'God zij gedankt!' hoorde hij haar fluisteren, 'de Seabreaker.' Hij keek om. Achter hen naderde met volle vaart een boot en onmiddellijk begreep hij wat dit betekende. Hij deed een sprong, legde zijn hand op haar mond en probeerde haar naar de kajuit te slepen. Een ogenblik lang worstelden ze en de kleine boot schommelde heen en weer. Toen wist ze zich plotseling los te rukken. Hij stak zijn hand uit om haar te grijpen, maar hij was te laat; ze was voorover in het water gedoken.


    Hij hoorde het harde geluid van de machines van de boot en wist dat er getuigen van haar daad waren geweest. Hij stapte vlug de kajuit in en doofde de lichten weer. Tijger Brown kwam vlug naar het achterschip gelopen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    Helder gaf een ogenblik lang geen antwoord en lachte toen. 'Als we vóór daglicht de Belgische kust bereiken, zullen we


    bijzonder veel geluk hebben,' zei hij lijzig. Hij keek achter zich. De afstand tussen hem zelf en zijn achtervolger werd snel groter, want de Seabreaker was gezwenkt en hij twijfelde er niet aan dat er een reddingsboot was uitgezet om het meisje op te pikken.


    'Ik heb zo'n idee.' zei hij, half tot zichzelf sprekend, 'dat we het vasteland niet zullen halen.'


    

  


  
    21. De ironie van het lot.


    


    In de fraaie kajuit van de Seabreaker lag Verity Bell zwak, maar met een glimlach op haar gezicht; haar man zat naast haar.


    De sleepboot had rechtsomkeert gemaakt en voer langzaam stroomopwaarts. Gold, die naast de kapitein zat, peinsde zwijgend over het resultaat van het telegram dat hij naar de wal gezonden had en dat, als het de gewenste uitwerking had, zou zorgen dat langs de Franse en de Belgische kust waarnemers de komst van Helder zouden afwachten. Welk tragisch lot de mannen in de motorboot, die door de noordwester storm werd geteisterd, mocht zijn beschoren, er was ook iets van tragedie in het toneel dat zich in de kajuit van de sleepboot afspeelde. Want hier bevond zich Comstock Bell, een van alle blaam gezuiverde man, met een dankbaarheid die bijna tot verering was geworden en hier bevond zich ook zijn vrouw, die hij slechts twaalf uur had gekend en die volgens conventionele begrippen niet dichter bij hem stond dan welke toevallige kennis ook. Ze had haar dienst gedaan.


    Dit waren haar eigen gedachten, terwijl ze daar doodmoe lag, te uitgeput om iets anders te doen dan te denken. Ze had haar dienst gedaan - en nu?


    Ze had hem lange tijd door half gesloten oogleden aangekeken, voor hij besefte dat ze weer tot bewustzijn was gekomen; ze keek naar de nieuwe trekken rondom zijn mond, die het leven in de gevangenis hem had gegeven, naar zijn mager lichaam - waarvoor de gevangeniskost verantwoordelijk was - en naar de nieuwe trek van voldaanheid, die een man krijgt wanneer hij vrij van zorgen is en een grote last van geheime vrees van zijn ziel is weggenomen. Ze was gereed om het ergste onder ogen te zien en toch had ze geen duidelijk idee wat het beste zou zijn, evenmin kon ze met zekerheid zeggen welke gebeurtenissen ze het minst verlangde. In deze zelfde kajuit, op dit zelfde rustbed had ze zich diezelfde vraag keer op keer gesteld en zonder enig resultaat. Wat was haar toekomst - en wat was de zijne? Eén oplossing was echtscheiding had ze gedacht; toch schrok ze hiervoor, en met goede reden, terug. Want de


    Engelse wet is een genadeloze wet en ontzegt nette en eerlijke mensen de vrijheid. Om echtscheiding te verkrijgen, moeten vreselijke dingen worden doorgemaakt, moet het kleed van de zedigheid worden afgelegd, moet men brutaal en onbeschaamd zijn, zo niet dan moet men blijven leven onder de omstandigheden die het leven heeft geschapen. Voor Comstock Bell was de afloop duidelijker. Hij bezat geen grotere wilskracht dan zij, maar omdat hij het initiatief moest nemen, had hij slechts een onverstandig opgezet plan. En bij zijn beslissing speelde het geen rol dat het meisje dat krachteloos op de rustbank lag, volgens ieder begrip mooi was. Hij had tevoren nooit de tijd gevonden om haar kritisch te bekijken; zelfs nu werd zijn kritisch vermogen beïnvloed door de wetenschap van de grote dienst die ze hem had bewezen door het offer te brengen, dat ze naar zijn gevoel had gebracht. Hij wist instinctief dat, hoe groot zijn vrees in de kwestie van het biljet van £ 50 ook was geweest, hoe zeer hij op de drempel van het vrijwillige offer ook mocht hebben gedacht dat die periode het keerpunt in zijn leven was, nu het grote ogenblik was aangebroken waarvan zijn toekomst afhing.


    Ze zag er heel broos uit, dacht hij. Ze had haar natte kleren verwisseld voor een lange zijden, donkerrode kimono en deze vormde een schrille tegenstelling met de zuivere blankheid van haar huid. Ze opende haar ogen en glimlachte. 'Nu?' vroeg ze.


    Het was een vriendelijk woordje van één lettergreep, maar het had de toon die hij het meest verlangde te horen. 'Was je verbaasd me te zien?'


    Een onverklaarbare schuwheid belette hem haar naam uit te spreken.


    'Nee, ik was niet verbaasd,' zei hij kalm, 'maar het verbaast me nu dat ik het niet was.' Er volgde een lange stilte die zij verbrak. 'Mijn oom,' begon ze, 'is hij...' Comstock Bell knikte treurig. 'Dat vreesde ik al,' zei ze zacht. 'Arme oom!'


    'Hij was niet oud genoeg om hem te zien zoals je dat soort familieleden meestal bekijkt,' zei ze zacht, 'maar hij is erg goed voor mij geweest.' Haar ogen vulden zich met tranen.


    'Ik ben...' Ze zweeg plotseling en er kwam een blos op haar wangen.


    'Wat?' vroeg hij met gedempte stem. Ze schudde haar hoofd. 'Niets - niets,' zei ze haastig.


    'Je wilde zeggen dat je nu alleen op de wereld bent,' zei Comstock Bell vriendelijk en hij nam een van haar krachteloze handen in de zijne. 'En toch,' ging hij met een glimlach verder, 'kun je dat niet met meer recht zeggen dan ik.' Hij zweeg even, toen... 'Wij zijn getrouwd, weet je,' zei hij. In de ogen die hem aankeken, stond pijn te lezen. 'Ik weet het,' zei ze vlug. 'Ik zou eigenlijk willen dat je er niet over had gesproken,' ging ze verder, terwijl ze langs hem heen keek, 'we moeten deze situatie verstandig bekijken, nietwaar?'


    Hij knikte en wachtte op hetgeen ze verder zou zeggen. 'Zie je,' - ze draaide zich op haar zij en steunde haar hoofd met één hand, haar stem klonk heel ernstig - 'zie je, als dit een sprookje was, zouden we verder gelukkig leven - en ik wil dat het als een sprookje eindigt. Maar het betekent geen geluk voor ons beiden - op deze wijze. Ik mag jouw leven niet bederven...'


    'En ik het jouwe niet,' viel hij haar in de rede. 'Dat is niet van zoveel belang,' zei ze met een lachje, 'mijn leven zou volkomen bedorven zijn geweest als ik had geweigerd je te helpen... en de dingen konden alleen maar gebeuren zoals ze gebeurd zijn. Zie je...' ze aarzelde, 'toen je me over je plannen vertelde en het verhaal van je dwaze Club van de Misdaad... wist ik het.'


    'Wist je wat?'


    'Dat mijn oom Willetts was.' Ze keek hem ernstig aan. 'Mijn naam is Maple en oom Tom heeft die naam - om bepaalde redenen - aangenomen. Ik wist dat het mijn plicht was het huwelijk aan te gaan... Ik kon je niet vertellen dat je onschuldig was, want dat wist je al.'


    'Ik wist dat,' zei hij rustig, 'en toch was ik moreel schuldig. Het was mij n voorstel - die vervalsing. Ik deed Willetts dat voorstel voor de grap toen de club werd opgericht. Wij waren beiden verwoede tekenaars en voor de grap schetste ik... Ik heb geen ogenblik verondersteld dat hij zo iets waanzinnigs zou doen.'


    Het doffe geluid van de scheepsschroef was het enige dat de stilte in de kajuit verstoorde.


    'We moeten niet alleen aan ons zelf denken,' zei het meisje na een poosje, 'en we moeten verstandig zijn.'


    'Hetgeen betekent dat we iets onaangenaams moeten doen,' zei hij met een glimlach, 'het zou heel gemakkelijk zijn om te zeggen "ik laat alles aan jou over" en mijn verantwoordelijkheid daarmee uit handen te geven. Jij zou je leven offeren - nee, nee, val me niet in de rede, Verity - je zou een oplossing voorstellen die voor mij gemakkelijk genoeg zou zijn - maar geen oplossing die betekent dat de ontbinding van ons huwelijk aanvaardbaar is.' Ze bloosde.


    'Het zou verkeerd zijn hiermee door te gaan,' zei ze fluisterend, 'door te gaan op... op de wijze waarop huwelijken doorgaan. Het zou voor mij even verkeerd zijn jouw naam... jouw fortuin aan te nemen - en jou daarvoor niets te bieden dan het bevredigende gevoel dat je volkomen correct hebt gehandeld.'


    Ze ging rechtop zitten en schudde haar haren naar achter. 'En het zou verkeerd zijn... want ik ben een vrouw die in staat is lief te hebben ... geen fortuin, geen eer zou het goedmaken... als ik later iemand zou gaan liefhebben.' Ze sloeg haar ogen neer.


    'Dat verwacht ik ook,' zei hij vriendelijk. 'Ik denk dat je iemand zult lief krijgen... en die iemand zal ik zijn.' Ze bleef zwijgen.


    'Je hebt voor mij één groot risico genomen,' ging hij verder, 'wil je er nog een nemen... dat wanneer die liefde komt ze voor je man zal zijn?'


    Ze hief haar hoofd op en keek hem lang en ernstig aan. Toen stak ze haar hand uit. 'Dat wil ik,' zei ze.


    De kleine motorboot worstelde op de Noordzee tegen de storm die ieder ogenblik in kracht toenam. Het kleine vaartuig danste van golftop naar golfdal. Helder stond in een oliejas met tot zijn ogen opgeslagen kraag midscheeps naast de stuurman. Tijger Brown, die nooit een held was op zee, lag uitgeput in het roefje beneden.


    'Zou het nog erger worden?' brulde Helder boven het lawaai van de storm uit. De stuurman schudde zijn hoofd.


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij, het ziet ernaar uit dat het de hele nacht zal blijven spoken.'


    De motorboot trilde toen er een golf over de boeg sloeg en de stuurman wendde zich tot de man naast hem. 'Moet u beslist naar de overkant van het Kanaal?' vroeg hij. 'Kunnen we niet naar een rustige kleine haven teruggaan en daar wachten tot de storm is gaan liggen?' Helder gaf geen antwoord. Hij keek om. Aan de horizon beefde de gele gloed van het lichtschip dat ze waren gepasseerd.


    Een nieuwe golf trof het kleine vaartuig en het maakte slagzij. Hij was geen zeeman, maar hij begreep dat dit niet zo verder kon gaan. Misschien had het nut gehad dat hij de zee op was gevaren.


    'We zullen teruggaan,' zei hij. 'Waar kunnen we binnenlopen?'


    De man aan het roer dacht enkele minuten na. 'We zouden de Theems weer kunnen opvaren,' zei hij. Helder schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'dat zou te gevaarlijk zijn. Als het weer het toelaat, zouden we door het Kanaal kunnen varen, maar dat zou bijna even gevaarlijk zijn als een oversteek en we hebben niet veel tijd. Over vier uur is het dag.'


    'Waarom varen we niet naar Clacton?' vroeg de stuurman. 'Daar zijn minstens twaalf verlaten plekken, waar we aan land kunnen gaan en onopgemerkt blijven.'


    'We zullen het risico nemen,' zei Helder, 'ga terug. Vaar naar de kust en we zullen de beste plek kiezen om aan land te gaan.'


    Dichter bij de kust was het water kalmer en om vier uur 's morgens schraapte de neus van de boot tegen de zanderige kust tussen Clacton en Walton. Het kleine gezelschap waadde aan land.


    'Wat doen we met de boot?' vroeg Tijger Brown. Hij was voldoende opgeknapt om weer belangstelling voor de dingen te tonen.


    Helder weifelde. Hij wilde de boot niet verliezen, deze bood een laatste kans om te ontsnappen. Maar hij wist dat het


    vaartuig 's ochtends door de kustwachters zou worden ontdekt en de aanwijzing dat hij in Engeland was zou de politie met vernieuwde ijver aan het werk zetten. Er zat niets anders op dan het kleine vaartuig, waarin hij zoveel vertrouwen had gesteld, op te offeren. Het werd omgedraaid tot de achtersteven het zand raakte, de motor werd op volle kracht gezet en het roer werd vastgezet. De vier mannen brachten de neus van de boot in de richting van de open zee en lieten hem los. Hij verdween ronkend uit het gezicht. Ze waren kletsnat, geheel doorweekt door het schuim en het vrijwillige bad, want ze hadden tot hun middel in het water moeten staan bij de voorbereidingen voor de laatste tocht van de motorboot. Het strand was verlaten, ze zagen geen kustwachters. Ze bereikten het dorp Little Clacton zonder iemand te ontmoeten.


    Hier gingen ze uit elkaar; ieder van de mannen had een hoeveelheid geld.


    'Waar gaat u heen?' vroeg Brown.


    'Ik ga terug naar Londen,' zei de ander, 'ik waag het erop met een gewone boottrein naar het vasteland te gaan.' Daarna dacht hij aan de ander. 'Jij kunt beter . . . Hij aarzelde. Hij wist absoluut geen suggestie te doen. Zijn eigen plannen waren dermate onzeker, zijn kansen er goed af te komen waren zo klein en hij was bovendien zo verdiept in zijn eigen zorgen dat hij niet veel neiging had zich met de route van zijn metgezel bezig te houden. 'Trek u van mij niets aan,' zei Tijger. 'Ik kom er wel.' Helder Het hen in de duisternis achter en liep door naar het station van Clacton. Hij moest het erop wagen een vroege trein naar het vasteland te krijgen. Hij had geluk, want een goederentrein reed langzaam weg, toen hij op het station aankwam.


    Hij moest over een hek klimmen om op het verboden deel van de spoorbaan te komen. Zijn kleren waren gescheurd, zijn handen, niet gewend aan arbeid, deden pijn van de inspanning.


    Hij bleef naast de rails staan toen een lange trein langzaam voorbijreed. Hij wachtte zijn kans af; een koelwagon passeerde hem. De deuren stonden open, want de wagon was leeg; hij sprong, pakte een stang en hees zich in de wagon. Daar zat hij, huiverend in zijn natte kleren, zijn volgende stap te overleggen.


    Als de trein niet al te langzaam was, moest hij binnen een uur in Colchester zijn. Uit de lengte van de trein maakte hij op dat deze waarschijnlijk niet aan tussenstations zou stoppen om er wagons bij te nemen. In deze veronderstelling had hij gelijk. Na een lange poos stopte de trein voor een signaal bij het station van Colchester. Hij sprong eruit, liep door enkele velden en kwam veilig in de stad aan. Hij ontmoette enkele mannen die op weg waren naar hun werk. Hij was koud tot op zijn botten en wanhopig; hij moest riskeren met hen te spreken.


    Hij zag een man, blijkbaar een beter soort werkman, in zijn richting komen. De man liep met een stevige pas en floot een wijsje toen Helder hem aansprak. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij.


    De man bleef onmiddellijk staan; bij het licht van een straatlantaarn op vijftig meter afstand zag hij de haveloze gedaante en keek er wantrouwig naar. 'Wilt u vijf pond verdienen?' vroeg Helder. 'Jawel,' zei de man, maar hij zei het zonder geestdrift. 'Ik heb een auto-ongeluk gehad,' zei Helder, 'ik heb tien kilometer moeten lopen. Ik moet onderdak en een kostuum hebben.'


    De arbeider hoorde aan de stem van de ander dat hij een beschaafd man was, en toonde nu meer respect. 'Er zijn genoeg logementen,' zei hij, 'en u kunt kleren kopen zodra de winkels opengaan.'


    'Ik wil ze nu hebben,' zei Helder. 'Ik wil niet wachten. Hoever van hier woont u?'


    'Ongeveer vijf minuten, maar mijn huis zou u niet aanstaan.' Helder wimpelde zijn bezwaren af.


    'Ik wil niet naar een hotel gaan,' zei hij. 'Ik heb mijn redenen' - hij noemde er een die meer een compliment voor zijn fantasie dan voor zijn moraal inhield. 'Ik wil niet dat iemand weet dat ik hier ben,' legde hij uit, 'en elk droog stel kleren is goed genoeg voor me.'


    Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er twee biljetten van vijf pond uit en gaf ze aan de man. 'Gaat u maar mee, sir,' zei de arbeider vol respect. Hij bracht hem naar een straatje met goedkope huizen en opende de deur. Hij ging hem voor naar een kleine zitkamer


    en stak een lamp aan.


    'Ik ga naar boven om mijn vrouw te waarschuwen en te kijken wat ik voor u kan vinden,' zei hij. De kille kamer voelde warm aan na de tochtige open spoorwegwagon. Binnen enkele minuten kwam de man terug met een bundeltje kleren onder zijn arm en met veel verontschuldigingen legde hij ze op de kleine met paardenhaar gevulde sofa.


    'Mijn vrouw komt dadelijk beneden,' zei hij. 'Ze zal thee voor u zetten.'


    Hij ging weg terwijl Helder zich verkleedde. Het was duidelijk dat hij zijn beste pak had gebracht en het was Helder meer welkom dan het duurste maatkostuum. Het veranderde zijn uiterlijk zodanig dat hij er in plaats van als de modieus geklede 'man van de wereld' uitzag als een gewone arbeider. Hij maakte geen gebruik van het boord dat de man hem aanbood, maar nam dankbaar een wollen sjaal aan. Hij haalde uit de zakken van zijn oude kleren alles dat zou kunnen dienen om hem te identificeren. Toen hij was aangekleed, bracht de vrouw van de man, in een onelegante deshabillé, hem een kop thee en ze maakte de kleine haard aan.


    'U begrijpt,' zei Helder tegen de man, 'dat ik niet wil dat over deze kwestie wordt gesproken. Ik word verondersteld in Londen te zijn en het zou me een hoop last bezorgen als het bekend werd dat ik op het platteland rondzwierf.' De man knikte met een begrijpend knipoogje. 'U kunt me vertrouwen,' zei hij met een wijze glimlach. 'Wat zal ik met de oude kleren doen?'


    'Droog ze en houd ze,' zei Helder.


    Hij dronk de thee en at de twee dikke plakken geroosterd brood die de man voor hem klaarmaakte. Het begon gaandeweg licht te worden; hij wachtte niet tot de dag helemaal was aangebroken voor hij naar het station ging. Hij nam een kaartje naar Romford en kocht daar een ander kaartje naar Londen.


    Gelukkig nam de klerk het kaartje voor de eerste helft van zijn reis niet in. Des te beter.


    Het was acht uur toen hij Liverpool Street Station bereikte. De straten waren vol vroege werkers op weg naar hun bedrijven. Het was noodzakelijk Londen zoveel mogelijk te mijden; dat begreep hij. Hij koos zijn weg in oostelijke richting, vond een confectiemagazijn en kocht een dikke overjas en een hoed van een model zoals hij nooit had gedragen.


    Langs een omweg die het nodig maakte dat hij bij Woolwich de rivier overstak, bereikte hij New Cross, het station in het zuidoostelijk deel van Londen, waar langzame treinen soms op weg naar de kust stoppen.


    Ook hier had hij weer geluk. Het ging veel gemakkelijker dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij was vermoeid door gebrek aan slaap en zijn belevenissen van de afgelopen nacht.


    Tot Ashford zat hij te doezelen; daar stapte hij uit, want de trein stopte er vijf minuten. Hij at iets aan het buffet en kocht een krant.


    Deze kwam uit een bundel die blijkbaar juist was uitgepakt en met dezelfde trein als hij was meegekomen. Hij vouwde de krant open en het eerste nieuwsbericht dat hij zag, maakte dat hij verbleekte.


    Het opschrift luidde: 'De internationale bende valsemunters: vlucht en terugkeer van Helder, de leider.' Hij beet zich op de lippen om een uitroep te bedwingen en las:


    'Scotland Yard is erin geslaagd de bende te achterhalen die jarenlang valse Amerikaanse bankbiljetten heeft vervaardigd en in omloop gebracht. Gisteravond heeft mr. Wentworth Gold, een aan de Amerikaanse ambassade verbonden ambtenaar, de plaats ontdekt vanwaar de bende opereerde. Deze bevond zich aan de weg naar Cambridge, op ongeveer veertig kilometer afstand van de stad. Mr. Gold, die vergezeld werd door een aantal mannen van Scotland Yard, kwam te laat om de leiders te pakken. Deze waren in een auto gevlucht.


    Later werd ontdekt dat zij de Theems hadden bereikt in de omgeving van Barking, waar een motorboot hen opwachtte. Zij zetten koers naar het open water en hadden hun achtervolgers weldra achter zich gelaten.


    Er werd contact opgenomen met de flottielje torpedojagers die in de haven van Dover ligt en deze voer onmiddellijk uit en patrouilleerde systematisch tot op een afstand van drie mijl van de Franse en de Belgische kust. Er werd evenwel geen spoor van de motorboot gezien en eerst werd aangenomen dat de boot, ten gevolge van het stormachtige weer op de Noordzee, was vergaan.


    Een hedenmorgen gedane ontdekking weerlegt deze theorie en bewijst zonder enige twijfel dat de boot niet in staat was de vreselijke storm te trotseren en is teruggekeerd. De mannen gingen blijkbaar tussen Clacton en Frinton aan land, lieten de boot keren en zonden deze leeg en met volle vaart het open water in.


    Door een gelukkig toeval werd de boot drie mijl uit de kust gezien door de torpedojager Searcher en met enige moeite geënterd. De commanderende officier stelde met lofwaardige snelheid vast uit welke richting de boot kwam en hij zette in Clacton mensen aan land die constateerden dat de opvarenden van de motorboot daar sporen hadden achtergelaten. Hiertoe behoorde een nachtkijker, blijkbaar het eigendom van Helder.


    De mannen zijn inmiddels nog niet gevonden, hoewel de politie bezig is met een in Colchester verkregen aanwijzing. De politie heeft reden om te geloven dat Helder naar Londen is teruggekeerd met de bedoeling met de geregelde bootdienst het Kanaal over te steken. Alle passagiersboten in Dover, Folkestone, Newhaven en Harwich worden zorgvuldig bewaakt.'


    Helder vouwde de krant netjes op en stak hem in zijn zak. Nu verder gaan zou een ramp betekenen en teruggaan was bijna even gevaarlijk.


    Terwijl hij overdacht wat hem te doen stond, kwam een naar het noorden rijdende trein het station binnen en hield aan een ander perron stil. Hij nam een snel besluit. Hij stak de voetbrug over en stapte in de trein. Hij had geen tijd om een kaartje te nemen en evenmin lust de aandacht te trekken. Hij twijfelde er niet aan dat de politie zijn spoor tot New Cross zou weten te vinden, maar hij zou ze alsnog te slim af zijn.


    Wanneer hij de hoop had gekoesterd de trein aan een tussenstation te kunnen verlaten, werd hij teleurgesteld. Van Ashford naar Londen reed de trein non-stop door en daarmee zou hij weer midden in Londen terechtkomen;


    hij zou onder het oog komen van alle rechercheurs die het station bewaakten. Zijn enige hoop was dat ze hun aandacht bepaalden tot uitgaande treinen. Als hij geluk had, zou hij aankomen tussen de tijden waarop die treinen vertrokken.


    De trein stopte in Waterloo. Het was de kans waarop hij had gehoopt. Hij stapte uit de trein en liep brutaalweg naar de doorgang waar de controleur stond. Toen hij de man naderde, nam hij een biljet van een pond uit zijn zak.


    'Ik heb in Ashford geen tijd gehad om een kaartje te kopen,' zei hij.


    Hij wachtte niet op wisselgeld, maar liep door. Dat was dom, want hij was nog steeds gekleed in de kleren van een werkman. Hij begreep zijn vergissing voor hij bij Waterloo Junction was aangekomen.


    Het lot was hem die dag voortdurend gunstig, want geen enkele rechercheur zag hem, hoewel minstens zes het station bewaakten.


    Hij nam de ondergrondse dwars door Londen en kwam bij Highgate aan. Hier kocht hij een koffer en een ander stel kleren. Hiermee keerde hij terug, waarbij hij de gemakkelijke ondergrondse naar het zuiden van Londen nam en daar nam hij een andere trein naar Sydenham; van een lege coupé maakte hij gebruik om zich te verkleden. De andere kleren pakte hij in de koffer. Tot zijn aankopen behoorde ook een bril met gouden montuur en de verandering in zijn uiterlijk was verbazingwekkend.


    Intussen zat Gold hem dicht op de hielen. De controleur van Waterloo had het verhaal verteld van de man in de arbeiderskleren die hem een biljet van een pond had gegeven met de mededeling dat hij het wisselgeld mocht houden. Om vijf uur 's middags werd Tijger Brown in Brentford gearresteerd. Hoe hij in Brentford terechtkwam, doet er niet veel toe. Hij kon niets over Helder vertellen wat de politie al niet wist. Het was vrijwel onmogelijk de bewegingen van deze laatste te volgen.


    'Hij heeft zulke kronkelwegen door Londen gevolgd, dat ik waarachtig niet weet waar ik hem moet zoeken,' zei Gold. Helder bewoog zich inderdaad in een reeks korte zigzagverplaatsingen steeds verder van de hoofdstad af. Hij bereikte Reading met de onwaarschijnlijkste treinverbinding; hij vertrok naar Fishguard en hij kwam op tijd bij de Westelijke Haven aan om een boot naar Ierland te nemen. Niemand zag hem aan boord gaan; twee rechercheurs hielden de boot in de gaten, maar hij kon ongehinderd doorgaan. Maar het lot dat hem zo goed gezind was geweest, speelde nu zijn wreedste kaart uit en het verhaal van de arrestatie van Helder zal in de geschiedenis bewaard blijven als het merkwaardigste voorbeeld van dichterlijke rechtvaardigheid dat men ooit heeft gezien.


    Gold werd in de vroege ochtenduren gewekt met een telegram dat afkomstig was van de functionaris die de zaak in handen had. Het was kort. 'Helder in Queenstown gearresteerd,' luidde het.


    Gold nam de ochtendtrein en stak die middag de Ierse Zee over. Hij begaf zich naar het kleine politiebureau op de kade. Helder zat in een cel en was nonchalant en bijna brutaal onverschillig.


    'Zo, Gold,' zei hij. 'Je hebt me te pakken.' Gold knikte.


    'Ja,' zei hij, 'je hebt waar voor je geld gekregen, he?' Helder lachte bitter.


    'Hebben ze je verteld hoe ik gearresteerd ben?' vroeg hij. 'Nee,' zei Gold met enige verbazing. De bijzonderheden van de arrestatie waren hem niet meegedeeld en hij vond het merkwaardig dat de arrestant het zelf de moeite waard vond erover te spreken.


    Helder lachte; hij stond met zijn rug tegen de muur en beide duimen in zijn vestzakken.


    'Ik ging naar een reisbureau om een passagebiljet naar Amerika te kopen,' zei hij. 'Ik gaf twee biljetten van vijf pond. Het viel me niet op dat ik een paar minuten moest wachten voor ik geholpen werd. Enkele minuten later kwam een rechercheur binnen en werd ik gearresteerd.'


    'Ze herkenden je natuurlijk,' zei Gold. De glimlach op het gezicht van de andere man was tragisch. 'Nee, ze herkenden me niet,' zei hij langzaam. 'De twee bankbiljetten die ik overhandigde waren vals.' Gold trok zijn wenkbrauwen op.


    'Maar je hebt toch geen biljetten van vijf pond vervalst,' zei hij.


    Helder schudde zijn hoofd.


    'Juist dat is zo verdomd grappig,' zei hij, 'het waren de vervalsingen van iemand anders, die mij in handen waren gespeeld.'


    

  


  
    22. Scherven brengen geluk.


    


    Mrs. Comstock Bell zat op het grote, betegelde terras van Hotel Cecil te ontbijten. Vóór haar lag Gibraltar, een grijze rotsmassa die schemerig boven de Riffkust uitstak; links een zacht golvende reeks Spaanse heuvels en links achter haar de witte huizenmassa van Tanger, met één slanke, groene minaret die uit de bonte chaos van wit en blauw omhoog stak.


    Het geroezemoes van de ontwaakte stad drong tot haar door en gaf haar een licht gevoel van opwinding. Tanger was zo levend, zo stoer, zo geheimzinnig, zo oud - het was als een plaats uit het Oude Testament, maar dan elektrisch verlicht, een stukje Babylon, als je je Babylon kon voorstellen met reclame voor absint op de paleismuren. De zee was schitterend blauw en onbeweeglijk. Ver weg, aan de horizon voer een grote stoomboot in westelijke richting door de Straat. De zoete geur van mimosa kwam in zachte golven van een grote gouden struik in de buurt toestromen.


    Ze bevond zich alleen op het terras, maar de tafel was voor twee gedekt. Ze was klaar met ontbijten en haar vingers speelden verstrooid met een stukje toast. Haar geluk was bijna volkomen. Want drie maanden lang had ze een leven geleid, zoals ze zich slechts in haar stoutste dromen had kunnen voorstellen. De steden van de wereld, die voor haar slechts op plaatjes en in beschrijvingen hadden bestaan, waren nu werkelijkheid. Haar voeten hadden de vloeren van het Prado betreden, ze had gestaan waar Caesar in Rome had gestaan, ze had de steile helling naar de Zonnepoort in Toledo beklommen en aan de voet van de Mont Blanc gewandeld. Ze was over de beschaduwde trottoirs van Wenen gegaan.


    Ze was volmaakt gelukkig hield ze zichzelf voor en toch maakte ze instinctmatig een voorbehoud. Wat dit voorbehoud was, bracht ze niet onder woorden, gaf ze in haar gedachten zelfs geen vorm. Er was één kleine schaduw. Ze hoorde een ferme voetstap achter zich en draaide zich om. Het was haar man. 'Hallo, je bent vroeg!' zei hij.


    Ze glimlachte hem verwelkomend toe en hij nam haar hand.


    Hij ging aan de overzijde van de tafel zitten.


    'Ik heb toen ik hierheen kwam mijn ontbijt besteld,' zei hij, 'om de een of andere reden heb ik niet veel trek.'


    Er kwam een bezorgde uitdrukking in haar ogen.


    'Je bent toch niet ziek ?' vroeg ze angstig.


    Hij glimlachte toegeeflijk. 'O, nee, ik ben niet ziek!'


    'De portier vertelde me,' zei ze en ze sprak snel en bijna onsamenhangend, 'de portier vertelde me dat er in Tanger tyfus heerst. Lijkt het je niet beter dat we weggaan? Ik kan mijn koffers op tijd pakken om de boot te halen...'


    Hij schudde lachend het hoofd.


    'Maak je alsjeblieft niet ongerust, er is geen enkele reden voor.'


    'Ik zou niet willen dat je hier ziek werd,' zei ze en ze schudde haar hoofd. 'We zouden naar Cadiz kunnen oversteken en naar Parijs gaan.'


    'Ik verzeker je,' begon hij, zweeg vervolgens en fronste zijn voorhoofd. 'Tyfus in Tanger,' herhaalde hij haar woorden, 'duvels, dat is ernstig.' Hij keek haar plotseling geschrokken aan. 'Ja, we zullen weggaan,' zei hij, 'het is niet waard het risico te nemen; ik zou het mezelf nooit vergeven als je ziek werd.'


    Ze legde hem schaterend het zwijgen op. Hij begreep de humor van de situatie en lachte met haar mee. 'Ik denk dat er overal tyfus is, als je goed zoekt,' zei ze. Hij ging aan de tafel zitten en sorteerde de stapel brieven die op hem lag te wachten. Hij opende er een. Hij was geschreven in het lopende handschrift van Wentworth Gold. Hij las de brief gretig door. 'Is er geen nieuws ?' vroeg ze.


    'Niets van belang,' zei hij. 'Is het niet vreemd,' vroeg hij, terwijl hij van de brief opkeek, 'is het niet vreemd dat Gold, de minst romantische man die je je kunt voorstellen, de dood van Helder aan een gebroken hart toeschrijft?'


    'Die arme man!' zei ze zacht.


    Hij schoof zijn stoel achteruit en keek verstrooid naar de gele strook zand.


    'Hij was een misdadiger,' zei hij, 'maar wie kent de verleidingen waaraan zo'n man, zo eerzuchtig en zonder invloed, kan worden blootgesteld? Ik kan hem vele dingen vergeven;


    voor mijn gevoel waren de vervalsingen zijn kleinste misdaden.'


    Ze zweeg, want ze wist dat zijn gedachten teruggingen naar de dag toen hij in Helders kantoor voor de eerste maal met haar had gesproken. 'Zijn er geen andere brieven?' vroeg ze na een poosje.


    Hij legde de brief die hij had doorgekeken met een lachje neer.


    'Het gebruikelijke,' zei hij droogweg. 'Het is merkwaardig hoe de mensen altijd willen dat je op hun manier gelukkig bent en wanneer zij zich een beeld van je geluk vormen, stellen ze zich dat voor onder omstandigheden die volkomen verschillend zijn van de werkelijke.' Ze keek vlug op en sloeg toen haar ogen weer neer. 'Jij bent toch volkomen gelukkig, nietwaar ?' vroeg ze rustig. 'Volkomen,' zei hij. In zijn stem was geen aarzeling of twijfel te bespeuren, maar de toon was ook zonder diepte. Het woord 'volkomen' was een woord zonder nadruk en zonder aarzeling. Het hield geen volmaaktheid van het geluk in en het duidde ook niet op het tegendeel. 'Zo gelukkig als je had verwacht?' Ze speelde met vuur en ze wist het en toch verheugde ze zich in het risico dat ze nam.


    'Meer dan dat,' zei hij.


    Hij keek ernstig op haar neer; hij was opgestaan en leunde met zijn rug tegen het stenen muurtje.


    'Veel meer dan ik ooit had gehoopt - je ziet er een beetje bezorgd uit,' voegde hij er snel aan toe.


    Ze glimlachte tegen hem.


    'Nee, hoewel ik wel eens over de toekomst pieker. Ik voel mijn geweten wel eens steken. Ik heb het gevoel dat ik op de een of andere manier tussen jou en het beste stuk van je leven in sta.'


    'Jij bent het beste van mijn leven,' zei hij met gedempte stem, 'wat de toekomst ook mag brengen, dat is nu een feit. Het is gemakkelijk van jou te houden, Verity.' De woorden klonken heel eenvoudig, maar in zijn toon lag een ernst die geen enkele twijfel liet bestaan. Ze bloosde, maar ze bracht een leeg koffiekopje naar haar lippen in een krampachtige poging haar ontroering te verbergen.


    'Eens, in de jaren die voor ons liggen, zal de liefde in je leven komen,' ging hij verder. 'Het is waard te wachten...'


    'Veronderstel eens,' viel ze hem schuchter in de rede, 'veronderstel eens dat die liefde nooit komt. Is het - tegenover mij - eerlijk daar zo vast op te rekenen?'


    'Als de liefde niet komt, zal er iets anders even kostbaars voor in de plaats komen.'


    Gedurende enkele minuten sprak ze niet. Ze staarde strak naar het kopje dat voor haar stond en haar vingers speelden er doelloos mee.


    'Veronderstel eens, zei ze, zonder haar ogen op te slaan, 'veronderstel eens dat we - die dag - ontdekken - veronderstel het alleen maar?' Hij knikte.


    'Veronderstel eens,' dat het tussen ons was - zoals het zou moeten zijn - dat de liefde - de echte liefde - in ons beider harten leefde en bloeide - zouden we dan weer een reis gaan maken, weg van de wereld en de mensen, alleen jij en ik?' Hij durfde niet te spreken, hij knikte slechts. Ze draaide het kopje steeds sneller in haar vingers rond, terwijl ze verder sprak.


    'Het is heel verleidelijk,' fluisterde ze half. 'Die hele heerlijke reis nog eens. Ik ben geneigd te wachten tot we weer in Engeland terug zijn...'


    Het kopje viel op de tegelvloer van het terras en brak in scherven. Ze lachte en stond snel op. Ze werd rood en vervolgens bleek.


    'Maar ik wil niet wachtenl' zei ze ...


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek:


    


    Comstock Bell zag het als zijn plicht de valsemunters te bestrijden. In zijn jonge jaren had hij eens een dwaasheid uitgehaald: voor de grap had hij met enkele vrienden een bankbiljet nagemaakt en nu voelde hij zich ervoor verantwoordelijk dat een van die vroegere vrienden valsemunter was geworden. Daarom werkte hij van ganser harte mee aan het opsporen van de bende. De jacht op de valsemunters brengt talloze verrassingen met zich mee.. zoals alleen Edgar Wallace die kan bedenken.


    


    Over de auteur:


    


    Edgar Wallace werd in 1875 geboren te Greenwich en overleed in 1932 te Hollywood. In 1905 begon hij met het schrijven van detectiveverhalen; zijn eersteling was het beroemde De vier rechtvaardige mannen. Zijn boeken hadden een enorm succes en maakten hem in korte tijd schatrijk. Nog steeds worden ze overal ter wereld gretig gelezen.
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