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    Mr. Septimus Salter drukte zacht grommend, voor de derde maal op de bel.


    Hij was een dikke man op leeftijd, met een vol, rood gezicht en witte bakkebaardjes en zag er meer uit als een welgedane herenboer dan als een voorspoedig rechtsgeleerde. Zijn kleren waren zonderling ouderwets. De hoge witte boord en de zwart satijnen das die boven een gebloemd vest bengelde, waren naar de mode van 1850, in welk jaar mr. Salter wat de mode betreft, zijn tijd enigszins vooruit was geweest. Maar de jaren hadden hem ingehaald en waren hem voorbij gestreefd, en hoewel er in Londen geen rechtsgeleerde bestond die beter op de hoogte van zijn tijd was dan hij, bleef hij trouw aan de stijl waarin hij naam gemaakt had als 'modegek'.


    Hij drukte nogmaals op de bel, nu ongeduldig.


    'Die verwenste vent!' mopperde hij, stond op en ging naar een kleine kamer, waar zijn secretaris gewoonlijk was. Hij had verwacht de kamer leeg te vinden, maar terzijde van de grote, met inkt bemorste tafel stond een stoel en hierop geknield, met zijn ellebogen op tafel, zijn gezicht tussen zijn handen, zat een jonge man, verdiept in het lezen van een van de vele documenten die de tafel bedekten. 'Steele!' sprak mr. Salter scherp en de man sprong verschrikt op.


    Hij was opvallend lang, had brede schouders en hij wekte de indruk lenig te zijn. Zijn getaand gezicht getuigde van een leven in de open lucht, de rechte neus, de flinke mond en de sterke kin waren alle kenmerken van het karakteristieke 'soldatengezicht', waarop door vier jaar oorlog een stempel van hardheid gedrukt lag.


    Nu was hij enigszins verward, meer als een schuldbewuste schooljongen dan als iemand die het Victoria Kruis verdiend had door acht vijandelijke vliegmachines aan te vallen en op zijn basis teruggekeerd was met een dozijn kogels in zijn lichaam.


    'Heus, Steele,' zei mr. Salter terechtwijzend, 'je maakt het te bont. Ik heb drie keer om je gebeld.'


    'Het spijt me verschrikkelijk, sir,' antwoordde Jim Steele en zijn ontwapenende glimlach trof de oude man recht in het hart.


    'Wat doe je hier?' bromde mr. Salter naar de papieren op de tafel kijkend en toen, met een tikje ongeduld: 'ben je het nog niet beu om die Dantonzaak uit te pluizen?'


    'Nee sir,' zei Steele ernstig. 'Ik heb het gevoel, dat lady Mary Danton gevonden kan worden en ik vermoed, dat als ze gevonden is, ze een afdoende verklaring voor haar verdwijning kan geven, een verklaring, die zeker ontstellend zal zijn voor...' Hij zweeg, bang onbescheiden te zijn. Mr. Salter keek hem oplettend aan en bediende zich van een snuifje.


    'Je mag mr. Groat niet?' vroeg hij en Jim lachte.


    'Wel sir, het doet er niet toe of ik hem mag of niet,' antwoordde hij. 'Persoonlijk moet ik niets van dat soort mannen hebben. De enige verontschuldiging die een man van dertig jaar heeft dat hij niet in de oorlog is geweest, kan alleen zijn dat hij toen dood was.'


    'Hij had een zwak hart,' opperde mr. Salter, maar zonder enige overtuiging.


    'Ik vermoed dat hij dat had,' sprak Jim met een flauw glimlachje. 'In het leger noemden wij dat gewoon een “laf hart”. De mannen werden op de vooravond van een aanval ziek, wat hen naar de bomvrije schuilplaatsen dreef op het tijdstip dat ze met hun kameraden een uitval moesten doen.'


    Mr. Salter keek naar de papieren.


    'Berg ze weg, Steele,' zei hij ernstig. 'Je zult geen succes hebben met naar een vrouw te zoeken die - nu, ze moet verdwenen zijn, toen jij een kind van een jaar of vijf was.'


    'Ik wilde, sir...' begon Steele en aarzelde. 'Natuurlijk, het zijn mijn zaken niet,' glimlachte hij, 'en ik heb geen recht u vragen te stellen, maar ik zou zo graag iets meer horen over die verdwijning als u wat tijd voor me hebt, en indien u er niet toe genegen bent. Ik heb tot nu toe niet de moed gehad u er naar te vragen. Hoe is dat gegaan met haar verdwijning?'


    Mr. Salter fronste zijn wenkbrauwen, maar zijn frons ging langzamerhand in een glimlach over.


    'Ik geloof, Steele, dat je de slechtste secretaris bent, die ik ooit gehad heb,' sprak hij wanhopig. 'En als ik niet je peetoom was en zedelijk verplicht je te helpen, zou ik je een beleefd briefje schrijven, waarin ik je meedeelde, dat ik je diensten na het einde van de week niet meer nodig had.'


    Jim Steele glimlachte.


    'Dat heb ik steeds verwacht, van het eerste ogenblik af dat ik hier ben,' zei hij.


    De ogen van de oude rechtsgeleerde tintelden. In het diepst van zijn hart was hij dol op Jim Steele; meer dan de jongen zich kon voorstellen. Maar het was niet alleen vriendschap en een gevoel van plicht waardoor Jim zijn baantje behield. Hij was nuttig en, ondanks zijn schijnbare onbekwaamheid als hij de bel niet hoorde wanneer hij in zijn lievelingsstudie verdiept zat, hoogst betrouwbaar.


    'Doe die deur dicht,' sprak hij stuurs, en toen de ander gehoorzaamd had: 'Ik vertel je deze geschiedenis,' en hij stak waarschuwend zijn vinger tegen Jim Steele op, 'niet omdat ik aan je nieuwsgierigheid voldoen wil, maar omdat ik hoop, voor goed je belangstelling te doden voor het Danton mysterie, zoals je het altijd en eeuwig noemt. Lady Mary Danton was de enige dochter van de Graaf van Plimstock - een titel, die nu uitgestorven is. Toen ze nog een jong meisje was, trouwde ze met Jonathan Danton, miljonair en reder. Het huwelijk was geen succes. Jonathan was een harde, zure man en ziekelijk op de koop toe. Je sprak er van, dat Digby Groat een slecht hart had. Nu, dat had Jonathan werkelijk. Ik vermoed dat zijn kwaal gedeeltelijk de oorzaak was van de slechte manier waarop hij zijn vrouw behandelde. Hoe dan ook, het kind dat zij kregen, een meisje, scheen hen niet dichter bij elkaar te kunnen brengen. Eigenlijk gezegd vervreemdden zij hoe langer hoe meer van elkaar. Danton moest voor zaken naar Amerika. Voor hij vertrok, kwam hij hier op kantoor, zat aan deze zelfde tafel en schreef een testament, een van de eigenaardigste wilsbeschikkingen, die ik ooit opgemaakt heb. Hij vermaakte zijn hele fortuin aan zijn dochter Dorothy, die toen drie of vier maanden oud was. Voor het geval dat zij sterven mocht, bepaalde hij dat zijn zuster, mrs. Groat, het geld zou krijgen, maar niet voordat er twintig jaar na het overlijden van zijn kind verstreken zouden zijn. In die tussentijd zou mrs. Groat het vruchtgebruik van het kapitaal genieten.'


    'Waarom deed hij dat?' vroeg Jim verbaasd.


    'Ik geloof dat dat gemakkelijk te begrijpen is,' zei mr. Salter. 'Hij bedacht dat het kind tijdens haar jeugd kon sterven, en dat lady Mary het testament zou kunnen bestrijden. Zoals de zaken er nu voor stonden - ik heb niet alle bijkomstige omstandigheden uitgelegd - zou het de eerste twintig jaren niet bestreden kunnen worden. Kort en goed, het werd niet bestreden,' sprak hij ernstig. 'Terwijl Danton in Amerika verbleef, verdween lady Mary en met haar het kind. Niemand wist waar zij heengegaan was, maar het kind en een vreemde kinderjuffrouw, aan wie om de een of andere reden de zorg voor het kind toevertrouwd was, kon men tot Margate op het spoor komen. Mogelijk was lady Mary daar ook, hoewel wij daar geen bewijzen van hebben. Wij weten, dat de kinderjuffrouw, die de dochter van een visser was en met een roeiboot kon omgaan, op een zomerdag met het kind op zee ging roeien en door mist overvallen werd. Alle bewijzen tonen aan, dat het bootje door een stoomschip overvaren werd. Het wrak werd in zee opgepikt en een week later werd het lijk van de kinderjuffrouw gevonden. Wij zijn nooit te weten gekomen wat er van lady Mary geworden is. Een dag of twee later kwam Danton uit Amerika terug en het treurige nieuws werd hem door zijn zuster, mrs. Groat, medegedeeld. Het betekende zijn einde.'


    'En lady Mary werd nooit meer gezien?'


    Salter schudde zijn hoofd.


    'Zo zie je, mijn jongen,' hij stond op en legde zijn hand op de schouder van de ander, 'zelfs al zou je door een wonder lady Mary terug kunnen vinden, je zou niet de minste invloed kunnen uitoefenen op de positie van mrs. Groat of op die van haar zoon. Er is slechts één actrice in dit drama, die uit het testament van Jonathan Danton voordeel zou kunnen trekken, en zij' - hij dempte zijn stem zodat hij bijna fluisterde, 'zij is buiten bereik - buiten bereik!'


    Een ogenblik heerste een stilte.


    'Ik begrijp het sir,' zei Jim Steele ernstig, 'alleen ...'


    'Alleen wat?'


    'Ik heb het eigenaardige gevoel, dat er met die hele geschiedenis iets niet in de haak is en ik geloof, dat, als ik er al mijn tijd aan besteed, ik het geheim kan ontsluieren.'


    Mr. Salter keek zijn secretaris scherp aan maar Jim Steele ontmoette zijn blik zonder schroom.


    'Je had detective moeten worden,' zei hij ironisch.


    'Was dat maar zo,' klonk het onverwachte antwoord. 'Twee jaar geleden, toen de “bende van dertien” ongestraft banken beroofde, bood ik Scotland Yard mijn diensten aan.'


    'O, ja?' vroeg de rechtsgeleerde sarcastisch toen hij de deur opende en hij keerde zich plotseling om. 'Waarom belde ik voor je?' vroeg hij. 'O, ik herinner het mij! Ik wil dat je al die Danton-contracten betreffende het eigendom in Cumberland voor de dag haalt.'


    'Wil mrs. Groat het verkopen?' vroeg Steele.


    'Zij kan het niet verkopen,' zei de rechtsgeleerde, 'maar op 13 mei neemt zij het beheer over de Danton-miljoenen over, tenzij er protest aangetekend wordt.'


    'Of haar zoon doet het,' antwoordde Jim veelbetekenend. Hij was zijn baas gevolgd naar het grote privé-kantoor met zijn rijen dozen, wormstekig meubilair, zijn versleten karpet en duffe lucht.


    'Detective, hè?' spotte mr. Salter, toen hij aan zijn tafel zat. 'En wat is je uitrusting voor je nieuwe beroep?'


    Jim glimlachte, maar er lag een vreemde trek op zijn gezicht.


    'Vertrouwen,' zei hij kalm.


    'Vertrouwen? Wat is vertrouwen voor een detective?' vroeg de verbijsterde Salter.


    'Vertrouwen is de hoofdzaak in dingen waarop men hoopt: het bewijs van ongeziene dingen.' Jim citeerde de regel bijna plechtig, en mr. Salter hield geruime tijd zijn mond. Toen nam hij een stuk papier op, waarop hij enige aantekeningen maakte en overhandigde dit aan Jim.


    'Probeer of je deze stukken kunt “opsporen”, ze liggen in de kluis,' zei hij, maar ondanks zijn spottende woorden was hij onder de indruk.


    Jim nam het papier op, bekeek het en wilde een opmerking maken, toen er geklopt werd en een klerk de kamer binnenkwam.


    'Kunt u mr. Digby Groat ontvangen, sir?' vroeg hij.
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    Mr. Salter keek op, met een luimige blik in zijn ogen.


    'Ja,' zei hij met een knik en toen tegen Jim, die haastig de aftocht wilde blazen, 'je kunt wachten, Steele. Mr. Groat schreef mij, dat hij de contracten wilde zien. Je kunt hem naar de kluis brengen.'


    Jim Steele zei niets.


    Op dat ogenblik opende de klerk de deur en liet een jonge man binnen.


    Jim had hem al eens eerder gezien en iedere keer wanneer hij hem ontmoet had, mocht hij hem minder lijden. Het ovale, gele gelaat, met de korte, zwarte snor, de slaperige ogen, nogal brede kin en uitstekende oren, zou hij met zijn ogen dicht hebben kunnen tekenen, als hij kunstenaar was geweest. En toch had Digby Groat een knap uiterlijk. Zelfs Jim kon dat niet ontkennen. Hij was een succes voor zijn kamerdienaar. Vanaf het kruintje van zijn gepommadeerd hoofd tot aan de punten van zijn lakleren schoenen was hij een modeplaat. Zijn kostuum was naar de laatste mode en stond hem voortreffelijk. Men kon de zijden hoed, die hij in zijn hand droeg, als spiegel gebruiken en hij kwam de kamer binnen in een wolk van Quelques Fleurs, die Jim's neus deed krullen. Hij had het land aan mannen die zich parfumeerden, hoe keurig dit proces ook uitgevoerd was.


    Digby Groat keek van de advocaat naar Steele, met die lome, bijna onbeschaamde blik in zijn donkere ogen, waaraan de advocaat evenzeer het land had als zijn secretaris. 'Goedemorgen, Salter,' zei hij.


    Hij nam zijn zijden zakdoek uit zijn zak en, een stoel afstoffend, ging hij ongevraagd zitten; zijn met citroengele handschoenen beklede handen op een ebbenhouten stok met gouden knop steunend.


    'Kent u mr. Steele, mijn secretaris?' vroeg mr. Salter.


    De ander knikte met zijn glimmend hoofd.


    'O ja, hij draagt het Victoria Kruis, niet?' vroeg hij achteloos. 'Ik heb zo'n idee dat je het hier erg saai vindt, Steele? In een baan als deze zou ik mij dood vervelen.'


    'Dat geloof ik graag,' antwoordde Jim, 'maar als u vier jaar de ontberingen van de oorlog doorgemaakt had, zou u het hier een haven van rust en kalmte vinden.'


    'Dat neem ik aan,' zei de ander kort. Hij vond het niet plezierig, dat Jim hem er aan herinnerd had, hoe hij de verschrikkingen van de oorlog had weten te ontkomen.


    'En nu, dr. Groat..maar de ander viel hem met een gebaar in de rede.


    'Noem mij alstublieft geen “dokter”,' sprak hij met een bedroefd gezicht. 'Ik wilde, dat u het feit over het hoofd wilde zien, dat ik mijn medische examens gedaan heb en de dokterstitel behaald. Ik studeerde voor mijn plezier en indien de mensen de gewoonte zouden aannemen aan me te denken als aan een dokter, zou ik op alle onmogelijke uren door allerlei verwenste patiënten uit mijn bed gehaald worden.'


    Het feit, dat deze vuilgele dandy de doktersgraad behaald had, was een nieuwtje voor Jim.


    'Ik kwam om die Lakeside contracten in te zien, Salter,' ging Groat voort. 'Ik heb een aanbod gehad - ik bedoel, mijn moeder heeft een aanbod gehad - van een syndicaat, dat een hotel wil bouwen op haar eigendom. Ik geloof, dat er een clausule in het document staat, die bouwplannen van dien aard verbieden. Indien dit zo is, was het beestachtig onbedachtzaam van de oude Danton zo'n goed te kopen.'


    'Mr. Danton deed niets onbedachtzaams of beestachtig onbedachtzaams,' zei Salter ernstig, 'en als u in uw brief hiervan melding had gemaakt, zou ik u telefonisch ingelicht hebben, wat u een bezoek bespaard zou hebben. Steele zal u evenwel naar de kluis brengen. Dan kunt u op uw gemak de papieren doorzien.'


    Groat keek twijfelend naar Jim.


    'Weet hij iets af van contracten?' vroeg hij. 'En moet ik werkelijk in uw helse kelder af dalen om kou te vatten en mij de dood op de hals te halen? Kunnen de papieren niet boven gebracht worden voor mij?'


    'Als u in mr. Steele's kamer wilt gaan, brengt hij de papieren bij u,' sprak Salter, die al even weinig van zijn cliënt moest hebben als zijn secretaris. Bovendien koesterde hij een sterke argwaan, dat de Groats vanaf het ogenblik dat zij meester zouden worden van de Danton miljoenen, zich van een andere zaakwaarnemer zouden voorzien om hun zaken te behartigen.


    Jim nam de sleutels. Toen hij terug kwam met een arm vol papieren, ontdekte hij dat Groat niet meer bij zijn chef was. 'Ik heb hem naar jouw kamer gestuurd,' zei Salter. 'Neem de papieren en leg ze hem uit. Als er iets is dat je weten moet, kom ik wel.'


    Jim vond de jonge man in zijn kamer. Hij keek een boek in, dat hij van een plank genomen had.


    'Wat betekent “dactyloscopie”?' vroeg hij, omkijkend toen Jim binnenkwam. 'Ik zie, dat je een boek hebt over dat onderwerp.'


    'Vingerafdrukken,' zei Jim kortaf. Hij haatte de aanmatiging van die man en bovendien neusde mr. Groat in zijn particuliere boekenverzameling.


    'Vingerafdrukken, hè?' sprak Groat, het boek op zijn plaats zettend. 'Stel je belang in vingerafdrukken?'


    'Een beetje,' antwoordde Jim. 'Hier zijn de papieren over Lakeside, mr. Groat. Ik heb ze beneden in de kluis vluchtig nagekeken en er schijnt geen clausule in te staan, die het optrekken van een gebouw verbiedt.'


    Groat nam het document in zijn hand en bekeek blad voor blad.


    'Nee,' zei hij ten slotte en toen, het document neerleggend, 'zo, je stelt belang in vingerafdrukken, hè? Ik wist niet, dat de oude Salter criminele zaken behandelde.'


    'Hij behandelt nu en dan ook wel eens een criminele zaak,' antwoordde Jim.


    'Wat zijn dat?' vroeg Groat.


    Naast het schrijfbureau van Jim bevond zich een boekenplank, waarop dikke, zwarte studieboeken.


    'Dat zijn mijn persoonlijke aantekeningen,' zei Jim. De ander keek spottend rond.


    'Ik ben drommels nieuwsgierig, waarover jij aantekeningen maakt,' zei hij en voordat Jim hem kon tegenhouden, had hij een van de boeken van zijn plaats genomen.


    'Neem mij niet kwalijk,' zei Jim, 'maar ik zou graag willen, dat je van mijn particuliere eigendommen afbleef.'


    'Pardon, maar ik dacht, dat alles in het kantoor van de oude Salter met zijn cliënten in verband stond.'


    'Je bent niet de enige cliënt,' zei Jim. Hij raakte niet gauw uit zijn humeur, maar deze onbeschaamde man stelde zijn geduld tot het uiterste op de proef.


    'Waar gaat dat allemaal over?' vroeg de indolente Groat, toen hij een blad omsloeg.


    Jim stond hem aan de andere zijde van de tafel gade te slaan en zag op het gele gezicht van de man een lichte kleur verschijnen. De zwarte ogen verhardden zich en zijn kwijnende belangstelling viel als een mantel van hem af. 'Wat is dit?' vroeg hij scherp. 'Wat voor de duivel ben je...?'


    Hij bedwong zich met grote moeite en lachte, maar die lach klonk hees en gemaakt.


    'Je bent een rare vent, Steele,' merkte hij op en nam zijn gewone aanmatigende manier van doen weer aan. 'Wat een idee om je hersens met zulke dingen te vermoeien.'


    Hij zette het boek waar hij het gevonden had, nam een van de andere documenten op en scheen dit aandachtig te lezen. Maar Jim hield hem in het oog en zag, dat hij in het geheel niet las, hoewel hij bladzij na bladzij omsloeg.


    'Dat is in orde,' zei hij eindelijk, het document neerleggend en zijn hoge hoed opnemend. 'Misschien wil je ons eens komen opzoeken en bij ons blijven eten, Steele. Ik heb een verbazingwekkend laboratorium laten bouwen achter ons huis in Grosvenor Square. De oude Salter noemde mij dokter!' Hij grinnikte alsof dit een reuzenmop was. 'Nu, als je eens wilt komen kijken, zal ik je iets laten zien dat die titel tenminste rechtvaardigt.'


    De donkerbruine ogen rustten vast op Jim toen hij in de deurpost stond met een in een citroengele handschoen gestoken hand op de knop.


    'Tussen twee haakjes, mr. Steele,' teemde hij, 'uw studies zullen u in een gevaarlijk parket brengen, waarvoor een tweede Victoria Kruis zelfs geen evenredige vergoeding zou zijn.'


    Hij sloot de deur zorgvuldig achter zich en Jim Steele keek hem peinzend na.


    'Wat bedoelt hij?' vroeg hij en herinnerde zich toen het studieboek waarin Groat had zitten bladeren en dat zo'n vreemde uitwerking op hem had gehad. Hij nam het boek van de plank, sloeg het eerste blad op en las: 'Enige aantekeningen over de “bende van dertien”.'
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    Die middag stapte Jim Steele het kantoor van mr. Salter binnen.


    'Ik ga nu theedrinken, sir,' zei hij.


    Mr. Salter keek naar de eerbiedwaardige klok die aan de muur tegenover hem tikte.


    'Goed,' bromde hij. 'Maar je bent een zeer stipte theedrinker, Steele. Waarom bloos je - is het een meisje?'


    'Nee sir,' zei Steele tamelijk hard. 'Ik ontmoet soms een dame in de theesalon, maar ...'


    'Maak dat je wegkomt,' zei de oude man grof, 'en doe haar mijn groeten.'


    Jim grinnikte, maar hij zag zo rood als een kreeft toen hij de trappen afging naar Marlborough Street. Hij moest voortmaken, want hij was een beetje laat. Hij slaakte een zucht van verlichting, toen hij de rustige theesalon binnenkwam en zag, dat zijn tafeltje nog onbezet was.


    Toen zijn lange atletische gestalte de zaal doorliep, naar het hoekje met uitzicht op Regent Street, dat voor bevoorrechte bezoekers gereserveerd werd, wendden zich vele hoofden om, want Jim was een schitterende vertegenwoordiger van Britse mannelijkheid, en zijn grijze, lachende ogen hadden menig teder hart veroverd. Maar zijn hoge idealen beletten hem om zich met beuzelingen op te houden. Hij was dadelijk nadat hij de school verlaten had, naar het droeve toneel van de strijd gegaan en op de leeftijd waarop de meeste jonge mannen geheel van vrouwen vervuld waren, werd zijn ziel geschroeid door het roodgloeiend ijzer van de oorlog.


    Hij ging aan het tafeltje zitten en een stralende kelnerin kwam naar hem toe om hem te bedienen.


    'Uw dame is nog niet gekomen, sir,' zei zij.


    Het was de eerste keer, dat ze een dergelijke opmerking maakte over Eunice Weldon en Jim stond er paf van.


    'De dame die met mij thee drinkt, is niet “mijn dame”,' zei hij koeltjes, en ziende dat hij het meisje gekwetst had, voegde hij er met een guitige glans in zijn onweerstaanbare ogen aan toe: 'zij is eigenlijk “uw dame”.'


    'Neem me niet kwalijk,' antwoordde de kelnerin en noteerde de bestelling om haar verlegenheid te verbergen. 'U wenst zeker hetzelfde als gewoonlijk?'


    'Hetzelfde als gewoonlijk,' zei Jim ernstig en toen, met een vlugge blik op de deur, stond hij op om het meisje tegemoet te lopen dat juist binnenkwam.


    Ze was slank, recht als een kaars, en haar houding was zo waardig, dat straatslijpers, die iedereen overlast aandeden, opzij gingen om haar door te laten en dan, wanneer zij een blik op haar gezicht geworpen hadden, hun eigen verlegenheid verwensten. Want haar gezicht was zo rein als dat van de madonna. Maar dan een blauwogige madonna, met kersrode lippen, levendig en uitdagend. Een rozenknop, op het punt van openbreken in de zomer van haar bestaan. In die saffierblauwe ogen straalde het licht van haar vrouwelijkheid. Zij waren zowel een uitnodiging als een waarschuwing. Toch droeg zij niet minder triomfantelijk de banier der onschuld. De gevoelige mond, de ronde meisjesachtige kin, de zijdeachtige witte hals en de fijne, doorschijnende huid, zuiver en vlekkeloos, dat waren de kentekenen van haar jeugd, die door haar charme op de voorgrond werden gebracht.


    Haar ogen ontmoetten die van Jim toen zij met uitgestrekte hand op hem toekwam.


    'Ik ben laat,' zei ze vrolijk. 'Wij hadden een vervelende hertogin in het atelier, die in zeventien verschillende houdingen gefotografeerd wilde worden - het zijn altijd de lelijkste mensen die het lastigst zijn.'


    Ze ging zitten en trok haar handschoenen uit, terwijl ze tegen de kelnerin glimlachte.


    'De enige kans die lelijke mensen hebben om er mooi uit te zien, is, wanneer zij mooi gefotografeerd worden,' zei Jim.


    Eunice Weldon werkte in een exclusief foto-atelier in Regent Street. Jim had kennis met haar gemaakt op dezelfde plaats waar ze nu zaten. De gordijnen voor de ramen hadden per ongeluk vlam gevat en Jim had bij het doven ervan zijn hand gewond. Eunice Weldon had de hand toen verbonden.


    Een dienst, door een man aan een vrouw bewezen, behoeft niet tot nadere kennismaking te leiden. Wanneer een vrouw een man helpt, is dit onveranderlijk het begin van een vriendschap. Vrouwen beschouwen de diensten die een man hun bewijst met achterdocht en toch voelen zij zich verantwoordelijk voor de man die zij geholpen hebben; zelfs al was het met nog zo'n beuzeling.


    Sedert dat ogenblik ontmoetten zij elkaar dagelijks en dronken samen thee. Eens had Jim haar uitgenodigd mee naar de schouwburg te gaan, een uitnodiging die ze onmiddellijk en beslist van de hand had gewezen. Daarna had hij geen verdere pogingen gewaagd om nader met haar kennis te maken.


    'En schiet je al op met je nasporingen naar de vermiste dame?' vroeg ze, terwijl ze jam deed op een dun beboterd sneetje brood, dat de kelnerin had gebracht.


    Jim rimpelde zijn neus - een karakteristieke grimas van hem.


    'Mr. Salter heeft mij vandaag aan mijn verstand gebracht dat zelfs als ik de vermiste dame vond, dat nog geen grote invloed op de zaken zou hebben,' antwoordde hij.


    'Het zou wonderlijk zijn, als het kind tenslotte nog gered was,' zei ze. 'Heb je ooit aan die mogelijkheid gedacht?'


    Hij knikte.


    'Er is geen kans op,' zei hij hoofdschuddend, 'maar het zou wonderlijk zijn, zoals je opmerkte, en nog wonderlijker,' hij lachte, 'als jij de vermiste erfgename was!'


    'En daar is helemaal geen kans op,' antwoordde zij hoofdschuddend. 'Ik ben de dochter van arme, maar eerlijke ouders, zoals de geschiedenisboeken vermelden.'


    'Je vader was een Zuid-Afrikaner, nietwaar?'


    Zij knikte.


    'Mijn arme vader was musicus, en mijn moeder kan ik mij nauwelijks herinneren, maar ze moet een schat geweest zijn.'


    'Waar ben je geboren?' vroeg Jim.


    Ze antwoordde niet dadelijk, omdat ze met haar boterham met jam bezig was.


    'In Kaapstad - Rondebosch, om precies te zijn,' zei ze na een poosje. 'Waarom brand je van verlangen om de verloren jongedame terug te vinden?'


    'Omdat ik er naar smacht de onvervalstste ploert ter wereld de Danton-miljoenen door de neus te boren.'


    Ze zat stokstijf.


    'De Danton-miljoenen?' herhaalde ze langzaam. 'Wie is dan jouw onvervalste ploert? Je hebt mij nooit de namen van die mensen genoemd.'


    Dat was waar. Jim Steele had zelfs tot voor een paar dagen geleden nooit over zijn nasporingen gesproken.


    'Een man die Digby Groat heet.'


    Ze staarde hem verstomd aan.


    'Wat scheelt er aan?' vroeg hij verbaasd.


    'Toen je “Danton” zei, herinnerde ik mij dat mr. Curley - dat is onze eerste fotograaf - vertelde, dat mrs. Groat een zuster van Jonathan Danton was,' sprak ze langzaam. 'Ken je de Groats?' vroeg hij dadelijk.


    'Ik ken ze niet,' antwoordde ze langzaam, 'tenminste, niet goed, alleen..ze aarzelde, 'ik word de secretaresse van mrs. Groat.'


    Hij gaapte haar aan.


    'Dat heb je mij nooit verteld,' zei hij en toen ze haar ogen neersloeg naar haar bord, begreep hij, dat hij een faux-pas gedaan had.


    'Natuurlijk,' zei hij vlug, 'het war niet nodig dat je het mij vertelde, maar ...'


    'Het gebeurde pas vandaag,' sprak ze. 'Mr. Groat heeft een paar portretten laten maken - zijn moeder kwam met hem mee naar het atelier. Ze is daar dikwijls geweest en tot vandaag toe merkte ik hen nauwelijks op, tot mr. Curley mij op het kantoor riep en zei, dat mrs. Groat een secretaresse zocht, en dat het een heel goede baan was; £ 5 per week, wat praktisch gesproken schoon verdiend is, omdat ik kost en inwoning vrij krijg.'


    'Wanneer kwam mrs. Groat op het idee dat ze een secretaresse nodig had?' vroeg Jim en op haar beurt keek zij hem verbaasd aan.


    'Dat weet ik niet. Waarom vraag je dat?'


    'Een maand geleden kwam zij bij ons op kantoor,' antwoordde Jim, 'en mr. Salter raadde haar aan een secretaresse te nemen om haar administratie bij te houden. Ze zei toen dat ze er het land aan had iemand in huis te nemen die noch dienstbode, noch een vriendin van de familie was.'


    'Nu, dan is zij van idee veranderd,' glimlachte het meisje. 'Dat wil dus zeggen, dat wij elkaar niet meer zullen ontmoeten om thee te drinken. Wanneer ga je er heen?'


    'Morgen,' was het ontmoedigende antwoord.


    Hij ging meer dan een beetje ontmoedigd naar kantoor terug. Iets schoons was uit zijn leven gegaan.


    'Je bent verliefd, dwaas die je bent,' gromde hij.


    Hij opende het dikke dagboek dat hij moest bijhouden en sloeg de bladen woest om.


    Mr. Salter was al naar huis gegaan. Hij ging altijd vroeg naar huis en Jim stak zijn pijp aan en begon de transacties van die dag in te schrijven, volgens de aantekeningen, die zijn baas op zijn bureau achtergelaten had.


    Hij was met de laatste inschrijving klaar en zocht op het bureau of hij niet een papier over het hoofd had gezien.


    Mr. Salter's schrijfbureau was altijd netjes opgeruimd, maar hij had de gewoonte belangrijke aantekeningen te verstoppen. Jim nam de wetboeken van hun plaats om te zien of er ook nog papieren tussen lagen die hij niet gezien had. Tussen twee banden vond hij een aantekenboekje met vergulde hoeken, waarvan hij zich niet herinnerde het ooit eerder gezien te hebben. Hij sloeg het open. Het was een dagboek uit het jaar 1901. Mr. Salter had de gewoonte voor zich persoonlijk aantekeningen te maken. Hij gebruikte hiervoor een eigenaardig systeem stenografie, wat nog nooit een klerk had kunnen ontcijferen. De inhoud van dit dagboek bestond uit dit kortschrift.


    Jim sloeg nieuwsgierig de bladen om, verbaasd dat een nauwgezet man als de advocaat dit particuliere dagboek zo maar had laten liggen. Hij wist, dat in de grote groene brandkast in het kantoor van de rechtsgeleerde stapels van deze boeken lagen. Waarschijnlijk had de oude man dit deel er uitgenomen om zijn geheugen op te frissen. Het schrift was Grieks voor Jim, zodat hij geen gewetenswroeging voelde door de bladen om te slaan die vol stonden met onontcijferbare krabbels, hier en daar aangevuld met een woord in gewoon schrift.


    Plotseling hield hij op, want onder het hoofd '4 juni' stond een lange aantekening. Ze scheen later dan de oorspronkelijke aantekening in steno ingeschreven te zijn, want ze was geschreven met groene inkt. Hierdoor was de datum bijna te bepalen. Achttien maanden geleden had een oogarts mr. Salter, die aan een ongewone vorm van astigmatisme leed, gezegd, dat hij groene inkt beter zou kunnen lezen en sedert die tijd had hij geen andere meer gebruikt. Jim keek het bericht in, voordat hij zich bewust werd dat hij een onvergeeflijke handeling bedreef door de persoonlijke aantekeningen van zijn baas te lezen.


    'Een maand gevangenisstraf met dwangarbeid. Holloway Gevangenis. Ontslagen 2 juli. Madge Benson (de naam was onderstreept) Palmer's Terrace, 14, Paddington, 74, Highcliffe Gardens, Margate. Lange gesprekken met de schuitenverhuurder aan wie de Saucy Belle behoorde. Geen verder spoor ...'


    Hier eindigde de aantekening.


    'Wat betekent dat in 's hemelsnaam?' mompelde Jim. 'Dat moet ik opschrijven.'


    Hij besefte nu, dat hij iets deed, dat schandelijk genoemd kon worden, maar hij ging zo diep op in de nieuwe sporen, dat hij zijn weerzin overwon.


    Deze aantekening had blijkbaar betrekking op lady Mary. Wie die vrouw, Madge Benson was, wat die aanduiding van de Holloway Gevangenis betekende, zou hij ontdekken. Hij maakte op de achterkant van een visitekaartje een afschrift van de aantekening uit het dagboek en keerde naar zijn kamer terug, deed zijn schrijfbureau op slot en ging naar huis om een plan de campagne op te maken.


    Hij bewoonde een kleine flat in een gebouw, dat op Regent's Park uitzag. Zijn eigenlijke woning had geen ander uitzicht dan op de achterzijden van andere huizen en op een diepe uitholling, waar de spoorlijn doorheen liep. Hij zou een geldstukje op de wagons kunnen laten vallen als zij voorbij reden, zo dicht lagen de rails bij het huis. Maar de huur van de flat was zeer laag en zijn flat was kleiner dan welke ook. Hij had een klein inkomen van zichzelf, een twee of drie pond per week, waarvan hij met zijn salaris tamelijk goed kon rondkomen. De drie kamers die hij bewoonde, waren ingericht met wat oude meubels van onschatbare waarde, die hij had weten te redden uit zijn vaders huis, toen die gemakkelijk er op los levende man gestorven was en juist genoeg naliet om zijn schulden, die vele waren, te betalen.


    Jim was op de vierde verdieping uit de lift gestapt en had juist de sleutel in het slot gestoken, toen hij de deur aan de overkant van het portaal hoorde opengaan. Hij keerde zich om.


    Een vrouw van middelbare leeftijd in verpleegstersuniform kwam naar buiten en knikte hem vriendelijk toe.


    'Hoe gaat het met uw patiënte, zuster?' vroeg Jim.


    'Ze maakt het heel goed, sir, of liever gezegd zo goed als men van een bedlegerige vrouw verwachten kan,' zei de vrouw glimlachend. 'Ze is u erg dankbaar voor de boeken die u haar gestuurd hebt.'


    'Arme ziel,' zei Jim medelijdend. 'Het moet verschrikkelijk zijn om niet te kunnen uitgaan.'


    De verpleegster schudde het hoofd.


    'Dat lijkt mij ook,' antwoordde ze, 'maar mrs. Fane trekt zich er niets van aan. Na zeven jaar is men daar wel aan gewend.'


    Voetstappen boven haar deden haar opzien.


    'Daar is de post,' zei ze. 'Ik dacht dat die voorbij was. Nu zal ik maar wachten tot hij beneden komt.'


    De brievenbesteller van Featherdale Mansions was met de lift naar de zesde verdieping gegaan en ging nu zijn weg tot aan de begane grond. Terzelfder tijd hoorde zij zijn zware voetstappen naar beneden komen en kwam hij in 't zicht.


    “Niets voor u, sir,' zei hij tegen Jim, terwijl hij naar de bundel brieven in zijn hand keek.


    'Miss Madge Benson - dat bent u, niet zuster?'


    'Inderdaad,' antwoordde de vrouw kortaf en nam de brief van hem aan. Toen ging ze met een knikje naar Jim de trap af.


    Madge Benson! De naam die voorkwam in het dagboek van Salter!
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    'Ik word doodziek van het luisteren naar uw inzichten over dat onderwerp, moeder,' zei Digby Groat, terwijl hij zich een glas port inschonk. 'Het moet u voldoende zijn, dat ik wil dat u het meisje als secretaresse neemt. Of u werk voor haar hebt of niet, kan mij niet schelen. Wat u ook doet, u moet bij het meisje niet de indruk wekken, dat ze hier voor iets anders is dan uw correspondentie te behartigen en uw brieven te schrijven.'


    De vrouw, die aan de andere kant van de tafel zat, leek ouder dan ze was. Jane Groat was zestig, maar er waren mensen die dachten dat ze twintig jaar ouder was. Haar geel gezicht was gevlekt en gerimpeld, haar blauw geaderde handen, die nu gevouwen op haar schoot lagen, waren knoestig en lelijk. Alleen haar donkerbruine ogen hadden hun schittering onverflauwd behouden. Haar lichaam was gebogen en er lag iets eigenaardig verschrikts en bangs over haar, dat bijna medelijden wekte. Ze keek haar zoon niet aan - ze keek zelden iemand aan.


    'Ze zal spioneren, ze zal spioneren,' kermde zij.


    'Hou op over dat meisje!' snauwde hij, 'en nu we een minuut voor onszelf hebben, zal ik u iets vertellen, moeder.' Haar onrustige ogen dwaalden van rechts naar links, maar ontweken hem. Er lag een dreiging in zijn toon, die ze maar al te goed kende.


    'Kijk dit eens.'


    Hij had iets uit zijn zak genomen, dat schitterde in het licht van de tafellamp.


    'Wat is het?' jengelde ze.


    'Het is een diamanten armband,' zei hij streng. 'En die behoort aan lady Waltham. Wij hebben het weekeinde bij lady Waltham doorgebracht. Kijk er naar!'


    Zijn stem klonk hees en dreigend en ze boog haar hoofd en begon jammerlijk te huilen.


    'Die vond ik in uw kamer,' zei hij, en hij liet zijn vriendelijke houding varen. 'Jij oude dievegge!' siste hij over de tafel, 'kun je die gewoonte niet afleren?'


    'Hij zag er zo mooi uit,' jammerde ze, terwijl de tranen over haar verschrikte gezicht rolden. 'Wanneer ik mooie dingen zie, kan ik de verleiding niet weerstaan.'


    'U weet dat het kamermeisje van lady Waltham wegens deze diefstal gearresteerd is en dat ze hiervoor waarschijnlijk zes maanden gevangenisstraf zal krijgen?'


    'Ik kon de verleiding niet weerstaan,' griende ze. Hij wierp met een snauw de armband op tafel.


    'Ik zal die armband terugsturen en haar meedelen, dat hij per vergissing in uw koffer gepakt moet zijn. Ik doe het niet om die meid uit de narigheid te helpen, maar om mijzelf een hoop narigheid te besparen.'


    'Ik weet waarom je dat meisje in huis wilt halen,' zanikte ze, 'je doet het om mij te bespioneren.'


    Zijn lippen krulden zich spottend.


    'Om u te bespioneren!' zei hij minachtend en lachte terwijl hij opstond. 'Nu moet u goed begrijpen,' zijn stem klonk weer hees, 'dat u met deze gewoonte om in de wacht te slepen wat u mooi vindt, moet breken. Ik ben van plan met de volgende verkiezing in het parlement te komen en ik ben niet van plan mijn positie door een oude kleptomane als u in gevaar te laten brengen. Als er iets aan uw verstand hapert,' voegde hij er veelbetekenend aan toe, 'heb ik achter het huis een aardig laboratorium dat van pas kan komen.'


    Vol ontzetting deinsde ze terug. Haar gezicht werd grauw. 'Dat - dat zul je niet doen - jij, mijn eigen zoon!' stamelde ze. 'Ik ben goed bij mijn verstand, Digby; het is alleen ...'


    Hij glimlachte, maar het was geen prettige glimlach. 'Misschien een lichte drukking,' sprak hij losjes, 'een of ander beentje dat vergroeid is en dat op een bijzondere


    cel drukt. Dat kunnen wij in orde brengen, moeder.. Maar ze had, voordat hij zijn zin kon eindigen, haar stoel achteruit geschoven en was de kamer uitgevlucht. Hij nam het sieraad op, bekeek het verachtelijk en stopte het in zijn zak. Hij was al lang van haar eigenaardige neiging tot stelen op de hoogte en had die bestreden, naar hij dacht met succes.


    Hij ging naar zijn studeerkamer, een gezellig vertrek, met een luxueuze haard, kostbare rozenhouten boekenplanken en zeldzame meubels, en ging een brief aan lady Waltham schrijven. Hij wikkelde de armband hierin, pakte de brief en het sieraad zorgvuldig in een doosje en belde. Een man van middelbare leeftijd met een afstotend gezicht kwam hierop binnen.


    'Breng dit dadelijk naar lady Waltham, Jackson,' zei Digby. 'De oude vrouw gaat vanavond naar een concert. Als ze weg is, moet je haar kamer zorgvuldig doorzoeken.' De man schudde het hoofd.


    'Ik heb die al nauwkeurig doorzocht, mr. Groat,' antwoordde hij, 'maar ik heb niets gevonden.'


    Hij wilde juist weggaan, toen Digby hem terugriep.


    'Heb je de huishoudster gezegd dat ze de kamer voor miss Weldon in orde moest maken?'


    'Ja, sir,' was het antwoord. 'Ze wilde haar op de bovenverdieping bij de dienstboden onder dak brengen, maar ik heb haar weerhouden.'


    'Zij moet de beste kamer in huis hebben,' zei Groat. 'Zorg er voor, dat er veel bloemen in de kamer zijn en zet er de boekenkast en de Chinese tafel die in mijn kamer staan.' De man knikte.


    'En hoe gaat het met de sleutel, sir?' vroeg hij na enige aarzeling.


    'De sleutel?' Digby keek op. 'De sleutel van haar kamer?' De man knikte.


    'Wilt u dat de deur op slot kan?' vroeg hij veelbetekenend. Mr. Groat krulde spottend zijn lippen.


    'Je bent een dwaas,' zei hij. 'Natuurlijk wil ik dat de deur op slot kan. Doe er desnoods grendels op.'


    De man toonde zich verbaasd. Blijkbaar bestond er tussen die twee meer dan de gewone verhouding van meester en knecht.


    'Heb je ooit een man ontmoet die Steele heet?' vroeg Digby, van onderwerp veranderend.


    Jackson schudde zijn hoofd.


    'Wie is dat?' vroeg hij.


    'Hij is klerk op een advocatenkantoor. Als je er de tijd voor hebt, moet je eens naar hem gaan kijken. Nee, dat kun je beter niet doen - vraag - vraag - het aan Bronson. Hij woont in Featherdale Mansions.'


    De man knikte en Digby ging de trap af naar zijn auto.


    -


    Eunice Weldon had haar weinige kleren gepakt. Een taxi wachtte voor de deur. Het speet haar niet, dat zij de stoffige, slordige kamer die gedurende twee jaar haar woning geweest was, ging verlaten. Het afscheid van haar slonzige hospita, die er altijd uitzag alsof ze zich met grote haast aangekleed had, was spoedig achter de rug. Ze deelde Jim Steele's afkeer van haar nieuwe meesters niet. Ze was te jong, om iedere nieuwe betrekking als iets anders dan het begin van een avontuur, dat alle mogelijkheden in zich hield, te beschouwen. Ze zuchtte bij het denkbeeld dat de gezellige gesprekken bij de thee, die ze zo prettig gevonden had, nu afgelopen waren. En toch - hij zou er toch wel iets op vinden om haar terug te zien?


    Ze zou uren — misschien halve dagen vrij hebben. Maar toen bedacht ze met schrik dat zij zijn adres niet wist! Maar hij zou het hare weten. Die gedachte troostte haar, want ze wilde hem terug zien. Ze verlangde er meer naar hem terug te zien, dan ze ooit gedacht had dat mogelijk zijn zou. Als zij haar ogen dicht deed, kwam zijn knap gezicht met die oprechte glimlachende ogen haar voor de geest. De zwaai van zijn schouders als hij liep, de klank van zijn stem als hij sprak - al zijn persoonlijke eigenschappen; ze kende ze van buiten.


    De gedachte dat ze hem niet zou weerzien ...


    'Ik wil hem terug zien - ik wil!' mompelde ze toen de taxi voor de indrukwekkende deur van Grosvenor Square No. 409 stopte.


    Ze stond een beetje perplex van het grote leger bedienden, dat haar te hulp schoot. Het deed haar een beetje plezier, dat ze haar zo met onderscheiding behandelden.


    'Mrs. Groat zal u ontvangen, miss,' sprak een man met een ongunstig uiterlijk, Jackson geheten, zoals ze vernam.


    Ze werd naar een kleine achterkamer gebracht, die in de ogen van het meisje armzalig gemeubeld, maar volgens mrs. Groat weelderig was.


    De oude vrouw betreurde iedere cent die aan meubels en versiering uitgegeven werd. Slechts de vrees voor haar zoon weerhield haar er van over iedere rekening die haar voorgelegd werd, te kibbelen.


    De kennismaking was een teleurstelling voor Eunice. Ze had mrs. Groat nooit gezien, behalve in het atelier, waar ze mooi gekleed was. Ze zag nu een oude, slecht geklede, vrouw met een geel gezicht, die haar met donkere, afkeurende ogen aankeek.


    'O zo, u bent de jonge dame die als secretaresse bij mij in dienst komt, hè?' sprak ze ijzig. 'Hebben ze u uw kamer laten zien?'


    'Nog niet, mrs. Groat,' antwoordde het meisje.


    'Ik hoop, dat u het hier naar uw zin zult hebben,' zei ze op een toon, die de indruk wekte, dat er voor iets dergelijks niet veel kans bestond.


    'Wanneer moet ik beginnen?' vroeg Eunice met het gevoel, alsof ze een koud stortbad gehad had.


    'O, dat kan ieder ogenblik gebeuren,' zei de oude vrouw hooghartig.


    Ze gluurde naar het meisje.


    'Je bent mooi,' sprak ze een beetje jaloers en Eunice bloosde. Om een of andere reden klonk het compliment als een belediging. 'Best mogelijk, dat dat de reden is,' zei mrs. Groat afwezig.


    'Waarvoor?' vroeg het meisje vriendelijk.


    Ze kreeg de indruk, dat de oude vrouw geringe geestvermogens had en voelde alle blijdschap over haar nieuwe betrekking zakken.


    'Niets,' zei de oude vrouw en stapte met een knikje van het onderwerp af.


    De kamer, die Eunice gewezen werd, deed haar een ogenblik verstomd staan.


    'Is dit de mijne?' vroeg ze ongelovig.


    'Ja, miss,' zei de huishoudster met een zijdelingse blik op het meisje.


    'Maar dat is prachtig!' sprak Eunice.


    De kamer zou zelfs in een paleis merkwaardig geweest zijn. De muren waren met zijdebrokaat bekleed en de meubels van de kostbaarste soort. Een laag Frans bed was prachtig gebeeldhouwd en verguld. Zijden gordijnen hingen aan weerszijden van het hoofdeinde en door de balkondeuren had ze een vrolijk uitzicht op het met bloembakken versierde balkon. Op de grond lag een blauw pluche kleed, dat de hele kamer bedekte. Ze bekeek met open mond haar nieuwe woning. De toilettafel was van oud Frans model in Louis Quinze-stijl, ingelegd met goud. De klerenkast in dezelfde stijl was een fortuin waard. Naast het venster stond een aardig schrijfbureautje en een goedgevulde boekenkast kon ze bijna bereiken als ze in bed lag. 'Weet u zeker dat dit mijn kamer is?' vroeg ze nogmaals. 'Ja miss,' antwoordde de huishoudster, 'en dit,' ze deed een deur open, 'is uw badkamer. Bij iedere kamer is een badkamer. Mr. Groat heeft het huis laten verbouwen, toen hij er in kwam.'


    Het meisje opende de balkondeur en stapte op het balkon, dat uitkwam op een groter, vierkant balkon, boven de ingang van het huis. Ze ontdekte, dat dit toegang gaf tot een portaal boven de trap.


    Ze zag mrs. Groat die middag niet terug en toen ze navraag deed, hoorde ze, dat de oude dame met een zware hoofdpijn op bed lag. Ook ontmoette ze Digby Groat niet. Haar eerste maaltijd at ze in eenzaamheid.


    'Mr. Groat is niet teruggekomen,' zei Jackson, die haar bediende. 'Is alles naar uw zin, miss?'


    'Bijzonder, dank je,' zei ze.


    Er was iets aan die man, dat haar niet beviel. Niet, dat hij gebrek aan eerbied toonde of dat hij in enig opzicht te familiaar was, maar hij had iets bazigs in zijn houding. Het scheen bijna, alsof hij financiële belangen bij het huis had, en ze was blij, dat de maaltijd afgelopen was. Ze ging dadelijk naar haar kamer, een beetje teleurgesteld, dat ze haar baas niet ontmoet had. Er waren verscheidene dingen, die ze aan mr. Groat wilde vragen. Voornamelijk wilde ze weten, welke dagen ze vrij had.


    Ze deed dadelijk het licht uit, opende de balkondeuren en stapte naar buiten in de koele, frisse avondlucht. De na gloed van de zon hing nog in de wolken. Het plein was met lichten bezaaid. Een bijna onafgebroken stroom van auto's reed onder haar venster voorbij, want Grosvenor Square ligt tussen Oxford Street en Piccadilly. De sterren flonkerden aan de heldere hemel met miljoenen trillende lichtjes. Tegen het met juwelen bezaaide kleed van de noordelijke hemel, staken de daken en schoorstenen van Londen af, met een geheimzinnigheid, die slechts door het daglicht verbannen kon worden. In de majestueuze eenzaamheid van de avond scheen Eunice's hart te zwellen, totdat ze nauwelijks adem kon halen. Het kwam niet door de toverkracht van de sterren, noch door de muziek in de bomen, dat haar het bloed naar de wangen gejaagd werd. Het was door de gedachteflits, dat haar ene helft, één schitterend fragment van het patroon waarop haar leven geborduurd was, misschien daar ergens in het duister lag te slapen. Denkend aan haar, bad zij. Zij zag zijn gezicht met ontstellende duidelijkheid, zag de tedere vriendelijkheid van zijn ogen, voelde de druk van die sterke, bruine vingers op haar vochtige handpalm ...


    Met een zucht, die half een snik was, sloot zij de balkondeur en trok de zijden gordijnen dicht, waardoor zij de onsterfelijke pracht van de natuur buiten haar gezicht sloot. Vijf minuten later lag zij te slapen.


    Hoe lang zij geslapen had, wist zij niet. Het moesten uren geweest zijn, dacht zij. De stroom van het verkeer had opgehouden. Buiten klonk geen geluid, behalve het verre getoeter van een autohoorn. De kamer was in donker gehuld en toch voelde zij dat er iemand was!


    Ze ging overeind zitten. Een koude rilling liep haar over de rug. Er was iemand in de kamer! Ze strekte haar hand uit om het licht aan te knippen. Toen voelde ze een hand, een koude, kleine hand, die op haar nachttafeltje rustte. Eén seconde was ze als verlamd. Toen werd die hand plotseling weggetrokken. Ze hoorde het verschuiven van gordijnringen en ving een bliksemsnelle glimp op van een gedaante, die zich tegen de lichtere duisternis van de nacht aftekende.


    Bevend over al haar leden, sprong ze uit bed en knipte het licht aan. De kamer was leeg, maar de balkondeur stond open!


    Op haar nachttafeltje zag ze een grijs kaartje liggen. Ze nam het met bevende handen op en las: 'Iemand, die u liefheeft, verzoekt u terwille van uw leven en uw eer, dit huis te verlaten.'


    Er was geen andere ondertekening dan een kleine blauwe hand.


    Ze liet het kaartje op het bed vallen en stond er een poosje naar te kijken. Daarop trok ze haar peignoir aan, deed de kamerdeur van het slot en ging de gang in. Een zwak licht brandde boven de trap. Ze was totaal van streek en wist nauwelijks wat ze deed. Ze scheen de trappen af te vliegen.


    Ze moest iemand vinden, een levend, menselijk wezen, een werkelijkheid waaraan ze zich kon vastklampen. Maar het huis was stil. De lamp in de hal brandde en bij het licht hiervan zag ze de oude klok. Het was drie uur. Er moest iemand in huis wakker zijn. De dienstboden konden op zijn, dacht ze verward en holde een gang door, die, dacht ze, naar de dienstbodevertrekken leidde. Ze opende een deur en kwam in een andere gang, die verlicht werd door een lamp aan het andere einde, waar verder voortgaan belet werd door een witte deur. Ze holde door tot ze daar aankwam en probeerde de deur te openen. Er was geen kruk aan. Het was een eigenaardige deur, niet van hout, maar van gecapitonneerd zeildoek.


    En terwijl ze verbijsterd voor de deur stond, klonk daarachter plotseling een gil van doodsangst, zo schril, zo vol ontzetting, dat het haar was of haar bloed stolde.


    Opnieuw klonk die gil. Ze draaide zich om en vluchtte de weg terug die ze gekomen was, door de hal naar de voordeur. Haar bevende handen morrelden met de sleutel. Het slot gaf dadelijk mee en de deur vloog open. Ze waggelde naar buiten naar de brede stoeptreden voor het huis, en hield stil.


    Op de bovenste trede zat een man. Hij draaide zijn hoofd om en bij het licht uit de hal herkende ze hem.


    Het was Jim Steele.
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    Jim stond strompelend op, staarde vol verbazing de onverwachte verschijning aan en zo stonden zij een ogenblik elkaar aan te kijken; het meisje van vrees en verbazing met stomheid geslagen.


    Ze dacht dat hij een beeld uit haar afgrijselijke droom was, een beeld, dat door haar fantasie te voorschijn geroepen werd en dadelijk zou verdwijnen.


    'Jim - mr. Steele!' hakkelde ze.


    In één stap was hij naast haar en sloeg zijn arm om haar schouders.


    'Wat scheelt er aan?' vroeg hij snel en door zijn bezorgdheid klonk zijn stem bijna hees.


    Ze huiverde en verborg haar hoofd aan zijn borst.


    'O, het was afschuwelijk, afschuwelijk!' fluisterde ze. Hij hoorde een toon van afgrijzen in haar zachte stem.


    'Mag ik vragen wat dit betekent?' vroeg een minzame stem achter hen. Het meisje keerde zich verschrikt om.


    In de deuropening stond een man. Op het eerste gezicht herkende ze hem niet. Zelfs Jim, die Digby Groat meermalen gezien had, herkende hem niet in zijn ongewone uitmonstering. Hij droeg een lange, witte overal, die hem van de hals tot zijn voeten reikte. Op zijn hoofd droeg hij een witte muts, die hem zó paste, dat van zijn haar niets te zien was. Witte elastieken banden hielden zijn mouwen bij de polsen dicht, en hij had bruine, rubber handschoenen aan.


    'Mag ik u nogmaals vragen, miss Weldon, waarom u in het holst van de nacht op mijn stoep staat, in kleren, die ik niet geschikt acht om op straat te dragen? Misschien wilt u binnenkomen om dat uit te leggen,' zei hij, achteruit stappend. 'Dergelijke nachtelijke vermakelijkheden zijn geen gewoonte op Grosvenor Square.'


    Nog altijd Jim's arm omknellende, ging het meisje langzaam door de deuropening. Digby deed de deur dicht.


    'En mr. Steele ook,' zei Digby met ironische verbazing. 'U bent een erg vroege bezoeker.'


    Jim zei niets. Zijn aandacht was geheel bij het meisje. Ze beefde over heel haar lichaam. Hij haalde een stoel voor haar.


    'Er behoren een paar verklaringen gegeven te worden,' sprak hij koeltjes, 'maar ik geloof dat die van uw kant moeten komen, mr. Groat.'


    'Van mij?' Mr. Groat was niet op deze vraag voorbereid. 'Wat mijn aanwezigheid betreft, die kan ik in één minuut verklaren,' antwoordde Jim. 'Ik bevond mij een ogenblik geleden bij het huis, toen de deur open ging en miss Weldon vol ontzetting naar buiten holde. Misschien kunt u mij wel vertellen, mr. Groat, hoe deze dame in deze toestand kwam?'


    Er lag een dreiging in zijn toon, die Digby Groat niet graag hoorde.


    'Ik heb niet het flauwste idee, wat dit allemaal betekent,' zei hij. 'Ik heb het laatste half uur in mijn laboratorium gewerkt. De eerste aanduiding dat er iets gaande was, kreeg ik, toen ik de deur hoorde open gaan.'


    Het meisje had zich nu hersteld en er kwam weer wat kleur op haar wangen. Toch beefde haar stem, toen ze vertelde wat er die nacht voorgevallen was. Beide mannen luisterden aandachtig.


    Jim lette bijzonder op de houding van de ander en die overtuigde hem, dat Digby even onwetend was over het bezoek in de kamer van het meisje, als hij zelf. Toen zij eindigde, knikte Groat.


    'Die verschrikte gil die u hoorde, kwam uit mijn laboratorium,' glimlachte hij. 'Niemand werd pijn gedaan. Tenminste, indien hem pijn gedaan werd, was het voor zijn eigen bestwil. Toen ik vannacht thuiskwam, bemerkte ik dat mijn hondje een stuk glas in zijn poot gekregen had en ik trok het er uit.'


    Ze slaakte een zucht van verlichting.


    'Het spijt mij, dat ik zo'n drukte gemaakt heb,' zei ze berouwvol, 'maar ik - ik was geschrokken.'


    'Weet u zeker dat er iemand in uw kamer was?' vroeg Digby.


    'Stellig.' Ze had hem niets van het kaartje verteld.


    'Hij kwam door de openslaande deur van het balkon?'


    Ze knikte.


    'Mag ik uw kamer zien?'


    Ze aarzelde een ogenblik.


    'Ik zal hem eerst wat opruimen,' zei ze. Ze herinnerde zich dat het kaartje op het bed lag en was bang dat iemand het lezen zou.


    Ongevraagd volgde Jim Steele Digby naar boven in de mooie kamer. De prachtige inrichting van de kamer, de gordijnen en kostbare meubels, lieten niet na indruk op hem te maken, maar de indruk die hij kreeg, was niet gunstig voor Digby Groat.


    'Ja, de deur staat op een kier. Weet u zeker dat u haar sloot?'


    Het meisje knikte.


    'Ja. Ik liet beide bovenlichten open om frisse lucht te krijgen,' ze wees naar boven, 'maar die deuren deed ik dicht. Dat herinner ik mij heel goed.'


    'Maar als die persoon van het balkon kwam,' merkte Digby op, hoe kwam die dan daar?'


    Hij deed de openslaande deur open, stapte naar buiten en liep over het balkon totdat hij de vierkante ruimte boven de ingang bereikte. Hier was een andere openslaande deur, die toegang gaf tot het portaal boven de trap. Hij voelde dat ze op slot was. Terugkomend door de kamer van het meisje, ontdekte hij dat niet alleen de knip op de deur zat, maar dat de sleutel ook omgedraaid was.


    'Vreemd,' mompelde hij.


    Zijn eerste indruk was, dat zijn moeder in een van haar eigenaardige grillen in de kamer van het meisje gesnuffeld had, op zoek naar het een of ander prul, dat haar begeerte opgewekt had. Maar de oude vrouw was niet vlug genoeg ter been om een balkon te beklimmen en evenmin had zij moed voor middernachtelijke strooptochten.


    'Mijn indruk is dat u het gedroomd hebt, miss Weldon,' zei hij glimlachend. 'En ik raad u aan om naar bed te gaan en te gaan slapen. Het spijt mij dat uw verblijf in mijn huis zo ongelukkig begonnen is.'


    Hij had geen woord gerept over de wonderlijke verschijning van Jim Steele en deed dit ook niet, totdat zij het meisje goedenacht gewenst hadden en weer de trappen afgegaan waren naar de hal.


    'Een eigenaardige samenloop van omstandigheden, dat u hier bent, mr. Steele,' zei hij. 'Wat deed u? Vingerafdrukken bestuderen?'


    'Zoiets,' zei Jim koel.


    Mr. Digby Groat zocht in zijn zak een sigaret en stak die op.


    'Ik dacht dat uw werk zo moeilijk was, dat u geen tijd had voor vroege morgenwandelingen op Grosvenor Square.'


    'Werkelijk?' vroeg Jim. Digby lachte plotseling.


    'Je bent een rare vent,' zei hij. 'Kom mee dan kun je mijn laboratorium bekijken.'


    Jim was nieuwsgierig om het laboratorium te zien en de uitnodiging bespaarde hem de noodzakelijkheid nadere inlichtingen te vragen over die verschrikte kreet, die Eunice gehoord had.


    Zij gingen een lange gang door, de gecapitonneerde deur in en kwamen in een grote ruimte met muren van wit-glazuren steen. Er waren geen ramen. Overdag kwam het licht door een glazen dak binnen. Nu echter was dit met blauwe gordijnen gesloten. De kamer werd verlicht door sterke lampen, die boven een tafel hingen. Het was geen gewone tafel. De poten waren van ijzer en eindigden in rubber klosjes. Het blad was van wit email, waarop met tussenruimten eigenaardige schroefjes bevestigd waren.


    Het was niet zo zeer de tafel, als wel het doel waarvoor ze gebruikt werd, wat de aandacht van Jim trok. Vastgemaakt met twee ijzeren banden, waarvan er een om zijn hals en de andere om het lagere einde van zijn lichaam geslagen was, zijn vier poten met dunne koorden vastgebonden, lag daar een hond, een ruwharige terriër, die zijn ogen naar Jim opsloeg, met zo'n menselijke, smekende blik, dat Jim de boodschap voelen kon, die de arme stakker hem toezond. 'Jouw hond?' vroeg Jim.


    Digby keek hem aan.


    'Ja,' zei hij. 'Waarom?'


    'Ben je nog niet klaar met het glas uit zijn poot te halen?'


    'Nog niet helemaal,' zei de ander koel.


    'Tussen twee haakjes. Je houdt hem niet erg schoon,' merkte Jim op.


    Digby keerde zich om.


    'Wat voor de duivel wil je daarmee zeggen?' vroeg hij.


    'Ik denk alleen maar dat dit niet jouw hond is, maar een arme straathond, die je een half uur geleden op straat vond en dit huis inlokte.'


    'Nu?'


    'Ik zal je verdere moeite besparen en je zeggen, dat ik zag dat je hem opnam.'


    Digby's ogen werden nauwer.


    'O, zag je dat?' zei hij zachtjes. 'Dus je bespioneerde mij?'


    'Bespioneren is niet het juiste woord,' zei Jim kalm, 'ik bevredigde slechts mijn ijdele nieuwsgierigheid.'


    Hij legde zijn hand op de hond en streek hem zachtjes over de oren.


    Digby lachte.


    'Nu, als je dat weet, kan ik je evengoed vertellen dat ik zijn gevoelszenuwen ga vernietigen. Ik ben altijd nieuwsgierig om ...'


    Jim keek rond.


    'Waar zijn je verdovingsmiddelen?' vroeg hij vriendelijk, maar hij was het gevaarlijkst, als zijn stem zo zacht klonk. 'Verdovingsmiddelen? Goeie genade,' schamperde de andere. 'Je wilt toch niet beweren dat ik geld verknoeien moet aan chloroform voor een hond?'


    Zijn vingers kwamen bij de kop van het arme beest en de hond rekte zich uit om de vingers van zijn beul te likken. 'Smerig klein beest,' zei Digby terwijl hij een handdoek opnam.


    Hij nam een dikke rubber band en sloeg die om de neus en mond van de hond.


    'Lik nu maar,' lachte hij. 'Ik denk, dat dit zijn janken bedaren zal. Je bent een beetje weekhartig, is het niet, Steele? Je begrijpt niet, dat de vooruitgang van de medische wetenschap bevorderd wordt door proeven op dieren.'


    'Ik besef de waarde van vivisectie onder zekere voorwaarden,' zei Jim kalm, 'maar iedere fatsoenlijke dokter maakt de dieren gevoelloos, voordat hij het mes gebruikt; en alle dokters, of zij fatsoenlijk zijn of niet, ontvangen een certificaat van het ministerie, voordat zij met hun proefnemingen beginnen. Waar is jouw certificaat?'


    Digby trok een donker gezicht.


    'Hoor eens, je moet niet proberen mij bang te maken,' viel hij uit. 'Ik heb je alleen hier gebracht, om je mijn laboratorium te laten zien ...'


    'En als je mij hier niet gebracht had,' viel Jim hem in de rede, 'zou ik hier doodkalm binnen gewandeld zijn, omdat jouw verklaring mij niet voldeed. O ja, ik weet wel, dat je mij wijs wilt maken dat de hond slechts verschrikt was en daarom jankte. Nu zal ik je iets zeggen, mr. Digby Groat. Ik geef je drie minuten om die hond uit die klem te halen.' Digby's geel gezicht vertrok van woede.


    'En als ik dat niet doe?' siste hij.


    'Dan zal ik jou op de plaats van de hond brengen,' zei Jim. 'En vlei je alsjeblieft niet met de hoop, dat ik dat niet zal doen.'


    Er heerste een ogenblik stilte.


    'Maak die hond los,' beval Jim.


    Digby keek hem aan.


    Gedurende een paar seconden staarden zij elkaar aan en er blonk boosaardigheid in de ogen, die zich voor Jim's blik neersloegen. De volgende minuut was de hond vrij.


    Jim nam het beestje in zijn armen en streek het over de benige kop, terwijl Digby hem dreigend gadesloeg en van woede zijn tanden liet zien.


    'Dit zal ik onthouden,' snauwde hij. 'Bij God, je zult de dag berouwen, waarop je mij tegenwerkte!'


    Jim's vaste blik ontmoette die van de man.


    'Ik ben nog nooit van mijn leven bang geweest,' zei hij kalm. 'En dat ben ik ook nu niet. Ik geef toe, dat vivisectie onder zekere omstandigheden nuttig kan zijn, maar mannen als jij, die weerloze dieren martelen uit pure wreedheid, brengen het edelste beroep in een kwade reuk. Je doet het alleen om je eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Je bent helemaal niet van plan de wetenschap tot heil van de mensheid te gebruiken. Toen ik in dit laboratorium kwam,' zei hij, toen hij bij de deur stond, 'waren hier twee beesten. Ik laat het grootste achter.'


    Hij sloeg de gecapitonneerde deur dicht en liep de gang in, een man achterlatend, wiens ijdelheid onvergeeflijk gekwetst was.


    Een ogenblik later hoorde Groat tot zijn verbazing de voetstappen van Jim terugkomen. Zijn bezoeker kwam weer binnen.


    'Deed je de voordeur dicht toen je naar boven ging?'


    Digby trok zijn wenkbrauwen op. Hij vergat op dat ogenblik de belediging, hem aangedaan.


    'Ja - waarom?'


    'Omdat ze nu wijd open staat,' zei Jim. 'Ik vermoed, dat je nachtelijke bezoeker vertrokken is.'
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    In het vrolijke morgenzonlicht was Eunice's angst geheel verdwenen. Ze voelde zich diep beschaamd, dat ze die nacht zo'n opschudding veroorzaakt had. En toch: daar was het kaartje. Ze nam het onder haar kussen uit en las het nogmaals. Maar het was niet afkomstig van iemand, die ze als haar vijand moest beschouwen. Opeens schoot een gedachte, die haar hart deed bonzen, door haar heen. Kon het Jim geweest zijn? Ze schudde haar hoofd. Hoe dan ook, ze was er van overtuigd, dat Jim het niet geweest was. Ze bloosde zelfs bij die gedachte. Het was niet zijn hand, die ze aangeraakt had. Ze kende er de vorm en de omtrek van. Zijn hand was warm en flink, bijna elastisch; die welke ze aangeraakt had, was de hand geweest van iemand die oud was. Hiervan was ze zeker.


    Ze ging naar beneden voor het ontbijt en vond Groat voor de haard staan; een minzaam, correct gekleed man, die niet het minste spoor van vermoeidheid vertoonde, hoewel hij niet voor vier uur naar bed gegaan was.


    Hij groette haar opgeruimd.


    'Goedemorgen, miss Weldon,' zei hij. 'Ik hoop, dat u van uw nachtmerrie bekomen bent.'


    'Ik heb u een boel last veroorzaakt,' zei ze met een droevig lachje. 'Het spijt mij verschrikkelijk.'


    'Onzin,' antwoordde hij hartelijk. 'Ik ben blij, dat onze vriend Steele bij de hand was om u te kalmeren. Tussen twee haakjes, miss Weldon, ik ben u een verklaring schuldig. Ik heb u vannacht een leugen verteld.'


    Ze keek hem met grote ogen aan.


    'O ja, mr. Groat,' vroeg ze en voegde er lachend aan toe, 'ik weet zeker, dat het geen ernstige leugen was.'


    'Dat was het toch heus. Ik maakte u wijs, dat mijn hondje een stuk glas in zijn poot had. De waarheid is, dat het mijn hond niet was, maar een, die ik van de straat opgenomen had. Ik was van plan een proef op hem te nemen. U weet, dat ik dokter ben.'


    Ze huiverde.


    'O, was dat het gejank?' vroeg ze verschrikt.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, het dier was alleen bang. Er is hem geen kwaad gedaan - en heus, ik was niet van plan hem kwaad te doen. Uw vriend, echter, haalde mij over de kleine schooier te laten gaan.'


    Een diepe zucht van verlichting ontsnapte haar.


    'Daar ben ik blij om,' zei ze. 'Ik zou het afschuwelijk gevonden hebben.'


    Hij lachte zachtjes en nam aan tafel plaats.


    'Steele dacht, dat ik een experiment wilde uitvoeren, zonder chloroform, maar dat was natuurlijk te afschuwelijk. Het is moeilijk een leek aan het verstand te brengen, van hoe groot nut dergelijke proefnemingen voor de medische wetenschap zijn. Natuurlijk,' zei hij losjes, 'worden ze gedaan op de voor het dier minst pijnlijke wijze. Ik zou er evenmin aan denken om een kleine hond kwaad te doen als dat ik u kwaad zou doen.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' sprak ze hartelijk.


    Digby Groat was een geslepen man. Hij wist dat Jim het meisje ontmoeten zou en haar zijn lezing over het toneel in het laboratorium zou geven. Hierom was het nodig, dat zij de geschiedenis eerst van hem vernam, want dit meisje, dat hij voor zijn vermaak in huis gehaald had, was lieflijker dan hij gedroomd had en hij verlangde om met haar op goede voet te komen.


    Digby, een kenner van vrouwelijke schoonheid, had tegen het ontbijt opgezien. Vrouwenschoonheid overleeft zelden het vreselijke zoeklicht, dat het grijze oosterlicht op haar charme werpt. Liefde had hij nooit gekend, hoewel veel vrouwen in zijn leven gekomen en gegaan waren. Eunice Weldon was een opwindender avontuur, iets dat zeker een paar vervelende weken zou goedmaken; een invloed die hem zou prikkelen, totdat zich een andere opwinding zou voordoen.


    2e doorstond het oordeel schitterend, vond hij. Haar tere huid, ongerept door kunstmiddeltjes, was smetteloos; de ogen, groot en levendig, straalden van gezondheid; de handen, die op tafel lagen terwijl ze naar hem luisterde, waren volmaakt van vorm.


    Zij van haar kant, werd noch aangetrokken, noch afgestoten. Digby Groat was niet meer dan een man. Een van de duizenden mannen die komen en gaan, sommige opvallend, sommige onopgemerkt, sommige belangwekkend, sommige weerzinwekkend. Sommige blijven staan om te spreken, andere gaan haastig voorbij en verdwijnen door vreemdsoortige deuren, om nooit meer te worden teruggezien. Hij was 'blijven staan om te spreken', maar was hij door een van die geheimzinnige deuren verdwenen, dan zou het haar niets gedaan hebben.


    'Mijn moeder komt nooit aan het ontbijt,' zei Digby halverwege het maal. 'Denkt u dat u van uw werk zult houden?'


    'Ik weet nog niet wat het is,' antwoordde ze met tintelende ogen.


    'Moeder is een beetje eigenaardig,' zei hij. 'Een beetje excentriek, maar ik denk dat u verstandig genoeg bent om met haar te kunnen omgaan. En het werk zal in het begin niet zwaar zijn. Ik hoop dat u mij later zult kunnen helpen bij mijn antropologische classificatie.'


    'Dat klinkt ontzettend belangrijk,' zei ze. 'Wat betekent


    dat?'


    'Ik maak studie van gezichten en hoofden,' sprak hij luchtig, 'en daarvoor heb ik duizenden portretten uit alle werelddelen verzameld. Ik hoop het tot een miljoen te brengen. Het is een wetenschap die in ons land zeer verwaarloosd is, De Italianen schijnen er het monopolie van te hebben. U hebt waarschijnlijk wel eens van Mantagazza en Lombroso gehoord?'


    Ze knikte.


    'Dat zijn grote geleerden op het gebied van misdadigers, nietwaar?' vroeg ze tot zijn verbazing.


    'Juist, ik zie dat u er wat van weet. Ja, ik veronderstel dat u hen zo noemt.'


    'Het klinkt verlokkend,' zei ze, hem bewonderend aankijkend, 'en ik zou u graag helpen als uw moeder het toestaat.'


    'O, dat zal ze zeker,' zei hij.


    Haar hand lag uitnodigend naast de zijne, maar hij bewoog niet. Hij was een vlugge, juiste beoordelaar van het menselijk karakter. Hij wist, dat haar aanraken, de meest verkeerde beweging zou zijn die hij maken kon. Als het een andere vrouw was - ja, dan zou hij zijn hand vriendelijk om de hare gesloten hebben; er zou een verlegen gegiechel, een neerslaan van de ogen gevolgd zijn, en de rest zou gemakkelijk genoeg geweest zijn. Maar hij wist, dat als hij dit bij haar probeerde, zij die avond vertrekken zou. Hij kon wachten en zij was het wachten waard. Ze was onbeschrijflijk lieflijk, vond hij. De helft van het plezier in het leven ligt in het opjagen van wild en het opjagen is niets anders dan een geweldige vorm van verwachting. Sommige mannen vinden hun grootste vreugde in droombeelden, die vroeg of laat werkelijkheid moeten worden en Digby Groat was een van hen.


    Ze keek op, zag zijn brandende ogen op haar rusten en bloosde. Met moeite dwong ze zich nogmaals te kijken. Hij keek weer gewoon.


    Was het verbeelding geweest? vroeg ze zich af.
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    De eerste dagen in haar betrekking waren voor Eunice Weldon erg moeilijk. Mrs. Groat overlaadde haar niet met werk. Integendeel, Eunice klaagde dat de oude vrouw weigerde haar ook maar enig werk te geven.


    Op de derde dag, aan het ontbijt, besprak zij de zaak met Digby Groat.


    'Ik vrees dat er hier niet veel voor mij te doen is, mr. Groat,' zei ze, 'het is zonde van uw geld.'


    'Waarom?' vroeg hij snel.


    'Uw moeder schrijft haar brieven zelf,' antwoordde ze, 'en het schijnen er niet veel te zijn!'


    'Onzin,' zei hij scherp, maar ziende dat hij het meisje verschrikt had, liet hij veel vriendelijker volgen: 'Ze is een van die vrouwen die liever alles zelf doen. Door die onafhankelijkheid van haar, heeft ze zich bijna dood gewerkt. Er zijn honderd dingen die ze u kan laten doen! U moet toegevend zijn tegenover oude vrouwen, miss Weldon. Het duurt lang eer zij hun vertrouwen aan vreemden geven.'


    'Dat besef ik,' knikte ze.


    'Mijn arme moeder is verzot op haar eigen voortreffelijkheid,' glimlachte hij, 'maar ik weet zeker, dat, wanneer ze u kent, u genoeg te doen zult krijgen.'


    Hij verliet de eetkamer en ging direct naar het kleine appartement van zijn moeder, die hij in haar kleedkamer over een heel klein vuurtje gebogen vond. Hij deed de deur zorgvuldig dicht en liep op haar toe, terwijl ze met een lichte vrees in haar ogen naar hem keek.


    'Waarom geeft u dat meisje niets te doen?' vroeg hij scherp.


    'Ik heb niets voor haar te doen,' jammerde ze. 'Mijn beste jongen, ze is zo duur en ik houd niet van haar.'


    'U zult haar van vandaag af werk geven,' zei hij 'en laat me het niet nog eens moeten zeggen!'


    'Ze zal mij alleen maar bespioneren,' zei mrs. Groat geprikkeld, 'en je weet, dat ik nooit brieven schrijf. Ik heb in jaren geen letter geschreven, totdat je mij die brief aan de advocaat liet schrijven.'


    'U zult werk voor haar vinden,' herhaalde Digby Groat. 'Begrijpt u? Neem alle rekeningen die wij de laatste twee jaar gekregen hebben, laat ze door haar uitzoeken en er een lijst van maken. Geef haar uw bankrekening. Laat haar de cheques met de souches vergelijken. Geef haar van alles en nog wat. Lamstraal! Laat me het niet iedere dag moeten zeggen, hoor ie?'


    'Ik zal het doen, Digby, ik zal het doen,' zei ze gejaagd. 'Je bent erg hard voor mij, jongen. Ik haat dit huis,' voegde ze er met plotselinge onstuimigheid aan toe. 'Ik haat de mensen die er in zijn. Ik keek vanmorgen in haar kamer. Het lijkt wel een paleis. Het moet duizenden gekost hebben die kamer te meubileren en dat alles voor een dienstbode. Het is zonde!'


    'Trek u daar niets van aan,' zei hij. 'Vind iets, waarmee zij zich de eerste veertien dagen kan bezighouden.'


    Die morgen werd het meisje tot haar verbazing bij mrs. Groat ontboden.


    'Ik heb een paar werkjes voor u, miss .... Ik kan nooit uw naam onthouden.'


    'Eunice,' zei het meisje glimlachend.


    'Ik houd niet van de naam Eunice,' bromde de oude vrouw. 'De vorige heette Lola! Zij was een buitenlandse. Ik was blij dat ze wegging. Heb je geen andere naam?'


    'Mijn andere naam is Weldon,' zei het meisje goedmoedig, 'u kunt mij Weldon of Eunice noemen of al wat u wilt, mrs. Groat.'


    De oude vrouw snoof.


    Ze had een grote la voor zich, met afrekeningen van de bank.


    'Kijk die na,' zei ze, 'en doe er iets mee. Ik weet niet wat.'


    'Wilt u soms, dat ik ze aan de souches in het chequeboek vastplak?'


    'Ja, juist,' antwoordde mrs. Groat. 'Je wilt dat toch niet hier doen, is het wel? Of ja, het is toch beter dat je het hier doet,' ging ze haastig voort. 'Ik wil niet, dat de bedienden in mijn rekeningen snuffelen.'


    Eunice zette de la op tafel, pakte de souches van de chequeboekjes bij elkaar en begon met een flesje gom haar werk, terwijl de oude vrouw haar in het oog hield.


    Toen het meisje voor het gemak haar gouden armbandhorloge afdeed, een geschenk van haar vader, viel de hebzuchtige blik van mrs. Groat er op. Een begerige trek kwam op haar suf gezicht.


    Het leek een langdurig werkje te zijn, maar Eunice was een vlotte werkster en toen in de hal de gong voor de lunch ging, was ze met haar werk klaar.


    'Hier, mrs. Groat,' zei ze glimlachend, 'ik geloof dat dit de hele boel is. Al uw cheques zijn hier.'


    Ze zette de la weg en zocht naar haar horloge, maar het was verdwenen. Op dat ogenblik deed Digby Groat de deur open en kwam binnen.


    'Hallo miss Weldon,' zei hij met zijn innemend lachje. 'Ik ben thuis gekomen voor de lunch. Hoorde u de gong, moeder? U had miss Weldon moeten laten gaan.'


    Maar het meisje keek zoekend rond.


    'Hebt u iets verloren?' vroeg Digby haastig.


    'Mijn horloge. Een paar minuten geleden legde ik het neer en nu is het verdwenen,' zei zij.


    'Misschien ligt het in de la,' stamelde de oude vrouw, de ogen van haar zoon vermijdend.


    Digby keek haar een ogenblik aan en wendde zich toen tot het meisje.


    'Wilt u even aan Jackson zeggen dat hij zorgen moet, dat mijn auto om drie uur voorkomt?' vroeg hij vriendelijk.


    Hij wachtte tot het meisje de deur achter zich dichtgedaan had en vroeg toen: 'Waar is het horloge?'


    'Het horloge, Digby?' jammerde de oude vrouw.


    'Het horloge, vervloekt nog aan toe!' schreeuwde hij met een van woede vertrokken gezicht.


    Ze stak haar hand in haar zak en haalde het onmiddellijk voor de dag.


    'Het was zo mooi,' huilde ze toen hij het uit haar hand rukte.


    Een ogenblik later kwam Eunice terug.


    'Wij hebben uw horloge gevonden,' zei hij glimlachend. 'U had het onder de tafel laten vallen.'


    'Ik dacht, dat ik daar gezocht had,' zei ze. 'Het is geen kostbaar horloge, maar het dient voor een dubbel doel.'


    Ze was bezig het om te doen.


    'Voor welk ander doel dan om u te zeggen hoe laat het is?' vroeg Digby.


    'Het verbergt een heel lelijk litteken,' zei ze en stak haar pols uit. 'Kijk.' Ze wees op een ronde, rode plek ter grootte van een cent. Het zag er uit als een verse brandwond.


    'Dat is eigenaardig,' zei Digby er naar kijkend. Toen hoorde hij zijn moeder een vreemd geluid maken. Haar gezicht was verwrongen en haar ogen staarden naar de pols van het meisje.


    'Digby, Digby!' Haar stem klonk hees. 'O, mijn God!'


    En voordat hij haar bereiken kon viel ze voor de tafel en zakte als een hoop op de vloer ineen.


    Digby boog zich over zijn moeder en keerde het hoofd langzaam naar het verschrikte meisje.


    'Het kwam door dat litteken op uw hand,' zei hij langzaam. 'Wat zou dat betekenen?'
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    De geschiedenis met het litteken en de vreemde uitwerking daarvan op mrs. Groat, verbaasde Jim bijna evenzeer als ze het meisje verschrikt had. Hij bracht opnieuw zijn fantastische theorie te berde en ze lachte.


    'Natuurlijk zal ik er weg gaan,' zei ze. 'Maar ik moet blijven totdat de zaken van mrs. Groat in orde gebracht zijn. Er zijn stapels brieven en papieren die ik moet opruimen,' zei ze, 'tenminste, mr. Groat vertelde mij dit. En ik vind het niet aardig, om de plaat te poetsen zolang de arme oude vrouw ziek is. En wat de mogelijkheid betreft dat ik de jonge dame met de erfenis zou zijn, dat is dwaasheid. Mijn ouders waren Zuid-Afrikanen. Jim, je bent te romantisch om een goed detective te zijn.'


    Hij veroorloofde zich de luxe van een taxi om haar naar Grosvenor Square terug te brengen en deze keer bracht hij haar tot aan het huis en nam bij de deur afscheid.


    Toen zij op de stoep stonden te praten, ging de voordeur open. Jackson liet een man uit. Het was een korte, dikke man met een enorme bruine baard.


    Blijkbaar zag Jackson de twee mensen op de stoep niet, in ieder geval keek hij niet naar hen, maar zei met duidelijke stem:


    'Mr. Groat zal niet voor zeven uur thuis zijn, mr. Villa.'


    'Zeg hem dat ik geweest ben,' zei de gebaarde man met bulderende stem en liep langs Jim, onwetend van diens bestaan.


    'Wie is die man met die baard?' vroeg Jim, maar het meisje kon hem niet inlichten.


    Jim was niet voldaan over de verklaring van het meisje over haar ouders. Een oude schoolvriend van hem was architect in Kaapstad. Jim zond hem een lang telegram met betaald antwoord. Hij voelde dat hij hersenschimmen najoeg, maar voor het ogenblik was er niets anders na te jagen. Hij ging naar huis, een beetje onder de indruk van de hopeloosheid van zijn taak.


    De volgende dag kreeg hij een boodschap van het meisje, dat zij die middag niet kon uitgaan. Zijn dag was bedorven, te meer omdat hij die middag antwoord op zijn telegram ontving. Plet antwoord vernietigde alle romantische dromen, die hij over de betrekking van Eunice Weldon tot de


    Danton-miljoenen gekoesterd mocht hebben. De mededeling was uitdrukkelijk. Eunice May Weldon was in Rondebosch geboren, op 12 juni 1899; haar ouders waren Henry William Weldon, musicus en Margaret May Weldon. Ze was gedoopt in de Wesleyan kapel in Rondebosch en haar ouders waren beiden overleden.


    De twee laatste regels van het telegram verbaasden hem: 'Overeenkomstige informaties over de geboorte van Eunice Weldon zijn zes maanden geleden gedaan door Selenger & Co., Brade Street Buildings.'


    'Selenger & Co.' zei Jim nadenkend. Hier was een nieuw mysterie. Wie anders deed onderzoek naar het meisje?


    Hij zocht in het telefoonboek de naam op Er waren verscheidene Selengers, maar geen in Brade Street Buildings Hij zette zijn hoed op, wenkte een taxi en reed naar Brade Street, dicht bij de Bank. Met enige moeite vond hij Brade Street Buildings. Het was een middelmatig groot blok kantoren. Op het bord op de deur zag hij, dat Selenger & Co in kamer no. 6 op de parterre gehuisvest waren Het kantoor was gesloten en schijnbaar ongebruikt. Hij zocht de portier op.


    'Nee sir,' zei de man hoofdschuddend. 'Selenger' is niet open. Eigenlijk gezegd is daar nooit iemand, uitgezonderd 's nachts.'


    "s Nachts,' verbaasde zich Jim, 'dat is een zonderlinge tijd om zaken te doen.'


    De portier zag hem wantrouwend aan.


    'Ik veronderstel, dat dat de manier is, waarop zij hun zaken doen, sir,' zei hij terechtwijzend.


    Het duurde een poosje eer Jim de zwijgzame bewaker aan de praat kon krijgen, maar toen hoorde hij, dat Selenger blijkbaar bevoorrechte huurders waren. Op een klacht van Selenger was zijn voorganger ontslagen en de nieuwsgierigheid van een schoonmaakster naar hetgeen Selenger zo laat in de nacht deed, had tot resultaat, dat die vrouw onmiddellijk weggejaagd werd.


    'Ik vermoed, dat zij met het buitenland zaken doen,' zei de portier. 'Er komen hier reusachtig veel telegrammen, maar ik heb de heer, die het kantoor houdt, nog nooit gezien. Hij komt door de zijdeur binnen.' blijkbaar was er nog een ingang naar Selenger's kantoor, een ingang, die men bereiken kon langs een klein binnenplaatsje dat in een zijstraat uitkwam. De Selengers waren


    de enige huurders, die het voorrecht genoten ook op deze manier te kunnen in- en uitgaan en ook, naar het scheen, de enige huurders van het gebouw, die toestemming hadden de gehele nacht door te werken.


    'Zelfs de makelaars in effecten, op de tweede verdieping, moeten om acht uur sluiten,' verklaarde de portier, 'en dat is erg lastig voor hen, omdat, wanneer de markt stijgt, er genoeg voor hen te doen is, om tot twaalf uur door te kunnen werken. Maar om acht uur is het “weg met jullie”, op last van de eigenaars van dit gebouw. De huren zijn niet hoog en er zijn tegenwoordig heel weinig kantoren in de City te krijgen. Ze zijn altijd zeer streng geweest, zelfs in de tijd van mr. Danton.'


    'In de tijd van mr. Danton,' herhaalde Jim haastig. 'Was hij eigenaar van dit gebouw? Bedoel je de redermiljonair?' De man knikte.


    'Ja sir,' zei hij, nogal in zijn schik dat hij zo'n opzien teweegbracht. 'Hij verkocht het, jaren geleden of deed het van de hand. Ik weet dit, omdat ik in ditzelfde gebouw jongste bediende was en ik herinner mij mr. Danton. Hij had een kantoor op de eerste verdieping. Een prachtig kantoor.'


    'Wie gebruikt het nu?'


    'Een buitenlander, Levinski. Iemand die hier ook nooit is.' Jim vond de inlichtingen zó belangrijk, dat hij tenslotte mr. Salter thuis ging opzoeken. Maar mr. Salter wist hoegenaamd niets af van de Brade Street Buildings, behalve dat het een persoonlijke speculatie van Danton geweest was. Het was zijn eigendom geworden door liquidatie van de oorspronkelijke vennootschap en hij had over het eigendom beschikt, zonder Salter & Salter te raadplegen.


    Het was weer een dood spoor.
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    'Ik kom vandaag niet op kantoor, sir. Ik heb verschillende afspraken, die mij bezig zullen houden,' zei Jim Steele. Mr. Salter snoof.


    'Zaken, Steele?' vroeg hij beleefd.


    'Niet helemaal, sir,' zei Jim. Hij had een sterk vermoeden dat mr. Salter raadde, wat die zaken waren.


    'Heel goed,' zei Salter, zette zijn bril op en vestigde zijn aandacht op het werk dat op zijn bureau lag.


    'Ik wilde u een ding vragen en daarom ben ik voornamelijk hier gekomen, daar ik mijn afwezigheid anders wel per telefoon had kunnen verklaren.'


    Mr. Salter legde geduldig zijn pen neer.


    'Ik begrijp niet, waarom die kerel, Groat, zoveel Spaanse vrienden heeft. Om een voorbeeld te noemen. Er is een meisje dat hij dikwijls ziet, de comtessa Manzana. Hebt u weleens van haar gehoord, sir?'


    'Ik zie haar naam soms toevallig in de kranten,' antwoordde mr. Salter.


    'En er zijn verscheidene Spanjaarden die hij kent. Vooral een zekere Villa. Groat spreekt ook vloeiend Spaans.'


    'Dat is eigenaardig,' zei mr. Salter, in zijn stoel achterover leunend. 'Zijn grootvader had een heleboel Spaanse vrienden. Ik vermoed, dat ergens in de verte een Spaanse familieverwantschap bestaan heeft. De oude heer Danton, dat wil zeggen, de vader van Jonathan Danton, verdiende het grootste deel van zijn vermogen in Spanje en Centraal Amerika en had zijn huis altijd vol grandes. Het was een rare familie, die Dantons. Ze woonden in kleine, potdichte vertrekken en ik geloof, dat Jonathan Danton tot op de dag van zijn dood, in twintig jaar niet meer dan twaalf woorden tegen zijn zuster gezegd heeft. Ze waren geen kwade vrienden hoor! Dat was zo de manier van de Dantons. Ik ken andere families, waar het precies zo toegaat. Een terughoudende familie, met een scherpe zin voor humor.'


    'Liet grootvader Danton niet wat geld na aan mrs. Groat? Ze was toch één van zijn twee kinderen?'


    Septimus Salter knikte.


    'Hij heeft haar geen cent nagelaten,' zei hij. 'Ze leefde letterlijk van de liefdadigheid van haar broer. Ik heb nooit begrepen waarom, maar de oude man kreeg opeens een hekel aan haar. Jonathan verkeerde hierover evenzeer in het duister als ik. Hij had de gewoonte er met mij over te spreken en vroeg zich af, wat zijn zuster gedaan had om zich de vijandschap van de oude man op de hals te halen. Zijn vader vertelde hem dit nooit - wilde zelfs niet met hem over zijn zuster spreken. Het was gedeeltelijk door de krenterige houding van de oude man tegenover mrs. Groat, dat Jonathan zijn testament maakte zoals hij deed.'


    'Waarschijnlijk was haar huwelijk met Groat een van de redenen van de woede van de oude man. Groat was niets meer dan waterklerk op Danton's kantoor in Liverpool. Een man, slecht op zijn plaats in goed gezelschap en doodsbenauwd voor zijn vrouw. De enige die altijd aardig tegen hem was, was de arme lady Mary. Zijn vrouw haatte hem om de een of andere reden. Eigenaardig genoeg, liet hij, toen hij stierf, ook al zijn geld na aan een verre neef - ongeveer £ 5.000. Waar hij het vandaan gehaald heeft, weet de hemel. En ga nu, Steile. Op het ogenblik dat je dit kantoor binnenkwam,' zei de oude advocaat wanhopig, 'wekte je een stroom herinneringen bij mij op, die bedroevend slecht thuishoren op een advocatenkantoor.'


    Jim's eerste bezoek gold het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij wilde vooral het mysterie van Madge Benson oplossen. Noch Scotland Yard, noch de regenten van de gevangenis waren bereid aan een amateur-detective de inlichtingen te geven die hij vroeg en in wanhoop had hij zich tot de secretaris van het departement gewend. Gelukkig had hij een 'vriend aan het hof', in dat gebouw, een jurist van middelbare leeftijd, met wie hij in Frankrijk kennis had gemaakt en daar hij bewezen had niet slechts zijn persoonlijke nieuwsgierigheid te willen bevredigen, kreeg hij een briefje met het verzoek te komen.


    Mr. Fenningleigh ontving hem in zijn eigen kamer met een warmte, die bewees dat hij niet vergeten was, hoe Jim hem gered had voor hetgeen zwaar lichamelijk letsel, zo al niet de dood geweest kon zijn. Jim immers had hem naar een schuilplaats gedragen op een nacht, waarin de Britse hoofdkwartieren de onwelkome attenties van de Duitse bommenwerpers ontvingen.


    'Ga zitten Steele. Ik kan ie niet veel vertellen,' zei de ambtenaar terwijl hij een stuit papier van zijn vloeiblad opnam, 'en ik weet niet zeker, of ik je eigenlijk wel iets mag vertellen! Maar dit is de inlichting die de afdeling gevangeniswezen verschaft heeft.'


    Jim nam het papier aan en las drie regels.


    'Madge Benson, 26 jaar oud. Dienstbode. Een maand dwangarbeid wegens diefstal. Veroordeeld door de politierechtbank te Marylebone. 5 juni 1898. Ondergaan in Holloway. Ontslagen 2 juli 1898.'


    'Diefstal?' vroeg Jim nadenkend. 'Ik vermoed dat ik niet de aard van die diefstal te weten kan komen?'


    Mr. Fenningleigh schudde het hoofd.


    'Ik zou je aanraden de gevangenisbewaarder in Marylebone te raadplegen. Die mensen hebben een buitengewoon geheugen voor gezichten en bovendien berust er bij de rechtbank zeker een dossier over het misdrijf. Het is het beste aan Salter te vragen of hij het voor je nakijkt. Hem zullen ze hiervoor zeker permissie geven.'


    Maar dit was juist het enige dat Jim niet wilde doen.


    

  


  
    



    - 10 -


    


    Eunice Weldon was spoedig aan haar nieuwe omgeving gewend. Na eerst niets te hebben moeten doen, gaf de ziekte van haar mevrouw haar handen vol werk. Wat Digby Groat gezegd had, was waar. Er was een overvloed van lichte werkjes om haar tijd te vullen. Op zijn voorstel hield zij de boekjes bij, waarin mrs. Groat de uitgaven voor het huishouden boekte. Zij stond er van te kijken, dat de oude vrouw zo krenterig was.


    Op een middag, toen ze stof afnam van een oud bureau, hield ze met haar werk op, om de bekwaamheid te bewonderen waarmee de oude meubelmakers hun vak uitoefenden. Het bureau was een oud meubel, half lessenaar, half boekenkast. Het gedeelte om op te schrijven werd afgesloten door glazen deurtjes met aan de binnenzijde groenzijden gordijntjes. Haar aandacht werd in het bijzonder getrokken door de dikte van de twee zijstukken, die het eigenlijke gedeelte om op te schrijven insloten, en dat, anders dan net schrijfblad van een gewone secretaire, onuitschuifbaar was. Ze streek haar hand bewonderend langs het gepolitoerde mahoniehouten oppervlak, toen ze onder de druk van haar vingers een gedeelte van het hout voelde wegglijden. Tot haar verbazing was een klepje van ruim twee centimeter breed en ongeveer vijftien centimeter lang neergevallen en aan onzichtbare scharnieren blijven hangen, een donkere ruimte openlatend. Een geheime lade in een secretaire is geen ontstellende ontdekking. Ze vroeg zich alleen af of ze het toevallig aan het licht gekomen vakje nader mocht onderzoeken. Ze stak er haar vingers in en haalde een opgevouwen papier voor de dag. Het laatje, als het een laatje genoemd kon worden, bevatte niets anders.


    Mocht ze het lezen, vroeg ze zich af? Wanneer het zo zorgvuldig opgeborgen was, zou mrs. Groat niet willen dat het door vreemde ogen gezien werd. Niettemin voelde zij het als haar plicht om te zien wat het was, en ze vouwde het papier open. Aan het boveneinde was een stuk papier gehecht, waarop in het handschrift van mrs. Groat een paar woorden geschreven waren:


    'Dit is het testament waarvan gesproken wordt in de beschikkingen, vervat in de verzegelde enveloppe die mr. Salter in zijn bezit heeft.'


    Het woord 'Salter' was doorgeslagen en de naam van het advocatenkantoor dat de oude man vervangen had, was er voor in de plaats gezet.


    Het testament was geschreven op een gewoon formulier. Behalve de inleiding, luidde het kort:


    'Ik vermaak mijn zoon, Digby Francis Groat, een bedrag van twintigduizend pond, benevens mijn huis en inboedel, gelegen Grosvenor Square 409. Mijn overige bezittingen vermaak ik aan Romanez, markies van Estremada, Calle Receletos, Madrid.'


    De namen van de twee getuigen waren het meisje onbekend en daar zij zich 'bedienden des huizes' noemden, was het waarschijnlijk dat zij reeds lang hun betrekking verlaten hadden, want mrs. Groat hield haar dienstboden nooit lang. Wat zou ze er mee doen? Ze besloot het aan Digby te vragen. Later, toen ze in de laden van haar schrijfbureau zocht, vond ze een klein miniatuur. Ze was verbaasd over de donkere schoonheid van de voorstelling. Het was het borstbeeld van een meisje, dat haar haar droeg naar de mode aan het einde van de jaren zeventig. Het gezicht was brutaal, maar mooi. De donkere ogen schenen te gloeien van levenslust. Het gezicht van een meisje dat wist wat ze wilde, dacht Eunice, toen ze de ferme, ronde kin opmerkte. Ze vroeg zich af wie het was en toonde het tijdens de lunch aan Digby Groat.


    'O, dat is een portret van mijn moeder,' zei hij zorgeloos. 'Uw moeder,' vroeg Eunice verstomd en kuchte.


    'U had nooit gedacht, dat ze er zo zou hebben uitgezien en dat ze een heel mooi meisje is geweest' - zijn gezicht betrok - 'net een beetje te mooi,' zei hij, zonder uit te leggen wat hij hiermee bedoelde.


    Plotseling trok hij het miniatuur uit haar hand en keek op de achterzijde.


    'Neem mij niet kwalijk,' verontschuldigde hij zich en zijn gezicht werd opeens bleek. 'Moeder schrijft soms iets op de rug van portretten, en ik was nogal..hij wilde zeggen “geschrokken” ...nog al gegeneerd.'


    Hij was bijna in de war, een ongewone omstandigheid, want Digby Groat was de meest zelfbewuste man die er rond liep.


    Hij veranderde van onderwerp, door een vraag te stellen die reeds lang op zijn lippen gebrand had.


    'Miss Weldon, hoe komt u aan dat litteken op uw pols?'


    Ze schudde lachend haar hoofd.


    'Het spijt mij bijna, dat ik het u heb laten zien,' zei ze. 'Het is erg lelijk, niet?'


    'Weet u hoe het gebeurde?'


    'Nee,' zei ze. 'Moeder heeft het mij nooit verteld. Het lijkt enigszins op een brandwond.'


    Hij bekeek de kleine, rode plek aandachtig.


    'Natuurlijk,' ging ze verder, 'is het absurd, dat het zien van mijn moedervlek uw moeder een flauwte bezorgde.'


    'Dat geef ik toe, maar het was een eigenaardige samenloop van omstandigheden.'


    Hij had geprobeerd van de oude vrouw de reden van haar plotselinge schrik te vernemen, maar zonder succes. Drie dagen lang had zij sprakeloos en onbeweeglijk in bed gelegen en blijkbaar haar zoon noch gezien, noch gehoord, wanneer hij een kort bezoek aan de ziekenkamer bracht.


    Ze was nu echter aan de beterhand en hij was van plan bij de eerste de beste gelegenheid opheldering te vragen.


    'Vond u nog iets anders?' vroeg hij achterdochtig. Hij was er nooit zeker van, welke nieuwe dwaasheid zijn moeder uitgehaald had. Haar begeerte naar een anders goed bad aan het licht gekomen kunnen zijn.


    Zou ze het hem vertellen? Hij zag de twijfel en de ongerustheid op haar gezicht en herhaalde zijn vraag.


    'Ik vond het testament van uw moeder,' zei ze.


    Hij was klaar met eten, had zijn stoel achteruit geschoven en rookte op zijn gemak. De sigaar viel uit zijn hand en ze zag zijn gezicht betrekken.


    'Haar testament!' zei hij. 'Weet u dat zeker? Haar testament is bij de notaris. Het is twee jaar geleden gemaakt.'


    'Dit testament is een paar maanden geleden gemaakt,' antwoordde Eunice bezorgd. 'Ik hoop niet, dat ik een geheim van haar verraden heb.'


    'Laat mij eens zien,' zei Digby terwijl hij opstond.


    Zijn stem klonk bars, bijna ruw. Ze vroeg zich af waardoor deze plotselinge verandering teweeggebracht werd. Zij gingen naar de armoedige kamer van de oude vrouw terug en het meisje nam het document uit de lade.


    Hij las het aandachtig.


    'Die oude gek,' mopperde hij. 'Die vervloekte, wauwelende, oude gek. Hebt u het gelezen?' vroeg hij scherp. _


    'Ik las er een stukje van,' bekende het meisje, geërgerd door de wijze waarop de man over zijn moeder sprak. Hij bestudeerde het papier nogmaals, terwijl hij voortdurend binnensmonds mopperde.


    'Waar vond u dit?' vroeg hij hees.


    'Ik vond het per ongeluk,' verklaarde Eunice. 'Er is een laatje hier,' ze wees naar de schijnbaar massieve zijde van het bureau, waarin een ovale ruimte gaapte.


    'Ik zie het,' zei Digby Groat langzaam, terwijl hij het papier opvouwde. 'En misschien wilt u mij nu wel vertellen, miss Weldon, hoeveel u van dit document gelezen hebt!' Hij klopte ondertussen met het testament op zijn handpalm. .


    Ze wist niet precies wat ze zeggen moest. Ze was in dienst van mrs. Groat en ze vond het trouweloos, om zelfs met Digby haar zaken te bespreken.


    'Ik las het tot aan uw legaat,' bekende zij, 'maar niet aandachtig.'


    'En u zag dat mijn moeder mij £ 20.000 naliet?' vroeg Digby Groat 'en het overschot aan - iemand anders.'


    Ze knikte.


    'Weet u wie die andere was?'


    'Ja,' zei ze, 'de markies van Estremada.'


    Zijn gezicht veranderde van vaal in rood en van rood in groezelig grijs en zijn stem, die hij niet bedwingen kon, beefde van woede.


    'Weet u hoeveel mijn moeder waard is?'


    'Nee, mr. Groat en ik geloof niet, dat u dat aan mij behoort te vertellen. Het gaat mij niet aan.'


    'Zij zal een en een kwart miljoen waard zijn,' zei hij tussen zijn tanden, 'en ze vermaakt mij £ 20.000 en dit vervloekte huis!' . .


    Hij keerde zich om en ging naar de deur, maar het meisje dat zijn voornemen raadde, ging hem achterna en greep hem bij de arm.


    'Mr. Groat,' zei ze ernstig, 'u moet niet naar uw moeder gaan. Dat moet u heus niet doen!'


    Haar tussenkomst kalmeerde hem. Hij liep langzaam naar de schoorsteenmantel terug, nam een doosje lucifers uit zijn zak, stak er een aan en hield deze onder de ogen van het verwonderde meisje bij een hoek van het document. Hij wachtte tot het tot as verteerd was en zette toen zijn voet op de overblijfselen.


    'Ziezo!' zei hij, keerde zich om en zag de verbaasde blik in de ogen van het meisje. 'U zult wel vinden dat ik gemeen doe' glimlachte hij, zijn gewone minzame houding weer aannemend. 'Om de waarheid te zeggen heb ik mijn moeders nagedachtenis voor de aantijging van krankzinnigheid bewaard. Voor zover ik weet, bestaat er geen markies van Estremada. Het is een van de zinsbegoochelingen waarmee mijn moeder behept is, dat ze vroeger met een Spaans edelman bevriend was. Dat is het duistere geheim van onze familie, miss Weldon,' lachte hij.


    Maar zij wist, dat hij loog.
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    De deur van Digby Groat's studeerkamer stond op een kier en hij ving een glimp van Eunice op, toen ze binnenkwam en naar haar kamer ging. Ze had die middag een groot gedeelte van zijn gedachten in beslag genomen en hij had zichzelf verwenst, dat hij de lelijke kant van zijn karakter had verraden aan iemand, op wie hij indruk wilde maken. Maar er was nog een andere kwestie die hem zorg baarde. Hij was zo dwaas geweest een wettig document te vernietigen in het bijzijn van een getuige; zodoende had hij zich in haar macht gegeven. Veronderstel dat zijn moeder overleed en de kwestie van een testament kwam op de proppen? Veronderstel dat Estremada met haar in aanraking kwam, dan zou haar getuigenis voor de rechtbank het vroegere testament van zijn moeder nietig doen verklaren en hem in de beklaagdenbank brengen.


    Het was een grondstelling van hem dat grote misdadigers door kleine oorzaken ten val gebracht werden. De verkwister, die duizenden er doorbrengt, gaat bankroet door een armzalige honderd pond en de sluwe leider van de 'bende van dertien', die zijn spoor zo volkomen verborgen had, dat de schranderste politieman ter wereld hem niet met de vele misdaden in verband bracht, kon gemakkelijk er indraaien, door een staaltje van stommiteit, dat hij in een vlaag van gekwetste ijdelheid beging. Hij was nu meer dan ooit besloten, dat Eunice Weldon onder zijn invloed zou komen, zodat de macht om onheil te stichten haar ontnomen werd, voordat ze begreep hoe verpletterend die aangewend kon worden.


    Het was geen onaangename taak, die hij zich opgelegd had, want Eunice oefende een groeiende bekoring op hem uit. Haar schoonheid en verstand waren verleidelijk genoeg, maar voor een man van zijn karakter werd de waarde van deze gaven verhoogd door de wetenschap dat zij rein van ziel en geest was. Dat zij gewoon was om de man die hij haatte te ontmoeten, wist hij. Zijn trouwe Jackson was het meisje tweemaal gevolgd en de beide keren kwam hij met hetzelfde verslag thuis. Eunice Weldon ontmoette Steele in het park. En de mogelijkheid dat Jim haar liefhad, spoorde hem het meest van alles tot zijn gemeen plan aan.


    Hij kon Jim treffen door het meisje, kon de ziel besmeuren, die Jim het liefste ter wereld was. Dat zou een nobele wraak zijn, dacht hij, toen hij met zijn pen in de hand zat en haar lichte voetstappen de trap op hoorde gaan. Maar hij moest geduld hebben en het spel moest voorzichtig worden gespeeld. Hij moest haar vertrouwen winnen. Dit was noodzakelijk en de beste manier om zijn doel te bereiken was om geen toespelingen op deze ontmoetingen te maken, haar ruim gelegenheid te geven Jim Steele te ontmoeten en zorgvuldig de indruk vermijden dat hij zelf belang in haar stelde.


    Hij had geen onderhoud met zijn moeder gezocht. Ze had de hele middag geslapen, had de verpleegster hem verteld en hij voelde, dat hij hier ook geduld kon hebben. Die avond, toen hij het meisje aan het diner zag, maakte hij een opmerking over het voorval dat zij in de zitkamer van de oude vrouw bijgewoond had.


    'U zult mij een verschrikkelijke ploert vinden, miss Weldon,' zei hij brutaal, 'maar moeder heeft er meer dan wie ook slag van, om mijn woede op te wekken. Ziet u mij voor een heel onkinderlijke zoon aan?' glimlachte hij.


    'Wanneer wij woedend zijn doen wij soms dingen waarvoor wij ons schamen,' zei Eunice, bereid om die uitval te verontschuldigen. Eerlijk gezegd had zij dit onderwerp graag helemaal vermeden, want haar geweten knaagde en ze voelde zich schuldig dat ze het met Jim besproken had. De volgende opmerking van Digby Groat bracht haar nog iets minder op haar gemak.


    'Ik behoef u zeker niet te zeggen, miss Weldon,' zei hij glimlachend, 'dat alles wat binnen deze muren gebeurt, vertrouwelijk is. Ik behoef niet te vrezen dat u met een buitenstaander over onze zaken spreekt.'


    Hij behoefde slechts naar haar rode gezicht, haar neergeslagen ogen en de vingers van het meisje, die zenuwachtig met het zilver speelden, te kijken, om te weten dat ze al over het testament gesproken had. Opnieuw verwenste hij zichzelf om zijn onbeheerste uitbarsting van woede.


    Tot grote opluchting van het meisje begon hij over een ander onderwerp. Hij liet enige wijzigingen in zijn laboratorium aanbrengen, en weidde geestdriftig uit over een nieuw elektrisch toestel, dat hij geïnstalleerd had.


    'Zou u mijn hokje niet eens willen zien, miss Weldon?' vroeg hij.


    'Heel graag,' antwoordde het meisje.


    Ze was, wist ze, verachtelijk onoprecht. Ze wilde het laboratorium niet zien. Sedert Jim haar de kleine op tafel uitgestrekte hond beschreven had, was het voor haar een plaats van verschrikking. Maar ze wilde toestemmen in alles, wat Digby Groat zou afbrengen van over het testament te spreken en van de gedachte aan haar eigen misbruik van vertrouwen.


    Er was niets afschuwelijks in het laboratorium, ontdekte ze. Het was zo wit en schoon en netjes, dat haar vrouwelijk instinct voor orde, de kleine, keurig ingerichte kamer wel bewonderen moest en de met flessen beladen planken, de fijne, glazen retorten en vreemde en geheimzinnige instrumenten.


    De gesloten deuren, die een kast verborgen welke aan het einde van het laboratorium stond, deed hij niet open, zodat ze niets wist van de griezelige overblijfselen van zijn onderzoekingen. Zij was nu blij, dat ze het vertrek gezien had, maar niettemin ook verheugd dat ze naar de salon kon terugkeren.


    Digby ging om negen uur uit en ze werd alleen gelaten om te lezen of zich te amuseren zo goed ze kon. Toen ze naar boven ging, liep ze naar de kamer van mrs. Groat en van de verpleegster hoorde zij dat de oude vrouw voorspoedig herstelde.


    'Ze zal morgen of overmorgen weer helemaal normaal zijn,' zei de zuster.


    Dit was een nieuwe opluchting. De ziekte van mrs. Groat had het meisje erg terneergeslagen. Het was verschrikkelijk om aan te zien, dat iemand, die zo mooi geweest was als het portret bewees, als een hulpeloze vleesklomp terneer lag, onbekwaam tot denken of zich te bewegen.


    Haar kamer, die haar op de dag van haar komst zo geïmponeerd had door haar pracht, was nu nog gezelliger geworden, door kleinigheden, die alleen vrouwenvingers kunnen aanbrengen. Ze had een paar van de boeken, die Digby Groat voor haar uitgezocht had, gelezen en enkele had ze slechts hier en daar ingekeken om ze dadelijk weer weg te leggen.


    Ze bracht de avond door met het lezen van De Virginiër. Digby Groat had haar hiermee op de hoogte gebracht van een van de verrukkelijkste scheppingen van de verbeelding. De Virginiër leek een beetje op Jim, vond ze -maar alle helden uit de boeken die ze las, leken op Jim. Toen ze in haar tasje naar haar zakdoek zocht, kwamen haar vingers in aanraking met het kaartje dat ze in de nacht van haar komst op Grosvenor Square op haar tafeltje gevonden had. Ze nam het en las het voor de twintigste maal, zich afvragend wie de afzender kon zijn en wat hij bedoelde.


    Wat betekende die kleine, blauwe hand, vroeg ze zich af. En wat zat daarachter?


    Ze legde haar boek neer, stond op, draaide de lamp boven haar schrijfbureau op en bekeek het kaartje nieuwsgierig. Haar eerste indruk dat de hand met een rubber stempel gedrukt was, was nog ongewijzigd. Het was werkelijk een prachtige kleine reproductie van een open handpalm. Iedere lijn was duidelijk. Wie was die geheimzinnige vriendin - of vriend? Ze schudde het hoofd. Het kon Jim niet zijn en toch...Het verdroot haar zelfs in dit verband aan Jim te denken. Wie het ook was, bedacht ze met een glimlachje, die persoon had zich vergist. Ze had het huis niet verlaten en er was haar niets overkomen. Ze voelde een vleug van trots en geruststelling, dat haar geheimzinnige boodschapper niets afweten kon van Jim, haar beschermengel.


    Ze hoorde voetstappen in de gang. Iemand klopte aan haar deur. Het was Digby Groat. Hij was blijkbaar net thuisgekomen.


    'Ik zag uw licht branden,' zei hij, 'en ik wilde u iets geven, dat ik uit de Ambassador's Club meegebracht heb.'


    Dat 'iets' was een vierkante doos, met een lavendelblauw lint omwonden.


    'Voor mij?' vroeg ze verbaasd.


    'Ze deelden die aan de gasten uit,' zei hij, 'en ik dacht dat u misschien van bonbons hield. Ze zijn van de beste chocolade die in Engeland te krijgen is.'


    Ze lachte en bedankte hem. Hij deed geen verdere pogingen het gesprek voort te zetten, maar ging met een knikje naar zijn kamer. Ze hoorde de deur open en dicht gaan. Vijf minuten later ging ze weer open en zijn zachte voetstappen stierven weg.


    Hij ging naar zijn laboratorium, dacht ze en vroeg zich huiverend af, welk experiment hij die nacht ondernemen wilde.


    Ze had de doos op tafel gezet en vergeten, totdat ze aanstalten maakte om naar bed te gaan. Toen maakte ze het lint los en bekeek de inhoud.


    'Ze zien er verrukkelijk uit,' mompelde ze en nam er een tussen de vingers.


    Pats!


    Ze wendde zich snel om en liet het chocolaatje uit haar vingers vallen.


    Iets was tegen haar venster aangekomen. Het klonk, alsof het een vuist was. Ze haastte zich naar de zijden gordijnen, die het binnenkijken beletten en aarzelde een ogenblik zenuwachtig. Toen, zich moed insprekend, bedacht ze, dat een of andere jongen misschien een bal gegooid had.


    Ze trok met een ruk de gordijnen open en stapte naar buiten. Er was niemand te zien. Ze zocht op het balkon naar het voorwerp waarmee gegooid was, maar kon niets vinden.


    Ze ging langzaam naar haar kamer terug en deed de deur dicht. Op dat ogenblik zag zij het. Zij bleef met open mond staan. Op een van de ruiten was de levensgrote afdruk van de blauwe hand aangebracht.


    Alweer die geheimzinnige waarschuwing!
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    Eunice staarde naar die hand als aan de grond genageld, maar ze was nu meer nieuwsgierig dan verontrust. Ze maakte de deur weer open en betastte de afdruk voorzichtig. Hij was nog vochtig en haar vingertop was bevlekt met donkerblauwe verf, die zich met haar zakdoek gemakkelijk liet verwijderen. Ze ging weer het balkon op, volgde dit over de hele lengte en kwam bij de deur, die naar het trapportaal voerde. Ze morrelde er aan. Ze was afgesloten. Ze boog zich over de balustrade en keek het plein af. Daar zag zij een man en een vrouw lopen en met elkaar praten. De klank van een lach drong tot haar door. Op de hoek van het plein zag zij onder een straatlantaarn een gehelmd politieagent voorbij gaan, die, volgens haar berekening, juist tegenover het huis geweest moest zijn, toen die afdruk gemaakt werd.


    Ze stond op het punt haar kamer weer in te gaan, toen ze over de portiek heenkijkende, de gestalte van een vrouw zag, die de stoeptreden afdaalde. Wie was zij? Eunice kende inmiddels alle bedienden en wist zeker dat deze vrouw een vreemde was. Natuurlijk kon ze een vriendin van Digby Groat zijn of van de verpleegster, maar haar gedrag was zó ongewoon dat Eunice overtuigd werd, dat dit de geheimzinnige onbekende was, die het merk op haar ruit had achtergelaten. Wel beschouwd was het dus een vrouw, dacht Eunice met verbazing, toen ze haar het plem zag oversteken naar de plaats waar een grote limousine stond te wachten.


    Zonder de chauffeur enige instructies te geven, stapte de vrouw in het zwart in de wagen, die onmiddellijk wegreed. . .


    Eunice ging naar haar kamer terug en ging m een stoei zitten, om te proberen klaarheid in haar verwarde gedachten te brengen. Die hand was bedoeld als een waarschuwing. Daarvan was ze zeker. Het was duidelijk, welke weg de


    bezoekster gekomen was. Ze moest door de voordeur binnengekomen zijn en het balkon bereikt hebben door de deur op het portaal, die ze achter zich gesloten had, toen ze zich uit de voeten maakte.


    Toen ze in de spiegel keek, zag Eunice dat haar gezicht bleek was, maar zij voelde zich eerder opgewonden dan verschrikt. Ze had ook het gevoel dat ze beschermd werd, want instinctmatig wist ze dat de vrouw van de blauwe hand een vriendin was. Zou ze naar beneden gaan en het aan Digby Groat vertellen? Ze schudde haar hoofd bij die gedachte. Nee, ze zou het aan Jim overlaten dit geheim te ontsluieren. Met een stofdoek die ze in een van de laden bewaarde, veegde ze de blauwe verf van het glas af en ging toen op de rand van haar bed zitten, om zich in dit ingewikkelde en verbijsterende raadsel te verdiepen.


    Waarom had de vrouw deze manier gekozen om haar te waarschuwen? Waarom niet de alledaagse manier van een brief? Tweemaal had ze zich aan ontdekking blootgesteld om Eunice erop te wijzen, dat ze in gevaar was, terwijl ze haar dezelfde waarschuwing per post had kunnen sturen.


    Eunice fronste bij deze gedachte haar wenkbrauwen, maar bedacht gelijk, dat wanneer er een anonieme brief gekomen was, ze deze verscheurd en in haar prullenmand gegooid zou hebben. Deze nachtelijke bezoeken waren er op berekend het meisje te overtuigen, dat de vrees van haar bezoekster voor haar, niet zonder reden was. Het stond niet vast, dat de vrouw die het huis verlaten had, de geheimzinnige bezoekster was. Eunice had zich nooit de moeite gegeven Digby Groat's karakter te ontleden, noch kende ze een van zijn vrienden. De dame in het zwart kon een kennis van hem geweest zijn en als ze Digby van de waarschuwing en alles wat ze gezien had vertelde, zou dat gemakkelijk een zeer pijnlijke situatie voor alle betrokkenen kunnen scheppen.


    Ze ging naar bed, maar het duurde een hele tijd voordat ze in slaap viel. Ze doezelde in, werd wakker en doezelde weer in, totdat ze tenslotte besloot op te staan. Ze trok de gordijnen open, om het morgenlicht binnen te laten. Het vroege verkeer dreunde in de straat en de frisse geur van onbezoedelde lucht drong verkoelend tot haar door. Ze stond aan het open venster en huiverde. Ze was


    hongerig, zo hongerig als een gezond meisje maar zijn kon in die scherpe lucht en ze dacht aan de doos met bonbons die Digby haar gebracht had. Ze had er een uit het papieren omhulsel genomen en tussen haar tanden gestoken, toen ze zich met een schok herinnerde, dat de waarschuwing op hetzelfde ogenblik gekomen was, dat ze op het punt stond een bonbon op te eten! Ze legde het chocolaatje peinzend neer en ging weer naar bed, om de tijd af te wachten dat de dienstboden opstonden en ze iets te eten zou kunnen krijgen. _


    Jim Steele stond op het punt die morgen zijn kleine flat in Featherdale Mansions te verlaten, toen hij bij de deur een boodschappenjongen ontmoette, die een groot pak en een dikke brief bij zich had. Hij herkende dadelijk Eunice's handschrift en droeg het pak naar zijn studeerkamer. De brief was in haast geschreven en vol verontschuldigingen. Zo kort mogelijk vermeldde Eunice de voorvallen van die nacht.


    'Ik kan mij niet voorstellen dat de bonbons er iets mee te maken hebben, maar je hebt je vooroordeel tegen Digby Groat enigszins op mij over gebracht. Ik heb niet de minste reden om hem van slechte voornemens Jegens mij te verdenken, en ik zend je dit slechts, om je alle ongewone voorvallen mee te delen, zoals je mij gezegd hebt. Ben ik geen gehoorzaam meisje? En, Jim, wil je mij vanavond alsjeblieft mee uit nemen? Het is mijn 'uitgaansavond' en ik zou zo graag op mijn gemak met je eten. Ik brand van verlangen om over de 'blauwe hand te praten! Is het niet geweldig geheimzinnig? Ik zal vanmiddag proberen, mijn tekort aan slaap in te halen, zodat ik er fris en fleurig zal uit zien.' (Ze had schertsend 'en mooi' geschreven, maar dit doorgeslagen).


    Jim Steele floot. Tot nu toe had hij de 'blauwe hand beschouwd als een gemakkelijke en toevallige methode, die de onbekende voor zijn of haar handtekening gekozen had. Nu echter verkreeg ze een nieuwe betekenis. De 'blauwe hand' was bewust gekozen en om een reden, die aan een van de betrokken partijen bekend moest zijn. Aan Digby Groat? Jim schudde het hoofd. Hij was er, hoe dan ook, zeker van, dat de 'blauwe hand' een even groot raadsel was voor Digby Groat als voor het meisje en hem zelf. Hij had geen bijzondere reden om dit te denken. Het was een van die ogenblikkelijke ingevingen, die overtuigend zijn. Maar wie anders was er bij betrokken? Hij besloot zijn baas die morgen te vragen of de 'blauwe hand' hem op een gedachte bracht.


    Ondertussen waren er de bonbons. Hij bekeek de doos nauwkeurig. De bonbons waren mooi gerangschikt. De doos droeg het adres van een bekende banketbakker in het West-End. Hij nam er vier chocolaatjes uit, deed deze voorzichtig in een enveloppe en stak de enveloppe in zijn zak.


    Toen ging hij naar de City. Terwijl hij zijn eigen deur sloot, gingen zijn ogen naar de deur aan de overkant van het portaal, waar mrs. Fane en de geheimzinnige Madge Benson woonden. De deur stond op een kier en hij meende, dat hij de vrouw op de benedenverdieping hoorde spreken met de portier van de flats.


    Hij had zijn eerste stap op de trap gezet, toen hij een scheipe gil hoorde slaken. Uit de flat riep een stem: 'Madge, Madge, help!'


    Zonder een ogenblik te aarzelen, duwde hij de deur open en rende de gang af. Er waren gesloten deuren aan iedere kant, maar de laatste, aan de rechterkant, stond open. Een dunne rookwolk kwam naar buiten. Hij snelde naar binnen, juist toen de vrouw, die in bed lag op haar elleboog omhoog kwam alsof ze wilde opstaan. Hij trok de vlammende gordijnen van een van de ramen af en stampte het vuur uit. In een paar seconden was het gebeurd en had hij het laatste vonkje vuur van de geblakerde gordijnstof geblust, voordat hij naar de in het bed liggende vrouw omkeek, die hem met grote ogen aanstaarde.


    Zij was tussen de veertig en vijfenveertig, schatte hij, en haar fijngevormd gezicht maakte dadelijk indruk op hem. Hij dacht, dat hij haar al eerder gezien had, maar hij wist, dat hij zich vergissen moest. De grote ogen, grijs en stralend, het donkerbruine haar waardoor een grijze streep liep, de mooie handen, die op het laken lagen; dit alles nam hij met een blik in zich op.


    'Ik ben u zeer verplicht, mr. Steele,' zei de dame met een stem, die bijna niet luider dan een fluistering klonk. 'Dit is het tweede ongeluk dat wij gehad hebben. Een vonk van een locomotief moet door het open venster naar binnen gewaaid zijn.'


    Precies onder haar, liep de spoorlijn en Jim, die de zwaarbeladen wagons dikwijls gadegeslagen had wanneer zij langzaam en moeilijk de helling opkropen, had zich meer dan eens afgevraagd of er geen gevaar school in die stortregen van vonken, die de locomotieven zo dikwijls omhoog joegen.


    'Ik moet u mijn nogal ruw binnendringen verklaren,' zei hij met zijn vriendelijke lach. 'Ik hoorde uw kreten. U bent mrs. Fane, nietwaar?'


    Ze knikte en er blonk bewondering in de ogen die zijn welgevormde gestalte gadesloegen.


    'Ik wil onder deze moeilijke omstandigheden geen gesprek met u aanknopen,' zei Jim lachend, 'maar ik wilde u graag zeggen, hoe het mij spijt dat u zo ziek bent mrs. Fane. Mag ik u nog een paar boeken sturen?'


    'Dank u,' fluisterde ze. 'U hebt genoeg gedaan.'


    Hij hoorde de deur dichtgaan, toen de dienstbode onwetend van wat er was voorgevallen, binnenkwam en hij hoorde haar verschrikte uitroep, toen ze de rook bespeurde. Buiten, in de gang, ontmoette hij de verbaasde Madge Benson.


    Met een paar woorden verklaarde hij zijn aanwezigheid, maar de vrouw drong hem zonder complimenten naar de deur. 'Mrs. Fane mag geen bezoekers ontvangen, sir,' zei ze. 'Dat windt haar teveel op.'


    'Wat scheelt haar?' vroeg Jim, enigszins geamuseerd over zijn onmiskenbare verjaging.


    'Verlamming van beide benen,' zei Madge Benson. Jim slaakte een uitroep van medelijden.


    'U moet niet denken, dat ik u niet dankbaar ben, mr. Steele,' zei de vrouw ernstig, 'toen ik de rook in de gang naar buiten zag komen, bleef mijn hart bijna stilstaan. Dit is het tweede ongeluk dat wij gehad hebben.'


    Ze was zo begerig van hem af te komen, dat hij geen poging deed om het gesprek voort te zetten.


    Dus dat was mrs. Fane, dacht Jim op weg naar zijn kantoor. Een buitengewoon mooie vrouw. Wat naar voor haar! Ze was nog jong en een toonbeeld van gezondheid, behalve die verschrikkelijke bezoeking.


    Jim had een teer hart voor lijdende mensen, in het bijzonder voor vrouwen en kinderen op wie de ellende van ziekte drukte. Hij was halverwege zijn kantoor, toen hij bedacht dat mrs. Fane hem herkend en bij zijn naam genoemd had! Hoe kon zij hem herkend hebben - zij, die nooit haar ziekenkamer verliet?
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    'Mr. Groat komt niet naar beneden voor het ontbijt. Hij heeft zeer laat gewerkt, miss.'


    Eunice knikte. Ze verkoos het gesprek met Digby Groat boven de bedekte familiariteit van zijn bediende met zijn ongunstig uiterlijk. Het zou haar moeilijk vallen uit te leggen waarom Jackson haar een gruwel was. Uiterlijk was hij de eerbied in eigen persoon en zij kon niet één woord of uitdrukking van hem bedenken, die ze hem met reden kon kwalijk nemen. Het was de laatdunkendheid van de man, zijn meesterachtige houding, die haar prikkelde. Hij herinnerde haar aan een pension waar ze eens gewoond had, waarvan de eigenaar optrad als butler en zonder succes probeerde de eerbied van de knecht met de autoriteit van de meester te combineren.


    'U ging vanmorgen al vroeg uit, miss,' zei Jackson met zijn sluwe lach, toen hij de borden verwisselde.


    'Bestaat er enig bezwaar tegen dat ik vóór het ontbijt uitga?' vroeg Eunice met stijgende woede.


    'In het geheel niet, miss,' zei de man nederig. 'Ik hoop, dat ik u niet beledigd heb, maar ik zag u thuiskomen.'


    Ze was uitgegaan om het pakje en de brief aan Jim te sturen. De dichtstbijzijnde expeditie was op minder dan een kwartmijl afstand van Grosvenor Square. Ze deed haar mond open om iets te zeggen maar bedacht zich. Er bestond geen enkele reden, waarom ze zich tegenover de knecht verontschuldigen zou.


    Jackson was er niet de man naar om zich te laten afschepen. Bovendien had hij iets belangrijks mee te delen.


    'Bent u gisternacht niet gestoord, miss?' vroeg hij.


    'Wat bedoel je?' vroeg Eunice, verschrikt opkijkend.


    Zijn scherpe ogen rustten op haar en zonder enige reden voelde zij zich schuldig.


    'Iemand heeft hier gisternacht een grap uitgehaald, miss,' zei hij, 'en mijnheer is zo nijdig als ... nu, hij is razend!' Ze legde haar mes en vork neer en leunde achterover. 'Ik begrijp je niet, Jackson,' zei ze koel. 'Wat voor een grap en waarom zou ik gestoord zijn? Is er 's nachts iets voorgevallen?'


    De man knikte.


    'Er is iemand in huis geweest,' zei hij, 'en het is een wonder dat mr. Groat het niet gehoord heeft, omdat hij in zijn laboratorium aan het werk was. Ik dacht, dat u hem misschien daarna het huis heeft horen doorzoeken.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Was de "blauwe hand” gesnapt?' vroeg ze zich af.


    'Hoe weet je dat er een vreemde in huis was?' vroeg ze. 'Omdat hij zijn merk achterliet,' zei de man grimmig. 'U kent die witte deur naar het laboratorium, miss?'


    Ze knikte.


    'Nu, toen mr. Groat daar vanmorgen om half drie uitkwam en het licht in de hal wilde uitdraaien, zag hij een verfvlek op die deur. Hij ging terug en zag, dat het de afdruk van een blauwe hand was. Ik heb de hele morgen geprobeerd de verf te verwijderen, maar ze is vettig en ik kan ze er niet afkrijgen.'


    'De afdruk van een blauwe hand?' herhaalde ze langzaam en ze voelde dat ze een kleur kreeg. 'Wat betekent dat?'


    'Ik mag een aap zijn als ik het weet,' zei Jackson hoofdschuddend. 'Mijnheer weet het evenmin. Maar hij was er, zo zeker als tweemaal twee vier is. Ik dacht, dat een dienstbode het gedaan had. Er is er één, die wij in de gaten houden en zij is tot die kunsten in staat, maar ze kan het niet geweest zijn. Bovendien liggen de slaapkamers van de dienstboden aan de achterkant van het huis en de deur tussen de voorkant en de achterkant wordt op slot gehouden.'


    Dus de geheimzinnige bezoekster was niet tevreden geweest met haar te waarschuwen. Ze had Digby Groat eveneens gewaarschuwd!


    Eunice was bijna klaar met haar ontbijt, toen Digby Groat verscheen. Hij zag er vermoeid en landerig uit, vond ze. Hij zag er 's morgens vroeg nooit op zijn voordeligst uit, maar vanmorgen was zijn uiterlijk nog ongunstiger dan gewoonlijk. Hij wierp een korte, achterdochtige blik op het meisje, toen hij aan tafel plaats nam.


    'Het spijt mij, dat u al klaar bent, miss Weldon,' zei hij kort. 'Heeft Jackson u verteld wat er vannacht gebeurd is?'


    'Ja,' antwoordde Eunice kalm. 'Hebt u enig vermoeden wat het betekent?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Het betekent narigheid voor degene die het deed, wanneer ik hem betrap,' zei hij en bracht het gesprek in een andere richting door te vragen, hoe zijn moeder het die morgen maakte.


    Eunice ging onveranderlijk op haar weg naar beneden naar de kamer van mrs. Groat en ze kon hem vertellen dat zijn moeder vooruit ging en een goede nacht had gehad. 'Ze kan niet vlug genoeg herstellen,' zei hij. 'Hoe hebt u geslapen, miss Weldon?'


    'Heel goed,' maakte ze zich er af.


    'Hebt u mijn bonbons geproefd?' glimlachte hij.


    Ze knikte.


    'Ze zijn heerlijk.'


    'Eet er niet te veel in eens van, ze zijn nogal zwaar,' zei hij en maakte noch hierover, noch over de nachtelijke bezoeker verdere opmerkingen.


    Later op de morgen, toen ze aan haar werk ging, zag Eunice werklieden bezig met het schoonmaken van de gecapitonneerde deur. Blijkbaar kon de blauwe vlek niet verwijderd worden en na overleg met Digby werd de deur dof blauw geschilderd.


    Ze wist, dat Digby meer dan gewoon verstoord was. Toen zij hem toevallig tegenkwam, had hij een steelse, gejaagde blik in zijn ogen en toen zij zijn studeerkamer binnenkwam om hem een rekening te laten zien die ze ontdekt had, was hij in zichzelf aan het mopperen.


    Die middag was er een receptie in het huis van lord Waltham, in Park Lane, ter ere van een koloniale minister, die een bezoek aan Engeland bracht. Digby Groat vond het nuttig, om kennismaking aan te knopen met de esthetische lord Waltham die een van de vijf grote financiële kopstukken van de City was. Digby was geslepen te werk gegaan, met het vormen van een klein syndicaat tot onmiddellijke aankoop van de Danton-bezitting. De tijd, dat hij over dit eigendom kon beschikken, was nog niet aangebroken, maar naderde snel.


    Op die bijeenkomst waren veel vrouwen, die graag kennis zouden maken met een man, die de naam had schrander te zijn en zeer zeker de erfgenaam van een groot vermogen was; maar in zekere zin was Digby een kieskeurig man. Mensen die hem ontmoet hadden en hem aan hun diner bespraken, verbaasden zich er over hoe hij vrouwelijk gezelschap ontweek. Als hij het gewild had, had hij een schitterend huwelijk kunnen sluiten, maar blijkbaar waren de meisjes uit zijn eigen kring niet aantrekkelijk genoeg voor hem. Er waren ingewijden, rijke leeglopers, die minder op hun woorden letten, wanneer zij onder elkander zaten, nadat de vrouwen van tafel opgestaan waren. Zij vertelden dingen, die hem niet tot eer strekten. Digby had in zijn jeugd veel zaakjes aan de hand gehad - gemene, vuile zaakjes, die ieder slachtoffer het hart gebroken hadden. Hij had er zich niets van aangetrokken.


    Hij was slechts op de receptie gekomen om 'te kijken', verklaarde hij. Er wachtte hem thuis een zwaar werkje en hij zinspeelde op een nieuw experiment waaraan bij bezig was en dat het grootste deel van de avond in beslag zou nemen.


    'Hoe maakt je moeder het, Groat?' vroeg lord Walt ham. 'Dank u, sir. Ik geloof, dat ze opknapt,' antwoordde Digby. Hij wilde zijn moeder buiten het gesprek houden.


    'Ik kan niet begrijpen, hoe het komt dat ze de laatste jaren zo buitengewoon veranderd is,' zei lord Waltham met een lichte frons. 'Ze was gewoonlijk zo vrolijk en opgeruimd. Een van de geestigste vrouwen die ik ooit ontmoet heb. En toen, opeens, scheen alle fut er bij haar uit en, neem mij niet kwalijk dat ik het zeg, ze schijnt oud te worden.'


    'Dat heb ik gemerkt,' sprak Digby met een air van diepe aandoening, 'maar vrouwen van haar leeftijd takelen dikwijls geheel af in de tijd van een week.'


    'Ik veronderstel, dat daar iets van aan is. Ik vergeet altijd, dat u dokter bent,'glimlachte lord Waltham.


    Digby nam afscheid en grinnikte zachtjes in zichzelf, toen hij de trap afging naar zijn auto die voor stond. Hij vroeg zich af, wat lord Waltham zeggen zou, als hij hem het geheim van zijn moeders verdwenen opgeruimdheid meedeelde. Hij had het slechts toevallig zelf ontdekt. Ze was aan verdovende middelen verslaafd, een onverbeterlijk morfiniste, zoals hij ooit in zijn beroep tegengekomen was. Toen hij dit ontdekte, had hij zich tot^taak gesteld haar deze gewoonte af te leren. Niet omdat hij van haar hield, maar omdat hij een geleerde met een hartstocht voor experimenten was. Hij vond de bron waaruit ze haar voorraad putte en geleidelijk verminderde hij het verdovende middel van ieder tablet, totdat de uitwerking hiervan ophield.


    Het resultaat was van het standpunt van de oude vrouw gezien, bedroevend. Plotseling scheen ze te kwijnen en Digby, die ze tot dan toe met ijzeren hand geregeerd had, had zich tot zijn verbazing de meester bevonden. Dit was een les, waarmee hij niet treuzelde om zijn voordeel te doen. Dag en nacht werd ze bewaakt en werden de verdovingsmiddelen haar onthouden. Met deze was ze een slavin van haar gewoonte; zonder die was ze de slavin van Digby. Hij gaf de voorkeur aan het laatste.


    


    Mr. Septimus Salter was er nog niet, toen Jim die morgen op kantoor kwam. Hij wachtte, want hij had heel wat te zeggen aan de oude man, die hij een groot deel van de week niet gezien had.


    Toen Salter kwam, een beetje jichtig en daardoor meer dan een beetje knorrig, was hij geneigd zijn neus op te trekken voor de veronderstelling, dat het teken van de 'blauwe hand' iets beduidde.


    'Wie die persoon ook is, hij of zij moet het stempel bij zich gehad hebben - je zei, dat het een afdruk van een rubber stempel leek - en het toevallig gebruikt hebben. Nee, ik kan mij niets van een 'blauwe hand' in de zaak herinneren. Als ik jou was, zou ik er niet te veel belang aan hechten.'


    Hoewel Jim het niet helemaal eens was met zijn baas, het hij dit wijselijk niet blijken.


    Nu, en wat wilde je mij van een testament vertellen? Je zei, dat mrs. Groat een nieuw testament gemaakt heeft, later gedateerd dan dat, wat hier in het kantoor opgemaakt


    is?'


    Jim bevestigde dat.


    'En ze onthield al haar geld aan de jongen, hè?' peinsde de oude Salter. 'Eigenaardig genoeg heb ik altijd het idee gehad, dat er tussen dit paar geen liefde verloren ging. Aan wie, zei je, dat het geld vermaakt was?'


    'Aan de markies van Estremada.'


    'Ik ken die naam,' knikte mr. Salter. 'Hij is een zeer rijk Spaans edelman. Hij was gedurende enige tijd gezantschaps-attaché. Hij kan een vriend van de Dantons geweest zijn, misschien ook niet. Ik kan mij dat niet herinneren. Er bestaat in ieder geval geen reden, waarom ze haar geld zou nalaten aan iemand, die, tenzij mijn geheugen mij bedriegt, eigenaar is van een halve provincie en drie of vier grote huizen in Spanje. Dit is tenminste


    een werkelijk mysterie. En wat heb je nog meer voor nieuws?' vroeg hij.


    Jim had hem weinig meer te vertellen.


    'Ik breng de bonbons naar een analist - een vriend van mij,' zei hij en mr. Salter glimlachte......


    'Je verwacht toch niet dat ze vergiftigd zijn, is het wel? vroeg hij droogjes. 'Wij leven niet in de dagen van Caesar Borgia. Ondanks al zijn giftige hoedanigheden heb ik er Digby Groat nooit van verdacht dat hij een moordenaar is. 'Het doet er niet toe,' zei Jim, 'ik wil niets aan het toeval overlaten. Mijn overtuiging is, dat er aan die onschuldig uitziende bonbons iets verkeerds is en dat de 'blauwe hand' wist wat het was en daarom het meisje kwam waarschuwen.'


    'Onzin,' gromde de oude rechtsgeleerde. 'Maak dat je wegkomt. Ik heb al te veel tijd verknoeid aan die duivelse zaak.'


    Jim's eerste bezoek gold een laboratorium in Digmore Street en hij vertelde zijn vriend juist genoeg, om diens nieuwsgierigheid naar verdere mededelingen op te wekken, die Jim echter niet wilde geven.


    'Wat verwacht je te vinden?' vroeg de analist, terwijl hij de bonbons in zijn handpalm woog.


    'Ik weet niet precies wat ik verwacht,' zei Jim. 'Maar het zou mij erg verwonderen, als je niet iets ontdekte wat er niet in hoorde.'


    De analist liet de bonbons in een grote reageerbuis vallen, schonk er uit twee flessen vloeistof bij en warmde de buis boven een Bunsenbrander.


    'Kom vanmiddag om drie uur terug. Dan zal ik je de griezelige bijzonderheden meedelen,' zei hij.


    Precies om drie uur was Jim terug. Eerlijk gezegd verwachtte hij niet, dat de analyse een verontrustende uitslag zou hebben. Hij werd in het kantoor van de analist gelaten. Daar op het bureau stonden drie reageerbuizen in een klein houten rekje.


    'Ga zitten Steele,' sprak Mendhlesohn. Hij was, zoals zijn naam verried, lid van een grote, joodse broederschap, die reeds zoveel schitterende genieën aan de wereld geschonken heeft. 'Ik kan uit deze analyse niet wijs worden,' zei hij. 'Maar zoals je dacht, is er werkelijk iets in de bonbons, dat er niet in behoorde te zijn.'


    'Vergif?' vroeg Jim verstomd.


    Mendhlesohn schudde zijn hoofd.


    'Technisch gesproken, ja,' gaf hij toe. 'Bijna in alles zit vergif, maar ik betwijfel of het eten van duizend van deze bonbons de dood tengevolge zou hebben. Ik vond sporen van kalium bromide, hyacin en nog een verdovingsmiddel, dat gedistilleerd wordt uit Cannabas indica.'


    'Dat is hasjiesj, nietwaar?'


    Mendhlesohn knikte.


    'Wanneer het gerookt wordt, heet het hasjiesj; wanneer het gedistilleerd is, heet het anders. Deze drie verdovingsmiddelen behoren natuurlijk tot de categorie vergiften. Wanneer zij gecombineerd in grote hoeveelheden ingenomen worden, zullen ze bewusteloosheid en ten slotte de dood veroorzaken, maar deze bonbons bevatten niet genoeg van het verdovende middel om die verontrustende uitwerking te hebben.'


    'Welke uitwerking zouden ze dan hebben?'


    'Dat is juist wat mijn vriend, dr. Jakes en ik ons afvragen,' zei Mendhlesohn terwijl hij zich over zijn ongeschoren kin streek.


    'Jakes denkt, dat, geregeld toegediend in kleine doses, dit verdovingsmiddel de uitwerking zal hebben dat het de wilskracht vernietigt en, zoals ik het tot beter begrip op de Duitse manier zou zeggen, het weerstandsvermogen tegen verschrikkingen van de menselijke geest verstompt. Het is, zoals je waarschijnlijk weet, in Engeland de gewoonte een zenuwachtig en licht prikkelbaar misdadiger die ter dood veroordeeld is, een lichte dosis bromide toe te dienen in alles wat hij eet en drinkt, teneinde hem op zulk een lage trap van geestelijke weerstand te brengen, dat zelfs de gedachte aan het aan hem te voltrekken vonnis geen uitwerking op hem heeft.'


    Jim's gezicht werd plotseling bleek, toen de afschuwelijkheid van de schurkachtige intrige tot hem doordrong.


    Welke uitwerking zou het hebben op een hooghartig meisje, verondersteld, dat een man die ze veracht haar met zijn liefde lastig valt?'


    De analist haalde zijn schouders op.


    Ik veronderstel, dat tenslotte haar verachting veranderen zou in apathie en onverschilligheid. Ze zou haar tegenzin voor zijn attenties niet in het tegenovergestelde zien verkeren, maar die tegenzin zou meer lijdelijk worden. Er zijn slechts twee mogelijkheden,' ging hij voort, 'de “overheersende” en de "toegevende” geest.' Overheersend noemen wij de krachtigste en toegevend, die welke minder krachtig is. In deze wereld is het mogelijk, dat een kleine, zwakke man, een grote gespierde man overheerst door wat wij zullen noemen de geweldige kracht van zijn persoonlijkheid. Ik hoop dat ik niet al te wetenschappelijk ben,' glimlachte hij.


    'Ik kan je heel goed volgen,' zei Jim kalm. 'Vertel mij nu eens, Mendhlesohn, zou het mogelijk zijn een veroordeling te bewerken van de persoon, die deze bonbons cadeau gaf?'


    Mendhlesohn schudde zijn hoofd.


    'Zoals ik je verteld heb, zijn de doses zo uiterst klein, dat het mogelijk is dat ze er per ongeluk in gekomen zijn. Ik heb tot nu toe slechts kunnen vinden, hetgeen wij analisten een 'spoor' noemen, maar waarschijnlijk zullen de hoeveelheden van week tot week vergroot worden. Als je mij over drie weken bonbons of ander eten brengt waarmee geknoeid is, zal ik in staat zijn je een zeer nauwkeurige analyse te geven.'


    'Waren alle bonbons die ik je bracht, precies eender behandeld?'


    Mendhlesohn knikte.


    'Als er verdovende middelen aan toegevoegd zijn, is dit zeer handig gedaan. Het vulsel is niet verkleurd, en het vergif moet er in gebracht zijn door wat wij “verzadiging noemen. Dat kan alleen door een zeer bekwaam apotheker gedaan zijn of door een arts, die goed van scheikunde op de hoogte is.'


    Jim zei niets. Digby Groat was zowel een bekwaam apotheker als een dokter die in scheikunde thuis was.


    Toen Jim het laboratorium verliet, ging hij zijn lievelingswandeling in Hyde Park maken. Hij wilde alleen zijn om de zaak te overdenken. Hij moest met grote voorzichtigheid te werk gaan, dacht hij. Met zulke geringe bewijzen het meisje waarschuwen, was niet raadzaam. Hij moest wachten, totdat de dosis vergroot was, hoewel dat wilde zeggen, dat ze als lokaas voor Digby Groat's verderf moest dienen. Hij kromp ineen bij die gedachte. Maar ze mocht het niet weten; daartoe was hij besloten.


    Die avond had hij maatregelen voor een gezellig dinertje getroffen en hij was vol gespannen verwachting haar te ontmoeten, wier toekomst al zijn aandacht in beslag nam. Zelfs zijn nasporingen naar lady Mary Danton waren naar de achtergrond gedreven en zouden elk belang voor hem verloren hebben, als niet duidelijk geweest was, dat Digby Groat en zijn praktijken zo onontwarbaar in dit mysterie betrokken waren. Nu Eunice Weldon huisgenote van de Groats was, kon hij het Danton-mysterie nooit geheel uit zijn gedachten zetten.
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    Jim had het meisje nog nooit in een avondjapon gezien en hij stond verstomd over haar hemelse schoonheid. Ze droeg een eenvoudige jurk van crème charmeuse met een goudkleurige corsage in de taille. Ze scheen Jim langer toe en de zoete onschuld van haar gezicht was een zegen, die zijn hart verwarmde en geruststelde.


    En,' vroeg ze, toen de taxi naar Piccadilly reed, 'ben ik toonbaar?'


    'Je bent bewonderenswaardig!' fluisterde Jim.


    Hij zat stokstijf in de taxi en dorst zich nauwelijks te bewegen; laat staan haar aanraken. Ze was voor hem de belichaming van al wat vrouwelijkheid is. Ze was de verwezenlijking van de dromen, die mannen dromen.


    'Poeh!' zei hij, 'ik ben bijna bang van je, Eunice.'


    Hij hoorde haar zilveren lach in het donker.


    'Je bent erg dwaas, Jim,' zei ze en stak haar arm in de zijne.


    Niettemin onderging ze een rilling van triomf en geluk omdat ze zo'n indruk op hem gemaakt had.


    'Ik heb je een hoop te vragen,' zei ze, nadat ze naar een hoekje van de grote eetzaal in het Ritz-Carlton Hotel geleid waren. 'Heb je mijn brief ontvangen? En dacht je dat ik mal was om je die bonbons te sturen? Natuurlijk was het verschrikkelijk gemeen tegenover mr. Groat, maar heus, Jim, je maakt dat ik een achterdochtige oude vrouw word!'


    Hij lachte vriendelijk.


    'Ik was blij met je brief,' zei hij eenvoudig. 'En wat de bonbons betreft...' hij aarzelde.


    'Nu?'


    'Ik zou hem zeggen, dat je ze heerlijk vond, glimlachte


    'E)at heb ik,' zei het meisje berouwvol. 'Ik haat het om leugens te vertellen, zelfs dat soort leugens.'


    'En van de volgende doos die je krijgt,' ging Jim verder, 'moet je mij drie of vier stuks sturen.'


    Ze werd nu ongerust, keek hem aan, haar rode lippen gescheiden, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken.


    'Was er iets verkeerds aan?' vroeg ze.


    Hij verkeerde in tweestrijd. Hij kon haar de uitslag van de analyse niet meedelen en tegelijkertijd kon hij haar niet langer nodeloos gevaar laten lopen. Hij moest op staande voet iets bedenken en zijn uitvlucht liep mank en klonk niet overtuigend.


    Terwijl ze naar zijn woorden luisterde, merkte ze de tegenstrijdigheid er van op, maar ze was verstandig genoeg, om niet op een openlijke verklaring aan te dringen. Bovendien wilde ze over de hand en haar verbijsterende verschijning in het hartje van de nacht spreken.


    'Het klinkt bijna melodramatisch,' zei Jim maar zijn stem klonk ernstig, 'en ik vind het een grote moeilijkheid, om die gebeurtenis met de werkelijkheid van het bestaan overeen te brengen. Van een ding ben ik zeker, ging pij verder, 'en dat is, dat die vreemde vrouw, als het een vrouw is, een reden heeft voor haar gedrag. Dat teken van de hand is weloverwogen gekozen. Ook het blauw heeft een betekenis, een betekenis, die blijkbaar niet aan Digby Groat bekend is. Maar laten we nu over ons zelf praten, glimlachte hij en zijn hand rustte een ogenblik op de hare. Zij deed niet haar best de hare weg te trekken, totdat een kelner naderde. Pas toen trok ze haar hand zo zachtjes weg, alsof ze te kennen wilde geven dat het haar


    'Ik zal nog een maand bij de Groats blijven, zei ze, 'en als mrs. Groat geen echt werk voor mij heeft, ga ik naar de fotograaf terug - als hij mij hebben wil.'


    'Ik ken iemand, die meer naar je verlangt dan de fotograaf,' sprak hij ernstig, 'iemand wiens hart zeer doet als je uit zijn gezicht gaat.'


    Ze voelde haar eigen hart bonzen en de hand, die hij onder de tafel vasthield, beefde.


    'Wie is die... iemand?' vroeg ze zwakjes.


    'Iemand, die je niet wil vragen met hem te trouwen,


    voordat hij je een goede positie kan aanbieden,' zei Jim. 'Iemand, die de grond waarop je loopt zó liefheeft, dat hij karpetten onder je lieve voetjes wil hebben en een huis, waar je je meer op je gemak zult voelen dan op de kleine vliering, die op de spoorlijn uitziet.'


    Ze zei een hele tijd niets en hij dacht, dat hij haar beledigd had. De kleur op haar gelaat verscheen en trok weg. De zachte, ronde boezem ging sneller dan gewoonlijk op en neer en de hand die hij vasthield, omknelde zijn vingers zó vast, dat zij bijna verdoofd waren toen zij ze plotseling losliet.


    'Jim,' zei ze, haar ogen nog altijd afgewend, 'ik kan heel goed werken op kale planken, en ik zou graag de treinen - langs jouw vliering zien rijden.'


    Ze wendde haar hoofd naar hem toe en hij zag dat haar ogen nat waren van tranen.


    'Je bent niet erg voorzichtig, Jim Steele,' zei ze met een poging tot scherts, 'ik zal jou ten huwelijk vragen!'


    Mag ik roken?' vroeg Jim hees en toen ze knikte en hij een lucifer aanstak, zag ze dat de vlam in zijn hand beefde.


    Ze vroeg zich af, waarom hij de rest van de avond zo stil was. Ze kon niet weten, dat hij ontroerd en verbluft was door het grote geluk dat hem overkomen was, dat zijn hart evenzeer verdoofd was door geluk, als zijn vingers dat geweest waren door de druk van haar hand. r°en zij op de late avond naar huis terug reden, wilde ze dat hij haar in het donker van de taxi in zijn armen zou nemen en haar tegen zijn borst drukken; ze wilde zijn kussen op haar lippen en ogen voelen. Als hij haar op dat ogenblik gevraagd had om met hem weg te lopen om de gekste dingen te doen, zou ze er verheugd in toegestemd hebben, want haar liefde voor de man was als een smeulend vuur, dat door een tocht oplaaide en alle verstand, alle traditie bij haar verbrandde.


    Hij daarentegen zat naast haar, hield haar hand vast en droomde van de gouden toekomst, die hem wachtte. Goedenacht, Jim. Haar stem klonk koel en een beetje ontmoedigd toen ze haar gehandschoende hand in de zijne legde, bij het afscheid aan de deur.


    Welterusten, zei hij met zachte stem en kuste haar hand. Ze brak bijna in tranen uit toen ze haar kamer binnen ging en de deur achter zich sloot. Ze ging naar haar toilettafel en keek lang en onderzoekend in de spiegel. Toen schudde ze haar hoofd.


    'Ik wilde dat hij niet zo goed was,' zei ze, 'of anders heldhaftiger.'


    

  


  
    



    - 15 -


    


    Jim vervolgde zijn weg naar zijn flat, zó gehuld in de roze wolken die op hem neergedaald waren, dat hij alle besef van tijd en ruimte kwijt was. Het kwam hem voor dat hij net in de taxi gestapt was, toen die met een geknars voor de ingang van Featherdale Mansions stilhield. Hij zou zijn droom zonder onderbreking voortgezet hebben, als niet de chauffeur hem met enige scherpte teruggeroepen had, omdat hij zijn rit niet betaald had.


    Dat bracht hem op aarde terug.


    Toen hij op het punt stond de buitendeur van het flatgebouw te openen (deze ging iedere avond om elf uur op slot) ging de deur vanzelf open en hij stapte terug, om een dame door te laten. Ze was van hoofd tot voeten in het zwart gekleed en ging hem zonder een woord voorbij. Hij staarde haar na toen ze met vlugge passen naar een auto liep, die hij had zien staan op een paar meter afstand van de plaats waar zijn eigen taxi gestopt had. 'Wie is dat?' vroeg hij zich af, toen hij de auto zag wegrijden.


    Hij zette haar uit zijn gedachten, want de betovering van de avond was nog niet voorbij en gedurende een uur zat hij in zijn grote stoel, starend in het niet en zich ieder voorval van die kostbare avond voor de geest halend. Hij kon niet geloven, dat het waar was dat dit halfgoddelijk wezen van hem zou worden. Toen, met een diepe zucht bracht hij zijn gedachten tot de werkelijkheid terug.


    Er was werk te doen, dacht hij, toen hij opstond en dat werk was voor haar. Zijn inkomen was klein en hij moest het aanzienlijk vermeerderen, voordat hij deze vrouw durfde vragen haar lot aan het zijne te binden.


    Hij keek onbewust naar de tafel. Die middag had hij zijn aantekeningen over het geval opgeschreven en het boek lag nog waar hij het neergelegd had, alleen . ..


    Hij had er een eed op kunnen doen, dat hij het opengeslagen had laten liggen. Hij had een buitengewoon geheugen voor kleinigheden en hij was overtuigd, dat het boek niet alleen dichtgeslagen, maar ook van plaats veranderd was. 's Morgens kwam een vrouw om de flat op te ruimen en zijn bed op te maken en onveranderlijk liet hij haar zelf binnen. Ze kwam gewoonlijk als hij zijn ontbijt klaar maakte - ook een stokpaardje van hem. Ze had geen sleutel en zij zou onder geen omstandigheid 's avonds komen. Hij sloeg het boek open en tuimelde bijna achterover. Tussen de bladen, de plaats aanwijzend waar hij geschreven had, lag een sleutel van eigenaardig maaksel. Aan het oog was een kaartje bevestigd, waarop geschreven stond: 'D.G.'s loper'. Deze keer was er geen teken van de 'blauwe hand', maar hij herkende het handschrift. Het was hetzelfde als waarmee de waarschuwing op het kaartje voor het meisje geschreven was.


    De vrouw in het zwart was in zijn flat geweest - en had het middel om in het huis van Digby Groat te komen voor hem achtergelaten!


    'Fuut!' floot Jim vol verbazing.
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    Eunice ontwaakte die morgen met een eigenaardig gevoel van teleurstelling. Niet voordat ze door en door wakker was en in bed de geurige thee dronk, die het dienstmeisje haar gebracht had, begreep zij de oorzaak. Toen lachte ze in zichzelf.


    'Eunice Weldon,' zei ze met een droevig hoofdschudden, 'je bent een brutale vrouw! Omdat de beste man van de wereld te goed, te dwaas of te beschroomd was om je te kussen, ben je uit je humeur. In de eerste plaats, Eunice Weldon, moet je geen man ten huwelijk vragen. Dat hoort niet en is zeker de oorzaak dat je je verachtelijk voelt. Je had tevreden moeten zijn met te wachten op het mooie tapijt onder je voeten, het dak boven je hoofd en je had de kale planken van een vliering die op een spoorbaan uitziet, behoren te versmaden. Ik veronderstel niet dat het kale planken zijn, Eunice,' mijmerde ze. 'Ze zijn vast heel aardig gestoffeerd en er zullen alle mogelijke souvenirs van Jim's veldtochten aan de muren hangen of opgeborgen zijn in fraaie kastjes. En ik ben overtuigd, dat, wanneer er geen treinen voorbij denderen, het uitzicht mooi is. Hoe dan ook, ik zou geen tijd hebben om uit het venster te kijken. Ik zou de hemden van Jim moeten verstellen, zijn sokken moeten stoppen en...Eunice Weldon, sta op!' zei ze haastig, toen ze uit bed gleed.


    Digby Groat hoorde, toen hij door de gang liep, de klank van naar frisse jonge stem uit de badkamer komen en hij glimlachte.


    De rijpe schoonheid van het meisje had hem overweldigd. Ze was niet langer begerenswaardig, ze was noodzakelijk. Hij was van plan geweest, haar tot zijn speelpop te maken, hij was nu tot het besluit gekomen dat ze zijn juweel zou zijn. Hij lachte hardop om die gril. Een juweel! Iets dat hem in de ogen van zijn vrienden zou verheffen. Zelfs het huwelijk zou een kleine prijs zijn om het bezit van dit juweel te betalen.


    Jackson zag hem glimlachen, toen hij de trap af kwam. 'Er is weer een doos bonbons aangekomen, sir,' zei hij gedempt, alsof hij een schandelijk geheim meedeelde.


    'Gooi die in de vuilnisbak of geef ze aan mijn moeder, zei Digby zorgeloos en Jackson staarde hem aan.


    'Bent u niet...'begon hij. ,


    'Vraag niet zoveel, Jackson.' Digby keek zijn bediende met flikkerende ogen aan en er lag een lelijke trek op zijn gezicht. 'Je begint een beetje te veel belang in alles te stellen, vriendje. En nu we het er toch over hebben, moet ik je zeggen, Jackson, dat ik verlang dat je die verdomde grijns nalaat als je tegen miss Weldon spreekt en spreek als een knecht tegenover een dame; begrepen?'


    'Ik ben geen knecht,' zei de man gemelijk.


    'Dat is de rol die je nu speelt, dus speel die,' zei Digby, 'en mok niet tegen mij, of...'


    Zijn hand ging naar een rek met jachtzwepen dat aan de muur hing en zijn vingers grepen de eerste de beste. De man deinsde terug.


    'Ik heb niets bedoeld,' jammerde hij met doodsbleek gezicht.'Ik heb geprobeerd onderdanig te zijn ...'


    'Haal mijn post,' zei Digby kortaf 'en breng die in de eetkamer.'


    Eunice kwam op dit ogenblik de kamer binnen.


    'Goedemorgen, miss Weldon,' zei Digby en trok een stoel voor haar onder tafel uit. 'Heeft u een gezellig dinertje gehad?'


    'O reusachtig,' zei ze en begon toen over wat anders. Ze vreesde de mogelijkheid dat hij het gesprek op de vorige avond zou brengen en was blij toen de maaltijd afgelopen was.


    Digby's gedrag was echter zeer correct. Hij sprak over algemeenheden en maakte geen opmerkingen meer over haar uitgaansavond. Toen ze naar boven, naar de kamer van mrs. Groat ging, om te werken, al was het slechts voor de schijn, want het echte werk was al gedaan, volgde hij haar niet, zoals ze gevreesd had.


    Digby wachtte tot de dokter kwam en toen hij deze tot in de gang uitgeleide deed, vernam hij dat zijn moeder geheel hersteld was, en dat, hoewel het mogelijk was dat ze opnieuw een beroerte zou krijgen, dit waarschijnlijk niet onmiddellijk zou gebeuren. Hij had die morgen een paar appeltjes met haar te schillen.


    De oude mrs. Groat zat in een rolstoel bij het raam, een ineengedoken, onaantrekkelijke figuur. Haar donkere doffe ogen rustten zonder enige belangstelling op het bladerrijke midden van het statige plein. De verwisseling van het jaargetijde had voor haar geen andere betekenis dan een verwisseling van kleren. Het onstuimige hart, dat eens aan de roep van de lente gehoorzaamd had, sloeg zwakjes in een lichaam dat de bitterheid kende van een passie die zichzelf verteerd had. En toch hadden de klauwachtige handen, die elkaar omknelden en weer loslieten op haar schoot, eens geliefkoosd en gezegend, evenals ze hadden geraakt en verwoest.


    Een paar maal gingen haar gedachten naar dat nieuwe meisje, Eunice Weldon. Er was geen greintje medegevoel in haar gemoed. Indien Digby het meisje begeerde, zou hij haar nemen en om haar lot bekommerde Jane Groat zich even weinig, als om dat van de vlieg die tegen het venster zoemde en die door een tik met haar zakdoek direct daarop van het leven beroofd werd. Er was een dringende reden waarom het meisje moest gaan, als ...ze fronste. Het litteken op haar pols was veel groter dan een cent. Het was waarschijnlijk een toeval.


    Ze hoopte dat Digby zich in een nieuwe proef zou verdiepen en haar met rust laten. Ze was doodsbang voor hem.


    Ze wist, dat Kaar levenslicht uitgeblazen zou worden als de vlam van een kaars, als het Digby gelegen kwam haar uit de weg te ruimen. Toen ze weer bijgekomen was en de verpleegster zag, was het eerste wat zij zich bewust werd, de verbazing geweest dat Digby haar veroorloofd had te herstellen. Hij wist niets af van het testament, dacht ze en een glimlach gleed over haar gerimpeld gelaat. Er was een verrassing voor hem in petto. Het was jammer dat ze er niet zou zijn om het aan te zien. Maar ze kon zich bij voorbaat vermeien in zijn verdriet en machteloze woede.


    De knop van de deur bewoog en ze hoorde gefluister. Direct daarop werd de deur weer dicht gedaan.


    'Hoe gaat het vanmorgen met u, moeder?' klonk de prettige stem van Digby en ze keek met trillende opwinding naar hem om.


    'Heel goed, jongen, heel goed,' zei ze huiverend. Wil je niet gaan zitten?' Ze keek zenuwachtig naar de verpleegster uit, maar de vrouw was weg. 'Wil je de verpleegster gaan zeggen dat ik haar nodig heb, jongen? begon ze.


    'De verpleegster kan wachten,' antwoordde haar plichtsgetrouwe zoon koel. 'Er zijn een paar dingen die ik met u bespreken wil, voordat ze terug komt. Maar hoofdzakelijk wil ik weten, waarom u een testament ten gunste van Estremada gemaakt hebt en mij met een armzalige twintigduizend pond de wereld wilt insturen.'


    Ze viel bijna flauw van schrik.


    'Een testament, jongen?' jammerde ze. 'Waar heb je het in vredesnaam over?'


    'Over het testament dat u gemaakt hebt en dat u ia een geheime la van uw kabinet bewaarde,' zei hij geduldig; 'en u moet mij niet wijsmaken dat ik droom of dat u het voor de grap deed of dat het een daad van zinsverbijstering was. Vertel mij de waarheid!'


    'Ik maakte dat testament jaren geleden, beste jongen, stamelde ze. 'Toen ik dacht, dat twintigduizend pond al het geld was dat ik bezat.'


    'Je bent een leugenaarster,' zei Digby zonder vuur. Tin een stomme oude leugenaarster. Je maakte dat testament om mij een loer te draaien, jij oude duivel!'


    Ze staarde hem vol ontzetting aan. ..


    Digby was het gevaarlijkst wanneer hij op die koele, kalme toon sprak.


    'Ik heb het kostbare document vernietigd,' ging Digby op dezelfde conversatietoon verder, 'en u kunt me een plezier doen met miss Weldon, die getuige was van de vernietiging, te vertellen, dat dat testament door u gemaakt is, toen u niet goed bij uw hoofd was.'


    Mrs. Groat was niet tot spreken in staat. Haar kin beefde krampachtig, en haar enige gedachte was hoe ze de aandacht van de verpleegster kon trekken.


    Zet mijn stoel tegen het bed aan, Digby,' zei ze flauwtjes. 'Het licht is te scherp.'


    Hij aarzelde, maar deed wat ze hem vroeg en teen hij haar hand naar de bel, die naast haar bed hing, zag gaan, lachte hij.


    'U behoeft niet bang te zijn, moeder,' sprak hij minachtend. Ik was niet van plan om iets anders te doen dan ik reeds gedaan heb. Denk er aan, dat uw verwenste verpleegster niet altijd hier is en doe zoals ik u vraag. Ik zal over een paar minuten miss Weldon hier heen sturen, onder voorwendsels dat u haar instructies te geven hebt en ze een paar brieven moet beantwoorden, die u vanmorgen ontvangen heeft. Begrijpt u het?'


    Ze knikte. Op dit ogenblik kwam de verpleegster binnen. In de ziekenkamer ontboden, vond Eunice dat haar meesteres er zwakker uitzag dan ze gedaan had voordat ze de beroerte had gehad. De ogen van de oude vrouw gloeiden van haat, toen het meisje binnenkwam. Ze giste, dat het Eunice was die het testament gevonden had en ze verafschuwde haar, maar haar vrees was groter en nadat een paar brieven vormelijk beantwoord waren, hield mrs. Groat het meisje, dat opstond, tegen.


    'Ga nog even zitten, miss Weldon,' zei ze. 'Ik wilde u iets vertellen over een testament van mij, dat u gevonden hebt. Ik ben heel blij dat u het ontdekte. Ik was vergeten dat ik het gemaakt had.'


    Ieder woord werd gedwongen en hatelijk geuit.


    U weet, dat ik soms lijd aan een eigenaardig verlies van geheugen, en - en - dat testament is gemaakt, toen ik leed aan een aanval...'


    Eunice hoorde de vergoelijkende woorden aan en kreeg de indruk, dat het aarzelen was toe te schrijven aan de zwakheid van de oude vrouw.


    Ik begrijp het volkomen, mrs. Groat,' zei ze medelijdend.


    'Uw zoon vertelde het mij.'


    'Hij vertelde het u, nietwaar?' zei Jane Groat er aan toevoegend, 'bent u een grote vriendin van mijn zoon?'


    Eunice glimlachte.


    'Nee, mrs. Groat,' antwoordde zij.


    'Je zult het worden,' zei de vrouw, 'groter dan je vermoedt,' en er klonk zo'n boosaardigheid in haar toon, dat het meisje huiverde.


    

  


  
    



    - 17 -


    


    Jim hield van Londen, het lawaai en de geur van de stad. Hij hield van dat doffe gerommel, dat onverstoorbare goede humeur, die goddelijke modder. Parijs drukte hem terneer, door het air van vrolijkheid en de verborgen wreedheid van de strijd om het bestaan. Er was geen rust in de ziel van Parijs. Het was een stad van inspannend sjacheren, van rusteloze exploitatie. Brussel was vervelend en een niet-volgroeid Parijs, Berlijn een gepleisterd Gomorra, Madrid een uitgebluste krater, waaronder een nieuwe vulkanische stroom naar een uitweg zocht.


    Van New York hield hij, een stad van staal en vol beton, waarin gevoelige mensen als tirannen poseerden. Er was in de hele wereld niets, dat op New York leek. Dante mocht in zijn vruchtbaarste ogenblikken New York gedroomd hebben, en da Vinei kon het ontworpen hebben, maar slechts de hoge goden konden de droom verwezenlijkt of het plan van de meester gebouwd hebben. Maar Londen was Londen - onvergelijkelijk schoon. Het was de geschiedenis van de wereld en het teken van beschaving. Hij maakte een omweg en ging langs Covent Garden.


    De stralende kleur er van en de welriekendheid! Jim zou de hele morgen in het tochtige stadhuis hebben kunnen lummelen, maar zijn plicht riep hem naar het kantoor van mr. Salter.


    Bijna de eerste vraag die de advocaat hem deed, was: 'Heb je al iets in verband met Selengers onderzocht?'


    Op dit ogenblik had hij niet om de identiteit van de Selengers gedacht, bekende Jim.


    'Je moet weten wie het zijn,' zei de rechtsgeleerde. Je zult waarschijnlijk ontdekken, dat Groat of zijn moeder er achter zitten. Het feit dat de kantoren eens het eigendom van Danton waren, versterkt dit vermoeden nogal - hoewel veronderstellingen mij een gruwel zijn!'


    Jim was het daarmee eens.


    Er waren zoveel geschilpunten, dat hij de hoofdzaak bijna uit het oog verloor.


    'Hoe meer ik er over nadenk,' bekende hij, 'hoe nuttelozer mijn nasporingen mij voorkomen, mr. Salter. U zegt, dat, wanneer ik lady Mary vind, ik dichter bij de mislukking van de Groats zal zijn?'


    Mr. Septimus Salter antwoordde niet dadelijk. Hij had zoiets gezegd, maar daarna zijn inzicht verbeterd. Veronderstellingen, zoals hij nadrukkelijk beweerd had, waren afschuwelijke alternatieven tegenover de feiten en toch kon hij niet uit zijn hoofd zetten dat, indien de veronderstelling die hij omtrent lady Mary Danton's verdwijning gevormd had, bewezen was waar te zijn, men een grote stap dichter bij de oplossing van een boel kleinere mysteries zou zijn. Maak voort met Selengers,' zei hij tenslotte; 'mogelijk kun je ontdekken dat zij evenzeer op zoek waren naar lady Mary, als de identiteit van je vriendinnetje wilden vaststellen. In ieder geval zul je niet veel kwaad kunnen stichten.'
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    Die nacht om twaalf uur hoorde Eunice een auto voor het huis stilhouden. Ze was nog niet naar bed gegaan en stapte het balkon op, toen Digby Groat de trap afging.


    Eunice deed de deur dicht en trok de gordijnen ervoor. Ze was niet moe genoeg om naar bed te gaan. Ze was zo dwaas geweest die middag te bezwijken voor de verleiding een dutje te doen. De tijd die ze had overgehouden, had zij besteed aan de laatste bundel rekeningen, die in een kist in de wijnkelder gevonden was en de avond doorgebracht door alle rekeningen in te boeken.


    Ze was met de laatste rekening klaar, deed een elastiekje om de bundel, stond op en rekte zich uit. Toen hoorde ze een gerucht; een sluipende tred op de stenen vloer van het balkon. Een vergissing was niet mogelijk. Bij vroegere visites had ze die nooit gehoord. Ze draaide het licht uit, trok onhoorbaar de gordijnen terug en deed zachtjes de deuren open. Ze luisterde. Daar was het weer. Ze gevoelde geen vrees. Slechts opwinding over de aanstaande ontdekking. Plotseling wierp ze de deuren geheel open en stapte naar buiten. Eerst zag ze niets, maar toen haar ogen aan het duister gewend waren, zag ze iets langs de muur kruipen.


    'Wie is daar?' riep ze.


    Eerst kwam er geen antwoord; toen zei de stem:


    'Het spijt mij ontzettend, dat ik je aan het schrikken maakte, Eunice.'


    Het was Jim Steele.


    'Jim,' riep ze verbijsterd en toen laaide een hevige woede in haar op. Dus het was steeds Jim geweest en geen vrouw! Jim, die door deze streken haar argwaan aangewakkerd had. Haar woede was onredelijk, maar heel echt en geboren uit de schok van de ontgoocheling. Ze herinnerde zich plotseling hoe meewarig Jim geluisterd had, toen ze hem van het nachtelijk bezoek verteld had en hoe hij voorgewen d had verbaasd te zijn. Dus hij had haar al die tijd voor de gek gehouden. Dat was gemeen van hem!


    'Ik vind dat je beter kunt gaan,' zei ze koel.


    'Laat mij het uitleggen, Eunice.'


    'Ik geloof niet dat een uitleg nodig is,' zei ze. 'Heus Jim, het is gemeen van je.'


    Ze ging met een wild kloppend hart naar haar kamer terug. Ze zou van ergernis hebben kunnen huilen. Jim! Hij was de geheimzinnige blauwe hand, dacht ze verontwaardigd en hij had haar voor de gek gehouden! Blijkbaar was hij ook de schrijver van de briefjes en was hij die nacht in haar kamer geweest. Ze stampte van woede met haar voet. Ze haatte hem, omdat hij haar bedrogen had. Ze haatte hem, omdat hij het afgodsbeeld, dat zij in haar hart opgericht had, verbrijzeld had. Ze had zich nog nooit zo ellendig gevoeld, als toen ze zich op het bed wierp en huilde, totdat ze van pure uitputting in slaap viel.


    'Verdomd!' vloekte Jim, toen hij het huis uitsloop en naar zijn bemodderde kleine auto liep. Een onvruchtbare avond was tragisch geëindigd.


    'Lompe, zwaarpotige jakhals,' gromde hij woedend, toen hij onvoorzichtig een hoek omdraaide en bijna tegen een taxi botste, die aan de verkeerde kant van de weg reed. Maar hij verwenste niet de chauffeur. Het was zijn eigen stommiteit, die hem er toe gebracht had de sleutel te proberen, die de vorige avond op zo'n merkwaardige manier op zijn tafel verschenen was. Hij was slechts naar het balkon gegaan, om de sluiting van de deur van de kamer te onderzoeken, met geen ander doel dan slechts haar veiligheid te beoordelen.


    Hij voelde zich ellendig en zou blij geweest zijn met iemand over zijn verdriet te kunnen praten. Maar hij kon niemand bedenken, niemand van wie hij genoeg hield, tenzij het...mrs. Fane was. Hij glimlachte half bij de gedachte en vroeg zich af wat die hulpbehoevende dame denken zou van hem, wanneer hij op dit uur aan haar deur zou kloppen om zijn zorgen aan haar toe te vertrouwen. Het zachte, droevige gelaat van de vrouw had een diepe indruk op hem gemaakt. Hij was er verbaasd over hoe dikwijls ze in zijn gedachten kwam.


    Halfweg Baker Street minderde hij vaart en keerde om. Hij had zich Selenger herinnerd en het viel hem in, dat hij op dit uur meer profijt van een bezoek aan hem zou hebben, dan overdag. Het was bijna twee uur, toen hij in Brade Street stopte en uitstapte.


    Hij herinnerde zich, dat de portier hem gezegd had, dat er een zijingang was, die alleen door Selenger gebruikt werd. Hij vond het nauwe steegje dat naar de achterkant van het gebouw liep en na enig zoeken ontdekte hij wat klaarblijkelijk de deur was, die hem toegang zou verschaffen tot het terrein aan de achterkant van de Brade Street Buildings. Hij probeerde de deur en tot zijn verbazing was ze niet op slot. Hij hoorde de zachte stappen van een politieagent in de straat en daar hij er niet op betrapt wilde worden dat hij op dit uur een andermans deur probeerde °PC!} te maken, ging hij er door en sloot ze achter zich, wachtend totdat de agent voorbij was, voordat hij zijn onderzoekingstocht voortzette.


    Om voorbereid te zijn op dergelijke mogelijkheden, had hij een elektrische zaklantaarn meegebracht. Met behulp hiervan vond hij zijn weg over de geplaveide plaats naar een deur die toegang gaf tot het gebouw. Deze was echter op slot, ontdekte hij tot zijn misnoegen. Maar er moest er nog een zijn, dacht hij en begon te zoeken. Er waren vensters, die op de plaats uitzagen, maar deze waren zo zorgvuldig met luiken bedekt, dat het onmogelijk te zeggen was of er licht achter scheen of niet.


    Hij vond de andere ingang op een hoek van twee muren, probeerde hem en tot zijn opluchting ging die open. Hij bevond zich in een korte stenen gang. Aan het einde hiervan was een getraliede poort. Vlak hierbij, aan de rechterkant was een groene deur. Hij draaide de knop om en toen ze open ging, zag hij dat daarbinnen een schitterend licht brandde. Hij duwde de deur verder open en stapte de kamer binnen.


    Hij bevond zich in een kantoor, dat op een tafel en een stoel na, ongemeubileerd was. Maar niet het troosteloze uiterlijk van de kamer trok zijn blik.


    Toen hij binnenstapte, ging een vrouw, van het hoofd tot de voeten in het zwart gehuld, de tweede kamer binnen. Bij het geluid van de deur draaide ze zich ijlings om en trok haar voile over haar gezicht. Maar ze had iets te lang gewacht met dit te doen en met een uitroep van verbazing had Jim in het gelaat gestaard van de 'ongeneeslijke, hulpbehoevende' mrs. Fane.
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    'Wie bent u en wat wilt u?' vroeg ze.


    Hij zag haar hand naar een plooi in haar japon zakken. Toen zei ze, hem herkennende: 'mr. Steele.'


    'Het spijt mij, dat ik u stoor,' zei Jim, terwijl hij de deur achter zich sloot, 'maar ik verlangde er erg naar u te zien.'


    'Ga zitten, mr. Steele. Zag u mijn...' ze aarzelde, 'mijn gezicht?'


    Hij knikte ernstig.


    'En herkende u mij?'


    'Ja, u bent mrs. Fane,' zei hij kalm.


    Haar handen gingen langzaam omhoog en ze deed haar voile af.


    'U mag de deur op slot doen,' zei ze; 'Ja, ik ben mrs. Fane.'


    Ondanks zijn schijnbare zelfbeheersing was hij zó verbijsterd, dat hij niets zeggen kon.


    'U denkt waarschijnlijk, dat ik een lage en gemene rol gespeeld heb,' sprak ze, 'maar er bestaan redenen - uitstekende redenen - waarom ik overdag niet buiten kom en waarom, indien ik in Featherdale Mansions opgespoord werd, niet geïdentificeerd mag worden als de vrouw, die 's nachts uitgaat.'


    'Dan was u het, die de sleutel achterliet?' vroeg hij.


    Ze knikte en al die tijd wendde zij haar ogen niet van ziin gezicht af.


    'Ik vrees, dat ik u niet meer kan vertellen,' zei ze, 'gedeeltelijk omdat ik op dit ogenblik niet voorbereid ben om onthullingen te doen en gedeeltelijk omdat ik zo weinig zou kunnen onthullen als ik het deed.'


    En nog maar een paar minuten geleden had hij gedacht, hoe prettig het zijn zou, als hij haar deelgenote kon maken van zijn beslommeringen en verslagenheid. Het was ongelooflijk, dat hij in het hartje van de nacht, in een prozaïsch handelskantoor met haar zou praten. Hij keek naar de fijne, blanke hand, die tegen haar boezem rustte en glimlachte, terwijl zij met haar vlug opmerkingsvermogen de oorzaak van zijn verbijstering ried.


    'U denkt aan de “blauwe hand”?' zei ze dadelijk.


    'Ja, ik denk aan de “blauwe hand”,' antwoordde Jim.


    'U hebt het vermoeden dat het slechts een staaltje van bangmakerij is en geen betekenis heeft?' vroeg ze ernstig. 'Vreemd genoeg denk ik dat niet,' zei Jim. 'Ik geloof, dat er achter dat symbool een heel interessante geschiedenis schuilt. U moet die vertellen wanneer het u gelegen komt, mrs. Fane.'


    Diep in gedachten, liep ze de kamer op en neer, haar handen ineengestrengeld, haar kin op haar borst. Hij wachtte, terwijl hij zich afvroeg, hoe alles zich verder zou ontwikkelen.


    'U kwam, omdat u uit Zuid-Afrika had gehoord, dat ik navraag gedaan had naar het meisje. Ze is toch niet in gevaar?'


    'Nee,' zei Jim met een zuur gezicht. 'Op het ogenblik ben ik in gevaar omdat ik haar onvergeeflijk beledigd heb.' Ze keek hem scherp aan, maar vroeg geen nadere uitleg. 'Indien u gedacht had, dat mijn waarschuwingen theatraal en zinneloos waren, zou ik het u niet kwalijk nemen,' zei ze na een poosje, 'maar ik moest haar bereiken op een wijze, die indruk op haar zou maken.'


    'Er is iets, dat ik niet begrijpen kan, mrs. Fane,' zei Jim. Veronderstel, dat Eunice met Digby Groat over die waarschuwingen gesproken had?'


    Ze glimlachte.


    'Hij weet ervan,' zei ze kalm en Jim herinnerde zich de hand op de deur van het laboratorium. 'Nee, hij is niet de persoon die begrijpen zal wat het allemaal betekent,' zei ze. 'En wat uw Eunice betreft, ik zou niet graag willen dat het kind iets kwaads overkwam.'


    'Hebt u een bijzondere reden waarom u haar wilt beschermen?' vroeg Jim.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Een maand geleden dacht ik van wel,' zei ze. 'Ik dacht, dat ze iemand was, die ik zocht. Een vluchtige gelijkenis bracht mij tot haar. Zij was een van de schimmen, die ik najoeg,' sprak ze met een bitter glimlachje. Ze wekte mijn belangstelling. Haar schoonheid, haar frisse onschuld en haar karakter hebben mij betoverd, zelfs nu ze opgehouden heeft het werkelijke voorwerp van mijn nasporing te zijn. En u, mr. Steele. Ze interesseert u ook?' Ze keek hem scherp aan.


    'Ja,' antwoordde Jim, 'zij interesseert mij ook.'


    'Houdt u van haar?'


    De vraag kwam zó onverwacht, dat Jim niet dadelijk zijn antwoord klaar had. Gewoonlijk was hij niet spraakzaam en nu de gelegenheid zich voordeed, kon hij de staat van zijn gevoelens ten opzichte van Eunice niet bespreken.


    'Indien u niet werkelijk van haar houdt,' zei de vrouw, 'laat haar dan met rust, mr. Steele. Ze is nog erg jong en te goed om een tijdelijke speelpop te zijn, zoals Digby Groat zich voorgenomen heeft dat ze worden zal.'


    'Heeft hij dat?' vroeg Jim tussen zijn tanden.


    Ze knikte.


    'Er wacht je een grote toekomst en ik hoop, dat je die niet zult bederven door een dwaze verliefdheid, die je voor het ogenblik voor liefde houdt.'


    Hij keek in het blozende en bezielde gelaat, en dacht, dat op Eunice na, zij de mooiste vrouw was, die hij ooit gezien had.


    'Ik ben bijna klaar met mijn onderzoek,' ging ze voort, 'en wanneer wij Digby Groat en zijn moeder aan de kaak kunnen stellen, zal mijn werk volbracht zijn.' Ze schudde droevig haar hoofd. 'Ik heb geen verdere hoop, geen verdere hoop,' sprak ze.


    'Hoop op wat?' vroeg Jim.


    'Om te vinden wat ik zocht,' zei mrs. Fane en haar heldere


    82 ogen waren op hem gericht. 'Maar ik was krankzinnig om te zoeken wat onherroepelijk verloren is en ik moet de rest van mijn leven wijden aan het geluk dat God mij zenden wil. Drieënveertig nutteloze jaren!' Ze strekte met een hartstochtelijk gebaar haar armen uit. 'Drieënveertig jaren van lijden. Een liefdeloze jeugd, een liefdeloos huwelijk, een bitter verraad. Ik heb alles verloren, mr. Steele, alles. Echtgenoot, kind en hoop.'


    Jim deinsde achteruit.


    'Grote God!' zei hij, 'dan bent u ...'


    'Ik ben lady Mary Danton.' Ze keek hem eigenaardig aan. 'Ik dacht, dat u het geraden had.'


    Lady Mary Danton!


    Dus was zijn nasporing geëindigd, dacht Jim terneergeslagen. Een raar, onbevredigend einde, dat hem niet dichter bij vergelding of vooruitgang bracht, welke beide van zo groot belang voor hem waren.


    'U kijkt teleurgesteld,' zei ze, 'en toch had u zich tot taak gesteld lady Mary te vinden.'


    Hij knikte.


    'En nu hebt u haar gevonden. Is zij minder aantrekkelijk dan u zich voorgesteld had?'


    Hij antwoordde niet. Hij kon haar niet vertellen, dat zijn eigenlijk zoeken niet naar haar, maar naar het overleden kind geweest was.


    'Weet u, dat ik u maandenlang iedere dag gezien heb, mr. Steele?' vroeg ze. 'Ik heb naast u gezeten in de treinen, in de ondergrondse en zelfs naast u gestaan in de lift van de ondergrondse,' zei ze met een zweem van een glimlach. 'Ik heb u bestudeerd en ik mag u graag.'


    De laatste woorden sprak ze bedaard en haar mooie hand rustte een ogenblik op zijn schouder.


    'Ga uw gevoelens ten opzichte van Eunice na,' ging ze voort, 'en als u zich in uw gevoelens vergist hebt, bedenk dan dat er in deze wereld nog zoveel geluk te vinden is.'


    Hij kon zich niet vergissen in haar bedoeling.


    'Ik hou van Eunice,' zei Jim ernstig en de hand die op zijn schouder rustte, werd weggetrokken, 'ik hou van haar, zoals ik nooit van mijn leven van een andere vrouw houden zal. Zij is het begin en het einde van mijn dromen.' Hij keek haar niet aan, maar hij kon haar snelle ademhaling horen. Direct daarop sprak ze met zachte stem:


    'lk was er bang voor - ik was er bang voor.'


    Jim, wiens morele moed buiten twijfel was, stond op en keek haar aan.


    'Lady Mary,' zei hij ernstig, 'hebt u alle hoop om uw dochter terug te vinden, opgegeven?'


    Ze knikte.


    'Veronderstel, dat Eunice uw dochter was, zou u haar dan aan mij geven?'


    Ze hief haar ogen naar hem op.


    'Ik zou haar met dankbaarheid aan u geven,' antwoordde ze, 'want u bent de enige man ter wereld, aan wie ik een meisje waar ik van hield zou willen uithuwelijken. Ze schudde haar hoofd. 'Maar ook u jaagt schimmen na,' zei ze. 'Eunice is mijn dochter niet. Ik heb haar afkomst opgespoord en de zaak valt niet in het minst te betwijfelen. Ze is de dochter van een Zuid-Afrikaanse musicus.'


    'Hebt u het litteken op haar pols gezien?' vroeg hij langzaam. Het was zijn laatste hoop op identificatie en toen ze haar hoofd schudde, zonk zijn hart hem in de schoenen.


    'Ik wist niet dat ze een litteken had. Wat voor soort litteken is het?' vroeg ze.


    'Een kleine, rode brandvlek, zo groot als een cent,' zei Jim.


    'Mijn kleintje had niet zo'n litteken - ze had helemaal geen brandvlek.'


    'Niets, dat een kwaadwillig iemand op het idee kon brengen om het te verwijderen?'


    Lady Mary schudde haar hoofd.


    'O, nee,' zei ze flauwtjes. 'U jaagt schimmen na, mr. Steele, bijna even volhardend als ik dat gedaan heb. Laat mij u nu het een en ander over mijzelf vertellen,' ging ze verder, 'maar ik zeg u van te voren, dat ik het geheim van mijn verdwijning niet verklaren zal - dat kan wachten. Dit gebouw is van mij,' zei ze. 'Ik ben eigenaresse van het hele blok. Mijn echtgenoot kocht het en in een opwelling van onverklaarbare edelmoedigheid gaf hij het mij, één dag nadat hij het gekocht had. Inderdaad was het van mij, toen verondersteld werd dat het van hem was. Hij was geen edelmoedig man,' sprak ze droevig, 'maar ik wil niet spreken over zijn behandeling van mij. Dit eigendom heeft mij een inkomen opgebracht, waarvan ik royaal leven kon. Bovendien heb ik ook nog van mijn vader een vermogen geërfd. Wij waren wanhopig arm, toen ik met mr. Danton trouwde,' verklaarde ze. 'Slechts een week of twee later stierf mijn vaders neef, lord Pethingham en erfde mijn vader een aanzienlijk vermogen, waarvan het grootste gedeelte aan mij kwam.'


    'Wie is Madge Benson?' vroeg hij.


    'Moet u dat vragen?' zei ze. 'Ze is mijn dienstbode.'


    'Waarom heeft ze gevangenisstraf ondergaan?'


    Hij zag de vrouw haar lippen opeen klemmen.


    'U moet mij beloven, dat u geen vragen over het verleden zult stellen, voordat ik gereed ben ze te beantwoorden, mr. Steele,' zei ze, 'en ik geloof, dat u nu mijn tehuis kunt zien.' Ze keek het kantoor rond. 'Gewoonlijk heb ik een aantal telegrammen te lezen en te beantwoorden, 's Morgens komt hier een vertrouwde bediende van mij, om de telegrammen, die ik voor hem klaar gelegd heb, te verzorgen. Ik heb mij in verbinding gesteld met iedere stadhuisklerk van Buenos Aires tot Sjanghai,' zei ze met een grillige lach waarin iets pijnlijks klonk. ' “De schim die hij vervolgde,” u kent de Bijbeltekst, mr. Steele en ik ben de vervolging zo moe, zo moe!'


    'En is die nu geëindigd?' vroeg Jim.


    'Nog niet,' zei lady Mary en plotseling werd haar stem hard en vastberaden. 'Nee, wij hebben nog een berg werk voor de boeg, Jim ...' Ze uitte het woord beschroomd en lachte als een kind, toen ze hem zag blozen. 'Zelfs Eunice zal er niets tegen hebben dat ik je Jim noem,' zei ze, 'en het is zo'n aardige naam, gemakkelijk te onthouden en hij heeft het voordeel geen populaire lievelingsnaam voor honden en katten te zijn.'


    Hij stierf van verlangen haar te vragen waarom ze, als ze er zo warmpjes inzat, een onderkomen gezocht had in een kleine flat met uitzicht op een spoorlijn. Het was waarschijnlijk, dat, als hij het haar gevraagd had, hij een onbevredigend antwoord gekregen zou hebben.


    Bij de deur nam hij afscheid van haar.


    'Goedenacht, buurvrouw,' glimlachte hij.


    'Goedenacht, Jim,' zei ze zachtjes.


    En toen de eerste stralen van de opkomende zon een gouden patroon op de blinden borduurde, zat Jim nog in zijn ruime armstoel over de gebeurtenissen van die nacht te peinzen.
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    's Morgens vroeg bracht een boodschappenjongen hem een brief van Eunice. Hij zuchtte voordat hij hem openmaakte. Ze had in verontwaardiging over haar ontdekking geschreven en er stonden uitdrukkingen in, die hem deden ineenkrimpen.


    'Ik had nooit gedacht dat jij het was en nog wel na al die voorwendsels van je, dat de “blauwe hand” een vrouw was! Het was niet mooi van je, Jim. Om opzien te wekken heb je mij de eerste nacht hier bijna laten doodschrikken en gemaakt dat ik mij belachelijk aanstelde, in afwachting dat ik in jouw armen zou vallen. Ik doorzie nu alles. Je mag mr. Groat niet en had besloten dat ik zijn huis verlaten zou. Dit is de wijze waarop je opgetreden bent. Het zal mij heel moeilijk vallen je te vergeven. Het is misschien beter dat je mij niet meer opzoekt, voordat je van mij gehoord hebt.' _


    'Wel vervloekt,' zei Jim voor de veertigste keer sinds hij haar verlaten had.


    Wat kon hij doen? Hij schreef een half dozijn brieven en verscheurde ze weer. Hij kon haar niet verklaren hoe de sleutel in zijn bezit gekomen was, zonder het geheim van lady Mary Danton te verraden. En nu zou het hem moeilijker dan ooit vallen haar te overtuigen dat Digby Groat een gewetenloze schurk was. De toestand was hopeloos en hij zuchtte nogmaals. Toen viel hem iets in. Hij liep het portaal over naar de volgende flat.


    Madge Benson deed de deur open en keek hem deze keer iets vriendelijker aan dan anders.


    'M'lady slaapt,' zei ze. Ze wist dat Jim de identiteit van mrs. Fane kende.


    'Denkt u dat u haar wekken kunt? Het is nogal dringend.'


    'Ik zal eens kijken,' antwoordde Madge Benson en verdween in de slaapkamer. Een ogenblik later kwam ze terug. 'Madame is wakker. Ze hoorde u kloppen. Wilt u binnenkomen?'


    Lady Mary lag geheel gekleed te bed. Ze nam de brief die Jim haar overhandigde, zonder een woord aan, en las hem.


    'Heb geduld,' zei ze toen ze hem teruggaf. 'Ze zal het bijtijds begrijpen.'


    'En ondertussen,' zei Jim met bloedend hart, 'kan haar van alles overkomen! Dit is juist wat ik niet wilde dat gebeuren zou.'


    'Je ging naar het huis. Ontdekte je nog iets?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Trek je er niets van aan,' zei lady Mary, ging op het bed liggen en sloot de ogen, 'en laat mij nu alsjeblieft slapen, mr. Steele; ik ben in geen vierentwintig uur naar bed geweest.'


    


    Eunice had nog geen vijf minuten geleden de jongen met de brief naar Jim gestuurd, of ze betreurde de ingeving waardoor ze hem geschreven had. Ze had bittere dingen gezegd, die ze niet werkelijk meende. Het was een escapade van hem, die ze behoorde te vergeven, dacht ze, omdat zijn liefde voor haar er achter school. Ze kreeg nog meer reden aan haar wijsheid te twijfelen, want toen ze de bibliotheek van Digby Groat binnenkwam, vond ze hem bezig met het bestuderen van een grote foto.


    'Die is heel goed, in aanmerking genomen, dat ze bij kunstlicht genomen is,' zei hij. Het was een vergroting van zijn laboratoriumdeur met daarop de blauwe afdruk van de hand en de fotograaf had zijn werk zó goed gedaan, dat iedere lijn en ieder groefje van de vingertoppen te zien was.


    'Het is een vrouwenhand, dat staat vast,' merkte hij op.


    'Een vrouwenhand!' riep ze uit. 'Weet u dat zeker?'


    Hij keek verbaasd naar haar op.


    'Natuurlijk weet ik dat zeker,' zei Digby; 'kijk naar de omvang er van. Die is veel te klein voor een mannenhand.' Ze had Jim verschrikkelijk verongelijkt. En toch, wat deed hij in het huis? Hoe was hij binnen gekomen? De hele zaak was zó onverklaarbaar, dat ze het opgaf, alleen ... Ze moest het Jim vertellen en hem vergiffenis vragen.


    Zo gauw ze vrij was, ging ze naar de telefoon. Jim was niet op kantoor.


    'Met wie spreek ik?' vroeg de klerk.


    'Dat doet er niet toe,' zei het meisje haastig en hing op.


    De hele dag werd ze vervolgd door de gedachte aan het onrecht, dat ze de man, die haar liefhad, had aangedaan. Hij zou haar een briefje schrijven, dacht ze, of haar opbellen. Iedere keer als de telefoon rinkelde, vloog het bloed haar naar het gezicht, om weer weg te trekken als ze het antwoord hoorde en ontdekte dat er iemand was in wie ze geen belang stelde.


    Die dag was een van de langste die ze ooit doorleefd had. Praktisch gesproken was er geen werk voor haar. Zelfs het twijfelachtige genoegen van een gesprek met Digby werd haar onthouden. Hij was 's morgens uitgegaan, om niet eerder dan laat in de middag thuis te komen en weer uit te gaan, zo gauw hij van kleren verwisseld had.


    Ze dineerde alleen en was blij met de gedachte, dat ze heel gauw van deze betrekking verlost zou zijn. Ze had haar oude baas geschreven en deze had per omgaande geantwoord dat hij heel blij was als hij haar terug kreeg. Dan zouden ze weer gezellig samen thee drinken, dacht ze en Jim, van zijn nachtmerrie over Digby Groat bevrijd, zou weer de oude vrolijke jongen zijn.


    Die avond ging de verpleegster uit en mrs. Groat ontbood haar. Ze haatte het meisje, maar ze haatte de gedachte om alleen te zijn nog veel meer.


    'Ik wil dat je bij me komt zitten, totdat de verpleegster terugkomt,' zei ze. 'Je kunt een boek nemen en lezen, maar maak me niet zenuwachtig.'


    Eunice glimlachte in zichzelf en ging een boek halen. Ze kwam bijtijds terug, om te zien dat mrs. Groat iets onder haar kussen verstopte. Zij zaten een uur lang zwijgend bij elkaar. De oude vrouw speelde met haar handen op haar schoot, haar hoofd voorovergebogen, diep in gedachten, terwijl het meisje probeerde te lezen, maar dit erg moeilijk vond. Het gezicht van Jim kwam voortdurend tussen haar en de bladzijden, zodat ze blij geweest zou zijn een voorwendsel te vinden om het boek neer te leggen, blij met iedere afleiding.


    'Hoe kom je aan dat litteken op je pols?' vroeg mrs. Groat, opkijkend.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Eunice. 'Ik heb het van mijn vroegste kinderjaren af gehad. Ik denk, dat ik mij gebrand heb.'


    Er heerste opnieuw een stilzwijgen.


    'Waar ben je geboren?'


    'In Zuid-Afrika,' zei het meisje.


    Opnieuw een lange tussenpoos, slechts onderbroken door het gekraak van de stoel van mrs. Groat.


    In diepe wanhoop, want de toestand begon op haar zenuwen te werken, zei Eunice: 'Een paar dagen geleden vond ik een oud miniatuur van u, mrs. Groat.'


    De vrouw doorboorde haar met haar donkere ogen.


    'Van mij?' vroeg ze en toen, 'o, ja, ik herinner het mij. Nu, vond je dat het op mij leek?'


    'Ik geloof, dat het jaren geleden op u leek. Ik kon een gelijkenis opmerken,' zei Eunice diplomatiek.


    Dit antwoord scheen Jane Groat te amuseren. Ze had een bijtend gevoel voor humor, zou het meisje gewaarworden. 'Op mij leek, toen ik zo was als toen, hè?' zei ze. 'Denk je dat ik mooi was?'


    Hierop kon Eunice naar waarheid en zonder uitvlucht antwoorden.


    'Ik denk dat u heel mooi was,' zei ze warm.


    'Dat was ik ook,' zei de oude vrouw, half tot zichzelf. Mijn vader probeerde mij levend te begraven in een gat van een dorp. Hij dacht dat ik te mooi was voor de stad. Een boosaardige, harteloze bruut van een man,' zei ze en het meisje geneerde zich enigszins.


    Blijkbaar kwam de deugd van kinderliefde in de familie van Jane Groat niet voor.


    Toen ik een meisje was,' ging de oude vrouw verder, 'was het hoofd van het gezin de familietiran. Hij leefde slechts om zijn macht uit te oefenen. Mijn vader haatte mij van het ogenblik van mijn geboorte af en ik haatte hem van het ogenblik af waarop ik begon te denken.'


    Eunice zei niets. Zij had de vertrouwelijkheid niet uitgelokt, niettegenstaande het haar boeide om aan te horen hoe de oude vrouw de sluier van het verleden ophief. Ze vroeg zich af, wat er voorgevallen was, dat het beeldschone origineel van het miniatuur, in deze harde en boosaardige vrouw had kunnen veranderen.


    'Mannen liepen mij na, miss Weldon,' zei ze met een eigenaardige zelfvoldaanheid. 'Mannen, wier namen over de hele wereld beroemd zijn.'


    Het meisje herinnerde zich de markies van Estremada en vroeg zich af, of haar edelmoedigheid jegens hem het gevolg was van de rol die hij als nalopend minnaar gespeeld had.


    'Er was een man die mij liefhad,' bespiegelde de oude vrouw, 'maar hij had mij niet genoeg lief. Hij moet het een of ander gehoord hebben, vermoed ik, omdat hij op het punt met mij te trouwen plotseling de verloving verbrak om met een domme gans van een meisje uit Malaga in het huwelijk te treden.'


    Ze giechelde in zichzelf. Ze had niet de bedoeling haar particuliere aangelegenheden met Eunice Weldon te bespreken, maar het een of ander had haar op het pad der herinnering gebracht. Bovendien beschouwde ze Eunice reeds als een onofficieel lid van de familie. Digby zou haar dit vroeg of laat toch meedelen. Ze kon het evengoed van haar te weten komen, dacht ze.


    'Hij was markies,' ging ze verder, 'een hardvochtige man ook. Hij behandelde mij gemeen. Mijn vader heeft het mij nadat ik terugkwam nooit vergeven en zijn leven lang geen woord meer tegen mij gezegd, hoewel hij nog bijna twintig jaar geleefd heeft.'


    Nadat zij teruggekomen was, dacht Eunice. Dan was ze dus met de markies weggegaan? De markies van Estremada. En toen had hij haar verlaten, en de 'domme gans van een meisje uit Malaga' getrouwd. Langzamerhand onthulde de geschiedenis zich voor haar ogen.


    'Wat gebeurde er met het meisje?' vroeg ze vriendelijk.


    'Ze stierf,' zei mrs. Groat met een schrale glimlach. 'Hij beweerde, dat ik haar vermoordde. Maar ik vertelde haar slechts de waarheid. Bovendien had hij nog wat van mij te goed,' zei ze fronsend. 'Ik wilde dat ik het niet gedaan had,' mompelde ze, 'ik wilde dat ik het niet gedaan had. Soms komt haar geest deze kamer binnen, kijkt mij met haar diepe, zwarte ogen aan en vertelt mij dat ik haar vermoordde!' Ze mompelde iets en begon opnieuw met die klagende toon in haar stem:


    'Toen zij hoorde dat mijn kind de zoon was...' ze hield plotseling op en keek de kamer rond. 'Waar praat ik over?' vroeg ze ruw.


    Eunice hield haar adem in. Nu wist ze het geheim van dit vreemde huishouden! Jim had er haar weleens iets van verteld; van de onbeduidende waterklerk die mrs. Groat getrouwd had en voor wie ze zo'n diepe minachting gekoesterd had. Een waterklerk van het kantoor van de oude man, die hij betaald had om het meisje te trouwen, zodat haar schande bedekt zou zijn.


    Digby Groat was werkelijk de zoon van - de markies van Estremada! Volgens recht was hij zelfs niet de erfgenaam van de Danton-miljoenen!
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    Eunice kon de oude vrouw slechts aanstaren.


    'Ga door met je boek,' gromde mrs. Groat gemelijk en toen het meisje door haar oogharen naar haar keek, zag ze de achterdochtige ogen op zich gevestigd en de bevende mond bewegen, alsof ze nog sprak.


    Ze moest het aan Jim vertellen. Ondanks haar gevoel voor loyaliteit, begreep ze dat dit noodzakelijk was. Jim stelde levendig belang in de Danton-miljoenen en daarom moest hij dit weten.


    Plotseling begon de oude vrouw opnieuw te spreken.


    'Wat vertelde ik je daarnet?' vroeg ze.


    'Wij spraken over uw jeugd,' antwoordde het meisje. 'Vertelde ik iets over - een man?' vroeg de oude vrouw argwanend. Ze was het vergeten! Eunice dwong haar lippen tot een leugen.


    'Nee,' antwoordde ze zo hard, dat iedereen behalve deze zwakzinnige vrouw geweten zou hebben dat ze de waarheid niet sprak.


    'Wees voorzichtig voor mijn zoon,' zei mrs. Groat na een poosje. 'Werk hem niet tegen. Hij is geen kwade jongen, geen kwade jongen,' - ze schudde haar hoofd en keek het meisje sluw aan. 'Hij lijkt in menig opzicht op zijn vader.'


    'Op mr. Groat?' vroeg Eunice en vond zich onuitsprekelijk gemeen om voordeel te trekken uit de ziekte van de oude vrouw. Maar ze staalde haar hart met de gedachte, dat Jim van haar kennis moest profiteren.


    'Groat,' schamperde de oude vrouw verachtelijk, 'die worm. Nee - ja natuurlijk was het Groat. Wie zou het anders zijn; wie anders?' vroeg ze.


    Er klonk een geluid op de gang en ze draaide haar hoofd om en luisterde.


    'U moet mij niet verlaten voordat de verpleegster terugkomt, miss Weldon, hoort u?' fluisterde ze met aandoenlijk verlangen. 'Belooft u mij dat?'


    'Ja, natuurlijk beloof ik het u,' zei Eunice glimlachend; 'daarvoor ben ik hier, om u gezelschap te houden.'


    De knop draaide om en de oude vrouw keek er onbeweeglijk naar. Eunice hoorde haar diep zuchten, toen Digby binnenkwam. Hij was in avondkleding en rookte een sigaret uit een lang pijpje.


    Hij scheen een ogenblik verbluft toen hij Eunice zag, maar hij herstelde zich en glimlachte.


    'Natuurlijk, het is de uitgaansavond van de verpleegster, nietwaar? Hoe gaat het nu met u, moeder?'


    'Heel goed, mijn jongen,' stamelde zij, 'werkelijk heel goed. Miss Weldon houdt mij gezelschap.'


    'Prachtig,' zei pigby. 'Ik hoop, dat miss Weldon u niet heeft doen rillen.'


    'O nee,' sprak het meisje geërgerd, 'natuurlijk niet. Hoe zou ik dat kunnen?'


    'Ik was benieuwd of u moeder over onze geheimzinnige bezoekster gesproken had,' lachte hij, terwijl hij in een gemakkelijk stoel ging zitten. 'U hebt er niets tegen dat ik rook, hè, moeder?'


    Eunice dacht, dat zelfs als Jane Groat gezegd had dat het haar hinderde, dit niet het minste verschil voor haar zoon zou uitmaken, maar de oude vrouw schudde haar hoofd en wierp smekende blikken op het meisje.


    'Ik zou die dame graag te pakken krijgen,' zei Digby en keek naar een rookwolkje, dat hij naar de zoldering blies. 'Welke dame, mijn zoon?' vroeg mrs. Groat.


    'De dame die hier 's nachts in huis rondgespookt heeft en haar merk op de panelen van mijn deur achterliet.'


    'Een inbreker,' sprak mrs. Groat en scheen zich niet bijzonder ongerust te maken.


    Digby schudde zijn hoofd.


    'Een vrouw en een misdadigster, denk ik. Ze liet duidelijke vingerafdrukken achter. Scotland Yard heeft de foto gehad en herkend als afkomstig van een vrouw, die een straf heeft ondergaan in de Holloway gevangenis.'


    Een zachte kreun deed Eunice naar Jane Groat zien. Ze zat kaarsrecht. Haar zwarte ogen staarden in het niet, haar gezicht trok stuipachtig.


    “Welke vrouw?' vroeg ze hees. 'Waar heb je het over?' Digby scheen even verbaasd als het meisje over de uitwerking, die het verhaal op zijn moeder had.


    'De vrouw, die hier was binnengedrongen en ons een vervloekte overlast aandeed met haar melodramatische handtekening.'


    'Wat bedoel je,' vroeg mrs. Groat met pijnlijke traagheid. 'Ze liet de afdruk van een blauwe hand op mijn deur...' Voordat hij de zin eindigen kon, was zijn moeder opgesprongen en staarde hem met diepe ontzetting aan.


    Een blauwe hand, een blauwe hand!' riep ze wild. 'Hoe heet die vrouw?'


    'Volgens het politierapport, Madge Benson,' zei Digby. Gedurende een ogenblik staarde ze hem woest aan.


    Blauwe hand, blauwe hand,' mompelde ze en zou neergevallen zijn, als Eunice het niet had zien aankomen en haar in haar sterke jonge armen opgevangen had.
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    Buiten, in de donkere gang, stond een man ingespannen te luisteren. Hij had Digby Groat de hele avond achtervolgd en was hem tot in het huis nagegaan. Toen hij daarbinnen voetstappen hoorde, sloop hij een zijgang in en wachtte. Eunice holde voorbij de ingang van de gang en Jim Steele vond, dat het tijd werd er van door te gaan. Binnen een paar minuten zou het huis op stelten staan, want hij vermoedde dat de oude vrouw flauwgevallen was. Het was een wanhopige, dwaze onderneming van hem, op zo'n vroeg uur het grote huis binnen te dringen, maar hij had bijzondere reden om te ontdekken, wat er in de brief stond, die hij die avond in Digby's hand had zien stoppen. Jim had hem zonder succes achtervolgd, totdat Digby Groat bij Piccadilly Circus uitgestapt was, waarschijnlijk om een krant te kopen. Toen kwam een vreemdeling op hem af en Jim had een vlugge manoeuvre met een enveloppe gezien. Hij dacht, dat het een brief was.


    Hij bereikte het parterre en aarzelde. Zou hij naar het laboratorium gaan, waar Digby in ieder geval komen moest, of zou hij. ..? Een haastige voetstap boven aan de trap bracht hem tot een besluit. Hij sloop door de deur die toegang gaf tot Digby's studeerkamer. Een schuilplaats was het met. Hij had de kamer goed opgenomen, toen hij er een paar dagen geleden binnen geweest was. Hij was er veilig, zolang niemand binnenkwam en de lichten aandraaide. Jim hoorde voetstappen voorbij de deur gaan en hij trok zijn slappe, vilten hoed dieper over de ogen. Het onderste gedeelte van zijn gezicht had hij reeds verborgen achter een zwarte, zijden zakdoek en in het ergste geval, kon hij voor zijn leven vechten en zijn heil in de vlucht zoeken. Niemand zou hem herkennen in het oude grijze kostuum en het slappe overhemd zonder boord, dat hij droeg. Het zou geen erg heldhaftig einde van het avontuur zijn, maar minder smadelijk dan opnieuw blootgesteld te worden aan de verachting van Eunice.


    Plotseling klopte zijn hart sneller. Iemand kwam de studeerkamer binnen. Hij zag dat de onbekende de deur opende en hij ging op zijn hurken zitten, zodat de grote tafel hem voor ontdekking beschermde. Op hetzelfde ogenblik werd de kamer met licht overstroomd. Jim kon slechts de benen van een man zien. Het waren die van Digby Groat. Digby kwam naar de tafel. Jim hoorde een enveloppe openscheuren en toen een woedende uitroep van de man.


    'Mr. Groat, kom alstublieft dadelijk!'


    Het was Eunice, die van boven riep en Digby haastte zich de kamer uit, de deur openlatend. Hij was nauwelijks uit het gezicht, of Jim was opgestaan. Zijn eerste blik gold de tafel. De brief lag er zoals Digby hem neergegooid had en hij stak hem in zijn zak. In één seconde was hij de deur uit en de gang in. Jackson stond onder aan de trap en keek naar boven. Op dat ogenblik zag hij Jim niet; toen hij even later het gemaskerde gezicht recht in de ogen keek, deed hij zijn mond open om een waarschuwing te uiten, maar Jim haalde tweemaal uit en met een kreet viel hij neer.


    'Wat is dat?' klonk de stem van Digby, maar Jim was het huis al uit, sloeg de voordeur achter zich dicht en rende een zijweg naar Berkeley Square in, voordat Digby Groat wist wat er gebeurd was. Hij vertraagde zijn pas, sloeg een hoek om, zodat hij op zijn eigen spoor terugkwam en hield onder een straatlantaarn stil om de brief te lezen.


    Het grootste gedeelte boezemde hem geen belang in. Maar er was één regel, die hem interesseerde:


    'Steele volgt je: wij zullen vannacht met hem afrekenen.' Hij las de regel nogmaals en glimlachte, toen hij met vertraagde passen verder liep.


    Tweemaal dacht hij dat hij gevolgd werd. Hij keek om, maar zag niemand. Toen hij langs Portland Place drentelde, dat op dit uur van de avond verlaten was, werd zijn argwaan dat hij gevolgd werd, versterkt.


    Twee mannen, de een achter de ander lopend en zich in de schaduw houdend, liepen vijftien meter achter hem.


    'Ik zal jullie om je geld laten lopen, jongens,' mompelde Jim en stak toen Marylebone Road over, waardoor hij het eenzaamste gedeelte van Londen bereikte, de buitenkant van Regent's Park. Daar begon hij te hollen. Jim had twee maal een prijs met hardlopen gewonnen. Hij hoorde dat vlugge passen hem volgden en grinnikte. Toen klonk het geluid van een taxiportier, dat gesloten werd. Zij hadden de 'snorder', die hij gepasseerd was, opgepikt.


    'Dat is onsportief,' zei Jim, keerde zich om en rende in de tegenovergestelde richting. Als een bliksemflits ging hij de taxi voorbij. Hij hoorde stoppen en een luide stem order geven dat de taxi moest keren. Toen vertraagde hij zijn gang. Hij had een plan opgemaakt - even eenvoudig als hinderlijk voor Digby Groat en zijn satellieten. Hij nam een wandelpas aan bij het zien van een politieagent die naar hem toe kwam. Toen de taxi naderde, stapte hij de rijweg op, greep de kruk van de deur en trok die open.


    'Kom er uit,' zei hij streng.


    In het licht van de autolamp zag hij het gehavende gezicht van een oude bekende.


    'Kom er uit, Jackson en biecht op waarom je mij achtervolgt.'


    De man weigerde te gehoorzamen, maar Jim greep hem bij zijn vestje en trok hem naar buiten, tot grote verwondering van de taxichauffeur.


    De tweede man was blijkbaar een vreemdeling, met een donker uiterlijk en mahoniekleurig gezicht. Beiden stonden schaapachtig te kijken.


    'Morgenochtend kun je naar mr. Digby Groat teruggaan, en hem vertellen dat de eerste de beste keer dat hij weer leden van de ''bende van dertien” opdracht geeft om mij te volgen, ik met genoeg bewijzen voor de dag zal komen om hem aan de galg te laten bengelen. Begrepen?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt met morgenochtend,' zei Jackson op gegriefde toon. 'Wij kunnen u aanklagen omdat u ons uit de taxi getrokken heeft.'


    'Probeer het, daar komt een politieagent,' zei Jim. Hij greep hem bij de kraag en bracht hem naar de belangstellende politieagent. 'Ik vermoed, dat deze man een klacht tegen mij wil indienen.'


    'Nee, dat wil ik niet,' gromde Jackson, angstig voor hetgeen zijn baas zeggen zou, als hij van dit einde van de jacht op Jim hoorde.


    'Nu, maak dan proces-verbaal tegen hem op.'


    Dit was de zet, die Jim beraamd had, een zet, die heel goed kon aflopen. 'Ik beschuldig hem van het in het bezit hebben van wapens, met het doel een misdaad te begaan. Verder beschuldig ik hem, dat hij in strijd met de wapenwet handelt door het dragen van vuurwapens, waarvoor hij geen toestemming heeft.
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    Er is niets romantisch aan een politiebureau en Digby Groat, die vol razende woede kwam om zijn bedienden te bevrijden, was zo buiten zichzelf van drift, dat hij zelfs de humoristische kant van de toestand niet kon inzien.


    Eenmaal buiten het gebouw ontsloeg hij de een, Antonio Fuentes, met een verwensing en stortte de fiolen van zijn toorn over de ander, de ongelukkige Jackson uit. 'Verduivelde dwaas die je bent,' raasde hij. 'Ik zei je, dat je die man in het oog moest houden. Bronson zou mijn orders uitgevoerd hebben zonder dat Steele er iets van gemerkt had. Waarom, voor de donder, droeg je een revolver?'


    'Hoe wist ik, dat hij zo'n gemene streek met mij zou uithalen?' mopperde Jackson; 'bovendien heb ik nog nooit van de wapenwet gehoord.'


    Het was een stomme en gevaarlijke toestand, dacht Digby Groat, toen hij in zijn studeerkamer op zijn nagels zat te bijten. Het was een oude stelling van hem, dat grote plannen in duigen vielen en grote misdaden aan het daglicht kwamen, door kleine vergissingen van de samenzweerders. Jim had op de eenvoudigste en gemakkelijkste wijze de politie op het spoor van 'de dertien' gebracht en twee van haar leden onder het zoeklicht van de opsporingsdienst gezet. Wat erger was; hij had Digby Groat in de vervolging betrokken, hoewel Digby tot zijn verontschuldiging kon aanvoeren, dat Jackson zijn bediende was en hij als zodanig verplicht was belang in hem te stellen. Hij had alle relaties met Fuentes ontkend, maar uit quasi edelmoedigheid, omdat de Spanjaard een vriend van zijn bediende was, ook voor hem borg gestort.


    Had de 'bende van dertien' een slag geslagen, dan werden haar sporen zó uitgewist en waren haar voorbereidingen zó volmaakt, dat ontdekking uitgesloten was. En hier, door een eenvoudige overtreding, waarop ten hoogste een boete van vijf pond stond, waren twee van haar leden onder politietoezicht gekomen. Gekken!


    Hij had een slapeloze nacht. Zelfs zijn drie uur werd hem onthouden. De dokter die zijn moeder behandelde ging pas over drieën weg.


    'Het is niet precies een beroerte, maar meer een inzinking veroorzaakt door een plotselinge schok.'


    Waarschijnlijk heeft u gelijk,' antwoordde Digby. 'Maar ik vond het het beste u er bij te halen. Denkt u dat ze zal herstellen?'


    'O ja. Ik vermoed dat ze morgenochtend weer in orde zal zijn.'


    Digby knikte. Hij stemde met die conclusie in, zonder er erg blij over te zijn.


    Dagelijks ontmoette hij moeilijkheden, scheen het; nieuwe hindernissen versperden het gladde pad van zijn leven. Hij ging ze een voor een na en bracht ze tot dezelfde oorzaak terug - Jim Steele.


    De volgende morgen, nadat hij een obscure advocaat, die hij kende, had opgebeld, om hem de verdediging op te dragen van de twee mannen, die in Marylebone moesten terechtstaan wegens overtreding van de vuurwapenwet, liet hij Eunice Weldon halen.


    'Miss Weldon,' zei hij, 'ik ben van plan veranderingen in het huishouden te brengen en ik denk er over mijn moeder volgende week mee naar buiten te nemen. De lucht hier schijnt haar niet goed te bekomen en ik wanhoop aan haar genezing, tenzij ze een volkomen verandering van omgeving krijgt.'


    Ze knikte ernstig.


    'Ik vrees, dat ik niet kan meegaan, mr. Groat.'


    Hij keek haar scherp aan.


    'Wat bedoelt u, miss Weldon?' vroeg hij.


    'Er is hier voor mij niet genoeg te doen en ik heb besloten naar mijn vroegere betrekking terug te gaan,' zei ze.


    'Het spijt mij, dat te horen, miss Weldon,' zei hij ernstig, 'Maar natuurlijk wil ik u niet tegenhouden. De laatste tijd is het hier een rampspoedig huis geweest en uw bevindingen hier waren niet van gelukkige aard. Daarom begrijp ik volkomen dat u ons wilt verlaten. Ik zou liever gezien hebben, dat u bij ons bleef totdat mijn moeder op mijn landgoed gewend was, maar zelfs op dit punt wil ik geen dwang op u uitoefenen.'


    Ze had verwacht dat hij kwaad zou worden. Zijn beleefdheid maakte daarom indruk op haar.


    'Natuurlijk zal ik niet weggaan, voordat ik al het mogelijke gedaan heb,' haastte ze zich er aan toe te voegen, zoals hij verwacht had, 'en heus, ik ben hier niet volstrekt ongelukkig geweest, mr. Groat.'


    'Mr. Steele mag mij niet erg, hé?' glimlachte hij en hij zag haar verstijven.


    'Mr. Steele heeft geen invloed op mijn plannen,' zei ze. 'Trouwens, ik heb hem in lang niet gezien.'


    Zo, dus ze hadden ruzie, dacht Digby en hij besloot dat hij hier meer van moest weten. Hij was te slim haar het naadje van de kous te vragen, maar het feit dat zij elkaar de vorige dag niet gesproken hadden was hem bekend. Eunice was blij dat het onderhoud afgelopen was en ging naar mrs. Groat, die haar had laten roepen.


    De oude vrouw zat in bed, door kussens ondersteund en scheen weer helemaal de oude.


    'Je bent lang weggebleven,' mopperde ze.


    'Ik heb met uw zoon gesproken, mrs. Groat,' antwoordde Eunice.


    De oude vrouw mompelde iets binnensmonds.


    'Sluit de deur en doe ze op slot,' zei ze. 'Heb je je opschrijfboekje bij je?'


    Eunice zette een stoel bij het bed en vroeg zich af, welk belangrijk epistel mrs. Groat van plan was te dicteren. Gewoonlijk haatte zij het om brieven te schrijven, en de reden waarom ze werd ontboden, had het meisje verbaasd. 'Ik wil dat je in mijn naam schrijft aan Mary Weatherwale. Schrijf op.' Mrs. Groat spelde de naam. 'Het adres is in Somerset - Hill Farm, Retherley, Somerset. Schrijf haar dat ik ernstig ziek ben en dat ik hoop, dat ze onze twist vergeten wil en bij mij wil komen logeren . . onderstreep dat ik ernstig ziek ben,' zei Jane Groat met klem. 'Zeg haar dat ik haar onkosten vergoeden zal en haar £ 5 per week wil geven. Is dat te veel?' vroeg ze. 'Nee, roer het salaris maar niet aan. Ik weet zeker dat ze zal komen; ze zijn erg arm, de Weatherwales. Schrijf haar dat ze dadelijk komen moet. Onderstreep dat ook.'


    Het meisje schreef het op.


    'Luister nu, miss Weldon.' Jane Groat dempte haar stem. 'U schrijft deze brief, maar zeg niets tegen mijn zoon. Begrijpt u? Breng hem zelf naar de bus. Geef hem niet aan die verschrikkelijke Jackson. En ik zeg u nogmaals, laat mijn zoon het niet weten.'


    Eunice vroeg zich af wat de reden van die geheimzinnigheid was, maar ze voerde de bevelen van de oude vrouw uit en postte de brief zonder dat Digby er iets van wist. Er kwam geen woord van Jim, hoewel ze vermoedde dat hij de gemaskerde vreemdeling was die Jackson in de hal had neergeslagen. De spanning van het wachten werkte op Eunice's zenuwen. Ze was eigenaardig nerveus en schrok bij ieder geluid. Het was deze spanning, die Eunice tenslotte tot het besluit gebracht had van Grosvenor Square weg te gaan naar het kalmere leven in het fotoatelier. Waarom schreef Jim niet? vroeg ze zich gemelijk af. Onmiddellijk daarop echter dacht ze vol meedogenloze logica waarom ze zelf niet aan hem schreef.


    Die middag ging ze in het park wandelen, in de hoop dat ze hem zien zou, maar hoewel ze een uur lang onder zijn lievelingsboom zat, verscheen hij niet. Ze ging ontmoedigd en woedend op zichzelf naar huis terug.


    Een briefkaart zou hem bij haar gebracht hebben, maar die briefkaart wilde ze niet schrijven.


    De volgende dag kwam mrs. Mary Weatherdale, een dikke, vrolijke vrouw van zestig met een rood appelengezicht. Ze kwam in een vierwielig rijtuig, deponeerde haar bagage in de hal en begroette Eunice als een oude bekende. 'Hoe gaat het met haar, liefje?' ('Liefje' was haar lievelingswoord, ontdekte Eunice geamuseerd). 'Ik heb die arme oude Jane in geen jaren gezien. Vroeger waren wij dikke vriendinnen, weet je, maar ze... maar laten we geen oude koeien uit de sloot halen, liefje; breng me naar haar kamer, wil je?'


    Het vereiste alle vrolijkheid van mrs. Weatherdale de schok te verbergen die het uiterlijk van haar vroegere vriendin haar bezorgde.


    'Wel, Jane,' zei ze. 'Wat scheelt je?'


    'Ga zitten, Mary,' sprak de ander vleiend. '


    't Is goed zo, jongedame, je hoeft niet te wachten.'


    Deze onvriendelijke woorden waren voor Eunice bestemd, die blij was te kunnen verdwijnen. Later op de middag liep' ze door de gang, toen Digby thuiskwam. Hij keek naar de bagage die nog in de hal stond en wendde zich met gefronst voorhoofd tot Eunice.


    'Wat betekent dit?' vroeg hij. 'Van wie is dit?'


    'Een vriendin van uw moeder is komen logeren,' zei Eunice.


    'Een vriendin van mijn moeder?' vroeg hij snel. 'Weet u haar naam?'


    'Mrs. Weatherwale.'


    Ze zag een plotselinge verandering over zijn gezicht komen.


    'Mrs. Weatherwale, hè?' zei hij langzaam. 'Is die komen logeren? Op mijn moeders uitnodiging, veronderstel ik.'


    Hij deed zijn handschoenen uit, wierp ze op de tafel in de hal en ging de trap op met twee treden tegelijk.


    Wat er in de ziekenkamer voorviel, kon Eunice slechts gissen. Haar eerste gewaarwording dat er iets niet in orde was, kreeg ze, toen ze mrs. Weatherwale de trap zag afkomen. Haar gezicht was zo rood als een kreeft en haar gitten hoed trilde van woede. Ze zag Eunice en wenkte haar.


    'Vraag iemand een taxi voor mij te bestellen, liefje,' zei ze. 'Ik ga naar Somerset terug. Ik ben de deur uitgegooid, liefje. Hoe vind je dat? Een fatsoenlijke vrouw van mijn leeftijd; er uitgegooid door een gemene, kleine duivel van een jongen, die ik nog niet in mijn koeienstal zou dulden.' Ze was buiten zichzelf en beefde van gerechtvaardigde woede. 'Ik heb het over jou,' zei ze met verheffing van stem tegen iemand, blijkbaar Digby, die uit Eunice's gezicht was. 'Je bent altijd een verschrikkelijk beest geweest. Als er iets met je moeder gebeurt, ga ik naar de politie.'


    'Je kunt beter weggaan, voordat ik een politieagent haal,' snauwde Digby.


    'Ik ken je,' ze schudde haar vuist tegen haar vijand. 'Ik heb je drieëntwintig jaar gekend, jongen en een vreselijker en gemener kerel heeft er nooit geleefd!'


    Digby kwam langzaam de trap af, een glimlach op zijn gezicht.


    'Heus, mrs. Weatherwale,' zei hij, 'u bent onredelijk. Ik wil eenvoudig niet hebben, dat mijn moeder omgaat met dat soort mensen, waarmee ze als meisje omging. Ik was niet aansprakelijk voor de ordinaire smaak die ze er toen op nahield; maar nu ben ik er wel degelijk aansprakelijk voor.'


    Het rode gezicht van de vrouw werd purper.


    'Ordinair; vulgair!' sputterde ze. 'Dat zeg jij? Jou gemene, vuile buitenlander. Ah! Dat zal ik je betaald zetten. Ik ken je geheim, mr. Digby Groat!'


    Als ogen konden doden, zou ze op dat ogenblik gestorven zijn. Hij draaide zich om, liep naar zijn studeerkamer en sloeg de deur achter zich dicht.


    'Wanneer je ooit alles weten wilt over hem!'... mrs. Weatherwale wees naar de gesloten deur - 'kom dan bij mij. Ik heb brieven van zijn moeder over hem, van toen hij nog zo'n kind was, waarvan je de haren te berge rijzen als je ze leest, liefje.'


    Toen de verontwaardigde vrouw in een taxi wegreed, slaakte Eunice een zucht van verlichting. Het zou haar niet gespeten hebben om mrs. Weatherwale te volgen, ondanks, de voor haar onbekende, andere plannen van Digby Groat.


    Deze plannen waren aan het rijpen, toen hij geluid aan de voordeur hoorde en in de hal ging kijken.


    'Was dat een telegram voor mij?' vroeg hij.


    'Nee, voor mij,' zei Eunice en niemand hoefde te vragen van wie dit telegram afkomstig was. Haar glinsterende ogen, haar blozende wangen spraken voor zichzelf.
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    'Jim!'


    Eunice kwam met uitgestrekte handen over het grasveld aangehold, onbewust van het feit, dat het midden op de dag was en vele wandelaars in het park haar nakeken.


    Jim nam haar handen in de zijne en ze voelde zich een ogenblik gelukkig gestemd. Toen begonnen ze beiden tegelijk te spreken; ze maakten beiden verontschuldigingen en vielen elkaar in de rede met uitroepen van berouw over het misverstand.


    'Jim, ik ga uit het huis van mrs. Groat weg,' zei ze toen ze zich verzoend hadden.


    'Goddank,' antwoordde Jim.


    'Dat zeg je erg plechtig,' lachte ze. 'Dacht je werkelijk dat ik daar enig gevaar liep?'


    'Ik weet het zeker,' zei hij.


    Ze had hem zo veel te vertellen, dat ze niet wist waarmee te beginnen.


    'Speet het je dat je mij niet zag?'


    'De dagen dat ik je niet zag, zijn dood en van de kalender gescheurd,' sprak Jim.


    'O, voordat ik het vergeet,' zei Eunice, 'mrs. Weatherwale is vertrokken.


    'Mrs. Weatherwale!' herhaalde hij verbaasd.


    'Heb ik het je niet verteld? Nee, natuurlijk niet. Ik heb je gisteren niet gesproken. Maar mrs. Groat vroeg mij mrs. Weatherwale, een oude vriendin van haar, te schrijven en haar te vragen of ze wilde komen logeren. Ik geloof, dat mrs. Groat nogal bang is voor Digby.'


    'En kwam ze?' vroeg Jim.


    Het meisje knikte.


    'Ze kwam en bleef ongeveer een uur. Toen kwam de heer Digby, die haar zonder complimenten op straat zette. Ze verspillen daar niet veel liefde aan elkaar, Jim. De lieve oude dame haatte hem. Ze was een aardige oude ziel en noemde mij “liefje”.'


    'Wie zou dat niet doen?' zei Jim. 'Ik noem je ook liefje, hoewel ik geen aardige oude ziel ben. Ga verder. Dus ze ging weg. Ik ben benieuwd wat ze van Digby afweet.'


    'Ze weet alles. Ze weet van Estremada, daar ben ik van overtuigd. Jim, maakt dat geen verschil?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Als je bedoelt of dit verschil maakt voor Digby om het geld van zijn moeder te erven, wanneer zij dit krijgt; nee, dat is niet het geval. Het testament vermeldt niet dat hij de zoon is van John Groat en dat hij geboren is voordat zij die ongelukkige waterklerk trouwde, sluit hem niet van de nalatenschap uit.'


    'Wanneer krijgen de Groats recht op het geld?'


    'Volgende week donderdag,' kreunde Jim, 'en ik ben er nog even ver van af om de overdracht van het geld te verhinderen, als in het begin.'


    Hij had haar niet verteld van zijn ontmoeting met lady Mary Danton. Dat was niet alleen zijn geheim. Ook kon hij haar niet vertellen, dat lady Mary de vrouw was, die haar gewaarschuwd had.


    Zij wandelden het park door naar de Serpentine. Jim was meer dan gewoonlijk in gedachten verdiept.


    'Weet je, Eunice, dat ik het geheimzinnige gevoel heb, dat je werkelijk op een of andere manier met de Danton-miljoenen in verband staat?'


    Ze lachte en omklemde zijn arm iets vaster.


    'Jim, jij zou me koningin van Engeland maken, als je kon,' zei ze, 'en je hebt evenveel kans om mij op de troon te plaatsen, als om te bewijzen dat ik het kind van iemand anders ben. Ik wil werkelijk niet het kind van iemand anders zijn. Ik hield erg veel van mijn moeder en mijn hart brak bijna, toen zij stierf. En vader was een schat.'


    Hij knikte.


    'Natuurlijk is het een fantastisch denkbeeld,' zei hij, 'en ik trotseer alle feiten. Ik heb de moeite gedaan uit te zoeken waar je geboren bent. Ik heb een vriend in Kaapstad, die nasporingen voor mij doet.'


    'Eunice May Weldon,' lachte zij. 'Dus dat idee kun je uit je hoofd zetten, is het niet?' vroeg ze.


    Ze waren langs de Serpentine gewandeld en hadden de brug bereikt, waar ze bleven staan om een auto te laten passeren, voor zij de weg overstaken. In de auto zette iemand zijn hoed af.


    'Wie was dat?' vroeg Jim.


    'Digby Groat,' glimlachte zij. 'Mijn bijna gewezen baas. Laten wij niet naar de theesalon gaan, Jim,' ging ze verder. Laten we naar je flat gaan - dat zou ik zo graag willen.' Hij keek haar in tweestrijd aan.


    'Het is geen gewoonte, dat vrijgezellen theepartijtjes aan jongedames geven,' zei hij.


    'Ik weet zeker van wel' - schoof zij zijn bezwaren opzij. 'Ik weet absoluut zeker dat het iedere dag gebeurt. Alleen praten ze er niet over.'


    De flat verrukte haar. Ze deed haar mantel uit en ging in het keukentje het een en ander beredderen.


    'Je maakte mij wijs, dat het een vliering met kale planken was,' verweet zij hem, terwijl ze de tafel dekte.


    Jim, die op zijn gemak in zijn luie stoel lag, vond haar een heerlijk wonder. Hij verlangde niets meer, dan voor eeuwig zo te zitten en naar haar te kijken, terwijl ze de kamers in en uit ging. De klank van haar frisse stem was een zalige bedwelming en zelfs terwijl ze hem keer op keer riep om een verklaring te vragen van een of ander kunstvoorwerp dat in de hal hing, werd het spel niet verbroken.


    'Alles is vlekkeloos,' zei ze terwijl ze de_ thee binnenbracht, 'en ik weet zeker, dat jij het koper niet gepoetst en het porselein niet afgewassen hebt.'


    'Je slaat de spijker op de kop,' zei Jim lui. 'Een niet verleidelijke dame komt hier iedere morgen om hall' acht en werkt zich het vlees van de botten, zoals ze mij meer dan eens verteld heeft, hoewel ze het klaarspeelt meer vlees op haar botten te houden dan goed voor haar is.'


    'En daar is je beroemde trein,' zei ze opspringend en naar het venster lopend, toen een trein fluitend voorbijreed. 'O Jim, kijk die jongens eens,' riep ze ontdaan.


    Gestut door twee dikke palen, waarvan er een op de binnenplaats van de flat stond, hingen over de spoorlijn dunne telegraafdraden en hierop zat een klein en avontuurlijk schooiertje, dat zich tot vermaak van zijn makkertjes op een muur aan de overkant van de spoorbaan hand over hand een overtocht baande.


    'Zo'n kleine duivel,' zei Jim bewonderend.


    Een andere trein reed in volle vaart voorbij. De telegraaflijn zakte onder het gewicht van de jongen zover door, dat hij zijn benen moest optrekken, om te voorkomen dat ze in aanraking kwamen met de daken van de wagons.


    'Als de politie hem te pakken krijgt,' peinsde Jim, 'krijgt hij een bekeuring en een pak slaag. Maar eigenlijk moest hij een medaille hebben. Deze kleine schooiertjes zijn de soldaten van de toekomst, Eunice, en op een goede dag verdient hij door die onbevreesdheid voor gevaar het Victoria Kruis.'


    Ze lachte en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. 'Jij rare man,' zei ze en richtte haar aandacht toen weer op de jonge klimmer, die nu de overkant bereikt had onder de luide bijvalsbetuigingen van zijn kleine kameraden. 'Laten wij nu theedrinken, want ik moet weer weg,' zei het meisje.


    Het kopje was bij haar lippen, toen de deur openging en een vrouw de kamer binnenkwam. Eunice hoorde het draaien van de deurknop niet en ze werd zich de tegenwoordigheid van de vreemde eerst bewust door het woord 'Jim'. Ze keek op. De vrouw bij de deur was ontegenzeglijk mooi, merkte ze met een steek door haar hart op. De leeftijd had het gezicht niet gerimpeld of doorploegd en de grijze strepen door het haar verhoogden haar aantrekkelijkheid. Een ogenblik keken zij elkaar aan, de vrouw en het meisje en toen zei de indringster met een knikje en een glimlach:


    'Ik zal wel terugkomen. Neem mij niet kwalijk.' Ze ging heen en sloot de deur achter zich.


    Er volgde een pijnlijk zwijgen. Jim begon driemaal te spreken, maar hield op, toen hij besefte dat het nutteloos was het meisje de reden van de aanwezigheid van de vrouw te verklaren. Hij kon haar niet vertellen dat het lady Mary Danton was.


    'Ze noemde je “Jim”,' zei het meisje langzaam. 'Is zij een vriendin van je?'


    'Eh - ja,' antwoordde hij onbeholpen. 'Ze is mrs. Fane, een buurvrouw.'


    'Mrs. Fane,' herhaalde het meisje, 'maar je vertelde mij, dat zij verlamd was en niet opstaan kon. Je zei, dat ze in geen vier jaar de deur uit geweest was.'


    Jim slikte een brok door.


    'Ze noemde je “Jim”,' zei het meisje nogmaals. 'Zijn jullie erg grote vrienden?'


    'Dat gaat nogal,' sprak Jim hees. 'Eigenlijk gezegd, Eunice .. .'


    'Hoe kwam ze binnen?' vroeg het meisje met een frons. 'Ze moet met een sleutel binnengekomen zijn. Heeft zij een sleutel van jouw flat?'


    Jim slikte.


    'Wel, eigenlijk gezegd ...' begon hij.


    'Heeft ze die?'


    'Ja, die heeft ze. Ik kan het niet uitleggen, Eunice, maar je .. .'


    'Ik begrijp het,' zei ze kalm. 'Ze is erg knap, hè?'


    'Ja, tamelijk,' gaf Jim ellendig toe. 'Je moet weten, dat wij samen zaken doen en ik ben wel eens weg als zij telefoneren moet. Ze heeft zelf geen telefoon in haar flat, Eunice,' ging hij lamlendig voort.


    'Ik snap het,' zei het meisje, 'en ze noemt jou "Jim”?'


    'Omdat wij goede vrienden zijn,' flapte hij er uit. 'Heus Eunice, ik hoop, dat je geen verkeerde gevolgtrekkingen maakt.'


    Ze loosde een lichte zucht.


    Ik neem aan dat het in orde is, Jim,' zei ze en duwde haar bord weg. 'Ik geloof, dat ik niet langer wacht. Ga alsjeblieft niet met mij terug. Dat heb ik liever niet. Ik kan een taxi nemen. Er is een standplaats hier tegenover, herinner ik mij.'


    Jim verwenste het toeval dat lady Mary naar zijn kamer gebracht had op dat ogenblik en hij verwenste zichzelf, omdat hij niet ronduit gesproken had, zelfs op gevaar af van lady Mary te verraden.


    Hij had genoeg kwaad gesticht door zijn onbeholpen verklaring en hij gaf geen andere, toen hij het meisje hielp bij het aandoen van haar mantel.


    'Weet je zeker dat je liever alleen gaat?' vroeg hij diep ongelukkig.


    Ze knikte.


    Ze stonden op het portaal. De voordeur van lady Mary's flat stond op een kier en het schelle gerinkel van een telefoonbel klonk naar buiten. Ze sloeg haar ernstige ogen naar Jim op.


    'Je vriendin heeft de sleutel van je flat, omdat ze zelf geen telefoon heeft, zei je dat niet, Jim?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Ik had nooit gedacht dat je tegen mij liegen zou,' zei ze en hij zag haar met hartzeer de trap af verdwijnen.


    Hij had nauwelijks zijn kamer bereikt en zich naast de theetafel in een stoel laten vallen, toen lady Mary hem in zijn kamer volgde.


    'Het spijt mij,' zei ze. 'Ik had niet het flauwste vermoeden, dat zij hier zijn zou.'


    'Het komt er niet op aan,' zei Jim met een zuur glimlachje.


    'Het maakt alles alleen maar moeilijk voor mij. Ik vertelde haar een leugen en ze ontdekte het, of liever gezegd, uw verwenste telefoon bracht dat aan het licht, lady Mary.'


    'Dan was je een stommeling,' was de enige troost die ze hem kon geven.


    'Waarom bleef u niet?' vroeg hij. “Daardoor leek het zo gek.'


    'Er waren verschillende redenen waarom ik niet blijven kon,' zei lady Mary. 'Jim, herinner jij je nog de nasporingen die ik en jij over dit meisje gedaan hebben?'


    Hij knikte.


    Hij stelde op dat ogenblik niet veel belang in de afkomst van Eunice Weldon.


    'Je weet dat ze in Rondebosch geboren werd?'


    'Ja,' antwoordde hij lusteloos. 'Zelfs zij bekent dit,' voegde hij er met een zwakke poging tot scherts aan toe.


    'Bekent ze dit?' vroeg lady Mary. Ze schoof Jim een telegram toe over de tafel. Hij raapte het op en las:


    'Eunice May Weldon stierf in Kaapstad, oud twaalf maanden en drie dagen. Zij is begraven op het Rosebank Kerkhof. Graf nr. 7963.'
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    Jim las het telegram nog eens over. Hij kon nauwelijks zijn ogen geloven.


    'Begraven op de leeftijd van twaalf maanden,' zei hij ongelovig, 'maar dat is absurd. Ze is hier, levend en wel en bovendien ontmoette ik kort geleden een man die de Weldons kende en zich Eunice nog als kind herinnerde. Er is geen kwestie van onderschuiving.'


    'Het is wonderlijk, niet?' vroeg lady Mary zachtjes, terwijl ze het telegram in haar tas stopte. 'Maar het is een zeer belangrijk feit. De man, die mij het telegram zond, is een van de betrouwbaarste detectives van Zuid-Afrika.' Eunice Weldon was geboren, Eunice Weldon was gestorven en toch was Eunice Weldon op dat ogenblik springlevend, hoewel ze wilde dat ze dood was.


    Jim steunde met zijn ellebogen op tafel en liet zijn kin op zijn handpalm rusten.


    'Ik moet bekennen, dat ik de kluts kwijt ben,' zei hij. 'Als het meisje stierf, is het zonneklaar, dat de ouders een ander kind aannamen en dat kind was Eunice. De vraag is, waar kwam ze vandaan, omdat er nooit kwestie geweest is over adoptie, zover ik weet.'


    Ze knikte.


    'Ik heb mijn agent al getelegrafeerd met het verzoek om navraag over deze adoptie te doen,' zei ze, 'intussen wint het oude idee meer en meer veld, Jim.'


    Zijn ogen ontmoetten de hare.


    'U bedoelt, dat Eunice uw dochter is?'


    Ze knikte langzaam.


    'Dat ronde litteken op haar pols? Weet u daar niets van?' Ze schudde het hoofd.


    'Dat kan later gekomen zijn, nadat' - ze aarzelde - 'nadat - ik haar uit het oog verloor.' ,


    'Lady Mary, wilt u mij vertellen hoe het kwam, dat u haar uit het oog verloor?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nog niet,' zei ze.


    'Dan wilt u misschien een andere vraag beantwoorden. Kent u mrs. Groat?'


    Ze knikte.


    'Kent u een vrouw, Weatherwale?'


    Lady Mary zette grote ogen op.


    'Mary Weatherwale, ja. Ze was een boerendochter en erg op Jane Groat gesteld; een aardige, fatsoenlijke vrouw. Ik heb mij altijd afgevraagd, hoe Jane aan zo'n vriendin kwam. Waarom vraag je dat?'


    Jim vertelde haar wat er voorgevallen was, toen mrs. Weatherwale op Grosvenor Square aangekomen was.


    'Laten wij onze kaarten op tafel leggen', zei ze. 'Geloof je, dat Jane Groat de hand had in de verdwijning van mijn dochter?'


    'Eerlijk gezegd, ja,' zei Jim. 'U niet?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik dacht het eerst ook,' zei ze kalm, 'maar toen ik nasporingen deed, ontdekte ik dat ze boven alle verdenking verheven was. Ze is een slechte vrouw, zo slecht als er ooit een geboren werd,' sprak ze met een plotseling vuur, dat haar het bloed naar de wangen joeg, 'maar ze was niet zo slecht, dat ze verantwoordelijk was voor het lot van mijn kleine Dorothy.'


    'Wilt u mij niet iets meer van haar vertellen?'


    Ze schudde opnieuw het hoofd.


    'Misschien zou u iets kunnen zeggen, dat mijn nasporingen wat gemakkelijker maakte,' zei Jim.


    'Er is niets dat ik vertellen kan - nog niet,' zei ze zachtjes terwijl ze opstond en zonder een groet de kamer verliet. Jims besluit was genomen. In het licht van dat merkwaardige telegram uit Zuid-Afrika was zijn onenigheid met Eunice iets onbeduidends. Als zij lady Mary's dochter was! Zijn adem stokte bij deze gedachte, die hem als een nieuwe mogelijkheid voorkwam, hoewel hij die meer dan eens gekoesterd had.


    Hij beschouwde Jane Groat als iemand, die de sluier van het geheim kon oplichten, maar iedere poging die hij had aangewend om bijzonderheden uit haar verleden uit te vissen, was op niets uitgelopen, door onwetendheid of door onwil van allen, die haar vroeger gekend hadden.


    Er was weinig kans dat hij mr. Septimus Salter op kantoor zou aantreffen. Daarom ging hij naar de garage waar hij zijn kleine auto stalde en begaf zich naar Chislehurst, waar mr. Salter woonde.


    De oude heer was alleen. Zijn vrouw en zijn oudste zoon, die officier was, waren naar Harrogate gegaan en hij was jovialer tegen zijn bezoeker dan Jim redelijkheid verwachten kon.


    'Je blijft natuurlijk dineren,' zei hij.


    Jim schudde zijn hoofd.


    'Nee, dank u, sir, ik heb juist nogal haast. Ik kwam om u te vragen, of u mrs. Weatherwale kent.'


    De advocaat fronste.


    'Weatherwale, Weatherwale,' peinsde hij, 'ja, ik herinner mij de naam. Ze komt voor in het testament van mrs. Groat, ik geloof als erfgename van een paar honderd pond. Haar vader was pachter van de oude Danton.'


    'Dat is ze,' zei Jim en vertelde de oude advocaat al wat hij gehoord had over het bezoek van mrs. Weatherwale aan Londen.


    'Dat bewijst slechts,' zei de advocaat, toen Jim zijn verhaal gedaan had, 'dat de geheimen, waarvan rechtsgeleerden denken dat ze goed opgeborgen zijn in ijzeren dozen en bestoft onder de grond in muffe, kelders, het eigendom zijn van Jan, Piet en Klaas! We kunnen ons die lasten gerust besparen. Estremada is natuurlijk die Spaanse markies, die letterlijk bij de Dantons woonde toen Jane nog een jonge vrouw was. Hij is blijkbaar de vader van Digby Groat die het gevolg is van de dwaze hartstocht van die vrouw voor deze Spanjaard. Ik weet, dat er een of ander schandaal aan haar naam kleefde, maar dit verklaart mij, waarom haar vader nooit meer een woord tegen haar wilde spreken en haar uit zijn testament schrapte. Ik ben ervan overtuigd, dat Jonathan Danton niets afwist van die escapade van zijn zuster, anders zou hij haar zeker niet zijn geld hebben nagelaten.


    'En de zoon?' vroeg Jim.


    'Ze mag haar geld nalaten aan wie zij wil - aan de zoon van iedereen, als ze wil,' antwoordde de advocaat. Een eigenaardige zaak - een zeer eigenaardige zaak.'


    Hij schudde het grijze hoofd. "Wat ben je van plan te doen?'


    'Ik ga naar Somerset om mrs. Weatherwale op te zoeken,' zei Jim. 'Misschien dat zij ons een draad kan geven, die ons ergens heen leidt.'


    'Als ze jou een draad geeft, die Digby Groat naar de gevangenis leiden kan,' bromde de oude rechtsgeleerde, 'houd hem dan vast, Steele, en trek als de duivel!'
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    Toen zijn wekker hem om zes uur wekte, was Jim zowel slaperig als pessimistisch. Maar toen hij goed en wel wakker was en besefte wat de gevolgen van zijn reis op die dag konden zijn, beschouwde hij zijn uitstapje met een luchtiger hart.


    Hij vertrok met de trein van zeven uur van Paddington en kwam om negen uur aan op het station dat het dichtst bij de woonplaats van mrs. Weatherwale lag.


    Het kwam hem voor dat hij in een andere wereld was, dan die hij in Paddington verlaten had. De bomen waren iets groener, het gras in de weiden frisser en boven hem in de blauwe lucht zong een leeuwerik het hoogste lied. Hij ging een gebogen, stenen brug over en bleef stilstaan om neer te kijken in de ondiepe stroom, die kabbelde en kolkte op zijn weg naar een verafgelegen zee.


    Jim slaakte een zucht, toen hij zijn wandeling voortzette. Het leven zou niet lang genoeg voor hem zijn, als Eunice .... als!


    Hij zette de gedachte van zich af en vervolgde zijn weg.


    Hill Farm was een klein huis op ongeveer een hectare land, dat hoofdzakelijk als moestuin bebouwd was. Er bestond geen mr. Weatherwale. Hij was twaalf jaar geleden gestorven, had Jim in de herberg gehoord, maar de oude vrouw had een zoon, die haar hielp de boerderij te drijven.


    Jim vond mrs. Weatherwale bezig met boter karnen. Ze had een dozijn koeien in de wei, vertelde ze hem later. 'Ik wil niet over Jane Groat praten,' zei ze vastberaden, toen hij haar het doel van zijn bezoek meedeelde. 'Ik zal die jongen van haar nooit de last vergeven, die hij mij heeft aangedaan, om van de belediging maar niet te spreken. Ik liet mijn werk in de steek en moest een vrouw huren om hier de boel te verzorgen en voor de jongen te zorgen - dan nog mijn reis naar Londen ..


    'Ik durf te zeggen, dat alles in orde zal komen, mrs. Weatherwale,' zei Jim lachend. 'Mr. Digby Groat zal u alles zeker terugbetalen.'


    'Bent u een vriend van hem?' vroeg ze achterdochtig, 'omdat, als u dat bent..


    'Ik ben geen vriend van hem,' antwoordde Jim. 'Integendeel, ik heb waarschijnlijk even hard het land aan hem als u.'


    'Dat is niet mogelijk,' zei ze, 'want ik zou even lief de duivel zien, dan die aap met zijn gele snuit.'


    Ze veegde haar handen aan haar schort af en ging hem voor naar de zonnige kleine zitkamer.


    'Ga zitten, mr. ik weet niet hoe,' zei ze.


    'Steele,' mompelde Jim.


    'Mr. Steele? Zo, ga daar zitten, wilt u?' Ze wees naar een met cretonne overtrokken stoel bij het raam. 'Vertel mij nu eens wat u weten wilt.'


    'Ik wil een paar dingen uit Jane Groat's jeugd weten, wie haar vrienden waren en wat u van Digby weet.'


    'Ik kan u niet veel vertellen, sir,' zei ze. 'Haar vader was de oude Danton van Kennet Hall. U kunt het hiervandaan zien' - ze wees over het land naar een grijze groep gebouwen, die op de heuveltop stond.


    'Jane kwam dikwijls naar de boerderij. Mijn vader had toen een grotere. Heel Hollyhock Hill behoorde hem toe, maar hij verloor zijn geld met die bliksemse paarden!' zei ze goedgehumeurd en ze voelde blijkbaar geen wrok jegens het rasechte renpaard.


    'En wij waren zeer bevriend. Het was ongewoon, dat moet ik toegeven, zij een vrouw van stand en ik een boerendochter; maar lieve help! Ik heb stapels brieven van haar. Of liever gezegd, ik had. Ik heb ze vanmorgen verbrand.'


    'Heeft u ze verbrand?' vroeg Jim teleurgesteld. 'Ik had gehoopt er iets uit te weten te komen.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Er stond niets bijzonders in, behalve een boel onzin over een man op wie ze verliefd was, een Spanjaard.'


    'De markies van Estremada?' opperde Jim.


    Ze kneep haar lippen samen.


    'Misschien wel en misschien niet,' zei ze. 'Ik ben niet van plan om op mijn leeftijd te gaan kletsen, ook niet over haar leven. We hebben allemaal op onze tijd fouten begaan en ik durf te beweren dat u dat ook zult doen als u het nog niet gedaan hebt. Wat mij er aan herinnert, mr. - hoe heet u ook weer?'


    'Steele,' zei Jim geduldig.


    'Nu, dat herinnert mij er aan, dat er een gans van een meisje in dat huis is. Hoe Jane het toelaat dat zo'n mooi schepseltje in aanraking komt met een beest als Digby, snap ik niet. Maar dat is alles. Nee, ik verbrandde de brieven, een paar uitgezonderd. Ik bewaarde er een of twee, om te bewijzen, dat een jongen niet van karakter verandert als hij groot wordt. Het zou kunnen,' zei ze opgewekt, 'dat, wanneer Digby aan de galg bengelt, de verslaggevers van de kranten ze willen lezen en dan zullen ze geld waard zijn!'


    Jim lachte. Haar opgewektheid was aanstekelijk en toen zij na een afwezigheid van een paar minuten weer in de kamer kwam met een klein kistje van verschoten groen fluweel onder de arm, vroeg hij:


    'Weet u niets van Digby Groat's tegenwoordige leven?' Ze schudde haar hoofd.


    'Ik ken hem slechts van toen hij een kleine jongen was en hij was een boosaardige kleine duivel; een jongen, die vliegen hun vleugels uittrok, alleen voor zijn plezier. Ik heb altijd gedacht dat vertelseltjes over dergelijke jongens leugens waren, maar van hem was het de waarheid. Weet u wat zijn grootste plezier was als jongen?'


    'Nee, dat weet ik niet,' glimlachte Jim. 'Het was iets onaangenaams, dat weetik zeker.'


    'Om op vrijdag naar de boerderij van Johnson te gaan en te kijken hoe de biggen voor de markt geslacht werden,' zei ze grimmig 'Zo'n jongen was het.'


    Ze nam een bundeltje brieven uit het verschoten doosje, zette haar bril op en begon ze te lezen.


    'Hier is er een,' sprak ze, 'die bewijst wat voor jongen hij was.'


    'Ik sloeg Digby vandaag Hij bond een bosje voetzoekers om de nek van het katje en liet ze afgaan. Het arme kleine beest hebben wij moeten afmaken.'


    'Zo is Digby,' zei mrs. Weatherwale over haar brille-112 glazen kijkend. 'Er is geen brief waarin niet staat dat ze hem voor dit of dat heeft moeten slaan,' ging ze half in zichzelf voort en Jim hoorde het woord 'Baby'.


    'Wat was dat voor een baby?'


    Ze keek hem aan.


    'Het was niet haar baby,' zei ze.


    'Maar van wie dan?'


    'Het was een kindje waarvoor ze zorgen moest.'


    'Van haar schoonzuster?' vroeg Jim.


    De vrouw knikte.


    'Ja, van lady Mary Danton, arme kleine stakker - hij deed haar ook iets verschrikkelijks.'


    Jim durfde niet te spreken en zonder aanmoediging ging mrs. Weatherwale voort:


    'Luister, als u weten wilt wat een duivel Digby was. Weet je wat hij deed? Hij nam een geldstukje, maakte het in het vuur heet en drukte het op de pols van het arme kind. Het liet een brandwond achter.'


    'Grote God!' riep Jim opspringend met doodsbleek gezicht. 'Een ronde plek op haar pols?'


    De vrouw keek hem verwonderd aan.


    'Ja, waarom?'


    Dat was het dus en de erfgenaam van de Danton-miljoenen was niet Digby Groat of zijn moeder, maar het meisje dat Eunice Weldon genoemd werd, of, zoals de wereld haar noemen zou, Dorothy Danton!
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    Eunice was lady Mary's dochter. Er was geen twijfel mogelijk. Zijn instinct had bewezen het bij het goede eind te hebben. Alleen: hoe was zij in Zuid-Afrika terechtgekomen? Dit geheim moest hij zien op te lossen.


    Het rosé gezicht van mrs. Weatherwale was een en al verbazing. Een ogenblik dacht ze dat haar bezoeker gek geworden was.


    'Wilt u dat stukje over het branden van de pols van het kindje door Digby nog eens overlezen,' vroeg Jim langzaam en na een bezorgde blik op hem geworpen te hebben, gehoorzaamde zij.


    'Het kindje werd later vermist,' verklaarde zij. 'Het ging uit met een kinderjuffrouw, die er mee ging roeien. Het bootje moet door een schip overvaren zijn.'


    Er ging Jim een licht op.


    Welke schepen voeren voorbij de oostkant van de Goodwins (want het moest daar in de buurt gebeurd zijn) op de dag van het drama? Dat moest hij onmiddellijk uitvissen en hij moest de brief van Jane aan haar vriendin meenemen om hem Septimus Salter voor te leggen. Dat laatste echter wilde de vrouw niet. Jim ging weer zitten en vertelde haar openhartig al zijn vrees en vermoedens. 'Wat, dat mooie meisje dat ik in Jane's huis zag?' zei mrs. Weatherwale vol verbazing. 'Dat maakt u mij niet wijs!'


    'Heus waar,' sprak Jim. 'Zij heeft het litteken op haar pols, een brandvlek. Nu herinner ik het mij! Mrs. Groat weet dat zij de dochter van lady Mary is! Toen zij dat litteken zag, kreeg ze die beroerte.'


    'Ik wil niet dat Jane iets kwaads overkomt. Ze is geen slechte vriendin voor mij geweest, maar het lijkt mij ^rechtvaardig, dat de jongedame de brief krijgt. Eerlijk gezegd, had ik hem bijna verbrand.'


    'Goddank dat u het niet deed,' zei Jim vurig.


    Hij nam met zijn buit de eerste de beste trein naar Londen en stormde het kantoor van Salter binnen met zijn nieuws.


    'Als je theorie juist is,' zei de man, nadat Jim uitgesproken was, 'zal het niet moeilijk zijn om de schakel te ontdekken tussen het verdwijnen van het kind en haar wonderlijke verschijning als Eunice Weldon in Kaapstad. Ik zou je raden voort te maken, omdat ik overmorgen het beheer over de Danton bezittingen aan de nieuwe raadslieden van mrs. Groat overdraag en zover ik vermoed,' zei mr. Salter grimmig, 'is Digby voornemens onmiddellijk de hele Danton-bezitting te verkopen.'


    'Is die erg veel waard?'


    'Ze vertegenwoordigt meer dan driekwart van de hele erfenis,' zei de advocaat tot Jim's verbazing.


    De advocaat had Digby Groat's voornemen goed geraden. Het testament, dat Eunice gevonden had, had hem bang gemaakt. Hij was besloten, dat hij niet overgeleverd zou worden aan de genade van een wispelturige oude vrouw, van wie hij wist dat ze even erg het land aan hem had, als hij haar haatte en hij had zijn moeder gedwongen van raadsman te veranderen; niet omdat hij iets tegen Salter had, maar omdat hij een bewindvoerder nodig had, die zijn bevelen blindelings uitvoerde, als Salter eerst nog wat inlichtingen zou willen hebben.


    Digby was besloten de landen en vaste goederen van de Danton bezittingen in solide geld om te zetten - geld, dat hij in handen kon nemen. Wanneer het eenmaal veilig in zijn kluis lag, zou hij vrijer kunnen ademhalen.


    'Zijn er nu niet genoeg bewijzen dat Eunice de dochter van lady Mary is?' vroeg Jim.


    Salter schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij. 'Maar zoals ik zei, het zal niet moeilijk voor je zijn een meer doorslaand bewijs te vinden. Je weet de datum waarop het kind verdween! 21 juni 1901. Om je geheugen op te frissen: het was het jaar van de Boerenoorlog.


    Jim's eerste gang was naar de Union Steamship Company. Hij kwam aan toen het kantoor sloot.


    Gelukkig was de onderdirecteur aanwezig, die hem in het kantoor liet komen en de afvaartlijsten voor hem nakeek.


    'Geen van onze schepen vertrok van London River op 20 of 21 juni,' zei hij. 'In ieder geval vertrekken alleen onze ongeregelde schepen daar vandaan. De mailboten varen van Southampton uit. Het laatste schip, dat Southampton passeerde, was de Central Castle. Het bracht troepen naar Zuid-Afrika en legde te Plymouth aan op de twintigste zodat het Margate drie dagen eerder gepasseerd moet zijn.'


    'Welke andere maatschappijen varen op Zuid-Afrika?' De onderdirecteur gaf hem een lijst, die langer was dan Jim verwacht had.


    Hij haastte zich naar huis om het nieuws aan lady Mary mede te delen, maar zij was uit. Haar dienstmeisje, de geheimzinnige Madge Benson, zei dat ze weggegaan was en dat ze haar niet eerder dan over twee of drie dagen thuis verwachtte en Jim herinnerde zich, dat lady Mary er over gesproken had naar Parijs te gaan.


    'Weet je waar ze in Parijs logeren zal?'


    'Ik weet zelfs niet dat ze naar Parijs is, sir,' zei de vrouw glimlachend. 'Lady Mary vertelt mij haar plannen nooit.'


    Jim kreunde.


    Hij kon niets anders doen dan tot de volgende dag wachten en zijn onderzoek voortzetten. Ondertussen was hij zich er terdege van bewust dat Eunice en hij boos op elkaar waren. Wat zou ze zeggen, wanneer ze ontdekte dat de vrouw die hem 'Jim' genoemd had haar moeder was? Hij moest nog eens vierentwintig uur zijn ziel in lijdzaamheid bezitten.


    Plotseling viel hem een gedachte in, die de glimlach op zijn lippen deed besterven. Eunice Weldon mocht hem vergeven en met hem trouwen en de modderige rijweg van het leven in een pad met rozen veranderen, maar Dorothy Danton was een rijke vrouw en Jim Steele een arme man. Hij kon Eunice nooit trouwen, dacht hij; dat zou niet eerlijk zijn tegenover haar, of tegenover hem. Veronderstel, dat ze het nooit te weten kwam. Hij glimlachte verachtelijk bij die gedachte.


    'Ga achter mij, satan,' zei hij tegen de kleine hond, die aan zijn voeten kroop en hem onafgebroken aankeek. Hij boog zich en aaide het mormel dat op zijn rug ging liggen met zijn poten omhoog.


    'Jij en ik hebben geen bijzondere reden van Digby Groat te houden, ouwe jongen,' zei hij, want het was de hond die hij van Digby's ontleedtafel gered had, 'en als hij ook maar een haar van haar hoofd krenkt, zal het hem berouwen dat hij ooit geboren werd.'


    Hij begon zijn nasporingen 's morgens, bijna zodra de scheepvaartkantoren open gingen. Een voor een vernietigden ze zijn hoop en hij durfde nauwelijks zijn laatste bezoek te brengen; bij het kantoor van de African Coastwise Line.


    'Ik geloof niet, dat het veel nut zal hebben hen te bezoeken,' zei de klerk bij zijn op één na laatste visite. Zij varen niet uit Londen af, omdat ze een Liverpoolse firma zijn. Al hun vrachtboten vertrekken direct vanuit de Mersey. Ik geloof niet, dat er ooit een boot van de Coastwise in de Londense dokken gelegen heeft. _ Ik kan het weten,' voegde hij er aan toe, 'omdat ik bij hen in dienst geweest ben voor ik bij deze firma kwam.'


    De Coastwise Line was een ouderwetse firma die er een ouderwets kantoor op nahield, in een wijk van Londen, die niet beïnvloed scheen door 'de vooruitgang'. Het was een firma, die niet bezweken was voor de verleiding een maat


    schappij te vormen en de twee oudste firmanten, met het uiterlijk van ouderlingen, zaten ieder aan een kant van een grote tafel.


    Jim werd met ouderwetse hoffelijkheid ontvangen. Een portier, bijna even oud als de eigenaars van de African Coastwise Line, schoof hem een stoel toe.


    Beide heren luisterden zwijgend naar zijn verhaal.


    'Ik geloof niet, dat ooit een schip van ons door de Straat van Dover gevaren is,' zei de één hoofdschuddend. 'Wij zijn een Liverpoolse firma en hoewel onze kantoren altijd in Londen geweest zijn, is Liverpool ons hoofdkwartier.'


    'En Avonmouth,' mompelde de ander.


    'En Avonmouth, natuurlijk,' zei de ander met een knikje. 'Dan is er ook geen reden voor mij u lastig te vallen, heren,' sprak Jim met een bezwaard hart.


    'Ik geef u de verzekering dat wij het niet lastig vinden,' zei één van de firmanten, 'maar we zullen voor alle zekerheid onze afvaartlijsten nakijken; juni 1901; zei u dat niet?'


    Hij belde en gaf zijn bevelen aan een klerk van middelbare leeftijd, die binnenkwam en in dit gezelschap zo jong leek, dacht Jim, dat hij de jongste bediende moest zijn. De klerk kwam dadelijk terug met een dik boek, dat hij op tafel voor de firmanten neerlegde. Hij keek toe, terwijl de goed gemanicuurde vinger van de baas over de bladzijden gleed en plotseling stilhield.


    'Wel, natuurlijk,' zei hij, opkijkend, 'herinner je je, dat wij een reis overnamen van de Union African lijn, toen zij het zo druk hadden met troepentransporten?'


    'Om precies te zijn,' zei zijn compagnon, 'wij zonden de Battledore: Ze vertrok van Tilbury. De enige boot van ons, die ooit de Theems afgevaren is.'


    'Op welke datum voer zij uit?' vroeg Jim gretig.


    'Zij voer uit met het getij, waarschijnlijk om ongeveer acht uur 's morgens op 21 juni. Laat eens zien,' ging hij verder, terwijl hij van zijn stoel opstond en naar een grote kaart ging, die aan de muur hing, 'dat zou haar om ongeveer twaalf uur bij de North Foreland vuurtoren gebracht hebben. Hoe laat gebeurde het ongeluk?'


    'Omstreeks het middaguur,' zei Jim hees. De compagnons keken elkaar aan.


    'Ik herinner mij niet dat er iets bijzonders van die reis gerapporteerd werd,' zei de oudste langzaam.


    'Je was destijds in Zwitserland,' zei de ander, 'en ik ook. Mr. Mansar nam de zaken waar.'


    'Is mr. Mansar hier?' vroeg Jim vol spanning.


    'Hij is dood,' zei een van de compagnons. 'Ja, die arme mr. Mansar is dood. Hij stierf op de betrekkelijk jonge leeftijd van drieënzestig. Een aardige man, die merkwaardig goed piano speelde.'


    'Viool,' mompelde de ander.


    Jim stelde geen belang in de muzikale bekwaamheden van de overleden mr. Mansar.


    'Is er geen manier om uit te vinden wat er op die reis voorviel?'


    De jongste van de compagnons antwoordde. 'Wij kunnen het journaal van de Battledore inzien.'


    'Ik hoop dat wij dat kunnen,' verbeterde de ander, 'De Battledore zonk in de wereldoorlog. Getorpedeerd bij de Needles. Maar kapitein Pinnings, die destijds commandant was, is nog springlevend.'


    'En zijn journaal?' vroeg Jim.


    'Dat moeten wij nakijken. Wij bewaren alle scheepsjournalen in het kantoor in Liverpool. Ik zal vanavond schrijven om onze klerk te vragen het boek hierheen te sturen, als het in zijn bezit is.'


    'Het is zeer dringend,' zei Jim ernstig. 'U bent zo vriendelijk voor mij geweest, dat ik u niet haasten zou als de zaak niet van het grootste belang was. Zou het mogelijk zijn dat ik naar Liverpool ging en het journaal inkeek.?' _


    'Ik geloof dat wij u die moeite besparen kunnen,' zei de oudste van de twee. 'Mr. Harry komt morgen naar Londen, is het niet?'


    Zijn vriend knikte.


    'Nu, dan kan hij het boek meebrengen, als het bestaat. Ik zal tegen de klerk zeggen, dat hij naar Liverpool moet telefoneren om dit in orde te maken.' Jim moest hierin berusten, hoewel het nogeens vierentwintig uur oponthoud betekende.


    Hij deelde de advocaat mee, dat hij voortgang maakte en besloot toen tot een stoute stap. Hij moest in de eerste plaats aan de bescherming van Eunice denken en hoewel hij zich verbeeldde dat haar geen onmiddellijk gevaar dreigde, moest ze toch bij de eerste de beste gelegenheid Grosvenor Square 409 verlaten.


    Als lady Mary in Londen was zou het eenvoudig zijn geweest. Zoals de zaken er nu voorstonden, had hij niet het recht en ook niet de macht, om in te grijpen.


    Hij reed naar Grosvenor Square 409 en werd onmiddellijk in Digby Groat's studeerkamer gelaten.


    'Hoe maakt u het, mr. Steele,' vroeg deze zo beminnelijk mogelijk.


    'Neem een stoel als u wilt. Dat is gemakkelijker dan onder de tafel te schuilen,' voegde hij er aan toe en Jim glimlachte.


    'Nu, wat kan ik voor u doen?'


    'Ik wil miss Weldon spreken,' zei Jim.


    'Ik geloof dat zij uit is, maar ik zal kijken.'


    Hij belde en onmiddellijk verscheen een dienstmeisje. 'Wil je vragen of miss Weldon beneden komt?'


    'Het is niet noodzakelijk dat ik haar hier spreek,' zei Jim. 'Maak je niet bezorgd,' glimlachte Digby. 'Ik zal op het juiste ogenblik verdwijnen.'


    Het meisje kwam echter terug met de boodschap, dat miss Weldon uit was.


    'Heel goed,' zei Jim, zijn hoed opnemend, 'ik zal buiten wachten tot ze terugkomt.'


    'Een bewonderenswaardige volharding,' mompelde Digby. 'Misschien kan ik haar vinden.'


    Hij _ ging weg en kwam een paar minuten later met Eunice terug.


    'Het meisje was verkeerd ingelicht,' zei hij hoffelijk. 'Miss Weldon was niet uitgegaan.'


    Hij maakte een lichte buiging voor haar, verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Eunice stond tegenover de man om wie al haar hoop en gedachten draaiden en wiens gedrag haar zo onzeker had gemaakt.


    'Wilt u mij spreken, mr. Steele?'


    Haar houding ontnam hem zijn zelfbeheersing en joeg al zijn zorgvuldig overwogen redeneringen op de vlucht. 'Ik wil dat je dit huis verlaat, Eunice,' zei hij.


    'Heb je een nieuwe beweegreden?' vroeg ze hoewel ze zichzelf haatte om haar sarcasme.


    'Ik heb de beste van alle redenen,' zei hij nors. 'Ik ben overtuigd, dat je de dochter bent van lady Mary Danton.' Ze lachte opnieuw.


    'Ik geloof, dat je dit argument reeds vroeger aangevoerd hebt, is het niet?'


    'Ik smeek je, Eunice, luister naar me,' vroeg hij. 'Ik kan bewijzen, dat je de dochter van lady Mary bent! Dat litteken op je pols werd door Digby Groat veroorzaakt, toen je nog een baby was. Er bestaat geen Eunice Weldon. Wij hebben het bewijs, dat zij in Kaapstad gestorven is, een jaar, nadat jij geboren werd.'


    Ze keek hem vast aan en het hart zonk hem in de schoenen.


    'Dat klinkt erg romantisch,' zei ze, 'en heb je nog iets te zeggen?'


    'Niets, behalve dat de dame die je in mijn kamer zag, jouw moeder is.'


    'Werkelijk, Jim,' zei ze, 'je moet verhaaltjes schrijven. En als je er belang in stelt, kan ik je vertellen dat ik over een paar dagen dit huis verlaat. Ik ga naar mijn oude betrekking terug. Je behoeft mij niet te verklaren wie de vrouw was, die het ongeluk heeft geen telefoon te hebben en het geluk om in het bezit van de sleutel van jouw flat te zijn,' in haar woede alle medelijden met hem van zich afzettend. 'Ik kan je alleen dit vertellen, dat jij mijn vertrouwen in de mensen meer geschokt hebt, dan Digby Groat of welke man ook zou kunnen doen. Je hebt mij on vergeeflijk gekwetst.'


    Een ogenblik trilde haar stem, maar met een wilskrachtige poging kreeg ze haar zelfbeheersing terug en liep naar de deur.


    'Vaarwel, Jim,' zei ze en was weg.


    Hij stond daar zoals ze hem verlaten had, stokstijf en niet in staat zijn oren te geloven. Haar verachting trof hem als een zweep; de onrechtvaardigheid van haar mening over hem beroofde hem van zijn spraak.


    Een ogenblik werden al zijn andere gevoelens door een golf van woede verdreven, maar dat duurde slechts even. Hij had nu kunnen gaan, want er bestond geen hoop om haar weer te zien en een verklaring te geven, zelfs als hij geneigd was dit te doen.


    Maar hij bleef. Hij verlangde er vurig naar Digby Groat te ontmoeten en uit diens houding op te maken welke rol hij gespeeld had in de mening, die het meisje zich van hem gevormd had. Een vreemde toestand dacht hij en hij lachte, hoewel zijn lach vergezeld ging van een pijn, die bijna zó lichamelijk was, dat hij het een niet van het ander kon onderscheiden.
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    Het einde naderde. Digby Groat had zo'n gezonde kijk op de dingen, dat hij zich niet vergissen kon.


    Gedurende twee jaar was hij in onderhandeling geweest met een makelaar in San Paulo en hij had de aankoop van een landgoed zo goed als beklonken. Door achterbakse manieren was hij er in geslaagd, de identiteit van de koper geheim te houden en hij was van plan op die prachtige ranch een niet onaangenaam leventje te leiden. En meer dan ooit was hij besloten dat Eunice Weldon hem vergezellen zou; in ieder geval, één jaar van zijn leven met hem zou delen. Daarna . . hij haalde zijn schouders op. Al eerder waren er vrouwen in zijn leven geweest, die hem eerst hadden geboeid, daarna verveeld en tenslotte uit zijn horizon verdwenen waren. Waarschijnlijk zou Eunice dezelfde weg opgaan, hoewel hij op dit ogenblik niet aan deze mogelijkheid dacht.


    De morgen kroop te langzaam voorbij naar de zin van Jim Steele. De compagnons hadden hem gezegd, dat hun 'mr. Harry' om één uur zou aankomen en precies op tijd zat Jim in de wachtkamer van het kantoor.


    De trein van mr. Harry moest echter te laat zijn aangekomen. Het was bijna twee uur, toen hij binnenkwam, gevolgd door een kruier, die een dik pak droeg. Dadelijk daarop kwam de portier naar hem toe.


    'Wilt u naar binnen gaan, sir,' zei hij eerbiedig en Jim stapte vlug de kamer in.


    Mr. Harry, aan wie hij gedacht had als aan een jongen, bleek een ernstige man van vijftig jaar te zijn, blijkbaar de broer van de oudste compagnon.


    'Wij hebben het journaal van de Battledore gevonden,' zei die heer, 'maar ik ben de datum vergeten.'


    '21 juni,' zei Jim.


    Het journaal lag open op de grote tafel en bracht een zweem van romantiek in het ordelijke, kalme kantoor. 'Hier hebben we het,' zei de compagnon. 'De Battledore verliet Tilbury om 9 v.m. met het getij. Wind Oost, Zuid-Oost, zee kalm, nevelig.' Zijn vingers gleden over het papier. 'Dit is geloof ik wat u zoekt.'


    Voor Jim was het een dramatisch ogenblik. De compagnon las een korte inleiding en kwam plotseling aan de regels, die voor de vrouw, die Jim liever was dan zijn 'leven, alle verschil ter wereld uitmaakten.


    “Zware mist. Om 11.50 vaart voor de helft verminderd. Om 12.1 tot een kwart verminderd. Bosun rapporteerde dat we een kleine roeiboot geramd hadden en dat hij twee personen' in het water gezien had. Matroos Grant sprong over boord en redde een kind. De tweede persoon werd niet gevonden. Vaart versneld. Getracht om met Dungeness te spreken, maar het weer was te mistig voor vlagsignalen” - dit was uit de dagen voor de uitvinding van de radio, begrijpt u, mr. Steele.'


    Jim knikte.


    'Het kind bleek van het vrouwelijk geslacht te zijn; blijkbaar een paar maanden oud. Het is aan de zorg van de stewardess toevertrouwd.'


    Regel na regel volgde, maar er kwam geen verder nieuws over het kind, voordat ze aan Funchal op het eiland Madeira kwamen. 'Aangekomen Funchal om 6 v.m. De vondst van het kind gerapporteerd aan het Engelse consulaat, waar men zei, dat naar Londen getelegrafeerd zou worden!'


    De volgende zin was:


    'Dakar - een haven aan de westkust van Afrika en een Frans protectoraat,' lichtte de compagnon toe. 'Ontvangen een telegram van de Britse consul uit Funchal, waarin vermeld, dat bij de Londense politie geen aangifte gedaan was van het vermissen van een kind.'


    Er was geen verder bericht dat Jim belang inboezemde, totdat ze aan de derde dag kwamen voordat het schip Kaapstad bereiken zou.


    'Mr. Weldon, een musicus uit Kaapstad, die met zijn vrouw voor haar gezondheid de reis met ons meemaakte, heeft aangeboden het kind, dat wij opgevist hebben, te adopteren, daar hij pas zijn eigen kind verloren had. Het kind is aan hem gegeven, op voorwaarde dat hij de autoriteiten in Kaapstad van het geval in kennis zal brengen.'


    Een volledige beschrijving van de lengte, het gewicht en de haarkleur van het kleintje volgde. Als 'bijzonder kenteken' stond vermeld, 'Litteken op de rechterpols. De dokter denkt dat het veroorzaakt is door een brandwond.'


    Jim slaakte een lange zucht.


    'Heren, ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. U hebt een groot onrecht goed gemaakt en de dankbaarheid verdiend van het kind, dat nu een vrouw is.'


    'Denkt u dat dit de jonge dame is?'


    Jim knikte.


    'Ik weet het zeker,' zei hij ernstig. 'Het journaal van kapitein Pinnings geeft de vermiste schakel. Misschien zuilen wij u vragen dit journaal aan de rechtbank te tonen, maar ik hoop dat de eis van onze cliënte niet betwist zal worden.'


    Hij wandelde Threadneedle Street uit, alsof hij op rozen liep en het feit dat hij voor Eunice - haar naam was nu Dorothy, maar voor hem zou ze altijd Eunice blijven - een fortuin verdiend had en daardoor het grootste fortuin dat een man ten deel kon vallen verloren had, verminderde zijn vreugde niet in 't minst.


    Hij had een kort afschrift van het journaal gemaakt en met dit geschrift in zijn hand ging hij naar het kantoor van Salter en legde het zonder een woord voor deze neer.


    Mr. Salter las het en terwijl hij las, werden zijn ogen helderder.


    'De hele geschiedenis is merkwaardig duidelijk,' zei hij; 'het journaal bewijst de identiteit van lady Mary's dochter. Zijn je nasporingen nu compleet?'


    'Nog niet, sir,' glimlachte Jim. 'Wij moeten in de eerste plaats Jane Groat en haar zoon afzetten,' hij aarzelde, 'en wij moeten miss Danton overhalen dat huis te verlaten.'


    'In dat geval,' zei de rechtsgeleerde, opstaande, 'geloof ik dat de raad van een oude man eerder gevolgd zal worden dan de jouwe, jongen. Ik zal met je meegaan.'


    Een nieuwe bediende opende de deur en bijna op hetzelfde ogenblik kwam Digby uit zijn studeerkamer, even hoffelijk en volmaakt gekleed als gewoonlijk.


    'Ik wil miss^ Weldon spreken,' zei de advocaat. Digby stond paf toen hij hem zag. Hij zou zich nog minder op zijn gemak gevoeld hebben, als hij geweten had wat Salter in z'n schild voerde.


    Digby keek hem onomwonden aan. Zijn gehele houding getuigde van gespannen verwachting, dacht Jim.


    'Het spijt mij, dat u miss Weldon niet spreken kunt,' zei hij langzaam sprekend. 'Ze is met mijn moeder met een vroege trein naar het vasteland vertrokken en ze is op het ogenblik, zover ik kan nagaan, in de buurt van Parijs.'


    'Dat is een leugen!' sprak Jim kalm en beslist.


    

  


  
    



    - 29 -


    


    Zij keken elkaar aan, twee mannen met moordlust in hun hart.


    'Dat is een leugen,' herhaalde Jim. 'Miss Weldon is of hier of in dat vervloekte huis van je in Somerset!'


    Op dat ogenblik was Digby minder onder de indruk van Jim's uitbarsting dan van de aanwezigheid van de jurist. 'Zo, dus u leent zich tot deze schurkachtige gewelddaad,' schimpte hij. 'Ik had gedacht dat een man van uw ondervinding geweigerd zou hebben zich door deze kerel te laten gebruiken. In ieder geval,' hij wendde zich tot Jim, 'wil miss Weldon niets meer met jou te maken hebben. Ze heeft mij van jullie twist verteld. Werkelijk, Steele, je hebt je schandalig gedragen.'


    De man loog. Jim hoefde daarover niet tweemaal na te denken. Eunice zou hem nooit tot haar vertrouweling gemaakt hebben.


    'Om welke reden stelt u belang in miss Weldon?' vroeg Digby aan de advocaat.


    'Behalve menselijk belang, geen,' zei de oude Salter en Jim stond paf.


    'Maar ...' begon hij.


    'Ik geloof, dat wij beter kunnen gaan, Steele,' viel Salter hem met een waarschuwende blik in de rede.


    Zij waren een eindje van het huis weg voor Jim wat zei. 'Maar, mr. Salter, waarom vertelde u hem niet, dat Eunice de erfgename van het Danton-vermogen is?'


    Salter keek hem met een eigenaardige uitdrukking in zijn blauwe ogen aan.


    'Veronderstel, dat deze man zo'n schurk is als wij geloven en het meisje is in zijn macht. Wat zou dan het gevolg zijn als ik hem meedeelde, dat Eunice Weldon in staat is hem van iedere cent die hij bezit te beroven, hem uit zijn eigen huis te verdrijven en hem tot armoede te brengen?'


    Jim beet op zijn lip.


    'Het spijt mij, sir,' zei hij nederig. 'Ik ben een overijlde dwaas.'


    'Zolang Digby Groat niet weet dat Eunice zijn positie bedreigt, is zij betrekkelijk veilig. In ieder geval is haar leven veilig. Eerst als wij hem vertellen wat wij weten, is zij ter dood veroordeeld.'


    Jim knikte.


    'Denkt u dan dat ze werkelijk in gevaar is?' vroeg hij. 'Ik ben overtuigd, dat mr. Digby Groat niet voor een moord zal terugdeinzen als het in zijn kraam te pas komt,' zei de advocaat nors.


    Zij zeiden niets meer totdat zij in het kantoor in Marlborough Street waren teruggekeerd. Toen liet Jim zich kreunend in een stoel vallen en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


    'Het schijnt, dat wij machteloos zijn,' zei hij bitter maar hij voegde daar hoopvol aan toe: 'In ieder geval, mr. Salter, is de wet machtiger dan Digby Groat. Kunnen wij geen proces tegen hem beginnen om hem schaakmat te zetten?'


    Het gebeurde zelden, dat mr. Septimus Salter op zijn kantoor rookte, maar dit was een gelegenheid voor een buitengewone handeling. Hij nam een meerschuimen pijp uit een kast, poetste ze op zijn mouw op en stopte haar langzaam en met ergerlijke kalmte.


    'De wet, mijn jongen, is machtiger dan Digby Groat en machtiger dan jij of ik. Ze heeft duizenden wapens om de bedrieger en de schurk te treffen en, bij God, ieder van deze wapens zal tegen Digby Groat gebruikt worden!'


    Jim sprong op en greep de hand van de oude man. 'En indien de wet hem niet treffen kan,' zei hij, 'zal ik van mijn twee handen een wet maken en het leven uit hem persen.'


    Mr. Salter keek hem bewonderend, maar een beetje geamuseerd aan.


    'In welk geval, mijn beste Steele, de wet jou in haar twee handen nemen zal en het leven uit jou zal persen,' zei hij droogjes. 'En dit is niet noodzakelijk, aangezien een paar stukjes papier hetzelfde resultaat zullen hebben, als jouw doodslag met voorbedachten rade op deze schurk.'


    Jim begon onmiddellijk met zijn nasporingen. Tot zijn verbazing ontdekte hij, dat mrs. Groat en Eunice werkelijk naar het Victoria-station gereden waren. Bovendien had Digby twee kaartjes naar Parijs genomen en twee plaatsen in de Pullman gereserveerd. Daardoor was het gemakkelijk de namen van Eunice en de oude vrouw te vinden, zoals Digby Groat ook gewild had dat zou gebeuren. Of zij al of niet met de trein vertrokken waren, kon hij niet te weten komen.


    Hij keerde naar de advocaat terug en bracht verslag van zijn onderzoek uit.


    'Het feit, dat Jane Groat vertrokken is, bewijst nog niet, dat onze cliënte ook is weggegaan,' zei de advocaat pienter.


    'Onze cliënte?' vroeg Jim verbaasd.


    'Onze cliënte,' herhaalde Septimus Salter glimlachend. 'Vergeet niet, dat miss Danton onze cliënte is en totdat ze mij beveelt haar belangen ergens anders...'


    'Mr. Salter,' viel Jim hem in de rede, 'wanneer werd het Danton fortuin aan Bennett overhandigd?'


    'Vanmorgen,' was het ontstellende antwoord, hoewel mr. Salter zich er niet veel van scheen aan te trekken.


    'Grote hemel,' kreunde Jim, 'dan is het fortuin in Digby's handen?'


    De rechtsgeleerde knikte.


    'Voor een ogenblikje,' zei hij, 'maar maak je daar niet bezorgd over. Je gaat met je nasporingen door. Heb je al iets van lady Mary gehoord?'


    'Van wie, sir?' vroeg Jim opnieuw ontsteld.


    “Lady Mary Danton,' zei de advocaat. 'Je geheimzinnige dame in het zwart. Blijkbaar is dat lady Mary. Ik heb daar nooit aan getwijfeld, maar toen ik van 'de blauwe hand' hoorde, was ik overtuigd. Je ziet, beste jongen,' sprak hij met een tinteling in zijn ogen, 'dat ik gezocht heb in een richting, die jij verwaarloosd hebt.'


    'Wat betekent 'de blauwe hand?' vroeg Jim.


    'Dat zal lady Mary je dezer dagen vertellen. Voordat ze dit doet, voel ik mij niet gerechtigd je in vertrouwen te nemen. Ben je ooit in een ververij geweest, Steele?'


    'Een ververij, sir; ja, ik ben eens in een lakenververij geweest, als u dat bedoelt.'


    'Heb je ooit de handen gezien van vrouwen die met indigo werken?'


    'Wilt u beweren dat ze, toen ze verdween, in een ververij ging werken?' vroeg Jim ongelovig.


    'Ze zal het je vertellen,' antwoordde de advocaat en hiermee moest hij genoegen nemen.


    Het werk was nu te ernstig en de draden liepen te ver uiteen, om alleen verder te gaan. Salter verzekerde zich van de medewerking van twee gewezen inspecteurs van politie, die een detectivebureau opgericht hadden. Op een samenkomst, die zij die middag hadden, deelde Salter de hele geschiedenis, zover die nu bekend was, mee aan Jim's nieuwe helpers, ex-inspecteur Holder en ex-sergeant Field.


    -


    Die middag keek Digby Groat ongeduldig uit zijn raam en zag een gebaarde man als toevallig langs het plantsoen terzijde van het plein wandelen, met een pijp in zijn mond en blijkbaar vol bewondering voor de natuur en de architectuur van het plein. Hij schonk niet zoveel aandacht aan de wandelaar, als hij gedaan zou hebben, als hij niet was afgeleid door de komst van mr. Bennett, een hoekige, roodharige Schot, die met zijn nieuwe begunstiger niet buitengewoon ingenomen was.


    'Wel, mr. Bennett, heeft de oude Salter u alle documenten overhandigd?'


    'Ja, sir,' zei Bennett, 'allemaal.'


    'Weet u zeker dat hij geen slinkse streken uitgehaald heeft?'


    Mr. Bennett keek hem met een koude blik aan.


    'Mr. Septimus Salter, sir,' zei hij kalm, 'is een eminent jurist, wiens naam overal met eerbied genoemd wordt. Grote juristen houden zich niet met slinkse streken op.'


    'Nu, u hoeft niet beledigd te zijn. Grote hemel, u denkt toch niet dat hij vriendschappelijke gevoelens jegens u koestert?'


    'Wat hij voor mij voelt, sir,' zei mr. Bennett, terwijl zijn sterk noordelijk accent zijn ergernis verried, 'doet niets ter zake. Wij hebben het over mijn indruk van hem. De huurcontracten van het Lakeside landgoed zijn klaar om overgeschreven te worden. U verliest niet veel tijd, mr. Groat.'


    'Nee,' antwoordde Digby na even nagedacht te hebben. T)at komt, omdat het syndicaat dat het landgoed wil kopen, op spoed aangedrongen heeft. Wanneer kunt u het op z'n vroegst overschrijven?'


    'Morgen' was het antwoord. 'Ik veronderstel' - hij aarzelde - 'ik veronderstel, dat er geen kans is dat de oorspronkelijke erfgename - Dorothy Danton, geloof ik dat zij heet - op het laatste ogenblik nog komt opdagen?'


    Digby glimlachte.


    'Dorothy Danton, zoals u haar noemt, is reeds twintig jaar aas voor de vissen,' zei hij. 'Breek uw hoofd niet over haar.'


    'Goed,' antwoordde Bennett en haalde een stapel papieren uit een zwart leren portefeuille. 'U moet onder vier van deze uw handtekening zetten en uw moeder onder het vijfde.'


    Digby fronste.


    'Mijn moeder? Ik dacht dat het onnodig was dat ze iets tekende. Ik heb haar volmacht.'


    'Helaas is die volmacht niet voldoende om u het recht te geven alles te ondertekenen. Mr. Salter is een zeer pienter heerschap en wanneer hij op de bijzonderheden van deze transactie attent gemaakt wordt, vermoed ik, dat hij zich verplicht zal voelen om als mr. Danton's vroegere raadsman protest aan te tekenen.'


    'Wat is een protest?'


    'Letterlijk,' zei mr. Bennett, 'wil een protest zeggen “Laat de koper voorzichtig zijn” en wanneer protest aangetekend wordt, zal uw syndicaat u niet voor het eigendom durven betalen, zelfs al was het protest niet van kracht, ten opzichte van de nalatenschap, die uit hoofde van uw volmacht op u overging.'


    Digby trok aan zijn snorretje en keek geruime tijd uit het venster.


    'Goed, ik zal voor haar handtekening zorgen.'


    'Ze is in Parijs, als ik het wel heb.'


    Digby wierp hem een vlugge blik toe.


    'Hoe weet u dat?' vroeg hij.


    'Ik moest vandaag op het kantoor van mr. Salter zijn,' zei hij, 'om de lijst van de obligaties, die hij mij overhandigde, te verifiëren en goed te keuren en hij vertelde het mij terloops.'


    Digby bromde iets in zijn keel.


    'Is het eigenlijk wel nodig dat u mr. Salter spreekt?' vroeg hij scherp.


    'Het is nodig, dat ik mijn eigen zaken op mijn eigen manier uitvoer,' zei mr. Bennett met zijn zuurzoete glimlach.


    Digby wierp hem een woedende blik toe en besloot, dat zo gauw de zaak van de baan was, hij weinig meer te maken zou hebben met deze onbuigzame Schot. Hij haatte de wet en hij haatte de rechtskundigen. Hij had zich verbeeld, dat messrs. Bennett zó blij zouden zijn bij het vooruitzicht van zijn fortuin te mogen beheren, dat ze op alles wat hij opperen zou, 'ja en amen' zouden zeggen.


    'Goed,' zei hij, 'geef mij' het papier. Ik zal zorgen dat ze het tekent.'


    'Wilt u naar Parijs gaan?'


    'Ja,' zei Digby. 'Ik zal het oversturen per - eh - vliegtuig!'


    De rechtsgeleerde raapte zijn papieren bijeen en deed ze weer in de portefeuille.


    'Dan verwacht ik u morgen om twaalf uur op het kantoor van het Northern Land Syndicate.'


    Digby knikte.


    'O, tussen twee haakjes, mr. Bennett' — hij riep de advocaat terug - 'Ik zou graag willen dat u dit huis voor mij verkocht. Ik zal veel in het buitenland zijn en geen nut hebben van dit dure eigendom. Ik wens een spoedige verkoop, in ieder geval.'


    'Een spoedige verkoop is een slechte verkoop voor de eigenaar,' citeerde mr. Bennett, 'maar ik zal voor u doen wat ik kan, mr. Groat. Wilt u de meubelen ook van de hand doen?'


    Digby knikte.


    'En u hebt nog een huis op het land?'


    'Dat is te koop,' zei Digby kortaf.


    Toen de rechtsgeleerde vertrokken was, ging Digby naar zijn kamer, verkleedde zich en maakte op zijn dooie gemak zijn toilet.


    'Nu,' zei hij, toen hij met een glimlach zijn handschoenen aantrok, 'moet ik Eunice bewegen een goed meisje te zijn!'
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    Digby Groat maakte een onverwachte reis naar het westen. Een goed generaal zorgt er zelfs in het uur van de overwinning voor een weg voor de terugtocht te banen en Digby had al lang aan Kennett Hall gedacht als aan een mogelijke schuilplaats in een dringend geval.


    Kennett Hall was een van de eigendommen die zijn moeder geërfd had en die hij nog niet had kunnen verkopen aan het landsyndicaat, omdat hij zich niet van haar handtekening had kunnen meester maken. Het was sedert honderdveertig jaar het tehuis van de Dantons geweest.


    Een wankel, verwaarloosd huis, dat, zolang Digby zich heugen kon, onbewoond geweest was.


    Hij had zijn auto 's morgens vroeg er heen gestuurd, maar was zelf met de trein gegaan. Hij had het land aan lange autotochten en hoewel hij van plan was met de wagen terug te komen, gaf hij de voorkeur aan de kalme, gemakkelijke reis met de ochtendtrein.


    De wagen, geheel met stof bedekt, stond klaar aan het station en de paar beambten, die het personeel van het station uitmaakten, zagen hem zonder een blijk van geestdrift wegrijden.


    'Dat is Groat, de eigenaar van Kennett Hall, niet?' vroeg de kruier aan de bejaarde stationschef.


    'Dat is hij,' klonk het antwoord. 'Het was een kwade dag voor deze streek, toen het eigendom in handen kwam van de oude Jane Groat. Ze is een slechte vrouw, zoals er ooit een geboren werd.'


    Onbewust van de kritiek op zijn moeder, was Digby de heuvelweg, die naar de poorten van Kennett Hall leidde, opgereden.


    De huisbewaarder kwam de oprijlaan afgehold om de poorten open te doen. Het was een lelijke man van ongeveer vijftig jaar, met een eeuwigdurende dreigende blik, die zelfs door de aanwezigheid van zijn meester niet geheel verdreven werd.


    'Is er iemand hier geweest, Masters?' vroeg Digby.


    'Nee, sir,' antwoordde de man, 'behalve het vliegende heerschap. Hij kwam vanmorgen. Wat is vliegen toch iets heerlijks, sir! De manier waarop hij in het park van het huis daalde, was een wonder om te zien.'


    'Ga naast de chauffeur zitten,' zei Digby kortaf. Hij stelde geen belang in het oordeel over vliegen van zijn knecht. De wagen reed door een lange iepenlaan, gleed toen een helling zonder bomen af en kwam op het lager gelegen terras. Al de schoonheid en lieflijkheid van Somerset waarin het stond, hadden Kennett Hall niet het verwijt kunnen besparen dat het een troosteloze aanblik bood. De zwarte, stoffige vensters schenen te loeren op de frisse, heldere schoonheid van de wereld, alsof het trots was op zijn brutale wanstaltigheid. In geen twintig jaar had een verfkwast het vermolmde houtwerk geraakt en het onkruid tierde welig waar rozen behoorden te bloeien. Drie grote witmarmeren banken, die tegen de vermolmde balustrade van het terras stonden, waren groen van de droppels uit de verwaarloosde bomen. De vloer van het terras was kapot en spinrag en afgevallen bladeren van vergane jaargetijden lagen overal verspreid.


    Digby werd niet ontmoedigd door deze aanblik, die zijn eigendom bood. Hij had het eerder gezien. Eens had hij er over gedacht het af te breken en een modern gebouw op te trekken voor zijn eigen genoegen.


    De man, die hij Masters genoemd had, deed de zware voordeur open en liet hem binnen.


    De verwaarlozing lag ook hier duimen dik op. Toen hij naar binnen stapte, hoorde hij getrippel van kleine poten en hij glimlachte.


    'Zijn hier soms ratten?'


    'Ratten?' zei Masters op berustende toon, 'er is een hele kolonie, sir. Al wat ik doen kan is, ze uit mijn kamers houden. Maar in de oostelijke vleugel is er geen één,' haastte hij zich er aan toe te voegen. 'Ik heb hier een maand lang een paar terriërs en fretten gehad, om ze weg te jagen en ze zijn allemaal naar deze kant van het huis gevlucht.' Hij wees met zijn hoofd naar rechts.


    'Is de vlieger hier?'


    'Hij zit op het ogenblik aan zijn ontbijt, sir.'


    Digby volgde de huisbewaarder door een donkere gang op de benedenverdieping en ging de deur, die de man opendeed, binnen.


    De baardige Villa knikte met een vrolijke glans in zijn ogen, toen Digby binnentrad. Naar zijn uiterlijk en kleding te oordelen, was hij per vliegtuig aangekomen.


    'Dus je bent gekomen,' zei Digby naar het stevige maal kijkend, dat de man voorgezet was.


    'Ik kwam hier,' zei Villa met een sierlijk gebaar met zijn mes. 'Maar alleen door de gunst van de goden. Ik houd niet van die verkenningsvliegtuigen. Je moet het Bronson maar laten terugbrengen.'


    Digby knikte, trok een stoel naar zich toe en ging zitten.


    'Ik heb Bronson instructies laten geven om hier te komen. Hij zal vanavond hier zijn,' voegde hij er aan toe.


    'Goed,' mompelde de man en ging door met eten:


    Masters was vertrokken en Villa luisterde naar het wegstervende geluid van voetstappen op de kale planken. Toen vroeg hij: 'Wat zit hier achter, baas? Ga je het hoofdkwartier verplaatsen?'


    'Ik weet het niet,' zei Digby kortaf, 'Maar de luchthaven van Seaford staat onder bewaking. Tenminste, Steele weet er alles van of vermoedt het althans. Ik heb besloten een paar handelspiloten te huren om de schijn te wekken dat de firma werkelijk een handelszaak is.'


    Villa floot.


    'Maar waarom kwam u hier,' hield hij aan. Dit kan slechts een tijdelijk hoofdkwartier zijn. Gaat het spelletje soms mis?'


    Digby knikte.


    'Het kan zijn, dat het een sauve qui peut wordt,' zei hij, 'ofschoon ik hoop van niet. Alles hangt af van ...' Hij eindigde de zin niet, maar vroeg plotseling: 'Hoever is de zee hier vandaan?'


    'Niet ver,' was het antwoord. 'Ik vloog zesduizend voet hoog en kon het Kanaal van Bristol duidelijk onderscheiden.'


    Digby streek over zijn kin en keek nadenkend over tafel. 'Ik kan je vertrouwen, Villa,' zei hij. 'Daarom zeg ik je nu, dat je, hoe erg je ook het land hebt aan die snelle machines, je gereed moet houden om mij in veiligheid te brengen. Ik zeg je nogmaals dat ik niet geloof dat het tot een vlucht zal komen, maar we moeten op alles voorbereid zijn. Intussen heb ik een boodschap voor je. Het was niet alleen om de machine hier te brengen, dat ik je hier liet komen.'


    Dat had Villa reeds gedacht.


    'In Deauville is een man, over wie je waarschijnlijk in de krant gelezen hebt; Maxilla, een rijke koffieplanter uit Brazilië.'


    'De speler?' vroeg de ander verbaasd en Digby knikte. 'Ik ben te weten gekomen, dat Maxilla een slechte tijd gehad heeft. Hij verloor bijna twintig miljoen francs in een week en dat is lang niet alles wat hij verloor. Ik geloof dat hij er vrij slecht voor zit.'


    'Maar hij kan niet geruïneerd worden,' zei Villa, hoofdschuddend. 'Ik ken de man, die u bedoelt. Hij is zo rijk als Croesus. Ik zag zijn jacht, toen u mij naar Le Havre zond. Een prachtig schip, dat een kwart miljoen waard is. Hij heeft honderden vierkante mijlen koffieplantages in Brazilië . ..'


    'Dat weet ik allemaal,' zei Digby ongeduldig. 'De kwestie is, dat hij op het ogenblik erg slecht in zijn geld zit. Nu moet je mij geen vragen stellen, Villa. Geloof mij op mijn woord.'


    'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg de man.


    'Ga naar Deauville, neem je langzame machine en vlieg er heen; spreek met Maxilla - je spreekt toch Portugees?' Villa knikte.


    'Als een inboorling,' zei hij. 'Ik woonde in Lissabon...'


    'Het kan mij niet schelen waar je woonde,' viel Digby hem in de rede. 'Je moet met Maxilla spreken en als hij, zoals ik geloof, geldgebrek heeft, biedt hem dan honderdduizend pond voor zijn jacht. Misschien zal hij het dubbele vragen. Dan moet je je bereid tonen het te betalen. Maxilla heeft geen goede naam en misschien zal zijn bemanning - die tussen twee haakjes geheel uit Brazilianen bestaat - blij zijn onder een andere vlag te kunnen varen. Als de koop slaagt, stuur mij dan een telegram en geef opdracht de boot naar het Kanaal van Bristol te brengen om te bunkeren.'


    'Het is een schip met een oliemotor,' zei Villa.


    'Nu, dan moet het een voorraad olie inslaan en proviand voor een reis van maanden. De kapitein moet in Londen dadelijk bij mij komen om mijn bevelen te ontvangen. Ik ben overtuigd, dat een van zijn officieren de boot hierheen kan brengen, Is het je duidelijk?'


    'Alles is mij duidelijk, mijn beste vriend,' zei Villa poeslief, 'behalve twee dingen. Om een jacht te kopen moet ik geld hebben.'


    'Dat zal ik je geven voor je gaat.'


    'Ten tweede,' merkte Villa op met de top van zijn wijsvinger op zijn handpalm kloppend, 'waar moet die arme August Villa blijven?'


    'Jij zult je evengoed uit de voeten maken,' zei Digby. 'Ik snap het,' zei Villa.


    'Maxilla mag onder geen voorwaarde weten dat ik de koper ben,' ging Digby verder. 'Je mag het schip voor jezelf kopen, in je hoedanigheid van rijke Cubaanse planter of je mag 'het voor een onbekende vriend kopen. Ik zal zorgen dat ik de kapitein en de bemanning in bedwang houd, zo gauw ik aan boord ben. Je vertrekt vanavond naar Deauville.'


    Hij had andere voorbereidingen te treffen. Masters kreeg bevel om twee kleine kamers in orde te brengen en voor bedden te zorgen. Die bevelen vervulden hem met ontsteltenis.


    'Spreek mij niet tegen,' zei Digby woedend. 'Ga naar Bristol of naar iedere stad die je wilt en breng het nodige in een auto hier. Het kan mij niet schelen wat het kost. En zorg voor een kleed op de grond.'


    Hij duwde de man een bundeltje bankpapier in de hand en Masters, die nog nooit van zijn leven zoveel geld bijeen gezien had, liet het bijna vallen van verbazing.
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    Digby Groat keerde met een auto naar de stad terug en bereikte Grosvenor Square bijtijds voor het diner. Hij gebruikte zijn maaltijd haastig en ging toen naar zijn kamer om zich te verkleden.


    Hij kwam langs de kamer van Eunice en vond Jackson voor de deur op een stoel zitten.


    'Ze is in orde,' zei de man grinnikend. 'Ik heb de blinden voor de vensters gedaan en deze gegrendeld en heb haar gezegd dat ze als ze niet wil dat ik vriendschappelijke visites maak, ze zich in haar lot moet schikken.'


    Digby knikte.


    'En mijn moeder - gaf je haar het doosje?'


    Jackson grijnsde weer.


    'En ze is gelukkig,' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat ze aan verdovende middelen verslaafd was, mr. Groat...'


    'Je behoeft niets te denken,' zei Digby scherp.


    Hij moest op visite. Lady Waltham gaf die avond een partijtje en daar zouden twee leden van het syndicaat zijn, dat hij de volgende morgen spreken zou. Een van hen trok hem gedurende een dans terzijde.


    'Ik veronderstel, dat die overschrijvingen voor morgen in orde zijn?' vroeg hij.


    Digby knikte.


    'Enkele van mijn compagnons zijn benieuwd te weten waarom u baar geld verlangt,' zei hij en keek Digby glimlachend aan.


    Deze haalde zijn schouders op.


    'Mijn beste vriend,' zei hij hoffelijk, 'je schijnt te vergeten, dat ik in deze zaak slechts zaakgelastigde ben en dat ik handel voor mijn nog al excentrieke moeder, God zegene haar!'


    'Die verklaring had ik zelf ook bedacht,' zei de ander. 'De papieren zijn natuurlijk in orde? Ik meen mij te herinneren, dat je gezegd hebt dat er nog een papier was, dat door je moeder getekend moest worden.'


    Digby bedacht met een onuitgesproken vloek, dat hij verzuimd had haar deze handtekening te laten zetten. Zo gauw hij kon, maakte hij zijn verontschuldigingen en keerde naar Grosvenor Square terug.


    De kamer van zijn moeder was op slot, maar zij hoorde zijn zacht geklop.


    'Wie is daar?' vroeg ze met merkbare opwinding.


    'Digby.;


    'Ik zal je morgen ontvangen.'


    'Ik wil u vanavond spreken,' zei Digby scherp. 'Doe open.'


    Het duurde enige tijd voor ze gehoorzaamde. Ze was in peignoir en haar geel gezicht was grauw van angst. 'Het spijt mij dat ik u stoor, moeder,' zei Digby, de deur achter zich sluitend, 'maar ik heb een document, dat vanavond getekend moet worden.'


    'Ik gaf je alles wat je wilde, nietwaar, beste? Al wat je wilde, mijn jongen?'


    Ze had niet het flauwste idee dat hij over haar eigendommen beschikte.


    'Kan ik het morgen niet tekenen?' verzocht ze. 'Mijn hand beeft zo.'


    'Teken het nu,' schreeuwde hij bijna. En zij gehoorzaamde ...


    


    Het Northern Land Syndicate was slechts een dochteronderneming van een grote financiële combinatie en opgericht om de Danton-bezittingen te verwerven.


    In een grote, gezellig gemeubileerde kamer, wachtten de leden van de vennootschap. Lord Waltham was er een van; Hugo Vindt, de joodse financier, was nummer twee en Felix Strathellan, de minzame buitenman, was een belangrijke derde - want hij was een van de pienterste grondspeculanten van het koninkrijk.


    Het vierde lid van de vergadering was de Schotse advocaat,


    Bennett, die een zwarte portefeuille onder zijn arm droeg, die hij op tafel legde.


    'Goedemorgen, heren,' zei hij kort. Miljonairs-vennootschappen maakten al lang geen indruk meer op hem. 'Goedemorgen, Bennett,' zei lord Waltham. 'Hebt u vanmorgen uw cliënt gesproken?'


    Mr. Bennett trok een zuur gezicht, terwijl hij de portefeuille openmaakte.


    'Nee, mylord,' antwoordde hij en gaf door zijn toon te kennen, dat het hem niet erg speet, dat hij een ochtendgesprek met Digby Groat misgelopen was.


    'Groat is een eigenaardige kerel,' zei Vindt met een lach. 'Hij is geen zakenman en toch heeft hij een bijzonder goede kijk op de dingen. Ik zou nooit gedacht hebben dat hij een Engelsman is. Hij lijkt meer op iemand van het Latijnse ras, vindt u niet, lord Waltham?'


    Deze knikte.


    'Een eigenaardige familie, die Groats,' zei hij. 'Ik ben benieuwd hoeveel van jullie weten dat zijn moeder een kleptomane is?'


    'Goede hemel,' zei Strathellan verbaasd, 'meent u dat?' Waltham knikte.


    'Zij is nu een zonderlinge oude vrouw,' zei hij, 'hoewel er een tijd was, dat ze mooi was als welke vrouw in de stad ook. Ze bracht ons dikwijls een bezoek en onveranderlijk ontdekten wij, als ze weg was, dat een of andere kleinigheid verdwenen was; dikwijls een absoluut waardeloos voorwerp, maar bij één gelegenheid toch een zeer kostbare armband. Totdat ik de ware toedracht van de zaken begreep, maakte ik mij bezorgd, maar van het ogenblik af dat ik met Groat sprak, werd mijn eigendom mij teruggegeven en kwamen wij haar eigenaardige neiging te weten. Zij is een gelukkige vrouw,' voegde hij er aan toe. 'Dat zou je niet zeggen, met een zoon als Digby,' glimlachte Strathellan.


    'Niettegenstaande dat, is zij gelukkig,' hield Waltham vol. 'Als dat kind van de Dantons niet gestorven was, zouden de Groats zo arm als een kerkrat zijn.'


    'Heeft u lady Mary ooit ontmoet, mylord?' vroeg Vindt. Lord Waltham knikte.


    'Ik ontmoette lady Mary en de baby,' zei hij ernstig; 'ik kwam nogal eens bij de Dantons dineren. En een mooi klein kindje was het ook.'


    'Welk kindje?' vroeg een stem.


    Digby Groat was op zijn gewone, onhoorbare manier binnengekomen en deed de deur van de vergaderzaal zachtjes achter zich dicht. Pas door zijn vraag werden zij zich van zijn aanwezigheid bewust; allen, behalve lord Waltham, die hem zijdelings had zien binnenkomen.


    'Wij hadden het over het kind van lady Mary, uw nichtje.' Digby Groat glimlachte minachtend.


    'Het zal ons niet van veel belang zijn over haar te spreken,' zei hij.


    'Herinner je je haar nog, Groat?' vroeg Waltham.


    'Vaagjes,' antwoordde Digby met een zorgeloze ruk met zijn schouder. 'Ik ben niet erg dol op zuigelingen. Ik heb een flauwe herinnering dat ze eens bij ons logeerde en breng haar in verband met eindeloos gehuil! Is alles klaar, Bennett?'


    Bennett knikte.


    'Hier is het papier waarnaar je gevraagd hebt.' Digby nam het uit zijn zak en legde het voor zijn advocaat neer, die het langzaam openvouwde en het ergerlijk langzaam voorlas.


    'Dat is in orde,' zei hij. 'En nu, heren, zullen wij tot zaken overgaan.'


    Zij, die nog niet om de tafel zaten, namen plaats op hun stoel.


    'Je aandringen op baar geld heeft ons nogal wat hoofdbreken gekost, Groat,' zei lord Waltham, een stalen doos van de vloer opnemend en deze openend. 'Ik haat het veel geld in het kantoor te hebben. Het betekende, dat ik twee extra bewakers moest aannemen.'


    'Ik zal het betalen,' zei Digby goed gehumeurd en keek met begerige ogen toe, terwijl het bankpapier bundel na bundel op tafel werd gelegd.


    De advocaat sloeg een papier om en bood hem een pen aan.


    'U moet hier tekenen, mr. Groat,' zei hij.


    Op dat ogenblik wendde Vindt zijn hoofd naar de klerk, die juist binnengekomen was.


    'Voor mij?' vroeg hij en nam de brief uit de hand van de man aan.


    'Nee, sir, voor mr. Bennett.'


    Bennett nam de brief aan, keek naar de naam op de enveloppe en fronste zijn voorhoofd.


    'Van Salter,' zei hij. 'Er staat “dringend en belangrijk” op.'


    'Laat dat wachten totdat we de zaken afgehandeld hebben,' merkte Digby ongeduldig op.


    'We kunnen beter zien wat net is,' antwoordde de rechtsgeleerde en nam het getypte vel papier uit de enveloppe. Hij las het aandachtig.


    'Wat is het?' vroeg Digby.


    'Ik vrees dat deze verkoop niet kan doorgaan,' antwoordde de advocaat langzaam. 'Salter heeft protest aangetekend tegen het overschrijven van het eigendom.'


    Doodsbleek van woede sprong Digby op.


    'Welk recht heeft hij?' vroeg hij razend. 'Hij is niet langer mijn raadsman; hij heeft geen recht zo te handelen. Wie machtigde hem?'


    Mr. Bennett had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 'Dit protest,' zei hij, 'is door Salter aangetekend ten behoeve van Dorothy Danton, die volgens de brief nog in leven is.'


    Er viel een pijnlijke stilte, die door de stem van Vindt verbroken werd.


    'Zo, dat verandert de zaak,' zei hij. 'Wij kunnen met deze zaak niet doorgaan, versta je, Groat?'


    'Maar ik wil dat de zaak doorgaat,' schreeuwde Digby woedend. 'De hele boel is een complot dat door die oude gek van een Salter op touw gezet is. Iedereen weet dat Dorothy Danton dood is! Ze is al twintig jaar dood.'


    'Niettegenstaande dat,' zei Lord Waltham kalm, 'kunnen wij het protest niet over het hoofd zien. Het stelt de kopers van het eigendom ten volle aansprakelijk voor hun koop.'


    'Maar ik wil de overdracht tekenen,' sprak Digby koppig. Lord Waltham schudde het hoofd.


    'Het komt er niet op aan, al zou je twintig overdrachten tekenen,' zei hij. 'Indien wij je voor de bezitting betaalden en het werd bewezen dat miss Danton nog in leven was, dan zouden wij en wij alleen aansprakelijk zijn. Wij zouden het eigendom terug moeten geven en naar ons geld kunnen fluiten. Nee, nee, Groat, als het zoals je zegt, een streek van Salter is - en op mijn woord, dat kan ik van een man als Salter niet aannemen - dan moeten wij elkaar een andere keer ontmoeten en kan de zaak doorgaan. Wij zijn er erg op gesteld in het bezit van de eigendommen te komen.'


    Strathellan en Vindt uitten een gemompel van goedkeuring.


    'Maar zoals de zaken er nu voorstaan, kunnen wij niets doen. Jij als zakenman moest onze hulpeloosheid in deze zaak erkennen.'


    Digby was buiten zichzelf van woede, toen hij het geld weer in de stalen doos zag verdwijnen.


    'Heel goed,' zei hij. Als Salter tot zo'n ernstige stap had durven overgaan, had hij geen tijd te verliezen als hij diens volgende slag voorkomen wilde.


    Zonder een woord te zeggen, draaide hij zich om en liep naar buiten. Zijn auto wachtte.


    'Naar de Derde Nationale Bank,' zei hij, terwijl hij instapte. Hij wist, dat bij de Derde Nationale Bank een som gedeponeerd was van bijna honderdduizend pond, die zijn vrekkige moeder bijeengeschraapt had gedurende de tijd dat zij de revenuen van de Danton-nalatenschap genoten had. Toen hij zo kalm als mogelijk was over de zaken nadacht, was hij gedwongen te erkennen, dat Salter er niet de man naar was om zich met streken op te houden of zich van de machinerieën van de wet te bedienen, tenzij hij deugdelijke bewijzen achter de hand had. Dorothy Danton! Waar was die vandaan gekomen? Wie was zij? Digby verwenste haar lang en van harte. In ieder geval, dacht hij, toen zijn auto voor de bank stilhield, zou hij zorgen aan het langste eind te trekken en zich van al het geld dat voor de hand lag, meester maken.


    Hij werd in het kantoor van de directeur gelaten. Hij dacht, dat deze hem een beetje koel begroette.


    'Goedemorgen, mr. Stevens, ik ben gekomen om een groot deel van mijn moeders tegoed op te nemen en daarom vond ik het beter eerst bij u te komen.'


    'Daar ben ik blij om, mr. Groat,' was het antwoord. 'Gaat u zitten.'


    De directeur was blijkbaar niet op zijn gemak. 'De kwestie is,' bekende hij, 'dat ik niet in staat hen enige cheque die u op deze bank mocht trekken, te honoreren.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Digby.


    'Het spijt mij,' zei de directeur schouderophalend, 'maar vanmorgen heb ik een kennisgeving ontvangen dat er protest aangetekend is bij het registratiekantoor voor testamenten, waardoor verhinderd wordt, dat de laatste wil van Danton, in uw moeders voordeel uitgevoerd wordt.'


    'Goed,' zei Digby na enig nadenken. 'Wilt u mijn eigen balans opmaken, dan zal ik de rekening sluiten.'


    Hij was nu heel kalm. Dit was niet het ogenblik om met het hoofd tegen een stenen muur te hameren. Hij moest nu met alle voorzichtigheid te werk gaan. Salter was verduiveld wegwijs in de wet en kende haar op zijn duimpje. Hij moest voor de geoefende strijder op zijn hoede zijn of anders zou hij zijn verderf tegemoet gaan.


    Gelukkig stond het geld van de 'dertien' bij een andere bank en als het ergste gebeurde, wel, dan kon hij elf van de 'dertien' aan hun lot overlaten.


    De directeur kwam spoedig terug en een paar minuten later ging Digby naar zijn auto, met zakken, die uitpuilden van de bankbiljetten.


    Toen hij naar buiten kwam, zag hij een lange, gebaarde man bij de zij-ingang staan. Een detective, dacht hij en werd koud. Zat de politie hem al op de hielen of was het een particuliere speurhond van Salter? Hij kwam tot de conclusie, dat het net laatste moest zijn en hij had gelijk. Toen hij thuis kwam, lag er een telegram voor hem. Het kwam van Villa. Het luidde kort en bevredigend:


    'Kocht de Pealigo voor honderdtwaalfduizend pond. Schip is op weg naar Avonmouth. Ik breng kapitein met vliegmachine mee. Kom om negen uur naar Grosvenor.'


    Zijn gezicht klaarde op, toen hij het telegram voor de tweede keer las en terwijl hij nadacht, kwam er een glimlach op zijn geel gezicht. Hij dacht aan Eunice. De toestand was niet zonder ironie.
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    Eunice zat in haar afgesloten kamer en probeerde te lezen, toen Digby Groat binnenkwam. Alle kleur week van haar gezicht, toen zij opstond om hem te ontvangen. 'Goedenavond, miss Weldon,' zei hij op zijn gewone manier. 'Ik hoop, dat u het niet al te onaangenaam gehad hebt.'


    'Wilt u mij alstublieft zeggen waarom ik hier als een gevangene behandeld word?' vroeg ze. 'U beseft toch wel, dat u zich aan een ernstig misdrijf schuldig maakt...'


    Hij lachte haar in haar gezicht uit.


    'Welnu,' zei hij bijna joviaal, 'wij kunnen in ieder geval het masker laten vallen, Eunice. Dat is een zalige voldoening! Die beleefde zinnetjes zijn voor mij even vervelend als voor jou.'


    Hij nam haar hand in de zijne.


    'Wat ben je koud, liefste,' zei hij, 'en toch is de kamer warm!'


    'Wanneer kan ik dit huis uit?' vroeg ze met zachte stem.


    'Dit huis uit; en mij verlaten?' Hij gooide zijn handschoenen, die hij uitgedaan had, op een stoel en greep haar bij haar schouders. 'Wanneer gaan wij weg? Dat is een betere uitdrukking. Wat ben je lief, Eunice!'


    Nu was er geen vermomming meer. Het masker was af, zoals hij gezegd had en de lelijkheid van zijn zwarte ziel stond in zijn ogen geschreven.


    Toch bood zij geen weerstand, maar stond stijf opgericht, als een marmeren beeld. Zelfs toen hij haar gezicht in zijn beide handen nam en zijn lippen op de hare drukte, bewoog ze niet. Ze scheen onmachtig. Iets in haar binnenste was bevroren en ze kon hem slechts aanstaren.


    'Ik verlang jou, Eunice! Ik heb altijd naar je verlangd. Ik heb je van alle vrouwen ter wereld als de mijne verkoren. Ik heb op je gewacht, naar je verlangd en nu heb ik je! Er is niemand hier, Eunice, behalve jij en ik. Hoor je dat, liefste?'


    Toen knapte er plotseling iets in haar. Met een krachtige ruk, die hem verbaasde, duwde ze hem van zich af. Haar ogen staarden hem met ontzetting aan, alsof ze een afschuwelijk kruipend gedierte aanschouwde. Die blik zette hem in vuur. Hij sprong vooruit en toen hij dit deed, sloeg het meisje in haar wanhoop en angst naar hem. Tweemaal kwam haar vlakke hand op zijn gezicht neer. Hij sprong met een gil achteruit. Voordat hij haar bereiken kon, was zij naar de badkamer gevlucht en deed de deur op slot. Vijf volle minuten bleef hij staan. Toen keerde hij zich om, liep langzaam naar de toilettafel en bekeek zijn gezicht in de spiegel.


    'Zij sloeg mij!' mompelde hij. Hij was zo wit als een laken. En op zijn bleek gezicht was de indruk van haar hand duidelijk te zien. 'Ze sloeg mij!' zei hij nogmaals verwonderd en begon te lachen.


    Voor iedere klap, voor ieder gewricht aan iedere vinger van de hand waarmee ze mij sloeg, zal ze pijn lijden. Pijn en angst. Ze zou smeken om de dood. Ze zou voor hem kruipen en in haar doodsstrijd zijn voeten omknellen. Zijn adem ging sneller en hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.


    Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Zijn hand was bij de sleutel, toen hij een geluid hoorde. De gang afkijkend, zag hij de deur van zijn moeders kamer openstaan. De oude vrouw stond op de drempel.


    'Digby,' zei ze en haar stem klonk bevelend en krachtig, waardoor hij fronste. 'Ik wil je spreken!' zei ze uit de hoogte en tot zijn verbazing gehoorzaamde hij haar.


    Toen hij de kamer bereikte, was ze naar haar stoel teruggegaan.


    'Wat wilt u?' vroeg hij.


    'Doe de deur dicht en ga zitten.'


    Hij keek haar verstomd aan. In geen jaar had ze hem op die toon durven toespreken.


    'Wat voor den duivel bedoelt u met mij te bevelen.. begon hij.


    'Ga zitten,' zei ze kalm en toen begreep hij.


    'Zo, jou oude duivel, de morfine is in je!'


    'Ga zitten, mijn lieve kind,' spotte ze. 'Ga zitten, Digby Estremada!! Ik wil je spreken.'


    Zijn gezicht werd doodsbleek.


    'U - u ...' hakkelde hij.


    'Ga zitten. Vertel mij wat je met mijn eigendommen gedaan hebt.'


    Hij gehoorzaamde haar langzaam en keek haar aan alsof hij zijn oren niet geloven kon.


    'Wat heb je met mijn eigendommen gedaan?' vroeg ze nogmaals. 'Als een zottin gaf ik je mijn volmacht. Hoe heb je die gebruikt? Heb je verkocht...?' Ze keek hem scherp aan.


    Hij was verbaasd dat hij de waarheid vertelde.


    'Ze hebben beslag gelegd - of zoiets onzinnigs...'


    Ze knikte. .....


    'Ik hoopte dat ze dat doen zouden,' zei zij. 'Ik hoopte dat ze dat doen zouden!'


    'U hoopte dat ze dat doen zouden?' raasde hij, zich oprichtend.


    Met een gebiedend handgebaar dwong ze hem weer te gaan zitten. Hij streek met zijn hand over zijn ogen, als een man die droomt. Zij deelde bevelen uit; deze oude vrouw, die hij jarenlang onder de duim gehad had en hij gehoorzaamde gewillig! Hij had haar morfine gegeven om haar te kalmeren en zij was er de baas door geworden.


    'Waarom hielden zij de verkoop tegen?'


    'Omdat die oude gek van een Salter zweert dat het meisje nog in leven is - Dorothy Danton, de zuigeling, die bij Margate verdronken is!'


    Hij zag een trage glimlach op haar gerimpeld gezicht verschijnen en vroeg zich af wat haar zo vrolijk maakte.


    'Zij is nog in leven!' zei ze.


    Hij kon haar slechts in sprakeloze verbazing aanstaren. 'Dorothy Danton nog in leven?' vroeg hij. 'Je bent gek, jij oude gek! Ze is dood — dood - al twintig jaar!'


    'En wat bracht haar tot het leven terug, vraag ik mij af?' peinsde de oude vrouw. 'Hoe wisten zij dat het Dorothy was? Wel, natuurlijk, jij bracht haar terug!' ze wees met haar benige wijsvinger naar haar zoon. 'Jij bracht haar terug, je bent het werktuig tot je eigen vernietiging, jongen!' zei ze spottend. 'O, jij arme, kleine dwaas - jij slimme gek!'


    Nu had hij zijn zelfbeheersing teruggekregen.


    'Je zult mij alles vertellen wat er te vertellen is, of, bij God, het zal je berouwen dat je gesproken hebt,' raasde hij.


    'Jij gaf haar een kenmerk. Daardoor is zij herkend - jij merkte haar!'


    'Merkte ik haar?'


    'Herinner jij je niet, Digby,' ze sprak met radde tong en scheen het een genot te vinden dat ze hem de slag ging toebrengen, 'een kleine baby en een wreed klein beest van een jongen, die een geldstuk heet maakte en het op de pols van de baby legde?'


    Plotseling herinnerde hij het zich weer. Hij kon bijna de gil van zijn slachtoffer horen. Een zomerdag en een grote kamer vol oude meubels. Het visioen van een tuin door de open ramen en het gezoem van de bijen... een klein spirituslichtje, waarop hij het geldstukje heet gemaakt had ...


    'Mijn God!' zei Digby, achterover leunend. 'Ik herinner het mij!'


    Hij staarde een ogenblik in het spottende gezicht van zijn moeder. Toen wendde hij zich om en ging de kamer uit. Terwijl hij dit deed, werd er heftig op de voordeur geklopt. Vliegensvlug ging hij zijn eigen kamer binnen en rende naar het venster.


    Een blik op straat vertelde hem al wat hij weten wilde. Hij zag Jim met de oude Salter ...met wel zes mannen bij hen.


    De deur zou het vijf minuten uithouden. Daardoor had hij de tijd om zijn laatste plan uit te voeren.
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    Een minuut later stond hij in de kamer van Eunice Weldon. 'Ik moet je spreken,' zei hij en er stond een sinistere blik in zijn ogen, die het meisje een onoverwinnelijke schrik bezorgde. 'Liefje,' zei hij met zijn gewone glimlach, 'je behoeft niet bang te zijn. Je vrienden dringen dit huis binnen en over nog geen half uur ben je vrij. Ik ben van plan je in een toestand te brengen, waarin je niet in staat zult zijn inlichtingen over mij te geven, voordat ik dit huis uit ben. Nee, ik ben niet van plan je te vermoorden,' hij lachte bijna, 'en als je niet begrijpen kunt waarom ik tot deze stap overga, ben je een dwaas - en je bent geen dwaas, Eunice.'


    Ze zag iets glinsterends in zijn hand en werd door ontzetting overmand.


    'Raak me niet aan,' smeekte ze. 'Ik zweer, dat ik niets vertellen zal,' maar hij greep haar bij haar arm.


    'Als je een kik geeft,' zijn gezicht was vlak bij het hare, 'zul je het je hele verdere leven betreuren.'


    Ze voelde plotseling een prik in haar arm en probeerde deze weg te trekken, maar haar arm zat als in een schroef gekneld.


    'Daar. Het was niet erg pijnlijk, wel?'


    Ze hoorde hem een vloek uitbraken en toen hij zich ontkeerde, was zijn gezicht rood van woede.


    'Ze hebben de deuren ingetrapt,' zei hij scherp.


    Ze kwam naar hem toe, haar hand op het vlekje dat door de naald veroorzaakt was en haar gezicht stond eigenaardig kalm.


    'Ga je nu?' vroeg ze eenvoudig.


    'We gaan over een paar minuten,' zei Digby, de nadruk leggend op 'we'.


    Maar zelfs hierover toonde zij zich niet gebelgd. Ze was in een vreemde, eigenaardig kalme geestestoestand vervallen. Ze kon zich ook niet of nauwelijks herinneren wat er de vorige minuut gebeurd was. Al wat ze doen kon, was op een stoel zitten en haar arm verbinden. Ze wist dat hij haar pijn deed en toch was ze zich van geen pijn bewust. Digby Groat had geen betekenis voor haar. Hij was iemand die ze liefhad noch haatte. Het was alles erg vreemd en erg prettig.


    'Zet je hoed op,' zei hij en ze gehoorzaamde. Ze dacht geen ogenblik aan ongehoorzaamheid.


    Hij bracht haar naar het souterrain en door een deur, die in de garage uitkwam. Het was niet de garage waar hij zijn eigen auto stalde — Jim had dikwijls geprobeerd een verklaring te vinden waarom Digby zijn wagen zo ver van huis stalde. De enige auto in deze garage was een dichte wagen, zoals leveranciers gebruiken om hun waren rond te brengen.


    'Stap in,' zei Digby en Eunice gehoorzaamde met een vreemde glimlach. Ze was onder de invloed van een mengsel van morfine en hasjiesj, waardoor al haar wilskracht en al haar herinneringen verlamd waren.


    'Ga op de grond zitten,' beval hij en maakte het zeil aan de achterkant vast. Hij haalde van onder de chauffeursplaats een katoenen jas te voorschijn, die eens wit was geweest, maar nu met verf en vet besmeurd was en knoopte die tot aan zijn kin dicht. Van dezelfde plaats nam hij een pet en trok deze over zijn hoofd, zodat de klep zijn ogen bedekte. Toen opende hij de deuren van de garage. Ze kwam uit in een steeg en behalve een vrouw, die tegen een melkboer stond te praten, de twee enige personen die te zien waren, zag niemand de bestelauto vertrekken.


    Hij verried van zijn kant niet de minste haast. Hij stapte van zijn plaats af om de garagedeuren dicht te doen, stak een pijp op, stapte in en reed met de auto in de richting van Bayswater Road.


    Hij stopte bij een benzinepomp om een flinke voorraad in te nemen en ging verder met een kalm gangetje door de buitenwijken, tot hij op de lange weg van Staines naar Ascot kwam. Hier stopte hij en stapte uit.


    Hij nam een plat doosje uit zijn zak, vulde het glazen spuitje opnieuw, sloeg het zeil aan de achterkant terug en keek naar binnen.


    Eunice zat met haar rug tegen de zijkant van de auto en knikte slaperig met haar hoofd. Ze keek met een verbaasde uitdrukking op.


    'Ik wil je geen kwaad doen,' zei Digby. Opnieuw stak hij de naald in haar arm.


    Haar gezicht vertrok een weinig van de pijn en weer streelde ze haar arm.


    'Het doet pijn,' zei ze onnozel.


    Juist buiten Ascot hielden twee politieagenten een personenauto aan en Digby was genoodzaakt vaart te minderen, want de wagen liet hem niet voldoende ruimte om te passeren.


    'Wij zoeken een man en een meisje,' zei een van de politieagenten tegen de inzittenden van de auto. 'In orde, sir, u kunt doorgaan.'


    Digby knikte vriendelijk tegen de politieagenten.


    'Is het in orde, sergeant?'


    'Ga maar door,' antwoordde de man en gaf zich niet de moeite in de bestelauto te kijken, waarop de naam van een bekende Londense meubelfabrikant geschilderd stond.


    Digby herademde. Hij moest geen nieuwe ontmoeting riskeren. Er zou een tweede autoval zijn bij de kruisweg, welke hij van plan was in te slaan. Hij moest naar Londen terug, dacht hij. De politie zou geen Londense auto aanhouden. Hij sloeg een zijweg in, kwam op de hoofdweg naar Bath, waar hij op een tweede autoval stuitte. Maar de politie hield hem, zoals hij verwacht had, niet aan, hoewel ze een hele rij auto's, die van de andere kant kwam, liet stoppen. Er waren zeker zes plaatsen, waarheen hij haar brengen kon, maar de veiligste was een garage, die hij ergens in Paddington gehuurd had. De garage was voor de 'dertien' van veel nut geweest, maar voor het grootste gedeelte van het jaar werd ze niet gebruikt, hoewel hij Jackson er geregeld heen gestuurd had om haar schoon te houden.


    Hij bereikte het westen van Londen toen het begon te regenen. Alles liep hem mee. Het steegje, waarin de garage lag, was verlaten. Hij opende de poorten van de garage en reed naar binnen, voordat de mensen uit de garage er naast naar buiten kwamen om te zien wie er was.


    Digby had een stokpaardje en dat was hem reeds meermalen van nut geweest. Nu was het van onberekenbare waarde. Jaren geleden had hij er voor gezorgd, dat ieder huis en iedere kamer van hem, zelfs al was het slechts een opslagplaats, een slot zou hebben, dat hij altijd met zijn loper kon openmaken.


    Hij leidde half en droeg half het meisje uit de wagen. Zij zuchtte zwaar, want ze was stijf en vermoeid.


    'Hierheen,' zei hij en duwde haar voor zich uit de donkere trap op. Hij hield haar op het portaal vast, terwijl hij het licht aanstak.


    Hoewel ze bijna in geen maand schoongemaakt was, zag de kamer, die op het steegje uitzag, er netjes en gezellig gemeubeld uit. Hij liet de zware blinden voor het raam neer, voordat hij het gas opstak, voelde haar pols en keek haar in de ogen.


    'Ik geloof wel, dat het met je gaat,' zei hij glimlachend. 'Je moet hier wachten tot ik terugkom. Ik ga wat eten halen.'


    'Ja,' antwoordde ze vaag.


    Bij zijn terugkomst na twintig minuten zag hij dat ze haar hoed had af gezet, haar mantel uitgedaan en haar handen en gezicht gewassen had. Ze droogde lusteloos haar handen af, toen hij de trap op kwam. Er was iets aandoenlijk kinderlijks in haar houding. Een man, die minder wreed geweest was als Digby Groat, zou medelijden gekregen hebben met haar hulpeloosheid.


    Maar er blonk geen greintje medelijden in de bedachtzame ogen waarmee hij haar gadesloeg. Hij vroeg zich af, of het veilig zou zijn haar een nieuwe dosis toe te dienen. Hij had haar al meer toegediend dan raadzaam was. Een instorting of zelfs een hartverlamming zou het gevolg kunnen zijn, die evengoed voor hem als voor haar noodlottig zou zijn. Hij besloot te wachten totdat de uitwerking bijna opgehouden had.


    'Eet,' zei hij en ze ging gehoorzaam aan de tafel zitten. Hij had koud vlees meegebracht, brood, boter en kaas. Hij completeerde het maal met twee glazen water, die hij uit het keukentje haalde.


    Plotseling legde ze haar mes en vork neer.


    'Ik ben zo moe,' zei ze.


    Zo veel te beter, dacht Digby. Ze zou nu slapen. De achterkamer was een slaapkamer. Hij sloeg haar gade, terwijl ze haar schoenen uitdeed en haar ceintuur losmaakte, voordat ze liggen ging. Met een zucht keerde ze zich om en sliep reeds vast, voordat hij naar de andere kant van het bed kon lopen om haar gezicht te zien.


    Digby Groat bleef geruime tijd na zijn eenvoudig maal roken. Het meisje was geheel in zijn macht, maar ze kon wachten. Een veel dringender zaak vroeg zijn aandacht. Plotseling stond hij op, nam een handdoek en scheergerei uit een lade, maakte op een klein gaskomfoor in de keuken wat water heet en begon zich van zijn snor te ontdoen.


    Met zijn loper maakte hij een kast open en bekeek aandachtig de stapels kleren en kostuums, die een half dozijn planken vulden, haalde er drie van leeg en bekeek de in-houd nauwkeurig. Van een van de planken nam hij een prachtige avondjapon van zilver tissue en hing die over de leuning van een stoel. Een satijnen mantel volgde en uit een doos nam hij wit satijnen schoentjes en zijden kousen. Hij scheen nogal voldaan over zijn keus, want hij bleef er lang naar kijken, voordat hij ze opvouwde en weer op hun plaats legde. Zijn eigen vermomming had hij reeds bedacht. En nu, na zijn plan uitgewerkt te hebben, deed hij een chauffeurs uniform aan en liep naar de telefoon.
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    'Dood! Jane Groat dood?'


    Voor lady Mary was het nieuws een schok.


    Jim, die landerig en met holle ogen bij het venster op mr. Salter's kantoor zat, knikte.


    'De dokters denken dat het een te grote dosis morfine was die haar dood veroorzaakte,' zei hij kort.


    Lady Mary zweeg geruime tijd. Toen zei ze:


    'Ik geloof, dat het nu het ogenblik is om je iets van de “blauwe hand” te vertellen.'


    'Zal het ons verder brengen?' vroeg Jim begerig.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik vrees van niet, maar ik moet het je vertellen. De persoon tegen wie de “blauwe hand” gericht was, was niet Digby Groat, maar zijn moeder. Ik heb een grote vergissing begaan,' zei ze. 'Dat was, toen ik dacht dat Digby onder de pantoffel van zijn moeder zat. Ik was erg verbaasd te ontdekken, dat in plaats van onder de plak van haar te zitten, zij de slavin van hem was. De enige verklaring die ik daarvoor vinden kan, is, dat Digby Groat ontdekt heeft dat zijn moeder aan verdovende middelen verslaafd was. Toen hij eenmaal de macht had om haar de morfine te onthouden, waren de bordjes verhangen. De geschiedenis van de “blauwe hand” is niet zo romantisch, noch zo melodramatisch als je misschien verwacht.'


    Er heerste een lang zwijgen, dat door geen van beiden verbroken werd.


    'Zoals u weet, was ik erg jong toen ik trouwde ' Ze knikte naar Salter. 'Mijn vader was een arm edelman met een dochter en geen zoons. Hij vond het niet alleen moeilijk het zwaar belaste landgoed dat hij geërfd had, te behouden, maar hij was zelfs gedwongen zeer eenvoudig te leven. Toen ontmoette hij de vader van Jonathan Danton. Samen besloten zij tot het huwelijk van mij met Jonathan. Ik had hem nooit eerder ontmoet. Ik zag hem voor het eerst een week voor mijn trouwdag. Hij was een koude, hard; man; precies als zijn vader. Zijn aangeboren hardvochtigheid werd nog verergerd door prikkelbaarheid, die het gevolg was van een hartkwaal, die tenslotte zijn dood veroorzaakte.


    Mijn huwelijksleven was ongelukkig. De sympathie, die ik zocht, werd mij onthouden. Met al zijn rijkdom had hij mij gelukkig kunnen maken, maar van het eerste ogenblik af scheen hij mij te wantrouwen. Ik heb dikwijls gedacht dat hij mij haatte, omdat ik uit een stand kwam, die hij verachtte. Toen onze dochter geboren werd, dacht ik dat hij zijn gedrag zou veranderen, maar in ieder geval was die verandering niet ten goede.'


    'Ik had zijn zuster, Jane Groat, ontmoet en wist dat er een smet op haar naam rustte. Jonathan sprak er nooit over, maar zijn vader verafschuwde haar en wilde niet dat zij een voet in zijn huis zette. Jonathan deelde de vooroordelen van zijn vader niet. Hij wist niets af van haar uitstapje met de Spanjaard, Estremada. Ik hoorde er bij toeval van.'


    'Jane was buitengewoon wispelturig. Sommige dagen was ze levenslustig en opgewekt; dan weer was ze diep neerslachtig. Dit verbaasde mij, totdat ik eens thee met haar dronk in ons huis in Park Lane. Ze was nerveus en prikkelbaar. Het maakte mij ongerust. Ik dacht, dat zij zorgen had over haar zoontje, want ik wist hoe'n moeilijk karakter hij had en hoe zijn wreedheid, op die leeftijd al, haar bedroefde. Ik zou bijna zeggen, haar ellendig maakte,' glimlachte ze, 'maar Jane voelde zich nooit ellendig over dergelijke dingen. Wij dronken een kopje thee, toen ze op een gegeven ogenblik haar hand in haar tasje stak en er een klein flesje uitnam, dat met bruine tabletten gevuld was. “Ik kan werkelijk niet langer wachten, Mary,” zei ze en slikte een van de tabletten in. Ik dacht eerst, dat het iets voor haar maag was of zo iets, totdat ik zag dat haar ogen begonnen te glinsteren en haar hele gedrag veranderde. Ik vermoedde toen de waarheid.


    “Je neemt toch geen verdovende middelen in, Jane?” vroeg ik.


    “Ik neem een beetje morfine in,” antwoordde zij. “Erger je er niet aan, Mary. Als jij met mijn zorgen en met een kleine duivel van een jongen opgescheept zat, zoals ik, zou jij het ook doen!”


    'Maar dat was haar zwakheid niet, volgens mijn mening. Wat die wel was, merkte ik, nadat mijn man naar Amerika vertrokken was.


    'Dorothy was toen zeven of acht maanden oud en een gezond, mooi kind, dat mijn man aanbad op zijn koude, dorre manier. Op zekere morgen kwam Jane mijn kamer binnen, terwijl ik mij aan het kleden was, verontschuldigde zich over haar vroege komst en vroeg of ik met haar wilde gaan winkelen. Ze was zo opgeruimd en vrolijk, dat ik wist, dat ze een paar van die tabletjes ingenomen had. Daar ik die morgen niets te doen had, stemde ik toe. Wij bezochten verschillende winkels en kwamen tenslotte bij Claynes, het grote warenhuis op Brompton Road. Ik merkte, dat Jane slechts weinig inkopen deed, maar dat vond ik eigenlijk niet zo vreemd, omdat Jane bijzonder gierig was. Ik geloof niet, dat ze bovendien over veel geld beschikte. Ik kende de zaak van Claynes niet. Ik was er nog nooit geweest. Deze verklaring is noodzakelijk voor hetgeen volgt. Plotseling, toen wij langs een grote afdeling zijden stoffen kwamen, wendde Jane zich met een verschrikt gezicht naar mij en fluisterde: “Stop dit ergens weg.” '


    'Voordat ik iets zeggen kon, had ze iets in mijn mof gestopt. Het was een koude dag en ik droeg een van die grote moffen, die dat jaar zo in de mode waren. Nauwelijks was het gebeurd of iemand tikte mij op mijn schouder. Achter mij stond een aardig uitziende man, die streng zei: “ik moet u vragen met mij mee te gaan naar het kantoor van de directeur”.'


    'Ik was beduusd en verbijsterd. Het enige wat ik mij herinner is, dat Jane mij in mijn oor fluisterde: 'Geef niet je eigen naam op.' Zij was blijkbaar evenzeer verdacht als ik, want we werden beiden meegenomen naar een groot kantoor, waar een oude heer ons ondervroeg. “Hoe heet u?” vroeg hij. De eerste de beste naam, die ik bedenken kon, was die van mijn dienstmeisje, Madge Benson. Ik was half gek van angst. Anders had ik gezegd dat ik lady Mary Danton was en zou ik Jane verraden hebben. Mijn mof werd nagekeken en men vond een grote vierkante lap zijde, die Jane er in gestopt had.'


    'De oude heer trok zich met zijn compagnon in een hoek van de kamer terug en ik wendde mij tot Jane. “Je moet mij hier uitredden. Het is gemeen van je, Jane. Hoe kom je hierbij?” '


    “In godsnaam, zeg geen woord,” fluisterde zij. “Wat er ook gebeurt, ik zal de verantwoordelijkheid op mij nemen. De rechter ... ”


    “De rechter” vroeg ik met ontzetting. “Ik zal toch niet voor de rechter moeten verschijnen?”


    “Je moet; je moet! Het zou Jonathan's hart breken en hij zou het jou verwijten indien ik voor de rechtbank kwam. Vlug.” Ze dempte haar stem en begon haastig te spreken. “Ik ken de rechter van Paddington. Ik zal naar hem toe gaan en hem alles bekennen. Als je morgen moet voorkomen zul je vrijgesproken worden, Mary. Je moet dit voor mij doen, je moet!” '


    'Om kort te gaan, de directeur kwam terug, riep een agent en gaf mij aan hem over. Ik ontkende geen enkele maal mijn misdaad of beschuldigde Jane ook maar even. Naderhand ontdekte ik dat ze de eigenaar meegedeeld had, dat ik een verre bloedverwant van haar was en dat ze toevallig met mij in de winkel geweest was. Hoe kan ik de ellende beschrijven van de nacht die ik op het politiebureau doorbracht? In mijn dwaasheid dankte ik God zelfs, dat ik mijn eigen naam niet opgegeven had. De volgende morgen verscheen ik voor de politierechter. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat Jane haar woord gehouden had. Er was niemand aanwezig, die mij kende. Ik werd voorgeleid onder de naam Madge Benson en de oude heer van Claynes nam in de getuigenbank plaats. Hij zei, dat zijn firma enorme schade geleden had door winkeldiefstallen en dat hij alle reden had om aan te nemen, dat ik een oud lid van het gilde was. Hoe vernederend deze ervaring ook was, ik twijfelde er toch geen ogenblik aan, dat de rechter een reden vinden zou om mij vrij te spreken. De rechter luisterde zwijgend, keek mij daarna over zijn bril aan en ik wachtte af.


    “Er gebeuren te veel van deze dingen,” zei hij. “Ik zal jou tot voorbeeld stellen. Je krijgt een maand gevangenisstraf met dwangarbeid.”


    'De rechtzaal, de rechter, de mensen, alles en iedereen schenen in het niet te zinken. Toen ik tot mijzelf kwam, bevond ik mij in een cel. Een gevangenisbewaarster goot water tussen mijn tanden. Jane had mij verraden. Ze had gelogen, toen ze beweerde dat ze naar de rechter zou gaan. Maar haar grootste misdaad moest nog komen.


    'Ik had veertien dagen in de gevangenis van Holloway doorgebracht, toen ze mij kwam bezoeken. Ik was niet sterk en men had mij met andere gevangenen aan het werk gezet in een afdeling waar proeven met verf werden genomen. Je weet waarschijnlijk niet veel van gevangenissen af,' zei ze, 'maar in iedere gevangenis in het land probeert men de gevangenen aan het werk te zetten. In Maidstone wordt al het drukwerk voor de gevangenissen in heel Engeland vervaardigd - ik kwam hierover veel te weten in Holloway! In Stepton Mallet weven de gevangenen. In Exeter maakt men paardentuigen. In Manchester weeft men katoen, enzovoort.'


    'Het gouvernement dacht er over van één van de gevangenissen een ververij te maken. Toen ik in de kleine spreekkamer kwam om Jane Groat te ontmoeten, was ik het werk vergeten dat mijn beide handen bevlekt had. Niet voordat ik haar zag terugdeinzen bij het zien van de handen, die de tralies grepen, besefte ik dat de gevangenis een merk op mij gedrukt had, dat slechts door de tijd kon worden uitgewist.'


    “Maar, kijk toch!” stamelde ze. “Je handen zijn blauw!” 'Mijn handen waren blauw,' zei Lady Mary bitter. 'De “blauwe hand” werd het symbool van het onrecht, dat deze vrouw bedreven had.'


    'Ik maakte haar geen verwijten. Ik was te terneergeslagen, te gebroken, om haar haar gemeenheid en laagheid voor de voeten te werpen. Maar ze beloofde hartelijk, dat zij mijn man de waarheid vertellen zou. Ook vertelde ze, dat er voor de baby gezorgd werd en dat ze haar met haar eigen meid naar Margate gezonden had. Ze zou de kleine in haar eigen huis opgenomen hebben, zei ze. Waarschijnlijk was dit waar, maar ze was bang, dat als de mensen het kind zagen, zij zouden vragen waar ik was. Als het kind uit was, kon ik ook de stad uit zijn.'


    'En toen gebeurde dat vreselijke ongeluk, dat, naar ik geloofde, mijn lieveling het leven kostte. Jane Groat zag net voordeel dat de dood haar gaf. Ze was op slinkse wijze de bepalingen van het testament van mijn echtgenoot te weten gekomen, bepalingen, waar ik op dat ogenblik niets van afwist. Toen Dorothy verdwenen was, ging ze naar hem toe met het verhaal, dat ik wegens winkeldiefstal veroordeeld was en dat het kind, dat aan mijn zorg toevertrouwd was, overgeleverd was aan de verwaarlozing van een dienstmeid en dat het nu dood was.'


    'De schok doodde Jonathan. Hij werd dood in zijn studeerkamer gevonden, nadat zijn zuster vertrokken was. De dag, voordat ik uit de gevangenis ontslagen werd, ontving ik een brief van Jane, waarin ze mij lompweg de waarheid meedeelde. Ze deed geen poging mij voor te bereiden op de dood van mijn lieveling. De hele brief was er op berekend mij het noodlottig gevolg dat haar nieuws voor Jonathan gehad had, op het gemoed te drukken. Gelukkig had ik wat geld en het gebouw in de City, dat mijn man mij in een opwelling van edelmoedigheid gegeven had. Op advies van mijn vader maakte ik hiervan een naamloze vennootschap, waarvan ik de aandelen in bewaring gaf van een raadsman, die ze nog in bewaring heeft.'


    'Kort daarop erfde mijn vader een groot fortuin, dat bij zijn dood op mij overging. Met dat geld zocht ik de hele wereld af naar nieuws over Dorothy; nieuws, dat mij steeds ontsnapte. De twijfel of Dorothy dood was of niet, kwam voort uit mijn wantrouwen jegens Jane Groat. Ik geloofde (ten onrechte, zoals ik later merkte) dat Jane Groat wist of mijn kind nog leefde. De “blauwe hand” was het middel, waarmee ik haar zo bang probeerde te maken, dat ze bekennen zou. Zoals het gebeurde, joeg ik het enige wezen ter wereld, dat ik verlangde te ontmoeten, schrik aan; mijn dochter!'


    Salter had zwijgend geluisterd naar deze vreemde geschiedenis die lady Mary te vertellen had.


    'Dat ontsluiert het laatste mysterie,' zei hij.
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    Eunice werd wakker, opende haar ogen en deed haar best zich te herinneren wat er gebeurd was. Haar laatste duidelijke herinnering was aan haar kamer in Grosvenor Square. De laatste persoon - ze huiverde als ze er aan dacht - was Digby Groat en hij kwam naar haar toe. Ze ging rechtop in bed zitten en duizelde van de pijn in haar hoofd. Waar was ze? Ze keek rond. De kamer was karig gemeubeld. Een zware, groene jaloezie hing voor het smalle venster, maar er was genoeg licht in de kamer, om de armoedige klerenkast, het armzalige ijzeren ledikant waarin ze lag, de goedkope wastafel en het versleten vloerkleed te kunnen opmerken.


    Ze lag gekleed op bed en ze voelde zich verschrikkelijk ellendig. Ze wenste op dat moment bijna, dat ze terug was in Grosvenor Square, met de weelderige badkamer.


    Maar waar was zij? Ze kwam van het bed af, wankelde de kamer door en deed de jaloezie opzij. Ze had het uitzicht op de achterkant van vale gebouwen. Ze was dus in Londen. Alleen Londen kon zo'n uitzicht bieden. Ze probeerde de deur te openen maar die was op slot. Toen ze de kruk omdraaide, hoorde ze buiten voetstappen. 'Goedemorgen,' zei Digby Groat die de deur opendeed. Eerst herkende ze hem niet in zijn chauffeursuniform en met af geschoren snor.


    'Jij?' vroeg ze vol ontzetting. 'Waar ben ik? Waarom heb je mij hier gebracht?'


    'Als ik je vertelde waar je was, zou je niets wijzer zijn,' antwoordde hij. 'En de reden waarom je bij mij bent, is duidelijk genoeg. Wees verstandig en gebruik je ontbijt.'


    Hij keek haar met een scherpe doktersblik aan. Het verdovingsmiddel was nog niet uitgewerkt, merkte hij op. Ze zou hem waarschijnlijk niet veel last bezorgen.


    Haar keel was droog en ze had een razende honger. Ze dronk van de koffie die hij gezet had en al die tijd verlieten haar ogen de zijne niet.


    'Ik zal schoon schip maken,' zei hij plotseling. 'Het is een feit, dat ik er zeer beroerd voorsta en het is noodzakelijk dat ik mij uit de voeten maak.'


    'Van Grosvenor Square vandaan?' Ze zette grote ogen


    op van verbazing. 'Ga je niet naar Grosvenor terug?' Hij glimlachte.


    'Dat is nauwelijks te geloven,' zei hij sarcastisch. 'Je vriend Steele ...'


    'Is hij daar?' kreet ze begerig, terwijl ze haar handen ineen sloeg. 'O, vertel er mij alsjeblieft iets van.'


    'Als je verwacht dat ik de loftrompet over je minnaar zal opsteken, heb je het mis!' zei Digby zonder enthousiasme. 'Nu, eet wat en schiet op.' Zijn toon klonk kalm, maar dreigend en ze vond het het beste hem niet te prikkelen. Ze begon haar eigen toestand in te zien. Digby had de plaat gepoetst en haar meegenomen. Waarom was ze meegegaan? vroeg ze zich af. Hij moest haar verdoofd hebben! En toch... Ze herinnerde zich het injectiespuitje en wreef instinctmatig over haar arm. Digby zag het gebaar en kon haar gedachten bijna raden. Hoe bekoorlijk was ze, peinsde hij. Geen andere vrouw ter wereld kon, na de ondervinding van gisteren, de toekomst met zulke open ogen beschouwen als zij. Ze was een genot voor de ogen; zelfs voor deze kenner van vrouwelijk schoon die niet gemakkelijk onder de indruk van louter bekoorlijkheid kwam.


    'Eunice,' zei hij, 'ik trouw met je.'


    'Met mij?' vroeg ze ontsteld. 'Daar komt natuurlijk niets van, mr. Groat. Ik wil niet met u trouwen.'


    'Dat is niet van belang,' zei Digby en over de tafel leunend, dempte hij zijn stem. 'Eunice, besef je wat ik je aanbied en realiseer je je de andere kant van de medaille?'


    'Ik wil niet met je trouwen,' antwoordde zij beslist. 'En je bedreigingen zullen mij niet van voornemen doen veranderen.'


    Zijn ogen verlieten de hare niet.


    'Besef je, dat ik kan maken dat je blij zult zijn met mij te kunnen trouwen,' zei hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend, 'en dat ik voor niets - voor niets zal terugdeinzen?' Ze gaf geen antwoord, maar hij zag haar verbleken.


    'Begrijp mij nu eens en vooral. Het is absoluut noodzakelijk dat je met mij trouwt en je kunt of je toestemming voor de plechtigheid geven, of je kunt de gevolgen dragen. En je weet, wat die gevolgen zullen zijn,' voegde hij er dreigend aan toe.


    Ze was opgestaan en keek op hem neer. In haar ogen lag een smeekbede, die iedere andere man bewogen zou hebben.


    'Ik ben in je macht,' zei ze kalm, 'en je moet doen wat je wilt, maar vrijwillig zal ik nooit met je trouwen. Je hebt mij gisteren kunnen verdoven, zodat ik mij niet herinneren kan wat er gebeurde tussen mijn vertrek uit je huis en mijn komst hier. Waarschijnlijk kun je mij nogmaals in die toestand brengen, maar vroeg of laat, Digby Groat, zul je moeten boeten voor het kwaad, dat jij in de wereld gebrouwen hebt. Als ik tot je slachtoffers behoren moet, is het Gods wil.'


    Ze wilde de kamer verlaten, maar hij was haar voor en trok haar heftig bij haar arm.


    'Als je schreeuwt,' zei hij, 'zal ik het leven uit je persen.' Ze keek hem smekend aan.


    'Ik zal niet schreeuwen.'


    Ze vertrok zelfs geen spier, toen hij de blinkende naald onder de huid van haar arm stak.


    'Als er iets met mij gebeurt,' zei ze met een stem, die nauwelijks meer dan een gefluister was, 'zal ik mij voor je ogen doden.'


    Voor de eerste keer werd hij bang. Ze had hem op zijn enige gevoelige plek geraakt - zijn persoonlijke veiligheid. Waardoor had ze zich deze gedachte in haar hoofd gehaald, vroeg hij zich af, terwijl hij toezag hoe haar kleur verschoot en weer terug kwam onder de invloed van de morfine? En ze zou het doen! Het angstzweet brak hem uit bij die gedachte. Ze kon het hier doen en hij zou nooit zijn onschuld aan de moord kunnen bewijzen.


    'Pech!' zei Digby en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    Hij liet haar hand los en bracht haar naar een stoel. Opnieuw ging haar hand liefkozend naar haar arm en toen zei Digby:


    'Sta op.' Ze gehoorzaamde. 'Ga nu naar je kamer en wacht totdat ik je kom zeggen dat ik je nodig heb.'
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    Die middag kreeg hij een bezoeker. Hij wekte de indruk, dat hij een garage wilde huren en won eerst een paar inlichtingen in, voordat hij zich aan Digby's tijdelijke woonplaats vervoegde. In werkelijkheid was het Villa, die gekomen was na een dringend telegram.


    'Nu,' vroeg Digby, 'is alles in orde?'


    'Alles is in orde, mijn beste vriend,' zei Villa beminnelijk. 'Ik heb de drie mannen, die je nodig hebt. Bronson is een, Fuentes en Silva zijn de anderen. Ken je ze?'


    Digby knikte. Bronson was een militaire vlieger, die onder raadselachtige omstandigheden de dienst verlaten had. Digby had eens van zijn diensten gebruik gemaakt om zich naar Parijs te laten brengen. De andere twee kende hij als kornuiten van Villa en Villa had rare vrienden.


    'Bronson zal op het veld, even buiten Rugby wachten. Ik zei hem, dat hij moest voorgeven dat hij een noodlanding moest maken.'


    'Goed,' zei Digby. 'Nu moet je weten, dat ik naar het noorden reis in de vermomming van een oude vrouw. Een mijl voor het station moet een auto wachten en Fuentes moet met een rode lantaarn een signaal geven dat de trein stoppen moet. Wanneer die stilstaat, kan hij de plaat poetsen. Intussen zal ik ook verdwenen zijn. Ik ken Rugby. Deze kaart zal je alles duidelijk maken.' Hij gaf Villa een vel papier. 'De auto moet wachten aan het einde van de laan, die met B gemerkt is op de kaart. Is het huis in een beetje goede conditie?'


    'Er is een huis,' zei Villa, 'maar het is nogal een wankel kavalje.'


    'Ach, het kan niet slechter zijn dan Kennett Hall', zei Digby. 'Dat is prachtig. Je kunt het meisje de hele nacht daar houden en haar in de morgen naar Kennett Hall brengen. Ik zal haar daar ontvangen. Morgenmiddag, net voor zonsondergang, zullen wij onze laatste vliegtocht naar zee maken.'


    'Wat moet Bronson doen?'


    'Bronson krijgt zijn taak,' zei Digby, 'maar dat moet je aan mij overlaten.'


    Hij had zijn eigen bedoelingen met Bronson, maar hij wilde dat niet aan Villa zeggen.


    'Op welke manier denkt u naar de Hall te gaan?' vroeg Villa belangstellend.


    'Ook dat kun je aan mij overlaten,' zei Digby met een frons. 'Waarom ben je zo nieuwsgierig? Ik zal je dit vertellen: ik ben van plan met de auto te gaan en 's nachts te reizen.'


    'Waarom neemt u het meisje niet mee in de auto?' vroeg de hardnekkige Villa.


    'Omdat ik Kennett Hall wil bereiken langs de enige weg, die veilig is. Als de Hall onder bewaking staat, is er kans ons uit de voeten te maken, voordat ze ons ingesloten hebben. Nee, ik wil de Hall bereiken, voordat het ochtend wordt en dan op verkenning gaan. In een geval als dit kan ik niemand dan mijzelf vertrouwen. En wat meer is, Villa, ik ken de lui, die mij op de hielen zitten. Nu, begrijp je het?'


    'Volkomen, mijn vriend,' zei Villa joviaal,'


    'wat het zaakje van het verdelen betreft. ..'


    'Het geld is hier,' zei Digby op zijn borst kloppend, 'en je zult geen reden tot klagen hebben. Er is nog veel te doen - het ergste komt nog.'


    


    Het ergste voor Eunice Weldon was op het ogenblik een verschrikkelijke hoofdpijn, die haar het leven tot een hel maakte als ze probeerde haar hoofd van het kussen op te tillen. Ze scheen de dag doorgebracht te hebben in een toestand, die waken noch slapen genoemd kon worden. Ze probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was en waar ze zich bevond, maar deze poging veroorzaakte haar zo'n hevige pijn, dat ze er zich mee tevreden stelde haar kloppend hoofd op het kussen neer te vleien, blij, dat ze alleen gelaten werd. Verschillende malen kwam de gedachte aan Digby Groat bij haar op, maar ze was zo onverklaarbaar van Jim Steele vervuld, dat ze die twee personen niet uit elkaar kon houden.


    Waar ze was, wist ze niet en het kon haar ook niet schelen. Ze lag neer en werd met rust gelaten - dat stelde haar tevreden. Eens werd ze zich bewust van een scherpe pijn in haar arm. Spoedig hierna moest ze in een diepe slaap gezonken zijn, om slechts weer te ontwaken met een schroeiende pijn, alsof er met gloeiende naalden in haar hoofd geprikt werd.


    Tenslotte werd dit zo onverdraaglijk, dat zij kreunde. Een stem vlak bij haar - een angstige stem, dacht zij - vroeg: 'Heb je pijn?'


    'Mijn hoofd,' mompelde ze. 'Het is verschrikkelijk!'


    Ze meende een ongeduldig 'st!' te horen en bijna onmiddellijk daarna werd een arm om haar hals geslagen en hield iemand een glas aan haar lippen.


    'Drink dit,' zei de stem.


    Ze proefde iets bitters en trok een lelijk gezicht.


    'Dat smaakt akelig,' zei ze.


    'Praat niet,' zei de stem. Digby was ernstig ongerust over de toestand waarin hij haar gevonden had, toen hij van zijn verkenningstocht terugkwam. Ze zag er slecht uit. Haar ademhaling ging moeilijk en haar pols was bijna niet te voelen. Hij had het voorzien, maar toch moest hij met zijn 'behandeling' doorgaan.


    De plotselinge verlossing van de pijn, bijna onmiddellijk nadat ze het bittere drankje ingenomen had, was zo hevig, dat ze bijna uit dankbaarheid op haar knieën gevallen was voor de man, die dit wonder volbracht had en met de verlichting kwam de slaap.


    Digby slaakte een zucht van opluchting en ging weer aan zijn werk. Hij vond het een prettig werk, want de tafel was beladen met biljetten van vijfduizend dollar, daar hij er in geslaagd was de fondsen van de 'dertien' te bemachtigen, die hij in Amerikaans geld omgezet had. Hij wilde niet in Brazilië aankomen met Engels bankpapier, dat hij niet wisselen kon, omdat de nummers bekend waren.


    Zijn werk was klaar. Hij deed de gordel om zijn middel en ging voorbereidingen voor de reis maken. Een grijze pruik veranderde de uitdrukking van zijn gezicht, maar hij vertrouwde niet op deze vermomming. Hij deed de deur op slot, ontdeed zich van zijn kleren en begon zich bedaard en zorgvuldig te kleden.


    Het was bijna acht uur die avond, toen Eunice haar bewustzijn terugkreeg. Ze had een onlesbare dorst, maar voelde zich verder niet akelig. De kamer was zwak verlicht door een kleine olielamp, die op de wastafel stond. Het eerste waar haar oog op viel, nadat ze gretig gedronken had van het glas water op het tafeltje naast haar bed was een prachtige avondjapon van zilver tissue, die over de leuning van de stoel hing. Toen zag zij een kaartje, dat opzij van haar kussen gespeld was. Het had niet precies dezelfde grijze tint als de kaartjes, die Digby en zij in het begin van hun kennismaking ontvangen hadden. Digby was er niet in geslaagd de goede kleur te krijgen in de boekwinkeltjes in de buurt, maar hij had zeer nauwkeurig de pentekening nagebootst, die de geheimzinnige vrouw in het zwart onder haar waarschuwingen zette en het meisje las eerst zonder begrijpen en toen met een wild kloppend hart de boodschap op het kaartje, die haar veiligheid beloofde.


    'Trek de kleren aan die u hier vindt. Als u mij zonder vragen gehoorzaamt, zal ik u van een afschuwelijk lot redden. Wij zullen naar het noorden gaan, om Digby Groat te ontsnappen.'


    De boodschap was ondertekend met een ruwe schets van de 'blauwe hand.'


    Ze beefde over al haar leden, want de gebeurtenissen van de laatste dagen doemden langzaam op door de nevel, waarmede de morfine haar brein verduisterd had. Ze was in de macht van Digby Groat en de geheimzinnige vrouw in het zwart zou haar komen verlossen. Het scheen niet mogelijk.


    Ze vergat haar brandende dorst, vergat bijna haar zwakheid. Met bevende handen begon ze de prachtige japon, de kousen en satijnen schoentjes aan te doen. Waarom koos de geheimzinnige vrouw in het zwart deze opzichtige japon, als zij bang was dat Digby Groat op de loer lag, vroeg zij zich af? Maar ze kon niet geordend denken. Ze moest blindelings op haar bevrijdster vertrouwen, vond zij. Ze deed haar haar voor de kleine spiegel en schrok, toen ze haar gezicht zag. Ze had diepe, donkere kringen onder haar ogen en zag er uit alsof ze aan een slopende ziekte ten prooi was.


    'Ik ben blij, dat Jim je niet zien kan, Eunice Weldon,' zei ze en de gedachte aan Jim werkte als een balsem op haar ziel.


    Haar lieveling! En hoe had ze hem beledigd. Ze hield plotseling op met het borstelen van haar haar. Ze herinnerde zich hun laatste gesprek. Jim had gezegd, dat ze de_ dochter was van lady Mary Danton. Het kon niet waar zijn. Toch had Jim het gezegd en daarom was het boven alle twijfel verheven. Ze staarde naar haar spiegelbeeld. Toen maakte de moeite die ze deed om te denken, haar duizelig en ze ging zitten.


    'Ik moet niet denken, ik moet niet denken,' mompelde ze en toch werd ze overstelpt met gedachten en twijfelingen. Lady Mary Danton was haar moeder! Zij was de vrouw, die Jim's flat in gekomen was. Er werd op de deur geklopt en ze schrok. Was het Digby Groat? Digby, die haar hier gebracht had?


    'Binnen,' zei ze flauwtjes.


    De deur ging open, maar de bezoekster kwam niet binnen. Ze zag op het portaal een zwaar gesluierde vrouw in het zwart staan, die haar wenkte om haar te volgen. Ze stond wankelend op en ging naar haar toe.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ze en toen, 'Dank u, dank u duizendmaal, voor alles wat u voor mij doet!'


    De vrouw gaf geen antwoord, maar ging de trap af. Eunice volgde haar.


    Het was een donkere avond. Het regende zwaar en het steegje was verlaten. Alleen de taxi stond voor de deur te wachten. De vrouw opende het portier van de taxi en stapte na Eunice in.


    'Je moet geen vragen stellen,' fluisterde zij. 'Er is een kap aan je mantel, trek die over je hoofd.'


    Wat moest dat betekenen? vroeg Eunice zich af.


    Ze was veilig, maar waarom gingen zij Londen uit? Misschien wachtte Jim haar aan het einde van haar tocht en was het gevaar groter dan ze zich verbeelden kon. Waar was Digby Groat naar toe gegaan en hoe had de vrouw in het zwart hem uit de weg gekregen? Ze bracht haar hand naar haar hoofd. Ze moest wachten. Ze moest geduld hebben. Alles zou in orde komen - en ze zou Jim zien! De twee mensen, die met belangstelling het vertrek van de trein naar het noorden gadesloegen, vonden er niets ongewoons in dat een meisje in avondtoilet vergezeld door een vrouw in het zwart, plaats nam in een gereserveerde coupé. En de detective, die vanaf het perron het vertrek met belangstelling volgde en iedere man die door een vrouw vergezeld was, scherp opnam, schonk geen aandacht aan het meisje in avondtoilet dat, naar hij dacht, door haar moeder vergezeld werd. Als zij niet zo opzichtig gekleed geweest was, zouden zij misschien scherper gekeken hebben - Digby Groat kende het menselijke karakter op een prikje.


    Lady Mary was in haar ongerustheid naar Euston gekomen en had iedere coupé en de passagiers, die er in zaten bekeken, juist voordat Eunice haar plaats bezet had.


    'Ga in de hoek zitten,' fluisterde de 'vrouw,'


    'en kijk niet naar het perron. Ik ben bang, dat Digby Groat voor mij op de loer ligt.'


    Het meisje gehoorzaamde en lady Mary, die op haar terugweg een meisje in avondtoilet zag, wier gezicht ze niet zien kon, dacht er geen ogenblik aan haar van dichterbij te bekijken. De detective drentelde met haar het perron af naar de uitgang.


    'Ik vrees dat er vanavond geen treinen meer vertrekken, mylady,' zei de gebaarde inspecteur en lady Mary knikte, 'ik zou zeggen dat zij per auto vertrokken zijn.'


    'Iedere weg wordt nu bewaakt,' sprak lady Mary ernstig en ze kunnen Londen onmogelijk langs de weg verlaten.' Op dat ogenblik zette de trein zich met een schril gefluit in beweging.


    'Mag ik nu kijken?' vroeg Eunice, en de 'vrouw', in het zwart knikte.


    Eunice wendde haar hoofd naar het perron en sprong met een kreet op.


    'O, o,' riep ze hartstochtelijk, 'daar is mrs. Fane - lady Mary, mijn moeder!'


    Het volgende ogenblik werd ze op haar plaats teruggeduwd en een gehate stem siste in het oor:


    'Ga zitten!'


    De 'vrouw' in het zwart liet het gordijn zakken en sloeg 'haar' sluier op.


    Maar Eunice wist al dat het Digby Groat was, voordat zij zijn geel gezicht zag.
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    De herkenning was wederzijds geweest. Lady Mary had één seconde lang dat witte gezicht en die starende ogen gezien. Toen rolde de trein voorbij, terwijl zij een ogenblik verstomd bleef staan.


    'Daar, daar!' kreet zij, wijzend. 'Stop de trein!'


    De detective keek rond. Er was geen beambte te zien en hij ging, door lady Mary gevolgd, naar de sluitbomen terug. Hij kon niemand vinden die de bevoegdheid tot handelen had.


    'Ik zal de stationschef zoeken,' riep hij. 'Kunt u ergens bellen?'


    Er was een telefooncel vlakbij en haar eerste gedachte gold Jim.


    Jim zat in zijn kamer, met zijn hoofd in zijn handen, toen de telefoon ging. Hij stond lusteloos op om te gaan luisteren. Het was lady Mary.


    'Eunice zit in de trein naar het noorden, die juist vertrokken is,' zei ze, vlug sprekende. 'Wij zullen proberen hem in Willesden te laten stoppen, maar ik vrees dat dit onmogelijk is. O, om Godswil, doe iets, Jim!'


    'In de trein naar het noorden?' bracht hij er met moeite uit. 'Hoe lang geleden is die vertrokken?'


    'Een paar seconden geleden . . '


    Hij gooide de hoorn neer, rukte de deur open en rende de trap af. In dat ogenblik was zijn besluit genomen. Als een bliksemflits schoot de herinnering hem te binnen aan die zonnige middag, toen hij met Eunice aan zijn zijde had staan kijken naar de kleine waaghals, die langs de telegraafdraden over de spoorbaan, van de ene kant naar de andere geklommen had. Hij stormde de binnenplaats op. Op het moment dat hij op de muur klom, hoorde hij het gerommel van de trein in de tunnel.


    De trein zou langzaam rijden, omdat de helling steil was. Uit welke tunnel zou hij te voorschijn komen? Er waren twee zwarte openingen, dus twee mogelijkheden. Dat moest hij er op wagen, dacht hij, greep naar de telegraafdraden en zwaaide zich over de muur. De draden waren sterk genoeg om een jongen te houden. Zouden ze hem houden? Hij voelde ze doorzakken en hoorde een ontzettend gekraak van de kant van de binnenplaats, maar ook dat moest hij er op wagen.


    Langzaam ging hij voort. Plotseling zag hij tot zijn ontsteltenis een licht gloeien uit de verste tunnel. In waanzinnige haast repte hij zich voort. Er was geen tijd tot nadenken. De locomotief was zwaar puffende voorbij gereden, voordat hij boven de lijn kwam. Nu bevond hij zich boven de witte daken van de wagons. Zijn benen had hij opgetrokken om niet te worden meegesleept. Hij liet los en kwam op zijn voeten terecht. Door de beweging van de wagon viel hij op zijn zij, maar doordat hij een ventilator kon grijpen, slaagde hij er in zich op zijn knieën op te richten.


    Terwijl hij dit deed, zag hij een nieuw gevaar aankomen. De trein ging een tweede tunnel door. Hij had nog net tijd om plat te gaan liggen, voordat hij verstikt werd door de rook en de damp, die de tunnel vulden. Hij zat op de goede trein. Hiervan was hij overtuigd, toen hij hoestend en naar adem snakkend neerlag, maar hij zou al zijn kracht nodig hebben om zijn positie te behouden, als de machinist op volle snelheid ging rijden.


    Toen zij de tunnel uitkwamen, merkte hij dat het regende en hard ook. In een paar minuten was hij doornat, maar hij klemde zich grimmig aan zijn gevaarlijke steun vast. Zou lady Mary er in slagen de trein in Willesden te laten stoppen? Het antwoord kwam toen ze met steeds grotere snelheid het station voorbij reden.


    De wagons schommelden heen en weer en de kletsnatte daken waren zo glad als ijs. Maar het was voor haar. Voor de vrouw, die hij liefhad, vertelde hij zichzelf, toen hij door uitputting bijna gedwongen werd zijn steun los te laten. Groter en groter werd de vaart van de trein en zijn ellende, die de regen hem veroorzaakte, werd nu nog vergroot door een bombardement van sintels en vonken uit de locomotief.


    Zijn jas smeulde op verscheidene plaatsen, niettegenstaande die doornat was, zijn ogen brandden en traanden van de as, die de regen er in spoelde en de aanvallen van kramp, die elkaar steeds sneller opvolgden, waren haast niet uit te houden. Maar hij hield vol, terwijl de trein door de nacht raasde, voorbij kleine stations vloog, in rokerige tunnels dook en de hele tijd heen en weer schommelde, zodat het een wonder scheen, dat hij op de rails bleef.


    Het scheen een eeuw te duren, voordat in de donkere woestijn voor hen rode en groene lichten verschenen. Zij naderden Rugby en de trein reed al langzamer. Plotseling stopte hij met een onverwachte schok en Jim verloor zijn steun. Hij greep in het wilde weg naar de dichtstbijzijnde ventilator, maar hij greep mis en viel met een bons van de hoogte, rolde om en om ...nog een seconde en hij viel met een plons in het water.


    


    De reis was voor Eunice Danton afgrijselijk geweest. Ze begreep nu de streek, die men met haar uitgehaald had. Digby Groat had geweten dat ze nooit vrijwillig meegegaan zou zijn en was bang geweest, dat als hij haar verdoofde, haar verschijning hem verraden zou. Hij had geraden dat ze hem in zijn vermomming als de vrouw in het zwart, onvoorwaardelijk gehoorzamen zou en nu begon ze te beseffen waarom hij dat avondtoilet voor haar gekozen had. 'Waar breng je me heen?' vroeg zij.


    Hij had de gordijntjes voor de ramen dichtgedaan en zat een sigaret te roken.


    'Als ik geweten had dat je mij dit vragen zou,' zei hij sarcastisch, 'zou ik voor een reisgids gezorgd hebben. Zoals de zaken er nu voorstaan, moet je je ziel maar in lijdzaamheid bezitten en wachten tot je je bestemming bereikt hebt.'


    Er was slechts één wagon aan de trein, die geen doorlopende wagen was en deze had Digby zorgvuldig uitgekozen. Een paar keer had hij naar het plafond gekeken en een lelijk gezicht getrokken. Het meisje, dat een geluid gehoord had alsof iemand over het dak van de wagon kroop, hield geen oog van hem af, toen hij het raampje opendeed en zijn hoofd en schouders naar buiten stak.


    'Het is een beestachtige nacht,' zei hij, toen hij de gordijntjes weer dichtdeed. 'Nu Eunice, moet je een verstandig meisje zijn. Er kunnen je erger dingen overkomen dan met mij te trouwen.'


    'Ik zou graag willen weten wat die waren,' zei Eunice kalm. Het verdovende middel was bijna uitgewerkt en ze was haast weer geheel zichzelf.


    'Ik heb je reeds eerder gezegd,' zei Digby, een rookwolkje naar het plafond blazend, 'dat, als je verstand je niet ingeeft wat de keerzijde van de medaille is, je een eigenaardig stom persoontje bent. En je bent niet stom,' voegde hij er aan toe. Hij hield op. Plotseling veranderde hij van toon, gooide zijn sigaret op de grond en kwam naast haar zitten. 'Ik wil jou hebben, Eunice,' zei hij met bevende stem en zijn ogen fonkelden als sterren. 'Begrijp je niet dat ik jou verlang? Dat ik je nodig heb. Ik kan niet zonder je leven. Ik wil je liever dood zien en mij zelf ook, dan dat ik je aan Jim Steele of aan welke andere man ook afsta.' Hij sloeg zijn arm om haar heen en zijn gezicht was zo dicht bij het hare, dat zij zijn adem op haar wangen voelde. 'Begrijp je dat?' zei hij met zachte stem. 'Ik wil je liever dood zien. Dat is de keerzijde waarover je denken kunt.'


    'Er zijn erger dingen dan de dood.'


    'Ik ben blij dat je dat inziet,' zei Digby, met een lach zijn


    zelfbeheersing terugkrijgend. Hij moest haar op dit ogenblik niet afschrikken. De eigenlijke moeilijkheden van de reis waren nog niet achter de rug.


    Eunice's gedachten gingen snel. De trein moest spoedig stoppen, dacht ze en hoewel hij haar vermoorden zou, zou zij om hulp roepen. Ze haatte hem nu. Ze voelde een minachting voor hem, die alle beschrijving te boven ging. Zijn werkelijk alternatief wist en begreep zij. Het was niet de dood - die zou genadig en het einde zijn. Zijn plan was om haar zo door het slijk te halen, dat ze nooit meer haar hoofd zou durven opheffen, noch Jim's ogen ontmoeten. Zodat ze in wanhoop zou toestemmen tot een huwelijk, om haar naam voor schande te bewaren en haar kinderen voor verachting.


    Wat was hij nu van plan? vroeg ze zich af. Welk plan had hij ontworpen om uit Rugby te ontsnappen, waar, zoals hij wist, de stationsbeambten naar hem uitkeken?


    Lady Mary had haar gezien en herkend en zou naar de stationschef getelegrafeerd hebben om de trein te laten doorzoeken. De gedachte aan lady Mary gaf haar nieuwe hoop. Haar moeder! Die mooie vrouw op wie ze jaloers geweest was. Een glimlach gleed over haar gezicht, een glimlach van vreugde en geluk. Digby Groat, die geen oog van haar afhield, vroeg zich af wat er de oorzaak van was. Ze verbaasde hem meer, dan hij haar verbaasde.


    'Waar lach je om?' vroeg hij nieuwsgierig en toen zij naar hem keek, bestierf de glimlach op haar gezicht. 'Je denkt, dat je in Rugby ontsnappen kunt,5 spotte hij.


    'Rugby?' vroeg ze snel. 'Stopt de trein daar?' En hij grinnikte.


    'Je bent een eigenaardig persoontje. Je probeert voortdurend inlichtingen van mij te krijgen,' hield hij haar voor de mal. 'Ja, de trein zal in Rugby stoppen.' Hij keek op zijn horloge en ze hoorde hem een uitroep slaken. 'We zijn er bijna,' sprak hij en nam een klein doosje uit het zijden tasje dat hij in zijn rol van oude vrouw droeg. Bij het zien hiervan deinsde Eunice terug.


    'Dat niet, dat niet,' smeekte ze. 'O, doe dat alsjeblieft niet.' Hij keek haar aan.


    'Wil je zweren dat je geen poging zult doen te schreeuwen of de aandacht te trekken?'


    'Ja, ja,' zei ze gretig. 'Ik beloof het je.'


    Ze kon dit gerust beloven, want als de mensen op het perron haar niet herkenden, was haar geval hopeloos. 'Ik zal het erop wagen,' zei hij. 'Waarschijnlijk ben ik een dwaas, maar ik vertrouw je. Als je mij verraadt, zul je het niet beleven om getuige van je succes te zijn, lieveling.'
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    Ze ademde vrijer, nu ze het doosje weer in de tas verdwijnen zag. Plots begon de trein langzamer te rijden en hij stopte met zo'n hevige schok, dat ze bijna van haar plaats gegooid werd.


    'Gebeurt er een ongeluk?'


    'Ik denk het niet,' zei Digby en liet zijn tanden zien. Hij had zijn pruik en hoed weer rechtgezet, liet het raampje zakken en keek uit in de nacht. Zijn oor ving het geluid van stemmen langs de spoorbaan op en hij zag seinlampen in de verte schijnen. Hij wendde zich tot het meisje, terwijl hij het portier opende.


    'Ga mee,' zei hij bars. Zij stond paf.


    'We zijn nog niet aan het perron.'


    'Stap dadelijk uit,' snauwde hij. 'Denk aan hetgeen ie beloofd hebt.'


    Met moeite liet ze zich in de duisternis zakken. Zijn arm ondersteunde haar, toen ze dreigde te vallen. Hij scheen de weg, die ze gaan moesten te kennen, hoewel het meisje met geen mogelijkheid een hand voor ogen kon zien. De onbarmhartige regen had haar door en door doorweekt voordat ze het veld half overgestoken waren. Ze hoorde Digby vloeken, toen zijn voet in haar rok verward raakte. Op ieder ander ogenblik zou ze gelachen hebben om de aanblik van deze man in zijn vrouwenkleren.


    Maar ze bezat de moed der wanhoop. Eens stond Digby stil en luisterde. Hij hoorde niets dan het geklets van de regen en het zilveren geplas van het water, als het van het struikgewas viel. Hij zonk op zijn knieën en keek langs de grond, trachtend de horizon te ontdekken, maar de spoordijk maakte dit onmogelijk. De trein reed door, toen het meisje omkeek en ze vroeg zich af, waarom de trein op zo'n ongewone plaats gestopt had.


    'Ik zou er een eed op kunnen doen, dat ik iemand door de modder hoor baggeren,' zei Digby. 'Kom mee, daar is de auto.'


    Ze ving een lichtglans op en onmiddellijk daarna kwamen zij van het kleffe, hobbelige veld op de harde weg, waar het lopen gemakkelijker ging.


    Het meisje had onderweg één schoen verloren en nu schopte zij de ander uit. Zij waren geen bescherming tegen de regen, want de dunne zolen waren doorweekt, zodat het gemakkelijker was op haar kousen te lopen.


    De afstand, die ze moesten afleggen, was niet groot. Zij kwamen uit een zijweg op de hoofdweg, waar een dichte auto stond. Digby duwde haar naar binnen, sprak een paar zachte woorden tegen de chauffeur en volgde haar.


    'Die vervloekte regen,' zei hij en voegde er lachend aan toe: 'Maar ik mag niet klagen. Hij is een heel goede vriend voor mij geweest.'


    Plotseling scheen er licht in de wagen. Hij had een kleine elektrische lamp aangeknipt.


    'Waar zijn je schoenen?' vroeg hij.


    'Ik liet ze achter in het veld,' antwoordde zij.


    'Vervloekt, waarom deed je dat?' vroeg hij woedend. 'Je dacht zeker, dat je met ze achter te laten, je minnaar een spoor gaf, veronderstel ik?'


    'Wees niet onredelijk, mr. Groat. Het waren mijn schoenen niet, zodat hij er niet veel wijzer van zal worden. Ze waren door en door nat en toen ik de een verloren had, schopte ik de ander uit.'


    Hij gaf geen antwoord, maar zat in een hoek van de wagen, toen deze over de donkere landweg voortreed.


    Zij moesten een kwartier gereden hebben, toen de auto voor een klein huis stopte en Digby er uit sprong. Ze wilde hem volgen, maar hij hield haar tegen.


    'Ik zal je dragen,' zei hij.


    'Dat is niet nodig,' antwoordde Eunice koud.


    'Het is nodig voor mij,' onderbrak hij haar. 'Ik wil niet dat de afdrukken van je kousenvoeten op de weg te zien zijn.'


    Hij tilde haar op. Het zou dwaas geweest zijn als ze weerstand geboden had en zij verdroeg zijn aanraking totdat hij haar neerzette in een stenen gang van het huis, dat vochtig en muf rook.


    'Is er een vuur aangelegd?' vroeg hij over zijn schouder aan de chauffeur.


    'Ja, in de achterkamer. Ik had wel gedacht dat u dat verlangde, baas.'


    'Maak er nog een aan,' zei Digby. Hij duwde de deur open. De gloed van het vuur was het enige licht in de kamer.


    Op hetzelfde ogenblik bracht de chauffeur een olielamp binnen. Bij het licht hiervan bood Digby een belachelijke aanblik. Zijn grijze pruik was over zijn gezicht gezakt; zijn japon zat onder de modder en zijn schoenen waren er even treurig aan toe, als die van het meisje geweest waren. Zij was in een niet veel betere toestand, maar ze trok zich niets van haar uiterlijk aan. Ze was koud en huiverig. Ze kroop dichter bij het vuur en hield haar handen boven de gloed.


    Digby ging naar buiten. Ze hoorde hem nog spreken met zijn zachte stem, maar de man tegen wie hij sprak, was blijkbaar niet de chauffeur, ofschoon zijn stem haar vaag bekend voorkwam. Ze vroeg zich af waar ze die eerder gehoord had. Na een ogenblikje wist ze wie het was: de man, die zij en Jim ontmoet hadden op de stoep van het huis in Grosvenor Square.


    Op dat ogenblik kwam Digby terug. Hij droeg een reiskoffer.


    'Het is een geluk voor je, lieveling, dat ik besloten had dat je hier van kleren verwisselen zou,' zei hij, terwijl hij de koffer neerzette. 'Je zult hierin alles vinden wat je nodig hebt.'


    Hij wees naar het bed, dat in een hoek van de kamer stond. 'Wij hebben geen handdoeken hier, maar als je van je nachtrust afstand wilt doen of onder de dekens wilt slapen, kun je de lakens gebruiken om je af te drogen,' zei hij.


    'Je bezorgdheid voor mij is aandoenlijk,' spotte zij en hij glimlachte.


    'Ik hou van je, als je zo bent,' zei hij bewonderend. 'Het zijn je geest en de duivel in je, die mij aantrekken. Als je een van die zeurende, huilende nufjes was, zou ik reeds lang met je afgedaan hebben. Omdat ik die duivelse trots van je wil breken en omdat je mij weerstaat, sta je ver van en boven alle vrouwen.'


    Ze gaf geen antwoord en wachtte totdat hij de kamer verlaten had, voordat ze naar een middel omzag om de deur te versterken. De enige manier was blijkbaar een stoel onder de deurknop te zetten. Ze deed het, kleedde zich toen haastig uit en gebruikte het laken zoals Digby haar aangeraden had.


    De vensters waren met blinden gesloten en gegrendeld. De kamer zelf, was behalve het bed en de stoel, ongemeubileerd en verwaarloosd. Het behangsel hing in flarden van de vochtige muren af en het rooster van de haard was bedekt met de as van vuren, die jaren geleden gebrand hadden. De lucht van bederf bezorgde haar bijna een flauwte. 'Is er een kans te ontsnappen?' vroeg ze zich af. Ze probeerde het geblindeerde venster, maar zag dat de grendels zo dik waren, dat ze ze onmogelijk zonder hulp van een hamer van hun plaats kon krijgen. Ze verbeeldde zich geen ogenblik, dat zij de deur onbewaakt lieten, maar ze kon het proberen. Ze wachtte daartoe tot alles in huis stil scheen en waagde toen een poging.


    Toen ze de donkere gang in stapte, trapte ze bijna op de hand van Villa, die in de gang te slapen lag. Hij werd dadelijk wakker.


    'Wenst u iets, miss?' vroeg hij.


    'Niets,' antwoordde zij en ging haar kamer weer in. Het was nutteloos, dacht ze bitter. Ze moest wachten om te zien wat de dag van morgen brengen zou.


    Haar grondigste hoop stelde zij op haar - haar moeder. Hoe moeilijk was dat woord te zeggen! Hoeveel moeilijker was het nog dat woord in verband te brengen met de elegante dame die ze in de flat van Jim gezien had!


    Ze ging liggen, hoewel ze niet van plan was te slapen, maar de warmte van de kamer en haar vermoeidheid maakten haar doezelig. Het scheen dat ze nog maar een paar minuten geslapen had, toen ze wakker werd en Villa bij haar bed zag staan met een grote kop chocolade in zijn hand.


    'Het spijt mij, dat ik u geen thee kan aanbieden, miss,' zei hij.


    'Hoe laat is het?' vroeg ze verbaasd.


    'Vijf uur. Het regent niet meer. Het is een prachtige morgen voor een vliegtocht.'


    'Voor een vliegtocht?' herhaalde ze verbijsterd.


    'Voor een vliegtocht,' zei Villa, in zijn schik over de opwinding, die hij veroorzaakt had. 'U gaat een klein reisje per vliegtuig maken.'
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    Jim Steele was zo amper aan de dood ontsnapt, als nog nooit te voren in zijn avontuurlijk leven. Hij was niet in een rivier gevallen, maar in een diepe plas, waarvan de bodem een el dik met modder bedekt was en waarin zijn voeten als met ijzeren handen vastgehouden werden.


    Hoe hij ook spartelde, hij kon zich niet van die greep bevrijden en hij was op het punt de strijd op te geven, toen zijn handen een tak van een boom grepen, die aan de rand van de plas groeide en waarvan een afhangende tak met de punt in het water hing. Met de kracht der wanhoop trok hij zich op. Hij had genoeg kracht overgehouden om zich tegen de kant van de plas op te werken. Daar lag hij nu, onverschillig voor de regen en probeerde weer wat op adem te komen.


    'Daar gaan nog twee mensen!' zei hij tot zichzelf. Die woorden moesten hem ingegeven zijn, want toen hij zich pijnlijk op zijn gekneusde knieën oprichtte, hoorde hij op een paar passen afstand een harde stem. Het was de stem van Digby Groat.


    'Blijf vlak naast mij,' zei Digby.


    'Dat zal ik,' mompelde Jim en hij liep behoedzaam in de richting van waar hij de stem had horen komen, maar er was niemand te zien. De trein, die boven op de dijk gestopt had - hij was de trein vergeten - kwam in beweging en door het lawaai van de wielen werd elk geluid overstemd. Hij versnelde zijn gang, maar hij kreeg de twee mensen die hij volgde, niet in het zicht. Op dat ogenblik hoorde hij voetstappen op de weg, maar alleen van een man. Zij hebben een betere weg dan het veld bereikt, dacht Jim en ging in dezelfde richting. Hij vond de laan en hij rende onhoorbaar voorwaarts, in de hoop hen in te halen voordat zij de auto bereikten, waarvan hij het rode achterlicht zien kon. De wielen waren in beweging voordat hij de open weg bereikte. Hij voelde naar zijn revolver. Als hij de achterbanden kapot kon schieten, kon hij hen tegenhouden. En Jim was een uitstekend schutter. Tweemaal haalde hij de haan over, maar er kwam niets anders dan een 'klik' toen de hamer de natte patronen raakte. Voordat hij de hulzen er uit kon halen en opnieuw laden, was de auto uit het gezicht verdwenen.


    Hij had pijn in al zijn leden. Zijn armen en benen deden zeer van de kramp, maar hij gaf het niet op. Hij stak zijn onbruikbare revolver in zijn zak en zette het op een lopen in de richting, die de auto genomen had. Deze oefening had een dubbel doel. Ze verdreef de kramp uit zijn spieren, verwarmde zijn verkild lichaam en verhelderde zijn geest. Hij had nog geen tien minuten gerend, of hij was vergeten dat hij nog geen uur geleden bijna de dood gevonden had, door van het dak van een spoorwagen te vallen en haast het leven gelaten had in de modderige plas.


    Verder, verder, zonder ook maar eenmaal zijn gang te vertragen of te onderbreken.


    Het duurde een half uur, voordat hij de auto in het oog kreeg. Hij voelde zich voldaan, hoewel hij er nauwelijks een glimp van had opgevangen, voordat hij weer in beweging kwam.


    Waarom had hij stil gehouden? dacht hij, terwijl hij zijn gang tot een wandelpas vertraagde. Het kon bandenpech geweest zijn. Maar ook konden zij gestopt hebben voor een huis; één van Digby Groat's ontelbare schuilplaatsen, die hij over het hele land had.


    Toen hij het huis eindelijk zag liggen, ging hij nog voorzichtiger verder, tot hij een mannenstem hoorde vragen hoe laat het was.


    Hij herkende noch Villa, noch Bronson, want hoewel hij Villa had horen spreken, kon hij zich dat feit niet goed meer herinneren. 'Wat nu?' mompelde Jim.


    Het huis was gemakkelijk te bereiken, maar om er met een onbruikbare revolver binnen te dringen, zou noch hem, noch het meisje helpen. Als die vervloekte plas er maar niet geweest was! Hij kreunde inwendig.


    Dat het verstandig was om voorzichtig te zijn, ontdekte hij spoedig. Plotseling doemde een man voor hem op. Jim bleef doodstil op de weg staan. De man stond met zijn rug naar hem toe en rookte, terwijl hij op en neer liep om een luchtje te scheppen, want het regende ineens niet meer. Hij liep zo vlak langs hem heen, toen hij terugkwam, dat, als hij zijn hand uitgestrekt had naar het struikgewas, waar Jim een schuilplaats gezocht had, hij niet had kunnen missen hem te raken.


    Een ogenblikje later riep een gedempte stem:


    'Bronson!'


    'Bronson,' dacht Jim. 'Die naam moet ik onthouden!'


    De man keerde om en liep vlug naar het huis. De twee mannen spraken zo zacht, dat Jim er geen woord van verstaan kon.


    Op gevaar af ontdekt te worden, moest hij meer horen en daarom kroop hij naar het huis. Er was een klein afdakje voor de deur. Hieronder stonden de twee mannen.


    'Ik zal in de gang slapen,' zei Villa. 'Jij kunt de andere kamer nemen als je wilt.'


    'Ik niet,' zei de man, die Bronson genoemd werd. 'Ik blijf liever de hele nacht bij de machine. Ik heb absoluut geen zin om te slapen.'


    'Welke machine?' dacht Jim benieuwd. 'Is er nog een auto hier?'


    'Wil de baas er vannacht heengaan?' vroeg Villa.


    'Dat kan ik niet zeggen, mr. Villa,' antwoordde Bronson. 'Het kan natuurlijk ook niet zo zijn, maar als er niets tussen komt, wil hij voor het aanbreken van de dag in de Hall zijn! De weg is niet zo best!'


    De Hall! Het schoot Jim opeens te binnen. Kennett Hall! De gebouwengroep, die door mrs. Weatherwale destijds aangewezen was, als het voorvaderlijk tehuis van de Dantons. Wat een idioot was hij geweest om niet aan die plaats te denken, toen zij de mogelijke schuilhoeken van Digby Groat bespraken!


    Zowel Villa als Bronson rookte nu en de rook van de sigaar van Villa prikkelde Jim's neus.


    'Ze zal ons geen last veroorzaken, denkt u niet, mr. Villa?' vroeg Bronson.


    'Last?' Villa lachte. 'O, nee. Ze zal doodsbenauwd zijn. Ik veronderstel niet, dat ze ooit te voren in een vliegtuig gezeten heeft.'


    Zo, dus dat was de machine. Jim's ogen tintelden. Een vliegmachine ...maar waar stond die?


    Hij liet zijn ogen voorbij het huis gaan, maar het was te donker om iets te onderscheiden.


    'Kan er niets met je machine gebeuren, in de regen?'


    'O, nee,' zei Bronson. 'Ik heb het zeil over de motor gelegd. Ik heb haar dikwijls de hele nacht buiten gelaten.'


    Dan ben je een slechte man, dacht Jim, voor wie een vliegmachine een levend, gevoelig wezen was. Dus Eunice was daar en zij wilden haar per vliegmachine ergens heen brengen. Wat moest hij doen? Hij had de tijd om naar Rugby terug te gaan en de politie te hulp te roepen, maar ...


    'Waar is Fuentes?' vroeg Bronson. 'Mr. G. zei dat hij hier zou zijn.'


    'Hij bewaakt de weg naar Rugby,' antwoordde Villa. 'Ik gaf hem een lichtpistool, om ons te seinen voor het geval dat ze ons de politie op het dak sturen. Als jij niet wilt slapen, Bronson, moet jij het weten, maar ik ga. Jij kunt hier buiten een oogje in 't zeil houden.'


    Fuentes was er dus ook bij betrokken en zijn plan om naar Rugby terug te gaan zou geen nut hebben. Desondanks had de waakzame Fuentes Jim laten passeren. Dus was het waarschijnlijk, dat hij dichter bij Rugby was, dan de plaats waar hij op de weg gekomen was. In het donker zouden zij het meisje niet met het vliegtuig wegbrengen, maar wie weet, welke bevelen Digby Groat over haar gegeven had voor het geval een poging werd gedaan haar te bevrijden? Hij besloot om te blijven wachten en hoopte tegen beter weten in, dat een politieagent voorbij zou fietsen. Villa stak een lucifer aan en begon aan een nieuwe sigaar. In het licht van de lucifer ving Jim een glimp op van de twee mannen. Bronson droeg een gewoon vliegerspak. Een leren jekker reikte hem tot de heupen. Zijn benen waren in hoge leren laarzen gestoken. Hij was ongeveer van dezelfde lengte als Jim, dacht deze en ineens kwam hij op een idee. Wat een einde voor dit avontuur!


    Op dat ogenblik gaapte Villa.


    'Ik ga in de gang liggen. Als die dame naar buiten komt, zal ze een schok krijgen,' zei hij. 'Goede nacht. Wek mij om half vijf.'


    Bronson gromde iets en zette zijn geijsbeer voort. Tien minuten verstreken, een kwartier, een half uur. Het enige geluid dat men hoorde was het druppen van de regen uit de bomen en het verwijderde gerommel van de treinen, die Rugby passeerden.


    In het noorden zag men de lantaarns van het station en de werkplaatsen. In het westen verried een rosse gloed in de lucht, de nabijheid van een stad.


    Jim nam zijn onbruikbare revolver uit zijn zak en stapte de weg op en hurkte neer, zodat hij, toen hij opstond, voor de verwonderde ogen van Bronson uit de grond scheen te rijzen. Iets kouds en hards werd de spion onder de neus geduwd.


    'Als je een kik geeft,' zei Jim, 'zal ik je gezicht in elkaar slaan! Versta je dat?'


    'Ja,' mompelde de man en huiverde van vrees.


    Jim's linkerhand greep naar zijn jaskraag. De automatische revolver onder zijn neus, was al te duidelijk en Felix Bronson was een lafaard, voor wie alleen de lucht geen verschrikkingen had.


    “Waar is het vliegtuig?' vroeg Jim fluisterend.


    'In het veld achter het huis,' antwoordde de man op dezelfde toon. 'Wat ga je doen? Wie ben je? Hoe kwam je voorbij...'


    'Vraag niet zo veel,' zei Jim; 'wijs de weg - nee, niet die weg,' toen de man langs het huis wilde gaan.


    'Ik zal de schutting moeten over klimmen, als ik die weg niet mag gaan,' zei Bronson onnozel.


    'Klim er dan over,' zei Jim. 'Het zal je goed doen, luie duivel!'


    Zij liepen het veld over. Jim zag spoedig een bevallige omtrek tegen de donkere hemel.


    'Trek je kleren uit,' zei hij bevelend.


    'Wat bedoel je?' vroeg de verschrikte Bronson. 'Ik kan mij hier toch niet uitkleden!'


    'Het spijt mij verschrikkelijk, dat ik je zedelijkheidsgevoel moet kwetsen, maar je zult het moeten doen,' zei Jim 'en het zal aangenamer zijn als je je zelf levend uitkleedt, dan dat ik het moet doen als je dood bent, zoals ik weet door mijn treurige ondervinding in Frankrijk.'


    Onwillig deed Bronson zijn leren jekker uit.


    'Gooi die niet in het gras,' zei Jim. 'Ik wil droge kleren dragen.'


    In het donker maakte Bronson van de gelegenheid gebruik, die hij reeds overwogen had. Zijn hand ging op slinkse wijze naar de zak van zijn leren broek. Maar voordat hij zijn hand om zijn doel gesloten had, had Jim die gegrepen en hem rond gedraaid, want Jim bezat nog meer hoedanigheden van de kat, behalve zijn taai leven.


    'Laat dat wapen zien. Goed,' zei Jim, en wierp het zijne op het gras, 'ik vrees, dat het mijne in een betreurenswaardige toestand verkeert, maar ik wil er een eed op doen, dat het jouwe in orde is. Nu, vooruit met je broek en laarzen.'


    'Ik zal mij een longontsteking op de hals halen,' zei Bronson klappertandend.


    'In dat geval zal ik een krans sturen,' zei Jim sarcastisch, 'maar ik ben bang, dat je niet in de wieg gelegd bent om in bed te sterven, maar aan een scherpe ruk aan je cervical vertebra.'


    'Wat is dat?' vroeg Bronson.


    'Dat is het Latijnse woord voor nek,' zei Jim, 'en als je je verbeeldt, dat ik hier sta om je les in de anatomie te geven, terwijl jij je uitkleedt, heb je het mis - maak voort!'
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    Onder bedreiging van Jims revolver kleedde mr. Bronson zich uit en huiverde. De morgen was kil en de kleren, die Jim hem aanbood, waren niet erg droog, maar het wekte niet veel medelijden bij Jim. Bronson stond bibberend en huiverend in zijn natte kleren, terwijl zijn overweldiger zijn polsen op zijn rug vast bond.


    'Precies zoals ze doen zullen als ze je aan de galg hangen,' zei Jim om hem op te vrolijken. 'Nu, lieve jongen, ik geloof dat deze zakdoek om je mond en een bijna droog plekje onder de heg, alles is wat je nodig hebt om een zeer aangename nacht te beëindigen.'


    'Je bent vervloekt grappig,' gromde Bronson woedend, 'maar dezer dagen ...'


    'Maak me niet aan het lachen,' zei Jim, 'of het zou je spijten.'


    Hij vond een plaatsje onder een heg, dat bijna droog was en zeer verborgen. Daar legde hij zijn gast neer, toen het grauw van de lucht hem waarschuwde, dat het tijd werd om Villa te wekken.


    Mr. Villa werd met een vloek wakker.


    'Kom binnen en neem een kop chocolade.'


    'Breng die maar buiten,' zei Jim. Hij hoorde de man aan het slot van de deur morrelen en hief zijn revolver op.


    Maar iets in zijn binnenste scheen Jim te waarschuwen: 'Doe dat pistool weg' en hij gehoorzaamde aan die ingeving, zoals hij reeds honderd maal tot zijn voordeel aan dergelijke influisteringen gehoorzaamd had.


    Hij had de tijd om de revolver weer in zijn zak te steken en zijn stofbril voor zijn ogen te schuiven, voordat de deur open ging en Villa slaperig naar buiten keek.


    'Hallo, ben je klaar om op te stijgen?' vroeg hij gapend.


    'Nu, ik zal je niet lang ophouden.'


    Jim drentelde van het huis af en liep de weg op en neer, zoals Bronson gedaan had, in de voorafgaande nacht. Waarom had hij zijn pistool weggeborgen? vroeg hij zich af. Hij bekeek het tersluiks. Het was ongeladen!


    Hij hoorde de man roepen.


    'Zet maar neer,' zei hij, toen hij de kop in de hand van de man zag. Hij dronk de chocolade in één teug leeg en stak het veld over naar het vliegtuig, waarvan hij het waterdichte zeil had afgehaald, de motor nagekeken, en de schroef had omgedraaid.


    Eunice had de hete chocolade opgedronken en wachtte, toen Villa binnenkwam. Ze voelde zich beter dan ooit, sedert ze het huis in Grosvenor Square verlaten had, want de uitwerking van het verdovingsmiddel had opgehouden, hoewel ze verschrikkelijk moeilijk lopen kon. Haar geest was helder en de demoraliserende angst, die de tegenwoordigheid van Digby haar bezorgde, was eveneens verdwenen.


    'Bent u gereed?' vroeg Villa. Hij was het in ieder geval. Hij droeg een dikke jas en had een bontmuts op zijn hoofd. Deze gaven hem, met zijn harig gezicht, het voorkomen van een Rus in winterkostuum. 'Waarom had hij zich op die warme morgen zo dik ingestopt?' vroeg zij zich af. Hij droeg nog een dikke jas onder zijn arm en hield die haar voor.


    'Maak voort, ik kan niet de hele dag op u wachten.'


    Zij gehoorzaamde.


    'ik ben klaar,' zei ze koel.


    'Nu, liefje, stap vlug in!'


    Jim, die de plaats van de vlieger ingenomen had, hoorde de stem van Villa en toen hij omkeek, zag hij de vrouw, die hij liefhad.


    Ze zag er goddelijk mooi uit, naast de zwaargebouwde, gebaarde man, die haar bij haar onderarm voorttrok.


    'Nu, vooruit.'


    Hij duwde haar ruw op een van de twee zitplaatsen achter de piloot. Jim durfde niet achterom te kijken.


    'Ik zal de schroef voor je omdraaien, Bronson,' zei Villa en Jim, wiens gezicht bijna geheel schuil ging achter de stofbril, knikte.


    'Bind de dame vast,' riep hij boven het lawaai van de motor uit. Villa knikte en stapte in het vliegtuig met een voor een man van zijn lichaamsbouw buitengewone behendigheid.


    Jim wachtte totdat de brede riem om het middel van het meisje vastgemaakt was en gaf toen gas. Het vliegtuig was opgestegen.


    


    Eunice had nooit eerder in een vliegtuig gezeten en voor een ogenblik vergat ze haar wanhopige toestand door de boeiende en wonderlijke ervaring. De machine scheen de aarde niet te verlaten. Het leek eerder, alsof de aarde plotseling onder haar wegzonk, toen de machtige machine de lucht doorkliefde met een snelheid van honderd mijl per uur en hoger en hoger cirkelde boven het veld dat ze verlaten had; een manoeuvre, die Villa bijzonder verbaasde, want Bronson zou de weg terug naar Kennett Hall gevonden hebben, zonder te zoeken.


    Maar in plaats van aan het stuur te zitten, lag Bronson op dat ogenblik gebonden onder het struikgewas in het veld beneden. Als Villa aandachtig door zijn veldkijker gekeken had, zou hij onvermijdelijk de man gezien hebben, die Jim's modderige kleren droeg. Villa kon niet vermoeden, dat Jim Steele de piloot was, de man, wiens daden hij bewonderde, maar wie hij zonder aarzelen het leven benemen zou.


    'Het is heerlijk!' zei Eunice, maar haar stem werd door het donderend lawaai van de motor overstemd.


    'Zalig!' zeiden haar lippen, maar de man die naast haar zat, had geen oog voor de schoonheid van het landschap. Contact tussen de vlieger en zijn passagiers was slechts mogelijk door de telefoon, waarvan Jim reeds werktuiglijk de microfoon aan zijn oor bevestigd had. Na een poosje hoorde hij de stem van Villa vragen:


    'Waar wacht je op? Je kent de weg toch?'


    Jim knikte.


    Hij wist de weg naar Londen terug, zo gauw hij de spoorlijn gezien had.


    Het meisje voelde zich bevrijd van de wereld en haar laagheid. Digby Groat was niet meer dan die zwarte vlek, die ze op de weg beneden zien kon. Ze wist, dat die vlek een wandelende man was.


    Toen werd haar aandacht door Villa getrokken. Zijn gezicht zag rood en hij schreeuwde iets door de microfoon van de telefoon, iets dat ze niet verstaan kon, want het lawaai van de motor was oorverdovend.


    Ze zag de piloot knikken en naar rechts draaien, welke beweging Villa scheen te bevredigen, want hij zonk op zijn zitplaats terug.


    Heel langzaam ging de neus van het vliegtuig echter naar het zuiden terug. Villa merkte dit een hele tijd niet op. Maar toen de stad, die hij herkende, in 't zicht kwam, nam hij de microfoon weer op.


    'Verdomme, Bronson, hou rechts. Heb je je instinct voor richting verloren?'


    Jim knikte en weer keerde het vliegtuig, slechts om geleidelijk weer naar het zuiden af te dwalen; maar nu was Villa, die de manoeuvre opgemerkt had, op zijn hoede.


    'Wat mankeert je, Bronson?' en Jim merkte de boosaardige toon in zijn stem.


    'Niets, ik ontweek slechts een vrille,' antwoordde hij en daar de stem door de telefoon veranderd werd, had Villa er niet het minste vermoeden van, dat de man tegen wie hij sprak, iemand anders dan Bronson was.


    Jim zette koers naar het westen. Al die tijd vroeg hij zich af, waar zijn veronderstelde bestemming lag. Hij was een onzinnige dwaas, dacht hij, omdat hij Bronson niet uitgevraagd had, voordat hij hem verliet, maar het was geen ogenblik bij hem opgekomen, dat zijn onbekendheid met de plaats van bestemming hem in moeilijkheden zou kunnen brengen.


    Hij zette koers naar Londen, want hij was van plan naar Londen te gaan. Nu, zonder geveins, draaide hij naar links en zette zijn motor tot groter spoed aan. De machine sprong letterlijk voorwaarts.


    'Ben je gek?' klonk Villa's stem in zijn oor, maar hij gaf geen antwoord. Daarop siste de stem: 'Gehoorzaam mijn bevelen of wij vallen samen te pletter!'


    De loop van een automatisch pistool rustte op zijn schouder. Hij keek om en op dat ogenblik herkende Eunice hem en gaf een gil.


    Villa wierp een snelle blik op haar, sprong naar voren, trok Jim aan zijn schouders en draaide diens hoofd om. 'Steele,' bulderde hij en zijn pistool ging naar Jim's oor. 'Je gehoorzaamt mijn bevelen, versta je?'


    Jim knikte.


    'Ga naar rechts, hou op Oxford aan en blijf links van de stad, tot ik je zeg te landen.'


    Jim knikte. Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. Maar hij was niet bang. Had de man hem toegestaan Londen te bereiken, dan was dit voor alle partijen het beste geweest. Als Villa een aanvallende houding aannam en hem blijkbaar herkend had, kon er slechts één einde aan het avontuur komen, revolver of geen revolver. Hij keerde zich op zijn zitplaats half om, keek met een bemoedigende glimlach naar Eunice en de blik, die hij terug kreeg, beloonde hem voor al het ongemak dat hij geleden had.


    Maar hij had zich niet omgewend om haar in de ogen te zien. Zijn blik bleef een ogenblik op haar middel rusten, toen op het middel van Villa en hij zag al wat hij weten wilde. Hij moest wachten totdat de man de revolver weggestoken had, maar op dit ogenblik had Villa het dreigende pistool in zijn hand. Zij vlogen over Oxford.


    Spoedig werd Jim's aandacht door iets anders getrokken. Eén van zijn motoren begon te haperen. Hij vermoedde dat er water in de cilinder zat. Toch kon hij de machine misschien nog een tijdje op gang houden. Er werd iets in zijn oor geschreeuwd en hij hield iets meer op het westen aan. Het scheen dat de moeilijkheid met de motor overwonnen was, want hij liep als vanzelf. Weer keek hij om. Het pistool zat in de borstzak van Villa's jas en daar zou het waarschijnlijk tot het einde van de reis blijven. Langer wachten zou een dwaasheid zijn.


    Eunice, die naar het schouwspel onder haar keek, voelde plotseling de neus van het vliegtuig duiken, alsof het van plan was op aarde neer te vallen. Ze voelde geen greintje vrees, alleen een verbijsterende verbazing, want de neus van het vliegtuig kwam met een plotselinge ruk weer omhoog en de lucht scheen ondersteboven gedraaid te zijn. Ze voelde een enorme ruk aan de riem om haar middel en 'neerkijkend' zag ze dat ze in de lucht staarde! Toen werd ze zich flauw bewust van een beweging aan haar rechterhand en ze sloot haar ogen van instinctmatige vrees. Toen ze ze weer opende, was Villa weg! Jim had een looping the loop gemaakt en hierop onvoorbereid, had Villa, die niet vast zat, zijn evenwicht verloren en was gevallen.


    Jim wendde zijn hoofd om. Zij zag zijn lippen bewegen, en zijn ogen naar de telefoon kijken.


    Ze nam met bevende handen de hoorn op. Er was iets vreselijks gebeurd. Ze dorst niet omlaag te kijken. Ze zou flauwgevallen zijn als ze het gedaan had.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze met bevende stem.


    'Villa is naar beneden gesprongen met een parachute,' loog Jim. 'Bekommer je niet om hem. Hij loopt geen gevaar - in deze wereld althans,' voegde hij er inwendig aan toe.


    'Maar Jim, hoe kom jij hier?'


    'Dat zal ik je later verklaren,' riep hij terug. 'Mijn motor laat mij in de steek.'


    Deze keer was het werkelijk ernst en hij wist, dat de tocht naar Londen, die hij zich voorgenomen had, te gevaarlijk zou zijn. Hij begon de omgeving af te zoeken naar een geschikte plaats voor een landing. Vijftien mijl voor zich uit was een groot, groen veld en zijn oog zag een wit geflikker. Het moest een vliegveld zijn en het wit was een signaal voor de windrichting. Hij moest dat vliegveld bereiken, hoewel hij, wanneer hij alleen geweest was, niet geaarzeld zou hebben om op het open veld te landen.


    Toen hij nader kwam, zag hij dat hij zich niet vergist had. De witte vlag was waarschijnlijk uitgestoken als een signaal. Hij zette de motor af en begon neer te glijden. De wielen raakten de grond zó zacht, dat Eunice er geen erg in had dat de tocht ten einde was.


    'O, het was zalig, Jim,' riep ze, zo gauw ze zich verstaanbaar kon maken, 'maar wat gebeurde er met die arme man? Liet je hem ...'


    Hij had een schertsend antwoord op zijn lippen, maar toen hij het witte gelaat en de bezorgde ogen zag, besefte hij dat het geen geschikt ogenblik voor scherts was. Hij, die zoveel betere mannen dan Villa bij het uitoefenen van hun plicht had zien vallen, trok zich niets aan van de dood van een schurk, die niet geaarzeld zou hebben hem en het meisje om te brengen.


    Hij droeg Eunice uit het vliegtuig en hij voelde haar onder haar mantel beven. En zo ontmoetten zij elkaar weer in deze vreemde omstandigheid; na een scheiding, die ze voor eeuwig gewaand had. Zij spraken geen woord tot elkaar. Hij kuste haar niet en zij verlangde niet naar dit blijk van zijn liefde. Zijn aanwezigheid, de greep van zijn handen, het waren liefkozingen, die de ontmoeting van hun lippen niet inniger kon maken.


    'Daar is een huis,' zei Jim, zijn adem herkrijgend. 'Daar moest ik je heenbrengen en dan een telegram sturen naar die beste oude Salter.'


    Hij sloeg zijn arm om haar schouder en zij liepen langzaam over het met bloemen doorspikkeld gras.


    'Dit huis schijnt niet bewoond,' zei Jim. 'Het is een groot huis ook.'


    Hij ging haar voor over een groot terras en zij kwamen aan de voorkant van het gebouw. De deur stond open. Jim keek in een verwaarloosde hal.


    'Ik ben benieuwd wat dit voor een huis is,' zei hij verwonderd.


    Hij opende een deur aan de linkerkant van de hal. De kamer, die zij binnengingen, was ongemeubeld en bood dezelfde verwaarloosde aanblik als de hal. Hij liep er door en betrad een tweede kamer, met geen andere uitslag. Toen kwam hij in een gang.


    'Is hier iemand?' riep hij en draaide zich toen plotseling om. Hij meende een kreet van Eunice te horen, die hij op het terras had achtergelaten, vol bewondering over de schoonheid van het landschap van Somerset. 'Was jij dat, Eunice?' riep hij en zijn stem weerkaatste door de stilte van het huis.


    Er kwam geen antwoord. Hij ging vlug de weg, die hij gekomen was, terug, maar Eunice was weg! Hij holde naar het einde, denkend dat ze naar het vliegtuig teruggewandeld was, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Hij riep nogmaals haar naam zo hard hij kon, maar alleen de echo antwoordde. Hij opende de voordeur en stapte naar binnen.


    Toen kroop Xavier Silva uit zijn schuilhoek en gebruikte zijn met lood bezwaarde stok. Jim hoorde het gesuis van de stok, wendde zich half om en ontving de slag op zijn schouder. Voor een seconde was hij buiten gevecht. Toen sloeg hij rechts en links naar het gezicht van de man en sloeg hem tegen de vlakte.


    Voordat hij zich kon omdraaien, viel een lus van touw over zijn hoofd en, naar adem snakkend, viel hij neer.
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    Terwijl Jim het onbewoonde huis doorzocht, was Eunice naar het einde van het terras gewandeld. Over de gebroken balustrade hangend, dronk ze de schoonheid van de omgeving in.


    Iemand raakte zachtjes haar schouder aan. 'Jim!' dacht ze en ze zei: 'Is het niet heerlijk, Jim?'


    'Heel heerlijk, maar niet half zo heerlijk als jij bent, liefje.' Bij het horen van die stem viel ze bijna flauw. Ze draaide zich om en stond van aangezicht tot aangezicht tegenover Digby Groat. Ze uitte een lichte kreet.


    'Als je Steele het leven wilt redden,' zei Digby op zachte maar dreigende toon, 'moet je niet gillen, versta je dat?' Ze knikte.


    Hij sloeg zijn arm om haar schouders en ze huiverde. Maar het was geen liefkozing, die hij haar bewees. Hij bracht haar vliegensvlug naar huis. Hij wierp de deur open, duwde haar naar binnen en volgde.


    Er stond een man in de kamer, een lange, zwaargebouwde man, die een touw in zijn hand hield.


    'Wacht, Masters,' fluisterde Digby. 'Wij zullen hem krijgen als hij terugkomt.' Hij hoorde de voetstappen van Jim in de hal, en toen plotseling een geharrewar.


    Eunice deed haar mond open om een waarschuwing te geven, maar Digby legde zijn hand op haar mond. Zijn gezicht kwam vlak bij haar oor.


    'Denk aan wat ik je gezegd heb,' fluisterde hij.


    Buiten klonk een schreeuw van Xavier en Masters stormde voor zijn meester de kamer uit. Jim's rug was naar de open deur gewend en Digby gaf een teken. Onmiddellijk wierp Xavier het touw om de nek van Jim. Hij viel, naar adem snakkend op de grond. Zijn gezicht werd purper en zijn handen trokken aan de verschrikkelijke lus. Ze zouden hem op de plaats hebben kunnen wurgen, maar Eunice, die een ogenblik als lamgeslagen stond, vloog de kamer uit, duwde Masters opzij, knielde neer en maakte met haar eigen handen de lus om de hals van haar geliefde los. 'Jullie beesten, jullie beesten!' riep ze met vlammende ogen.


    In een oogwenk was Digby bij haar en tilde haar op. 'Bind hem,' zei hij laconiek en besteedde daarna al zijn aandacht aan het tegenstribbelende meisje. Maar nu was Eunice niet langer kalm. Ze vocht uit alle macht, sloeg met haar handen naar zijn gezicht en worstelde wanhopig om zich uit zijn greep te bevrijden.


    'Jou kleine duivelin!' riep hij ademloos, toen hij haar polsen vast had en haar tegen de muur geduwd had. Een lelijk rood merkteken toonde aan, waar haar nagels zijn gezicht geraakt hadden, maar in zijn ogen was niets dan bewondering te lezen.


    'Zo houd ik het meest van je,' hijgde hij. 'Liefje, ik heb nooit spijt gehad dat ik jou gekozen heb! En op het ogenblik spijt het mij het minst van al!'


    'Laat mijn handen los!' raasde ze en menend dat ze geen verder kwaad stichten kon, gehoorzaamde hij.


    'Waar heb je Jim gelaten? Wat heb je met hem gedaan?' vroeg ze, hem met grote ogen aankijkend. Er stond nu geen vrees in te lezen. Hij had haar gezegd, dat hij de duivel in haar had gezien. Nu was die losgebroken.


    'Wij hebben je vriend naar een veilige plaats gebracht,' zei Digby. 'Wat gebeurde er vanmorgen, Eunice?' Ze gaf geen antwoord.


    'Waar is Villa?


    Nog antwoordde ze niet.


    'O, goed,' zei hij. 'Als jij niets zeggen wil, zal ik wel een middel vinden om je vriend aan het praten te krijgen.'


    'Je zult hem niet aan het praten krijgen!' zei ze honend. 'Je kent de man niet met wie je te doen hebt. Ik geloof niet dat je ooit kennis gemaakt hebt met dat type, in de salons die je tijdens de oorlog bezocht. De echte mannen waren in Frankrijk, Digby Groat. Zij liepen de gevaren waar jij bang voor was. Als je denkt Jim Steele aan het praten te kunnen krijgen, ga dan je gang!'


    'Je weet niet wat je zegt,' zei hij, bleek tot aan zijn lippen, want haar berekende belediging was hem rauw op het lijf gevallen. 'Ik kan hem om genade laten smeken.'


    Zij schudde het hoofd.


    'Je beoordeelt iedere man naar jezelf en iedere vrouw naar de arme winkeljuffrouwen, die je voor je plezier het hart gebroken hebt,' riep ze uit.


    'Weet je wel wat je zegt?' vroeg hij, bevend van woede. 'Je schijnt te vergeten dat ik ...'


    'Vergeten wat je bent?' schamperde ze. De kleur was op haar wangen teruggekomen en haar ogen fonkelden van woede. 'Je bent niet te vertrouwen. Digby Groat, je bent een verrader van vrouwen en moordenaar van mannen, een dief, die anderen de kastanjes uit het vuur laat halen en zelf met het leeuwendeel van de buit gaat strijken. Een kwakzalver, die genoeg van de geneeskunde afweet om vrouwen te verdoven en dieren te martelen - ik weet precies wie jij bent!'


    Een hele tijd kon hij niet spreken. Ze had hem onvergeeflijk beledigd en met een geheimzinnig instinct juist die dingen gezegd, die hem het diepste griefden.


    'Steek je handen uit,' gilde hij bijna en zij gehoorzaamde, hem met een verachtelijke blik aanziende, terwijl hij haar handen met een das, die hij van zijn hals getrokken had, vastbond.


    Hij nam haar bij de schouder en duwde haar in een hoek. 'Ik zal terugkomen en met je afrekenen, jongedame,' gromde hij.


    Buiten in de hal stond Masters op hem te wachten. De zware, onhandige man scheen niet op zijn gemak.


    'Waar heb je hem gelaten?'


    'In de oostelijke vleugel, in de oude butlerskamer,' zei hij. 'Mr. Groat, is dit geen lelijk zaakje?'


    'Wat bedoel je met een lelijk zaakje?' snauwde Digby. 'Ik heb mij nog nooit met dergelijke dingen ingelaten,' zei Masters. 'Is er geen kans dat we met de rechtbank kennis maken?'


    'Maak je niet ongerust, je zult goed betaald worden,' snauwde zijn meester en wilde weggaan, maar de man hield hem tegen.


    'Goed betaald worden zal mij niet uit de gevangenis houden, als dit een strafzaakje wordt,' zei hij. 'Ik ben van een fatsoenlijke familie en heb nog nooit van mijn leven met de rechter kennis gemaakt. Ik sta goed bekend in de omtrek en hoewel ik in het dorp niet erg getapt ben, kan niemand mij nawijzen en zeggen dat ik een gevangenisstraf heb opgeknapt.'


    'Je bent gek,' zei Digby, blij dat hij iemand gevonden had om zijn woede op te koelen. 'Heb ik je niet verteld dat deze man geprobeerd heeft er met mijn vrouw vandoor te gaan?'


    'U hebt niet gezegd dat zij uw vrouw is,' zei Masters hoofdschuddend en keek de ander wantrouwig aan. 'Bovendien draagt ze geen trouwring. Dat is het eerste wat ik opmerkte. En die buitenlander had geen recht hem met zijn stok te slaan - het had hem kunnen doden.'


    'Kijk eens aan, Masters,' zei Digby, zich bedwingend, want het was nu nodig de man in zijn humeur te brengen 'breek je hoofd niet over zaken die je niet begrijpen


    kunt. Ik zeg je dat die Steele een schoft is, die er met mijn vrouw vandoor gegaan is en een hoop geld gestolen heeft. Mijn vrouw is niet helemaal normaal, en ik zal haar meenemen voor een reisje ...' Hij brak af. 'In ieder geval, die Steele is een schoft,' zei hij.


    'Waarom gaat u dan niet met hem naar de politie?' vroeg Masters, 'en laat u hem niet voor de rechtbank dagen? Dat schijnt mij het beste, Mr. Groat. U zult een slechte naam krijgen, als het uitkomt dat u deze heer zo ruw behandeld hebt.'


    'Ik behandel hem niet ruw,' zei Digby koeltjes, 'en jij was het, die het touw om zijn nek deed.'


    'Ik probeerde het over zijn schouders te werpen,' verklaarde Masters, 'bovendien zei u dat ik het doen moest.'


    'Dat moet je bewijzen,' zei Digby, wetend dat hij op de goede weg was. 'Luister nu, Masters. De enige persoon die een strafbaar feit begaan heeft, ben jij!'


    'Ik?' vroeg de man. 'Ik voerde alleen uw bevelen uit.'


    'Dat zul je voor je geliefde justitie moeten bewijzen,' zei Digby lachend en liet zijn hand op de schouder van de man vallen; een staaltje van familiariteit, dat Masters vreemd op het lijf viel, want hij had zijn baas nog nooit in zo'n beminlijke stemming gezien. 'Ga heen en maak wat eten klaar voor de dame,' zei hij, 'en als er iets lastigs gebeurt, zal ik het wel in orde maken. Hier.' Hij stak zijn hand in zijn zak, nam er een bundeltje bankpapier uit, zocht er twee biljetten uit en stopte die de man in zijn hand. 'Het zijn twintig pondsbiljetten, vriendje, vergeet dat niet en geef ze niet per ongeluk als vijfpondsbiljetten uit. Nu, maak voort en vraag je vrouw iets voor de dame klaar te maken.'


    'Ik weet niet wat mijn vrouw er van zeggen zal,' gromde de man, 'als ik haar vertel...'


    'Vertel haar niets,' zei Digby scherp. 'Verduiveld, versta je geen Engels?'


    Die middag om drie uur bracht een taxi twee passagiers voor de monumentale poorten van Kennett Hall. De inzittenden, die er niet in slaagden zich toegang te verschaffen, klommen over de hoge muur en sleepten zich vermoeid naar het huis.


    Digby zag hen van verre aankomen. Hij ging naar beneden en ontmoette de bemodderde Bronson en de olijfkleurige Spanjaard, die zijn metgezel was. Ze ontmoetten elkaar aan het eind van de oprijlaan en Bronson en zijn meester, tegelijk sprekend, stelden dezelfde vraag met dezelfde woorden:


    'Waar is Villa?'


    

  


  
    



    - 42 -


    


    De kamer waarin Jim opgesloten was, verschilde weinig van de andere kamers die hij reeds gezien had, behalve dat ze kleiner was. De planken van de vloer waren kapot en er waren gaten in de lambrisering, die hij herkende, lang voordat nij het getrippel van de rattenpoten hoorde. Hij was gepend als een rollade en zijn handen waren zo dicht bijeen gebonden, dat hij ze niet bewegen kon en zijn enkels waren zo gekneveld, dat hij niet kon opstaan.


    'Wat een leven!' zei Jim filosofisch en bereidde zich voor op een lang, lang wachten.


    Hij twijfelde er niet aan, dat Digby onmiddellijk vertrekken zou en Jim maakte zich vertrouwd met het denkbeeld, dat hij in het huis achtergelaten zou worden en een gelegenheid tot ontsnappen zou moeten vinden of sterven. Hij was vast besloten niet te sterven en hij werkte meteen al een plan uit, dat hij ten uitvoer wilde brengen, zo gauw hij wist dat hij niet bewaakt werd.


    Maar Digby bleef in het huis, zoals hij bemerken zou.


    Een uur verstreek. Toen ging de deur open en trad Digby binnen, gevolgd door een man, bij het zien van wie Jim begon te grinniken. Het was Bronson, die er in de kleren van Jim, die hem twee maten te groot waren, belachelijk uitzag.


    'Dus ze vonden je, Bronson!' grinnikte hij. 'Nu, ik ben hier nu zoals jij daar was en spoedig zal iemand mij vinden en dan zal ik je van het jaar eens in Dartmoor komen opzoeken om te zien hoe je het maakt, 'n Lieve plaats, Dartmoor. Het gezelligste deel van de gevangenis is blok B. - centrale verwarming, gas, warm water en ieder modern gemak, behalve tennis ..


    'Waar is Villa?' vroeg Digby.


    'Ik weet het niet heel zeker,' zei Jim vrolijk, 'maar ik kan het raden.'


    “Waar is hij?' bulderde Bronson, zijn gezicht paars van woede.


    Jim glimlachte en de volgende minuut trof de vlakke hand van de man hem in zijn gezicht, maar Jim bleef glimlachen, hoewel er iets in zijn ogen stond, dat Bronson angst aanjoeg.


    'Nu Steele, er is geen reden geen antwoord te geven,' zei Digby. 'Wij willen weten wat je met Villa gedaan hebt. Waar is hij?'


    'In de hel,' zei Jim kalm. 'Ik ben niet goed op de hoogte van de theologie, Groat, maar als mannen naar hun misdaden gestraft worden, dan is je joviale vriend ongetwijfeld op de plaats waar slechte mensen heengaan en daar wordt weinig of niet gevlogen.'


    'Bedoel je dat hij dood is?' vroeg Digby lijkwit.


    'Ik denk van wel,' zei Jim bedachtzaam. 'Wij waren op een hoogte van vijfduizend voet, toen ik een looping the loop maakte, uit pure vreugde dat ik weer een stuurstang in mijn hand had en ik geloof niet, dat je vriend Villa zekere noodzakelijke voorzorgen genomen had. In ieder geval, toen ik omkeek, dacht ik: waar is Villa? Hij vloog op zijn eigen houtje door de lucht, Groat! En mijn ondervinding is, dat mannen, die zonder vliegmachine vliegen willen, niet veel kans hebben een goede landing te volbrengen,' voegde hij er aan toe.


    'Jij vermoordde hem,' siste Bronson tussen zijn tanden, 'ellendeling.'


    'Schiet op,' snauwde Digby. 'We weten nu wat wij weten wilden. Waar heb je hem er uit gegooid?'


    'Ergens buiten,' zei Jim zorgeloos. 'Ik koos een eenzame plek uit. Ik zou het land gehad hebben, als hij iemand gewond had, toen hij viel.'


    Digby verliet zonder een woord de kamer en deed de deur achter zich op slot. Hij sprak niet eerder, dan toen hij in de kamer terug was, waar hij Villa nog geen week geleden verlaten had. Hij huiverde, toen hij aan het verschrikkelijke einde van de man dacht.


    In de kamer zaten de twee Spanjaarden zaken te behandelen, die niet uitgesteld konden worden. Digby had gehoopt dat zij op zijn belofte vertrouwen zouden en wachten totdat hij een veilige plaats bereikt had, voordat zij op verdeling aandrongen, maar zij waren niet geneigd al te veel waarde aan de woorden van hun hoofdman te hechten.


    Hun deel was groot en Digby haatte de gedachte het hun uit te betalen, maar het moest gebeuren. Hij hield toch nog een behoorlijk vermogen over. De andere leden van de bende hadden geen deel gekregen.


    'Wat zijn je plannen?' vroeg Xavier Silva.


    'Ik ga naar Canada,' antwoordde Digby. 'Je kunt de advertentiekolommen nazien voor mijn adres.'


    De Spanjaard grinnikte.


    'Ik zal naar iets belangrijkers uitzien,' zei hij, 'want wij gaan naar Spanje terug. Gaat Bronson met je mee?'


    Digby knikte.


    Het was nodig, nu Villa verdwenen was, dat hij de vlieger in vertrouwen nam. Hij was van plan spoorloos te verdwijnen; een feit dat Bronson niet vermoedde. Hij stuurde de twee mannen het veld in, om de machine na te kijken. Jim, in zijn kamer opgesloten, hoorde het geraas van de motor en deed wanhopige pogingen om zijn handen te bevrijden. Als hij maar kon opstaan! Al zijn pogingen moesten er op gericht zijn dit te bereiken.


    Op dat ogenblik verstomde het geluid van de motor. Xavier Silva was een handig mecanicien en hij had ontdekt dat er iets aan een van de cilinders haperde.


    'Schiet op!' mompelde Jim.


    Hij had meer tijd dan hij gehoopt had.


    Hij hoorde voetstappen op het stenen terras en door het venster zag hij Bronson voorbij gaan. Digby had de man naar het dorp gestuurd om een onderzoek in te stellen naar het lot van Villa.


    Eigenaardig genoeg waren de drie mannen, die het naderende vliegtuig op het terras van Kennett Hall hadden gadegeslagen, onbewust geweest van Villa's lot, hoewel zij getuigen van het feit geweest waren. Ze hadden de looping gezien en Digby had niet anders gedacht dan dat Bronson een vertoning voor het meisje gaf. Hij had hem hartgrondig voor dit feit verwenst. Het lijk van Villa moest in de buurt zijn. Waar, moest Bronson in de dorpsherberg te weten zien te komen.


    Nadat de man weggegaan was, ging Digby zijn tweede gevangene opzoeken. Hij vond haar, de kamer op en neer lopend, waarin hij haar voor de zekerheid opgesloten had. 'Vond je het vliegtochtje niet prettig, Eunice?' vroeg hij minzaam.


    Zij gaf geen antwoord.


    'Nogal opwindend, vind je niet? En was je getuige van de moord op mijn vriend Villa?'


    Ze keek naar hem op.


    'Het is mij niet bekend, dat je vriend Villa vermoord werd,' zei ze vastbesloten Jim te verdedigen voor het geval deze man van plan was een aanklacht tegen hem in te dienen.


    Hij las haar gedachten.


    'Maak je niet bezorgd over mr. Steele,' zei hij droog. 'Ik zal hem niet wegens moord aanklagen. Eerlijk gezegd, heb ik daar de tijd niet voor. Ik vertrek morgenavond, zo gauw het donker is en jij vergezelt mij in het vliegtuig.'


    Hierop gaf ze geen antwoord.


    'Ik hoop, dat je het niet erg zult vinden een korte onderdompeling in zee te ondergaan,' zei hij. 'Ik kan niet garanderen, dat wij op mijn jacht kunnen landen.'


    Ze wendde zich om. Op zijn jacht! Dat was dus het plan. Ze werd aan boord van een jacht gebracht en het jacht zou haar brengen - waarheen?


    In de andere kamer klonken voetstappen. Hij opende de deur. Een blik op Bronson's gezicht zei hem dat de man belangrijk nieuws bracht.


    'Wel?' vroeg hij scherp.


    'Ze hebben het lijk van Villa gevonden. Ik sprak een journalist in de herberg,' zei de man ademloos.


    'Weten ze wie het is?' vroeg Digby en Bronson knikte. 'Wat?' vroeg Digby verschrikt. 'Weten ze dat hij Villa heet?'


    Weer knikte de man.


    'Zij vonden een papier in zijn zak; een kwitantie van de koop van een jacht,' zei hij. Door de open deur zag Eunice de man terugdeinzen.


    'Dus ze weten van het jacht af?'


    Het nieuws bracht hem van zijn stuk en beroofde hem van zijn kalmte. Als de politie van het jacht afwist, werden zijn moeilijkheden onoverkomelijk. Het gevaar, dat hem dreigde, doemde als een overweldigend monster voor hem op. Digby Groat was tegen dergelijke opwindingen niet opgewassen. De schok verpletterde hem.


    Eunice, die hem door de open deur in het oog hield, zag zijn inzinking. In een seconde was hij van de koele, beheerste man veranderd in een zeurend en klagend kind. Hij vloekte en wrong zijn handen, uitte onsamenhangende bevelen, om ze weer in te trekken voordat zijn boodschapper de kamer verlaten had.


    'Vermoord Steele!' schreeuwde hij. 'Vermoord hem, Bronson. Naar de hel met hem - nee, nee, blijf! Maak het vliegtuig gereed ... wij vertrekken vanavond.'


    Hij wendde zich tot het meisje en gluurde haar aan.


    'Wij vertrekken vanavond, Eunice! Vanavond zullen wij de rekening vereffenen!'
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    Haar hart zonk in haar schoenen en het drong met afschuwelijke zekerheid tot haar door, dat het grote oordeel niet ver meer af was. Ze had Digby zijn lafheid voor de voeten geworpen, maar zij wist, dat hij zonder genade voor haar zijn zou. Onwillig had zij in zijn kaart gespeeld. Ze had bekend te weten, dat ze de erfgename van de Danton-miljoenen was en dat zij, zijn karakter kennende, toch in zijn huis gebleven was.


    De deur was dicht en op slot. Ze was alleen gelaten. Later hoorde ze voor de tweede maal het geronk en geknal van de motoren van het vliegtuig, toen de Spanjaard het in orde maakte.


    Ze moest vluchten - ze moest, ze moest! Ze keek verwilderd rond naar een middel om te ontsnappen. De vensters waren gegrendeld. Er was geen andere deur in de kamer. Haar enige hoop was Jim, maar ze vermoedde dat Jim ook gevangen zat.


    Digby verloor geen tijd. Hij stuurde Silva in zijn auto weg en zei hem, dat hij zo spoedig mogelijk de kust moest zien te bereiken en de kapitein van de Pealigo waarschuwen, dat hij gereed moest zijn hem die avond te ontvangen. Digby maakte in zijn kalmere ogenblikken zijn voorbereidingen. Bronson werd nu in beslag genomen met het nazien van het vliegtuig, want het defect was nog niet geheel hersteld en Digby Groat liep op het terras van het huis heen en weer, rokend van ongeduld en ziek van angst.


    Hij had nog niet tegen het meisje gezegd dat ze zich gereed moest maken. Dat moest tot het laatste wachten.


    Hij wenste geen nieuwe scène. Voor de laatste keer zou hij van zijn injectiespuitje gebruik maken. De rest zou gemakkelijk genoeg gaan.


    Fuentes voegde zich bij hem op het terras, want Fuentes was nieuwsgierig naar inlichtingen.


    'Denk je dat ze na het vinden van Villa's lijk ons hier op de hielen komen?'


    'Hoe weet ik dat?' snauwde Digby, 'en wat komt dat er eigenlijk op aan? Over een uur zullen wij uit de voeten zijn.'


    'Jij wel,' zei de Spanjaard, 'maar ik niet. Ik heb geen vliegtuig om mij het land uit te brengen en Xavier evenmin, hoewel hij beter af is dan ik ben. Hij heeft de auto. Kun je mij niet meenemen?'


    'Absoluut niet,' zei Digby geprikkeld. 'Zij zullen vannacht hier niet komen en je hoeft je niet ongerust te maken. Voor de ochtend zul je een grote afstand tussen jou en Kennen Hall hebben.'


    Hij sprak Spaans, de moedertaal van de man, maar Fuentes liet zich niet imponeren.


    'Wat moet er met die man gebeuren?' Hij wees met zijn duim naar de westelijke vleugel en Digby kwam op een idee. Zou hij zijn tot nu toe gewillige slaaf kunnen overhalen een beslissend bevel uit te voeren?


    'Hij is een bedreiging voor jou,' zei hij. 'Begrijp je niet dat hij ons allemaal in de gevangenis kan brengen? En niemand, behalve jij en ik weten, dat hij hier is.'


    'En die lelijke Engelsman,' verbeterde Fuentes.


    'Masters weet niet wat hem overkomen is. Wij kunnen hem zeggen dat hij met ons meegegaan is!'


    Hij keek de ander scherp aan, maar Fuentes was opzettelijk zo stom als een vis.


    'Nu, wat antwoord je, mijn beste Fuentes,' vroeg Digby, 'zullen wij die man in leven laten en hem een kans geven tegen ons te getuigen, als we hem met een tik op zijn hoofd voor eeuwig het zwijgen kunnen opleggen?'


    Fuentes keek met zijn donkere ogen in die van Digby en knipoogde.


    'Nu, vermoord hem dan, mijn beste Groat,' schertste hij. 'Vraag mij niet om achter te blijven om met het lijk gevonden te worden, want ik heb een vreselijke hekel aan Engelse gevangenissen en ik ben erg bang voor de dood!'


    'Dus je durft niet?' vroeg Digby.


    'Evenmin als jij,' antwoordde de Spanjaard. 'Als je hem vermoorden wilt, ga dan je gang. En toch weet ik niet zeker, of ik het zou toelaten dat je het deed,' peinsde hij, 'want jij zou de plaat poetsen en ik zou hier blijven. Nee, nee, wij zullen onze moedige Engelsman niet lastig vallen. Hij is een dappere kerel.'


    De 'dappere kerel' was er op dat ogenblik met bijna bovenmenselijke inspanningen in geslaagd op te staan.


    Zijn geoefend oor vertelde hem dat de vliegmachine nu bijna gereed was om op te stijgen en hij had een glimp opgevangen van Digby in een leren jekker. Maar er was geen spoor van het meisje te bekennen. Hij probeerde hardnekkig haar uit zijn gedachten te zetten. Hij had al zijn moed en kalmte nodig en de gedachte aan haar, die hem, zijn besluit ten spijt, toch bekroop, bracht hem bijna tot wanhoop.


    Hij hinkte behoedzaam naar het raam en luisterde. Hij hoorde geen geluid. Hij wachtte tot Bronson - hij dacht tenminste dat het Bronson was - de motoren weer aanzette. Toen het lawaai opklonk, sloeg hij met zijn elleboog een ruit stuk, waarvan een puntige scherf op zijn plaats bleef zitten. Voorzichtig tilde hij zijn gebonden handen op en trok aan het touw, dat zijn handen met de boeien aan zijn voeten verbond, en dat voorkomen moest, dat hij zijn handen hoger dan zijn heupen kon brengen.


    Als hij op zijn tenen ging staan, kon hij het einde van het verbindingskoord over de scherpe glasscherf brengen. Twee streken en het touw was door. Zijn handen waren nu nog gebonden en de touwen doorsnijden zonder zichzelf te wonden was een moeilijk karwei. Zorgvuldig ging hij te werk. Eerst het ene en daarna het andere touw zaagde hij door. Zijn handen waren rood en gezwollen, zijn polsen hadden geen kracht, totdat hij ze gewreven had. Hij brak de glasscherf af en bewerkte hiermee de touwen om zijn benen. Binnen een minuut was hij vrij. Vrij, maar in een afgesloten kamer. Het schuifraam bleek echter geen onoverkomelijke hindernis te zijn. Er was niets dat hij als wapen gebruiken kon. Hij trapte tegen de kozijnen, slechts om te ontdekken dat ze van staal waren. Jonathan Danton's vader was doodsbenauwd voor inbrekers en daarom waren alle raamkozijnen op de benedenverdieping van staal. De deur was de enige overgebleven uitgang en ze was te dik om in te trappen.


    Hij luisterde aan het sleutelgat. Er klonk geen geluid. Het licht werd flauwer en de avond viel. Ze zouden spoedig vertrekken, dacht hij en hij raakte door het dolle heen. Alle voorzichtigheid uit het oog verliezend, trapte hij tegen de panelen, maar zij weerstonden zijn zware laarzen. Plots hoorde hij een geluid, dat zijn bloed deed stollen. Eunice gaf een gil. Telkens en telkens wierp hij zijn volle gewicht tegen de deur, maar ze bleef onwrikbaar. Buiten klonk een waarschuwing. Hij holde naar het venster.


    'De politie komt!'


    Het was de stem van de Spanjaard. Hij had gerend totdat hij uitgeput was. Jim zag hem bij het venster wankelen en hoorde Digby op scherpe toon iets tegen hem zeggen. Er klonk voetgetrappel; toen stilte.


    Jim veegde met de mouw van zijn jas het zweet van zijn voorhoofd en keek wanhopig rond naar een uitweg. De haard! Het was een grote, ouderwetse kachel. Hij keek er naar. Zij was rood van de roest en het leek of zij vast stond, maar hij beurde haar gemakkelijk op. Tweemaal gooide hij haar tegen de deur. De tweede maal gaf ze mee. Het ding met een smak neersmijtend, holde hij de gang in, het huis uit.


    Toen hij de hoek omsloeg, hoorde hij het geronk van het vliegtuig en boven het gedreun uit, de scherpe knal van een schot. Hij sprong de balustrade over, rende de tuin door en zag het vliegtuig net vertrekken.


    'Mijn God,' zei Jim met een kreun, want het vliegtuig verliet de grond en zoemde in de donkere lucht.


    In het lange gras, vlakbij waar de machine gestaan had, zag hij een hand omhoog gaan en weer neervallen. Hij rende naar de plek waar hij dit vreemde voorval gezien had. Binnen een paar minuten knielde hij aan de zijde van Fuentes. De man was stervende. Hij wist dit al voordat hij de wond in diens borst gezien had.


    'Hij schoot mij neer, señor,' hijgde Fuentes, 'en ik was zijn vriend ... Ik vroeg hem mij in veiligheid te brengen ... en hij schoot mij neer!'


    De man leefde nog, toen de politie kwam; leefde nog, toen Septimus Salter in zijn hoedanigheid van vrederechter, de getuigenis van de stervende neerschreef.


    'Digby Groat zal hiervoor hangen, Steele,' zei hij. Jim gaf geen antwoord. Hij had voor zichzelf al uitgemaakt hoe Digby Groat sterven zou.
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    De advocaat deelde zonder inleiding de reden van zijn aanwezigheid mee en Jim hoorde hem somber aan.


    'Ik ging met hen mee, omdat ik de plaats ken,' zei mr. Salter, Jim aankijkend. 'Je ziet er moe uit, Steele. Kun je niet een poosje gaan slapen?'


    'Ik geloof dat ik nooit meer zal kunnen slapen, voordat ik Digby Groat te pakken heb. Wat stond er in de krant? Hoe wisten ze dat het Villa was?'


    'Door een kwitantie in zijn zak,' antwoordde Salter. 'Het schijnt dat Villa, waarschijnlijk in opdracht van Digby Groat, een jacht gekocht had van Maxilla, de Braziliaanse speler, de Pealigo ...


    Jim uitte een kreet.


    'Daarheen is hij natuurlijk gegaan,' zei hij. 'Waar is de Pealigo?'


    'Ik heb geprobeerd dat te weten te komen,' antwoordde de advocaat hoofdschuddend, 'maar niemand schijnt het te weten. Het schip vertrok een paar dagen geleden uit Le Havre, maar met welke bestemming weet niemand. Het is zover wij kunnen nagaan, niet in een Britse haven binnengelopen.'


    'Hij is daarnaar toe gegaan,' herhaalde Jim.


    'Dan moet het in een haven liggen,' zei de oude Salter. 'Wij kunnen naar iedere mogelijke plaats bellen ...'


    Jim viel hem in de rede.


    'Bronson kan op het water landen en het vliegtuig laten zinken. Dat is een gemakkelijk werkje,' zei hij. 'Ik heb dat een paar keer meegemaakt. Er bestaat werkelijk geen gevaar als je reddingsgordels om hebt en niet vastgebonden bent met de veiligheidsriem. Het is jammer dat u niet eerder gekomen bent.'


    Hij ging vermoeid de gezellige gelagkamer van de herberg uit, waar zij gesproken hadden.


    'Vindt u het goed dat ik een ogenblikje alleen blijf? Ik wil nadenken,' zei hij.


    Toen hij op het punt stond de kamer te verlaten, wendde hij zich om.


    'Om geen tijd te verspillen, mr. Salter,' zei hij kalm, 'hebt u soms ook enige invloed bij de Admiraliteit? Ik wil een watervliegtuig lenen.' Mr. Salter dacht na.


    'Dat kan in orde komen,' sprak hij. 'Ik zal dadelijk naar de Admiraliteit bellen en proberen de minister van marine te spreken. Hij zal zeker doen wat hij kan om ons te helpen.'


    Terwijl de advocaat telefoneerde, gebruikte Jim vlug een maaltijd.


    Hij was doodmoe en zijn hart met wanhoop vervuld.


    De wetenschap, dat Digby Groat waarschijnlijk voor de rechtbank gebracht zou worden, troostte hem niet. Als Eunice slechts gespaard bleef, kon het hem niet schelen dat Digby ontsnapte. Hij zou in dat geval geen vinger uitgestoken hebben om hem tegen te houden. Hij zou zelfs gelukkig geweest zijn, als de man er in geslaagd was zich met het geld van het meisje uit de voeten te maken. Maar Eunice was in zijn verwenste handen en die gedachte was onverdraaglijk.


    De plaatselijke politie-brigadier had hem uitgenodigd tegenwoordig te zijn bij het verhoor van Masters, die gearresteerd was en aangezien mr. Salter nog niet klaar was met bellen, stak hij de dorpsstraat over en vond de arme man in een toestand van diepe rampzaligheid.


    'Ik wist wel dat hij mij hierin zou brengen,' jammerde hij, 'een man met een vrouw en drie kinderen, ik die nog nooit met de politie in aanraking geweest ben. Kunt u geen goed woordje voor mij doen, sir?'


    Jims gevoel voor humor was nooit geheel verdwenen en het koelbloedig verzoek van de man amuseerde hem.


    'Ik kan alleen zeggen dat je probeerde mij te wurgen,' zei hij. 'Ik twijfel of dit goede woord je van veel dienst zal zijn.'


    'Ik zweer dat dat niet mijn bedoeling was,' pleitte de man. 'Hij zei mij dat ik het touw om uw schouders moest gooien en het slipte. Hoe kon ik weten dat de dame niet zijn vrouw was, met wie u er van door gegaan was?'


    'Zo, had hij je dat proberen wijs te maken,' vroeg Jim. 'Ja, sir,' antwoordde de man opgewonden. 'Ik wees mr. Groat op het feit, dat de dame geen trouwring droeg, maar hij zei dat hij heus getrouwd was en dat hij haar naar zee zou brengen ...'


    'Naar zee?'


    Masters knikte.


    'Dat zei hij, sir - hij zei dat ze niet goed bij haar hoofd was en dat een zeereis haar flink zou opknappen.'


    Jim ondervroeg hem nauwkeurig zonder meer nieuws te horen. Masters wist niets van het jacht waarop Digby en zijn 'vrouw' aan boord zouden gaan of van de haven waaruit ze zouden afvaren.


    Buiten het politiebureau sprak Jim met de brigadier.


    'Ik geloof niet dat deze man meer dan een stropop van Groat is,' zei hij, 'en ik ben zeker niet van plan een aanklacht tegen hem in te dienen.'


    De brigadier schudde het hoofd.


    'Wij moeten hem vasthouden totdat de zaak van de Spanjaard opgelost is,' zei hij. Bedrukt ging hij verder: 'En te denken dat ik een belangrijke zaak als deze vlak onder mijn neus had en dat ik er niet het flauwste vermoeden van had!'


    Jim glimlachte een beetje droevig.


    'Wij hebben allemaal de zaak onder onze neus gehad, brigadier, maar wij hebben het nog minder in de gaten gehad dan jij.'


    De bedreiging met een nieuwe dosis van het verdovingsmiddel was voldoende geweest om Eunice volgzaam te maken.


    Tegenstribbelen, wist ze, was nutteloos. Digby kon haar gemakkelijk overmannen door zijn duivelse naald in haar arm te steken.


    Zij had eerst tegengestribbeld en geschreeuwd, toen de naaldpunt haar prikte. Het was die schreeuw, die Jim gehoord had.


    'Ik zal met je meegaan; ik beloof je dat ik je geen last bezorgen zal,' zei ze. 'Gebruik alsjeblieft niet weer dat vreselijke ding.'


    De schroef draaide langzaam rond, toen zij in het vliegtuig klommen.


    'Er is ook een plaats voor mij, señor! Er moet plaats zijn voor mij.'


    Digby keek neer op het ontdane gelaat van de Spanjaard, die hem achterna gelopen was.


    'Er is geen plaats voor je, Fuentes,' zei hij. 'Dat heb ik je al eerder gezegd. Je moet je zo gauw mogelijk uit de voeten maken.'


    'Ik ga met jou!'


    Tot Digby's schrik klemde de wanhopige man zich aan de kant van het vliegtuig vast. Ieder ogenblik nam hun gevaar toe. In zijn angst en razernij trok hij zijn revolver. 'Laat los,' siste hij, 'of ik vermoord je.' Maar de man hield aan.


    Er kwamen stemmen uit de richting van het pad en in zijn angst vuurde Digby. Hij zag de man ineenkrimpen en vallen en hij gilde tegen Bronson:


    'Ga, ga!'


    Eunice kon in haar ontzetting slechts staren naar het wezen, dat eens Digby Groat geweest was. De verandering, die hij ondergaan had, was buitengewoon. Hij scheen gekrompen te zijn. Zijn gezicht was verwrongen als van iemand die een beroerte gehad heeft. Eerst dacht ze dat dit werkelijk het geval was, maar hij herstelde langzaam.


    Hij had een man gedood! De afschuwelijkheid van deze daad drukte hem; de vrees voor de gevolgen, die er uit konden voortkomen, overweldigde hem en dreef hem tot tijdelijke razernij. Hij had een man gedood! Hij had kunnen bezwijmen bij de gedachte. Hij, die zo angstvallig alle straf ontlopen had, omdat hij zich altijd op de achtergrond hield, was nu een vluchteling voor de politie, die niet rusten zou voordat ze hem te pakken had.


    'En zij had het gezien, zij, de vrouw naast hem en zij zou in de getuigenbank plaatsnemen om tegen hem te getuigen. En zij zouden hem hangen! Op die stenen binnenplaats waarover Jim Steele gesproken had. Al deze gedachten flitsten door zijn brein, voor de machine de grond verlaten had. Door de koude lucht en de sensatie van het vliegen begon hij echter weer kalm te denken.
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    Bronson had hem gedood, dit was een goede verdediging. Bronson, die hem nu in veiligheid bracht, en die als het nodig was, zijn leven voor hem zou geven. Bronson zou de gevolgen van de daad dragen.


    Zij waren nu hoog genoeg. De motoren snorden regelmatig. Een avondwind blies om het vliegtuig. Het meisje voelde zich een beetje misselijk, maar ze bedwong zich en na een poosje was ze aan de beweging gewend. Haar duizeligheid begon te zakken.


    Zij konden nu de zee zien. De flikkerende signalen van de vuurtorens kwamen van links en rechts. Bristol, een gewirwar van lichtende plekken, lag links en er waren dansende lichtjes op de rivier.


    Zij vlogen ten noorden van het kanaal van Bristol en volgden de kust. Daarop vlogen ze naar het zuiden en lieten het land en zijn gordels van licht achter zich. Twintig minuten later vuurde Bronson een lichtkogel uit zijn seinpistool. En bijna onmiddellijk kwam van zee uit een antwoordsein.


    Digby trok de reddingsgordel om het middel van het meisje vaster aan en keek toen naar de bevestiging van zijn eigen gordel.


    'Maak mijn reddingsgordel vast,' riep Bronson door de telefoon en Digby deed de gordel om het middel van de vlieger vast. Hij deed dit zorgvuldig en legde bovendien een stevige knoop in het losse einde van de riem.


    De machine daalde in een lange glijvlucht naar het licht dat nog brandde. Het meisje kon de omtrekken van een bevallig jacht zien met groene en rode lichten.


    Ze beschreven een cirkel, kwamen iedere seconde lager, totdat zij een spiraal om het jacht maakten, niet meer dan een paar voet boven de zee. Bronson zette de motoren af en bracht het vliegtuig op het water op minder dan vijftien voet afstand van de wachtende boot.


    Dadelijk zonk de machine onder hen weg en zij lagen in zee. Het was een vreemde gewaarwording, dacht het meisje, want het water was ongewoon warm.


    Ze hoorde een gil en wendde zich om. Toen pakte Digby haar bij haar hand.


    'Blijf bij mij,' zei hij fluisterend. 'We zouden je in het donker uit het oog kunnen verliezen.'


    Ze wist dat hij aan zichzelf dacht. Een licht van de aankomende boot flikkerde op en zij keek rond. Ondanks zichzelf vroeg ze:


    'Waar is de man?'


    Bronson was nergens te zien. Digby gaf zich niet de moeite zijn hoofd om te wenden of te antwoorden. Hij greep de rand van de boot. Een minuut later werd Eunice uit het water getrokken. Ze bevond zich aan boord van een kleine kotter, die bemand was met mannen met bruine gezichten, waarvan ze eerst dacht dat het Japanners waren.


    'Waar is Bronson?' vroeg ze opnieuw, maar Digby gaf geen antwoord. Hij zat onbeweeglijk en ontweek haar ogen. Zij had kunnen gillen van ontzetting. Bronson was met het vliegtuig gezonken! De gordel, die Digby om zijn middel gegespt had, had hij handig aan de stoel bevestigd en hij had hem zo vastgemaakt, dat de vlieger onmogelijk had kunnen ontsnappen.


    Hij ging als eerste aan boord op het witte dek van het jacht en gaf haar een hand.


    'Welkom aan boord van de Pealigo' zei hij spottend. Dan was het dus geen vrees, die hem het zwijgen opgelegd had. Ze kon hem slechts aankijken.


    'Welkom aan boord van de Pealigo, mijn bruidje,' herhaalde hij en ze wist dat de man, die niet geaarzeld had zijn twee vrienden in koelen bloede te vermoorden, met haar geen erbarmen zou hebben.


    Een stewardess in een witte jas kwam naar haar toe en zei iets in een taal, die Eunice niet verstond. Ze maakte er uit op, dat de vrouw haar de weg naar haar hut zou wijzen. Blij, dat ze van het gezelschap van Digby Groat bevrijd werd, ging ze mee.


    Ze kwam tot de conclusie dat het een voor een vrouw ingericht vertrek was en ze vroeg de stewardess of er nog andere vrouwen aan boord waren. Maar de vrouw verstond blijkbaar geen Engels en de paar woorden Spaans, die Eunice geleerd had, waren haar van geen nut.


    De suite was compleet, ontdekte ze, want achter de zware zijden gordijnen aan het einde van de hut was een deur, die toegang gaf tot een kleine zitkamer en een badkamer. Ze moest voor een vrouw ingericht zijn. In werkelijkheid had señor Maxilla ze voor zijn eigen vermaak laten ontwerpen.


    Op bed lag een compleet stel kleren. Het was gloednieuw. Er mankeerde niet het minste onderdeel aan. Digby Groat kon zeer zorgzaam zijn.


    Ze stuurde de vrouw weg, grendelde de deur en verkleedde zich voor de derde keer, sedert ze Grosvenor Square verlaten had.


    Het schip voer nu. Zij hoorde het aan het gedreun van de machines en voelde het aan de lichte beweging die het maakte. De Pealigo was een van de beste zeewaardige jachten en zeker een van de snelste.


    Ze was klaar met zich te kleden, toen er aan de deur geklopt werd. Ze deed open en zag Digby op de mat staan. 'Je zou er goed aan doen te komen dineren,' zei hij. Hij was weer helemaal de oude en welke gevoelens hem ook verontrust hadden, hij had ze nu weer geheel in bedwang.


    Ze deinsde terug en probeerde de deur te sluiten, maar nu liet hij alle plichtplegingen varen. Hij greep haar ruw bij de arm en trok haar op de gang.


    'Je zult je netjes gedragen zolang je aan boord van dit schip bent,' zei hij. 'Ik ben hier de baas en er bestaat geen enkele reden waarom ik beleefd tegenover je zijn zou.'


    'Jij gemeen beest!' schold zij en hij glimlachte.


    'Verbeeld je niet, dat je niet gestraft zult worden omdat je een vrouw bent,' waarschuwde hij haar. 'Wees nu gewillig en kom in de eetzaal.'


    'Ik heb geen trek in eten,' zei ze.


    'Je zult in de eetzaal komen of je wilt of niet.'


    Behalve zij tweeën en een donkerkleurige kelner, was er niemand in de eetzaal. Precies als haar eigen compartiment, was ook deze met overdadige weelde ingericht; een echt miniatuur paleisje met haar elektrische lichtkroon, haar bloemen en haar marmeren schoorsteenmantel. De tafel was van de kostbaarste spijzen voorzien, maar Eunice voelde dat ze onpasselijk zou worden als ze ook maar een kruimel at.


    'Eet,' zei Digby, aan zijn soep beginnend.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Als je het niet doet,' en zijn ogen werden spleten, 'als je het niet doet, lieverd, zal ik een manier vinden je te laten eten,' zei hij. 'Bedenk,' hij stak zijn hand in zijn zak en nam er het afschuwelijke doosje uit (het was nat, merkte ze) en legde dit op de tafel, 'dat je in ieder geval gehoorzaam genoeg zult zijn als ik dit gebruik!'


    Ze nam haar lepel op en begon aan de soep. Hij sloeg haar met een geamuseerde glimlach gade.


    Ze was verbaasd te ontdekken hoe hongerig ze was en ze dacht er niet aan de rest, die volgde, te weigeren. Zij dronk ook van de wijn die de kelner haar inschonk zonder dat Digby haar hoefde aan te sporen.


    'Je bent een gek, Eunice.' Digby stak een sigaar op zonder permissie te vragen en leunde achterover in zijn stoel, terwijl hij haar kritisch aankeek.


    'Als je een beetje verstandig bent, staat je een prettig leventje te wachten. Waarom bekommer je je om een man als Steele? Een arme schooier, zonder een cent in de wereld ...'


    'U vergeet dat ik niet om geld verlegen zit, mr. Groat,' zei ze geestig. Iedere opmerking over Jim bracht haar bloed aan het koken. 'Ik heb niet alleen het geld dat u nog niet van mij gestolen hebt, maar wanneer u in de gevangenis beland bent, zal ik alles terug krijgen wat u nu hebt, dit jacht incluis, als het uw eigendom is.'


    Haar antwoord bracht hem aan het grinniken.


    'Ik houd van geestigheid,' zei hij. 'Je kunt mij niet ergeren, Eunice, mijn schat. Dus, je houdt van ons jacht - ons jacht waarop wij onze wittebroodsweken zullen doorbrengen?' voegde hij er aan toe.


    Ditmaal antwoordde ze niet.


    'Maar veronderstel, dat je gaat inzien hoeveel ik van je houd,' hij leunde voorover en greep haar hand, terwijl hij haar met zijn ogen verslond. 'Veronderstel dat je dat gaat inzien, Eunice en dat ik mijn leven wil geven om je gelukkig te maken, zou dat geen verschil maken?'


    'Niets zou mijn gevoelens kunnen veranderen, mr. Groat,' zei ze. 'De enige kans die u hebt om mijn dankbaarheid te verwerven is, dat u mij in de eerste de beste haven aan land zet.'


    'En waar moet ik zelf blijven?' vroeg hij koel. 'Wees even verstandig als je mooi bent, Eunice. Nee, nee, ik zal blij zijn met je zo gelukkig te maken als ik kan, zolang ik zelf ook gelukkig zijn kan, maar ik riskeer niet mijn gevangenneming of de dood ...' Hij huiverde en haatte zichzelf omdat hij zich in het tonen van zijn vrees zo bloot gegeven had en haatte haar des te meer, omdat zij het gezien had.


    'Waar gaan wij heen?' vroeg zij.


    'Wij zijn op weg naar Zuid-Amerika,' antwoordde Digby, 'en misschien stel je er belang in om te weten, dat wij een route volgen, die gewoonlijk niet gevolgd wordt door de schepen, die op Zuid-Amerika varen. Maar hierdoor vermijden wij ontmoetingen met Amerikaanse schepen en we vermijden ook ...'


    De man, die op dat ogenblik binnenkwam, moest de kapitein zijn, dacht Eunice.


    Hij droeg drie gouden banden om zijn mouw, maar hij beantwoordde niet aan het ideale beeld van een zeeman. Hij was klein van stuk, lam aan één voet, had een perkament gezicht en stugge zwarte haren. Hij overtuigde Eunice als het ware, dat dit een Braziliaans schip was. 'Je moet met de kapitein kennis maken,' zei Digby, hem voorstellend, 'en het is het beste, dat je goede maatjes met hem wordt.'


    Eunice dacht, dat het zeer onwaarschijnlijk was dat ze goede maatjes zou worden met deze man met zijn ongunstig uiterlijk.


    'Wat is er, kapitein?' vroeg Digby in het Portugees.


    'Wij hebben zojuist een bericht opgenomen. Ik dacht dat u het graag zou willen zien.'


    'Ik was vergeten dat wij een telegraaf aan boord hadden,' zei Digby en nam het telegram aan.


    'Aan alle schepen die naar het westen, zuiden of naar huis varen. Kijk scherp uit naar het jacht Pealigo en bericht draadloos, positie en richting aan inspecteur Rite, Scotland Yard.'


    Eunice verstond niet waarover zij spraken, maar zij had Digby zien fronsen en geraden, dat hij slecht nieuws vernam. Was het slecht voor hem, dan was het goed voor haar, dacht ze en haar hoop begon te herleven.


    'Het is het beste dat je naar bed gaat, Eunice,' zei Digby. 'Ik moet met de kapitein praten.'


    Ze stond op en de kapitein deed dit gelijk met haar. 'Ga zitten,' snauwde Digby. 'Je bent hier niet om mrs. Digby Groat eer te bewijzen.'


    Ze hoorde de laatste woorden niet, want ze had zo vlug mogelijk de eetzaal verlaten. Ze ging naar haar eigen hut terug, deed de deur dicht en wilde er de grendel op doen, maar terwijl zij aan het diner zat, was iemand aan het werk geweest. De grendel was weggenomen en de sleutel verdwenen!
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    Eunice staarde naar de deur. Er was geen vergissing mogelijk. De grendel was pas weggenomen. De ruwe plekken in het hout bewezen waar de schroeven gezeten hadden.


    De Pealigo rolde nu en ze had moeite haar evenwicht te bewaren. Toch ging ze haar vertrekken rond en verzamelde stoelen en tafels en alles wat zij krijgen kon om dat voor de deur op te stapelen. Ze doorzocht de laden van het bureau naar een wapen, dat misschien door een vorige bewoonster achtergelaten was, maar ze vond niets anders dan een in goud gevatte haarborstel, die Maxilla over het hoofd gezien had.


    Ze bewaakte de deur urenlang, maar er werd geen poging gedaan om binnen te komen. Het was middernacht. Hoe lang zou het duren voordat Digby Groat kwam?


    Op dat ogenblik las een doodsbleke Digby Groat klappertandend een bericht, dat door de marconist opgenomen was.


    'Aan de gezagvoerders van alle schepen. Aan de commandanten van oorlogsschepen; aan alle officieren van politie in Groot-Brittannië en Ierland. Aan alle inspecteurs, onder-inspecteurs van de Koninklijke Ierse politiemacht: 'Aanhouding en voorgeleiding wordt verzocht van Digby Groat, lang vijf voet negen, zwaar gebouwd, ongezond uiterlijk, had een kleine snor, die waarschijnlijk afgeschoren is. Spreekt Spaans, Frans en Portugees en is gegradueerd dokter. Vermoedelijk is hij aan boord van de Pealigo, No. XVM. Deze man wordt verdacht van moord en ontvoering. Een beloning van vijfduizend pond is uitgeloofd door messrs. Salter & Salter, advocaten te Londen, voor zijn aanhouding en voorgeleiding. Waarschijnlijk wordt hij vergezeld van Dorothy Danfon, 22 jaar oud. Groat is een gevaarlijk man en draagt vuurwapens.'


    De kleine kapitein van de Pealigo nam zijn dunne sigaar tussen zijn tanden uit en bekeek aandachtig de grijze as, ofschoon hij ook keek naar het doodsbleke gezicht van de man, die naast de marconist stond.


    'U ziet, señor,' zei hij minzaam, 'dat ik mij in een zeer moeilijke toestand bevind.'


    'Ik dacht dat je geen Engels sprak,' zei Digby, die eindelijk zijn spraak teruggevonden had.


    De kleine kapitein glimlachte.


    'Ik lees voldoende Engels om een beloning van vijfduizend pond te begrijpen, señor,' zei de man veelbetekenend. 'En als ik dit niet deed, dan spreekt mijn marconist nog verschillende talen, Engels inbegrepen. Hij zou mij ingelicht hebben, zelfs als ik niet in staat geweest was om zelf de boodschap te begrijpen.'


    Digby keek hem koud aan.


    'Wat ben je van plan te doen?' vroeg hij.


    'Dat hangt af van wat u doet,' antwoordde de Braziliaan. 'Ik ben geen verrader van hem wiens brood ik eet en ik zou u gaarne dienen, maar u begrijpt, dat ik lelijk mijn vingers Branden zou als ik, wetende, dat u door de Engelse politie gezocht wordt, u zou helpen ontsnappen. Ik ben niet kleinzielig,' hij haalde zijn schouders op, 'en señor Maxilla deed veel waarvoor ik een oogje dicht deed. Vrouwen kwamen er bij te pas, maar nooit een moord.'


    'Ik ben geen moordenaar, zeg ik je,' raasde Digby, 'en je bent in mijn dienst. Begrijp je dat?'


    Hij sprong op, keek de onbewogen Braziliaan boosaardig aan. In zijn hand glom een gevaarlijk uitziend wapen.


    'Je zult mijn bevelen letterlijk uitvoeren, of bij God, je zult er van lusten!'


    Maar de kapitein van de Pealigo had zijn aandacht weer op zijn sigaar. Hij deed Digby enigszins aan Bronson denken en hij huiverde bij die onaangename gedachte.


    'Het is niet de eerste maal dat ik met een revolver bedreigd word,' zei de kapitein koeltjes. 'Jaren geleden, toen ik nog erg jong was, zou zoiets mij bang gemaakt hebben, maar tegenwoordig ben ik niet jong meer. Ik heb een huishouden in Brazilië, dat zeer kostbaar is. Anders zou ik niet op zee blijven om de hond van iedereen te zijn en te blaffen als men dat wenst. Als ik honderdduizend pond bezat, señor, zou ik een plantage kopen om er te gaan wonen en voor de rest van mijn leven een gelukkig en zwijgend man zijn.'


    Hij legde de nadruk op 'zwijgend' en Digby begreep hem.


    'Kun je dat niet voor iets minder dan honderdduizend pond zijn?' vroeg hij.


    'Daar heb ik goed over nagedacht. Wij, zeelieden, hebben volop tijd om na te denken. Ik ben tot de conclusie gekomen, dat honderdduizend pond het hele verschil uitmaakt tussen een leven van werken en een leven van nietsdoen.' Hij zweeg een ogenblik en ging toen verder. 'Daarom aarzel ik voor die beloning. Als het radiobericht gezegd had; honderdduizend pond, señor, zou ik voor de verleiding bezweken zijn.'


    Digby wendde zich snauwend tot hem.


    'Spreek ronduit,' zei hij. 'Je wilt honderdduizend pond van mij hebben. Dat is de prijs waarvoor je mij in veiligheid brengen wilt; anders zul je naar de haven terug varen en mij overleveren.'


    De kapitein haalde zijn schouders op.


    'Ik heb niets van dien aard gezegd, señor,' antwoordde hij. 'Ik roerde slechts een persoonlijke kwestie aan en het doet mij genoegen te zien dat u er belang in stelt. De señor wenst ook een gelukkig leven in Brazilië met de schone dame, die hij aan boord bracht en de señor is geen arm man. Als het waar is, dat de schone dame een erfgename is, kan hij nog rijker worden.'


    De marconist keek naar binnen. Hij was verlangend om weer in zijn eigen cabine te komen, maar met een wenk van zijn hoofd stuurde de kapitein hem weer weg. Hij liet zijn stem dalen.


    'Zou het niet mogelijk zijn dat ik naar de jonge dame ging en zei: 'Miss, u is in groot gevaar en ook ik ben in gevaar om mijn vrijheid te verliezen. Wat wilt u mij betalen als ik een wacht voor uw deur zet en de señor Digby Groat in de boeien laat slaan?' Denkt u dat zij zeggen zou: honderdduizend pond of zelfs de helft van haar fortuin, señor?'


    Digby zweeg.


    De bedreiging was duidelijk en onmiskenbaar. Ze werd niet door mooie woordjes verdoezeld. De kleine Braziliaan had zo duidelijk mogelijk gesproken.


    'Goed.' Digby stond op van de hoek van de tafel waarop hij zat. 'Ik zal je betalen.'


    'Wacht, wacht,' zei de kapitein, 'omdat er nog een ander voorstel is dat ik u doen wil, señor. Veronderstel, dat ik haar vriend ben, of voorgeef dit te zijn en haar bescherming aanbied totdat we een haven bereiken, die wij kunnen aandoen? Zouden wij beiden dan niet een deel van de beloning kunnen opstrijken?'


    'Ik wil haar niet opgeven,' zei Digby tussen zijn tanden. 'Dat denkbeeld kun je uit je hoofd zetten, evenals je voornemen mij in de boeien te slaan. Bij God, als ik dacht dat je het meende ...' Hij gluurde naar de kleine man en de kapitein glimlachte.


    'Wie meent iets in dit verschrikkelijke klimaat?' vroeg hij indolent. 'Misschien brengt u morgen het geld in mijn hut - nee, vanavond.'


    'Je kunt het morgen krijgen.'


    De kapitein haalde zijn schouders op. Hij drong niet aan en Digby werd aan zijn gedachten overgelaten.


    Er was nog één hoop; nee, twee. Men kon niet bewijzen dat hij Fuentes neergeschoten had en het zou moeilijk zijn om het jacht op te pikken, als de kapitein de koers hield, die door hem uitgezocht was en ook was daar Eunice. Hij tuitte zijn lippen en de kleur kwam op zijn wangen terug. Eunice! Hij ging naar beneden, maar er stond een man voor de deur van de hut van het meisje; een breedgeschouderde man met bronzen gelaat, die aan zijn pet tikte, toen de eigenaar voorbijkwam, maar geen stap van zijn plaats ging.


    'Ga op zij,' zei Digby ongeduldig. 'Ik wil naar binnen.'


    'Dat is niet geoorloofd,' zei de zeeman.


    Digby deed een stap terug, vuurrood van woede.


    'Wie gaf die orders?'


    'De capitano,' zei de man.


    Digby holde de trap op en zocht de kapitein. Hij vond hem op de brug.


    'Wat betekent dat?' begon hij en de kapitein snauwde hem iets in het Portugees toe, terwijl Digby, naar zee kijkend, een wit zoeklicht zag.


    'Het is een oorlogsschip. Misschien is het op manoeuvre,' zei de kapitein, 'maar het kan evengoed naar ons zoeken.' Hij gaf een order en plotseling werden alle lichten aan boord gedoofd. De Pealigo beschreef een halve cirkel en ging de weg, die ze gekomen was, terug.


    'Wij kunnen een omweg maken en het vermijden,' verklaarde de kapitein. Digby vergat door de ellende van het nieuwe gevaar het voorval aan de deur.


    Links en rechts straalde het zoeklicht, maar het trof de Pealigo niet. Het zocht naar haar, hoewel de lichten aan boord haar verraden moesten hebben. De witte straal was nu gericht op de plek, waar het jacht gedraaid had. Het miste hen maar even.


    'Waar gaan wij heen?' vroeg Digby angstig.


    'Wij gaan tien mijl terug en dan zullen wij tussen het schip en Ierland door varen, dat daarginder ligt.' Hij wees naar de horizon, waar een ogenblik lang een lichtstraal trilde en weer verdween.


    'Wij verliezen kostbare tijd,' zei Digby gemelijk.


    'Het is beter tijd te verliezen dan je vrijheid,' zei de kapitein.


    Digby's hart zonk hem in de schoenen, toen hij het zoeklicht van het oorlogsschip weer zag rondflitsen. Maar het geluk was met hen.


    Niet voordat ze de gevaarlijke zone uit waren, herinnerde Digby zich waarom hij naar de brug gekomen was. 'Wat heb je er mee voor, om een man op wacht te zetten voor de deur van het meisje?' vroeg hij.


    De kapitein was naar de kajuit gegaan en stond nu over een kaart van de admiraliteit gebogen. Hij antwoordde niet, voordat Digby de vraag herhaald had. Toen keek hij op en ging rechtop staan.


    'De toekomst van de dame hangt geheel af van de vervulling van uw belofte.'


    'Maar ik beloofde ...'


    'U bent uw belofte nog niet nagekomen.'


    'Twijfel je aan mijn woorden?' stoof Digby op.


    'Ik twijfel niet, maar ik begrijp het niet goed,' zei de kapitein. 'Als u wilt meegaan naar mijn hut, dan kunnen wij het in orde maken.'


    Digby dacht even na. Met de komst van het nieuwe gevaar was zijn belangstelling in Eunice vervlogen en er bestond geen reden waarom hij het die nacht in orde zou maken met de kapitein. Veronderstel dat hij gevangen genomen werd. Dan was het geld verknoeid. Hij zelf zou er dan ook niets meer aan hebben, maar daar dacht hij in zijn gierigheid niet aan.


    Hij ging naar zijn hut. Deze was kleiner en niet zo weelderig gemeubeld als die van Eunice. Hij ging in een armstoel zitten en liet zijn gedachten de vrije loop. Hoe dan ook, het gevaar scheen ver af en Eunice was vlak bij. Als het gevaar werkelijk kwam, nu, dan zou het het einde van alles zijn, Eunice inbegrepen, en zijn geld zou hem dan ook niet van veel nut zijn.


    Onder het bureau stond een kleine brandkast. Hij opende deze en nam er de zware gordel met het geld uit, die hij, voor hij op reis ging, om zijn middel gegespt had. Hij maakte een van de uitpuilende zakken leeg en legde een stapel bankbiljetten op het bureau. Het waren biljetten van tienduizend dollar. Hij nam er veertig af, stak de overgeschotene weer in de zak waaruit hij ze genomen had en sloot de gordel weer in de brandkast.


    Het was half zes en het grijze licht van een nieuwe dag scheen door de patrijspoorten. Hij stak het geld in zijn zak en ging de kapitein opzoeken. Hij huiverde van kou, toen hij aan dek kwam. De kleine Braziliaan stond zwaarmoedig over het water te kijken. Zonder een woord stapte Digby op hem toe en duwde hem het bundeltje bankpapier in zijn hand. De Braziliaan keek naar het geld, telde het werktuiglijk en stak het in zijn zak.


    'U bent royaal,' zei hij.


    'Neem nu je wacht voor de deur weg,' zei Digby scherp. 'Wacht hier,' zei de man en ging naar beneden.


    Een paar minuten later kwam hij weer terug.
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    Ze had om een uur 's morgens haar eerste bezoeker horen kloppen. Dat was, toen Digby Groat in zijn hut zat na te denken over de mogelijke gevaren die de toekomst brengen zou. Ze dacht dat hij het was.


    De deur ging op een kiertje open. Verder was niet mogelijk zonder lawaai te maken, vanwege de stoelen en tafels, die Eunice er opgestapeld had. Ze keek met een versteend gezicht en wanhoop in haar hart toe, toen de opening groter werd.


    'Wees maar niet bang,' zei een stem.


    Het was Digby niet! Ze sprong op. Erger was niet mogelijk.


    'Wie bent u?' vroeg ze.


    'Ik ben het, de kapitein,' zei de stem in gebroken Engels.


    'Wat wilt u?'


    'Ik wil u spreken, Mademoiselle, maar u moet die dingen voor de deur wegdoen, anders roep ik twee matrozen en dan is het een doodeenvoudige zaak de boel opzij te duwen.'


    Hij had de deur al een stukje verder open gekregen en kreunend besefte Eunice de nietigheid van haar barricade. Ze wierp de meubels opzij. Nu kon de kleine kapitein glimlachend binnenkomen, met zijn hoed in zijn hand. Hij sloot de deur achter zich.


    'Permit me, Mademoiselle' zei hij beleefd en was haar behulpzaam met de meubels weer op hun plaats te zetten.


    Op een gegeven ogenblik opende hij de deur en keek naar buiten. Eunice zag een lange matroos met zijn rug naar haar toe staan, blijkbaar op wacht. Wat wilde deze man? dacht ze. De kapitein liet haar niet lang in het onzekere.


    'Lady' zei hij met een accent, dat bijna niet weer te geven is, 'ik ben een arme zeeman, die zijn gevaarlijk beroep uitoefent voor tweehonderd armzalige milreis per maand. Maar omdat ik arm ben en van nederige..hij aarzelde en gebruikte het Portugese woord voor afkomst, dat zij raadde, 'betekent dit nog niet dat ik geen hart heb.' Hij sloeg zich geweldig op zijn borst. 'Ik heb een repugnancio om vrouwen kwaad te doen!'


    Ze was benieuwd wat er nu komen zou. Zou hij aanbieden om, tegen zekere prijs, zijn meester te verkopen? Als hij dat deed, zou zij van harte toestemmen. De nieuwe hoop, die in haar opgebloeid was, werd echter door wat volgde vernietigd.


    'Mr. Groat is mijn meester,' zei hij. 'Ik moet zijn bevelen gehoorzamen en als hij zegt “ga naar Callao of naar Rio de Janeiro,” dan moet ik gaan.'


    Haar hoop verflauwde, maar blijkbaar had hij nog iets te zeggen.


    'Als kapitein moet ik doen wat mij gezegd wordt,' zei hij, 'maar ik kan niet en wil niet aanzien dat een vrouw leed aangedaan wordt. Begrijpt u dat?'


    Zij knikte en haar hoop herleefde.


    'ik zelf kan hier niet de hele tijd blijven en mijn matrozen ook niet, om te verhinderen dat u kwaad gedaan wordt en het zou er lelijk voor mij uitzien als u iets overkwam - erg lelijk!'


    Blijkbaar had de kapitein grondig nagedacht over de toestand en een compromis gevonden, dat hem van de verantwoordelijkheid tegenover zijn meester onthief.


    'Als u dit wilt aannemen en zich herinneren, dat José Montigano een goede vriend van u is, zal ik beloond zijn.'


    'Dit' was een glinsterend wapen. Met een kreet van vreugde nam ze het in haar hand.


    'O, dank u, kapitein,' zei ze, zijn hand grijpend.


    'Denk er aan,' hij stak waarschuwend zijn vinger op, 'meer kan ik niet doen. Ik spreek nu als man tegenover vrouw. Straks spreek ik als kapitein tegenover de eigenaar. U begrijpt het opmerkelijk verschil?'


    Hij bracht haar een beetje van haar stuk, maar ze kon raden wat hij bedoelde.


    Hij maakte een buiging en vertrok, maar kwam ogenblikkelijk terug.


    'Het geeft niets als u de tafels en stoelen tegen de deur zet,' zei hij hoofdschuddend. 'Het is beter...' Hij wees veelbetekenend naar de revolver en met een brede grijns sloot hij de deur achter zich.


    Digby Groat wist van dit bezoek niets af. Het bevredigde hem dat de wacht weggenomen was en dat er nu niets meer stond tussen hem en de vrouw, die hij op zijn misdadige, laaghartige manier liefhad, dan haar eigen zwakke kracht. Hij klopte nogmaals. Toen er geen antwoord kwam, opende hij de deur en liep langzaam naar binnen. Eunice stond aan het andere einde van de hut. De zijden gordijnen waren opzij geschoven en de deur, die naar haar zitkamer leidde, stond open. Haar handen had zij op haar rug en ze was geheel gekleed.


    'Mijn liefste,' zei Digby op zijn beminnelijkste toon, 'waarom vermoei je je mooie ogen? Je had in bed moeten liggen en slapen.'


    'Wat wil je?' vroeg zij.


    'Wat kan een man die zo'n mooie vrouw heeft, anders willen dan het genoegen van haar gezelschap?' vroeg hij met een air van vrolijkheid.


    “Blijf staan waar je bent,' riep ze op scherpe toon, toen hij dichterbij kwam en hij bleef staan.


    'Nu, Eunice,' zei hij hoofdschuddend, 'je maakt een boel drukte als het dwaasheid is. Je hoeft slechts gewillig te zijn en ik zal je alles geven wat je wenst.'


    'Je hoeft mij niets te geven dan het geld dat je van mij gestolen hebt,' zei ze kalm. 'Waarom praat je van geven, als ik de geefster ben en je niets kunt krijgen dan mijn barmhartigheid?'


    Hij keek haar verstomd aan. Toen, met een lach, herkreeg hij de moed en liep op haar toe. Zijn ogen vlamden.


    'Blijf waar je bent,' zei Eunice nogmaals en deze keer zette ze kracht achter haar woorden.


    Digby staarde met open mond naar de loop van de revolver, die op zijn hart gericht was en hij deinsde terug.


    'Doe dat ding weg,' zei hij hees. 'Verduiveld, doe dat ding weg! Je bent niet gewend met vuurwapens om te gaan en dat ding zou kunnen afgaan.'


    'Het zal afgaan,' zei Eunice. Haar stem klonk diep en ernstig. 'Ik zeg je, Digby Groat, dat ik je als een hond zal neerschieten en mij er op beroemen zal. Ik zal je koelbloediger neerschieten dan jij die arme Spanjaard vermoordde en met minder berouw op je lijk neerzien dan jij op dat van hem.'


    'Leg dat ding weg, leg weg! Waar heb je het vandaan gehaald?' schreeuwde hij. 'Om Godswil, Eunice, wees niet onvoorzichtig met dat pistool; je wilt mij toch niet vermoorden?'


    'Er zijn ogenblikken dat ik je van harte zou kunnen vermoorden,' zei ze en liet bij het zien van de lafheid van de man de loop zakken.


    Hij veegde zijn voorhoofd af met een zijden zakdoek en ze zag zijn knieën knikken.


    'Wie gaf je dat pistool?' vroeg hij woedend. 'Je had het niet, toen je Kennett Hall verliet. Daar kan ik een eed op doen. Waar heb je het gevonden? In een van die laden?'


    Hij keek naar het bureau waarvan een lade half open stond.


    'Komt dat er op aan?' vroeg zij. 'Nu, mr. Groat, u zou mij een groot plezier doen door mijn hut te verlaten en mij met rust te laten.'


    'Ik was niet van plan je kwaad te doen,' gromde hij. Hij zag nog bleek. 'Er is geen reden zo melodramatisch met een revolver te dreigen. Ik kwam slechts binnen om je goede nacht te wensen.'


    'Dat had je zes uur eerder kunnen doen,' zei ze. 'Ga nu.'


    'Luister, Eunice,' zei Digby Groat. Hij deed een stap voorwaarts, maar zij nam hem weer onder schot en hij sprong terug. 'Als je je als een gek aanstelt, zal ik gaan,' zei hij en voegde de daad bij het woord, de deur achter zich dicht slaand.


    Ze hoorde hem de buitendeur open en dicht doen en leunde tegen de koperen kolom van het bed, om steun te zoeken, want ze was aan het einde van haar moed. Ze moest slapen, dacht ze, maar eerst moest ze de buitendeur versperren. Er zat een slot op, merkte ze nu. Ze had nauwelijks twee stappen gedaan, of een arm werd om haar heengeslagen en een hand greep haar pols, die nog steeds het wapen droeg. Met een ruk wierp hij het op de vloer en het volgende ogenblik lag zij in zijn armen.


    'Je dacht dat ik gegaan was.' - Hij tilde haar op en droeg haar terwijl ze tegenstribbelde naar de salon terug. 'Ik wil je zien,' hijgde hij; 'ik wil je gezicht zien, je prachtige ogen, die heerlijke mond van je, Eunice.' Hij drukte zijn lippen op de hare; hij bedekte haar wangen, haar hals en haar ogen met brandende kussen.


    Ze voelde dat ze haar bewustzijn verloor. De afschuw van zijn liefkozingen verlamden haar wil. Ze kon alleen in de ogen staren, die zo dicht bij de hare waren, gefascineerd alsof ze een gevaarlijke slang aanschouwde.


    'Je bent nu de mijne, hoor je?' mompelde hij in haar oor. 'Je zult Jim Steele vergeten, alles vergeten, behalve dat ik je aanbid.' Toen zag hij haar wilde blik naar de deur gaan en hij wendde zich om.


    De kleine kapitein stond daar, met zijn handen op zijn rug. Zijn bruin gezicht was een masker.


    Digby liet het meisje los en richtte zich tot de zeeman. 'Wat doe je hier, voor de duivel? Ga heen,' schreeuwde hij bijna.


    'Er is een vliegtuig dat naar ons zoekt,' zei hij. 'Wij hebben juist het bericht opgevangen.'


    Digby trok een lang gezicht. Aan die mogelijkheid had hij niet gedacht.


    'Wie is het? Wat staat er in het bericht?'


    De kapitein zweeg even en concludeerde toen: ' “Niets in zicht. Vlieg Zuidwaarts”. Het vliegtuig gaf zijn richting aan. Als wij zuidwaarts varen, geloof ik dat mr. Steele ons vinden zal.'


    Digby deed een stap achteruit. Zijn gezicht werd doodsbleek.


    'Steele,' bracht hij er met moeite uit.


    De kapitein knikte.


    'Dat is de man, die het bericht ondertekende. Ik zou het raadzaam vinden als u aan dek kwam.'


    'Ik zal aan dek komen als ik wil,' gromde Digby. Hij was nu duivels. Hij wilde zich nu niet laten dwarsbomen.


    'Wilt u zo goed zijn aan dek te komen?'


    'Later. Ik heb hier iets te doen.'


    'Dat kunt u aan dek doen,' zei de kleine kapitein kalm.


    'Ga weg,' snauwde Digby.


    De hand van de kapitein scheen niet te bewegen. Er klonk een schot, een oorverdovende knal weergalmde in de hut en een paneel achter Digby's hoofd versplinterde in duizend stukken.


    Hij staarde naar de revolver in de hand van de Braziliaan, niet in staat te begrijpen wat er gebeurd was.


    'Ik had je even goed kunnen neerschieten,' zei de Braziliaan kalm, 'maar ik gaf er de voorkeur aan de kogel naast je oor terecht te laten komen. Wil je alsjeblieft aan dek komen?'


    Digby Groat gehoorzaamde.


    

  


  
    



    - 48 -


    


    Bleek en ontdaan, leunde hij tegen de verschansing en loerde naar de Braziliaan, die tussen hem en de vrouw, wier ondergang hij beraamd had, gekomen was.


    'Nu,' zei hij, 'kun je mij vertellen wat je hiermee bedoelt, jij schurk!'


    'Ik zal je een heleboel vertellen wat je niet graag horen zult,' zei de kapitein.


    Er ging Digby een licht op.


    'Gaf jij het meisje de revolver?'


    'Ik wenste je voor jezelf te behoeden, mijn waarde,' zei hij. 'Binnen een uur zal die mr. Steele ons in de gaten krijgen. Ik kan je precies zeggen hoeveel mijl hij nog van ons af is. Zou je willen dat hij aan boord kwam om te ontdekken dat je behalve een moord nog iets ergers gedaan had?'


    'Dat zijn mijn zaken,' zei Digby Groat, wiens adem zo snel ging, dat hij voelde dat hij stikken zou, als hij voor zijn woede geen uitweg vond.


    'En de mijne,' zei de kapitein op zijn borst kloppend. 'Ik zeg je, vriend, dat het mijn zaken ook zijn, want ik ben niet van plan in een Engelse gevangenis terecht te komen. Het is te koud in Engeland en ik zou geen winter overleven. Nee, jongen, er is slechts één ding te doen. En dat is, naar het westen varen, in de hoop dat de man in het vliegtuig ons niet in de gaten krijgt. Als het ons niet lukt...' Hij knipte met zijn vingers.


    'Doe zoals je wilt,' zei Digby Groat bruusk en ging naar zijn hut.


    Hij was verslagen. Het einde was nabij. Hij nam uit een la een flesje met een kleurloze vloeistof en deed de inhoud in een glas. Dit plaatste hij binnen zijn bereik. Eén slok en hij zou in slaap vallen en de zaak zou voor hem afgelopen zijn. Dat was een troostende gedachte voor Digby Groat.


    Als hij ontsnapte...! Zijn gedachten dwaalden naar Eunice. Zij kon wachten; misschien konden ze de vallen, die de politie uitgezet had, ontwijken en zouden ze het land waarheen ze op weg waren bereiken. Hij kon niet verwachten, dat de kapitein na het ontvangen van de telegrammen de gevolgen riskeerde.


    Wanneer zij een veilige zee bereikt hadden, zou de kleine Braziliaan van houding veranderen en dan - Digby knikte. De kapitein was verstandig; het zou van zijn kant dwaasheid zijn zo'n haast te maken met de uitvoering van zijn plan.


    Eunice kon niet weglopen; zij reisden in dezelfde richting, met dezelfde bestemming en er zouden weken komen; hete, zonnige weken, dat zij op het dek zouden kunnen praten. Hij zou redelijk zijn en die wildemans manieren laten varen. Een week van vrijheid en rust kon het hele verschil uitmaken, als... Er was een groot 'maar' aan verbonden, erkende hij. Steele zou niet rusten voor hij hem gevonden had, maar tegen die tijd zou Eunice een aangename levensgezellin kunnen zijn.


    Hij voelde zich iets opgewekter, sloot het glas met de inhoud in het buffet en drentelde naar het dek. Hij zag het schip nu voor de eerste keer bij daglicht. Het was een model van wat een jacht behoorde te zijn. Het dek was sneeuwwit; ieder stukje koperwerk glom, de zeilen zagen er uit alsof ze in kalk gedoopt waren en onder het zonnescherm, nodigden rieten stoelen tot zitten uit.


    Hij keek naar de horizon Er was geen schip in zicht. De zee weerkaatste de zonnestralen en over het witte zog van het schip lag een dikke zwarte rookwolk, want de Pealigo had een vaart van tweeëntwintig knopen per uur. De kapitein speelde in ieder geval geen vals spel met hem. Hij hield west, oordeelde Digby.


    Ver weg, rechts, lag als een onregelmatige streep, de Ierse kustlijn. De enige boten, die zij nu konden tegen komen, waren die, welke op Amerika voeren. Maar het enige teken van een boot was een rookwolk, heel ver af aan de oostelijke horizon.


    De stoelen nodigden hem uit. Hij ging zitten en strekte behaaglijk zijn benen uit.


    Ja, dit was een beter plan, dacht hij, en juist toen zijn gedachten weer naar Eunice gingen, verscheen zij aan dek. Eerst zag ze hem niet en liep naar de verschansing, om naar het scheen de schoonheid van de morgen in te ademen.


    Hoe betoverend zag zij er uit! Hij kon zich niet herinneren ooit een vrouw als zij gezien te hebben. De maagdelijke reinheid van haar gelaat, haar prachtige teint, haar weelderige gestalte, waren het wachten waard, verzekerde hij zich nogmaals.


    Ze wendde het hoofd om en zag hem. Onmiddellijk maakte ze een beweging alsof ze naar haar hut terug wilde gaan, maar hij wenkte haar en tot zijn verwondering kwam zij langzaam naar hem toe.


    'Sta niet op,' zei ze koel. 'Ik kan zelf wel een stoel vinden. Ik wil met u praten, mr. Groat.'


    'Praten?' zei hij verbaasd en zij knikte.


    'Ik dacht, dat ik u misschien zou kunnen overhalen om het jacht te laten keren en mij in Engeland aan land te zetten.'


    'O, dacht je dat?' zei hij scherp. 'Welk ander overredingsmiddel kun je aanbieden dan je gracieus persoontje?'


    'Geld,' antwoordde ze. 'Ik weet niet door welk mirakel het komt, maar ik geloof, dat ik erfgename en' - ze aarzelde - 'heel wat waard ben. Als dat het geval is, mr. Groat, bent u arm.'


    'Ik ben niet precies een armoedzaaier,' zei hij blijkbaar geamuseerd. 'Wat bied je me aan?'


    'Ik bied u mijn halve fortuin aan als u mij naar Engeland terug brengt,' zei ze.


    'En wat zul je met de andere helft van je fortuin doen?' spotte hij. 'Mij van de galg redden? Nee, nee, lieve vriendin, ik heb mij te diep in de nesten gestoken, om zelfs maar over je voorstel na te denken. Ik zal je niet weer lastig vallen en ik beloof je, dat ik je niet voordat wij onze bestemming bereikt hebben, vragen zal, je lot met mij te delen. Ik stel je aanbod op prijs,' ging hij voort, 'maar ik ben zowel letterlijk als figuurlijk te ver gegaan om terug te keren. Je haat mij nu, maar dat zal veranderen.'


    'Dat zal nooit veranderen,' zei ze, opstaande. 'Maar ik zie dat ik mijn tijd met je verspil,' en ze zou met een licht knikje weggegaan zijn, als hij haar niet bij haar hand gegrepen en teruggetrokken had.


    'Je houdt van iemand anders, veronderstel ik?'


    'Dat is een onbeschaamdheid,' zei ze. 'Je hebt geen recht mij vragen te stellen.'


    'Ik stel geen vragen, ik doe slechts een mededeling die buiten kijf is. Je houdt van een ander en die ander is Jim Steele.' Hij leunde voorover. 'Je kunt er van op aan, dat ik je eerder vermoorden zal dan je aan hem geven. Is dat duidelijk?'


    'Het is het vriendelijkste wat je tot nu toe gezegd hebt,' glimlachte ze verachtelijk, terwijl zij wegliep.
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    Een klein rookwolkje, ver in het zuiden, bracht Jim voor niets van diens weg, want het schip was slechts een fruitboot, die zijn draadloos bericht niet beantwoord had, omdat de enige man aan boord, die het toestel bedienen kon, in zijn kooi te slapen lag. Jim zag met wat voor soort schip hij te maken had, toen hij er nog een paar mijl vandaan was en kerend, wendde hij zich naar het noordwesten.


    Een of tweemaal keek hij naar zijn 'passagier', maar inspecteur Maynard scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen. Jim werd ongeduldig. Op zijn hoogst kon hij vier uur in de lucht blijven en twee van die kostbare uren waren al verstreken. Hij moest voldoende benzine bewaren om te kunnen landen en deze nieuwe zigzag mocht niet langer dan een half uur duren.


    Hij was bijna wanhopig, toen hij in de verte een dunne, witte rookpluim zag. Het schip zelf kon hij niet zien. Zijn hand ging naar het radiotoestel en hij zond een boodschap door de ether. Er kwam geen antwoord. Hij wachtte een minuut en klikte de sleutel. Weer geen antwoord. Hij zond een woedende boodschap uit. Toen hoorde hij door de koptelefoon een schril gefluit - het schip antwoordde.


    'Welk schip is dit?'


    Hij wachtte, er niet aan twijfelend dat het een koopvaardijschip was. Er klonk een schrille toon, en toen: 'P-E-A-L-I-G-O,' was het antwoord.


    Digby ging naar voren om te zien wat de mannen deden, die over de zijkant gebukt stonden. Het was een verlichting voor hem, toen hij zag, dat zij het woord Pealigo oververfden en er Malaga voor in de plaats zetten.


    Hij ging op zijn beminnelijke manier naar de kapitein.


    'Het is goed, dat u daaraan gedacht hebt,' zei hij, 'ik bedoel, om de naam te veranderen.'


    De kapitein knikte.


    'Op uw bevel, natuurlijk,' zei hij.


    'Natuurlijk,' glimlachte Digby, 'op mijn bevel.'


    Al die tijd dat hij met de Braziliaan stond te praten, keek de man naar het noorden, merkte hij op.


    'Je denkt toch niet dat het vliegtuig zo ver van land zal gaan? Hoever zijn wij van de kust verwijderd?'


    'Wij zijn honderdtwaalf mijl van de Engelse kust af,' zei de zeeman, 'en dat is niet zo'n grote afstand voor een vliegtuig.'


    Digby sloeg hem met ongewone jovialiteit op de rug.


    'Je wordt zenuwachtig,' zei hij. 'Hij zal nu niet meer komen.'


    Een man was naar de brug gekomen en Digby herkende hem als de marconist. Hij overhandigde de kapitein een boodschap en hij zag het gezicht van de kapitein betrekken. 'Wat is er?' vroeg hij snel.


    Zonder een woord overhandigde de man hem het beschreven stuk papier:


    'Schip, varend naar het zuiden, zend mij uw naam en nummer.'


    'Van wie is het?' vroeg Digby verschrikt.


    De kapitein zocht met zijn verrekijker de noordelijke hemel af.


    'Ik zie niets,' zei hij met een frons. 'Misschien kwam het van een van de stations aan land. Er is geen schip in zicht.'


    'Laten wij vragen wie hij is,' zei Digby. Met zijn drieën gingen zij naar de hut van de marconist en deze zette zijn koptelefoon op. Onmiddellijk begon hij te schrijven, na een blik op de kapitein geworpen te hebben en Digby sloeg vol spanning de bewegingen van het potlood gade. 'Draai bij. Ik kom aan boord.'


    'Wat betekent dat?' vroeg Digby.


    De kapitein ging naar dek en zocht weer angstvallig de hemel af.


    'Ik begrijp het niet,' zei hij.


    'Het sein was van vlakbij, señor kapitein - hoogstens drie mijl hier vandaan,' merkte de marconist op.


    De kapitein wreef over zijn neus.


    'Wij kunnen beter stoppen,' zei hij.


    'Niets daarvan,' stoof Digby op. 'Je zult doorvaren totdat ik zeg dat je stoppen moet.'


    Zij keerden naar de brug terug.


    En toen viel rechts van hen, op minder dan een halve mijl iets met een plons in het water.


    'Wat was dat?' vroeg Digby.


    Het antwoord kwam onmiddellijk. Op de plaats waar de plons gehoord was, verscheen een grote massa golvende rook, die zich over zee uitspreidde, in een ondoorzichtige nevel. Er steeg uit zee aan de rechterkant een rookkolom omhoog. De kapitein hield zijn hand boven zijn ogen en keek omhoog. Vlak boven hen, scheen het, was een zilverachtige gedaante; zo klein, dat ze bijna onzichtbaar geweest zou zijn, als de zon niet op haar vleugels geschenen had.


    'Thans, mijn vriend,' zei de kapitein, 'zijn de poppen aan het dansen.' Hij gaf bevel om te stoppen.


    'Wat is het?' vroeg Digby.


    'Het was een rookbom en ik zie liever een rookbom op een halve mijl afstand in zee, dan een werkelijke bom op mijn mooie schip,' zei de kapitein.


    Een ogenblik staarde Digby hem aan, en stortte zich toen met een kreet van woede op de telegraaf en zette die op Volle Vaart. Onmiddellijk werd hij door twee matrozen van achteren beetgegrepen. De kapitein bracht de telegraaf weer in zijn oorspronkelijke stand.


    'Je seint naar de vlieger, aan wie je al de naam van het schip meegedeeld hebt, als je mijn bevelen gehoorzaamd hebt,' zei hij tegen de marconist, 'dat ik mr. Digby Groat in de boeien heb laten slaan!'


    Vijf minuten later was deze bewering bijna waar.


    Uit de hemel daalde de zilveren reuzenvlieg, cirkelde eerst om het stilliggende vaartuig en zette zich toen als een vogel op het water, vlak naast het jacht. De kapitein had al een boot uitgezet en terwijl zij bezig waren een man vast te binden die als een razende te keer ging, kwam Jim Steele aan boord en volgde de kapitein de trap af.


    Boven het gedreun van de machines van het jacht uit, hoorde Eunice het zwakke gezoem van het dalende watervliegtuig, maar ze had het niet kunnen thuisbrengen, totdat het jacht stopte. Toen hoorde ze het duidelijk genoeg, holde naar de patrijspoort en trok het zijden gordijn opzij. Ja, daar was het, een zoemend insect, dat aan de andere kant uit het gezicht verdween. Wat betekende het, vroeg ze zich af. Was het - en toen vloog de deur open en stond daar een man, zonder boord of vest, zijn haar verward, met bloedend gezicht en een stalen handboei om zijn pols. Het was Digby Groat en zijn gezicht was dat van een duivel.


    Zij deinsde terug toen hij met een krankzinnige blik in zijn ogen, sluipend op haar afkwam. Maar toen kwam iemand anders binnen. Hij draaide zich om een keek recht in het koude onderzoekende gezicht van Jim Steele.


    Met een kreet als van een wild dier sprong Digby naar de man die hij haatte, maar de stalen ketting om zijn hand raakte hem niet. Tweemaal trof Jim hem en hij viel als een zoutzak tegen de vloer. De volgende seconde lag Eunice in de armen van haar geliefde en snikte tegen zijn borst.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Edgar Wallace, die miljoenen verdiende met zijn boeken, had zelden meer dan 1000 pond op de bank staan, want hij was verslaafd aan de paardenrennen en vergokte vrijwel al zijn geld, waar nog bij kwam dat hij niet krenterig was en leefde als een vorst. Vaak verkocht hij tegen astronomische bedragen de publicatierechten van romans die nog geschreven moesten worden, maar stelde dan, tot wanhoop van zijn secretaris, het schrijven uit tot het allerlaatste moment, in beslag genomen als hij altijd was door zijn weddenschappen. Maar in de drie of vier dagen en nachten vóór de inleveringdatum werkte hij koortsachtig hard, op de been gehouden door 100 sigaretten en 40 koppen thee per dag. Wallace liet tenslotte alleen maar schulden na, bij elkaar zo'n 80.000 pond - maar alle romantiek en bravoure waarmee zijn bestaan omgeven was, leeft voort in zijn misdaadromans, waarvan "De blauwe hand" zeker één van de beste is.
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