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    Bloedazen


    


    Als een jongeman heel erg verliefd is op een bijzonder aantrekkelijk meisje, is hij geneigd haar kwaliteiten en deugden toe te dichten die geen enkel menselijk wezen ooit in zich heeft verenigd. Maar er zijn zeldzame en pijnlijke momenten waarop hij ten prooi valt aan zekere wilde vermoedens, en in dergelijke ogenblikken is hij geneigd de mogelijkheid onder ogen te zien dat ze zich schuldig zou kunnen maken aan de ergste vormen van verraad, ontrouw en dubbelspel.


    Iedereen wist dat Kenneth McKay wanhopig verliefd was. Men wist het op de bank waar hij zijn dagen doorbracht met het tellen van andermans geld, en waar hij een groot gedeelte van zijn lunchpauze besteedde aan het schrijven van geëmotioneerde en gebrekkig geformuleerde brieven aan Margot Lynn. Zijn zwijgzame vader, die in Marlow, in zijn naargeestige huis aan de rivier over zijn vergane fortuin tobde, zal misschien de schaarse ogenblikken waarin hij zich over de zorgen van andere mensen druk maakte hebben besteed aan deze nieuwste vlam van zijn zoon. Maar waarschijnlijk deed hij dat niet, want George McKay was een uiterst egocentrisch mens, en zijn gedachten waren op weinig anders gericht dan op de vlaag van waanzin die hem zijn hele vermogen, dat hij zo zorgvuldig had vergaard, had doen verliezen, en op de ontwikkeling van fantastische plannen om dit vermogen weer te herkrijgen.


    Kenneth reisde iedere ochtend op zijn lawaaiige motorfiets naar Beaconsfield en reed iedere avond weer terug. Soms erg laat, omdat Margot in Londen woonde. Ze dineerden samen in goedkope restaurants en bezochten soms een bioscoop. Kenneth was lid van een goedkope club in Londen, die op zijn minst één sympathiek mens onder zijn leden telde. Afgezien van Rufus Machfield, de vertrouweling in kwestie, had hij geen vrienden.


    'En laat me je adviseren die hier niet te maken,' zei Rufus. Hij was een man van militair postuur en ongeveer vijfenveertig jaar oud, en de meeste mensen vonden hem nogal vervelend, want de denkbeelden die hij met zoveel verve verkondigde, over alle willekeurige onderwerpen variërend van politiek tot religie, de tegengestelde uiteinden van de ethische pool, had hij meestal dezelfde ochtend gedestilleerd uit het hoofdredactionele commentaar van zijn favoriete ochtendblad. Maar hij was een hartelijk en sympathiek mens.


    Hij had een luxueuze flat aan Park Lane, een Franse bediende, een Bentley, en geen nuttige bezigheden.


    "De Leffingham Club is goedkoop,' zei hij, 'het eten is niet kwaad, en het is vlakbij Piccadilly. Daar staat tegenover dat bijna iedereen die nooit in de gevangenis heeft gezeten lid kan worden ...'


    'Dat ik lid ben ...' begon Ken.


    'Jij bent een heer en je hebt een behoorlijke opleiding gehad,' onderbrak Machfield hem met zijn sonore stemgeluid. 'Ik geef toe dat je niet vermogend bent...'


    'Zelfs ik moet dat toegeven,' zei Ken, terwijl hij door zijn warrige haarbos streek.


    Kenneth was lang en atletisch gebouwd, en hij zag er zo goed uit als voor een jongeman nodig is, zonder dat hij reden had zich te verbeelden dat hij een onweerstaanbare charme bezat. Hij was die avond speciaal naar de Leffingham Club gegaan om Rufus te ontmoeten en hem zijn zorgen toe te vertrouwen. En hij had grote zorgen. Hij zag er uit zijn doen en ziek uit; Machfield vermoedde dat hij wellicht niet voldoende nachtrust had gehad. Die veronderstelling bleek juist.


    'Het gaat over Margot...' begon de jongeman.


    Machfield glimlachte.


    Hij had Margot ontmoet. Hij had de twee jonge mensen eens in zijn appartement te dineren gehad, en tweemaal had hij hen meegenomen naar een toneelfeestje.


    Kenneth haalde een brief uit zijn zak, gaf die aan zijn vriend, waarna Machfield hem openvouwde en las.


    


    Beste Kenneth. Ik kan je niet meer ontmoeten. Het doet me vreselijk veel verdriet je dit te moeten vertellen. Probeer me alsjeblieft niet te ontmoeten ... Alsjeblieft! M.


    


    'Wanneer heb je dit gekregen?'


    'Gisteravond. Vanzelfsprekend ben ik meteen naar haar appartement gegaan. Ze was er niet. Toen ben ik naar haar kantoor gegaan. Daar was ze ook niet. Ik kwam te laat op de bank en kreeg van de directeur op mijn donder. Om alles nog erger te maken is er ook nog iemand die tweehonderd pond van me moet hebben ... alles komt tegelijk op me af. Ik heb het geld van vader geleend. Alles bij elkaar ben ik tamelijk wanhopig.'


    Machfield stond op.


    'Kom mee, dan gaan we bij mij thuis wat eten,' zei hij. 'En wat het geld betreft...'


    'Nee, nee, nee!' Kenneth McKay leek ten prooi aan paniek. 'Ik wil het niet van je lenen.'


    Even bleef hij zwijgend zitten. Toen vroeg hij: 'Ken jij iemand die Reeder heet? J.G. Reeder?'


    Machfield schudde zijn hoofd.


    'Hij is privé-detective.' verklaarde Kenneth. 'Hij doet veel bankzaken. Hij was vandaag bij ons op de bank. Een merkwaardig uitziende kerel. Als dat een privé-detective is, kan iedereen het zijn.'


    Meneer Machfield zei dat hij de naam wel eens ergens gehoord had.


    'Was hij niet betrokken bij die treinroof-affaire? J.G. Reeder ... ja. Schijnt een tamelijk slimme kerel te zijn... jong?'


    'Hij is zo oud als... nu, ja, hij is tamelijk oud, en hij lijkt me nogal ouderwets.'


    Rufus trok de aandacht van de bediende door met zijn vingers te knippen en betaalde zijn rekening.


    'Je zult moeten eten wat de pot schaft... maar Lamontaine is een geweldig kok. Dat wist hij zelf niet eens totdat ik hem dwong het eens werkelijk te proberen.'


    Samen vertrokken ze naar het kleine appartement in Park Lane, en Lamontaine, de bleke bediende van middelbare leeftijd, die Engels sprak zonder een spoor van accent, bereidde een maaltijd die de lof van zijn werkgever rechtvaardigde. Tijdens het eten kwam Reeder opnieuw ter sprake.


    'Wat moet hij in Beaconsfield... is er iets aan de hand op de bank?'


    Rufus zag dat de jongeman bloosde.


    'Dat is te zeggen ... het schijnt dat er geld is verdwenen. Geen grote bedragen. Ik heb daar zo mijn gedachten over, maar het zou niet eerlijk zijn ... nu, dat begrijp je wel.'


    Het klonk tamelijk onsamenhangend, en Machfield besloot er niet verder over door te vragen.


    'De bank zit me trouwens tot hier ... ik bedoel het werk. Maar ik moest wel iets doen, en toen ik Uppingham verliet heeft mijn vader gezorgd dat ik daar aan de slag kon, op de bank, bedoel ik. Mijn arme ouweheer . . . heeft al zijn geld verloren in Monte Carlo, of iets dergelijks ... enorme bedragen. Je zou nooit gezegd hebben dat hij een gokker was. Ik wil niet klagen, maar soms is het verdomd vervelend.'


    Toen Machfield hem die avond uitliet, huiverde hij.


    'Wat een kou ... het zou me niet verbazen als we sneeuw kregen,' zei hij.


    De sneeuw kwam pas een week later. Het begon als regen, veranderde 's nachts in sneeuw, en de volgende ochtend keken de mensen op het platteland uit op een witte wereld; de bomen hadden een nieuwe schoonheid en de heggen lieten hun koppen zien boven de opgewaaide sneeuwhopen.


    Er kwam een auto uit de richting van Beaconsfield. De man op de motorfiets midden op de besneeuwde weg zag de lichten steeds feller worden. Nu de lichten van de auto hem beschenen zag de bestuurder de motorrijder, besefte dat het een politieman was, zag dat hij zijn gehandschoende hand opgestoken hield en bracht de auto tot stilstand. Het stoppen kostte veel moeite, want de wielen draaiden door op het wegoppervlak, dat spiegelglad was geworden. En erbovenop viel sneeuw.


    'Is er iets aan de hand ...'


    De bestuurder begon de motorrijder de vraag toe te schreeuwen, en zag toen de ineen gekronkelde gestalte op de grond. Het leek op een zoutzak; op het eerste gezicht was er geen menselijke vorm te ontdekken.


    De bestuurder stapte uit de auto en begon zich een weg te banen over de bevroren sneeuw.


    'Ik zag hem juist toen u in de verte kwam aanrijden,' zei de politieagent. 'zou u uw wagen misschien iets meer naar rechts kunnen zetten ... ik wil wat meer licht op hem hebben.'


    Hij stapte af, zette zijn motorfiets op de standaard en beende naar de plek waar de man lag.


    De tweede inzittende van de auto ging achter het stuur zitten en draaide de auto met enige moeite zodanig, dat het licht op het angstaanjagende ding scheen.


    Toen stapte hij uit, bleef zenuwachtig wat bij de motorfiets rondhangen, en liep tenslotte naar de andere twee.


    'Het is de oude Wentford,' zei de politieman.


    'Wentford ... allemachtig!'


    De eerste van de twee inzittenden hurkte naast het lichaam en keek neer op het grijnzende gelaat.


    De oude Benny Wentford!


    'Allemachtig,' zei hij opnieuw.


    Hij was een advocaat van middelbare leeftijd, en niet gewend aan griezelige situaties. Het ergste dat zijn voortkabbelende leven zo nu en dan verstoorde, was een incidenteel meningsverschil met de secretaris van zijn golfclub. En nu stond hij oog in oog met de dood, gewelddadig en afschuwelijk... een dode man op een besneeuwde weg... een man die hem twee uur tevoren nog had opgebeld en hem had gesmeekt een partijtje te verlaten en naar hem toe te komen, hoewel het opnieuw was begonnen te sneeuwen.


    'Je kent Wentford... hij heeft me over u verteld.'


    'Ja, ik ken hem. Ik zoek hem vaak thuis op ... ik ben zelfs vanavond bij hem langs geweest, maar alles was op slot. Hij heeft met de hoofdagent afgesproken dat ik hem zou bellen ...'


    De politieman stond met zijn handen in zijn zij over het lichaam gebogen.


    'Blijft u hier. Ik ga naar het bureau bellen,' zei hij.


    Hij ging op zijn motorfiets zitten en trapte hem tot leven.


    'Tja, vindt u niet dat wij beter kunnen gaan?' vroeg Enward, de advocaat, zenuwachtig. Hij koesterde niet het minste verlangen 's nachts alleen te worden gelaten bij een verminkt lijk, samen met een bediende die bijna hoorbaar rilde.


    'U zou hier nooit kunnen keren,' zei de politieman, en dat was waar. want de weg was zeer smal.


    Ze hoorden het geluid van de motor, en even later werd het weer stil.


    'Is hij dood, meneer Enward?' De stem van de jongeman klonk alsof hij diep vanuit zijn keel praatte.


    'Ja ... ik neem aan ... dat zei de politieman.'


    'Zouden we ons daar niet van moeten vergewissen? Zou hij niet alleen maar... gewond kunnen zijn?'


    Enward had het gezicht gezien, achter de omhoogstekende schouder. Hij verlangde er niet naar het een tweede keer te zien.


    'Het lijkt me beter hem met rust te laten tot er een dokter komt ... het heeft geen zin je met dit soort dingen in te laten. Wentford ... in godsnaam!'


    'Hij is altijd een beetje excentriek geweest, nietwaar?' De bediende was jong, en daar nieuwsgierigheid een jeugdige eigenschap is, had hij wat van zijn moed teruggekregen.


    'Dat woonde maar alleen in dat kleine huisje, met al dat geld. Ik fietste er zondag nog voorbij. Een betonnen bunker, zo noemde mijn vriendin het. Met al zijn geld...'


    'Hij is dood, Henry,'zei Enwardop plechtige toon, 'en een dood iemand heeft geen bezittingen. Het lijkt me niet... juist om in zijn... aanwezigheid ... over hem te praten.'


    Hij had het gevoel dat de situatie vroeg om enige woorden van bezinning. Hij had zijn emoties nooit al te zeer door cliënten laten beïnvloeden, en zeker deze prikkelbare oude man had nauwelijks gevoelens bij hem kunnen losweken.


    Enkele woorden van gebed zouden desondanks niet misplaatst zijn. Maar Enward was kerkvoogd van een buitengewoon respectabele kerk, en reeds veertig jaar lang had hij het bidden overgelaten aan functionarissen die hem daartoe meer bevoegd hadden geleken. Als de goede man nu nog een Dissenter was geweest... maar dat was nu eenmaal niet zo. En hij had ook geen gebedenboekje bij zich.


    'Wat blijft hij lang weg.'


    De politieman kon nog niet ver gekomen zijn, maar het leek of hij al heel lang weg was.


    'Heeft hij erfgenamen?' vroeg de bediende professioneel.


    Enward antwoordde niet. In plaats daarvan opperde hij de suggestie de lichten van de auto te dimmen. Het felle licht maakte het 'ding' te duidelijk zichtbaar. Henry liep naar de auto en dimde de lichten. Toen dit was gebeurd werd het echter vreselijk donker, en in het duister kan men zich licht van alles verbeelden; het leek alsof de zoutzak bewoog. Enward had het gevoel dat het grijnzende gezicht wat omhoog ging om stiekem over de opgetrokken schouder heen te kijken.


    'Doe het licht maar weer aan, Henry,'zei de advocaat. Zijn stem klonk ietwat onvast. 'Dan kan ik tenminste zien wat ik doe.'


    Hij deed niets. Hij had echter het onaangename gevoel dat het ding zich merkwaardig gedroeg. Maar toch lag het heel stil, zoals het de hele tijd had gelegen.


    'Hij moet vermoord zijn. Ik vraag me af waar ze heen zijn gegaan,' zei Henry op benauwde toon, en er liep een koude rilling over Enward's rug.


    Vermoord! Natuurlijk was hij vermoord. De sneeuw was hier en daar donker gekleurd van het bloed, en de moordenaars waren ...


    Nerveus keek hij achterom en bijna slaakte hij een kreet. In de schaduw achter de auto stond een man. In het licht van de auto dat door de sneeuw werd gereflecteerd was zijn gestalte nauwelijks zichtbaar.


    'Mag ik ... mag ik vragen wie u bent?' vroeg de advocaat schor.


    Hij had zijn vraag beleefd gesteld, omdat het hem zinloos leek zich onbetamelijk te gedragen tegenover iemand die een moordenaar zou kunnen zijn.


    De gestalte bewoog zich naar het licht. Hij liep wat voorover gebogen en leek iets ouder dan Enward zelf. Hij had een vreemde zwarte hoed op, droeg een lange regenmantel en grote, vormeloze handschoenen. Om zijn nek was een enorme gele sjaal gedrapeerd, en op een stomme, mechanische manier registreerde hij dat zijn schoenen groot waren en vierkante neuzen hadden en dat hij een ingeklapte paraplu aan zijn arm droeg, hoewel het flink sneeuwde.


    'Ik vrees dat mijn auto het iets verder op de weg heeft begeven.'


    Zijn stem klonk vriendelijk en verontschuldigend. Klaarblijkelijk had hij de zoutzak nog niet gezien. In zijn opwinding was Enward in een van de lichtbundels van de auto gestapt, en zijn zwarte schaduw viel over de grijze schaduw van het ding.


    'Mag ik aannemen dat u zich in dezelfde situatie bevindt?' vroeg de nieuwkomer. 'Ik was niet voorbereid op de ... de toestand van het wegdek. Hoogst ongelukkig dat men een dergelijke mogelijkheid over het hoofd ziet.'


    'Bent u voorbij een politieman gekomen?'


    Wie deze vreemdeling ook was, hoe zijn karakter en psychische gesteldheid ook wezen mochten, het leek niet meer dan eerlijk hem ervan op de hoogte te stellen dat er een politieman in de buurt was.


    'Politieman?' De man leek verbaasd. 'Nee, ik ben niet voorbij een politieman gekomen. Met de snelheid waarmee ik me heb verplaatst was het heel moeilijk iets voorbij te komen ...'


    'Hij ging in uw richting, op een motorfiets,' zei Enward snel.


    'Hij zei dat hij zo weer terug zou zijn. Ik heet Enward, advocaat, Enward, Caterham en Enward.'


    Hij had het gevoel dat het moment rijp was voor een dergelijke vertrouwelijke mededeling.


    'Aangenaam,' mompelde de ander. 'We hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Mijn naam is Reeder ... R, dubbel E, D, E, R.'


    Enward deed een stap naar voren.


    'Toch niet de privé-detective? Ik dacht al dat ik u wel eens eerder had gezien ... kijk!'


    Hij stapte uit de lichtbundel en de hoop op de grond werd nu duidelijk zichtbaar. De advocaat maakte een dramatisch gebaar. Reeder liep er langzaam naartoe.


    Hij bleef voor de dode man staan, haalde een zaklantaarn uit zijn jas tevoorschijn en richtte de lichtbundel op het gezicht. Lang achtereen bestudeerde hij het. Aan zijn melancholieke gezicht was niet te zien of hij zich onaangenaam getroffen voelde.


    'Zozo,' zei hij, terwijl hij opstond en de sneeuw van zijn knie sloeg. Hij grabbelde in een van de zakken van zijn regenmantel, haalde een bril tevoorschijn, zette die angstvallig nauwgezet op, en keek over de rand naar de advocaat.


    'Dit is werkelijk buitengewoon. Ik was op weg naar hem toe.'


    Enward keek hem verbaasd aan.


    'U ging naar hem toe? Maar ik ook! Kende u. hem?'


    Reeder dacht even over deze vraag na.


    'Ik ... eh ... nee, ik kende hem niet, nee, ik heb hem nooit eerder ontmoet.'


    De advocaat had het gevoel dat hij een reden moest opgeven voor zijn eigen aanwezigheid ter plekke. 'Dit is mijn secretaris, Henry Greene.'


    Reeder knikte.


    'Het kwam zo ...'


    Hij gaf een uiterst gedetailleerd verslag, te beginnen met wat hij had gezegd toen hij in Beaconsfield werd opgebeld, hoe hij gekleed was geweest, wat zijn vrouw had gezegd toen ze zijn rubberlaarzen ging halen - haar eerste man was overleden als gevolg van een dergelijk uitstapje in de nacht, in even abominabele weersomstandigheden - hoeveel moeite hij had gehad de wagen op gang te krijgen, en hoelang hij op Henry had moeten wachten.


    Reeder maakte de indruk dat hij niet luisterde. Op een gegeven moment liep hij uit het verblindende licht en tuurde in de richting waarin de politieman was verdwenen. Toen liep hij naar het lichaam, bekeek het opnieuw, en vervolgens begon hij over de weg te ijsberen, terwijl hij de grond voor zijn voeten verlichtte met zijn zaklantaarn, waarbij Enward hem op de voet volgde, zodat niets van zijn verslag verloren zou gaan.


    "Is hij dood ... ik dacht van wel, nietwaar?'


    'Ahem ... ik heb nog nooit iemand gezien die zo dood was als hij,' zei Reeder vriendelijk. 'Ik moet zeggen, met alle eerbied en respect, dat hij buitengewoon dood is.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Om kwart over negen heeft u de politieman hier ontmoet? En die had het lichaam juist gevonden? Het is nu vijf over half tien. Hoe wist u dat het kwart over negen was?'


    'Ik hoorde de kerkklok van Woburn Green het kwartier slaan.'


    Enward zei het op een manier alsof de kerkklok uitsluitend voor hem had geslagen. Henry halveerde zijn privilege, hij had de klok eveneens gehoord.


    'De klok van Woburn Green... die heeft u gehoord? Zo... kwart over negen!' Het begon nog harder te sneeuwen. De dikke vlokken vielen op de zoutzak en stapelden zich op in de kleine plooien van zijn kleren.


    'Hij heeft zeker hier ergens in de buurt gewoond?'


    Reeder stelde de vraag met enige omhaal.


    'Volgens mijn aanwijzingen ligt zijn huis enigszins van de hoofdweg af... hoewel je dit nauwelijks een hoofdweg kunt noemen ... een vijftig meter voorbij een reclame-affiche waarop land te koop wordt aangeboden ... aantrekkelijke bouwgrond.'


    Enward wees in de richting van de duisternis.


    'Dat is daar... het affiche. Vreemd genoeg, behartig ik de belangen van de verkoper.'


    Het was zijn natuurlijke neiging de kwaliteiten van het land te benadrukken, maar het schoot hem nog net op tijd te binnen dat dit daar nauwelijks het juiste moment voor was. Hij richtte zijn aandacht weer op het huis van Wentford.


    'Ik ben daar nog eens een keer geweest... twee jaar geleden, nietwaar, Henry?'


    'Een jaar en negen maanden,' antwoordde Henry accuraat.


    Hij had koude voeten en zijn ruggengraat leek bevroren. Hij voelde zich ziek.


    'Je kunt het vanaf de weg niet zien,' vervolgde Enward.


    'Het is een tamelijk klein huis met slechts één verdieping. Hij heeft het kennelijk speciaal voor zichzelf laten bouwen. Het is ... niet bepaald een paleis.'


    'Asjemenou!' zei Reeder, alsof dat het meest schokkende nieuws was dat hij die avond had vernomen. 'Speciaal voor zichzelf laten bouwen. Ik neem aan dat hij telefoon heeft, of had, moet ik eigenlijk zeggen.'


    'Hij heeft mij opgebeld,'zei Enward. 'Daarom moet hij wel telefoon hebben.'


    Reeder fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij zich afvroeg of er misschien niet een zwakheid in deze redenering school. 'Misschien is het beter als ik verder ga om te proberen de politie te bereiken,' stelde hij voor.


    'De politie is al op de hoogte gesteld,' zei de advocaat haastig. 'Ik geloof dat we allemaal het beste hier kunnen blijven tot er iemand komt.'


    De man met de zwarte hoed, die nu op een komische manier met sneeuw was bedekt, schudde zijn hoofd. Hij wees.


    'Woburn Green is die kant op. Waarom gaan we het plaatselijke politiebureau niet wakker schudden?'


    De advocaat was nog niet op die gedachte gekomen. Zijn instinct bracht hem ertoe te willen terugkeren naar waar hij vandaan was gekomen en weer een band met de realiteit te herkrijgen in zijn eigen gezellige woonkamer.


    'Maar denkt u niet...' Hij wierp een schichtige blik op het lichaam. 'Ik bedoel, het is toch onmenselijk om hem zomaar hier...'


    'Hij voelt niets meer. Hij is waarschijnlijk in de hemel,' zei Reeder. En hij voegde er aan toe: 'Waarschijnlijk. In ieder geval zullen we de politie precies kunnen vertellen waar ze hem kunnen vinden.'


    Plotseling slaakte Henry een kreet. Hij stak zijn hand in het licht van de zaklantaarn.


    'Kijk... bloed! schreeuwde hij.


    Er zat inderdaad bloed op zijn hand.


    'Bloed... maar ik heb hem met geen vinger aangeraakt, dat heeft u zelf gezien, meneer Enward... ik ken het zweren!'


    Helaas was Henry zijn uitstekende opleiding even vergeten.


    'Meneer Enward ken het bevestigen ... Bloed!'


    'Wees alstublieft rustig,' zei Reeder streng. 'Wat heeft u aangeraakt?'


    'Niets ... alleen maar mezelf.'


    'Dan heeft u niets aangeraakt,' zei Reeder ongebruikelijk zuur. 'Laat eens kijken.'


    De lichtbundel van de zaklantaarn gleed over de rillende secretaris.


    'Het zit op uw mouw ... zozo.'


    Enward keek er verbijsterd naar. Er zat een rode, vochtige vlek van het één of ander op Henry's mouw.


    'U kunt beter naar het politiebureau gaan,' zei Reeder. 'Ik kom u morgenochtend dan wel opzoeken.'


    Enward nam dankbaar plaats achter het stuur. Hij droeg er zorg voor ruime afstand tussen zichzelf en zijn huiverende secretaris te bewaren. De wagen stond op een hellend stuk van de weg, en het wegrijden zou niet veel problemen geven. Hij draaide het stuur zodanig dat de wielen recht stonden en trok toen de handrem los. Het voertuig begon langzaam vooruit te glijden, en even later hoorde Reeder, die er achteraan kuierde, het geluid van de motor.


    Met behulp van zijn zaklantaarn zag hij al gauw het reclameaffiche dat langs de weg stond, vijftig meter verder bereikte hij een pad dat zo smal was dat twee mannen er niet naast elkaar konden lopen. Het pad kwam loodrecht uit op de weg en hij sloeg het in. Het kostte hem weinig moeite vooruit te komen, want hij had zware nagels aan zijn schoenen. Tenslotte zag hij aan zijn rechterhand een klein tuinhek, tussen twee niet gesnoeide hagen. Het hek stond open, en de methodisch ingestelde man bleef staan om het in het licht van zijn zaklantaarn te bestuderen.


    Hij verwachtte bloed te vinden en vond het ook, een veeg slechts. Geen bloedsporen op de grond, maar die zou de sneeuw onzichtbaar hebben kunnen maken. De voetafdrukken op het slingerende pad waren echter nog niet bedekt. Ze waren tamelijk klein en hij had het idee dat ze vers waren. Hij bescheen ze met de lantaarn, totdat ze hem naar het vierkante huis met zijn smalle ramen en deuren hadden geleid. Achter de gordijnen zag hij een flauw schijnsel. Hij had het gevoel dat iemand naar hem keek. Even later was het licht verdwenen, maar er was iemand in het huis. De voetstappen gingen naar de deur. Hier bleef hij staan en klopte. Er kwam geen antwoord. Hij klopte opnieuw, wat harder nu. De kille wind deed sneeuwvlokjes om hem heen dwarrelen. Reeder, die heimelijk over een groot gevoel voor humor beschikte, glimlachte. In het verre verleden van zijn jeugd was zijn favoriete Kerstkaart er altijd een geweest met het Kerstmannetje dat op de deur van een afgelegen huisje klopte. Nu zag hij zichzelf als een Kerstmannetje met een bolhoed op en deze merkwaardige fantasie vermocht hem lichtelijk te amuseren. Hij klopte een derde maal en luisterde. Toen er niemand opendeed, liep hij terug naar het raam waarachter hij het lichtschijnsel had gezien en probeerde tussen de gordijnen door te turen. Hij dacht dat hij een geluid hoorde, een soort doffe plof, maar het was niet in het huis. Wellicht was het de wind geweest. Hij draaide zich om en luisterde scherp, maar het ploffende geluid kwam niet terug, en hij hervatte zijn getuur door de spleet, zonder veel succes overigens.


    Er was in ieder geval geen spoor van een haardvuur. Hij liep naar de deur terug om ten vierde male te kloppen en probeerde vervolgens de andere kant van het gebouw. Hier deed hij een ontdekking. Een smal raam, dat diep in de muur was verzonken en een metalen frame had, was open en zwaaide heen en weer in de wind, en onder het raam bevonden zich twee paar voetafdrukken, die in tegengestelde richting liepen. Ze voerden naar het pad.


    Hij liep terug naar de deur en overlegde even bij zichzelf welke maatregelen getroffen dienden te worden. In het duister had hij twee kleine, witte vierkantjes op de bovenkant van de deur waargenomen, en hij had verondersteld dat het kleine ruitjes van gewapend glas waren, zoals men wel vaker ziet in het bovenste gedeelte van dergelijke deuren, maar, waarschijnlijk door een windvlaag, raakte één ervan plotseling los en dwarrelde voor zijn voeten op de grond. Hij bukte zich en raapte het op; het was een speelkaart - ruitenaas. Hij richtte nu zijn zaklantaarn op de tweede; dat was de hartenaas. Ze waren klaarblijkelijk beide naast elkaar aan de deur vastgemaakt met behulp van punaises. Wellicht had de eigenaar van het huis ze daar aangebracht. Mogelijk hadden ze de één of andere betekenis, wellicht vervulden ze wel de functie van mascottes.


    Er werd niet gereageerd op zijn kloppen en Reeder slaakte een diepe zucht. Hij hield niet van klimpartijen, en hij hield er nog minder van via smalle ramen onbekende vertrekken te betreden, in het bijzonder als zich binnen naar alle waarschijnlijkheid een persoon bevond die hem wellicht grof zou bejegenen. Maar misschien was die persoon reeds vertrokken. De voetafdrukken die hij had gezien waren vers geweest, nog nauwelijks door de sneeuw bedekt, hoewel die in pakken uit de hemel neerdaalde. Misschien was het huis leeg en was de aanwezige, die hij licht had zien maken, weggegaan toen hij op de deur had geklopt. De sprong uit het raam zou hij nooit hebben kunnen horen, daarvoor lag de sneeuw te dik. Tenzij die plof die hij had gehoord...


    Reeder greep de vensterbank en trok zichzelf omhoog, zwaar hijgend, hoewel hij over aanzienlijke lichaamskracht beschikte.


    Er waren slechts twee manieren waarop men het huis kon betreden: eerst met de voeten, of eerst met het hoofd. Hij scheen met zijn zaklantaarn naar binnen en zag dat er een kleine tafel onder het raam stond, in een klein vertrek dat klaarblijkelijk gebruikt werd als garderobe, te oordelen naar de jassen die er aan verscheidene haken hingen.


    Het was veilig eerst met het hoofd naar binnen te gaan, en hij wrong zich naar binnen totdat hij zich op de tafel bevond. Hij achtte deze hele vertoning ver beneden zijn waardigheid.


    Hij stond nu op de vloer, greep voorzichtig de deurknop en opende de deur. Hij kwam in een kleine hal, waar een andere deur op uitkwam. Die probeerde hij, hij leek klem te zitten, maar ook weer niet. Het was alsof er aan de andere kant iemand tegenaan leunde. Een snelle beweging van zijn schouder en hij vloog open. Iemand probeerde langs hem heen weg te vluchten, maar Reeder was hierop voorbereid geweest, had zelfs erger verwacht. Hij greep de vluchteling. 'Het spijt me buitengewoon,' zei hij vriendelijk.


    'Een dame, nietwaar?'


    Hij hoorde haar zwaar hijgen. Een snik ...


    'Is er licht?'


    Hij voelde langs de deurstijl, vond een schakelaar en draaide die om. Even gebeurde er niets, maar daarna gingen de lichten plotseling aan. Er was klaarblijkelijk een kleine generator achter het huis die in werking trad wanneer een willekeurige schakelaar werd omgedraaid.


    'Gaat u naar binnen, alstublieft.'


    Hij duwde haar heel zachtjes de kamer in. Ze was knap, buitengewoon knap. Hij kon zich niet herinneren ooit een jongedame te hebben gezien die zo knap was als deze jongedame, hoewel ze uiterst bleek zag, haar haar verzorging behoefde en ze aan haar voeten rubber laarzen had waarvan hij de indrukken waarschijnlijk reeds in de sneeuw had waargenomen.


    'Gaat u alstublieft zitten.'


    Hij deed de deur achter zich dicht.


    'U hoeft nergens bang voor te zijn. Mijn naam is Reeder.'


    Ze was als de dood geweest, maar nu keek ze hem doordringend aan.


    "Bent u die detective?' Ze huiverde. 'Ik ben zo bang. Ik ben zo bang!'


    Reeder keek rond in de kamer. Die was aangenaam gemeubileerd, niet luxueus, maar aangenaam. Het was kennelijk een zitkamer. Afgezien van het feit dat de schoorsteenmantel was gevallen of naar voren was getrokken, waren er geen tekenen van wanorde. Rond de open haard lagen scherven van porseleinen ornamenten en vazen; het houtwerk zat nog slechts aan één kant vast. Op het tapijt voor de haard en op de open haard zelf waren merkwaardige vlekken te zien. Verder zaten er op het kleed en op het tapijt in de kamer ook donkere vlekken, en bovendien was een bloempot naast de deur omgestoten.


    Hij zag een prullenmand en draaide die om teneinde de inhoud aan een onderzoek te onderwerpen. Er zaten vijf omslagen van kleine boeken in, maar niet de boeken waar ze bij hoorden. Naast de open haard bevond zich een miniatuur boekenkast. De boeken waren dummy’s. Hij trok aan één uiteinde van de kast, en daarop zwaaide deze naar buiten, scharnierend aan het andere uiteinde.


    'Zozo.' zei Reeder, terwijl hij de boeken weer in hun oorspronkelijke positie terugduwde.


    Op de grond naast de tafel lag een hoofddeksel. Hij raapte het op en voelde dat het nat was. Hij onderwierp het aan een onderzoek, stak het in zijn zak en richtte zijn aandacht nu op de jonge vrouw.


    'Hoelang bent u hier al, juffrouw... misschien kunt u me beter zeggen hoe u heet.'


    Ze keek naar hem op.


    'Een half uur. Ik weet het niet... misschien langer.'


    'Juffrouw ...?' vroeg hij opnieuw.


    'Lynn ... Margot Lynn.'


    Hij tuitte bedachtzaam zijn lippen.


    'Margot Lynn. En u bent hier al een half uur. Wie is hier nog meer geweest?'


    'Niemand,' zei ze, terwijl ze overeind sprong.


    'Wat is er gebeurd? Heeft hij... hebben ze gevochten?'


    Hij legde zijn hand zachtjes op haar schouder en duwde haar terug in de stoel.


    'Wie zou met wie in handgemeen zijn geraakt?' vroeg Reeder. Bij dit soort gelegenheden bediende hij zich vaak van omslachtige formuleringen.


    'Er is hier niemand geweest,' zei ze. Dit leek enigszins inconsequent.


    Reeder besloot hier niet op in te gaan.


    'Waar kwam u vandaan?'


    'Van het station Bourne End. Ik ben komen lopen. Dat doe ik vaak. Ik ben de secretaresse van meneer Wentford.'


    'U bent hier om negen uur naartoe gelopen omdat u de secretaresse van meneer Wentford bent? Dat lijkt me heel merkwaardig.'


    Ze keek hem bevreesd aan.


    'Is er iets gebeurd? Bent u van de politie? Is meneer Wentford iets overkomen? Zegt u dan toch iets!'


    'Hij verwachtte me. Wist u dat?'


    Ze knikte. Haar ademhaling leek gejaagd.


    Alsof ademhalen voor haar een moeizame handeling was.


    'Ja, dat heeft hij me verteld. Ik wist niet waar het over ging. Hij wilde ook zijn advocaat hierheen laten komen. Ik vermoed dat hij moeilijkheden had.'


    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?'


    Ze aarzelde. 'Ik heb één keer met hem getelefoneerd. Vanuit Londen. Ik heb hem al twee dagen niet gezien.'


    'En de persoon die zojuist hier is geweest?' vroeg Reeder na een kort moment van stilte.


    'Er was hier niemand! Ik zweer dat hier niemand is geweest!' Er scheen haar bijzonder veel aan gelegen hem te overtuigen. 'Ik ben hier al een half uur, ik wacht al een half uur op hem. Ik heb mezelf binnengelaten, ik heb een sleutel... hier is hij.'


    Met trillende handen zocht ze in haar tas, en tenslotte haalde ze er een sleutelring met twee sleutels uit, de één groter dan de ander. 'Hij was hier niet toen ik binnenkwam. Ik ... ik denk dat hij naar Londen is gegaan. Af en toe is hij nogal onberekenbaar.'


    J.G. Reeder stak zijn hand in zijn zak, haalde er twee speelkaarten uit en legde die op de tafel.


    'Waarom zaten deze op zijn deur geprikt?'


    Ze keek hem met verbaasde ogen aan.


    'Aan zijn deur geprikt?'


    "De buitendeur,' zei Reeder. 'Of, zoals hij het misschien zal noemen: "de voordeur".'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb ze nog nooit gezien. Hij is helemaal niet iemand voor dat soort dingen. Hij leeft erg teruggetrokken en houdt er niet van de aandacht op zich te vestigen.'


    'Hij leefde erg teruggetrokken,' herhaalde Reeder, 'en hield er niet van de aandacht op zich te vestigen.'


    De geringe maar veelbetekenende nuance was haar niet ontgaan. Ze week achteruit.


    'Wat?' Ze fluisterde. 'Hij is toch niet... o, god, hij is toch niet... dood?'


    Reeder wreef met zijn hand over zijn kin.


    'Ja, ik vrees... dat hij dood is.'


    Ze greep de rand van de tafel vast, alsof ze verwachtte daar steun te vinden. Reeder had nog nooit zoveel afgrijzen, zoveel wanhoop in een menselijk gezicht gezien.


    'Was het... een ongeluk, of...?'


    'U wilt zeggen... moord?' zei Reeder zachtjes. 'Ja, ik vrees inderdaad dat het moord was.'


    Toen ze viel ving hij haar op in zijn armen, legde haar op de bank en ging water halen. De waterleiding was bevroren, maar hij vond wat water in een ketel. Hij schonk een glas vol en liep terug naar de kamer om het op haar gezicht te sprenkelen, aangezien hij het vermoeden had dat een dergelijke handeling gewenst was, maar toen hij de kamer binnenkwam zat ze weer overeind, met haar gezicht in haar handen.


    'Ga maar liggen, kindje, en bedaar maar een beetje,' zei Reeder, en ze gehoorzaamde hem gewillig.


    Hij keek rond in de kamer. Nu viel hem de revolver op die rechts naast de open haard hing, vlak boven het boekenkastje. Hij hing zodanig, dat degene die met zijn rug naar het raam zat hem onmiddellijk zou kunnen grijpen.


    Achter de leunstoel stond een scherm, en toen hij erop tikte, ontdekte Reeder dat het van metaal was.


    Hij liep de kamer uit om de voordeur aan een onderzoek te onderwerpen. Toen hij het licht in de hal had aangestoken zag hij dat het een bijzonder dikke deur was en dat aan de binnenkant een metalen plaat van een halve centimeter dik, stevig tegen het hout was geschroefd.


    Via de keuken kwam men de slaapkamer in, klaarblijkelijk die van Wentford. Hier werd het buitenlicht slecht toegelaten door een klein vierkant raam ter hoogte van het plafond. Het was het enige raam en er zat een stevig metalen frame voor. Aan de muur naast het bed hing een tweede revolver. Hij vond een derde wapen in de keuken, en achter een jas die in de hal hing een vierde.


    Het landhuisje was een vierkante betonnen bunker. Onder de dakpannen, zoals hij later zou ontdekken, bevonden zich metalen platen, en afgezien van het raam waardoor hij zich toegang had verschaft, was er geen mogelijkheid het huis van buitenaf binnen te dringen.


    Het verbaasde hem dat deze man, die klaarblijkelijk vreesde te worden overvallen, één raam zo groot had laten maken. Later ontdekte hij de gebroken draad die een alarmbel in werking moest hebben gesteld toen het raam werd geopend.


    Er zaten bloedvlekken op de mat in de hal en er waren bloedvlekken in de kleine vestibule. Hij liep terug naar het meisje dat lag te snikken. Hij rook geen cordiet, en omdat hij het lichaam had gezien verbaasde hem dat ook niet.


    'Nu, meisje,..


    Ze ging weer overeind zitten.


    'Ik ben niet van de politie. Ik ben ... iemand die door uw werkgever. de heer Wentford, te hulp is geroepen om iets voor hem te doen. Wat, dat weet ik niet. Hij heeft me opgebeld. Ik stelde hem op de hoogte van mijn voorwaarden, maar hij wilde niet zeggen wat de reden was waarom hij me nodig meende te hebben. Misschien kunt u, als zijn secretaresse, mij ...'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet. Hij heeft het nooit over u gehad voordat ik met hem telefoneerde.'


    'Ik ben geen politieman,' zei Reeder opnieuw, en zijn stem klonk nu erg vriendelijk. 'Daarom, lieve kind, hoef je helemaal niet bang te zijn mij de waarheid te vertellen, want de heren van de politie zullen, wanneer ze hier arriveren, waarschijnlijk alles ontdekken wat ik al heb gezien, want het zijn heel ijverige en intelligente baasjes, en misschien ontdekken ze het zelfs wel zonder dat ik het ze vertel. Wie was de man die het huis verliet toen ik op de deur klopte?'


    Haar gezicht was dodelijk bleek, maar ze aarzelde niet. Hij vroeg zich af of ze er even aantrekkelijk zou uitzien wanneer ze niet zo bleek was. Reeder vroeg zich nog veel meer van dit soort merkwaardige kleinigheden af. Hij gunde zijn hersens zelden rust.


    'Er is hier in dit huis ... niemand geweest. . . sinds ik hier ben gekomen.'


    Reeder zette haar niet verder onder druk. Hij zuchtte, sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op.


    'Jammer, jammer,' zei hij. 'Kunt u me iets over Wentford vertellen?'


    'Nee,' zei ze op onderdrukte toon. 'Hij was mijn oom. Ik vind dat u dat moet weten. Hij wilde niet dat iemand het wist, maar dat moet toch uitkomen. Hij is altijd heel goed voor ons geweest. Hij heeft mijn moeder naar het buitenland gestuurd . Ze is invalide. Ik behartigde zijn zaken.' Het kwam er met horten en stoten uit.


    'Bent u hier vaak geweest?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Niet vaak,' zei ze. 'Meestal spraken we ergens af, gewoonlijk op een afgelegen plaats waar het niet waarschijnlijk was dat we mensen zouden tegenkomen die ons kenden. Tegenover vreemden was hij erg verlegen, en hij wilde nooit dat iemand hem hier kwam opzoeken.'


    'Heeft hij hier ooit vrienden ontvangen?'


    'Nee.' Ze zei het met nadruk. 'Ik weet zeker van niet. De enige levende ziel die hij hier ooit ontving was de politieagent die zijn ronde deed. Hij zette iedere avond koffie voor hem. Ik vermoed dat het hem om het gezelschap te doen was... hij heeft me wel eens verteld dat hij zich 's avonds eenzaam voelde. De politieman waakte een beetje over hem. Eigenlijk waren het er twee. Agent Steele en agent Verity. Mijn oom stuurde ze met Kerstmis altijd een kalkoen. Degene die dienst had kwam altijd hierheen op zijn motorfiets.'


    De telefoon bevond zich in de slaapkamer, en Reeder herinnerde zich dat hij had beloofd op te bellen. Hij kreeg verbinding met een politiebureau en stelde enige vragen. Toen hij terug was, zag hij dat het meisje bij het raam stond en door een spleet tussen de gordijnen naar buiten keek.


    Er naderde iemand over het pad. Ze konden stemmen horen, en toen ook hij door de spleet keek zag hij een aantal lichtbundels van zaklantaarns. Hij ging naar buiten en begroette een plaatselijke hoofdagent en twee agenten. Achter hen stond Enward. Reeder vroeg zich af wat er van Henry geworden was. Wellicht was hij in de sneeuw verdwaald. Dat leek hem een belangwekkende gedachte.


    'Dit is meneer Reeder.' Enward's stem klonk schel. 'Heeft u opgebeld?'


    'Ja, ik heb opgebeld. We hebben hier een jongedame . . . het nichtje van Wentford.'


    Verbaasd herhaalde Enward deze woorden. 'Zijn nichtje? Hier? Werkelijk? Ik wist dat hij een nichtje had. Trouwens...'


    Hij kuchte. Het was wellicht niet het juiste moment om over nalatenschappen te praten.


    'Zij zal deze hele zaak hopelijk wat kunnen verduidelijken,' zij de hoofdagent, die pragmatisch ingesteld was.


    'Zij kan deze zaak niet verduidelijken,' zei Reeder, voor zijn doen tamelijk vastberaden. 'Ze was niet hier toen de misdaad werd begaan. Om precies te zijn arriveerde ze enige tijd later. Ze heeft een sleutel, waarmee ze zich toegang heeft verschaft. Juffrouw Lynn treedt op als secretaresse van haar oom. Maar ik neem aan, mijne heren, dat al deze feiten u bekend zijn.'


    De hoofdagent scheen niet te kunnen besluiten of hij de aanwezigheid van Reeder wel moest erkennen. In zijn ogen was hij vrijwel gelijk te stellen aan een burger, een man zonder autoriteit, en zijn aanwezigheid was derhalve een onregelmatigheid. Desondanks was een vage echo van de roem van Reeder ook in Buckinghamshire doorgedrongen. De hoofdagent meende zich te herinneren dat Reeder een semi-officiele functie bekleedde, of in de nabije toekomst zou gaan bekleden, die iets te maken had met justitie. Als hij hiervan iets preciezer op de hoogte was geweest, zou het hem gemakkelijker zijn gevallen zijn houding te bepalen. Aangezien hij er echter niet helemaal zeker van was, leek het hem de beste manier Reeder's aanwezigheid te negeren totdat hij absolute zekerheid omtrent diens positie had verkregen.


    Dit was echter een tamelijk moeilijk uitvoerbare strategie, aangezien de officieel afwezige persoon op enkele tientallen centimeters afstand tegenover hem stond en zijn vitale theorieën volkomen weersprak.


    'Misschien zou u me kunnen vertellen waarom u hier bent,' vroeg de sergeant met een bijna vechtlustige ondertoon.


    Reeder liet zijn hand in zijn zak verdwijnen, haalde er een grote, lederen map uit en legde die zorgvuldig op de tafel, na deze eerst met de zijkant van zijn hand van stofdeeltjes te hebben ontdaan. Daarna sloeg hij de map open, en haalde er, opzettelijk traag, een dikke stapel telegrammen uit. Hij zette zijn bril op en bestudeerde de telegrammen één voor één. Tenslotte schiftte hij er een uit en reikte die de hoofdagent aan. Het telegram luidde:


    


    Wil u vanavond spreken over een erg belangrijke kwestie. Bel me op Woburn Green 971. Zeer dringend. Wentford.


    


    'Bent u privé-detective, meneer Reeder?'


    'Eerder vertrouwelijk dan privé,' mompelde de heer tot wie het woord was gericht. 'In deze tijd van publiciteit en massa-media leeft men nauwelijks meer privé dan een goudvis in zijn glazen stulp.'


    De hoofdagent zag iets in de prullenmand en haalde het eruit. Het was een klein boekje met losse bladeren. Er was er nog een, er waren er zelfs een heleboel. Hij legde er vijf op tafel, maar het waren slechts omslagen.


    'Dagboeken,' zei Reeder vriendelijk. 'Het zal u opvallen dat de één er nog besmeurder uitziet dan de ander.'


    'Maar hoe weet u dat het dagboeken zijn?' vroeg de politieambtenaar op kritische toon. 'Omdat het woord "dagboek" aan de binnenkant van de omslagen staat gedrukt,' zei Reeder, nog steeds even vriendelijk.


    Dit bleek inderdaad het geval, hoewel dit de politieambtenaar kennelijk niet was opgevallen. Reeder was het wel opgevallen, net als de twee stukjes verbrand papier in de open haard, het enige dat nog van die dagboeken was overgebleven.


    'In de muur achter dat boekenkastje zit een safe.' Hij wees. 'Die zou aanwijzingen kunnen bevatten, of misschien ook niet. Ik denk eigenlijk van niet. Maar als ik u was, zou ik er niet aankomen,' voegde hij er haastig aan toe, 'niet zonder handschoenen. Die vervelende heren van Scotland Yard zullen hier wel spoedig komen opdagen, en die zouden u wel eens erg onheus kunnen bejegenen als ze een vingerafdruk fotograferen die de uwe blijkt te zijn.'


    Gaylor van de Yard kwam om half drie. Hij was uit zijn bed gebeld en had zich door een verblindende sneeuwstorm over een onbegaanbare weg naar de plaats des onheil moeten begeven.


    Het meisje was naar huis gegaan. Reeder zat nadenkend voor de haard, die hij had aangestoken, en rookte een goedkope


    sigaret.


    'Is het lichaam hier?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Hebben ze die motoragent, Verity, al gevonden?'


    Opnieuw maakte Reeder een ontkennend gebaar.


    'Ze hebben zijn motor op de weg naar Beaconsfield gevonden. Er zaten bloedvlekken op het zadel.'


    Hij tuurde in het vuur, terwijl de sigaret losjes in zijn mondhoek hing, met een uitdrukking van onpeilbare melancholie op zijn gezicht. Hij keek inspecteur Gaylor niet eens aan terwijl hij met hem sprak.


    'Het meisje is naar huis gegaan, zoals ik al zei. De plaatselijke hoofdagent heeft je de bijzonderheden natuurlijk gegeven. Ze trad op als de secretaresse van wijlen Wentford, en hij schijnt erg op haar gesteld geweest te zijn, daar hij tweederde van zijn vermogen aan deze jongedame heeft nagelaten en het resterende derde deel aan zijn zuster. Voor zover het valt na te gaan is er geen geld in het huis aanwezig, maar hij heeft een rekening bij het filiaal van de centrale bank in Beaconsfield.' Hij stak zijn hand in zijn zak. 'Hier zijn de twee azen.'


    'De twee wat?' vroeg de inspecteur verbaasd.


    'De twee azen.' Reeder stak de spelkaarten naar achteren over zijn schouder, terwijl zijn ogen op het vuur bleven rusten. 'De ruitenaas en de hartenaas, geloof ik, ik ben niet zo erg op de hoogte.'


    'Waar heb je ze vandaan?'


    De ander vertelde het hem, en Gaylor bestudeerde de azen.


    'Waarom ben je er zo zeker van dat deze kaarten na de moord zijn opgehangen. Waarom zouden ze niet ervoor kunnen zijn aangebracht?'


    J.G. reageerde met een donker gebrom op de scepsis van Gaylor en rekte zich uit om een spel kaarten van een klein tafeltje op te pakken.


    'Je zult merken dat de twee azen in dit spel ontbreken. Je kunt ook concluderen dat twee kaarten aan elkaar gekleefd hebben gezeten. Bloed kan dat veroorzaken. Geen vingerafdrukken. Ik neem aan dat de kaarten er na het ontijdige vertrek van Wentford zijn uitgehaald en op de deur zijn aangebracht.'


    De hoofdinspecteur onderwierp de slaapkamer aan een grondig onderzoek en toen hij terugkwam zag hij dat Reeder zichzelf in slaap zat te knikkebollen.


    'Wat hebben ze met dat meisje gedaan, die plaatselijke dienstkloppers?' vroeg Gaylor grofweg.


    Lui haalde Reeder zijn rechter schouder op.


    'Ze hebben haar meegenomen naar het bureau en haar een verklaring laten afleggen. De hoofdinspecteur was zo vriendelijk me een afschrift te geven ... het ligt daar op tafel. Ze hebben ook haar handen en haar kleren onderzocht, hoewel dat volkomen onnodig was. Er is sluitend bewijs dat ze om twaalf minuten over acht op het station Bourne End is aangekomen, zoals ze heeft verklaard. De moord is tien over half acht gepleegd, al kan het een minuut of wat schelen.'


    'Hoe weet je dat in 's hemelsnaam? Is er enig bewijs?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Een romantische veronderstelling.' Hij zuchtte zwaar. 'Je moet beseffen, mijn beste Gaylor, dat ik over een criminele geest beschik. Ik ben altijd geneigd om in ieder mens, en in iedere menselijke daad, het slechtste te zien. Ik geef toe dat het diep tragisch is. Er zijn momenten waarop ik...' Hij zuchtte opnieuw. 'Tien minuten over half acht,' zei hij. 'Dat is mijn romantische veronderstelling. De politiearts zal mijn opvatting waarschijnlijk bevestigen. Het lichaam lag hier,' hij wees naar het kleed voor de haard, totdat... nu ja, het heeft er tamelijk lang gelegen.'


    Gaylor bestudeerde de twee vol getypte foliovellen. Plotseling keek hij op.


    'Je vergist je,' zei hij. 'Luister naar de verklaring die juffrouw Lynn op het bureau heeft afgelegd: "Ik belde mijn oom vanaf het station en zei hem dat ik misschien wat later zou zijn omdat de weg besneeuwd was. Hij antwoordde: Kom zo snel als je kunt. Zijn stem leek me enigszins vreemd te klinken, hij leek me nogal opgewonden." Dat maakt jouw theorie over de tijd toch wel een beetje onwaarschijnlijk, niet nietwaar?'


    Reeder keek om zich heen en knipperde met zijn ogen.


    'Ja, nietwaar? Het moet vreselijk onaangenaam zijn geweest.'


    'Wat was onaangenaam?' vroeg de politieofficier verbaasd.


    'Alles,' mompelde Reeder, terwijl zijn kin omlaag viel tegen zijn borst.


    'Het vervelende met Reeder,' zei Gaylor tegen de hoofdinspecteur tijdens een lang telefoongesprek, 'is dat je het gevoel hebt dat hij iets weet dat hij helemaal niet zou kunnen weten. Ik ben hem nog nooit in een zaak tegengekomen waarin hij me niet de indruk heeft gegeven dat hij de schuldige partij was, zo goed was hij van die misdaad op de hoogte.'


    'Geef hem zijn zin maar,' zei de hoofdinspecteur. 'Binnenkort werkt hij voor de officier van justitie. Maar inderdaad houdt hij bij elke zaak vaak zoveel bewijsmateriaal achter dat je er soms moeilijk omheen kunt hem te beschuldigen van medeplichtigheid.'


    Om vijf uur schudde de inspecteur de slaper wakker.


    'Je kunt beter naar huis gaan, beste kerel,' zei hij. 'We houden wel een mannetje hier om de zaak in de gaten te houden.'


    Reeder stond op, bromde wat, spoot wat sodawater uit een sifon in een glas en dronk het op.


    'Ik vrees dat ik moet blijven, tenzij je er vreselijk veel bezwaar tegen hebt.'


    'Waarom zou je hier blijven wachten?' vroeg Gaylor verbaasd.


    Reeder keek om zich heen, alsof hij in zijn omgeving naar een antwoord zocht.


    'Ik heb een theorie - een absurde theorie, vanzelfsprekend, -maar ik geloof dat de moordenaars terug zullen komen. En eerlijk gezegd geloof ik niet dat jouw mannetje ons van veel nut kan zijn, tenzij je hem zou uitrusten met het dodelijke wapen dat hij nodig zou hebben om zichzelf te verdedigen.'


    Gaylor ging tegenover hem zitten en legde zijn grote, gehandschoende handen op zijn knieën.


    'Vertel het vader eens,' zei hij.


    Reeder keek hem misprijzend aan.


    'Er is niets te vertellen, beste Gaylor. Het is alleen maar een vermoeden, zoals ik al zei, een vermoeden in mijn ongezond morbide geest, een vermoeden dat wellicht helemaal niet op feiten is gebaseerd. Die twee kaarten bijvoorbeeld, dat was een dom staaltje bravoure. Maar zoiets is al eerder gebeurd. Herinner je je het Teignmouth geval, en die zaak van Lavender Hill, die man met die opengereten borst?'


    Gaylor haalde de kaarten uit zijn zak en bestudeerde ze.


    'Gewoon flauwekul,' was zijn oordeel.


    Reeder slaakte een diepe zucht, schudde zijn hoofd en keek weer naar het haardvuur.


    'Moordenaars hebben als regel geen gevoel voor humor. Het zijn opgewonden mensen, angstige mensen misschien, maar nooit humoristische mensen.'


    Hij liep naar de deur en trok die open. Er viel geen sneeuw meer. Hij kwam terug.


    'Waar is de politieman die je hier wilt posteren?' vroeg hij.


    'Ik vind er wel een,' zei Gaylor. 'Er zijn er zes die ik zo kan oproepen. Alles wat ik hoef te doen is op mijn fluitje te blazen.'


    Reeder keek hem bedachtzaam aan.


    'Ik geloof niet dat het een goed idee is. Laten we wachten tot het licht wordt... of je moet zelf liever willen opstappen. Maar ik geloof niet dat iemand jou kwaad zou willen doen. Ik denk wel, dat ze je graag zouden zien vertrekken.'


    'Mij kwaad doen?' zei Gaylor verontwaardigd. Maar Reeder sloeg op die interruptie geen acht.


    'Ik heb zin om een pot thee te zetten en wat eieren te bakken. Ik heb honger gekregen.'


    Gaylor liep naar de deur en tuurde fronsend de duisternis in. Hij had al eerder met Reeder gewerkt en was een te verstandig man om zijn advies zonder meer naast zich neer te leggen. Bovendien, als het waar was dat Reeder voor de openbare aanklager zou gaan werken, dan zou hij op zijn minst een rang krijgen die gelijk stond met die van hoofdinspecteur.


    'Ik heb ook wel zin in gebakken eieren,' zei Gaylor, terwijl hij de deur sloot en vergrendelde.


    Reeder, die de oudste van de twee was, verdween in de keuken en kwam terug met een ketel, die hij op het rooster boven de open haard plaatste, waarna hij opnieuw wegging om even later weer te verschijnen met een koekenpan.


    'Zet je nooit je hoed af?' vroeg Gaylor enigszins verwonderd.


    Reeder keek niet om, maar schudde de pan heen en weer om een gelijkmatige verdeling van het hete vet te bewerkstelligen.


    'Heel zelden,' zei hij. 'Met Kerstmis wel eens.'


    En toen stelde Gaylor een idiote vraag, in ieder geval was het een vraag die hem zelf idioot in de oren klonk toen hij hem stelde, maar toch had hij onbewust het vermoeden dat de ander een dergelijke vraag onmiddellijk kon beantwoorden.


    'Wie heeft Wentford vermoord?'


    'Twee, of mogelijk drie mannen,' zei Reeder onmiddellijk. 'Maar ik denk dat twee het meest waarschijnlijk is. Ze waren geen professionele inbrekers. Eén van beide dacht in ieder geval veel meer aan het doden van Wentford zonder meer, dan aan het profijt dat hij er mogelijkerwijs van zou kunnen hebben. Geen van beide hebben ze iets gevonden dat de moeite waard was om mee te nemen, en zelfs al zouden ze de safe hebben geopend, dan zouden ze daar niets van waarde hebben aangetroffen. Die jongedame, juffrouw Margot Lynn, had hen, geloof ik, een heleboel moeite kunnen besparen, wat hun zoeken naar een vermeende schat betreft... misschien is dit een vergissing, maar ik vergis me slechts zelden. Juffrouw Margot is. .


    Hij zweeg plotseling en keek snel om zich heen.


    'Wat is er?' vroeg Gaylor, maar Reeder drukte een vinger tegen zijn lippen.


    Hij stond op en liep door de kamer naar de deur die uitkwam op de kleine vestibule waardoor hij Aar binnen was gekomen. Hij stond daar met één hand aan de deurknop en Gaylor zag, dat hij in zijn andere hand een Browning hield. Langzaam draaide hij de deurknop om. De deur was aan de binnenkant afgesloten.


    In twee snelle passen had Reeder de voordeur bereikt draaide de sleutel om en trok hem open. Toen zag de adjudant tot zijn verbazing dat zijn metgezel een stap naar buiten zette en daarna met zijn gezicht in de sneeuw belandde. Hij snelde naar hem toe om hulp te verlenen, maar zijn enkel werd door iets gegrepen, en ook hij viel voorover.


    Reeder stond al weer overeind en hielp de ander op te staan.


    'Een kleine draad die tussen de deurposten is vastgemaakt,' concludeerde hij.


    Terwijl hij om het huis heenliep schoot er een heldere lichtbundel uit zijn zaklantaarn. Er was niemand te zien, maar het raam, dat hij had dichtgemaakt, was nu open, en een spoor van verse voetafdrukken in de sneeuw voerde de duisternis in.


    'Nou, dat vind ik sterk!' zei Gaylor.


    J.G. Reeder zei niets. Hij glimlachte toen hij in de kamer terugkeerde, na de draad voor de deur met een trap van zijn voet te hebben gebroken.


    'Denk je dat er iemand in de vestibule was?'


    'Ik weet dat er iemand in de vestibule was," zei hij.


    'Werkelijk heel dom van ons dat we geen agent bij die deur hebben gezet. Heb je gezien dat er een stuk uit het glas is gesneden? Onze vriend moet ons hier hebben afgeluisterd.'


    'Was het er maar één?'


    'Eén,' zei Reeder ernstig.


    'Maar was hij degene die zich al eerder door het raam toegang heeft verschaft... ik geloof het niet.'


    Hij nam de koekenpan van het rooster boven de open haard en ging verder met het bakken van de eieren, waarna hij ze op twee borden serveerde en er thee bij schonk, net alsof de dood niet even tevoren in de vestibule op hen had geloerd.


    'Nee, ze zullen niet terugkomen, we hoeven hier niet langer te blijven. Het waren er twee, maar slechts één is het huis binnengegaan. Ze moeten misschien nog een flinke afstand afleggen, en ze zullen niet het risico willen lopen bij het ochtendgloren nog ergens gesnapt te worden. Om zes uur zal de agrarische werknemer, over wie de dichter Gray zo charmant heeft geschreven, zich naar zijn werk spoeden, en ook hem zullen ze onder deze omstandigheden niet graag ontmoeten.'


    Ze ontbeten plechtig. Gaylor stelde een massa vragen, die grotendeels onbeantwoord bleven.


    "... ik bedoel... geloof je niet dat die juffrouw Lynn iets met de moord te maken heeft?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Nee, nee,' zei hij. 'Ik vrees dat het niet zo gemakkelijk in elkaar zit.'


    Toen ze eenmaal een verkilde politieman in het huis hadden geïnstalleerd en het pad opliepen, weg van het huis, was het al bijna licht. De auto van Reeder was gedurende de nacht weggesleept, en nu wachtte er een krachtig voertuig, uitgerust met sneeuwkettingen, waarmee ze naar Beaconsfield konden vertrekken. Die plek bereikten ze echter pas na twee uur, aangezien ze onderweg een groepje agenten en landarbeiders tegenkwamen die somber stonden te kijken naar het lijk van agent Verity. Hij lag een paar meter van de weg af, onder een paar bosjes, en hij was dood.


    'Neergeschoten,' zei een politieofficier. 'De politiearts heeft hem zojuist onderzocht.'


    Stijf en koud, met zijn gelaarsde benen wijd uiteen gestrekt, zijn overjas dichtgeknoopt, en de met sneeuw bedekte pet over zijn ogen getrokken, lag daar de politieambtenaar die de vorige avond zo nietsvermoedend van de binnenplaats van het bureau was weggereden, de nacht in. Zijn motorfiets was al gevonden. De bloedvlekken die de politie hadden verbaasd en gealarmeerd, konden nu worden verklaard.


    Gaylor en Reeder reden verder naar Beaconsfield. Gaylor was gedeprimeerd en zwijgzaam. Reeder was zwijgzaam maar leekniet gedeprimeerd.


    Toen ze de hoofdweg bereikten, wendde hij zich tot zijn metgezel en vroeg: 'Waarom zouden ze hun eigen azen eigenlijk niet meegenomen hebben?'


    De heer Kingfether, directeur van het filiaal van de Centrale Bank in Beaconsfield, was die ochtend al vroeg op zijn werk, aangezien hij een brief moest schrijven, en zijn kantoor verschafte hem de privacy die hij daarvoor nodig had. Hij was een ernstig man, met een ernstig uitziende bril en een bleek, dik gelaat. Hij had een kleine, zwarte snor, en zijn wangen en kin hadden onveranderlijk een blauwe kleur, want hij bezat wat kappers een 'zware baard' noemen.


    Terwijl hij zat te schrijven arriveerden de kranten. Ze werden onder de buitendeur van de bank doorgeschoven, en aangezien hij juist zocht naar een alternatief voor een veelgebruikte, liefkozende uitdrukking, stond hij op en ging ze halen. Toen hij weer op zijn stoel zat, besloot hij ze even door te kijken. Het waren er twee: een financieel- en een gewoon ochtendblad.


    Hij las de laatste het eerst, en daar stond een uitgebreid verslag in van de moord, hoewel hij pas de vorige avond was gepleegd. De ontdekking van het lichaam van de agent werd niet beschreven, omdat het lichaam nog niet was ontdekt toen de krant werd gedrukt. Hij las en herlas het artikel, ten prooi aan verwarring, en daarna nam hij de telefoon om Enward te bellen.


    'Goedemorgen, Kingfether ... ja, ja ... het is waar... ik was er bijna getuige van ... ze hebben de politieman ook gevonden ... dood ... ja, vermoord ... ja, neergeschoten ... ik ben de laatste geweest, die hem heeft gesproken. Vreselijk, vreselijk, vreselijk! Dat zulke afschuwelijke dingen kunnen... ik zeg, dat zulke afschuwelijke dingen kunnen ... ik zeg... wat is er met je telefoon? Hij heeft een rekening bij jou? Werkelijk? Werkelijk? Misschien kan ik beter naar je toekomen, om erover te praten ...'


    Kingfether legde de hoorn neer en veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek. Het was een gezicht dat reeds bij de geringste provocatie vochtig werd. Toen vouwde hij de krant dicht en keek naar zijn niet afgemaakte brief. Hij was aan het achtste vel bezig, en de laatste woorden die hij had geschreven waren: kan de dag nauwelijks doorkomen zonder jouw lieve gezicht te zien, mijn . . .


    Het was duidelijk dat hij niet bezig was een brief te schrijven aan de directeur van het hoofdkantoor, of naar een cliënt die zijn saldo had overschreden.


    Hij voegde er mechanisch "geliefde' aan toe, hoewel hij dat woord al tientallen keren eerder had gebruikt. Toen vouwde hij de krant open en las opnieuw het relaas van de moord.


    Er werd op de zijdeur geklopt. Hij stond op om Enward binnen te laten. De advocaat was belangrijker dan normaal. Betrokkenheid bij zaken die in de publiciteit komen hebben dit effect nu eenmaal. En een persbureau had hem opgebeld om te vragen of ze een fotograaf konden sturen, en Enward, die op dat moment in zijn pyjama bij de telefoon zat te huiveren, had ja gezegd, en was half acht 's ochtends aan zijn ontbijttafel gefotografeerd, terwijl in zijn hand een kop thee rustte, en op zijn gezicht een frons die de ernst van de situatie onderstreepte. Hij zou spoedig in honderdvijftig kranten te zien zijn boven het onderschrift: 'advocaat die het vermoorde lichaam van zijn eigen cliënt vond.'


    'Het is een vreselijke kwestie,' zei Enward, terwijl hij zijn jas uittrok. "Had hij een rekening bij jou? Ik zal deze zaak verder moeten afhandelen, Kingfether, hoewel ik absoluut niets van hem afweet! Ik weet niet hoe hij ervoor staat... wat is zijn saldo hier?'


    Kingfether leek even na te denken.


    'Ik zal de map uit de safe halen.' Hij deed de middelste lade van zijn bureau op slot, omdat zijn brief aan Ava Burslem daar lag, samen met andere documenten, maar Enward scheen deze daad niet als een belediging op te vatten, het was eerder alsof hij het op prijs stelde.


    'Dit is zijn rekening.' Kingfether legde de grote map op het bureau en sloeg hem open op de plaats waar zijn duim het juiste blad had aangegeven. 'Tegoed: £ 3.400,-- '


    Enward zette zijn bril op en keek.


    'Heeft hij hier nog iets in een kluis? Effecten ... nee? Kwam hij vaak naar de bank?'


    'Nooit,' zei Kingfether. 'Hij gebruikte zijn rekening hier om betalingen te verrichten. Als hij contant geld wilde hebben stuurde hij een cheque, en dan stuurde ik het geld per post. Natuurlijk heeft hij wel eens mensen hierheen gestuurd om cheques te incasseren.'


    'Die zeshonderd pond die vijf dagen geleden is opgenomen.' Enward wees de post aan waarop hij doelde. 'Ja, dat is merkwaardig ... het is een paar dagen geleden betaald. Ik heb niet gezien wie de cheque incasseerde. Ik was er op dat moment niet. McKay heeft hem uitbetaald. Wie is daar?'


    Er werd zachtjes op de deur geklopt. Kingfether ging naar buiten en kwam met de bezoeker weer binnen.


    'Wat een verrassing u hier aan te treffen,' zei J.G. Reeder. Hij was vrolijk en levendig. Hij had zich door een kapper laten scheren, en iemand had zijn schoenen gepoetst. 'De rekening van wijlen de heer Wentford?' vroeg hij terwijl hij met zijn hoofd in de richting van de map gebaarde.


    Het was algemeen bekend dat J.G. Reeder namens de Centrale Bank optrad, en de directeur zou het niet in zijn hoofd halen hem het recht te betwisten dergelijke vragen te stellen. Voor Enward lag dat anders.


    'Dit is een nogal ernstige kwestie, meneer Reeder,' zei hij gemaakt ernstig. 'Ik weet niet of wij u wel in vertrouwen kunnen nemen ...'


    'zou u zelf niet beter eerst contact op nemen met de politie, om te vragen of men daar bereid is u wel in vertrouwen te nemen?' vroeg Reeder, met een plotselinge scherpte die de advocaat deed inbinden.


    Opnieuw gaf de directeur inlichtingen over het saldo.


    '... Zeshonderd pond ... zozo.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Een groot bedrag... wie heeft het opgenomen?'


    'Mijn bediende McKay zegt dat het een vrouw was, maar ze schijnt een voile te hebben gedragen.'


    'Heeft u de nummers van de bankbiljetten?'


    Deze vraag bracht Kingfether even in verwarring. Hij zocht naar een map die deze informatie zou kunnen bevatten. Toen hij die gevonden had schreef Reeder de nummers op, wat gemakkelijk genoeg was, daar de biljetten van tien en die van vijf in volgorde waren genummerd.


    'Wanneer arriveert die bediende van u?'


    Kenneth behoorde er eigenlijk om negen uur te zijn.


    Gewoonlijk echter was hij te laat. Die ochtend was hij eveneens te laat geweest.


    Reeder zag de jongeman door een raam in het kantoor van de directeur, en hij vond dat de jongen er niet goed uitzag. Zijn ogen leken vermoeid, hij had zich slordig geschoren, want er zat een pleister op zijn kin. Misschien verklaarde dat de donkerbruine vlekken op de manchetten van zijn overhemd, dacht Reeder.


    'Ik kan beter alleen met hem spreken,' zei Reeder.


    'Het is nogal een onbeschaamde vlegel,' waarschuwde Kingfether hem.


    'Ik heb leeuwen getemd,' zei Reeder.


    Toen Kenneth binnenkwam zei hij: 'Doe de deur maar dicht, en ga zitten. Je kent me toch wel, jongeman?'


    'Ja, meneer,' zei Kenneth.


    'Dat is bloed, op de manchet van je overhemd, nietwaar ... zeker gesneden bij het scheren? Ben je misschien de hele nacht niet thuis geweest?'


    Die vraag beantwoordde Kenneth niet meteen.


    'Nee. Ik heb geen schoon hemd aangetrokken, als u dat bedoelt.'


    Reeder glimlachte.


    'Precies.'


    Hij keek de jongeman langdurig en onderzoekend aan.


    'Waarom ben je gisteravond tussen half negen en half tien naar het huis van wijlen de heer Wentford gegaan?'


    Hij zag hoe de jongeman doodsbleek werd.


    'Ik wist niet dat hij dood was ... ik wist zelfs tot vanmorgen niet eens hoe hij heette. Ik ben daarheen gegaan omdat... nu, ja, eerlijk gezegd . . . om iemand te bespioneren ... te achtervolgen vanuit Londen, en daarna ben ik het huis binnengeslopen...'


    'Die jongedame, Margot Lynn, bent u op haar verliefd? Met haar verloofd, wellicht?'


    'Ik hou van haar, maar ik ben niet met haar verloofd. We zijn niet langer... bevriend,' zei Kenneth schor.


    'Ze zal u waarschijnlijk wel verteld hebben dat ik daar ben geweest?' Maar toen schoot hem iets te binnen. 'Of heeft u mijn hoed gevonden? Daar stond mijn naam in.'


    Reeder knikte.


    'Bent u met dezelfde trein gekomen als juffrouw Lynn? Prima. Dan zult u dus kunnen bewijzen dat u op station Bourne End bent uitgestapt


    'Nee, dat kan ik niet,'zei Kenneth. 'Ik ben onderweg uit de trein gesprongen. Natuurlijk wilde ik vermijden dat ze me zou zien. Ik stapte uit toen de trein bij een stoplicht stond te wachten. Er was niemand in de buurt... en het sneeuwde heel hard.'


    "Heel ongelukkig.' Reeder tuitte zijn lippen. 'Vermoedde u dat er iets was tussen Wentford en de jongedame?'


    Kenneth maakte een gebaar van wanhoop.


    'Ik weet niet wat ik dacht... ik weet alleen maar dat ik me heel idioot heb gedragen ...'


    Er viel een lange stilte.


    'Een paar dagen geleden heeft u een dame zeshonderd pond betaald op een cheque van Wentford?'


    'Ik wist niet dat Wentford . . .' begon Kenneth. Maar Reeder schoof dit aspect van de situatie terzijde.


    'Ja,' zei Kenneth. 'Een dame met een voile. Ze kwam met een auto. Het was een groot bedrag aan geld, maar een dag eerder had meneer Kingfether me gezegd, dat ik elke willekeurige cheque op naam van Wentford kon uitbetalen, ongeacht de grootte van het bedrag.'


    J.G. Reeder stelde nauwelijks meer vragen. Het leek dat hij bijzonder gemakkelijk tevreden gesteld was. Voordat hij wegging praatte hij nog even met de directeur onder vier ogen.


    'Heeft u McKay gezegd dat hij elke willekeurige cheque op naam van Wentford zou kunnen uitbetalen, ongeacht aan wie?'


    Het antwoord kwam onmiddellijk.


    'Natuurlijk niet! Vanzelfsprekend zou hij zich ervan moeten overtuigen dat degene die de cheque aanbood de machtiging had deze te innen. En nog iets bijzonders. Ik lunch altijd in het restaurant tegenover de bank, en ik heb meestal een plaats bij het raam, van waaruit ik de bank kan zien, maar ik kan me niet herinneren dat er een auto voor de bank is gestopt.'


    'Zozo.' luidde het enige commentaar van Reeder.


    Hij won enkele inlichtingen in binnen Beaconsfield en omgeving, en ging vervolgens naar het huis van Wentford, waar hij Gaylor zou ontmoeten. De adjudant ijsbeerde over het besneeuwde terras voor het huis, en hij was bijzonder goed geluimd.


    'Ik geloof dat ik de dader heb,' zei hij. 'Kent u een zekere McKay?'


    Reeder keek hem sluw aan.


    'Minstens tien,' zei hij.


    'Kom eens mee naar binnen, dan zal ik je wat laten zien.'


    Reeder volgde hem naar binnen. Het vloerkleed was opgenomen en de meubels waren verplaatst. Klaarblijkelijk was er een uiterst grondig onderzoek aan de gang. Gaylor trok de miniatuur boekenkast naar voren. De deur van de safe stond op een kier.


    "We hebben de sleutels van het bedrijf dat de safe heeft geleverd. Dat is snel gegaan. Ze waren hier al om half negen.'


    Hij bukte zich en haalde er drie stapeltjes uit. Het eerste was een stapeltje rekeningen, het tweede een stapeltje gebruikte cheques, en het derde was een dikke stapel Franse bankbiljetten van duizend francs.


    "Dat is de eerste verrassing,' begon de inspecteur, terwijl hij de biljetten liet knisperen. 'Frans geld ...'


    "Ik vrees dat dit voor mij geen verrassing is,' zei Reeder verontschuldigend. 'Zie je, ik heb namelijk de bankrekening van meneer bestudeerd. Overigens, hier zijn de nummers van de bankbiljetten die van Wentford's rekening zijn opgenomen.' Hij gaf hem het vel papier waarop hij ze had genoteerd.


    'Zeshonderd pond is een hoop geld,' zei Gaylor. 'Ik zal deze nummers doorbellen. En wat heb je nog meer in zijn bankafschriften gevonden?"


    'Het is me opgevallen,' zei Reeder, 'dat al zijn betalingen werden verricht met Franse bankbiljetten, hoewel ik daar niet al teveel belang aan heb gehecht. Wat is de tweede verrassing. . .?'


    De adjudant nam van een stapeltje papieren een vel bedrukt schrijfpapier. Er was iets met pen opgeschreven, kennelijk een memorandum van de hand van iemand die zichzelf 'D.H. Hartford.' noemde.


    


    'Ik heb ontdekt dat degene die een privé-detective heeft gehuurd om u te vinden een zekere George McKay is, Sennet House, Marlow. Ik weet niet wat zijn bedoelingen zijn, maar ze zijn in ieder geval niet aangenaam. U hoeft zich nergens zorgen over te maken, de privé-detective die hij heeft ingeschakeld is één van de minst competente die er in het land rondlopen.'


    


    'Buitengewoon,' zei Reeder en hij kuchte.


    'Het eerste wat we moeten doen is Hartford opsporen ...' begon Gaylor.


    'Die is in Australië,' onderbrak Reeder hem. 'Toen hij die brief schreef, was zijn zakenadres Lambsbuildings 327. Hij raakte bankroet en is toen in allerijl naar het buitenland vertrokken.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Gaylor stomverbaasd.


    'Omdat ik . . . eh ... die minst competente privé-detective ben die er in het land rondloopt, en die was ingeschakeld om de verblijfplaats van de heer Lynn, of de heer Wentford, zoals hij zichzelf noemde, te ontdekken. En ik heb hem ontdekt,' zei Reeder.


    'Waarom wilde McKay de verblijfplaats van deze man weten?'


    'Omdat hij hem geld schuldig was. Meer weet ik niet. Ik heb het onderzoek gestaakt, omdat... nu, ja ... omdat meneer McKay uiteindelijk geld aan mij schuldig was. Een mens moet nu eenmaal leven.'


    'Dan wist je dat dus, van Wentford?'


    Reeder scheen even bij zichzelf te rade te gaan.


    'Ja. Ik heb hem gisteravond herkend ... ik heb indertijd een foto van hem in bezit gehad. Ik vond het bijzonder vreemd. Ik ben ook naar Marlow gereden om wat inlichtingen in te winnen. De heer McKay ... de heer George McKay, heeft zijn huis gisteravond niet verlaten, en op het moment waarop de moord werd gepleegd zat hij te dineren met de ... ahem ... de dominee.'


    'Je bent een spelbreker,' zei hij, en Reeder zuchtte diep.


    Gaylor stond op, en ging recht voor hem staan.


    'Wat weet je eigenlijk precies van deze moorden, Reeder?' vroeg hij uitdagend.


    Reeder stak zijn handen uit. Zijn bril, die halverwege op zijn neus steunde, gleed nog iets verder omlaag, en hij zag er niet bijzonder indrukwekkend uit.


    'Ik ben een merkwaardig mens, Gaylor. Zoals je weet beschik ik over een bijzonder boosaardige geest. Bovendien ben ik afschuwelijk nieuwsgierig, dat ben ik altijd al geweest. Ik heb belangstelling voor criminelen en voor kippen ... ik heb waarschijnlijk wel de beste raskippen in Londen, maar dat ter zijde. Het zou wreed zijn als ik je mijn theorieën vertelde. Het bloed op de motor van die politieman, zoiets, dat is nu werkelijk interessant. En Henry ... ik neem aan dat de secretaris van Enward anders heet... het bloed op zijn jas, hoewel hij niet in de buurt van het lichaam van wijlen de heer Wentford is geweest, ook dat is bovenmatig interessant, die arme Henry heeft last van een ernstige kou en bevindt zich momenteel in bed, maar zijn moeder, een bewonderenswaardige en hardwerkende vrouw, stond me toe hem te bezoeken. Dan zijn er de twee azen, die op de deur waren geprikt, allemaal buitengemeen, buitengemeen interessant. Gaylor, als je me toestaat eens een gesprek te hebben met de oude George McKay, zal ik je wellicht kunnen vertellen wie deze moorden heeft gepleegd.'


    'Heeft het meisje Lynn je iets verteld?'


    'Het meisje heeft me niets verteld. Ook van haar zou ik wellicht nog het één en ander te weten kunnen komen. Ik stel me voor enkele avonden in haar flat door te brengen ... hopelijk niet zonder chaperonne.'


    Gaylor keek hem verbijsterd aan. Reeder had een hoogrode kleur gekregen.


    Het laatste vel van de brief waaraan Eric Kingfether in de vroege ochtend zo probleemloos was begonnen, kostte hem veel inspanning. Het was noodzakelijk geworden bepaalde dingen te zeggen, het was hoogst belangrijk dat hij het niet alleen per brief zou doen.


    In zijn wanhoop besloot hij met zijn gewoontes te breken. Hij zou naar Londen gaan. Het was onmogelijk weg te gaan voordat de bank sloot, maar hij kon altijd nog gaan nadat de bank voor publiek gesloten zou zijn, hoewel er dringende werkzaamheden waren die zijn aanwezigheid tot minstens zes uur vereisten, en er bovendien een aantal privézaken waren waarmee hij zich nog tot middernacht zou moeten bezighouden. Maar toen de bank gesloten werd voor cliënten, gaf hij de sleutel van de safe aan Kenneth.


    'Ik heb een bespreking in de stad. Maak de kas op en doe de boeken daarna in de safe. Ik zal om ongeveer zes uur terug zijn. Ik zou graag hebben dat je niet weggaat voordat ik terug ben.'


    Kenneth McKay was niet enthousiast over dit verzoek. Ook hij popelde om weg te kunnen gaan.


    'Dat gaat niet!' zei de ander op scherpe toon. 'Morgen komt de bankdetective om de afschrijvingen van Wentford's rekening te bekijken. Ze zullen die wel nodig hebben als bewijsmateriaal.'


    Kingfether stapte in zijn wagen en reed naar Londen. Hij parkeerde op Bloomsbury Square, en ging te voet verder naar een groot flatgebouw achter Gower Street. De liftbediende glimlachte naar hem.


    'De jongedame is thuis,' zei hij.


    'De jongedame' deed in hoogsteigen persoon de deur open toen hij belde.


    'Kijk eens wie we daar hebben!' zei ze verrast, terwijl ze een


    stap opzij deed om hem binnen te laten.


    Ze droeg een oude ochtendjas en zag er niet zo aantrekkelijk uit als gewoonlijk.


    'Als je een half uur later was gekomen was ik weg geweest,' zei ze. 'Ik ben pas na twaalf uur opgestaan. Dat late naar bed gaan is werkelijk afschuwelijk!'


    Ze ging hem voor naar een zitkamer, die blauw zag van de sigarettenrook. Het was een groot vertrek, en op de vloer lag een dik tapijt dat ooit veel geld moest hebben gekost, maar dat versleten en vlekkerig was. Voor de haard stond een grote bank waarop zij had gelegen. De meubels en accessoires in het vertrek waren van het genre dat in de ogen van veel mensen voor oriëntaals doorgaat. Het geheel ademde een pretentie uit die bij nadere bestudering niet bleek te kunnen worden waargemaakt. Er hing een zoetige, ietwat bedorven lucht.


    'Zo, schatje, wat voert jou hierheen? Ik had je toch aangeraden wat te gaan slapen ... om één uur zag je eruit als een geplette aardbei, en in zo'n toestand ben je toch niet geschikt om geld te verdienen.'


    Ze was donker, en volgens bepaalde normen was ze aantrekkelijk. Ze had een stevig figuur en de natuur had haar met gulle hand van zichtbare charmes voorzien.


    Ze praatten lang achtereen, de hoofden vlak bij elkaar. Ze kon goed luisteren, haar sympathie leek gemeend. Om half zes zei ze: 'En nu ga je weg, en je maakt je geen zorgen meer. De baas komt je vanavond bezoeken, dus praat er maar met hem over. Ik geloof dat je beter ... voor het geval dat... nu, je weet wat ik bedoel.'


    Hij haalde een brief uit zijn zak en gaf haar die. Het leek alsof deze daad hem enigszins in verlegenheid bracht.


    'Ik heb hem vanmorgen geschreven, of liever gezegd, ik ben er vanmorgen mee begonnen ... ik kon hem niet afmaken. Ik meen ieder woord dat erin staat.'


    Ze kuste hem luidruchtig.


    'Je bent een schattebout!' zei ze.


    Toen Kingfether op de bank terugkeerde, trof hij daar nog slechts de jongste bediende aan. McKay was vertrokken, ondanks de opdracht die hij hem had gegeven, en de directeur ging achter zijn bureau zitten en bestudeerde enkele belangrijke boeken, hoewel hij op dat moment eigenlijk niet in staat was zulks naar behoren te doen. Hij was één van die mensen die zich langzaam over


    een kleinigheid kon opwinden, totdat een geringe irritatie hem uiteindelijk kon doen belanden in een toestand van zinloze en ongeremde woede.


    In deze toestand verkeerde hij toen Kenneth McKay terugkeerde.


    'Ik heb je toch gevraagd om te blijven?' Hij keek zijn ondergeschikte broeierig aan.


    'Is dat zo? Nu, ik ben gebleven totdat ik met mijn werk klaar was. Daarna kwam de inspecteur van de bank.'


    Kingfether werd bleek.


    'Wat moest hij? Redman heeft me niet verteld dat hij is langs geweest.'


    'Nu, hij is wel degelijk langs geweest.'


    Kenneth liep naar zijn plaats achter de balie.


    Kingfether begon wat op zijn notitieblok te krabbelen, en pas na enige tijd zag hij de brief die op de schoorsteenmantel was neergezet. Er stond op: 'Dringend. Vertrouwelijk. Persoonlijk overhandigen,' en hij was afkomstig van het hoofdkantoor.


    Hij pakte hem met trillende handen, en pas na lang aarzelen verbrak hij het zegel. Boven de schoorsteenmantel hing een kleine spiegel, en toen hij zijn gezicht erin weerspiegeld zag, kon hij nauwelijks geloven dat het spook dat hij zag hijzelf was.


    Het was niet nodig de brief tweemaal door te lezen. Hij kende reeds ieder woord, iedere komma. Hij bleef een moment nadenkend staan, en liep toen naar de balie. Kenneth was bezig enkele persoonlijke bezittingen van zijn bureau op te pakken.


    'Ik neem aan dat de inspecteur langs is geweest over die cheque van Wentford?' vroeg hij.


    De jongeman keek hem aan.


    'De cheque van Wentford? Ik weet niet waarover u het heeft. Bedoelt u de cheque die ik aan die vrouw heb uitbetaald?'


    Het kostte de directeur enige moeite dit te bevestigen.


    'Wat was ermee aan de hand?'


    'Hij was vervalst, dat is alles.'


    'Vervalst?' Kenneth keek hem fronsend aan.


    'Ja ... heeft de inspecteur er niets over gezegd? Hij heeft toch een brief voor me achtergelaten, nietwaar?'


    Kenneth schudde zijn hoofd.


    'Nee. Hij was verbaasd dat u niet hier was. Ik vertelde hem dat u naar het hoofdkantoor was gegaan. Ik word het een beetje zat steeds maar voor u te moeten liegen. En wat is er nu eigenlijk precies met die cheque aan de hand?'


    Opnieuw leek het de directeur moeite te kosten te spreken.


    'Hij was vervalst. Je moet je morgen op het hoofdkantoor melden . . . een aantal bankbiljetten zijn bij jou teruggevonden ... de cheque zat niet in jouw map.'


    Het was eruit, maar hij voelde zich niet opgelucht.


    McKay keek hem met open mond aan.


    'U bedoelt de cheque die door die vrouw werd geïncasseerd?'


    Het woord 'vrouw' irriteerde Kingfether.


    'Het schijnt dat er een dame mee is geweest. Een dame met een voile.'


    'Wat bedoelt u met: "het schijnt",' vroeg Kenneth. 'U zegt dat de bankbiljetten bij mij zijn teruggevonden. Ik heb ze afgegeven, als u dat bedoelt.'


    'Je hebt ze - enkele ervan - in je persoonlijk bezit, dat is alles.'


    Op het gezicht van Kenneth stond ongeloof te lezen.


    'Ik? U bedoelt dat ik ze heb gestolen?'


    Bij Kingfether scheen een grens te zijn bereikt.


    'Hoe kan ik in 's hemelsnaam weten wat jij hebt uitgespookt.' schreeuwde hij bijna. 'Het hoofdkantoor heeft geschreven dat een deel van de bankbiljetten die door jou zijn uitbetaald via een geldschieter die Stuart heet op jou zijn teruggevoerd.'


    Het gezicht van de jongeman veranderde plotseling van uitdrukking.


    'Stuart... O,' was alles dat hij zei.


    Even later verliet hij de bank door de zijdeur, Kingfether alleen achter latend met zijn zinloos gekrabbel op zijn notitieblok.


    Kenneth arriveerde vlak voor etenstijd op Marlow, en hij liep de studeerkamer binnen waar de oude George McKay gewoonlijk te vinden was als hij studeerde op zijn oneindige combinaties. Tot zijn grote verbazing begroette zijn vader hem met een glimlach. In plaats van met speelkaarten, was de tafel bedekt met stapels documenten en correspondentiebenodigdheden.


    'Hallo, jongen ... we hebben eindelijk eens geluk. De arbitrage-commissie heeft in mijn voordeel beslist. Ik wist verdraaid goed dat ik nog aanspraak kon maken op mijn rechten van het verfprocedé toen ik me liet uitkopen, en de zaak moet me ongeveer honderdduizend pond achterstallige royalty’s betalen.'


    Kenneth wist wel iets af van deze twist tussen zijn vader en het bedrijf waarvoor hij had gewerkt, maar hij had er nooit veel aandacht aan geschonken.


    'Dat betekent een regelmatig inkomen voor de komende jaren, en deze keer zal ik mijn zaken eens wat beter behartigen ... daar!'


    Hij wees naar de open haard. Die lag vol met half verbrande speelkaarten.


    'Ze hebben me gevraagd of ik weer wil gaan optreden als voorzitter van de raad van bestuur. Wat is er aan de hand, Kenny?'


    Kenneth zat tegenover hem aan de tafel, en zijn vader had de uitdrukking op zijn gezicht gezien.


    In korte bewoordingen vertelde hij zijn verhaal, en George McKay luisterde zonder hem in de rede te vallen, totdat hij uitgesproken was.


    'Zozo, Wentford dus. Die man is een nagel aan mijn doodskist.'


    Kenneth slaakte een kreet van verbazing.


    'Kende u hem dan?'


    De oude George knikte.


    'Of ik hem kende!' zei hij grimmig. 'Reeder is vanmorgen hier geweest...'


    'Ging het over mij?' vroeg de ander haastig.


    'Over mij,' zei zijn vader. 'Ik had al wel geconcludeerd dat hij mij van de moord verdacht.'


    Kenneth sprong verschrikt op.


    'Jij? Maar hij is krankzinnig! Waarom zou jij...'


    McKay glimlachte berustend.


    'Ik had een verdraaid goede reden om hem te vermoorden,' zei hij rustig. 'Zo'n goede reden, dat ik de hele middag al op de politie heb gewacht.'


    Toen veranderde hij het onderwerp van gesprek plotseling.


    'Vertel me eens iets over die bankbiljetten. Natuurlijk wist ik dat je het geld van Stuart had geleend, jongen. Ik geef toe dat het wat egoïstisch van me was dat ik je heb laten begaan. Hoe is dat geld in jouw handen gekomen?'


    Het verslag van Kenneth was verbazingwekkend.


    'Ik kreeg het een paar dagen geleden,' zei hij. 'Ik ging naar beneden om te ontbijten, en toen vond ik een envelop. Er stond geen afzender op, en het adres was met de hand geschreven. Ik maakte hem open, zonder er enig idee van te hebben wat er in stond. Op dat moment was ik helemaal ondersteboven vanwege Stuart... ik dacht dat het hoofdkantoor misschien iets te weten zou komen


    over het geld dat ik had geleend. En toen ik in de envelop twintig biljetten van tien pond aantrof, stond ik werkelijk volkomen paf.'


    'Zat er een brief bij?'


    'Niets. Niet eens: "Van een vriend".'


    'Wie was op de hoogte van het feit dat je schulden had?'


    Eén naam schoot Kenneth onmiddellijk te binnen.


    'Je hebt het aan die Margot verteld, nietwaar ... dat nichtje van Wentford. Zijn echte naam was Lynn, trouwens. Zou zij het je niet kunnen hebben gestuurd?'


    'Ik kan zweren dat zij niet de vrouw is geweest die het geld heeft opgehaald! Dan zou ik haar hebben herkend. En zelfs als ze een voile zou dragen, zou ik haar onmiddellijk herkennen. Kingfether gelooft dat er helemaal geen vrouw is geweest, hij suggereert dat ik de cheque zelf heb geïncasseerd. Hij zegt zelfs dat de cheque niet te vinden was in het boek dat ik in mijn la bewaar voor de klanten die zonder hun chequeboek naar de bank komen.'


    George McKay streek over zijn kin, terwijl hij zijn zoon met zijn heldere ogen aankeek.'Als jij zekere moeilijkheden hebt, zul je me toch wel de waarheid vertellen, nietwaar, jongen? Al deze zorgen zijn eigenlijk mijn schuld. Je vertelt me nu toch wel de waarheid, nietwaar?'


    'Ja, vader.'


    De oudere man glimlachte.


    'Vaders hebben het voorrecht te mogen vragen: "Ben jij een dief", zonder dat ze een klap in hun gezicht hoeven te verwachten, en de meeste jonge mensen doen wel eens domme dingen, net zoals de meeste oudere mensen. Allemachtig! Te bedenken dat ik eens een kwart miljoen met baccarat verloren heb. Dat zou niemand geloven, maar het is de waarheid.


    Kom, laten we wat eten, en daarna kun je Margot op gaan zoeken.'


    'Vader, wie heeft die Wentford vermoord?'


    Er was een schittering in McKay's ogen toen hij antwoordde: 'J.G. Reeder, zou ik denken. Die weet er meer vanaf dan je van een onschuldig man zou kunnen verwachten.'


    Toen haar bezoeker vertrokken was, opende Ava de brief die hij haar had gegeven, las de eerste paar regels en wierp de brief en de envelop toen in de haard. Grappig toch, dat al die mannen altijd allemaal hetzelfde schreven... grove taal die poëtisch was verpakt... en toch maar denken dat ze anders waren dan alle andere mannen. Niet dat ze nu beslist een hekel had aan die stereotiepe liefdesbetuigingen, noch had ze medelijden met diegenen die zich ervan bedienden. Voor haar was zoiets gewoon een alledaagse ervaring. Ze zat met opgetrokken knieën naar de vlammen te kijken. Toen stond ze op, kleedde zich snel aan, verliet haar appartement en nam in Gower Street een taxi.


    Ze werd afgezet voor een huis in een exclusieve straat in Mayfair, en een bediende in livrei liet haar binnen en vertelde haar dat er een gezelschap was, zoals meestal, vroeg in de avond. Ze trof twintig mannen en vrouwen aan die om een groene tafel zaten, hun ogen gericht op een croupier met een grote, groene lampenkap boven zijn hoofd. Hij legde kaarten in twee rijen, en flinke stapeltjes geld, die in op de groene tafel afgetekende vakjes lagen, werden naar de croupier geschoven, of naar de gelukkige winnaar getransporteerd.


    Hetzelfde soort publiek als altijd, constateerde ze. Een aantrekkelijk meisje keek op en glimlachte, en keek daarna snel naar de jongeman die naast haar zat. Ava trof de baas in zijn kamer aan. Hij zat er in zijn eentje met een sigaar en de krant.


    'Doe de deur dicht,' zei hij op gebiedende toon. 'Wat is er aan de hand?'


    'Niet veel. Maar Fethers is een beetje bezorgd.' Ze vertelde hem waarom.


    Rufus Machfield glimlachte.


    'Maak jij je maar geen zorgen, mijn duifje,' zei hij minzaam.


    'Hij dreigt betrokken te raken bij een moordzaak ... heeft hij jou daar niets over verteld? Ik heb er zojuist iets over gelezen. Het zou me verbazen als die oude Reeder het niet helemaal tot op de bodem gaat uitzoeken. Een slimme jongen, die Reeder ...'


    Hij nam de krant weer op van de vloer en zijn sigaar uit de asbak.


    'Nogal toevallig, nietwaar, Ava? Dat Fethers juist die rekening moest hebben ... die van Wentford.'


    Ze keek hem bedachtzaam aan.


    'Was het wel toeval?' vroeg ze. 'Daar ben ik nu juist niet helemaal gerust op. Zocht hij de rekening van die oude man uit omdat hij wist dat hij binnen een paar weken dood zou zijn? Ik kreeg het op een gegeven moment vreselijk benauwd toen hij daar naast me zat. Ik keek maar steeds naar zijn handen om te zien of er bloed op zat!'


    'Ach!' zei Machfield minachtend. 'Die bange wezel!'


    Hij schoof een paneel in de muur open - het was oorspronkelijk gebruikt als doorgeefluik - en hij bekeek de spelers.


    'Ze spelen om knikkers!' zei hij minachtend. 'Maar 's middags spelen ze nooit hoog. Kijk Lamontaine eens, die verveelt zich dood.'


    De croupier zag er inderdaad niet gelukkig uit. Hij schoof het paneel dicht.


    'Jullie zullen één dezer dagen zeker wel een politie-inval kunnen verwachten?' vroeg ze.


    'Dat zit erin.' antwoordde hij onverschillig. 'Maar ik heb al een paar andere huizen waar we direct kunnen beginnen.'


    'Wat denk je van Fethers? Zou die zijn mond voorbijpraten als ze hem te pakken krijgen?'


    'Hij zal tekeer gaan als een varken,' zei Machfield. 'Hij krijgt op zijn minst negen maanden en geestelijke begeleiding. Hij is het soort kerel dat een gevangenispastoor weer een levensdoel geeft. Ava, ik heb een karweitje voor je.'


    Ze was op haar hoede, argwanend.


    'Niets bijzonders. Ik zal het je vertellen. Zal ik een fles open maken?'


    'Ja, als het melk is,' zei ze. 'Wat voor karweitje is het, en hoeveel levert het op?'


    'Ga je flauwvallen als ik duizend pond zeg?' Hij opende het luik opnieuw, keek, en sloot het weer.


    'Verwacht je iemand?' vroeg ze... goed, maar hou nu eens met die onzin op. Ik ben nog nooit flauwgevallen van duizend pond. Vooral niet als er vaak over gepraat wordt...'


    'Luister nu eens.'


    Machfield was een veel te goed spreker om het kort te houden. Hij begon met een voorwoord, en deelde het erop volgende verhaal zorgvuldig in hoofdstukken in, die hij weer onderverdeelde in alinea’s ...


    'Een ogenblikje.'


    Hij onderbrak zijn uitleg om het luik weer omhoog te schuiven. Ze zag dat hij het weer neerliet, en het vervolgens onverwacht weer omhoog schoof. Kwam het door de lichtval, of was zijn gezicht van kleur veranderd. Hij deed het luik zachtjes omlaag en keek haar verbaasd aan.


    'Wie heeft hem binnengelaten? De portier staat me te verlinken ...'


    'Wie is het?' vroeg ze.


    Hij wenkte haar naar zich toe, en schoof het paneel een paar centimeter omhoog.


    Bukken!' siste hij. 'Kijk ... die kerel met de bakkebaarden.'


    'O, is dat iemand?' Ze herkende de bezoeker niet. Mogelijk was hij een gerechtsdienaar, want hij zag er hopeloos provinciaals uit, echt als iemand die de hele dag dagvaardingen zit uit te schrijven. Die mensen dragen altijd stropdassen en gekleurde zakdoeken van dezelfde stof, die uit hun borstzak steken.


    'Reeder ... J.G. Reeder!'


    Ze wilde het luik omhoog schuiven om te kijken, maar hij liet dit niet toe.


    'Ga eens kijken of je niet iets kunt doen ... wacht even.'


    Hij nam de huistelefoon en drukte een knop in.


    'Wie was die kerel... de oude man met de bakkebaarden? ... heeft een kaart... welke naam ... Reeder?'


    Hij legde de huistelefoon onzeker terug. Machfield gaf kleine lidmaatschapskaarten uit aan de juiste mensen. Ze werden met de grootste voorzichtigheid en pas na een grondig antecedentenonderzoek verstrekt.


    'Ga eens kennis met hem maken... jou kent hij niet. Ga achterom en doe net alsof je juist bent binnengekomen.'


    Toen ze de kamer waar werd gespeeld bereikte, zag Ava Reeder tegenover de croupier zitten. Hoe hij de beste plaats van de tafel had gekregen was een raadsel. Zijn paraplu steunde tussen zijn knieën. Vóór hem lag een stapel bankbiljetten. Hij leek helemaal in het spel op te gaan.


    'Faites vos jeux, messieurs et mesdames,' zei de croupier mechanisch.


    'Wat bedoelt hij daarmee?' vroeg Reeder aan degene die naast hem zat.


    'Hij bedoelt: "doe uw inzet",' zei de jonge vrouw, die zojuist naast hem was gaan zitten.


    Reeder won zes pond. Hiermee stond hij op van de tafel nadat hij zijn hoed van onder zijn stoel tevoorschijn had gehaald.


    'Ik ben van mening dat je altijd moet stoppen als je gewonnen hebt.' Hij deelde deze wijsheid mede aan de jonge vrouw, die tegelijkertijd van de tafel was opgestaan.


    'Wat een diepzinnige geest heeft u!' kreet ze enthousiast.


    Reeder leek even onaangenaam te zijn getroffen.


    'Ik vrees dat dat inderdaad zo is,' sprak hij beamend.


    Ze voerde hem mee naar het vertrek waar versnaperingen konden worden genuttigd. Hij scheen er niets tegen te hebben op kosten van het huis één en ander te nuttigen: 'een kop thee alstublieft, en indien mogelijk een biscuitje.'


    Ava was verbijsterd. Hoe had het zo ver kunnen komen met het justitiële apparaat.


    'Ik heb altijd liever een biscuitje dan een plakje cake,' zei hij. 'Vreemd genoeg is dat met kippen precies hetzelfde. Ik heb er eens een gehad ... we noemden haar kromteentje ... die biscuitjes at, en ze heel lekker vond...'


    Ze luisterde ... daar was ze heel goed in. Hij bood aan haar bij haar huis af te zetten.


    'Nee ... maar als u me op de hoek van Bruton Street en Berkeley Square zou willen afzetten ... daar woon ik niet ver vandaan,' zei ze bescheiden.


    'Woont u ook in die buurt? Daar schijnen een heleboel mensen te wonen.'


    Deze opmerking bracht haar enigszins in de war.


    'Misschien kunt u me een keertje komen opzoeken... ik ben juffrouw Coleforth-Ebling, en mijn telefoonnummer... maar schrijft u het toch alstublieft op ...'


    'Mijn geheugen laat me zelden in de steek,' mompelde Reeder. Op dat moment reed de taxi voor, en hij deed de deur open.


    'Ava Burslem... dat zal ik me wel herinneren... Gower Mansions 907.'


    Hij zwaaide vrolijk naar haar toen hij in de taxi stapte.


    'Tot ziens, liefje ... toedeloe!'


    Soms kon Reeder zich bijzonder frivool gedragen. 'Toedeloe' was wel zijn topprestatie op dat gebied. Het was niet verbazingwekkend dat Ava geschrokken en verbijsterd op het trottoir achterbleef. Er waren wel grotere intellecten geweest dan het hare, die er niet in waren geslaagd het uiterlijk en de manier van doen van Reeder in overeenstemming te brengen met zijn reputatie.


    Ze ging het huis weer binnen en vertelde Rufus Machfield wat er was gebeurd.


    'Dat is een uitgekookte kerel,' zei Machfield bewonderend. 'Als ik Wentford had gedood, of hoe hij ook moge heten, zou ik geen rust hebben. Je kunt beter met me gaan eten, Ava, dan zal ik je verder op de hoogte stellen van die kwestie waar we het over hadden.'


    Ze gingen naar de Leffingham Club, een voor Machfield uitstekende plaats. Het was een soort broedplaats waar aankomende gokkers konden worden opgewarmd voordat ze zijn tuinen van geluk konden betreden. Zelfs Kenneth McKay had zijn bruikbare kanten.


    Toen Reeder Scotland Yard bereikte, waar ze elkaar zouden ontmoeten, ontdekte hij dat inspecteur Gaylor nieuws had.


    "We hebben geluk gehad!' zei hij. 'Herinner je je die bankbiljetten? Daar had je de nummers van opgeschreven ... weet je nog? Ze waren uitbetaald van Wentfords rekening.'


    'Ja, ja... ja,' zei Reeder. 'Aan de dame met de voile ...'


    'Mijn grootmoeder met een voile!' zei Gaylor. 'We weten dat tweehonderd pond ervan terug te voeren is op een geldschieter, hij had ze gekregen van Kenneth McKay, de bankbediende die de cheque heeft uitbetaald... hier heb ik hem.'


    Hij haalde hem uit een map op zijn bureau.


    'Die handtekening is een slechte vervalsing. De cheque zelf is niet afkomstig uit een chequeboek van Wentford, maar uit een chequeboek dat op de bank werd bewaard, onder de hoede van McKay!'


    'Verbazingwekkend!' zei Reeder.


    'Nietwaar?' Gaylor glimlachte. 'Het is zo eenvoudig! Die hele theorie over de moorden schoot me vannacht te binnen. McKay vervalste de cheque en incasseerde hem, en doodde daarna Wentford, om te voorkomen dat het zou uitkomen.'


    'En je hebt hem onmiddellijk gearresteerd?'


    'Je houdt me toch niet voor een amateur?' vroeg Gaylor op verwijtende toon. 'Nee, ik heb de jongeman ondervraagd. Hij ontkent niet dat hij de geldschieter heeft betaald, maar zegt dat het geld hem via een anonieme gever heeft bereikt. Hij heeft het per post gekregen. Het joch maakt zich vreselijk ongerust. Waar wachten we nu nog op?'


    'Een heer die een doos wil openmaken,' zei Reeder geheimzinnig.


    ' Reeder is net zo scheutig met zijn informatie als een ontevreden klant van de tandarts met zijn geld,' zei Gaylor tegen de hoofdinspecteur. 'Hij weet dat ik alles van de zaak afweet... ik geef toe dat hij erg goed is, en de meeste informatie die hij verzamelt wel doorgeeft, maar hij houdt de onderlinge verbanden voor zichzelf!'


    'Zorg dat je het hem altijd naar de zin maakt,' zei de hoofdinspecteur.


    Margot Lynn had een vermoeiende en enerverende dag achter de rug. Het kleine kantoortje waar ze werkte, en waar ze het merendeel van de zaken van haar oom had behartigd, was een vertrek uit een nachtmerrie geworden, en boezemde haar bijna angst in.


    Ze was nooit erg gesteld geweest op haar tirannieke familielid. Hoewel hij haar goed had betaald, was hij altijd uiterst veeleisend geweest. Hij was een verwoed speculant, en had aanzienlijke bedragen verdiend aan zijn manipulaties op de aandelenmarkt. Zij had altijd gekocht en verkocht volgens zijn telefonische instructies, en zij had altijd zijn geld op een bank in Londen gezet. En altijd was er die ene dreiging, dat feit dat haar van hem afhankelijk maakte: ze had een invalide moeder in Italië die van zijn vrijgevigheid afhankelijk was.


    De hele dag door waren er mensen langs geweest. Twee uur lang was er iemand van de politie geweest om opnieuw een verklaring af te nemen. Talloze journalisten hadden zich aangediend, maar die had ze niet ontvangen. Reeder had ervoor gezorgd dat er een vrouwelijke agent bij de deur werd geposteerd, een vrouw met een streng gezicht, die de heren van de pers op een afstand hield. Maar de politie wist nu alles over de privézaken van Wentford... op één ding na. Ze wilde haar oude opdrachtgever, ook nu hij dood was, niet ontrouw worden, hoewel ze soms moedeloos werd als ze dacht aan het feit dat ze verborgen hield.


    Ze maakte haar werk af en ging naar huis, het gebouw verlatend door de achterdeur om de geduldige journalisten te vermijden. Ze wachtten zelfs bij haar flat op haar, maar juffrouw Grible, met haar strenge gezicht, stuurde ze onverbiddelijk weg.


    Toen ze eenmaal veilig in de flat was, deed zich een moeilijkheid voor. Hoe kon ze de bewaakster die Reeder haar had bezorgd op een tactvolle manier de deur uitwerken? Ze bood de vrouw thee aan, en juffrouw Grible, die weinig spraakzaam was, bracht haar in verlegenheid door het zelf te gaan zetten.


    'Ik ben u, en meneer Reeder erg dankbaar," zei ze, nadat ze de thee had gedronken. 'Maar ik vind niet dat ik nog langer beslag op uw tijd mag leggen ...'


    'Ik blijf tot dat meneer Reeder komt," zei ze.


    Gelaten accepteerde het meisje de situatie.


    Reeder kwam pas om tien uur. Margot was dodelijk vermoeid, en had er haar erfenis voor over gehad zich uit te kunnen kleden en naar bed te kunnen gaan.


    Wat Reeder betrof, die scheen in een opperbeste bui te zijn, een verbazingwekkende omstandigheid, als men bedenkt dat hij reeds vrijwel zesendertig uur niet had geslapen. Op een merkwaardige manier leek hij iets van zijn eigen vitaliteit op haar over te brengen. Plotseling had ze het gevoel dat ze klaarwakker was.


    'U bent bij de politie geweest, vanzelfsprekend?' Reeder zat op een stoel tegenover haar, met zijn handen geleund op zijn paraplu. Zijn hoed had hij zorgvuldig naast zich op de grond gelegd. 'En heeft u ze alles verteld? Dat is erg verstandig. De sleutel, de sleutel... heeft u ze daar ook over verteld?'


    Ze bloosde. Reeder bedacht dat ze bijna even aantrekkelijk was als ze bloosde, als wanneer ze er bleek uitzag.


    'De sleutel?' Ze deed wanhopig alsof ze niet begreep wat hij bedoelde.


    'Gisteravond liet u me in het huis twee sleutels zien ... de sleutel van het huis, en de andere, te oordelen naar het fabricaat en de vorm, de sleutel van de safe.'


    Margot knikte.


    'Ja, ik neem aan dat ik hen dat had moeten vertellen. Maar meneer Wentford ...'


    'Vroeg u dat nooit iemand te vertellen. Daarom had hij twee sleutels, één voor u, en één voor zichzelf.'


    'Hij had er een hekel aan belasting te betalen ...' begon ze.


    'Kwam hij wel eens naar Londen?'


    'Alleen maar op regenachtige en mistige dagen. Ik ben nooit in de safe geweest, meneer Reeder, alles wat hij daar heeft, heeft hij er zelf in gelegd. Ik beschikte slechts over de sleutel voor noodgevallen.'


    'Waar was hij bang voor ... heeft hij u dat ooit verteld?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Er was iets waar hij vreselijk bang voor was. Hij deed al het huishoudelijk werk, en kookte zelf. Hij wilde nooit iemand binnenlaten. Om de paar dagen kwam er een tuinman om voor de planten onder de daglichtlamp te zorgen, en meneer Wentford betaalde hem altijd door het raam. Hij was bang voor een bomaanslag ... heeft u het scherm voor het raam in zijn slaapkamer gezien? Dat heeft hij daar laten aanbrengen voor het geval dat iemand een bom naar binnen zou gooien tijdens zijn slaap. Wat voor voorzorgen hij precies allemaal heeft getroffen weet ik niet. Afgezien van mezelf en de politieman, en één keer meneer Enward, de advocaat, is niemand ooit in het huis binnengeweest. Zijn wasgoed zette hij iedere week buiten voor de deur. Hij had een apparaat waarmee hij de melk kon controleren, en hij analyseerde iedere druppel die bij het huis werd neergezet voordat hij ervan dronk ... hij leefde bijna op melk. Toen ik voor het eerst bij hem kwam - ik was toen zestien - was het niet zo erg, maar met het verstrijken van de jaren is het erger geworden.'


    'Hij had twee telefoons in huis,' zei Reeder. 'Dat lijkt nogal extravagant.'


    'Hij was bang dat de draad zou worden doorgesneden. De tweede was aangesloten op leidingen onder de grond ... dat heeft hem een ontzettende hoeveelheid geld gekost.' Ze slaakte een zucht van opluchting. 'Nu heb ik u alles verteld en is mijn geweten zuiver. Zal ik de sleutels halen?'


    'Die zijn voor meneer Gaylor,' zei Reeder haastig. 'U kunt ze misschien beter bij u houden en ze aan niemand anders geven. Zelfs niet aan degene die vanavond langs komt.'


    'Wie komt er vanavond langs?' vroeg ze verbaasd.


    Reeder ging niet op de vraag in. Hij keek naar juffrouw Grible, die er streng en zwijgzaam bij zat.


    'Vindt u het erg om even buiten te wachten?'


    De vrouw verdween gehoorzaam uit de kamer.


    'Er is één punt dat we nog moeten ophelderen, mijn beste vriendin,' zei Reeder op fluistertoon. 'Hoelang was je al in het huis van je oom toen Kenneth McKay verscheen?'


    Het effect van een klap in haar gezicht had nauwelijks erger kunnen zijn. Ze werd krijtbleek en liet zich in een stoel vallen.


    'Hij kwam toch door het raam van de kleine vestibule? Dat weet ik allemaal... maar hoelang nadat u er was gearriveerd.'


    Het duurde even voordat ze weer kon praten.


    'Een paar minuten,' zei ze, zonder haar ogen op te slaan.


    Toen sprong ze plotseling op.


    'Hij wist niets over de moord... hij was... hij was vreselijk jaloers en achtervolgde me ... en toen heb ik hem uitgelegd hoe de zaak in elkaar zat, en hij geloofde me ... ik keek door het raam en zag u, en zei dat hij beter weg kon gaan ... dat is de waarheid,


    dat zweer ik!'


    Hij tikte haar geruststellend op de schouder.


    "Dat weet ik liefje . . . kalmeer, alsjeblieft. Dat is alles wat ik wilde weten.'


    Hij riep juffrouw Grible. Op het moment dat ze binnenkwam, hoorden ze de bel van de voordeur, gevolgd door een zacht geklop.


    'Wie zou dat kunnen zijn?' vroeg Margot. Ze trilde nog steeds.


    'Misschien een journalist... misschien ook niet.' Reeder stond op. 'Als het soms een vreemde mocht zijn, die u dringend wenst te spreken, zou u dan zo vriendelijk willen zijn te zeggen dat u alleen bent.' Hij keek hulpeloos om zich heen.


    'Dat...' Hij wees naar een deur.


    'Is de keuken,' zei ze, zonder zijn verlegenheid op te merken.


    'Uitstekend.' Hij was opgelucht. Hij deed de deur open en wenkte juffrouw Grible hem voor te gaan. 'Als het journalisten zijn zullen wij het wel regelen,' zei hij, waarna hij de deur achter zich sloot.


    Toen Margot zich naar de deur haastte, werd er opnieuw gebeld. Buiten stond een jonge vrouw. Ze was elegant gekleed, en iets ouder dan Margot. Ze was buitengewoon knap.


    'Kan ik u spreken, juffrouw Lynn, het is tamelijk belangrijk.' Margot aarzelde.


    'Kom binnen, alstublieft,' zei ze tenslotte.


    Het meisje volgde haar de kamer in.


    'Helemaal alleen?' vroeg ze onverschillig.


    Margot knikte.


    'U bent toch goed bevriend met Kenneth, nietwaar?' Ze zag hoe Margot begon te blozen, en lachte.


    'Ach natuurlijk ... en jullie hebben toch zoveel moeilijkheden gehad?'


    'Ik heb geen moeilijkheden gehad,' zei Margot zachtjes.


    'Tja, het is een schat van een jongen, maar hij zit vreselijk in de moeilijkheden.'


    'Moeilijkheden ... wat voor moeilijkheden?' vroeg Margot onmiddellijk.


    'Met de politie ...'


    Het meisje leek haar evenwicht te verliezen en viel achterover in de stoel.


    'Raak nu niet van streek.' Ava genoot van haar rol. 'Hij zal je alles kunnen uitleggen ...' "Maar hij zei, dat hij me geloofde ...' Bijna had ze de aanwezigheid van Reeder verraden, maar ze corrigeerde zichzelf op tijd.


    "Wie zei dat?' vroeg Ava nieuwsgierig. 'Een smeris . . . een politieman, bedoel ik? Daar moet je nooit teveel aandacht aan schenken. Die liegen bij het minste of geringste. Wij weten dat Kenneth die cheque niet vervalst heeft...'


    Margot keek stomverbaasd.


    'Een cheque ... vervalst? Wat bedoelt u? Ik begrijp niet waar u het over heeft.'


    Even leek Ava uit het veld geslagen. Als dit meisje niets van de vervalsing afwist, waar maakte ze zich dan druk over? De oplossing schoot haar echter onmiddellijk te binnen. Het was de moord! Daar was Kenneth bij betrokken! Ze verstijfde bij de gedachte.


    'Mijn God! Daar had ik helemaal niet aan gedacht,' bracht ze uit.


    'Vertelt u me eens over die vervalsing...' begon Margot, en haar bezoekster herstelde haar onvoorzichtigheid.


    'Ik zou graag willen dat u met me meeging om Kenneth te spreken. Hij wacht op u in mijn flat... vanzelfsprekend kan hij niet hierheen komen. Hij zal u alles vertellen.'


    Margot was verbijsterd.


    'Natuurlijk zal ik komen, maar ...'


    'Niets te maren, liefje ... Maak je gereed en kom mee. Kenneth vertelde me dat je alle sleutels mee moest nemen die je hebt. Hij zei dat het zijn onschuld kan bewijzen ...'


    'Het is me toch wat, het is me toch wat,' klonk een vriendelijke stem, en Ava draaide zich met een ruk om. Ze zag de man die de kamer was binnengekomen.


    Ze was betrapt, en ze wist het. Die oude duivel!


    'De sleutel van de schuur, hebt u daar misschien iets aan?' vroeg Reeder schalks. 'Of de sleutel van het gootsteenkastje?'


    'Hallo, Reeder!' De jonge vrouw was één en al zelfbeheersing. 'Ik dacht dat u alleen was, juffrouw Lynn. Ik wist niet dat u het echtpaar Reeder op visite had.'


    Deze merkwaardige opmerking deed Reeder blozen, maar bracht hem niet werkelijk in verwarring. Noch leek dat het geval te zijn met juffrouw Grible.


    'Deze dame is juffrouw Grible, van mijn afdeling.' zei hij ernstig.


    'Ik wist wel dat ze ergens goed voor was,' zei Ava. Ze raapte haar jas op, die ze eerder had uitgetrokken, ik bel u later nog wel op, juffrouw Lynn.'


    'De cellen in het politiebureau in Bow Street zijn kraakhelder, maar ze hebben geen telefoon,' zei Reeder, en voor het eerst sinds jaren verloor Ava haar zelfbeheersing.


    "Wat heeft dat allemaal te betekenen... cellen?' vroeg ze op luide toon. 'Je kunt me nergens voor...'


    'Dat zullen we zien ... wilt u even met me meelopen?' Hij deed de deur van de keuken open. 'Ik zou graag een woordje met u wisselen.'


    Hij hoorde het kloppen op de buitendeur en keek naar Margot.


    'Ik ben hier als je me nodig hebt,' zei hij.


    Ze liep naar de deur, en deed een pas achteruit toen ze haar bezoeker zag. Het was Kenneth McKay. Hij keek haar ernstig aan, en vervolgens nam hij haar zonder iets te zeggen in zijn armen en kuste haar zoals hij haar nog nooit eerder had gekust.


    'Kan ik je spreken?'


    Ze knikte en nam hem mee naar de kamer. De andere drie waren verdwenen.


    'Ik vond dat ik je moest vertellen, lieveling, dat ik vreselijk in de moeilijkheden zit. Ik kom net van huis, en ik denk dat de politie achter me aan zit, misschien ook achter mijn vader. Hij kende Wentford ... hij haatte hem. Ik had nooit gedacht dat...'


    'Ken ... maar jij dan? Waarom zit de politie achter jou aan?'


    Hij keek haar recht in het gezicht.


    'Het gaat over een vervalste cheque. Een gedeelte van het geld hebben ze bij mij teruggevonden. Liefste, ik ben gekomen om je iets te vragen, en ik wil dat je me de waarheid vertelt. Kingfether maakte me ongeveer voor leugenaar uit toen ik zei dat ik de cheque aan een vrouw met een voile heb uitbetaald. Het kan me niet schelen wat hij van me denkt... hij is zelf een misdadiger, die schoft! Er schijnt geld uit de bank verdwenen te zijn ... ze hebben die Reeder al weken geleden gestuurd.'


    'Hoe konden ze het geld bij jou vinden?' onderbrak ze hem, 'en wat wil je mij vertellen?'


    'Jij wist dat ik geld schuldig was... dat heb ik je verteld.' Ze knikte. 'En hoeveel zorgen ik me erover maakte. Ik kan me niet herinneren of ik je heb verteld hoeveel ik schuldig was...'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee,' zei ze, en hij herademde opgelucht.


    'Dan kun jij het niet geweest zijn,' zei hij.


    Hij vertelde van de brief die hij had gekregen, waarin de bankbiljetten hadden gezeten.


    'Tweehonderd pond, en natuurlijk kon ik dat geld vreselijk goed gebruiken.'


    'Wie wisten nog meer dat je geld nodig had?' vroeg ze.


    'Ach, zowat iedereen.' Hij was wanhopig. 'Ik heb erover gepraat ... Kingfether zei, dat hij me nooit opdracht heeft gegeven om iedere willekeurige cheque die kwam uit te betalen, en dat dat verhaal van die vrouw met die voile, die per auto uit Londen was gekomen terwijl hij zat te lunchen, allemaal onzin was ... kun je nagaan!'


    Hij zag dat de deur van de keuken openging, en keek Reeder, die de kamer binnenliep, stomverbaasd aan.


    'Het was geen onzin, jonge vriend,' zei Reeder. 'Om precies te zijn heb ik een pompbediende gesproken die de tank van de auto van de vrouw heeft bijgevuld, en de vrouw zelf heb ik trouwens ook gesproken.'


    Hij wenkte Ava naar binnen. Kenneth keek haar verbijsterd aan.


    'Nou,' zei ze koel. 'Wou je beweren dat je mij wel eens eerder hebt gezien?'


    'Dat wil ik zeker!' zei hij schor. 'U bent de vrouw die de cheque heeft geïnd.'


    'Dat is een verdomde leugen!' schreeuwde ze.


    'Tsssss!' deed Reeder geschokt.


    'Ik heb hem nog nooit eerder gezien,' voegde ze eraan toe, en Margot slaakte een kreet van verontwaardiging.


    'En mij heeft u verteld ...'


    'Ik heb hem nog nooit eerder gezien,' hield de vrouw vol.


    'Maar u zult hem in de toekomst nog wel vaker zien,' zei Reeder op vriendelijke toon. 'U aan één kant - de verkeerde kant - van de getuigenbank, en hij aan de andere kant!'


    Toen verloor ze haar zelfbeheersing.


    'Als er al van oplichting sprake was, dan was hij erbij betrokken!' zei ze snel. 'U denkt toch niet dat welke bankbediende dan ook zeshonderd pond aan iemand zou uitbetalen die hij nog nooit eerder had gezien, tenzij hij er opdracht voor had gekregen en betrokken was bij een complot! Hoe kon ik weten dat de cheque was vervalst. Ik dacht dat het allemaal in orde was.'


    'Moge u dat blijven denken,' zei Reeder vroom. 'Moge u gedurende de lange periode van uw inkwartiering worden getroost door uw goede geweten. Ik denk dat u drie jaar zult krijgen... maar als uw strafblad indruk op de rechter maakt, zouden het er wel eens vijf kunnen worden.'


    Ava stortte in.


    'U kunt niets bewijzen,' fluisterde ze. 'Ik heb niets vervalst.'


    'Er bestaat ook nog zoiets als "medeplichtigheid",' zei Reeder. 'Neemt u de jongedame bij de arm, juffrouw Grible, dan neem ik de andere arm . . . hopelijk komen we onderweg een politieagent tegen. En heb ik al iets gezegd over "samenzweren"? Dat is ook een misdrijf. Let op die mat, juffrouw Grible.'


    Er werd hoog ingezet in het privé-speelhuis van Machfield, hoger dan gewoonlijk, en dit baarde de eigenaar van het huis enige ongerustheid. Als Reeder zijn bezoekje van die middag aan de politie had gerapporteerd, en men daar het moment geschikt zou achten, zou er vanavond wel eens een inval plaats kunnen hebben, en in afwachting daarvan waren alle deuren aan de achterkant van het huis ontsloten, en wachtte achter het huis een snelle auto. Misschien zou Machfield van die ontsnappingsroute gebruik maken, maar misschien ook niet. Hij kon ook een andere succesvolle tactiek toepassen, namelijk zich tussen de gasten mengen en zich als zodanig voordoen; een tamelijk eenvoudige kwestie, daar hij niet als eigenaar van het huis geregistreerd stond. Het feit dat de zaak zonder vergunning werd gedreven was echter de oorzaak van zijn verontrusting.


    Maar de snelle auto zou hem ongetwijfeld van dienst kunnen zijn als alles goed ging en er niet onverwachts een kink in de kabel zou komen. De laatste tijd waren er een aantal incidenten geweest die zijn gewoonlijk zo glad verlopende zaakjes hadden verstoord, en aangezien hij bijgelovig was, verwachtte hij dat het daarbij niet zou blijven.


    Hij keek op zijn horloge. Hij had om middernacht met Ava afgesproken, maar ze had beloofd al eerder op te bellen. Om kwart voor negen, terwijl hij naar de spelers stond te kijken, kwam er een nieuwkomer binnen, achter drie andere gasten aan die juist waren binnengekomen. Hij droeg een smokingjasje, net als het overgrote deel van de gasten achter de tafel, en hij stak op een vreemde manier tegen het overige gezelschap af, hoewel zijnblau-we kin onlangs nog was geschoren, en zijn zwarte haar glom.


    Machfield keek naar hem, terwijl hij doelloos rond de tafel slenterde, en toen de man hem in de gaten kreeg, wenkte hij hem naar zich toe. Spoedig daarna verliet hij het vertrek, en Kingfether liep achter hem aan.


    'Dom van je om vanavond te komen, K,' zei Machfield. 'Er is kans op een politie-inval ... Reeder is hier vanmiddag geweest.'


    De mond van de bankdirecteur viel open:


    'Is hij er nu?' vroeg hij, en Machfield moest lachen om een dergelijke domme vraag.


    'Nee, en hij komt vanavond ook niet, tenzij hij met een politiemacht arriveert. Die kerel zullen we ten koste van alles buiten houden!'


    'Waar is Ava,' vroeg Kingfether.


    'Die komt later,' loog Machfield. 'Ze had hoofdpijn, en ik heb haar gezegd dat ze beter maar niet kon komen.'


    De bankdirecteur schonk zich een whisky in uit een karaf die op het buffet stond.


    'Ik ben erg gesteld op dat kind,' zei Kingfether.


    'Wie niet?' zei de ander.


    'Voor mij,' zei de jongere man met trillende stem, 'is ze volkomen uniek. Geloof je dat ze me graag mag, Machfield?'


    'Daar ben ik zeker van,' zei de ander hartelijk, 'maar ze is een vrouw van de wereld, weet je, beste kerel, en dergelijke vrouwen hebben hun hart niet op de tong.'


    Hij had eraan kunnen toevoegen dat ze het zakelijke equivalent van dat orgaan te koop had voor iedere man die ervoor in aanmerking kwam, jong of oud.


    'Denk je dat ze met me zou willen trouwen, Machfield?'


    Machfield lachte niet. Hij was een verwoed kaartspeler en hij had geleerd zijn gelaatsuitdrukking onder alle omstandigheden neutraal te houden. Ava had twee echtgenoten, en ze had zich niet de formele rompslomp op de hals willen halen zich van één van hen te laten scheiden. Beide waren officieel in het buitenland, dat zich in dit geval bevond op een verlaten terrein tussen Ashburton en Tavistock. Daar, in het sombere strafkamp Princetown, werkten ze aan hun zielenheil, op kosten van de belastingbetalers die hen zelfs van tabaksartikelen voorzagen.


    'Waarom zou ze niet? Maar denk eraan, het is een duur vrouwtje, K,' zei Machfield doodernstig. 'Ze heeft veel geld nodig voor haar dure kleertjes, en dat zou je toch ergens vandaan moeten halen ... vijftienhonderd per jaar is werkelijk niet voldoende voor een grietje dat haar kleren in Parijs koopt.'


    Kingfether begon door het vertrek te ijsberen, met zijn handen in zijn zakken, zijn kin tegen zijn borst, en een sombere uitdrukking op zijn gelaat.


    'Dat begrijp ik,' zei hij, 'maar als ze van me hield zou ze me helpen de eindjes aan elkaar te knopen. Ik moet ophouden met dat gedoe op de bank. Even dacht ik dat het mis zou gaan, ik ben me rot geschrokken, en zo'n risico wil ik niet meer nemen. Ik heb er zelfs over nagedacht bij de bank weg te gaan en een agentschap in Londen op te zetten.'


    Machfield wist wat er van een agentschap zou worden als het werd geleid door een onervaren man. Een kantoortje waar niemand kwam, afgezien van schuldeisers die hun rekeningen kwamen innen. Hij wilde zijn klant echter niet ontmoedigen, waar Kingfether hem trouwens weinig gelegenheid voor gaf.


    'Er zou nog wel eens veel gedonder over die cheque kunnen komen,' zei hij. 'Ik heb een brief gekregen van de hoofdbank ... ik moet morgen naar de directeur, samen met McKay. Dat is de gebruikelijke gang van zaken.'


    Dergelijke details interesseerden Machfield in het geheel niet. Hij had alle beschikbare ruimte in zijn hersens nodig voor zaken die gewichtiger waren dan de 'gebruikelijke gang van zaken' bij de Centrale Bank, maar hij was meer geïnteresseerd in het lot van Mckay.


    Kingfether kwam weer terug op Ava, omdat zijn hart vol was van Ava.


    'De eerste keer dat ik haar ontmoette,' zei hij, 'wist ik al dat ze de enige ware voor me was. Ik wist dat ze een moeilijke periode achter de rug had en dat ze heeft moeten knokken in haar leven. Maar wie ben ik om een oordeel over haar te vellen?'


    'Inderdaad,' mompelde Machfield waarheidsgetrouw. En toen, voortbouwend op zijn gedachtestroom: 'Wat gebeurt er nu met Kenneth McKay?'


    Even leek de bankdirecteur zich onbehaaglijk te voelen.


    'Dat is mijn zorg niet,' antwoordde hij luid. 'Er bestaat geen twijfel over dat de handtekening op de cheque ...'


    'Ja, ja,' zei de ander ongeduldig. 'Daar zullen we het maar niet over hebben, nietwaar? Ik bedoel, als vrienden. Jij hebt me het geld betaald dat je me schuldig was, en verder gaat het me niet aan. Ik zelf heb ook wel wat risico genomen door Ava te sturen ... ik bedoel, door Ava te laten gaan,' corrigeerde hij zichzelf, toen hij de blik van de ander zag. "En die jongen McKay?'


    De bankdirecteur haalde zijn schouders op.


    'Ik weet het niet en het interesseert me niet. Toen ik vanmiddag terugkwam op de bank was hij weg, hoewel ik hem opdracht had gegeven te blijven tot ik terug was. Natuurlijk kan ik dat niet rapporteren, omdat ik zelf ook niet weg had gemogen. En het was bovendien nogal vervelend dat één van onze bankinspecteurs langs kwam toen ik er niet was. Ik zal de hele avond nodig hebben om alles bij te werken. McKay zou me hebben kunnen helpen. Ik had hem zelfs gezegd ...'


    'O, dus hij was nog wel teruggekomen?'


    'Alleen maar voor vijf minuten, even voor zessen. Hij kwam even binnenlopen en verdween ook meteen weer. Zo ben ik te weten gekomen dat die bankinspecteur langs is geweest. Ik moest hem wel mededelen hoe het zat met die cheque en de bankbiljetten. Het is me trouwens een raadsel hoe die bankbiljetten in zijn handen terecht zijn gekomen... er zal toch geen vergissing gemaakt zijn? Als hij hier regelmatig zou komen kon hij ze misschien van de tafel hebben opgepakt. Maar hij komt hier toch niet?'


    'Niet vaak.' Machfield had aan die opmerking nog kunnen toevoegen dat er niemand kwam die niet over voldoende kapitaal beschikte, of over eigenschappen die het snel en gemakkelijk vergaren van geld mogelijk maakte.


    Tamelijk veel van zijn klanten bevonden zich in ongeveer dezelfde positie als Kingfether... mensen die een belangrijke vertrouwenspositie innamen, mensen aan wie anderen het beheer van hun kapitaal hadden toevertrouwd. Hoe dat geld was verkregen deed voor Machfield niet ter zake, zolang het maar rijkelijk werd uitgegeven. Hij pochte er altijd op dat zijn manier van werken legaal was, en dat was ook zo, tot op zekere hoogte. Hij had zich in zijn leven een zekere mate van oneerlijkheid toegestaan, die hem in staat stelde ongelukkige transacties en slechte investeringen te compenseren. Twee keer in zijn leven had hij een grote slag willen slaan. Een keer was dat mislukt, maar bij de andere gelegenheid was alles goed gegaan doch was de opbrengst nihil geweest.


    In verschillende landen was hij persona non grata. Wanneer hij naar Monte Carlo zou gaan, zou hij altijd weer de eerstvolgende trein retour moeten nemen, anders zou de politie hem een wagen ter beschikking hebben gesteld die hem naar Nice zou brengen, naar een oord waar men het comfort van haar tijdelijke bezoekers niet erg belangrijk achtte.


    'Eigenlijk spijt het me wel een beetje voor McKay, maar het is zijn leven of het mijne, Machfield. Of hij gaat ten onder, of ik . . . en ik zal het niet zijn.'


    Niets vermoeide Machfield meer dan heldhaftig taalgebruik. Maar toch zou hij ertegen gehard moeten zijn, want hij was gewend te leven in een voortdurend drama, en eens had hij één van zijn slachtoffers dood over zijn groene speeltafel zien liggen, nadat hij hem zelf uit de weg had geruimd. Maar dat was jaren geleden.


    'Je kunt beter maar weer terug gaan naar de speelkamer,' zei hij. 'Ik kom straks. Zet niet te hoog in, ik heb nog wat papieren van je, beste jongen.'


    In de speelkamer zag hij dat de bankdirecteur een plaats had gevonden achter de speeltafel en speelde met bescheiden inzetten, en met enig succes. De croupier stelde een vraag met een beweging van zijn oogleden, en Machfield schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, hetgeen betekende dat Kingfether die avond contant zou moeten betalen, en dat noch schuldbekentenissen, noch cheques geaccepteerd zouden worden.


    Af en toe stonden de spelers op van hun tafels, kuierden naar het buffet voor een drankje en verdwenen. Maar er kwamen steeds weer nieuwe klanten binnen die hun lege plaatsen innamen. Machfield verdween in zijn werkkamer, want hij verwachtte een telefonische boodschap. Die kwam om kwart over tien. Een vrouwenstem zei: 'Ava zegt dat alles in orde is.'


    Glimlachend legde hij de hoorn op de haak. Op Ava kon je rekenen, die kon je altijd vertrouwen, en hij trok haar vermogen om haar bezoeker tenminste twee uur zoet te houden niet in twijfel. Daarna zou hij zelf eens een paar vragen stellen. Hij, en niet die andere idioot.


    Kingfether won; er lag een grote stapel briefjes van een pond en van vijf pond voor hem op tafel. Hij zag er geanimeerd uit, en voor eens in zijn leven geamuseerd. De bank won ook; de opbergruimte voor de bank, die in de tafel was verzonken, zat vol papiergeld, en er kwam iedere paar minuten iets bij. Een vervelende avond! Machfield zou blij zijn als het moment aangebroken was waarop hij zijn plaat van het volkslied kon opzetten. Met dit patriottische gebaar sloot hij altijd zijn gelegenheid; dat gaf zijn meest ongelukkige klanten het gevoel dat ze in ieder geval het vaderland nog hadden.


    Hij keek naar de deur die langzaam openging. Het was een tweede natuur voor hem geworden naar die deur te kijken, en tot nu toe was hij nooit geschrokken of verbaasd door wat erdoor naar binnen kwam. Maar nu echter stond hij perplex, want daar was Reeder, zonder zijn hoed, en zelfs zonder zijn paraplu.


    Afgezien van de eigenaar lette niemand op hem. De eigenaar echter stond als aan de grond genageld. Met een verontschuldigend lachje kwam Reeder op hem af.


    'U neemt me toch niet kwalijk?' vroeg hij op een lichtelijk gejaagde fluistertoon. 'Een mens heeft ontspanning nodig op zijn tijd.'


    Machfield bevochtigde met zijn tong zijn droge lippen.


    'Kom met me mee, als u wilt.'


    Hij liep naar zijn werkkamer. Reeder volgde hem.


    'Nu, meneer Reeder, vertel me eens. Wat komt u hier doen? Hoe bent u hier binnen gekomen? Ik heb strikte instructies gegeven aan de portier dat...'


    'Ik heb hem een leugentje verteld,' zei Reeder zachtjes, alsof hij onder de indruk was van zijn eigen misstap. 'Ik zei hem dat u me speciaal had gevraagd om vanavond te komen. Dat was verkeerd van me, en het spijt me. De waarheid is, meneer Machfield, dat zelfs de meest illustere mensen toch hun zwakheden kennen, zelfs de intelligentste en braafste lieden hebben hun criminele instincten, en hoewel ik illuster noch intelligent ben, heb ook ik mijn zwakheden. Niet dat ik wil zeggen dat kaartspelen om geld misdadig is, verre van dat. Maar zoals u waarschijnlijk weet heb ik een nogal merkwaardig verwrongen geest. Aan dit soort gelegenheden ontleen ik een geheim genot.'


    Machfield was opgelucht, vreselijk opgelucht. Hij kende politie-inspecteurs die gokten, maar op de één of andere manier had hij dat bij Reeder niet voor mogelijk gehouden.


    'Maar natuurlijk, we zijn blij u te zien, meneer Reeder,' zei hij hartelijk.


    Hij was zelfs zo blij dat hij deze vreemd uitziende man geld had willen geven om te spelen.


    'U wilt toch wel een drankje van het huis?' vroeg hij. Snel voegde hij eraan toe: 'Niet dat ik in een positie ben om u drankjes van het huis aan te bieden. Ik ben hier ook maar gast, net als u, maar ik weet zeker dat de eigenaar het onaangenaam zou vinden als u niets van hem zou gebruiken.'


    'Ik drink nooit. Heeft u spawater?'


    Helaas was er geen spawater in het etablissement voorhanden, maar dat, zo verklaarde Machfield, zou in de toekomst worden gecorrigeerd ... zelfs nu, als hij dat wenste. Maar Reeder deelde hem mee dat hij 'het huis' niet in moeilijkheden wilde brengen. Hij wilde graag gaan spelen, en opnieuw had hij zo onverklaarbaar veel geluk dat hij de plaats recht tegenover de croupier wist te bemachtigen. Iemand stond op, juist toen hij kwam aanlopen, en Reeder ging op de leeggekomen plaats zitten.


    Hij had ook een plaats aan de andere kant van de tafel kunnen nemen, want toen deze hem gezien had, had een plotseling doodsbleek geworden Kingfether zijn zakdoek tevoorschijn gehaald en er de onderste kant van zijn gezicht mee bedekt, terwijl hij deed alsof hij van een plotseling opkomende verkoudheid te lijden had. Daarna stond hij langzaam op en verdween in het gezelschap van mensen die om de tafel stonden.


    'Laat u door mij niet wegjagen, meneer Kingfether,' zei Reeder ... en iedereen hoorde hem.


    De bankdirecteur zocht steun bij een muur, een slappe, hulpeloze figuur, en zo bleef hij staan tijdens de gebeurtenissen die volgden.


    Reeder had een stapeltje bankbiljetten tevoorschijn gehaald die hij zorgvuldig begon te tellen. Het was geen grote stapel. Machfield, die toekeek, vermoedde dat het een speler van kleine inzetten zou zijn.


    Eén voor één verdwenen die bankbiljetten van Reeder, totdat er niets meer over was, maar toen gebeurde er iets verbazingwekkends. Reeder stak zijn hand in zijn zak, zocht kennelijk naar iets en haalde iets tevoorschijn dat hij met zijn hand bedekte. De croupier had zijn kaarten klaar, toen Reeder hem onderbrak.


    'Neem me niet kwalijk.' Reeder's stem klonk vriendelijk maar iedereen aan de tafel hoorde hem. 'Dat spel kaarten is onbruikbaar, er ontbreken twee kaarten.'


    De croupier richtte zijn hoofd op. De groene klep die om zijn hoofd zat vastgesnoerd wierp een schaduw over de bovenste helft van zijn gezicht.


    Hij keek degene die de opmerking had gemaakt uitdrukkingsloos aan, op een manier zoals alleen een croupier dat kan doen.


    'Pardon?' zei hij verbaasd, ik begrijp u niet, monsieur. Het spel is compleet. Daar bestaat nooit enige twijfel over...'


    'Er zijn twee kaarten zonder welke u naar ik meen te weten niet kunt spelen,' zei Reeder, die plotseling zijn hand omhoog bracht.


    Op de tafel voor hem lagen nu twee speelkaarten, de ruitenaas en de hartenaas. De croupier keek ernaar, schoof toen met stoel en al achteruit en bracht met een vloek zijn hand naar zijn heup.


    'Wees zo vriendelijk u niet te bewegen!'


    Er rustte een revolver in Reeder's hand, en de loop was gericht op het witte smokingjasje van de croupier.


    'Dames en heren, u hoeft nergens bevreesd voor te zijn. Gaat u allemaal tegen de muur staan en kom niet tussen mij en monsieur Lamontaine!'


    Zelf deed hij een stap achteruit.


    'Daarheen!' voegde hij Machfield toe.


    'Luister eens, Reeder...'


    'Daarheen!' snauwde J.G. Reeder. 'Ga naast je vriend staan. Dames en heren,' - hij richtte zich nu weer tot de overige aanwezigen, zonder zijn ogen van de croupier af te wenden - 'deze gelegenheid heeft geen vergunning. Uw namen en adressen zullen worden opgeschreven, maar ik zal al het mogelijke doen om te vermijden dat u aan vervolging wordt blootgesteld, omdat we achter veel belangrijker dingen aanzitten.'


    En toen zagen de gasten vreemde mannen in de deuropening verschijnen. Ze kwamen uit alle richtingen - uit de werkkamer van Machfield, uit de gang beneden, van het dak. Ze legden Lamontaine handboeien aan en namen hem de twee revolvers die hij bij zich droeg, één in iedere heupzak af - Machfield was ongewapend.


    'Wat is de aanklacht?'


    'Dat zal de heer Gaylor u op het politiebureau meedelen. Maar ik denk dat die vraag ietwat overbodig is. Denkt u ook niet, meneer Machfield?'


    Machfield zei niets. Reeder hield een aantekeningenboek bij waarin hij op ongeëmotioneerde wijze verslag deed van alle zaken waarbij hij betrokken was geweest. Een aantal van deze zaken was slechts interessant voor een technisch geïnteresseerde, en zouden bijvoorbeeld slechts belangwekkend zijn voor de psycho patholoog. Onder de kop 'Twee Azen' verscheen dit verslag, geschreven in zijn eigen handschrift.


    Tien jaar geleden - schreef Reeder - arriveerde in hotel Majestic in Nice een man die zichzelf in het hotelregister liet inschrijven als Rufus Machfield. Hij had nog een aantal andere namen, maar in verband met deze zaak is het vermelden van de naam Machfield voldoende. De man had de reputatie onoverwinnelijk te zijn in het kaartspel en als gevolg van zijn criminele inslag had hij de passagiersschepen tussen Engeland en New York 'bespeeld'. Ook was hij bij twee gelegenheden in Duitsland veroordeeld als beroepsgokker.


    Hij was van Deense afkomst, maar was in die tijd genaturaliseerd Engelsman, met een permanent adres in Colvin Gardens, Bayswater. In het Majestic hotel had hij Charles of Walter Lynn ontmoet, een avonturier die ook de schepen op de Atlantische Oceaan had 'bespeeld'. Bij een van deze tochten had Lynn George McKay leren kennen, een welgedane zakenman uit Bradford. Er bestaat geen absoluut bewijs dat ze samen gekaart hebben, en de heer McKay kan zich dat ook niet herinneren. Maar de vriendschap was waardevol voor Lynn omdat McKay de gewoonte had ieder jaar naar Nice te reizen, en er aanwezig was op het moment dat Lynn en Machfield elkaar ontmoetten. McKay stond bekend als een zelfverzekerd en succesvol gokker.


    De twee mannen. Lynn en Machfield, spanden samen en beraamden een plan om McKay bij het spelen te beroven. Het gokken gebeurde in Nice niet alleen aan de erkende tafels. Er waren op dat moment een aantal Cercles Privés waar zelfs nog hoger gespeeld werd dan in de officiële gelegenheden, en de meest beruchte was Le Signe, die, zo men er officieel van op de hoogte was, door de overheid met rust werd gelaten.


    Om McKay, die lid was van deze club, te kunnen oplichten, was het noodzakelijk dat ze zich verzekerden van de hulp van een 'official'. Lynn's keuze viel op een jonge croupier die Lamontaine heette, en die op zijn beurt twee andere croupiers bij het complot moest betrekken, die ook beide een aanzienlijk deel van de buit zouden ontvangen.


    Lamontaine bleek er maar al te veel voor te voelen. Hij was met een jonge vrouw getrouwd en had geldzorgen, en hij was bang dat dit de autoriteiten van de club ter ore zou komen. Er werd een gesprek georganiseerd in Lyon; het plan werd door Lynn aan de croupier voorgelegd, en hij besloot mee te doen, waarbij werd afgesproken dat hij de helft van de opbrengst zou krijgen, te verdelen met de twee andere croupiers, en dat Lynn en Machfield de andere helft zouden verdelen. Lynn was het kennelijk niet helemaal met de verdeling eens, maar Machfield was tevreden met een kwart, temeer daar hij wist dat McKay altijd erg veel had gewonnen, hetgeen een veelbelovende opbrengst mogelijk maakte.


    Het spel dat ze zouden spelen was baccarat, want McKay kon nooit de verleiding weerstaan een bank te nemen, vooral als het een grote was. Het was uiterst noodzakelijk dat men haast maakte om de zaak te organiseren voordat de zakenman Zuid-Frankrijk had verlaten, en veertien dagen na de eerste voorbereidselen rapporteerde Lamontaine dat alles in orde was, dat hij zich van de medewerking van zijn kameraden had verzekerd en dat men had besloten vrijdagavond de grote slag te slaan.


    Afgesproken werd dat Lynn zou spelen, en dat de samenzweerders elkaar na afloop in Lyon zouden ontmoeten, waar de buit zou worden verdeeld.


    De kaarten zouden zo moeten worden gedeeld dat de bank iedere derde slag won. Men sprak af dat het signaal waarop de samenzweerders moesten beginnen met inzetten het uitdelen van twee azen was, de ruitenaas en de hartenaas. Iemand zou er een zes op trekken, en de bank zou winnen.


    Daarna zou Lynn inzetten, en de eerste was een 'banco call' -wat betekende dat ze de bank in handen zouden krijgen. Ze wisten dat McKay op de bank zou inzetten, maar hun inzet zou hoger zijn, en Lynn zou dan de bank nemen met een kapitaal van een miljoen francs. De bank won veertien keer, en was tot astronomische hoogte gekomen, zodat iedere andere tafel in het vertrek verlaten was en de tafel waar zo hoog werd ingezet was omgeven door nieuwsgierige toeschouwers. Veertien keer won de bank, en het bedrag dat Lynn tenslotte had weten te verzamelen lag in de buurt van vierhonderdduizend pond. Lamontaine beweert dat het meer was, maar Machfield zegt dat het ongeveer in die orde van grootte ligt. Het geld werd naar het hotel gebracht, en de volgende avond vertrok Lynn naar Lyon. De volgende dag voegde Machfield zich bij hem, en op zondag zouden ze in Parijs de croupier ontmoeten om hem zijn deel uit te betalen.


    Maar op de avond dat Lynn vertrok, praatte één van de croupiers met zijn chef. Hij was zenuwachtig geworden en verraadde zijn kameraden. Lamontaine werd met de andere croupier gearresteerd wegens samenzwering, en Machfield slaagde er net op tijd in uit Zuid-Frankrijk weg te vluchten. Hij reisde naar Lyon en arriveerde daar de volgende dag in de vroege namiddag. Hij hoopte dat het nieuws van de arrestaties nog niet in de kranten had gestaan en zijn partner bang had gemaakt, en hij nam zeker niet de moeite Lynn een telegram te sturen om hem te waarschuwen. Toen hij in het hotel arriveerde vroeg hij naar zijn vriend, maar men vertelde hem dat hij niet was aangekomen en dat hij ook geen kamers had gereserveerd, zoals ze hadden afgesproken.


    Vanaf dat moment leek hij van de aardbodem te zijn verdwenen, en Machfield noch zijn vrienden slaagden erin zijn verblijfplaats te achterhalen. Het was geen ongeluk; het was opzettelijk verraad. Machfield redde zich zo goed mogelijk, en toen Lamontaine uit de gevangenis werd ontslagen en naar Parijs kwam als een gebroken man - want tijdens zijn verblijf in de gevangenis was zijn vrouw gestorven - hielp hij de croupier zo veel mogelijk, en samen reisden ze naar Engeland om gokhuizen te beginnen, maar eigenlijk in de eerste plaats om Lynn te vinden en hem tot betalen te dwingen.


    Er zat nog iemand achter Lynn aan. McKay, die beroofd was, schakelde mij in om hem te achterhalen, maar wegens bepaalde omstandigheden was ik niet in staat zijn opdracht succesvol af te ronden.


    Ik weet niet in welk jaar of in welke maand Lamontaine en Machfield hun mannetje op het spoor kwamen. Het is zeker dat de heer 'Wentford', zoals hij zichzelf noemde, hun wraak steeds meer vreesde. Toen ze hem eenmaal hadden gevonden bleek hij een zeer moeilijk toegankelijk persoon. Ik twijfel er niet aan dat het huis goed was geobserveerd, dat ze een studie maakten van zijn gewoontes, en dat ze pogingen deden hem te bereiken. Maar die pogingen faalden. Het is zeer waarschijnlijk, hoewel hieromtrent geen bewijzen voorhanden zijn, dat hij goed op de hoogte was van de bewegingen van zijn vijanden, want voor zover kan worden afgeleid uit de verklaring van zijn nichtje en de bekentenissen van Machfield, verliet Lynn zijn huis nooit, afgezien van de dagen waarop Machfield en Lamontaine in Parijs waren - ze bezochten die stad vaak in het weekend.


    Het was Lamontaine die het duivelse plan bedacht dat uiteindelijk tot de dood van Wentford leidde. Hij wist dat de enige die toegang tot het huis had, de politieman was die in de omgeving van het huis patrouilleerde, en daarom maakte hij een studie van de gewoontes van deze politieman, waardoor hij te weten kwam op welke tijden er werd gepatrouilleerd, en op de avond van de moord, spoedig nadat het donker was geworden, reisde hij per auto door de storm naar Beaconsfield, vergezeld door Machfield.


    Lamontaine had ooit in Frankrijk op het toneel gestaan - hij sprak bovendien perfect Engels - en ik twijfel er niet aan dat hij in staat was Wentford dusdanig te misleiden dat deze de deur voor hem zou openen. Om zeven uur verliet agent Verity het bureau om aan zijn ronde te beginnen. Om half acht werd hij op meedogenloze wijze vermoord door een man die vanuit een schuilplaats tevoorschijn stapte en hem zonder omhaal recht in zijn hart schoot.


    Het lijk werd op een veld neergelegd. De twee moordenaars hoopten dat de sneeuw het lichaam zou bedekken. Lamontaine droeg al een politie-uniform en reed op de motorfiets van de vermoorde politieman naar het huis van Wentford. De oude man zag hem door het raam naderen, en opende nietsvermoedend de deur.


    Misschien realiseerde hij zich pas in de woonkamer dat er iets fout zat, want daar werd hij neergeslagen. De twee mannen waren van plan hem in het huis achter te laten, maar toen ze het huis doorzochten, of pogingen deden de safe achter de boekenkast te openen, deed zich een complicatie voor. De telefoon ging, één van beiden antwoordde met een verdraaide stem en hoorde Margot Lynn zeggen dat ze eraan kwam, maar dat ze was opgehouden.


    Nu zouden ze het lichaam dus moeten verwijderen. Ze droegen het naar buiten en legden het over de motorfiets, die ze vervolgens over de weg in de richting van Beaconsfield duwden. Hier deed zich een tweede complicatie voor; de naderbij komende lichten van de wagen van Enward. Het lichaam werd aan de kant van de weg neergelegd, en de agent ging op de motorfiets zitten. Het zadel was besmeurd met het bloed van de vermoorde man, en de secretaris van Enward moet er, zonder zich ervan bewust te zijn geweest, met zijn mouw langs gestreken hebben, daar hij achteraf ontdekte dat er bloedvlekken op zijn mouw zaten. Dat verschafte me mijn eerste aanwijzing, en dankzij mijn merkwaardige brein was ik nu in staat het misdrijf in gedachten te reconstrueren.


    De twee mannen ontmoetten elkaar weer in de nabijheid van het huis. Ze kregen die avond geen tweede mogelijkheid het te doorzoeken. Eén van hen hoorde echter dat het meisje wist waar het geld verborgen was. Ik vrees dat ik hiervoor verantwoordelijk was, en het was hun bedoeling om haar, en de sleutel van de kluis mee te nemen ...


    Machfield was inmiddels op de hoogte geraakt van de moeilijke omstandigheden waarin McKay junior, de zoon van zijn slachtoffer verkeerde. Waarschijnlijk om diens vader te treffen, van wie hij wist dat hij hem nog steeds zocht, maakte hij van de mogelijkheid gebruik die het toeval hem had geboden om hem te ruïneren, zoals hij tenminste zelf geloofde.


    Tweehonderd pond, een gedeelte van het geld dat aan het kapitaal van de bank was onttrokken door een frauderend filiaaldirecteur (drie jaar gevangenisstraf) werd via diens vriendin (vijf jaar) anoniem door Machfield naar McKay junior gestuurd -, en werd op de jongeman gevonden.


    Hierna kwam nog een aantekening in het handschrift van J.G. Reeder:


    'Rufus John Machfield en Antonio Lamontaine ter dood veroordeeld en in de Wandsworth gevangenis op zeventien april ter dood gebracht door beul Ellis.'


    Reeder hield van precisie tot in de kleinste details.


    

  


  
    De oplichter


    


    De man, die kennelijk zo zeer op zijn gemak in de afgesloten ruimte voor verdachten in het North-West London Police Court stond, straalde een soort onbeschaamde waardigheid uit. De glimlach op zijn met stoppels begroeide gezicht was half minachtend en half geamuseerd.


    Wanneer hij van tijd tot tijd met zijn lange, bleke vingers door zijn weelderige goudbruine haar, dat van zijn hoge, smalle voorhoofd naar achteren was gekamd, streek, dan onthulde dat gebaar zeker geen nervositeit of verlegenheid. Het was eerder een gewoonte.


    Hoewel hij noch een boord, noch een vlinderdasje droeg, en zijn kleren en schoenen met de modder van de vorige avond waren besmeurd, waren ze nieuw en de kleren goed gesneden. De diamanten ring die hij droeg en die nu uitbundig in het vroege ochtendlicht glinsterde, duidde zonder twijfel op een welvaart die tijdelijk of permanent zou kunnen zijn.


    Toen hij werd gearresteerd had hij - volgens precieze opgave van de agent die ter zake had gerapporteerd - zevenentachtig pond in bankbiljetten, vijftien shilling in muntgeld, een sigarettenetui van goud en platina, een kleine maar dure fles parfum -ongeopend - en enkele sleutels in zijn bezit.


    Zijn naam was Wladimir Litnoff. Hij was Russisch staatsburger en van beroep acteur. Hij had opgetreden in Russische stukken, en sprak Engels met een nauwelijks hoorbaar accent.


    Wanneer hij aangeschoten was, zoals de vorige avond, sprak hij slechts Russisch, zodat de twee politiemannen die hem wegens dronkenschap zijn vrijheid hadden ontnomen hun beschuldiging slechts met een beschrijving van 's mans gebaren konden staven.


    De magistraat zette zijn bril af en leunde vermoeid achterover in zijn stoel.


    'Zolang u in dit land woont moet u zich gedragen,' zei hij conventioneel. 'Dit is de tweede keer dat u van ordeverstoring bent beschuldigd, en u moet twee pond boete betalen.'


    Litnoff glimlachte, maakte een elegante buiging en verwijderde zich met lichte tred van het verdachtenbankje.


    Inspecteur Gaylor, die in de gang wachtte om te getuigen in een veel ernstiger zaak, zag hem passeren en beantwoordde zijn glimlach goedgehumeurd. De politieman die de Rus had voorgeleid volgde hem uit de rechtszaal naar buiten. "Wie is dat?' vroeg Gaylor.


    'Een Rus, meneer. Hij was ladderzat... dronken, op Brompton Road. Hij gedroeg zich tamelijk rustig, maar hij wilde niet weggaan. Met zijn broche, pfff!'


    'Zijn wat?' vroeg de inspecteur.


    'Dat zei hij toen ik hem arresteerde... ongeveer de enige Engelse woorden die hij zei: "Je krijgt mijn prachtige broche ... hij is tienduizend waard!" Ik begreep niet waar hij het over had. Hij zei ook dat hij bezittingen had in Monro ... dat riep hij tegen de menigte toen ik hem samen met agent Leigh meevoerde.'


    'Monro ... dat is ergens in Schotland.' Op dat moment werd Gaylor binnengeroepen. Toen hij 's avonds de krant doorbladerde las hij een verslag van de zaak. De kop luidde:


    DRONKEN MAN PROBEERT POLITIE OM TE KOPEN, BROCHE TER WAARDE VAN TIENDUIZEND POND DOOR POLITIEMAN AFGEWEZEN.


    ... agent Smith verklaarde dat de gevangene hem een broche ter waarde van tienduizend pond had geboden als hij hem zou laten gaan.


    De rechter: Had hij deze broche in zijn bezit? Getuige: Nee, edelachtbare. In zijn verbeelding, (gelach).


    'Daar zou Reeder wel weer iets bijzonders in zien,' zei Gaylor tegen zijn jonge vrouw, en ze glimlachte.


    Ze was op J.G. Reeder gesteld en ze had, zeer ten onrechte, medelijden met hem. Hij leek zo ziekelijk oncapabel en hulpeloos vergeleken met de sterke, bekwame mannen van Scotland Yard. Er waren tamelijk veel mensen die medelijden hadden met Reeder ... maar er waren er ook tamelijk veel die dat niet hadden.


    Jake Alsby, bijvoorbeeld, had alleen maar medelijden met zichzelf. Hij zat gedurende de lange winteravonden in zijn cel in Dartmoor en dacht weinig sympathiek over Reeder. Het was een aangename, grote, geriefelijke cel met een gewelfd plafond. Er stond een bed met vrolijk gekleurde dekens en zelfs op de koudste dag was het er warm. Op een plank prijkte het portret van zijn vrouw en kinderen. Het kroost liep van een afzichtelijke jongeman van tien tot een gapende baby van zes maanden. Jake had de baby nooit in levende lijve gezien. Het kon hem nauwelijks schelen of hij zijn gezin ooit nog zou zien, maar het kiekje fungeerde als katalysator voor zijn agressieve gevoelens. Het herinnerde Jake eraan dat de grove meineed van J.G. Reeder hem uit zijn gezinsleven had weggerukt en hem had doen belanden in een kille kerker. Een dichterlijke vrijheid, die desalniettemin bevredigend wasvoor een man die nooit de waarheid onder ogen kon zien zonder de realiteit te vergeten.


    Het was juist dat Jake Engelse bankbiljetten had vervalst, met de handel was betrapt, en het was waar dat men zijn werkplaats had gevonden. Het was eveneens waar dat hij al eerder voor hetzelfde misdrijf was veroordeeld, maar het was niet waar - zoals Reeder had gezworen - dat hij op de maandag voor zijn arrestatie in de buurt van Marble Arch was gezien. Dat was op dinsdag geweest. Daarmee had Reeder meineed gepleegd.


    Jake ontving een brief van iemand die onlangs was ontslagen uit de gastvrijheid van Hare Majesteits strafgevangenis te Princetown. De brief bevatte enkele nieuwsfeiten, waaronder:


    ... zag gisteren je ouwe gabber Reeder die iets te maken had met die zaak Machfield, die gozer die die ouwe in borne end koud heb gemaakt en hij ziet er geen dag ouwer uit en vroeg me hoe het met je gong en ik zei goed en hij zei jammer dat hij maar zeve jaar heb gekrege hij had tien motte hebbe en ik zei...


    Wat zijn literair ingestelde vriend verder nog te melden had interesseerde de woedende man niet. En hij begon nieuwe kwellingen te bedenken voor de man die een onschuldige door meineed de hel van het dorre gevangenisbestaan had aangedaan - want het was dinsdag geweest, en niet maandag.


    Drie maanden na de ontvangst van bovengenoemde brief werd Jake Alsby vrijgelaten, aangezien hem een gedeelte van zijn straf was kwijtgescholden wegens goed gedrag, hetgeen wilde zeggen dat men hem geen enkele keer had betrapt op het overtreden van de gevangenis reglementen. Op de dag waarop hij werd vrijgelaten toog Jake naar Londen waar hij zijn kroost aantrof in de zorg van de gemeentelijke overheid. Zijn vrouw was met een betere man naar Canada uitgeweken.


    Bijna iedere man was beter dan Jake.


    'Daar moet die Reeder achter zitten,' zei hij.


    Hij versterkte lichaam en geest met spiritualiën en toog heen om zijn man te vinden.


    Zijn pad voerde niet rechtstreeks naar het kantoor van Reeder, omdat hij eerst andere bezoeken af te leggen had, oude vriendschappen moest vernieuwen. In een gelegenheid van bijzondere reputatie ontmoette hij een bebaarde man die afwisselend Engels en een vreemde, exotische taal sprak. Hij droeg geen boord of vlinderdasje - daar deed Wladimir na zijn vierde whisky onveranderlijk afstand van - en hij sprak op luide toon over een diamanten gesp van ongelofelijke waarde. Jake hing gefascineerd aan zijn lippen. Hij dronk met de man, wiens oorspronkelijke taal misschien Russisch was, maar wiens geld ongetwijfeld van Engelse makelij was.


    'Wat ik doe voor de kost vraag je me? Acteur, m'n beste, ja! Maar dat levert niets op. Impressarios zijn dieven ... allemaal. Maar mijn beste rol? Ik ben ziek! Dat is het beste tot nu toe. Dat heeft klasse! Delirium noemen jullie dat?'


    'Daar weet ik wel iets op," zei Jake, die verstandig knikte. 'Dan moet je op zeep kauwen.'


    'Ah ... smerig... nee ... ti dourak!'


    Jake wist niet dat hij een idioot werd genoemd, maar als hij het geweten had zou het hem nauwelijks van streek hebben gemaakt. Hij was van één ding zeker, namelijk dat hij zich bevond in het gezelschap van iemand die met geld strooide ... een ware kameraad, gezien door de gulden sluier van de alcohol. Hij had nog niet de fase bereikt waarin hij lijfelijk geweld zou willen gebruiken. Die stemming kwam pas over hem toen hij de innerlijke behoefte gevoelde om zijn meest intieme geheimen te verkondigen.


    'Heb je wel eens gehoord van een gozer die Reeder heet?' vroeg hij met overgave. 'Een echt misbaksel... en ik ga hem te grazen nemen!'


    'Werkelijk?' zei zijn nieuwbakken vriend.


    'Ik neem hem te grazen!' zei Jake ernstig.


    De bebaarde man leegde zijn glas zorgvuldig. Hij sloeg zijn arm in een stoer gebaar van vriendschap om de schouders van Jake en leidde hem weg van de bar. De kille buitenlucht deed Jake's knieën knikken.


    'Laten we hem in elkaar rammen,' zei hij met een dikke tong.


    'Mijn beste... waarom wil je hem doden?' Ze liepen onvast voort, arm in arm. Eenmaal belandde Jake in de goot door een onverhoedse, zijdelingse beweging. 'Leef!... Drink! Bewonder mijn prachtige broche ... mijn boerderij... wijngaarden ... bergen ... ik zal je eens iets vertellen, beste vriend ... iemand moet het weten ...'


    De straat waardoor ze liepen was erg donker en er waren veel kleine winkels. Jake was zich ervan bewust dat ze een melkwinkel waren gepasseerd toen hij merkte dat iemand hen de weg versperde.


    'Hallo!... moet je mij hebben ... heb je een broche?'


    Het was Wladimir die had gesproken, hij was erg dronken. De vreemdeling zei niets.


    Het geweld van de explosie deed Jake Alsby op zijn benen trillen. Hij zag de Rus wankelen, met gebogen hoofd, alsof hij luisterde ... hij wriemelde met beide handen aan de rand van zijn overjas.


    'Hee ... wat is dat allemaal?' Jake was nu geheel ontnuchterd.


    De man kwam dichterbij en liep met z'n schouder tegen hem aan terwijl hij passeerde. Jake wankelde door de schok. Toen hij omkeek was de schutter verdwenen in de duisternis... en waarschijnlijk in een smalle steeg.


    'Gewond, vriend?'


    De Rus had zich op zijn knieën laten vallen en omklemde nog steeds de randen van zijn overjas. Toen viel hij met een klap voorover op de straatstenen.


    Jake werd plotseling doodsbleek... hij keek om zich heen, draaide zich om en vluchtte. Hij moest wegwezen!


    Het was moord! Dat was het, moord.


    Hij rende de hoek om, recht in de armen van een politieman. Er klonken snerpende fluitjes. Hoewel hij vocht om los te komen, wist hij dat het onmogelijk was; overal verschenen politiemannen.


    'Goed goed ... ik heb niks gedaan ... daar om de hoek is een vent neergeschoten... de één of andere gozer heb het gedaan.'


    Twee politiemannen brachten hem naar het bureau, en als voorzorgsmaatregel werd hij gefouilleerd.


    In de rechterzak van zijn overjas vond men een revolver die kort geleden was afgevuurd.


    J.G. Reeder drukte op de zoemer en zuchtte. Hij zuchtte omdat het de vierde keer was dat hij belde en er nog steeds niets was gebeurd.


    Er waren ogenblikken waarin hij zichzelf naar de aangrenzende kamer zag lopen en juffrouw Gillette in strenge doch vaderlijke bewoordingen toesprak. Hij zou haar dan wijzen op de onmogelijke situatie die ontstond wanneer een secretaresse de oproepen van haar werkgever negeerde, hij zou benadrukken dat ze de weekhartige romanliteratuur waaraan ze de voorkeur scheen te geven niet behoorde mee te nemen naar haar werkvertrek, en zo ze dat wel deed, ze er in ieder geval gedurende kantooruren niet in behoorde te lezen. Op dezelfde strenge en vaderlijke manier zou hij haar toevoegen dat het wellicht voor alle betrokken partijen beter ware dat zij een nieuwe betrekking ging zoeken, eventueel een soortgelijke betrekking in de dienst van iemand die er minder stringente denkbeelden ter zake plichtsbetrachting van zijn employés op nahield. Maar steeds wanneer hij, na vier keer te hebben gebeld, uit zijn stoel opstond, vastbesloten de zaak voor eens en voor altijd te regelen, ging hij tenslotte weer zitten en belde een vijfde keer.


    'Grote goedheid!' mompelde Reeder. 'Dit is werkelijk slopend.'


    Op dat moment betrad juffrouw Gillette het vertrek. Ze was knap om te zien, tenger en klein. Ze had een puntig neusje en bezat een smetteloze huid, en haar goudblonde haar was enigszins in de war.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Had u gebeld?'


    Tussen haar vingers hield ze een lang, groen sigarettenpijpje. Reeder had haar eens gevraagd niet rokend zijn kantoor binnen te komen. Tegenwoordig hield ze haar sigaret onveranderlijk in haar hand, en hij accepteerde het compromis.


    'Ik meende van wel,' zei hij vriendelijk.


    ik dacht het ook.'


    Reeder knipperde met zijn oogleden toen ze haar sigarettenpijpje op de schoorsteenmantel legde, een stoel bijtrok en aan zijn bureau ging zitten. Ze droeg een schrift onder haar arm, dat ze nu opende en op het bureau legde.


    'Kom maar op,' zei ze, en Reeder knipperde opnieuw met zijn oogleden.


    Het probleem met juffrouw Gillette was dat ze zo competent was. Als ze vergissingen had gemaakt, brieven in de verkeerde enveloppen had gedaan of afspraken was vergeten, zou Reeder naar een ver land zijn gereisd, zoals Eastbourne of Brighton, en zou haar een droeve afscheidsbrief hebben geschreven, met een maandsalaris bijgevoegd. Maar ze was verpletterend competent; ze had zichzelf onmisbaar gemaakt; ze was in de kortst mogelijke tijdsspanne een gewoonte en een onmisbaarheid geworden.


    'U bedoelt dat ik kan dicteren?' vroeg hij somber.


    Een andere vrouw zou bij een dergelijke reactie zijn verbleekt, maar juffrouw Gillette niet. Ze sloot slechts vermoeid haar ogen.


    'Laten we beginnen,' zei ze, en het was Reeder die de kous op de kop kreeg.


    'Dit is een verslag van de zaak Wimburg,' zei hij, en hij begon aarzelend te dicteren.


    Terwijl hij zich in zijn onderwerp verloor, begon hij met steeds grotere snelheid te spreken. Geen enkele maal onderbrak juffrouw Gillette hem met een vraag, om tijd te winnen voor haar potlood, dat de vaart wellicht niet bij kon benen. Het enige was het geluid van de bladzijden van haar notitieboek als ze die omsloeg, hetgeen bijna klonk als een zweepslag.


    'Dat was het,' zei hij buiten adem. ik ben toch niet te snel gegaan hoop ik?'


    'Ik merkte nauwelijks dat u doorpraatte,' zei ze. Ze bevochtigde haar vingers en sloeg de pagina's terug. 'U heeft driemaal het woord "onwaarschijnlijk" gebruikt; één keer bedoelde u "ongeloofwaardig" en één keer "onwerkelijk". Ik stel voor dat we dat veranderen.'


    Reeder ging ongemakkelijk verzitten.


    'Weet u het zeker?' vroeg hij zwakjes.


    Ze wist het altijd zeker, omdat ze altijd gelijk had.


    Het was niet geheel juist te beweren dat Reeder ooit een secretaresse had aangenomen. Veeleer had juffrouw Gillette hem aangenomen. Door een van die merkwaardige toevalligheden die door de lezers van romanliteratuur als ongeloofwaardig van de hand worden gedaan, arriveerde ze bij het kantoor van Reeder op de dag en het uur waarop hij een tijdelijke typiste van een uitzendbureau verwachtte.


    Om de één of andere reden arriveerde de dame van het uitzendbureau niet, of, indien ze wel arriveerde, werd ze wellicht te woord gestaan door juffrouw Gillette, die haar rivale volgens de traditie van de jonge bijenkoningin vernietigde, op een aangename maar afdoende manier. En toen Reeder haar na afloop van het werk waarvoor hij haar had aangenomen met een briefje van tien shilling naar huis had willen sturen, ontdekte hij dat ze onmisbaar was geworden. Hij lag de volgende vrijdagnacht wakker, zich het hoofd brekend over de vraag of hij die tien shilling van haar maandsalaris zou moeten aftrekken.


    'Zijn er nog afspraken?' vroeg hij.


    Die waren er niet. Reeder wist dat ze er niet waren.


    'Niets bijzonders in de kranten, neem ik aan?'


    'Niets, behalve de moordzaak Pimlico. Het grappige is, dat het slachtoffer


    'Niet bepaald "Grappig" ahem ... mijn beste,' mompelde Reeder. 'Grappig! Mijn hemel!'


    'Toen ik "grappig" zei bedoelde ik niet "amusant" maar "merkwaardig",' zei ze. 'En om nog eens op dat "onwaarschijnlijk" van u terug te komen, hier heeft u nou een voorbeeld van het juiste gebruik van dat woord. Het was Wladimir Litnoff... herinnert u zich? Die man die dronken was en zei dat hij een broche had.'


    Reeder knikte bedaard. Kennelijk verbaasde het nieuws van Litnoff's dood hem nauwelijks.


    'Het is mijn - ahem - mijn merkwaardige instinct, mijn beste. Ik zie het kwaad waar anderen nog slechts de onschuld menen waar te nemen. En toch hou ik er op het punt van de menselijke verhoudingen zulke vriendelijke en welwillende opvattingen op na. Ahem. Die jongeman die u vergezelde naar de Regal Cinema bijvoorbeeld


    'Dat was de jongeman met wie ik ga trouwen als we genoeg verdienen om elkaar te kunnen onderhouden,' zei ze prompt. 'Maar hoe heeft u ons daar gezien, verduiveld nog aan toe?'


    'Tsss!' zei Reeder gechoqueerd. 'Krachtig taalgebruik ... ahem ... dat is iets ... ahem ... uiterst ...'


    Ze keek hem bestraffend aan.


    'Ga zitten,' zei ze, en Reeder, die weinig op de hoogte was van de voorrechten van secretaressen, maar er tamelijk zeker van was dat het geven van het bevel tot plaatsnemen aan een meerdere in diens eigen werkvertrek daar zeker niet toe behoorde, ging zitten.


    'Ik mag je graag, John, of Jonas, of waar die "J" ook voor staat,' zei ze doodgemoedereerd. 'Ik besefte niet dat je een detective was toen ik bij je kwam werken. Ik had daarvoor alleen maar gewerkt voor vermoeide zakenlieden die tegen de avond genoeg hadden verdiend om me uit te nodigen voor het diner, maar nog nooit een detective. En je bent anders dan alle andere mannen die ik heb ontmoet. Je hebt nog nooit geprobeerd mijn hand vast te houden


    'Nee ... ahem ... stel je voor!' zei Reeder, die zeer rood werd. ik ben oud genoeg om uw vader te zijn!'


    'Zo'n leeftijd bestaat niet,' zei ze. En vervolgens, heel ernstig: 'Zou je met Tommy Anton willen praten als ik hem hierheen liet komen?'


    'Tommy ... uw ... dat is te zeggen ... ahem ...'


    'Mijn "dat is te zeggen... ahem," dat tekent hem ten voeten uit, inderdaad. Het is een prachtjongen... maar heel verlegen, en hij zal waarschijnlijk in eerste instantie een slechte indruk maken, net zoals u, maar het is werkelijk een heel aardige jongeman.'


    Nu had Reeder al veel dingen gedaan in zijn leven, maar hij was nog nooit in loco parentis opgetreden, en het vooruitzicht boezemde hem een weinig vrees in.


    'Wilt u dat ik hem vraag ... ahem ... naar de aard van zijn bedoelingen?'


    Ze glimlachte hierom, en het was een overrompelende en schitterende glimlach.


    'Mijn beste, de aard van zijn bedoelingen ken ik al lang. Je gaat niet meer dan een jaar dag in dag uit met een man om zonder achter de aard van zijn bedoelingen te komen. Nee, het is iets anders.'


    Reeder wachtte.


    'Als u een gewone werkgever zou zijn,' vervolgde ze, 'zou u me bij mijn nekvel grijpen en me eruit gooien.' Reeder schudde zwakjes het hoofd ten teken dat hij een dergelijke wreedheid nooit zou kunnen begaan. 'Maar dat bent u niet.'


    Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Wat zou ze gaan zeggen? Een akelige gedachte schoot Reeder te binnen, één die hem koude rillingen bezorgde. Maar dat bleek het niet te zijn, want plotseling draaide ze zich om.


    'Iemand heeft £ 23.000,-- van Tommy gestolen,' zei ze.


    Hij staarde haar schaapachtig aan.


    'Gestolen?'


    Ze knikte.


    'Wanneer?'


    'Meer dan een jaar geleden ... voordat ik hem ontmoette. Dat is overigens niet de reden waarom hij nu op provisiebasis auto's verkoopt. Hij probeert ze te verkopen, maar hij heeft er niet veel succes mee. Zijn compagnon heeft hem bestolen. Tommy en deze man, Seafield, hebben samen op Oxford gezeten, en toen ze ervandaan kwamen, begonnen ze een automobielhandel. Tommy ging naar Duitsland om over een agentschap te onderhandelen. Toen hij terugkwam was Seafield vertrokken. Hij liet niet eens een briefje achter... hij nam gewoon het geld op van de bank en verdween.'


    Ze zag een nieuw licht in Reeder's ogen en ze kon slechts verbaasd zijn over het feit dat hij zo onmiddellijk interesse toonde in iets dat voor hem toch slechts een onbelangrijke zaak moest zijn.


    'En geen bericht aan zijn vrouw?... Ongetrouwd? Zo! Hij woonde...'


    "In een hotel... hij was vrijgezel. Nee, hij vertelde niemand daar iets... hij zei alleen maar dat hij voor een dag of twee wegging.'


    'Liet zijn kleren achter en betaalde zelfs zijn rekening niet,' mompelde Reeder.


    Juffrouw Gillette was verbaasd.


    'Weet u dat dan al?'


    'Mijn merkwaardige instinct,' zei hij.


    Er werd op de voordeur geklopt.


    'Ga maar eens kijken wie het is,' zei Reeder.


    Ze liep naar de deur en opende hem. Op de deurmat stond een geestelijke, een man in een lange, zwarte overjas. Hij keek haar twijfelend aan.


    'Is dit het kantoor van de heer Reeder... de privé-detective?' vroeg hij.


    Ze knikte en bekeek de onverwachte bezoeker belangstellend. Het was een man van vijftig, met grijzend haar. Een zachtaardig ogend, bleek man, die slecht op zijn gemak scheen, want zijn handen, waarmee hij zijn paraplu vasthield, in het midden, alsof hij op het punt stond er een taxi mee te wenken, kromden zich en openden zich weer in zijn opwinding.


    Hij keek Reeder hulpeloos aan. Reeder, van zijn kant, sloeg zijn handen ineen en keek zijn bezoeker plechtig aan. Het leek bijna alsof hij onder de indruk was van het uniform der rechtschapenheid waarin zijn bezoeker was gehuld.


    'Wilt u niet plaatsnemen?' In het welwillende gebaar dat Reeder maakte lag iets van de autoriteit van een kerkvoogd.


    'De kwestie die ik met u zou willen bespreken ... tja, ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen,' zei de geestelijke. Op dat punt kon Reeder hem niet helpen. Hij dacht er even over de conventionele suggestie te doen dat een verhaal het beste kon worden begonnen met het mededelen van de waarheid. Maar bij nader inzien leek hem dat niet gepast tegenover een geestelijke, en daarom zweeg hij.


    'Het gaat over een zekere Ralph, een kennis van mij, een bijzonder vage kennis eigenlijk. Ik heb indertijd met hem gecorrespondeerd over kwesties betreffende zekere geloofsvragen. Maar ik kan me nauwelijks herinneren over welke punten we het precies hebben gehad of welke standpunten ikzelf heb verdedigd. Ik voer zelden correspondenties, niet omdat ik er niet zakelijk genoeg voor ben, maar omdat brieven de eigenschap hebben dat ze zich opstapelen, en een archief is een vorm van tirannie waaraan ik me nooit zal overleveren.'


    Met zijn eerlijkheid had de man Reeder reeds bijna geheel voor zich ingenomen. Hij haatte oude brieven en het voeren van een archief was een afschuwelijk tijdverdrijf.


    'Vanochtend werd ik opgebeld door de dochter van de heer Ralph. Ze woont bij haar vader in Bishop's Stortford, in Essex. Klaarblijkelijk had ze mijn naam gezien op een envelop die ze in de prullenmand in haar vaders kantoor had gevonden - hij had een klein kantoor in Lower Regent Street, waar hij zijn zaken altijd placht af te handelen.'


    'Wat waren zijn zaken?' vroeg Reeder.


    'Eigenlijk was hij niet meer in zaken. Hij had zich teruggetrokken als groothandelaar. Hij had in de City zijn fortuin gemaakt. Misschien had hij één of twee kleinere belangen waarmee hij zich in zijn vrije tijd kon bezighouden. Hij kwam afgelopen donderdag naar Londen - vreemd genoeg. Hij belde naar mijn hotel op een moment waarop ik afwezig was.


    Sedert die dag heeft niemand hem meer gezien.'


    'Grote goedheid!' zei Reeder. 'Wat een toeval!'


    Ingham keek hem verbaasd aan.


    'Dat u aan mij dacht,' zei Reeder. 'Wat is het toch merkwaardig dat mensen die andere mensen kwijtraken altijd naar mij toe komen. En de jongedame ... heeft zij u dit alles verteld?'


    Dr. Ingham knikte.


    'Ja. Vanzelfsprekend is ze bezorgd. Het schijnt dat ze een vriend heeft, een jongeman, die precies hetzelfde deed, die zijn hotel verliet en spoorloos verdween. Er zou natuurlijk een verklaring voor kunnen zijn, maar het is moeilijk dat een jongedame uit te ...'


    "Vanzelfsprekend,' zei Reeder, en hij herhaalde het nog eens.


    'Zij bracht u op de gedachte naar mij toe te komen?'


    De geestelijke knikte. De aard van zijn bezoek scheen hem in verlegenheid gebracht te hebben.


    'Om precies te zijn wilde ze zelf gaan ... en ik dacht dat het attent jegens haar zou zijn als ik in haar plaats zou gaan. Ik ben geen onvermogend man, Reeder. Eerlijk gezegd ben ik tamelijk vermogend, en ik voel me verplicht deze arme jongedame zo goed mogelijk bij te staan. Ik weet zeker dat mijn vrouw hier ook van harte achter zal staan - ik ben al vele jaren getrouwd, en ik heb nog nooit onenigheid gehad met degene met wie ik lief en leed deel. U, als getrouwd man ...'


    'Vrijgezel,' zei Reeder, niet zonder enige voldoening. 'Helaas! Ja, ik ben ... ahem ... vrijgezel.'


    Hij keek zijn nieuwe cliënt sip aan.


    'De jongedame logeert...'


    'In Londen, ja,' zei de ander. 'In het Haymarket Central Hotel. Neemt u deze zaak?'


    Reeder streek met zijn vingers langs zijn bakkebaarden. Hij zette zijn bril op en vervolgens weer af.


    'Welke zaak?' vroeg hij.


    Ingham keek hem pijnlijk getroffen aan.


    'De zaak die ik u heb geschetst.' Hij greep onder zijn klerikaal gewaad en haalde een kaartje tevoorschijn. 'Ik heb het adres van het kantoor van de heer Lance Ralph op de achterkant van mijn kaartje geschreven ...'


    J.G. nam het visitekaartje aan en las de gedrukte tekst. Zijn bezoeker was doctor in de godgeleerdheid en woonde in Trayne Hall, vlakbij St. Margaret's Bay, in het graafschap Kent.


    'Er is geen zaak," zei Reeder op de vriendelijke toon van iemand die een goede kennis slecht nieuws moet mededelen. 'De mensen hebben het recht om ... ahem ... om te verdwijnen. Een groot aantal mensen, mijn beste Ingham, maken van dat recht geen gebruik, tot mijn spijt, moet ik zeggen. Ze verdwijnen even naar Brighton, of naar Parijs, maar komen altijd na verloop van tijd weer terug. Dat is een veel voorkomend verschijnsel.'


    De geestelijke keek hem nieuwsgierig aan en verplaatste zijn


    paraplu van de ene hand naar de andere.


    'Misschien heb ik u niet alles verteld wat u zou moeten weten,' zei hij. "Juffrouw Ralph had een verloofde - een jonge man die een goedlopend bedrijf had, die naar zij beweert eveneens is verdwenen, en zijn compagnon zonder nog een levensteken te geven heeft verlaten ...'


    'U bedoelt een zekere Seafield?' Maar tot zijn verbazing, en misschien tot zijn ergernis, toonde de geestelijke zich niet verbaasd.


    "Joan had een goede vriendin die in uw kantoor werkzaam is. Heb ik het bij het goede eind als ik veronderstel dat het de jongedame is die de deur voor me open deed? Zo zijn we op uw naam gekomen. We overwogen reeds naar de politie te gaan, toen ze uw naam liet vallen. Ik dacht dat u het minst onaangename alternatief zou zijn, als u me de uitdrukking niet kwalijk neemt.'


    Reeder boog hoffelijk. Hij nam het de man niet kwalijk.


    Er viel een onaangename stilte, die geen van de beide mannen scheen te kunnen verbreken. Reeder begeleidde zijn bezoeker naar de deur en liep terug naar zijn bureau, waar hij vijf minuten achtereen doelloos met zijn pen op zijn schrijfblok kladde. Hij had een zwak voor het maken van groteske tekeningen, en hij was juist bezig met de extra lange neus aan het eivormige hoofd van een van zijn fantasierijke portretschetsen toen juffrouw Gillette onaangekondigd binnentrad.


    'Nou, wat vindt u ervan?' vroeg ze.


    Reeder staarde haar aan.


    'Wat vind ik waarvan, juffrouw Gillette?' vroeg hij.


    'Die arme Joan, en het is zo'n schat. We zijn vriendinnen gebleven ondanks die toestand met Seafield...'


    'Maar hoe wist u daarvan?'


    Reeder was zelden verbijsterd, maar nu was hij het.


    'Ik heb aan de deur geluisterd,' deelde juffrouw Gillette schaamteloos mee. 'Nou, eigenlijk niet echt afgeluisterd, maar ik heb mijn deur opengelaten en hij praat erg hard, dat heb je met dominees, nietwaar?'


    De gelaatsuitdrukking van J.G. Reeder was slechts te vergelijken met die van een gewond hert.


    'Het is bijzonder . . . ahem ... ongepast om aan de deur ...' begon hij, maar ze onderbrak hem met een ongeduldig gebaar van haar hand.


    "Het doet er niet toe of het gepast is of niet. Waar logeert Joan?'


    Dit was het moment waarop de heer J.G. Reeder met waardigheid had moeten opstaan, de deur had moeten openen, haar twee weken salaris in de hand had moeten drukken en haar de duisternis had moeten insturen, maar hij liet de gelegenheid voorbijgaan.


    'Kan ik Tommy hier laten komen om u te spreken?'


    Ze stond voorovergebogen, met haar handpalmen op de rand van de tafel. Haar enthousiasme was bijna aanstekelijk.


    'Tommy ziet er niet erg slim uit, maar hij is het wel, en hij heeft altijd al een theorie gehad over het verdwijnen van Seafield. Tommy zegt dat Frank nooit een kredietbrief zou hebben gekocht...'


    'Had hij een kredietbrief? Ik dacht dat u me had verteld dat hij het geld bij de bank had opgenomen?'


    Juffrouw Gillette knikte.


    'Het was een kredietbrief,' zei ze met klem, 'voor £ 6.300,--. Zo weten we dat hij naar het buitenland is gegaan. De brief werd geïncasseerd in Berlijn en Wenen.'


    Gedurende lange tijd staarde J.G. Reeder uit het raam.


    'Ik zou Tommy graag willen spreken,' sprak hij ernstig, en toen hij omkeek was juffrouw Gillette verdwenen.


    Een kwartier lang zat hij met zijn handen in zijn schoot gevouwen, zijn niets ziende ogen gericht op de schoorsteen van het huis aan de overkant van de straat, en toen hoorde hij iemand op de buitendeur kloppen. Hij stond langzaam op, liep naar de deur en opende hem. De laatste die hij verwachtte te zien was Inspektor Gaylor.


    'Ben je geïnteresseerd in de Litnoff moord?'


    Reeder was in alle moorden geïnteresseerd, maar niet speciaal in de zaak Litnoff.


    'Weet je dat Jake Alsby onderweg was naar jou?'


    Jake Alsby... Reeder fronste zijn wenkbrauwen; hij kende de naam, en na het archief van zijn geheugen te hebben geraadpleegd kon hij de man plaatsen.


    'Naar mijn mening is Jake er zo goed als geweest,' zei Gaylor. 'Hij had gedronken met die Rus die tamelijk veel geld bij zich bleek te hebben. Een paar minuten nadat ze de bar hadden verlaten werd Litnoff neergeschoten en Jake, die voor zijn leven probeerde te vluchten, werd aangetroffen in het bezit van een geladen revolver. Sommige mensen zijn wel op grond van minder overtuigende bewijzen schuldig bevonden.'


    ik ... ik twijfel eraan. Niet het feit dat sommige mensen op grond van onvoldoende bewijsmateriaal ter dood zijn veroordeeld, maar dat onze arme vriend de schuldige was. Jake is het gangbare onderwereldtype, en dat type draagt geen revolver... in ieder geval niet in dit land.'


    Gaylor glimlachte veelbetekenend.


    'Hij was naar je op zoek,' zei hij. 'Dat geeft hij toe, en dat maakt zijn houding van dit moment een beetje merkwaardig. Want nu wil hij dat je hem uit de moeilijkheden helpt!'


    'Wel wel!' zei Reeder, lichtelijk geamuseerd.


    'Hij gelooft dat je, na een paar minuten met hem in de Brixton gevangenis te hebben gesproken, naar buiten zal lopen en binnen vijf minuten de ware dader in zijn nekvel zult grijpen. Wat een compliment!'


    'Meen je dat?' J.G. Reeder fronste opnieuw zijn wenkbrauwen.


    Gaylor knikte.


    'Grappig, nietwaar? Die kerel was ongetwijfeld naar je onderweg om je alles betaald te zetten en het eerste dat hij doet als hij in de puree zit is krijsen om jouw hulp! Hoe dan ook, de openbare aanklager zegt dat hij graag zou willen dat je hem ging opzoeken. Brixton is al op de hoogte gesteld. Ze kennen je daar, en als je zin hebt naar een aantal min of meer fantastische leugens te luisteren, wordt het misschien nog wel een belangwekkende avond voor je. '


    In zijn zakboek had hij twee krantenknipsels betreffende de moord op Litnoff. Reeder nam ze dankbaar aan, hoewel hij alle bijzonderheden van de zaak reeds in de la van zijn schrijftafel had liggen.


    Gaylor had één eigenschap die Reeder bewonderde ... hij treuzelde nooit. Er waren veel interessante mensen op de wereld die niet van ophouden wisten; mensen die de reden van hun bezoek uit het oog verloren en maar van het ene onderwerp op het andere overgingen. Gaylor was echter begiftigd met gevoel voor theater en kon met een dramatisch zinnetje zijn plotselinge vertrek aankondigen.


    'Je hoeft hem niet te vragen om je te vertellen over die diamanten gesp,' zei hij. 'Dat zal hij uit zichzelf wel doen! Maar vergeet niet dat de laatste keer toen Litnoff werd veroordeeld dat bizarre briefje in de openbaarheid kwam.'


    Toen hij was vertrokken, zette Reeder zijn bril op en las de krantenartikelen die de politieambtenaar had achtergelaten. Hij ontdekte niets dat hij niet reeds wist. Jake Alsby was, zoals hij had gezegd, een prototype van het 'gangbare type' misdadiger, een broodcrimineel die op de hoogte was van de wet voor zover die direct betrekking op zijn daden had. Zulke oude rotten dragen geen vuurwapens bij zich. Het oordeel van rechters ten opzichte van gewapende misdadigers is altijd bijzonder ongunstig, en Jake en zijn makkers waren te goed op de hoogte van de straffen die werden gegeven voor illegaal wapenbezit, om het risico te lopen te worden aangetroffen in het bezit van een revolver.


    J.G. beschikte over een misdadigersinstinct. Hij wist precies wat hij zou hebben gedaan als hij Jake Alsby was geweest en zijn metgezel had neergeschoten. Hij zou de revolver hebben weggegooid voordat hij op de vlucht zou slaan. Dat Jake dat niet had gedaan vormde naar zijn idee het bewijs dat hij niet wist dat het wapen zich in zijn zak bevond.


    Terwijl hij nog over deze kwestie nadacht hoorde hij de voordeur opengaan en het geluid van onderdrukte stemmen. Even later kwam juffrouw Gillette binnen, enigszins buiten adem. Ze deed de deur achter zich dicht.


    'Ik heb ze alle twee meegenomen,' zei ze snel. 'Ik heb Joan gebeld ... ze stond juist op het punt om uit te gaan ... kan ik ze vragen binnen te komen?'


    Hij had het gevoel dat het bijna een daad van nederigheid was dat ze zijn toestemming vroeg, en hij boog om zijn goedkeuring te laten blijken.


    Tommy Anton was een lange jongeman, het soort dat misschien twee vrouwen in de loop der jaren als aantrekkelijk zou beschouwen, maar die de rest niet zou opvallen. Joan Ralph, daarentegen, was uitgesproken knap en apart. Ze was donker en had een prachtige huid, haar lichaam leek zo soepel dat Reeder de indruk had dat ze niet genoeg kleding droeg om zich voldoende warmte en veiligheid te verschaffen.


    'Dit is Tommy, en dit is Joan.' Juffrouw Gillette stelde het tweetal geheel onnodig voor, want Reeder zou de één moeilijk voor de ander hebben kunnen aanzien.


    Het moment waarop hij ze zag, wist hij al dat ze hem niets nieuws te vertellen zouden hebben als hij ze de gelegenheid zou laten slechts datgene te vertellen wat ze kwijt wilden. Hij luisterde met groot geduld naar de herhaling van alles wat hij al wist.


    Tommy Anton gaf een gedetailleerde beschrijving van zijn eigen verbazing, consternatie en emoties op het moment waarop hij had ontdekt dat zijn compagnon was verdwenen. Hij gaf een beschrijving van het karakter en de eigenschappen van de vermiste.


    'Heeft Seafield zich tegenover u ooit wel eens uitgelaten over een diamanten gesp?' interrumpeerde Reeder.


    Tommy staarde hem aan.


    'Nee ... we zaten in de autohandel. Hij praatte zelden over zijn privé-aangelegenheden. Natuurlijk wist ik wel van het bestaan van Joan...'


    'Heeft uw vader het ooit gehad over een diamanten broche of gesp?' vroeg Reeder nu aan de jonge vrouw, en ze schudde haar hoofd.


    'Nooit... hij praatte nooit over juwelen, behalve ... jaren geleden toen ik Frank voor het eerst ontmoette ... vader had wat geld geïnvesteerd in de Pizarro expeditie, net als Frank, ze waren er vreselijk enthousiast over.'


    Reeder keek naar het plafond en sloeg de bladzijden van zijn geheugen snel door. Juist toen ze een uitleg wilde geven, onderbrak hij haar met een gebaar.


    'Pizarro expeditie ... om de schatten van de Incas op te graven. Hij werd georganiseerd door Antonio Pizarro, die beweerde een afstammeling te zijn van de veroveraar van Peru... zijn echte naam was Bendini - een Italiaan die in New York woonde en drie maal was veroordeeld voor oplichting op grote schaal in de betere kringen ... de maatschappij stond in Londen geregistreerd, en alle mensen die er geld in staken raakten het kwijt - dat was het toch?'


    Hij keek haar triomfantelijk aan en ze glimlachte.


    'Ik weet er niet zoveel van als u. Vader heeft er vijfhonderd pond in geïnvesteerd en Frank honderd... hij zat toen op Oxford. Ik weet dat ze hun geld verloren. Frank kon het niet zoveel schelen, maar vader was kwaad, omdat hij er zeker van was dat er enorme schatplaatsen waren in Peru die nog niet ontdekt waren.'


    'En werd er toen gepraat over diamanten broches?' vroeg Reeder.


    Ze aarzelde.


    'Juwelen ... ik herinner me niet of ze het over broches hadden.'


    J.G. schreef drie woorden op. Pizarro, zag ze. Het tweede woord scheen op 'Murphy' te lijken. Ze bedacht dat de associatie tussen de twee namen een beetje onduidelijk was. Hij stelde haar in het kort een paar vragen over haar eigen situatie. Ze had een klein inkomen uit vermogen en haar financiële situatie was dus niet onmiddellijk in gevaar.


    En toen vroeg ze of ze hem onder vier ogen kon spreken. Reeder had het gelukkige gevoel dat juffrouw Gillette het verzoek ten zeerste afkeurde. Maar ze kon niet anders dan zich terug trekken, met Tommy in haar kielzog. Hij begon medelijden te krijgen met die domme, alledaagse jongeman - inderdaad zo alledaags dat Reeder zich voor het eerst bewust werd van zijn mentale superioriteit ten opzichte van zijn secretaresse.


    Hij had zelfs de moed de deur te openen en naar buiten te kijken. Het gemompel van stemmen uit de kamer van juffrouw Gillette verzekerde hem ervan dat ze veilig waren voor de afluister neigingen van die nieuwsgierige jongedame.


    'Meneer Reeder.. Hij maakte uit haar intonatie op dat Joan Ralph enige moeite had haar gedachten in woorden om te zetten, ik neem aan dat het wel bij u is opgekomen dat mijn vader er misschien met iemand ... vandoor is. Ik ben niet dom wat dit soort dingen betreft en ik weet dat mannen van zijn leeftijd ... nu, ja... affaires hebben. Maar ik ben er absoluut zeker van dat dat bij vader niet het geval is. Ingham heeft me er tactvol op gewezen dat dit het geval zou kunnen zijn; hij suggereerde het erg voorzichtig, maar ik weet dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Vader had geen vriendinnen. Ik maakte altijd al zijn brieven openen hij heeft me nog nooit verboden bepaalde brieven te lezen.'


    'Ook niet de brieven die naar het kantoor werden gestuurd?'


    Ze glimlachte toen hij die vraag stelde.


    'Natuurlijk heb ik die nooit gelezen ... het waren er heel weinig, en vader heeft niets geheimzinnigs. Ik wist dat hij met Ingham correspondeerde; mijn vader is wat bekend staat als een Kerkvoogd en schreef brieven op het papier van de kerk. Dat is waarschijnlijk de enige vriend die hij had buiten ons kleine kringetje in Bishop Stortford.'


    Reeder keek haar bedachtzaam aan.


    'Gelooft u dat Frank Seafield een ... een vriendin had?' vroeg hij.


    Op dat punt gaf ze haar besliste mening. Ze zou verbaasd zijn geweest als dat niet het geval was geweest.


    Hij bracht haar naar de kamer van juffrouw Gillette, en even later hoorde hij het drietal vertrekken.


    Met grote zorg stelde hij drie telegrammen op, waarna hij ze naar het postkantoor bracht. Eén ervan was in ieder geval geadresseerd aan Murphy.


    Een bus bracht hem tot loopafstand van de Brixton gevangenis waar verdachten zich in voorlopige hechtenis bevinden.


    Reeder was niet geheel onbekend in Brixton, hoewel hij er zelden kwam, en een paar minuten na zijn aankomst werd hij naar een kale wachtkamer gebracht waar Jake Alsby eveneens werd heengeleid.


    De man leek overstuur. De tamelijk brutale misdadiger die Reeder had gekend, bestond niet meer, en in zijn plaats was een man gekomen die doodsbang was voor het noodlot waaraan hij ten prooi was gevallen.


    'U kent me, meneer Reeder.' Zijn manier van optreden was gejaagd, en zijn handen, waarmee hij bij iedere zin druk gebaarde trilden. 'Ik heb nog nooit in mijn leven een revolver gehad, en ik zou nog eerder mijn eigen keel doorsnijden dan iemand vermoorden. Ik heb wel eens een paar mannetjes in mekaar...'


    'En er zijn er ook nog wel een paar bij, waarbij je dat van plan was, nietwaar,' zei Reeder op vriendelijke toon.


    'Dat kwam door de drank, meneer Reeder,' zei Jake verontschuldigend. 'Gaylor zal u wel verteld hebben dat ik op weg was naar u. Die smerige schoft zou in staat zijn alles te beweren waarmee hij me een hak kan zetten. Maar, meneer Reeder, ik kende die Rus niet eens... waarom zou ik hem dan willen neerschieten?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Sommige mensen schieten hun meest vage kennissen dood,' zei hij opgewekt. 'Maar vertel me nu eens precies hoe het allemaal gegaan is, Alsby, en met minder leugens dan gewoonlijk.'


    Alsby vertelde zijn verhaal zo samenhangend als hem mogelijk was. Af en toe moest Reeder hem ervan weerhouden zich op zijpaden te begeven, maar over het geheel genomen was het verhaal dat hij vertelde overtuigend. Hij vergat echter één belangrijk detail.


    'Toen die man een paar dagen geleden werd beschuldigd van openbare dronkenschap,' zei Reeder, 'praatte hij in zijn... zijn toestand van kennelijke staat over een diamanten gesp ...'


    'Dat klopt, meneer,' onderbrak de man hem gretig. 'Daar heeft hij het tegenover mij ook over gehad. Dat was ik helemaal vergeten. Hij wilde hem aan me laten zien. Eerlijk gezegd dacht ik dat hij die opgeblazen verhalen vertelde omdat hij teut was. Ik was het alweer helemaal vergeten.' En toen kreeg zijn stem een angstige klank: is dat ding verdwenen? Ik zweer dat ik het nog nooit heb gezien.'


    J.G. Reeder keek hem lang en doordringend aan. Daarna kreeg zijn gezicht een zachtaardige en tevreden uitdrukking. Hij had het bestaan van de gesp tegenover Joan Ralph slechts vermeld om zijn geheugen betreffende de veroordeling van Litnoff wat op te frissen. Die vermelding van de diamanten gesp had hem geïntrigeerd sinds hij erover had gelezen. Litnoff had geen verleden als heler... dat feit was in de rechtszaal ter sprake gekomen.


    'Probeer je nog eens te herinneren wat hij verder heeft gezegd. Alsby.'


    Alsby vertrok zijn voorhoofd tot een landschap vol rimpels in een poging zijn geheugen op te frissen.


    ik kan me niets herinneren, meneer Reeder. Nadat we die tent... dat café hadden verlaten hebben we niet veel meer kunnen praten. Hij ging naar huis, hij woonde in Bloomsbury ... Lammington Buildings. Dat was merkwaardig, ik ken Lammington Buildings via een kennis van me, die vijf jaar heeft gekregen voor valsemunterij. Hij had een vriend die daar woonde.'


    Reeder was geïnteresseerd omdat het enige adres dat de politie van Litnoff kende zijn woning in Pimlico was.


    'Hoe kwam dat ter sprake, dat hij in Lammington Building woonde?' vroeg hij.


    'Hij wilde een taxi nemen. Ik vertelde hem dat ik in Holborn woonde. Hij zei: "Je kunt me afzetten bij Lammington Buildings." Daarna deed hij alsof hij zich had vergist, maar ik wist dat hij zich versproken had. U gaat me toch helpen, hè, meneer Reeder? U heeft zich altijd eerlijk tegenover mij gedragen.'


    'Ik kan me niet herinneren dat dit altijd je mening is geweest,' zei Reeder zuur.


    Terwijl hij terug reisde naar de stad dacht hij na over de mogelijkheid dat Litnoff een 'kennis' in dit flatgebouw gehad zou kunnen hebben.


    Het regende pijpenstelen toen hij op de hoek van Southhampton Row uit de bus stapte, maar het had de gehele dag al min of meer geregend, en daar hij zijn flodderige regenjas droeg vond hij het niet noodzakelijk de paraplu op te steken die hij, zowel 's zomers als 's winters, altijd aan zijn arm droeg, en die geen mens ooit in opgestoken toestand had gezien.


    Hij vond Lammington Buildings zonder al te veel moeite. Het was in een zijstraat van Gower Street.


    Reeder won informaties in bij de portier. De naam Litnoff was deze onbekend, maar de portier was een trouw krantenlezer en hij had een afbeelding van het moordslachtoffer gezien. Al bijna voordat Reeder een vraag had kunnen stellen, deed de portier kond van zijn vermoedens.


    'Ik wed dat het die Schmidt is geweest. En als die het niet geweest is, dan zijn tweelingbroer. Ik was trouwens net bezig een brief te schrijven aan de Daily Megaphone. Ik heb altijd wel gedacht dat die Schmidt een rare klant was. Hij sliep hier maar één of twee keer per maand. Ik had het vanmiddag nog over hem met mevrouw Adderly. Die is nu trouwens in zijn flat, maar overigens is dat zo'n mens waar geen woord uit te krijgen is. Geen woord. Ik zeg: stel dat de politie nu eens hier zou komen en van alles zou willen weten? "Laat ze maar komen", zegt ze. Wat moet je met zo'n mens?'


    Op deze vraag moest Reeder het antwoord schuldig blijven. Toen zei de portier tot zijn grote verbazing:


    'Ik ... ik ken u, meneer Reeder... ik herkende u meteen al toen u hier kwam binnenlopen. U was betrokken bij die zaak van de Orderley Street. Ik was toen portier in dat hotel, misschien herinnert u het zich nog, en ik had die man uit het raam zien


    Hij gaf een verbazingwekkend nauwgezet verslag van de bijzonderheden in de zaak waarin de detective jaren geleden een rol had gespeeld.


    Reeder kon goed luisteren. Hij had reeds in het begin van zijn carrière ontdekt dat de kunst van het opsporen de kunst van het luisteren was, en hij liet de portier zijn verslag afmaken voordat hij vroeg:


    'Is mevrouw Adderly nu in de flat?'


    De portier wees met een dramatisch gebaar naar een deur die naar de vestibule leidde.


    'Wilt u haar gaan opzoeken?'


    'Dat zou ik graag willen,' zei Reeder.


    De portier belde en klopte. Na geruime tijd ging de deur een stukje open, en de opening werd gevuld door een argwanend uitziende dame met blote armen, gekleed in een nachtgewaad en met


    een gezicht dat zowel zeep als warm water nodig had.


    'Dit is meneer Reeder,' zei de portier, met zoveel leedvermaak dat duidelijk bleek dat hij niet veel sympathie koesterde voor de slonzige werkster. 'De bekende privé-detective,' voegde hij eraan toe.


    Juffrouw Adderly leek te verschrompelen bij dat woord.


    'Ik kan het allemaal uitleggen,' zei ze, enigszins onsamenhangend, en terwijl Reeder de hal van haar woning betrad, sloeg ze de deur dicht in het gezicht van de woedende portier, die op zijn minst had verwacht getuige te zijn van een deel van de ontboezemingen die ze hem tot dan toe had onthouden.


    'Komt u binnen, meneer.'


    Ze ging hem voor in een nauwelijks gemeubileerde, kleine kamer die klaarblijkelijk dienst had gedaan als zitkamer. Er stond een tafel, een buffet, er lag een klein vierkant kleed op de vloer en er stonden enkele stoelen. Aan een van de muren hing een landkaart die in Zwitserland was gedrukt, met een afbeelding van een gedeelte van het kanton Vaud, waarop een vlek in rode inkt was getekend, klaarblijkelijk op enige hoogte boven het meer. Pas veel later zou Reeder er de betekenis van inzien.


    'Ik weet niet wat ik nu moet doen of zeggen,' zei mevrouw Adderly. Ze sprak snel, zonder onderbrekingen, komma's, of enige andere vorm van punctuatie. 'Ik heb het geld eerlijk gekregen en het staat nou op de giro behalve de huur die ik heb betaald en ik heb een ontvangstbewijs met het stempel erop en ik heb precies gedaan wat meneer Schmidt me heeft verteld dat kan ik met deze brief bewijzen. Ik ben weduwe, ik moet vijf monden vullen ...'


    Ze vertelde verder dat die vijf monden het bezit waren van vijf wettige kinderen, dat ze bij respectabele families werkte, en dat ' ze nog nooit eerder in moeilijkheden was geweest of enige 'hulp' had aanvaard, zelfs niet in haar moeilijkste tijden.


    'Over welk geld heeft u het?' interrumpeerde Reeder haar toen hij vond dat ze ver genoeg was gegaan.


    Ze had het geld op woensdag gekregen. Ze had het op de tafel in de eetkamer gevonden, en er was een brief bij geweest. Ze had een zak onder haar rok. Reeder keek discreet een andere kant uit toen ze hieruit een envelop tevoorschijn toverde waaruit ze vervolgens een velletje schrijfpapier haalde.


    zou u van het ingesloten geld de huur willen betalen? Ik ga naar


    Frankrijk en kom pas over drie maanden terug. U krijgt het dubbele bedrag tijdens mijn afwezigheid en ik zou graag willen dat u mijn zaken niet met anderen bespreekt.


    De brief was geschreven in een net, ordelijk handschrift.


    'U zegt dat u dit op de tafel heeft gevonden?'


    'Op woensdagochtend. Ik heb het geld op de giro gezet,' vervolgde ze nog haastiger dan tevoren.


    'Ik heb de huur betaald en ik heb een gedrukt ontvangstbewijs met een stempel erop ...'


    'Daar twijfelt niemand aan,' zei Reeder sussend.


    'Als u van de politie bent...'


    'Dat ben ik niet,' zei Reeder. 'Ik ben eigenlijk helemaal geen politieman, maar een . . . een onderzoeker.'


    Ze wist heel weinig over haar werkgever. Drie dagen per week maakte ze de flat schoon. Voor dit doel had ze een sleutel gekregen. Ze had strikte orders gekregen weg te gaan als de deur niet openging als ze de sleutel in het slot had omgedraaid en hij klaarblijkelijk aan de binnenkant was vergrendeld. Dit was in het afgelopen jaar drie keer voorgekomen. Schmidt was invalide, hoewel hij er gezond uitzag. Soms had hij zijn slechte perioden, en dan had ze een misselijkmakende lucht van medicijnen geroken wanneer ze de flat was binnengegaan. Hij praatte nooit over zijn bezigheden, en wanneer hij al sprak, dan was het met een heel sterk buitenlands accent. Ze had het idee dat hij acteur was, omdat ze wel eens een doos met pruiken en snorren en grimeartikelen had gezien, en ze was eens een foto van hem tegengekomen in de één of andere theaterrol.


    Hoewel de flat zich op de begane grond bevond, bestond hij slechts uit drie kamers en een keukentje. Eén van de kamers was volkomen leeg.


    In de slaapkamer stond een houten bed met een betrekkelijk nieuwe matras, een kleine klerenkast, een spiegel, een kleine tafel en twee stoelen. Het bed was niet opgemaakt, maar de dekens lagen netjes opgevouwen en bedekt met een laken aan het voeteneinde. Aan de muur hing een lithografische afbeelding van een man in een buitenlands uniform. Reeder vermoedde dat het Russisch was. Boven het bed hing een plank waarop vier of vijf Russische boeken stonden, en hier deed hij een ontdekking, want in één van de boeken las hij een lange inscriptie in het Frans:


    Mij aangeboden door Groothertog Alexander voor mijn voorstelling in 'Revisor'.


    Hieronder stond uitsluitend de letter 'L'.


    Reeder vond deze inscriptie vooral belangwekkend omdat het handschrift niet hetzelfde was als in de brief.


    In de kleine kast vond hij twee medicijnflessen die voor de helft waren gevuld. Hij snoof eraan en onderging de onmiskenbare geur van chloroform. Hij vond het etiket, van een apotheker in Bloomsbury, interessanter dan de inhoud. Hij verliet mevrouw Adderly en zocht de zich nog steeds tekort gedaan voelende portier op.


    'Meneer Schmidt' had wel eens bezoekers gehad, maar die kwamen kennelijk altijd na elf uur, het tijdstip waarop de portiers hun dienst beëindigden. De lift, die automatisch was, werd door de huurders zelf bediend. Dat wist hij alleen omdat één van de andere huurders in het gebouw midden in de nacht mensen bij de flat in en uit had zien lopen Het waren altijd mannen geweest.


    Een apothekerswinkel op de hoek van het huizenblok was het volgende doel van Reeder. De apotheker was een argwanend mens, die in het begin niet spontaan op de vragen van Reeder wenste te reageren. Reeder beschikte echter over een kleine identiteitskaart die zijn relatie met het openbaar ministerie duidelijk maakte, hetgeen hem in gevallen als deze enige autoriteit verschafte. Zowel de apotheker als zijn assistent hadden Schmidt gezien. Hij was langs geweest om medicijnen te laten klaarmaken en had medische instrumenten gekocht.


    'Medische instrumenten?' Reeder leek bijna opgewonden. 'Grote goedheid, wat past dat uitstekend bij mijn theorie! Neemt u me niet kwalijk, mijn beste ... ik liet me even gaan ... ahem ... zou u me misschien een beschrijving van die heer Schmidt kunnen geven?'


    Ze konden hem met een grote mate van precisie beschrijven, en Schmidt was ongetwijfeld dezelfde als de dode Litnoff.


    Reeder ging naar zijn huis aan Brockley Road, tamelijk tevreden met zijn ontdekkingen. Hij maakte zich echter geen illusies over zijn 'geluk'. Over een paar dagen zou de politie het huis van Litnoff in Lammington Buildings ontdekken - ze vonden het de volgende dag met behulp van een merkje van de stomerij, om precies te zijn - en hij was de 'beroepsjongens' dus hoogstens enkele dagen voor. Er waren geen brieven voor hem, en hij las de avondkranten terwijl hij zijn thee en toast nuttigde. Om negen uur was hij bezig zijn dagboek bij te werken toen hij de bel hoorde.


    De huishoudster liet de twee bezoekers in de hal wachten en kondigde hen met ingehouden adem bij Reeder aan.


    'Twee jongedames,' zei ze preuts. 'Ik heb ze al gezegd dat u nooit bezoekers ontvangt, maar één van hen zei dat ze desnoods de hele nacht zou wachten.'


    Als Reeder zich in overeenstemming met de scherpte van haar stem had opgesteld, dan zou hij haar opdracht hebben gegeven de twee sloeries onmiddellijk de deur te wijzen.


    'Laat ze binnen, alstublieft,' zei hij.


    Eén van hen was in ieder geval juffrouw Gillette. Hij raadde naar de identiteit van de andere, en zijn gissing bleek juist te zijn, want Joan Ralph kwam binnen achter zijn veeleisende secretaresse aan.


    'Ik had wel kunnen opbellen, maar ik dacht dat dat misschien niet veilig zou zijn,' zei juffrouw Gillette nog voordat ze zijn kamer betrad. 'U herinnert zich toch wel dat u Joan iets vroeg over een diamanten gesp, of broche, of zoiets?'


    Reeder bood haar een stoel aan.


    'Heeft u hem gezien?'


    Dat was een domme vraag geweest, realiseerde hij zich, toen hij de misprijzende uitdrukking op het gelaat van juffrouw Gillette waarnam.


    'Natuurlijk hebben we hem niet gezien. Joan en ik hebben vanavond gedineerd in het Corner House. Toen kwam er een roodharige jongeman op ons af die Joan vroeg of ze ooit plusfours gedragen had.'


    Reeder leunde achterover in zijn stoel.


    'Of ze ooit plusfours gedragen had?' herhaalde hij enigszins gechoqueerd.


    Juffrouw Gillette knikte energiek.


    'Hij was vreselijk nerveus,' zei juffrouw Gillette. 'Ik heb nooit eerder een roodharige man ontmoet die nerveus was; meestal zijn ze nogal, nou ja, u weet wel, precies het omgekeerde, maar hij begon te vertellen dat zijn vader, een juwelier, ziek was, en toen vertelde hij ineens over een diamanten broche. Hij zei dat hij de waarde ervan te laag had getaxeerd. Ik dacht dat hij dronken was. Joan niet.'


    'Hoe heette hij?'


    Joan Ralph schudde haar hoofd.


    "Het was heel merkwaardig. Want ik ben inderdaad eens een keer gefotografeerd in plusfours. Ik had die van mijn oom aangetrokken voor een toneelstuk. Vader vond het amusant en maakte er een foto van, en hij zei dat het de beste foto was die hij ooit van me had gehad.'


    Reeder streek met zijn vingers door zijn dunne haar.


    'Wat zei hij over die broche?'


    Juffrouw Gillette was er niet zeker van dat hij iets gezegd had dat enige samenhang vertoonde. Pas nadat ze gedreigd had de bedrijfsleider te waarschuwen was hij afgedropen ... 'Pas toen,' zei juffrouw Gillette, 'kregen we het gevoel dat we niet zo dom hadden moeten zijn en dat we hem naar zijn naam en adres hadden moeten vragen.'


    Reeder knikte instemmend.


    'Hij was juwelier, zijn vader was ziek, hij had een broche te laag getaxeerd en hij heeft een foto gezien van mijn jonge vriendin hier, gekleed in plusfours. Dat is toch uiterst merkwaardig. Heel jammer. Jullie zullen hem waarschijnlijk wel nooit meer ontmoeten ...'


    'Maar we hebben hem later nog gezien,' onderbrak juffrouw Gillette hem. 'Hij zat in de bus en volgde ons helemaal hier naartoe, om precies te zijn staat hij nu hier voor de deur.'


    Reeder staarde haar aan.


    'Heeft u met hem gepraat?'


    'Natuurlijk hebben we niet met hem gepraat,' zei juffrouw Gillette misprijzend. 'Hij zei ook niets tegen ons, hij zat in een hoek van de bus en loerde van achter zijn krant naar ons.'


    Reeder liep naar het raam, trok het gordijn langzaam opzij en tuurde naar buiten. Tegen een lantarenpaal, nauwelijks zichtbaar, was de gestalte van een man, en juist toen Reeder keek, alsof hij zich bewust was van het onderzoekende in die blik, draaide hij zich snel om en liep weg in de richting van Lewisham High Road.


    In een fractie van een seconde had Reeder de kamer verlaten en rende de trap af, maar toen hij het trottoir bereikte was er geen voetganger meer te bekennen. Hij zag een bus wegrijden in de richting van Londen. Hij zag de slanke gestalte van een jongeman die op het balkon sprong. Het voertuig kon moeilijk meer worden ingehaald. Reeder zocht naar een taxi. maar er was er nergens een te zien, en met tegenzin, zich realiserend dat hij geen hoed droeg, dat het motregende, en dat hij er daarom een beetje belachelijk moest uitzien, liep hij terug naar het huis.


    Maar ondanks deze tegenslag voelde Reeder zich op een merkwaardige wijze opgelucht, want het mysterie van zekere onverklaarbare verdwijningen was bijna opgelost.


    Juffrouw Gillette was zeer in hem teleurgesteld, want hij leek niet langer geïnteresseerd in roodharige jongemannen, gespen en zelfs niet in vrouwen die in plusfours gekleed gingen, en samen met haar vriendin reisde ze terug naar Londen. Haar vertrouwen in haar werkgever was danig geschokt.


    Zorgvuldig stelde Reeder een wanhopige advertentietekst op die hij naar vier kranten doorbelde:


    Roodharige jongeman, neem alsjeblieft contact op met meisje in plusfours. Het adres dat volgde was dat van zijn eigen kantoor.


    Juffrouw Gillette kwam een uur te laat, hetgeen niet ongewoon was. Ze had de advertenties niet gelezen, dus hoefde Reeder haar ook niets uit te leggen. Haar belangstelling voor zijn zaken leek volkomen te zijn verdwenen.


    Om twaalf uur kwam ze zijn kamer binnen met de mededeling dat ze een lunchafspraak had, en misschien pas om drie uur terug zou zijn. Het kon hem nauwelijks iets schelen. Eigenlijk had hij het liefste dat ze niet terug zou komen vóór drie uur op een door hem te noemen datum ver in het verschiet, en hij wilde dat hij de moed had haar dat mede te delen.


    Er kwam geen reactie op zijn advertentie, en het speet hem dat hij niet eveneens zijn telefoonnummer had opgegeven.


    Juffrouw Gillette was nog maar juist vertrokken toen Reeder's eerste bezoekers arriveerden. Inspecteur Gaylor was nieuwsgierig naar het resultaat van zijn bezoek aan de Brixton gevangenis.


    ik ben het met je eens,' zei hij, toen Reeder verslag had gedaan van zijn gesprek met de gevangene. 'Hoe dan ook is er niet voldoende bewijs om de man veroordeeld te krijgen. Het wapen was van buitenlandse makelij, en we hebben ontdekt dat het in België is verkocht. Alsby zat toen nog in de gevangenis. Het is natuurlijk mogelijk dat het aan hem is doorverkocht, maar dat is onwaarschijnlijk.'


    'Heb je ooit wel eens gehoord van het Pizarro Syndicaat?' vroeg Reeder onverwacht.


    "Die schatgravers,' glimlachte hij. 'Vreemd dat je daar nu op komt. Ik ben al een tijdje op zoek naar een zekere Gelpin, die één van de grootste aandeelhouders en één van de zwaarst gedupeerden was. Ik wilde inlichtingen over een voormalige medewerker van hem, maar ik kon hem niet vinden, wat tamelijk vreemd is, daar hij een nogal vermogend man was.'


    'Dood?' suggereerde Reeder.


    Gaylor schudde zijn hoofd.


    'Nee, hij is ergens in het buitenland, geloof ik, in ieder geval is hij twee jaar geleden uit de Midlands verdwenen.'


    Reeder perste zijn lippen opeen en keek de politieambtenaar somber aan.


    'Twee jaar geleden uit de Midlands verdwenen,' herhaalde hij mechanisch. 'Nee maar... Naar het buitenland vertrokken met een kredietbrief, neem ik aan. Hoeveel mensen waren bij dat Pizarro Syndicaat betrokken?'


    Gaylor keek hem argwanend aan.


    'Hoezo? Zijn nog meer leden van dat Syndicaat in het buitenland gaan wonen?'


    'Twee, voor zover ik weet.' Daarna viel er een doodse stilte die Reeder verbrak. 'Eén van hen was een jongeman die Seafield heette.'


    Gaylor knikte.


    'Die naam herinner ik me. En wie nog meer?'


    'De andere heette Ralph,' zei Reeder langzaam.


    Uit zijn la haalde hij een geschreven samenvatting die hij die ochtend had geschreven en hij gaf hem zwijgend aan de adjudant. Gaylor las hem erg langzaam door, wat begrijpelijk was, daar het handschrift van J.G. Reeder niet bijzonder gemakkelijk leesbaar was.


    Toen hij het had gelezen greep hij naar de telefoon.


    'Toevallig weet ik dat Gelpin de Scottish and Midland Bank in Birmingham had. Vind je het goed als ik ze even bel?'


    Binnen vijf minuten praatte hij met iemand van de bank. Reeder hoorde slechts de vragen en de korte aansporingen van de adjudant.


    Tenslotte hing Gaylor op.


    'Een kredietbrief van £ 17.500,-- ,' zei hij kortaf, 'geïncasseerd in Parijs, Budapest en Madrid. Sindsdien heeft de bank drie cheques ontvangen voor aanzienlijke bedragen. Ze zijn in steden in het buitenland geïncasseerd en werden vergezeld van brieven van mr. Gelpin. De bankdirecteur zegt dat Gelpin dol is op reizen, dus dat hij zich er helemaal geen zorgen over maakt, en zijn saldo is nog zeer goed. Hij zegt dat één ding misschien merkwaardig zou kunnen zijn, of misschien ook weer niet: toen Gelpin vertrok zei hij dat hij naar Montreux zou gaan.'


    Onmiddellijk herinnerde Reeder zich de kleine kaart aan de muur van Litnoff's kamer met de onregelmatige rode driehoek.


    Op dat moment stond Reeder op om naar de kamer van zijn secretaresse te lopen, waar hij een telegram van een bezorger van Western Union in ontvangst nam. Hij liep naar het raam, opende het en las het telegram. Het was ondertekend met 'Murphy' en afkomstig van het hoofd van de recherche in New York.


    


    Pizarro bende in de afgelopen tien jaar niet meer actief geweest. Pizarro in Sing-Sing. Levenslang. Van zijn rechterhand Kennedey twaalf jaar geleden iets vernomen. Woonde toen in Californië. Scheen zijn leven gebeterd te hebben. Hier niets nieuws over de Pizarro onderneming.


    


    Gaylor las het telegram en gaf het terug aan Reeder.


    'Geloof je dat dit een stunt van Pizarro is?'


    'Mijn onaangename instinct voert me tot die conclusie,' zei Reeder.


    De eerwaarde Ingham kwam om twaalf uur, op het moment dat Reeder bezig was één van de twee broodjes te verorberen die hij onveranderlijk kocht op weg naar zijn kantoor, en die even onveranderlijk zijn lunch uitmaakten.


    Hij kon de opgewonden staat waarin de geestelijke arriveerde bijna voelen. Hij merkte het aan de snelheid en gejaagdheid waarmee hij op de deur klopte.


    'Mijn beste ... er is iets geweldigs gebeurd ... meneer Ralph is gevonden!'


    J.G. Reeder zou buiten zinnen van vreugde moeten zijn geweest over dit nieuws, in plaats daarvan leek hij een beetje onaangenaam getroffen.


    'Dat is heel prettig om te horen,' zei hij, 'inderdaad heel prettig... ahem.'


    De geestelijke haalde vanonder zijn geestelijke gewaad een telegram tevoorschijn.


    ik ging toevallig vanmorgen bij juffrouw Ralph langs en terwijl ik in het hotel was, arriveerde dit telegram. Natuurlijk is de jongedame buiten zichzelf van opluchting ... en ik moet bekennen dat ik me ook een stuk beter voel.'


    Reeder nam het telegram aan. Het was afgegeven in West Berlijn en geadresseerd aan Joan Ralph, Haymarket Hotel.


    


    Ben een maand in Duitsland. Schrijf me in hotel Marienbad, München. Schrijf op de envelop: 'bewaren tot aankomst.' Liefs, vader.


    


    'Merkwaardig,' zei Reeder.


    Dat vond ik ook. Ik heb de jongedame gevraagd of ik het telegram aan u kon laten zien.'


    'Merkwaardig,' zei Reeder opnieuw.


    'Het is inderdaad merkwaardig,' stemde Ingham in. 'Maar eigenlijk ook weer niet. Misschien moest hij wel onverwacht naar Duitsland en had hij geen tijd meer zijn dochter van tevoren op de hoogte te stellen ...'


    'Dat bedoelde ik niet,' zei Reeder. 'Toen ik zei dat het merkwaardig was, doelde ik op het feit dat het zowel vreemd als merkwaardig was dat hij haar zou telegraferen naar een hotel waar ze nog nooit eerder heeft gelogeerd.'


    De mond van Ingham viel open.


    'Grote genade!' riep hij uit.


    Zijn gezicht was bleek geworden, het was alsof hij zich plotseling realiseerde wat de betekenis van dit telegram zou kunnen zijn.


    'Dat was nog niet bij me opgekomen... Ze had er nog nooit eerder gelogeerd ... daar bent u zeker van?'


    Reeder knikte.


    'Dat vertelde ze terloops gisteravond, voordat ze wegging... ik neem aan dat ze u heeft verteld dat ze een bezoek aan me heeft gebracht? Nee, meestal logeert ze in het hotel dat haar vader prefereert. Ze logeerde in het Haymarket omdat dat dichter bij het kantoor van de heer Ralph was. Hoe dan ook zou hij het telegram naar Bishop's Stortford hebben gestuurd.'


    'Dat is vreemd,' zei de geestelijke na enige tijd.


    'Dat is het inderdaad,' zei Reeder. 'Het heeft de gestalte aangenomen van ... ahem ... een zaak. Beslist een zaak.'


    Lange tijd leek hij zich helemaal te verliezen in de smalle riviertjes die de regen omlaag deed stromen langs het raam waarvoor hij stond.


    'Het is werkelijk verbijsterend,' zei Ingham tenslotte. 'Ik moet bekennen dat ik ongerust begin te worden. Die roodharige jongeman, bijvoorbeeld ...'


    'Heeft juffrouw Ralph u dat verteld?'


    'Juffrouw Gillette ... uw charmante secretaresse. Ze kwam samen met haar broer naar het hotel...'


    'Haar verloofde,' corrigeerde Reeder, en hij kuchte.


    'Werkelijk? Ze heeft hem niet voorgesteld.'


    'Ze doet nooit wat ze zou behoren te doen,' zei Reeder bitter.


    Hij liet de draaistoel waarin hij zat een slag draaien als om zich te dwingen afstand te doen van de hypnotiserende bekoring van de omlaag zigzaggende regendruppels.


    'Die roodharige jongeman is ook merkwaardig. Ik maak me nogal zorgen over hem. Hij staat als het ware op de drempel van het... ahem ... leven. Over een paar jaar is hij misschien in het genotvolle bezit van een roodharige echtgenote en... ahem... roodharige kinderen. Om in de kracht van je leven tot het hiernamaals te worden geroepen, en alleen omdat zijn vader ziek was en omdat hij een diamanten broche of gesp te laag getaxeerd had ... dat zou toch een grove onrechtvaardigheid zijn.'


    De geestelijke staarde hem onbewogen aan.


    'Ik weet niet precies wat u bedoelt. Tot het hiernamaals te worden geroepen... U bedoelt toch niet dat deze jongeman zich in levensgevaar bevindt?'


    'Dat vraag ik me nu juist af,' zei Reeder.


    Lange tijd keken ze elkaar somber aan.


    'Ik sta werkelijk versteld,' zuchtte Ingham tenslotte. 'Ik heb het gevoel alsof ik een vreselijk onwerkelijke wereld ben binnengestapt. Mijn beste Reeder,' - hij boog zich voorover - 'Ik heb deze kwestie met mijn vrouw besproken... een vrouw die beschikt over een buitengewone scherpzinnigheid. Ze heeft een theorie die ik, dat moet ik bekennen, beschouw als pure fantasie. Ik zou hem nooit ter sprake hebben gebracht, maar nu u uw twijfels over dit telegram uit Berlijn heeft, zou het misschien toch een opening bieden. Ik zei gisteravond tegen haar: "Lieve, als je die theorie aan meneer Reeder zou mededelen, zou hij je ervan verdenken detectiveromans te lezen!" Ze is invalide ... ze komt zelden buiten. Zou het misschien teveel van u gevraagd zijn als ik u zou uitnodigen het weekeinde bij ons door te brengen?'


    Reeder aarzelde.


    ik ga zelden uit,' zei hij, 'maar wat is de theorie van uw gewaardeerde echtgenote?'


    De geestelijke glimlachte.


    'Ik zou me eigenlijk moeten verontschuldigen voor een dergelijk verzoek. Maar goed. Jaren geleden, toen ik in Amerika was, ben ik opgelicht. Het bedrag was onbetekenend, maar het was een goede les voor me. Hoe dan ook, ik, die dankzij de goedheid van mijn vader financieel onafhankelijk was, werd toch gegrepen door de hebzucht die in ons allemaal op de loer ligt, en ik investeerde in een belachelijk project waarmee je zogenaamd snel rijk kon worden... een soort expeditie naar de één of andere schat, georganiseerd door een schurk die Pizarro heette!'


    Reeder knikte, maar gaf geen commentaar.


    'Mijn lieve vrouw heeft het idee dat er achter de verdwijning van Ralph een soort duivels plan steekt...'


    Reeder stak zijn wijsvinger op. Dat had misschien kunnen lijken op een waarschuwing, maar in werkelijkheid wilde hij ermee aangeven dat hij iets wenste te zeggen.


    'Op zondagmiddag heb ik niets bijzonders te doen,' zei hij. 'Zou ik misschien een beroep op uw gastvrijheid mogen doen? En mag ik zeggen, met respect, dat uw echtgenote een zeer intelligente vrouw is en dat ik haar graag zou willen ontmoeten.'


    Ingham zou zijn wagen naar het station sturen, waar Reeder met de Dover Express zou arriveren. Dat plan was acceptabel voor Reeder, maar...


    'Ik moet 's avonds weer terug. Ik ... ahem ... ik slaap nooit in een vreemd bed, als u mij de uitdrukking niet kwalijk neemt.'


    Ingham had begrip voor zijn vooroordeel jegens vreemde bedden. Hij had een ander voorstel, namelijk dat Reeder de gehele afstand per auto zou afleggen.


    'Het zal wat langer duren, maar het is een uitstekende weg, en ik kan u laten ophalen bij uw huis in Brockley.'


    Opnieuw was dit voorstel voor Reeder acceptabel.


    Gedurende de rest van de dag wachtte Reeder op een levensteken van de roodharige jongeman, maar toen juffrouw Gillette rond vijf uur 's middags ten kantore terugkeerde was dat nog niet gekomen. Helemaal zonder werk was hij echter ook niet geweest. Een assistent van wiens diensten hij soms gebruik maakte kwam op zijn dringende verzoek langs, en hij bracht een gedeelte van de namiddag door met het bestuderen van bepaalde archieven in Somerset House.


    Tegen de tijd dat juffrouw Gillette terugkeerde had hij een complete lijst opgesteld van de Engelse intekenaars van het Pizarro Syndicaat en had hij, op drie uitzonderingen na, telegrammen verzonden naar hun laatst bekende adressen. De heer Ralph, de vermiste Seafield en de heer Gelpin had hij er geen gestuurd.


    Juffrouw Gillette kon hem één nieuwtje melden; ze had de namiddag doorgebracht met haar verloofde en Joan Ralph, en na langdurig beraadslagen waren ze tot de conclusie gekomen dat er iets niet in orde was. Daar leken langdurige beraadslagingen nauwelijks voor nodig, dacht Reeder, maar hij besloot een dergelijke provocerende opmerking niet te maken om moeilijkheden te voorkomen.


    Hij verliet het kantoor om zes uur en kuierde naar Scotland Yard waar hij onmiddellijk de kamer van Gaylor opzocht.


    'Ik had je de moeite kunnen besparen,' zei Gaylor, toen Reeder hem vertelde over de telegrammen die hij had verstuurd. 'We hebben al contact opgenomen met de plaatselijke politie en die voeren een onderzoek uit. We hebben twee intekenaars gevonden, maar die zijn zo arm dat ze er waarschijnlijk niets mee te maken hebben. Ik heb ook eens gekeken naar die kaart in de flat van Schmidt, en ik heb getelefoneerd met de politie in Montreux. Ze zeggen dat op de plek die met rode inkt is aangegeven een verwaarloosde boerderij staat, het eigendom van een Rus. Die politiechef was erg discreet, hij stuurde een paar mannetjes naar Glion om het te onderzoeken, en ze rapporteerden dat er niemand was, dat het er een grote rommel is en dat er al enkele jaren niemand meer heeft gewoond. Er schijnt vroeger een beheerder geweest te zijn, maar die is op een gegeven moment ontslagen. De Rus was Litnoff, vanzelfsprekend. Klaarblijkelijk is hij er slechts één of twee keer in zijn leven geweest, en hij heeft er nooit echt gewoond. Het is een verwarrende geschiedenis.'


    'Mij is het zo duidelijk als het kabbelende water van een bergstroompje,' zei Reeder poëtisch, 'maar dat komt natuurlijk doordat ik een crimineel instinct bezit.'


    Hij keerde die avond om negen uur naar zijn kantoor terug, na met mate te hebben gedineerd. Er waren geen telegrammen gekomen. De enige brief die op hem lag te wachten was van een voormalige klant en bevatte een cheque.


    De motregen was veranderd in een onvervalste regenbui. Het water droop langs Reeder's regenjas en gutste van de rand van zijn ongunstig uitziende hoed, terwijl hij voortstapte in de richting van de dichtstbijzijnde bus die hem naar huis kon brengen.


    Het was er niet bepaald de avond voor om een wandelingetje te maken, maar opnieuw trof hij op de hoek van Brockley Road de wandelaar aan, ditmaal gekleed in een gele oliejas, en een andere straatganger die kennelijk niets beters te doen had dan wat heen en weer te drentelen. Deze laatste draaide zich om toen hij het geluid van Reeder's voetstappen hoorde en liep naar hem toe.


    'Heb je een vuurtje, meester?' Zijn stem klonk ruw en plat, en paste niet helemaal bij zijn respectabele uitmonstering, want hij droeg een blauwe overjas van chique makelij die tot aan zijn kin was dichtgeknoopt en met een ceintuur strak rond zijn middel werd aangetrokken. De punt van Reeder's paraplu kwam omhoog tot hij naar een plaats even boven die ceintuur wees.


    'Ik beschik niet over lucifers. Als dat wel het geval zou zijn, zou ik nog niet zo onnozel zijn mijn handen in mijn zakken te steken om er u een te kunnen geven,' zei hij plechtig. 'En als u nu zo vriendelijk zou willen zijn mij niet langer de weg te versperren, dan zou u zichzelf een hoop moeilijkheden kunnen besparen.'


    'Ik heb het je toch beleefd gevraagd, niet?' gromde de man.


    'Uw soort beleefdheid vermag mij nauwelijks te amuseren,' zei Reeder, en plotseling schoot zijn hand uit en had hij de man bij zijn schouder vastgegrepen met een kracht die niemand in hem zou hebben vermoed, en wierp hem in de richting van de rijbaan.


    Hij passeerde een klein ijzeren hek en sloeg dat achter zich dicht.


    'En je kunt Kennedy namens mij mededelen dat hij zijn tijd verspilt.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' snauwde de man.


    Reeder ging niet met hem in discussie. Hij liep de trap op, stak de sleutel in het slot en ging het huis binnen. Hij hing zijn natte regenjas in de hal op, trok zijn overschoenen uit en liep de trap op naar zijn kamer. Hij deed het licht niet aan, maar liep naar het raam, trok de zware gordijnen open en keek naar buiten.


    De man met de blauwe overjas stond nog voor het huis, maar de slenteraar in de gele oliejas had zich nu bij hem gevoegd, en ze stonden samen te praten.


    Reeder was begiftigd met een eigenzinnig soort humor. Hij liep naar zijn slaapkamer en nam van een plank in de kast een klein luchtdrukpistool, dat hij laadde met een klein kogeltje. Op de afstand die hem van zijn twee begluurders scheidde kon een luchtdrukpistool niet gevaarlijk zijn, maar wel erg pijnlijk. Zachtjes schoof hij het raam wat omhoog, richtte en haalde de trekker over. Hij hoorde de man in de gele oliejas een kreet slaken en zag hem omhoog springen.


    'Wat heb jij ineens?' vroeg de blauwe overjas.


    'Iets heb me gebeten.'


    Hij wreef met beide handen over zijn nek en bewoog zijn hoofd van achteren naar voren van de pijn.


    Reeder laadde het pistool opnieuw en richtte nog nauwkeuriger.


    'Zeg, hoor eens,' zei de man in de overjas. Meer zei hij niet. Zijn hoed vloog van zijn hoofd, en toen hij in zijn verbijstering opkeek zag hij Reeder uit het raam leunen.


    'Ga weg,' zei Reeder vriendelijk.


    Hij hoorde het antwoord niet omdat hij het raam snel sloot. Hij was in principe sterk gekant tegen godslasterlijke taal. Maar toen hij enkele minuten later weer naar buiten keek was het tweetal verdwenen.


    Om elf uur ging hij naar bed. Hij was geenszins een lichte slaper, want dan zou hij het eerste steentje dat tegen zijn raam aankwam wel hebben gehoord. Het tweede maakte hem wél wakker, en daar was alle reden voor; de steen was zwaarder dan de eerste en de ruit ging aan diggelen.


    Hij stapte snel uit zijn bed en liep heel voorzichtig naar de rand van het raam om naar buiten te kijken. Er was niemand te zien. Hij opende nu het raam om beter naar buiten te kunnen kijken en toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren zag hij iemand bewegen in de schaduw van één van de laurierbosjes die de voortuin van zijn huis opsierden.


    Deze keer nam Reeder geen luchtdrukpistool, maar stak hij een zeer doelmatige Browning in de zak van zijn ochtendjas. Hij liep geruisloos de trap af, deed de grendel van de deur, maakte hem open en liet een felle lichtbundel de tuin in schijnen. Het was geen gele oliejas en ook geen blauwe overjas, maar een verregende jongeling, zonder hoed, wiens natte kleren hem aan het lijf geplakt schenen.


    Vanuit de duisternis kwam een smekende stem:


    'Bent u meneer Reeder... doet u in godsnaam dat licht uit.'


    'Ach, u bent het,' zei Reeder vriendelijk. Het klonk een beetje onsamenhangend, zelfs in zijn eigen oren. 'Heeft u mijn advertentie gelezen?'


    De jongeman schoot schichtig door de deuropening naar binnen, de hal in. Reeder volgde hem, sloot de deur en vergrendelde hem. Hij hoorde zijn bezoeker bijna rillen.


    'Welke kant moet ik op?' fluisterde hij.


    J.G. ging hem voor naar de studeerkamer boven, waar hij het licht ontstak.


    De roodharige jongen zag er meelijwekkend uit; zijn gezicht zat onder het bloed, en ook de knokkels van zijn handen bloedden. Hij droeg noch een boord, noch een dasje en terwijl hij daar aarzelend in de studeerkamer stond, vormde zich rond zijn voeten een steeds groter wordende plas op het schamele tapijt van Reeder.


    'Ik was niet van plan hierheen te komen, maar nadat ze geprobeerd hebben me te vermoorden ...'


    'U kunt misschien beter eerst een warm bad nemen,' onderbrak Reeder hem.


    Gelukkig bevond de badkamer zich op de eerste verdieping, en als door een wonder was het water goed warm. Hij liet de jongen alleen achter om zich van zijn doorweekte kleding te ontdoen en liep naar boven om enkele droge kledingstukken te verzamelen.


    In zijn werkkamer had hij de benodigdheden om koffie te zetten en in de kast bevond zich nog een grote kruidkoek. Hij had een voorliefde voor kruidkoek.


    De koffie werd gezet en de jongeman kwam de kamer binnen. Het was geen aantrekkelijke jongeman. Hij was uiterst bleek, hij had een bijzonder grote neus en een lange, spitse kin. Hij was zeer mager, en Reeder's kleren slobberden hem om 't lijf.


    Hij dronk de koffie gulzig op, bekeek de kruidkoek, huiverde maar nam er een stuk van, terwijl Reeder het bijna gedoofde haardvuur nieuw leven inblies.


    'Nu, meneer ...'


    'Edelsheim, Benny Edelsheim,' zei de jongeman. 'Ik woon aan Pepys Road, New Cross. Hebben de meisjes over me verteld? Ik wou dat ik niet was weggelopen op die avond toen u me achterna zat. Ze is oogverblindend, nietwaar, dat meisje? Ja, ik bedoeld niet die blonde ... die andere.'


    'Heeft u me midden in de nacht wakker gemaakt om de charmes van brunettes met me te bespreken?' vroeg Reeder vriendelijk. 'Wie heeft u zo toegetakeld?'


    De jongeman voelde voorzichtig aan zijn hoofd. Hij had er een grote zakdoek omgeknoopt die Reeder hem had gegeven.


    'Ik weet het niet, ik geloof dat het die kerel in die gele jas was ... Het waren er twee. Ik wilde juist mijn huis. . . het huis van mijn vader binnengaan, toen iemand me om een lucifer vroeg. Zijn uiterlijk beviel me niet, maar ik zocht in mijn zakken naar lucifers, en op dat moment sloeg hij me. Halverwege de heuvel stond een auto ... vroeger heette het daar Red Hill...'


    'Ik ken de omgeving,' zei Reeder. 'Wat deed je toen hij je sloeg?'


    'Ik rende weg,' zei de ander. 'Ik probeerde te schreeuwen, maar dat ging niet en toen liet die andere kerel, die bij de auto stond, me struikelen.'


    Hij keek naar zijn knokkels. 'Daar heb ik dit van gekregen. Ik geloof dat het er drie waren. Er stond een chauffeur naast de auto en die maakte een duik naar me, maar ik week uit en rende de heuvel op... met die kerel in die gele jas achter me aan.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg Reeder.


    'Ongeveer negen uur. Ik was op weg naar u toe, ik had juist mijn beslissing genomen. Ik wist waar u woonde, maar ik had eerst naar huis willen gaan om met de ouwe te praten ... mijn vader. We hebben een juwelierszaak aan Clerkenwell Road, maar hij is al bijna een jaar ziek, en ik heb de zaken zolang waargenomen.'


    'En je kon ontsnappen?' vroeg Reeder, die ter zake wilde blijven.


    'In zekere zin wel,' zei Edelsheim. 'Ik haalde de top van de heuvel. Ik zag nergens een politieagent. Het is een schande, al die belasting die we betalen en dan geen politie te bekennen! Allemachtig, het was afschuwelijk. Even zag ik ze niet, en ik dacht dat ik was ontkomen, maar toen zag ik de lampen van die wagen naderen. Als ik mijn hersens bij elkaar had gehad zou ik aan de eerste de beste deur hebben aangeklopt en was ik naar binnen gegaan. En geen politie te bekennen, meneer Reeder!' Zijn stem klonk hoog en hysterisch. 'Daar betalen we nu belasting voor, maar er was potdorie geen politieman te bekennen!'


    Hij zei niet 'potdorie,' maar iets anders, maar gegeven de omstandigheden nam Reeder aan de godslasterlijke uitlating niet al teveel aanstoot.


    'Toen ik de wagen zag, sprong ik over het hek van een stukje recreatiegrond of iets dergelijks. Ze moeten me hebben gezien, want de wagen stopte precies tegenover de plaats waar ik over het hek was gesprongen. Ik zag de man die me achtervolgde niet, maar het was alsnog alsof ik hem kon voelen. Toen ontdekte ik dat ik op een begraafplaats was. Grote genade, het was afschuwelijk, dat geren tussen al die grafstenen en al die dingen door! Ik klom over de muur, en toen kwam ik een politieman tegen. Maar die dacht dat ik dronken was en dus zette ik het opnieuw op een lopen.'


    'Zag je die man in die gele jas nog?'


    'Niet voordat ik hier aankwam. Het zal eerder twaalf uur dan elf uur zijn geweest. Ik overwoog juist om bij u aan te bellen en ik bedacht wat u wel zou zeggen, toen ik ze alle twee zag. Ze,kwamen van de Lewisham High Road, ze liepen naast elkaar. Ik dook uw voortuintje in en verstopte me achter de struiken. Eén van hen liep de trap op en keek of de deur open was. Hij had een zaklantaarn bij zich. Ik bestierf het bijna van angst. Ze hebben hier een uur lang rondgehangen.'


    'En je was bang om aan te bellen voor het geval ze je zouden zien?'


    'Precies. Ik wachtte totdat ze weg waren en toen begon ik steentjes tegen de ramen te gooien. In deze kamer heb ik ook twee of drie ruiten gebroken.'


    Reeder schonk opnieuw een kop koffie in en nu het haardvuur en de koffie hem enigszins hadden verwarmd, werd Benny Edelsheim wat mededeelzamer.


    'Is ze hier?' vroeg hij. 'Die met dat donkere haar?'


    'Ze is niet hier,' zei Reeder op strenge toon.


    Toen klonk de stem van de jongeman plotseling weer klaaglijk.


    'Waar gaat het toch allemaal over?' vroeg hij. 'Ik heb uw advertentie vanavond gelezen. Ik begreep niet hoe het daar iets mee te maken zou kunnen hebben, maar toch, toen die twee me op het kerkhof achterna zaten, schoot het me te binnen dat die kerels misschien achter me aan zaten vanwege die advertentie en die gesp enzovoort en wat ik tegen dat meisje heb gezegd. Heb ik iets verkeerd gedaan? Het spijt me. Meestal praat ik niet zomaar tegen meisjes die ik niet ken. Ik heb haar ouders misschien beledigd ... u bent toch niet haar vader?'


    'Ik ben niet haar vader,' zei Reeder met nadruk.


    'Dat dacht ik ook niet,' zei Edelsheim, 'want ik wist wel iets van u af. U bent een detective. Mijn ouwe ... mijn vader zegt dat u de geweldigste detective van deze eeuw bent. Ik wilde u komen uitleggen dat ik helemaal geen kwaad in de zin heb gehad.'


    Reeder schoof de schaal met de kruidkoek naar voren.


    'Mijn jonge vriend,' zei hij, 'jij bent niet meer dan een tand in het raderwerk van een heel ingewikkelde machine. Ik begrijp heel goed hoe je de werkgevers van die twee wildemannen in verlegenheid hebt gebracht. Maar laten we het nu eens over iets werkelijk belangrijks hebben ... vertel me eens precies wat je hebt gezegd, waarom je die twee jongedames in dat restaurant hebt aangesproken.'


    Benny verorberde de kruidkoek met een uitdrukking van walging, het was duidelijk dat hij niet van kruidkoek hield, maar zijn honger had hem ertoe gedwongen zijn bedenkingen opzij te zetten.


    'Ik herkende haar meteen toen ik haar zag. Ik denk dag en nacht aan haar, meneer Reeder. Er zijn soms van die gezichten die je pakken, zogezegd, die indruk op je maken ... ze is toch niet getrouwd?' vroeg hij bezorgd.


    'Zo goed als,' zei Reeder.


    De jongeman keek alsof hij door een insect was gestoken.


    'Ze is verloofd,' verklaarde Reeder, die probeerde de verkeerde indruk die hij had gegeven enigszins af te zwakken.


    'Zo'n gezichtje zal ik nooit meer tegenkomen,' zei Benny ontevreden. 'Ik ben een romanticus, meneer Reeder, dat wil ik best toegeven. Ik werd op haar verliefd zodra ik die foto zag. Ze droeg plusfours. U heeft geen idee wat ik voelde toen ik die foto zag. Ik dacht die is het helemaal voor mij, en ik zag haar maar een fractie van een seconde. Hij maakte zijn portefeuille open boven de toonbank, omdat hij de gesp daar ook in had zitten, ingepakt in vloeipapier, en dus kon ik er even naar kijken, en ik zei tegen mezelf.. ,'"


    'Ja, ja,' zei Reeder enigszins kortaf. 'Laten we uw emoties van dat moment maar even laten rusten, meneer Edelsheim. Vertelt u me eens iets over die gesp.'


    'De gesp, ach ja. Wilt u daar iets over weten? Het was een heel fraai geval, een halve emmer vol diamanten en smaragden. Ik weet veel van edelstenen af. Ik heb achttien maanden in Hatton Garden gewerkt. Mijn ouwe ... mijn vader vond dat ik onderaan de ladder moest beginnen ...'


    'Wilde hij de gesp verkopen?'


    Benny schudde zijn hoofd.


    'Nee, hij wilde hem getaxeerd hebben. We taxeren veel, en ik mag zeggen dat ik er niet slecht in ben. We hebben een grote zaak, met zes assistenten, en we hebben een filiaal in Bristol.'


    'Heb je hem getaxeerd?' vroeg Reeder.


    'Ik schatte hem op 2500 pond, maar ik heb me vergist. Zelfs de besten onder ons maken wel eens een vergissing. Ik herinner me nog van een tijdje geleden dat


    'Je had hem 250 pond te laag geschat?'


    'Dat klopt. Dat vertelde ik de jongedame toen ik haar ontmoette. Ik dacht dat zij het haar vriend wel zou vertellen ...'


    'Haar vader,' corrigeerde Reeder.


    'Ach, was dat nu haar vader?' Benny leek meer geïnteresseerd in de familieverhouding van zijn ideaal dan in de onbetekenende kwestie van een gesp met diamanten en robijnen.


    'Ja, ik heb hem tweehonderdvijftig te laag getaxeerd. Maar natuurlijk wilde hij in de eerste plaats weten of de stenen echt waren, wat ik hem vanzelfsprekend kon bevestigen. Ik geloof niet dat hij zich over de onjuiste schatting zorgen gemaakt zou hebben, en ik had het misschien helemaal niet moeten vermelden, maar ik wilde een smoesje hebben om met die jongedame aan de praat te komen ... u bent een man van de wereld, meneer Reeder...'


    'Hoe laat kwam hij in de winkel?'


    Benny had zijn mond vol met kruidkoek en keek nadenkend.


    'Ongeveer vijf uur 's middags.'


    'En toen je de gesp taxeerde, wat gebeurde er toen?'


    'Daarna pakte hij hem in en nam hem weer mee. Ik vroeg hem nog of hij hem wilde verkopen, maar hij zei nee.'


    'U heeft hem daarna nooit meer gezien?'


    Benny schudde zijn hoofd.


    'Dat was vorige week woensdag?'


    'Dinsdag,' antwoordde Benny onmiddellijk. 'Dat weet ik toevallig omdat ik toen een afspraak had. Ik zou met een zekere dame naar de film gaan en ik herinner me nog dat ik haast wilde maken met het sluiten van de zaak zodat ik weg kon.'


    Reeder maakte een paar aantekeningen op zijn notitieblok.


    'Had u die gesp wel eens eerder getaxeerd?'


    Benny Edelsheim keek hem met open mond aan.


    'Merkwaardig dat u dat vraagt, meneer Reeder. Ik niet, maar mijn vader wel. Ik gaf hem een beschrijving van het stuk, en toen zei hij dat hij hetzelfde stuk al zes maanden eerder had getaxeerd. Natuurlijk zou hij zich vergist kunnen hebben, maar hij heeft een geweldig geheugen.'


    Hij wijdde nog wat uit over het geheugen van zijn vader, maar hiernaar luisterde Reeder niet.


    'Waarom Clerkenwell,' mompelde Reeder. 'Adverteren jullie?'


    'We hebben de beste naam van alle taxateurs in Londen,' zei Benny trots. 'Dat is onze specialiteit. Ik kan u niet zeggen hoe ondersteboven mijn vader was toen ik een vergissing maakte. Dat slaat zogezegd terug op de zaak. Zeker, we zetten grote advertenties, in alle kranten. Taxatie van juwelen. U zult onze naam vast wel eens zijn tegengekomen.'


    Reeder knikte.


    'Dat verklaart het,' zei hij.


    Hij wierp een blik op de klok. De minutenwijzer wees op half drie. Hij nam de hoorn van de telefoon, belde de dichtstbijzijnde taxistandplaats en gaf zijn adres.


    'Ik zal je thuisbrengen,' zei hij. 'Pak je natte kleren maar bij elkaar, dan kleed ik me ondertussen aan.'


    Toen de taxi arriveerde was Reeder, die zich uiterst wakker voelde, gereed. Hij ging als eerste naar buiten, maar er was geen noodzaak voor zijn voorzichtigheid, en nog minder noodzaak voor de revolver die hij in zijn jaszak gereed hield.


    De rit naar Pepys Road werd zonder buitensporigheden volbracht. Hij wachtte totdat de jongeman zijn huis was binnengegaan, waarna hij zich naar het dichtstbijzijnde politiebureau liet brengen, alwaar hij een onderhoud had met de dienstdoende officier.


    Toen Benny Edelsheim de volgende ochtend uit zijn raam keek zag hij voor het huis een geüniformeerd politieambtenaar staan, die daar kennelijk de wacht betrokken had, hetgeen hem voor de eerste maal het gevoel gaf dat de door hem aan de overheid afgedragen belastingcenten toch niet geheel en al verspild waren geweest.


    De ochtend bracht Reeder een verrassing. Toen hij op zijn kantoor aankwam trof hij daar juffrouw Gillette reeds ter plaatse aan. Dit op zichzelf was al een buitengewoon feit. Maar bovendien onderhield ze zich in haar kamer met een zeer vroege bezoeker in de persoon van Ingham, en uit de klank van haar stem scheen het Reeder bijna toe alsof ze hem bemoederde. Juffrouw Gillette was trouwens over het geheel genomen één dier beklagenswaardige personen wier moederlijk instinct hoogontwikkeld was.


    Toen Reeder bij de halfgeopende deur bleef staan kon hij horen wat ze zei.


    'Daar zou ik me geen zorgen meer over maken, meneer Ingham. Reeder zal aan deze flauwekul beslist een eind kunnen maken. Hij is veel slimmer dan hij eruit ziet.'


    De door haar belasterde werkgever begaf zich geruisloos naar zijn eigen vertrek, alwaar hij op de zoemer drukte.


    'Ik heb u helemaal niet horen binnenkomen... soms bezorgt u me een doodschrik,' klaagde ze. 'Meneer Ingham is hier.'


    'Hij is aangevallen ... iemand heeft gisteren geprobeerd bij hem in te breken," zei juffrouw Gillette. 'Die arme ziel, hij ziet er vreselijk uit!'


    'Laat eens zien, alstublieft,' zei J.G.


    De geestelijke had zichtbaar een nacht vol beproevingen achter de rug. Op zijn welgevormde neus kleefde een pleister. Een van zijn ogen was blauw en opgezet, en zijn onderlip vertoonde het spoor van een diepe snee.


    'Ik vrees dat ik er nogal slecht uitzie,' zei hij, terwijl hij de detective de hand schudde.


    Het onbeschadigde gedeelte van zijn gezicht was bleek en ingevallen, en toen hij vertelde dat hij de hele nacht geen oog dicht had gedaan, was Reeder niet verbaasd.


    Hij was de vorige nacht teruggegaan naar St.Margaret's en had vanaf Dover zelf gereden. Hij was om tien uur bij zijn huis gearriveerd.


    'Grayne Hall is gebouwd op de plaats waar vroeger een oud kasteel heeft gestaan,' zei hij. 'Er stond niet meer genoeg van overeind om het te kunnen restaureren, en daarom heb ik de resten laten afbreken en er een nieuw huis op laten bouwen. Vanzelfsprekend ligt het erg afgelegen, maar er staan prachtige bomen, en ik heb een heel mooie tuin. Ik kwam vóór middernacht al thuis, maar ik lag nauwelijks in bed of mijn vrouw zei dat ze beneden iets hoorde. Ik ging kijken, ongewapend natuurlijk, want ik heb zelfs geen windbuks in huis. Toen ik in de hal was aangekomen en op de tast het lichtknopje probeerde te vinden raakte iemand me stevig. Ik had een vreselijke klap op mijn gezicht te pakken, maar ik slaagde er in een oude strijdbijl te grijpen die aan de muur hing, gelukkig genoeg, en hiermee verdedigde ik me. Mijn vrouw, die het rumoer natuurlijk hoorde, schreeuwde, en ik hoorde één van mijn aanvallers zeggen: "Ervandoor, Kennedy!" Onmiddellijk daarna werd de deur van de hal opengegooid en zag ik twee, of misschien drie mannen de tuin in rennen en verdwijnen.'


    'Grote genade,' zei Reeder. 'Dus één van hen zei "Er vandoor, Kennedy!" Daar bent u zeker van?'


    'Ik kan zweren dat het die naam was. Daarna herinnerde ik me, of herinnerde mijn vrouw zich, liever gezegd, dat een zekere Kennedy vroeger deel had uitgemaakt van die Pizarro bende.'


    Reeder bestudeerde de verwondingen van Ingham bedachtzaam.


    'Er werd geen wapen gebruikt?'


    Ingham glimlachte pijnlijk.


    'Dat is een schrale troost!' zei hij zuur. 'Nee, ik geloof eerder dat ik ben geraakt door een vuist waarin iemand een wapen vasthield. In het donker moet die schurk als een wilde om zich heen zijn gaan slaan.'


    De politie had hij niet gewaarschuwd. Klaarblijkelijk had hij geen hooggespannen verwachtingen van de provinciale politie van Kent, en hij gaf toe er een hekel te hebben aan zijn naam in krantenberichten tegen te komen. Dat kon Reeder begrijpen; zelf had hij daar ook een hekel aan.


    'Of deze mensen gewone inbrekers waren die in hun werk werden gestoord of uit waren op een wraakneming wegens een vermeend hen aangedaan onrecht weet ik niet. Voor mijn vrouw is die Pizarro kwestie een obsessie. Ze verheugt zich er overigens op u te ontmoeten. Vertelt u me nu eens, meneer Reeder, wat ik moet doen. Ik ga helemaal af op uw advies. Het lijkt me tamelijk nutteloos nu nog naar de politie te gaan. Ik kan geen beschrijving geven van de daders ... afgezien van de seconde dat ik ze in de deuropening heb gezien. Mijn butler en mijn tuinier hebben vanochtend nog navraag gedaan in de omgeving, maar niemand schijnt ze te hebben gezien. Zelfs niet de kustwachter die tamelijk dichtbij woont.'


    Reeder had zijn ogen gesloten en liet zijn handen ineengevouwen op zijn schoot rusten.


    'Heel vreemd,' mompelde hij tenslotte. 'Kennedy, Casius Kennedy. Een kwalijk schepsel. Hij heeft zijn ongunstige eigenschappen ongetwijfeld geërfd van zijn moeder, een dame met een nogal. . . ahem . . . een nogal onplezierige reputatie.'


    Hij trok zijn onderlip samen en zijn ogen keken nog verder naar omlaag.


    'Het is merkwaardig. Zeer merkwaardig.'


    Ingham slaakte een diepe zucht.


    'Wat moet ik doen?' vroeg hij.


    'Vraagt u maar politiebescherming,' zei Reeder. 'Laat één politieman in het huis slapen en laat een andere het terrein bewaken. Ik hoop u zaterdag te zien.'


    Hij stond verbazingwekkend abrupt op en stak zijn hand uit.


    'Tot zaterdag,' zei hij, en Ingham verliet, uiterst onbevredigd, Reeder's kantoor.


    Reeder was die ochtend geen engel. Hij was in een stemming die juffrouw Gillette bij hem nog nooit eerder had waargenomen. Dat merkte ze al spoedig.


    'Wat heeft u de eerwaarde gezegd?' vroeg ze.


    'Als ik u nodig heb, zal ik wel bellen, jongedame,' snauwde hij.


    Ze verliet zijn kamer, enigszins verbijsterd door zijn opstandige gedrag. Ze hoorde dat hij zijn deur op slot deed en toen ze per telefoon contact met hem zocht was hij uiterst onaangenaam.


    'Ik ga geloof ik maar naar huis, meneer Reeder,' zei ze.


    'Ik stuur uw salaris wel per post,' zei hij.


    Ze verliet het kantoor en sloeg de deur achter zich dicht, hetgeen precies was waarop hij had gerekend.


    Hij deed de deur van de gang op slot voordat hij inspecteur Gaylor opbelde.


    'Ik wil een paar mannetjes,' zei hij. 'Ik ben zenuwachtig, of, laat ik zeggen, ongerust.'


    'Ik vroeg me al af wanneer je dat eindelijk zou worden,' zei Gaylor. 'Ik laat die jonge Edelsheim schaduwen. Bedankt voor je brief. Zijn er nog andere ontwikkelingen?'


    Reeder vertelde hem van de onaangename avonturen van de eerwaarde.


    'Ach!' zei Gaylor, en toen, na een korte stilte. 'Dat zal verder wel loslopen.'


    'Dat dacht ik ook,' zei Reeder. 'Heb je er bezwaar tegen wanneer ik vandaag nogal veelvuldig van je naam gebruik maak?'


    'Zolang je er maar geen geld op probeert te lenen!' zei Gaylor,


    die over een tamelijk lomp gevoel voor humor beschikte.


    Daarna bracht Reeder lange tijd door met het bestuderen van een telefoonboek en het opbellen van verschillende firma's die jachten verkochten. Hij was plotseling geïnteresseerd geraakt in plezierjachten. De eerste negen gesprekken leverden niet veel op, maar tijdens het tiende werd hij beloond. Het kostte hem niet veel moeite zich van de antwoorden te verzekeren die hij nodig had, maar als hij te maken kreeg met een weifelachtige en onwillige vertegenwoordiger bediende hij zich vrijelijk van de naam Gaylor, hetgeen hem onveranderlijk van de informatie voorzag die hij wilde hebben.


    Bij het tiende gesprek was dit nodig, maar het resultaat was boven verwachting. Reeder bracht een gelukkig uurtje door met zijn aantekeningen en een nautische almanak. Tegen die tijd waren twee mannetjes van Scotland Yard gearriveerd, en toen vlak na de lunch door een postbesteller een pakje werd bezorgd bleek hun aanwezigheid van groot nut, daar één van hen een jaar bij de afdeling explosieven van de Yard had gewerkt en hij met een geoefend oor het vage getik dat uit het binnenste van het pakje scheen te komen registreerde.


    'Het is een tijdbom, maar hij kan ook ontploffen als je het openmaakt.'


    Ze keken toe hoe het langzaam in een emmer water wegzonk, en toen de man van de Yard het er na een half uur weer uithaalde, was het tikken opgehouden.


    'Ze zijn dit grapje al lange tijd van plan geweest,' zei de rechercheur. 'Die bom is niet in een namiddag in elkaar gezet...'


    Op dat moment ging de telefoon en Reeder nam op.


    'Ben jij dat, Reeder?' Het was de stem van Gaylor en hij sprak haastig. 'Ik kom je ophalen. We hebben Gelpin gevonden.'


    'Wat?' ze zei Reeder.


    'Dood ... een kogel door zijn hart. Een boswachter heeft zijn lichaam gevonden in Epping Forest. Zorg dat je klaar bent als we komen.'


    Er werd neergelegd, maar Reeder bleef met de hoorn in zijn hand staan, met een angstaanjagende frons op zijn gezicht.


    'Is er iets mis, meneer?' vroeg de rechercheur.


    J.G. knikte.


    'Ik zat er naast; als ik de hersens van een ... ahem ... een groot man had, had ik dit kunnen voorzien.'


    Wat 'dit' was, verduidelijkte hij niet. Een paar minuten later maakte hij deel uit van een groepje van vijf mannen dat, opeengepakt in een politiewagen, op weg was naar Epping.


    Het was bijna donker toen de wagen langs een weg die door het bos liep stopte. Een boswachter leidde hen naar de plaats waar het lichaam zich bevond.


    Het was het lichaam van een man met een meer dan gemiddelde lengte, en met een meer dan gemiddelde schouderbreedte.


    Hoewel Gelpin tussen vijftig en zestig jaar was, was hij nog in uitstekende conditie geweest. Hij was een geoefend paardrijder geweest, had een goede partij cricket gespeeld, en kon als een goed atleet beschouwd worden.


    'Niets in zijn zakken... geen enkel object dat identificatie mogelijk had kunnen maken. Als we zijn foto en beschrijving niet hadden gehad - die kregen we vanmorgen uit Birmingham - hadden we hem slechts met de grootste moeite kunnen identificeren.'


    Eén van de mannen die al over het slachtoffer heen gebogen stonden toen ze arriveerden, was een arts. Hij verschafte zekere gegevens die Reeder in zijn mening sterkten. Maar de voornaamste bevestiging kreeg hij toen hij de uitgespreide handen van de levenloze figuur onderzocht.


    Er was geen spoor van autobanden, en de bosjes waarachter de man was gevonden waren nergens geplet of anderszins ontwricht. Het zou een doodgewoon geval van zelfmoord hebben kunnen zijn, en de arts opperde die mogelijkheid.


    Naast het lichaam was een revolver gevonden. Het wapen moest zijn afgevuurd met de loop bijna tegen zijn jas, want daar zat een brandgaatje in.


    'We hebben het nummer van de revolver nog niet, maar we proberen erachter te komen. Hoewel ik niet geloof dat het nodig is. We zullen wel twee dagen nodig hebben om hem na te trekken. Heb je hem?'


    Eén van de wachtende rechercheurs haalde hem uit zijn zak. Het was een kleine Colt met zes kamers.


    Eén van de rechercheurs die bij het lichaam op wacht had gestaan toen ze arriveerden gaf hen nog enige informatie.


    'Er is een initiaal in het achterplaatje van de kolf gegraveerd,' zei hij. 'F.S.'


    Hij haalde het wapen uit zijn zak en gaf het aan Gaylor.


    'F.S.,' mompelde de adjudant. 'Dat is een tamelijk gangbaar initiaal.'


    'Frank Seafield, bijvoorbeeld,' zei Reeder, en Gaylor gaapte hem aan.


    'Waarom Seafield? Dat is uiterst onwaarschijnlijk, Reeder.'


    Toen ze in Londen waren teruggekeerd en Reeder de voormalige compagnon van Seafield sprak, merkte Gaylor dat het niet zo'n wilde veronderstelling was geweest. Tommy Anton bracht een bezoek aan Scotland Yard en identificeerde het wapen.


    'Die is van Frank,' zei hij onmiddellijk. 'Die droeg altijd een revolver bij zich. Voor zover ik weet had hij er geen reden voor, maar hij was nogal theatraal.'


    Joan Ralph was teruggegaan naar Bishop's Stortford. Ze zochten telefonisch contact met haar. Zij had de revolver ook gezien en gaf een accurate beschrijving.


    'Ik sta paf,' zei Gaylor.


    Reeder legde de hoorn op de haak. Ze zaten in de kamer van de adjudant op de Yard, waar ze vanuit een restaurant in de buurt een maaltijd hadden laten aanrukken.


    'Ik niet, mogelijk omdat ik te optimistisch ben,' zei Reeder, 'maar misschien ook omdat mijn merkwaardige instinct me op een dwaalspoor brengt.'


    'Maar gesteld dat het zelfmoord is...' begon Gaylor, waarna hij zweeg.


    'Je bedacht dat het heel gewoon is dat een zelfmoordenaar alles dat hem kan identificeren zorgvuldig verwijdert?'zei Reeder. 'Dat is volkomen juist. Maar vertel me dan eens waarom het kostuum dat hij droeg zo oud en smerig was, en waarom hij pantoffels droeg?'


    'Overschoenen,' onderbrak Gaylor hem. 'Overschoenen met elastiek opzij.'


    'Pantoffels,' hield Reeder vol.'En waarom zat daar geen modder op? En waarom was hij van voren nat terwijl zijn rug, waarop hij lag, bijna helemaal droog was? Het regende gisteravond en hij had onmogelijk door dat bos kunnen lopen zonder drijfnat te worden.'


    Gaylor tuitte zijn lippen en keek humeurig naar de resten van zijn maal.


    'Ik hoor van Tennant dat ze je gisteravond een bom in je donder probeerden te splitsen. Het is de Pizarro bende, vanzelfsprekend. Kennedy?'


    'Hoogst eigen persoonlijk,' zei Reeder opgewekt en niet geheel taalzuiver. 'En niets kan me op het ogenblik verbazen. Ik heb mijn huishoudster opdracht gegeven zich naar haar moeder te begeven. De meeste huishoudsters hebben moeders waarheen zij zich kunnen begeven. Ik blijf vanavond hier.'


    'Waar?' vroeg Gaylor nieuwsgierig.


    'Dat is mijn kleine geheimpje,' sprak Reeder plechtig.


    Ze verlieten gezamenlijk de Yard, toen Gaylor plotseling op een idee kwam:


    'Als je weg wilt kun je misschien het best naar St Margaret's Bay. Ik geloof dat je daar wel veilig zult zijn.'


    'Een uitstekend idee,' zei Reeder. 'Een heel uitstekend idee, maar helaas is de eerwaarde nog in Londen.'


    Hij liep naar zijn kantoor, vergezeld door één van de twee rechercheurs die hem ter bewaking waren toegevoegd. De andere bevond zich nog in de kamer van juffrouw Gillette. Reeder vermoedde dat hij sliep, want het duurde vrij lang voor hij eindelijk de deur voor hen opende.


    'Er is een telegram voor u,' zei hij, en hij gaf het Reeder aan. Het was afkomstig van Ingham. Zou hij (Reeder) zo spoedig mogelijk kunnen komen? Er hadden zich opmerkelijke ontwikkelingen voorgedaan in Grayne.


    Het telegram was in Dover verstuurd. Reeder gaf zijn antwoord per telefoon door. Hij zou de volgende middag om drie uur arriveren. Toen ging hij, merkwaardig genoeg, en in tegenspraak met al zijn aangekondigde voornemens, naar zijn huishoudsterloze woning in Brockley Road waar hij sliep. En, wat nog vreemder was, hij had een bijzonder rustige nacht.


    Als hij niet naar huis was gegaan had hij de brief gemist die met de ochtendpost kwam. Hij was van juffrouw Gillette. Ze ging hem verlaten. Reeder slaakte een zucht van geluk.


    'Ik voel me verplicht Tommy te helpen,' schreef ze. 'Eerwaarde Ingham heeft beloofd hem te helpen met het opzetten van een nieuwe zaak. De Heer Ingham is heel aardig geweest en ik zal er altijd dankbaar voor blijven dat u Tommy zonder het te weten met hem in contact heeft gebracht. Hij schreef me gisteren, voordat hij Londen verliet dat ik misschien bij het opzetten van de nieuwe zaak behulpzaam zou kunnen zijn, en ik geloof dat u zijn P.S. wel zou willen lezen, en dat heb ik er dus maar afgescheurd.'


    Ze verbleef altijd de zijne.


    Het strookje papier dat de brief vergezelde was beschreven met het handschrift van de eerwaarde.


    'P.S. Ik zal mezelf nooit kunnen vergeven dat ik de Heer Reeder van zijn secretaresse heb beroofd. Hij is iemand voor wie ik het grootste respect heb.'


    'Ahem,' zei Reeder, 'wat buitengewoon aardig... wat bijzonder aardig!' Hij sprak hardop tegen zijn koffiezetapparaat en zijn broodrooster, maar wanneer hij een dergelijk publiek toesprak was hij altijd op zijn best.


    Zijn huishoudster keerde in de loop van de ochtend terug en pakte zijn geteisterde koffer onder zijn hoogstpersoonlijke supervisie in. Hij ging voor de lunch naar zijn kantoor, ontmoette daar zoals afgesproken Gaylor en overhandigde hem het stapeltje telegrammen dat gedurende die ochtend was gearriveerd. Gaylor bestudeerde ze oppervlakkig.


    'Die ken ik allemaal,' zei hij. 'Negen van de zeventien Engelse intekenaars zijn vermist. Ik kan je nog iets vertellen ... met hen verdween het grootste gedeelte van tachtigduizend pond. Overigens, ik zal geen verder bewijsmateriaal tegen Jake Alsby meer verzamelen. Hij zit nog vast, voor zijn eigen veiligheid, maar hij wordt volgende week vrijgelaten.'


    Gaylor ging mee naar het station om hem uitgeleide te doen.


    'Amuseer je. Als die jongens van de Pizarro bende je naar Dover najagen, stuur me dan een ansicht.'


    Inspecteur Gaylor beschikte nu eenmaal over een geperverteerd soort humor.


    Gedurende de reis las Reeder een boek dat was getiteld: 'De duizend grappigste After Dinner Verhalen'. Hij las ze allemaal, alle duizend, zonder éénmaal te glimlachen. Als hij las bewoog hij zijn lippen op een uitzonderlijke manier. De man met het militaire uiterlijk die tegenover hem zat had Reeder nog nooit eerder van dichtbij gezien en vermaakte zich in stilte. Eenmaal probeerde hij een gesprek aan te knopen, maar Reeder was geen groot causeur tijdens treinreizen en deze minzame poging verzandde in zwijgzaamheid.


    Op het station van Dover stapte Reeder uit. Zijn medereiziger volgde hem. Drie mannen liepen op Reeder's medereiziger af, en met een hoofdknikje wees hij op de detective, die langs de controle liep.


    'Die is het,' zei hij. 'Verlies hem niet uit het oog.'


    De auto die op Reeder wachtte was nog maar net van het station vertrokken, of het viertal stapte in een zwarte vierdeurs wagen en volgde hem.


    De rit van Dover naar St Margarets Bay was niet comfortabel. Er stond een harde wind en het regende. Toen de wagen de weg over de klif nam, zag hij beneden de schuimkoppen van het geelgroene water, en verder in zee zag hij een kleine kustvaarder welke onheilspellend veel water over haar boeg kreeg.


    Grayne Hall lag enigszins buiten St.Margaret's Bay. Het rees omhoog in een kloof tussen de rotsen en bevond zich op geringe afstand van de rand van de klif. Een rood bakstenen bouwwerk, met vierkante, stompe schoorstenen die niet geheel harmonieerden met de Elizabethaanse architectuur van het huis.


    'Vroeger hadden we gedraaide schoorstenen, maar die werden door de sterke wind omver geblazen. U heeft er geen idee van hoe het hier kan stormen,' verklaarde Ingham voor het diner.


    De wagen reed langs een paar versierde smeedijzeren hekken en over een brede oprijlaan die naar de zuilengalerij voor de voordeur voerde. De eerwaarde wachtte hem op. Naast hem stond een lange, slanke vrouw, die er erg jong uitzag, totdat men haar van dichterbij aanschouwde. Zelfs op korte afstand zou ze een niet zeer kritisch oog nog kunnen bedriegen, want haar bruine haar had een gouden glans, en de schoonheid van haar gelaat was nog niet geheel verdwenen.


    'Welkom!' Ingham had een verband over zijn ene oog en zijn getroffen neus was nog met een pleister bedekt. Maar hij was in een uiterst joviale bui. Wellicht was hij opgelucht zijn bezoeker te zien, want hij gaf even later toe dat hij had verwacht een telegram te ontvangen waarin Reeder meedeelde helaas niet te kunnen komen.


    'Ik zou graag willen dat u mijn vrouw ervan overtuigt dat dit niet de meest afschuwelijke plek op aarde is, mijn beste Reeder. En als u haar kunt doen inzien dat een herhaling van deze aanval op mij niet waarschijnlijk is zal ik u uiterst dankbaar zijn.'


    Mevrouw Ingham glimlachte. Ze was, zoals Reeder ontdekte, een belezen, ontwikkelde vrouw. Terwijl ze hem de schitterende omgeving liet zien - de lentebloesems waren een genot voor het oog - gaf ze hem alle kans haar te observeren. Hijzelf zei weinig en daartoe gaf ze hem ook nauwelijks gelegenheid, want ze was voortdurend aan het woord. Haar stem klonk donker en monotoon. Ze had op bijna ieder terrein duidelijke standpunten. Ze vertelde hem dat ze was afgestudeerd aan een bekende universiteit in New England. Daar was ze duidelijk trots op, aangezien ze deze mededeling nog twee keer herhaalde. Ze was niet onaantrekkelijk, en haar leeftijd lag waarschijnlijk dichter bij de veertig dan de dertig. Ze had donkerbruine ogen, prachtige ogen, en zwarte wenkbrauwen die aangenaam contrasteerden met de kleur van haar haar.


    '... Ik kan me dat Pizarro geval nog wel herinneren ... Ik kwam juist van de universiteit en vanzelfsprekend boeide het me, omdat hij uit onze woonplaats afkomstig was. En, meneer Reeder, ik ben er zeker van dat al deze verdwijningen te maken hebben met de Pizarro bende. Ik heb me al de hele dag lopen afvragen hoe mijn man ze zou hebben kunnen dwarszitten. Misschien heeft hij wel eens iets in een preek gezegd ... Ik herinner me iets van een dreigbrief die hij kreeg toen we in Boston woonden, vlak na ons huwelijk. Niet dat mijn man zich zorgen zou maken om dreigbrieven ...'


    Er was veel te bewonderen op het terrein; hier en daar een ruïne van een muur die de bezoeker herinnerde aan de voorbije glorie van Grayne Castle. Iets dat de interesse van Reeder opwekte was een trap die langs de klif omlaag liep. Hij had een ijzeren reling en bood de bewoners van Grayne Hall een privéweg naar het strand.


    'Als iemand tenminste op kiezelstenen wil zonnebaden,' zei mevrouw Ingham.


    De kamer die Reeder ter beschikking werd gesteld bood hem een prachtig uitzicht op zee en op de bloementuin aan de voorkant van het huis. Hij was met een merkwaardige smaak ingericht -hij herkende de hand van mevrouw Ingham. Een aangenaam onderkomen, maar in veel opzichten tegelijkertijd gevaarlijk. Na de thee ging hij naar boven, naar zijn kamer, waar hij tot de ontdekking kwam dat de bediende van zijn gastheer zijn kleren reeds had uitgepakt. Later kwam deze naar zijn kamer om hem te assisteren. Reeder stond onder de douche in de badkamer die uitkwam op de slaapkamer toen de bediende aanklopte. Toen hij uit de badkamer kwam zag hij dat de man bezig was zijn gebruikte kleren netjes in de kast te hangen.


    De inhoud van zijn zakken was op de toilettafel gedeponeerd.


    'Dank u,' mompelde Reeder. 'Ik... ahem ... ik zal u verder niet nodig hebben. Ik bel wel als het nodig is.'


    Hij sloot de deur achter de vertrekkende bediende, draaide de sleutel in het slot om en begon zich op zijn gemak aan te kleden. Reeder hield van de sfeer die uitging van landhuizen waar alles tot in de puntjes volgens schema verliep. En in Grayne Hall verliep alles tot in de puntjes volgens schema. Toen hij weer naar beneden ging en de salon betrad merkte hij dat hij zich daar als enige bevond. In de open haard, waarboven een Rembrandt hing, brandde een blok cederhout.


    De wandtapijten, de statige meubels, de pastelkleurige muren, dit alles oefende een rustgevende invloed op hem uit. Ingham kwam binnen. Hij liep naar de haard en warmde zijn handen boven het vuur.


    "Ik neem aan dat Elsa u volledig op de hoogte heeft gebracht van haar theorieën? Er zou best iets in kunnen zitten. Ik heb me al zitten afvragen hoe ik die jongens zou hebben kunnen beledigen. Misschien in een preek. Ik was een tamelijk sterk prediker ... ging altijd van actuele problemen uit in mijn preken. Laten we iets drinken in mijn werkkamer. Elsa zal nog wel uren bezig zijn.'


    Hij ging Reeder voor door de betimmerde hal, door een zware deur die toegang gaf tot de meest comfortabele kamer die iemand zich zou kunnen wensen.


    Diepe fauteuils, een lage bank voor de haard, muren die waren bedekt met boekenplanken, en een groot bureau in Empirestijl vormden de voornaamste kenmerken van het vertrek.


    'Het gemak dient de mens!' zei de geestelijke terwijl hij een walnotenhouten kabinet opende en er een zilveren blad met glazen uit nam. Hij voegde er een vierkante bokaal en een sifon aan toe.


    'Zeg maar stop!'


    Hij spoot de soda bij de bruine whisky en Reeder nipte voorzichtig aan zijn glas.


    'Elsa wil dat ik vuurwapens in huis heb. U, als detective, zult daar neem ik aan wel niet veel kwaad in zien. Maar ik vind het een akelige gedachte. Misschien ben ik geen goed prediker, maar in ieder geval ben ik wel, naar ik hoop, een goed christen, en het idee een leven te nemen... Ik neem aan dat u een revolver draagt?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Bij de gelegenheden waar zich die noodzaak heeft voorgedaan,' zei hij, 'stond dat me altijd tegen. Ik heb ... ahem ... twee van dergelijke wapens, maar ik heb ze nog nooit hoeven gebruiken.


    Eén bevindt zich op mijn kantoor en de andere bewaar ik thuis.'


    De geestelijke keek ernstig.


    'U stelt me teleur, meneer Reeder. Ik ben werkelijk niet zenuwachtig van aard, maar met het oog op de gebeurtenissen die hier onlangs hebben plaatsgevonden,' zei hij terwijl hij over de kwetsuren op zijn gelaat streek, 'zou ik me wat veiliger hebben gevoeld. Dag lieveling.'


    Lieveling droeg een perfect gesneden robe van donkerpaars fluweel. Reeder bedacht dat ze er geen dag ouder uitzag dan vierentwintig, en indien hij de moed van een playboy had bezeten - een mensenras waarvoor hij een diep ontzag koesterde - zou hij haar dat hebben medegedeeld.


    'Waar hadden jullie het over?' vroeg ze.


    'We hadden het over vuurwapens,' antwoordde Reeder luid. 'Revolvers, om precies te zijn ... ahem.'


    Ze moest glimlachen.


    'En mijn echtgenoot gaf u dus zijn bekende opvattingen omtrent de heiligheid van het menselijk leven,' zei ze spottend.


    Reeder glimlachte.


    'Liefste,' zei haar echtgenoot, 'dat kwam allemaal door een vraag die ik Reeder stelde, namelijk of hij een wapen bij zich draagt. Dat doet hij niet.'


    'Ik neem aan dat die arme Thomas vreselijk teleurgesteld is,' zei mevrouw Ingham. 'Toen hij uw koffer uitpakte verwachtte hij ongetwijfeld dat die vol zou zitten met vuurwapens en handboeien.'


    Ze stelde voor dat ze terug naar de salon zouden gaan, maar ze maakte geen melding meer van de pijnlijke ervaring die haar man had gehad, misschien omdat ze het onderwerp te pijnlijk vond, of omdat ze het wilde uitstellen tot na het avondmaal.


    Het was Reeder die het weer ter sprake bracht. Ze liepen door de hal op weg naar de eetkamer...


    'Welke bijl heeft u gebruikt?' vroeg hij.


    De betimmerde muren waren geheel vrij van wapentuig of strijdbijlen.


    'We hebben ze weggehaald,' zei mevrouw Ingham. 'Het schoot me later te binnen dat die vreselijke mensen misschien zo'n bijl hadden kunnen gebruiken in plaats van mijn man.'


    Ze waren de brede trap waarop de strijd van eerwaarde Ingham met de middernachtelijke indringers had plaatsgevonden gepasseerd, en Reeder probeerde zich het voorval voor te stellen. Maar bij sommige gelegenheden schoot zijn fantasie tekort, en dit was één van die gelegenheden.


    De eetkamer was ingericht als een eetzaal in de tijd van Elizabeth de Eerste. Er was een grote open haard in Tudorstijl, en met verbazing bekeek Reeder de plavuizen op de vloer.


    'Dat is de originele vloer van het oude kasteel,' zei mevrouw Ingham trots. 'Toen ze aan de fundering werkten hebben de bouwarbeiders ze los gehaald, maar mijn man en ik stonden erop dat ze gehandhaafd zouden blijven. Natuurlijk hebben we ze opnieuw laten leggen, en hier en daar moest er een worden vervangen, maar ze waren nog uitstekend geconserveerd. Het kasteel was vroeger van de familie De Boisy ...'


    Reeder knikte.


    'De Tonsin,' zei hij vriendelijk. 'De familie De Boisy was aangetrouwd, en slechts één De Boisy heeft hier gewoond. In 1453.'


    Ze scheen ietwat verbijsterd door zijn kennis.


    'Ja, ik heb van dit kasteel een studie gemaakt,' vervolgde Reeder. 'Je zou kunnen zeggen dat ik archeologie studeer.'


    Hij liep schijnbaar opgewonden door het vertrek heen en weer.


    'Wat smerig moet dat geweest zijn.'


    Mevrouw Ingham trok haar wenkbrauwen op.


    'Wat bedoelt u?'


    'Op deze vloer,' zei Reeder bijna joviaal, 'hakten lelijke oude baronnen hun vijanden aan mootjes en ze gooiden de overblijfselen in de diepste kelder onder de ... ahem.' Nee, hij had nog nooit iets over een slotgracht vernomen. Dus dat zou het toch moeilijk kunnen zijn, nietwaar?


    Toen de bediende een kop soep voor hem neerzette, en de lange butler hem een glas wijn inschonk, bekeek Reeder het glas, terwijl hij het omhoog hield tegen het licht.


    'Dat is goed spul. Dat moet wel,' zei hij, teruggrijpend op zijn herinnering, 'die dramatische geschiedenis toen De Boisy zijn oude rivaal uitnodigde om te komen dineren... Wat moet hij zich hebben verkneukeld toen zijn bedienden die ongelukkige heer aan zijn einde hielpen met wijn uit een vergiftigde fles.'


    Hij eindigde zijn onderzoek van de wijn en zette het glas neer zonder te proeven.


    Mevrouw Ingham scheen zijn vorige opmerking amusant te hebben gevonden.


    'U beschikt over een middeleeuwse geest, meneer Reeder.'


    Hij dronk in het geheel niet tijdens de maaltijd, en Ingham herinnerde zich dat hij tevoren in de bibliotheek nauwelijks van zijn whisky had gedronken.


    'Ja, in zekere zin ben ik geheelonthouder,' zei Reeder, 'maar ik vind het leven op zich al zo opwindend dat ik voor het overige geen opwindende middelen meer nodig heb.'


    Het was hem opgevallen dat de man die hem aan tafel bediende dezelfde was als degene die zijn koffer had uitgepakt.


    Hij wachtte totdat de twee bedienden aan de andere kant van het vertrek stonden en zei toen:


    'Die bediende van u ziet er tamelijk ziek uit. Is hij soms ook gewond geraakt bij die schermutseling?'


    'Thomas? Nee, die kwam pas toen het allemaal al voorbij was,' zei Ingham verbaasd. 'Hoezo?'


    'Ik dacht dat hij een verband om zijn hals had.'


    'Dat is me niet opgevallen,' zei de gastheer.


    De conversatie stokte. Er werd koffie geserveerd en Reeder nam een ruime hoeveelheid suiker. Hij sloeg een sigaar af en nam een sigaret, waarna hij zich verontschuldigde voor zijn slechte manieren.


    'Lucifers, Thomas,' zei Ingham, maar voordat de bediende de opdracht van zijn meester kon uitvoeren, had Reeder al een doosje uit zijn zak gehaald en een lucifer aangestoken. Het was geen gewone lucifer; hij verspreidde een licht dat zo verblindend was dat hij zijn ogen dicht moest doen om niet verblind te worden door de glans. Het duurde slechts even, daarna doofde het licht. Alle tafelgenoten knipperden met hun ogen.


    'Wat was dat?' vroeg Ingham.


    Reeder staarde verbijsterd naar het doosje.


    'Iemand moet me een poets hebben willen bakken,' zei hij. 'Het spijt me vreselijk.'


    Aan de lucifers was niets bijzonders te zien. Hij gaf het doosje aan zijn gastheer, die er een aanstak. Maar ditmaal bleef het verrassende effect uit.


    'Zoiets buitengewoons heb ik nog nooit gezien,' zei de mooie vrouw die aan zijn rechterkant zat. 'Het leek wel magnesiumlicht.'


    Het incident met de lucifer werd vergeten. De eerwaarde bracht het Pizarro-syndicaat aan de orde en mevrouw Ingham ventileerde haar theorie. J.G. Reeder zat, zichtbaar totaal in beslag genomen, te luisteren.


    Toen mevrouw Ingham zei: 'Ik geloof niet dat hij werkelijk een slecht mens was,' onderbrak Reeder haar.


    'Pizarro was een schoft. Maar natuurlijk had hij het soort karakter dat je bij zo'n halfontwikkelde zuiderling kunt verwachten.'


    Als hij al merkte dat mevrouw Ingham na deze opmerking verstijfde, liet hij dit in ieder geval niet merken.


    'Kennedy, zijn handlanger,' vervolgde hij, 'was zoals ik vanmiddag al zei, iemand waarmee je eigenlijk medelijden zou moeten hebben. Zijn moeder was moreel gezien een lepralijdster, een vrouw zonder enige waarde, een eersteklas slet.'


    Het gelaat van Ingham was bleek en strak geworden, en zijn ogen gloeiden als het houtskool in de open haard, maar J.G. Reeder, die er met zijn handen in zijn broekzakken ontspannen bijzat, met de sigaret die slap in zijn mondhoek hing, vervolgde zijn betoog met een air alsof hij slechts bijval had ontvangen.


    'Kennedy was het brein achter de hele zaak, als je hem een brein kunt noemen, vanzelfsprekend, een gangster met een academische graad van dubieus gehalte. Hij trouwde met de dochter van Pizarro, een aardig jong meisje.


    Ik schat dat ze al zo'n drie andere verloofdes had gehad voordat hij met haar trouwde, als ze tenminste de moeite genomen hebben om te trouwen ...'


    'Dat neem je terug, smerige leugenaar!'


    De vrouw was opgesprongen en keek woedend op hem neer, haar stem had geklonken als het snerpen van een remmende locomotief.


    'Jij leugenaar, jij vuil stuk ongedierte!'


    'Hou je smoel!'


    Het was de stem van Ingham, en hij klonk scherp, bevelend. Maar het bevel kwam te laat. Eén van Reeder's handen was uit zijn zak tevoorschijn gekomen en erin rustte een revolver van een zwaar kaliber. Hij was zo snel opgestaan dat ze totaal niet op deze beweging waren voorbereid.


    Reeder duwde de stoel naar achteren, en ging met zijn rug tegen de muur staan. Thomas, de bediende, was komen binnenrennen, maar hij bleef staan toen hij de loop van de revolver zag.


    Reeder voegde hem toe: 'Ik ben bang dat ik u donderdagavond pijn heb gedaan. Een kogeltje uit een luchtdrukpistool kan erg pijnlijk zijn. Ik ben u mijn excuses verschuldigd ... het was voor uw vriend bedoeld.'


    Hij knikte in de richting van de butler.


    'Het was heel dom van u, eerwaarde Ingham, om uw twee mensen naar Londen te laten gaan, en het heeft zeer onaangename gevolgen gehad. Ik heb de dode vandaag gezien. Een tamelijk zwaar gebouwde kerel die Gelpin heette. De knokkels van zijn hand waren geschaafd. Ik neem aan dat u hem, in een onbewaakt moment, te dicht bent genaderd zonder dat uw lijfwacht in de onmiddellijke nabijheid was.'


    Hij stak een hand uit naar één van de hoge ramen, en met een snelle beweging trok hij het gordijn opzij. Het raam was open. De man met het militaire uiterlijk die hem vanaf Londen had vergezeld klom erdoor naar binnen. Daarna volgde het drietal dat Reeder eveneens naar het huis was gevolgd. Ingham stond als aan de grond genageld.


    Plotseling draaide hij zich om en rende naar de kleine smalle deur in een hoek van de kamer. Reeder's revolver schoot vuur en er vlogen splinters uit de deur. Ingham bleef doodstil staan, bevangen door paniek, en hij draaide zich langzaam om en liep terug.


    'Het idee was niet van mij, Reeder,' zei hij. 'Ik zal je alles vertellen. Ik kan bewijzen dat ik er niets mee te maken heb gehad. Ze zijn allemaal veilig, allemaal.'


    Hij bukte en trok het zware tapijt opzij, en Reeder zag een grote plavuis met een zware metalen ring.


    'Ze leven allemaal nog... allemaal. Ik heb Gelpin uit noodweer moeten neerschieten. Hij had mij gedood als ik hem niet voor was geweest.'


    'En Litnoff?' vroeg Reeder, bijna opgewekt.


    Ingham zweeg.


    Reeder schreef in zijn aantekenboek:


    Ingham's ware naam was Casius Kennedy. Hij is in Engeland geboren, op zeventienjarige leeftijd veroordeeld wegens het verkrijgen van geld onder valse voorwendselen. Daarna raakte hij kennelijk bekeerd. Hij sprak op geestelijke bijeenkomsten en stond bekend als jeugdpredikant. Hij werd opnieuw veroordeeld, op grond van een aanklacht van frauduleuze handelingen, en veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf, en na zijn vrijlating emigreerde hij naar de Verenigde Staten. Daar ontmoette hij


    Pizarro die hij bij diens zwendel praktijken assisteerde.


    Zijn diensten kwamen Pizarro zeer van pas, want hij slaagde erin het vertrouwen van zijn slachtoffers te winnen door zijn preken vanaf de verschillende kansels. Hij verkreeg de titel doktor in de godgeleerdheid, of in ieder geval had hij die zichzelf aangemeten.


    Na de grootste Pizarro zwendel affaire vluchtte hij naar Californië waar hij, hoe is niet bekend, een zeer aanzienlijk fortuin vergaarde, dat hij echter grotendeels met speculeren verloor na zijn aankomst in Engeland. In zijn verklaring tegenover mij was er één punt dat hij sterk benadrukte: nadat hij Grayne Hall had laten bouwen op de fundamenten van het oude kasteel, en de handzame kelders ontdekte, die, zoals ik kan getuigen, zich in een uitmuntende staat van onderhoud bevonden, was hij niet van plan er op onwettige wijze gebruik van te maken. Dit kwam pas in hem op toen zijn verliezen hem noopten tot het vinden van een manier om zijn tekorten aan te vullen.


    Vijf jaar geleden ontmoette hij een Russisch acteur genaamd Litnoff, een alcoholist die op het punt stond te worden gearresteerd wegens diefstal, en die bang was dat hij wellicht naar zijn vaderland zou worden uitgewezen, waar hij vanwege een aantal politieke delicten door de politie werd gezocht.


    Kennedy en zijn vrouw bedachten, met de wetenschap en goedkeuring van Litnoff, een plan waarmee ze veel geld zouden kunnen verdienen. Litnoff huurde een kleine flat in Londen, die goedkoop werd gemeubileerd, en hier werden de zaken gedaan. Met uiterste voorzichtigheid en met gebruikmaking van zijn ervaring, maakte Kennedy contact met aannemelijke slachtoffers, en vanzelfsprekend koos hij de goedgelovige mensen die hadden ingetekend op het Pizarro Syndicaat. Eén voor één maakte de eerwaarde met hen kennis. Hij bestudeerde hun gewoonten, hun levensritme, zocht uit in welke hotels ze logeerden als ze in Londen waren, kwam hun hobby's en zwakheden te weten. In sommige gevallen kostte het hem drie maanden om een vertrouwensrelatie op te bouwen, en als dit eenmaal was gelukt, liet Kennedy als terloops het verhaal vallen van de rus die uit Petrograd was gevlucht met een kist vol juwelen die hij uit de paleizen van de adel had gestolen.


    De verklaring van de heer Ralph mag kenmerkend worden genoemd voor de verklaringen van de andere slachtoffers:


    'Ik ontmoette de eerwaarde Ingham, of Kennedy, na een briefwisseling. Hij was bijzonder charmant en uit alles bleek dat hij vermogend was. Hij logeerde in het beste hotel van Londen, en ik dineerde tweemaal met hem. Éénmaal was zijn vrouw daarbij aanwezig.'


    'Hij vertelde me dat hij was betrokken bij het vrijwillige missiewerk, en dat hij in die hoedanigheid een stervende Rus had begeleid, die een buitengewoon voorstel had gedaan, namelijk dat hij een kleine boerderij in Zwitserland moest kopen, die het eigendom was van Litnoff, en waar hij juwelen ter waarde van een half miljoen pond had begraven. Hoewel het tamelijk vergezocht leek kon het verhaal worden bevestigd. Zijn broer woonde op de boerderij. De beide mannen waren achtervolgd en in de gaten gehouden totdat hun leven onverdraaglijk was geworden.'


    ' "Er zit iets in dat verhaal," zei de geestelijke. "Deze kerel, Litnoff, heeft een juweel in zijn bezit dat op zijn minst tweeduizend pond waard moet zijn. Hij bewaart het onder zijn hoofdkussen." '


    'Het verhaal intrigeerde me, en toen de eerwaarde me vroeg of ik de man misschien eens wilde ontmoeten, stemde ik erin toe, na te hebben beloofd dat ik het geheim van de Rus aan niemand zou verraden.'


    'Ingham haalde me om middernacht af. We reden naar een huis in Bloomsbury en hij leidde me een armoedig ingerichte woning binnen. In één van de kamers lag een man die er erg ziek uitzag en met moeite een soort gebroken Engels sprak. Hij vertelde me over alle spionage waaraan hij en zijn broer stonden blootgesteld. Hij vreesde voor zijn leven, vertelde hij. Hij durfde de juwelen niet te koop aan te bieden uit angst dat de spionnen van de Sovjet-Unie op die manier achter zijn verblijfplaats zouden komen. Zijn plan leek me, vanuit mijn eigen standpunt beredeneerd, zonder enig risico. Ik zou naar Montreux moeten gaan om zijn broer te ontmoeten en de juwelen te inspecteren. Dan kon ik de boerderij kopen, waarbij de kist juwelen inbegrepen zou zijn. Als ik niet tevreden was, of als ik dacht dat het misschien oplichterij zou kunnen zijn, hoefde ik het geld pas te betalen als ik er zeker van was dat het allemaal in orde was.'


    'Hij liet me een diamanten gesp zien en zei dat ik hem mee kon nemen om hem te laten taxeren.'


    'Dit gesprek duurde heel lang. Het praten kostte hem veel moeite. Soms moesten we tien minuten wachten totdat hij weer op adem gekomen was. Ik nam de gesp mee en liet hem taxeren, waarna ik hem nog diezelfde avond aan eerwaarde Ingham terug


    gaf.'


    "Hij stelde voor dat het het veiligst zou zijn om geen geld mee te nemen maar een kredietbrief te kopen. Hij stond erop, zo zei hij, dat ik geen risico zou nemen.'


    "Ik was erg onder de indruk van de schijnbare echtheid van de zaak en van het feit dat het risico vrijwel te verwaarlozen was. Hij deed me het dringende verzoek van de Rus er met niemand over te praten. Ik kocht de kredietbrief, en we spraken af dat ik per auto naar het huis van Ingham zou gaan, daar de nacht zou doorbrengen en met de dagboot naar Calais en vandaar naar Zwitserland zou reizen.


    Ik arriveerde om ongeveer zes uur 's avonds bij Grayne Hall, en ik kwam onder de indruk van de luxe die zijn woning uitstraalde. Ik had niet het geringste vermoeden dat er iets niet klopte.


    Om half acht ging ik met Ingham en zijn vrouw aan tafel voor het diner. Ik dronk niets totdat de port werd ingeschonken, maar van wat er daarna gebeurde herinner ik me niets meer tot het moment dat ik ontwaakte en merkte dat ik me in een klein stenen vertrek bevond. Er stond een kaars op een stenen richel, met zes reservekaarsen en een doos lucifers voor het licht, het enige licht dat ik zag totdat ik werd gered. Er was een ijzeren bed, een stuk tapijt op de vloer en een wastafel, maar verder bevonden zich geen meubelen in het vertrek. Tweemaal per vierentwintig uur namen de twee mannen die zich Thomas en Leonard noemden en die ik eerder als bedienden had zien optreden me mee om lichaamsoefeningen te doen in een lange stenen gang die over de lengte van het huis liep. Ik heb geen andere gevangenen gezien maar ik wist wel dat ze er moesten zijn omdat ik iemand had horen schreeuwen. Mijn kredietbrief was verdwenen. Ik heb Kennedy nog één keer gezien, toen hij beneden kwam en me vroeg op het briefpapier van een buitenlands hotel een brief aan mijn dochter te schrijven waarin ik haar moest vertellen dat alles goed met me was en ze zich geen zorgen hoefde te maken.'


    Het was duidelijk dat het succes van het welslagen van het plan afhing van de discretie van Litnoff. De man was een dronkaard, maar zolang hij niemand liet weten waar zijn geld vandaan kwam bestond er geen gevaar voor de bende. Maar toen hij verhalen over zijn diamanten gesp begon rond te vertellen besloot het echtpaar Kennedy dat ze hem, omwille van hun eigen veiligheid, het zwijgen moesten opleggen. Ze wisten dat het spel uit was en troffen voorbereidingen voor hun aftocht, maar tot het einde toe hoopten ze dat ze dit konden vermijden. Door navraag kwam ik te weten dat ze een week voor hun arrestatie een klein jacht hadden gehuurd. Dat lag op dat momnet in Dover, en als ze hun plannen hadden uitgevoerd, zouden ze een paar dagen na mijn aankomst in Grayne Hall zijn vertrokken.


    Een nieuwe complicatie deed zich voor toen Kennedy zich op een gegeven ogenblik naar de kelder begaf om de gevangenen eten te brengen op de avond waarop Gelpin de dood vond. De twee bedienden waren in Londen. Ze hadden de opdracht gekregen ervoor te zorgen dat Edelsheim mij niet te spreken zou krijgen. Het is mogelijk dat Kennedy zijn kracht overschatte, of teveel vertrouwde op de revolver die hij bij zich droeg - en die hij van een andere gevangene had gestolen, namelijk Frank Seafield.


    Kennedy verklaart dat Gelpin, die heel sterk was, hem zonder aanleiding aanviel. Hierover zullen we nooit de waarheid te weten komen, maar in ieder geval werd hij in de gang gedood, omdat de andere gevangenen het schot hoorden.


    Vroeg in de ochtend kwamen de twee bedienden terug en werd het lichaam rechtstreeks naar Londen gereden, waar het in Epping Forest werd neergelegd.


    Ik kan niet precies zeggen wanneer ik Ingham begon te verdenken. Maar ik geloof dat het tijdens zijn eerste bezoek aan mij was. Zijn overduidelijke pogen de aankomst van Joan Ralph vóór te zijn, de verklaring van Alsby, mijn gesprek met de drogist en het verhaal van Edelsheim wezen allemaal in één richting, namelijk dat hier sprake was van oplichting op grote schaal, en. nadat ik de kaart van het district waarin Grayne Hall is gelegen, had bestudeerd, en enkele inlichtingen over het oude kasteel had ingewonnen, werd de mogelijkheid dat hier sprake was van ontvoering op grote schaal een zekerheid.


    Ik moest er zeker van zijn dat 'Eerwaarde Ingham' Kennedy was, en tijdens de laatste ontmoeting die we in mijn kantoor hadden zag ik me daarom genoodzaakt, moet ik tot mijn spijt zeggen, om zijn moeder te beledigen. Hoewel het me duidelijk werd dat hij kookte van woede, kon hij zich beheersen, maar ik wist dat mijn vermoedens juist waren.


    Ik probeerde hetzelfde in Grayne Hall, maar dat deed ik pas nadat ik een magnesium-lucifer had aangestoken, wat het teken was dat ik had afgesproken met de politiemannen, die, naar ik wist, buiten stonden te wachten om in te grijpen. Eronder schreef hij:


    Casius Kennedy, veroordeeld wegens moord.


    Doodstraf voltrokken in de Pentonville Gevangenis. (Beul: Elford)


    Elsa Kennedy, levenslang.


    Thomas J. Pentaford. Samenzwering en medeplichtigheid aan moord. Levenslang.


    Leonard Polenski. Samenzwering en medeplichtigheid aan moord. Levenslang.


    

  


  
    Het geval Joe Attymar


    


    Er zijn gokhuizen die de politie in verlegenheid brengen, vreemde, kleine, besloten clubs en andere gelegenheden waar men minder gemakkelijk over schrijft, maar met deze zaken had de heer Attymar niets te maken. Die zijn, in welke vorm ze zich ook voordoen, een steeds terugkerend probleem. Maar soms komen ze in de belangstelling te staan en juist op zo'n moment hield men zich bij Scotland Yard intensief bezig met een slepende smokkel affaire.


    Korpschef Mason liet adjudant Gaylor bij zich komen.


    'Ze hebben iemand gegrepen die gisteravond drugs stond te venten in Lisle Street,' zei hij. 'Misschien kun je hem eens onder handen nemen als ze hem hebben binnengebracht. Ik heb zo'n vermoeden dat hij wel uit de school zal klappen.'


    Maar de man in kwestie was geen verrader hoewel hij die indruk zeker wel gegeven had toen hij op heterdaad was betrapt. Hij had net genoeg gezegd om de geduldige rechercheur het gevoel te geven dat hij nog meer zou loslaten.


    'Alles wat ik te weten kon komen,' zei Gaylor, 'is dat deze verkooporganisatie bijna waterdicht is. De bende die we op het spoor zijn heeft niets meer met de verkoop te maken, maar ik geloof dat ze nog steeds dezelfde baas hebben.'


    'Reken hem in,' zei de Korpschef, die de gewoonte had om wonderen te vragen op dezelfde toon als waarmee hij zijn thee bestelde.


    En toen schoot hem iets te binnen.


    'Ga Reeder eens een bezoekje brengen. De openbare aanklager heeft gezegd dat hij nog wel tijd heeft voor een zaak, wat het dan ook is.'


    Reeder vernam die suggestie, zuchtte en schudde zijn hoofd.


    'Ik vrees dat zoiets nogal buiten mijn normale werkterrein ligt. Drugs? Er was een man die Moodle heette. Misschien was het niet zijn eigen naam, maar in ieder geval had hij connecties met deze afschuwelijke mensen ...'


    'Moodle, die in werkelijkheid Sam Oschkilinski heette, is al bijna een jaar dood,' zei Gaylor.


    'Wat vreselijk!' zei Reeder met een gedempte stem, als iemand die een goede vriend heeft verloren. 'Waaraan is hij gestorven?'


    'Ademnood,' zei Gaylor ordinair.


    Reeder kon zich voor het overige niets herinneren over drughandelaren.


    'Heb je er niets over in je archief?' probeerde Gaylor.


    'Ik heb geen archief,' zei Reeder.


    'Misschien,' zei Gaylor 'of één van je merkwaardige kennissen ...'


    'Ik heb geen kennissen,' sprak Reeder.


    Maar dit was niet geheel de waarheid.


    Reeder was een autoriteit op het gebied van pluimvee, en zijn kennismaking met Johnny Southers had plaatsgevonden in een kippenhok. Johnny woonde drie deuren verder dan Reeder. Hij was een tamelijk aardige jongeman, blond en knap. In de ogen van Reeder beschikte hij over de overrompelende charme geen grote prater te zijn.


    Anna Welford woonde in het huis ertegenover, zodat men zou kunnen zeggen dat de merkwaardige tragedie van Joe Attymar zich op een zeer klein toneel afspeelde.


    Door de tamelijk onromantische aanleiding van een ziekte die de kampioenskippen van Johnny Southers bedreigde ontmoette Reeder Anna. Ze was toevallig in de achtertuin van Southers toen Reeder bezig was zijn diagnose te stellen. Het was een slank, tamelijk donker meisje, met verbazingwekkend bruine ogen.


    Johnny werd niet op het eerste gezicht op haar verliefd. Hij kende haar al toen hij nog een kind was. Toen hij een jongen was, vond hij haar draaglijk. Toen hij een jongeman was, had hij de indruk dat ze een gezonde levensinstelling had. Hij ontdekte dat hij verliefd op haar was, eigenlijk op dezelfde manier als waarop hij ontdekte dat hij langer was geworden dan zijn vader. Het verraste hem.


    Het feit werd hem thuisbezorgd toen Clive Desboyne met zijn nieuwe auto de straat in kwam rijden om Anna op te halen voor een diner dansant. Hij verafschuwde de gemakkelijke zelfverzekerdheid van Desboyne. de bezitterige manier waarop hij Anna de auto in hielp. Sindsdien had Johnny met een gevoel van minderwaardigheid en met het besef van de hopeloosheid van zijn toekomst de koffers en tassen en dozen opengemaakt in het douanekantoor waar hij werkzaam was.


    In een dergelijke stemming verkeerde hij toen hij zijn autoriteit op het gebied van de pluimveehouderij consulteerde, en Reeder luisterde naar hem met de belangstelling van iemand die een volkomen nieuw en oorspronkelijk verhaal verneemt dat geen enkel mens ooit eerder te horen heeft gekregen.


    'Ik weet zo weinig van ... ahem ... van de liefde af,' antwoordde Reeder onbeholpen. 'Eigenlijk ... ahem ... helemaal niets. Ik zou u willen adviseren de zaken hun loop maar te doen nemen.'


    Een uitstekend, zij het wat vaag advies. Maar de zaken bleken een verkeerde loop te nemen.


    De zaterdagavond daarop, toen Reeder terugkeerde naar huis, zag hij in Brockley Road twee vechtende mannen. Hij had zoals de Portugezen het noemen een repugnancio tegen vechtende mannen. Wanneer het middernacht was, en bovendien zaterdag, dan was er des te meer aanleiding om te veronderstellen dat het ging om een strijd tussen twee mannen die zich des te onaangenamer zouden gedragen als gevolg van overvloedig alcoholgebruik, en Reeder had de onveranderlijke gewoonte om als de Filistijnen de straat over te steken naar de meest veilige kant.


    Maar de twee jongemannen die in deze korte, zwijgende en bittere strijd waren verwikkeld, waren klaarblijkelijk geen schooiers uit de achterbuurten van Deptford. Desalniettemin had Reeder nauwelijks het gevoel dat hij zich zou moeten opwerpen als bemiddelaar of tijdopnemer.


    Juist toen hij ze ging passeren en hij op gelijke hoogte met hen was gekomen, liep één van hen naar de andere kant van de straat om te herstellen, terwijl hij zijn metgezel, als je de met builen en schrammen bedekte figuur die over een tuinhek hing te bekomen tenminste nog zo kon noemen, alleen achter liet. Op dat moment zag Reeder dat één van de strijdende partijen John Southers was. Hij verontschuldigde zich.


    'Het spijt me bijzonder, wat een toestand,' zei hij. 'Ik hoop dat mijn vader me niet gehoord heeft. Die kerel is werkelijk onuitstaanbaar.'


    De onuitstaanbare kerel aan de andere kant van de straat liep langzaam naar een auto die langs het trottoir stond geparkeerd. Ze bekeken hem zwijgend terwijl hij instapte en wegreed in de richting van Lewisham High Road.


    'Ik ben naar een dansavond geweest,' zei de jongeman enigszins onsamenhangend.


    'Ik hoop,' zei Reeder uiterst vriendelijk, 'dat je je hebt geamuseerd.'


    Southers leek op dat moment niet gedisponeerd om een vollediger verklaring van het gebeurde te geven. Toen ze het tuinhek van Reeder bereikten zei hij:


    'Goddank was Anna binnen voordat het begon! Hij heeft me de gehele avond door beledigd. Ze heeft me trouwens gevraagd haar af te halen en thuis te brengen, anders zou ik hem helemaal niet hebben ontmoet.'


    Er was een dansfeest ergens in de binnenstad geweest, in een danszaal. Anna was er met Clive Desboyne heengegaan, maar de omstandigheden waaronder Johnny haar afhaalde bleven vaag. Noch kreeg Reeder te horen wat de onmiddellijke aanleiding was die het tweetal had genoopt zich in een respectabele buitenwijk aan elkaar te vergrijpen.


    Niet dat hij ongeïnteresseerd was. Het was echter nauwelijks een dringende aangelegenheid. Hij hoopte dat beide partijen het incident de volgende ochtend zouden zijn vergeten.


    De rest van de week zag hij Johnny niet meer. Reeder vervolgde zijn normale werkzaamheden en het valt te betwijfelen of Johnny zelfs maar vijf minuten in zijn gedachten kwam.


    Hij werd opnieuw naar Scotland Yard geroepen voor een consultatie. Hij trof Gaylor en de korpschef samen aan, bezig met het bestuderen van een tamelijk smerig uitziende brief die in de loop van de dag op de Yard was gearriveerd.


    'Ga zitten, Reeder,' zei de chef. 'Ken je een zekere Joe Attymar?'


    Reeder schudde zijn hoofd. Hij had nooit van een zekere Joe Attymar gehoord.


    'Dit is iets dat we zonder moeite zelf zouden kunnen doen,' merkte de chef op, 'maar er zijn allerlei complicaties waar ik je nu niet mee zal lastig vallen. We geloven dat er een lid van één van de buitenlandse gezantschappen bij betrokken is, en vanzelfsprekend willen we dat dit toevalligerwijs aan het licht komt, en niet als het resultaat van een rechtstreeks onderzoek door de politie.'


    Reeder vernam vervolgens meer feiten over Joe Attymar, de schipper, over de kleine kade aan het eind van Shadwick Lane, over het kleine huis daar in de buurt, en de schuit Allanuna die jaar in jaar uit over de Thames bakstenen aanvoerde. Hij hoorde toen nog niet welke rol het gezantschap speelde, of welk gezantschap het was, en of er wel werkelijk een gezantschap in het geding was. Om zijn scherpzinnigheid recht te doen moet gezegd worden dat hij dit gedeelte van het verhaal vanaf het begin heeft betwijfeld, en de theorie die hij uiteindelijk opstelde, en die waarschijnlijk juist was, was dat zijn hulp was ingeroepen om Attymar en zijn kornuiten zodanig te verrassen dat ze hun zonden zouden verraden. Want in die tijd waren de naam en verschijning van Reeder van de ene kant van de rivier tot de andere bekend, en er was geen schipper of matroos die geen aardige karikatuur kon tekenen van het deftige heerschap dat één van de best georganiseerde bendes van rivierdieven die zich ooit voor laakbare doeleinden hadden verenigd, had opgerold.


    Reeder streek met zijn vinger langs zijn neus en tuitte zijn lippen.


    'Ik hoopte ... ahem ... dat ik die interessante rivier een tijdje niet zou hoeven zien.'


    Hij ging zitten en luisterde geduldig naar een aaneenschakeling van oninteressante feiten. Joe Attymar vervoerde bakstenen over de rivier naar Londen, dat had hij al jaren gedaan, en zijn prijs lag iets lager dan die van zijn concurrenten. Hij vervoerde ladingen voor vier bouwondernemers, en zijn handel was geregeld, zij het niet al te winstgevend. In zijn plaatselijke omgeving werd hij gezien als een man die zwom in het geld, maar dat was een reputatie die in Shadwick Lane iedereen had die niet regelmatig gedwongen was een bezoek te brengen aan de plaatselijke pandjesbaas. Hij leefde nogal op zichzelf, was ongetrouwd en had naar men wist geen andere belangstelling buiten het transport van bakstenen.


    'Fascinerend,' mompelde Reeder. 'Het klinkt bijna als een roman, nietwaar?'


    Nadat hij was vertrokken ...


    'Ik zie niet in wat er zo fascinerend was,' zei Mason, die Reeder niet bijzonder goed kende.


    'Dat is zijn manier om grappig te doen,' zei Gaylor.


    Het was een week later, en de Allanuna lag voor anker in Queensborough, toen een kleine boot, die werd bestuurd door een plaatselijke schipper en één enkele passagier vervoerde langzaam in het oplettende en argwanende gezichtsveld van Ligsey, de stuurman verscheen. De boot kwam langs het schip tot stilstand, en Ligsey zag een man met een rechte hoed en een scheef op zijn neus staande bril, die op de voorplecht zat met een paraplu tussen zijn benen. Toen hij de man zag sprong Ligsey, die wel het één en ander afwist van de Thames en de recente schandalen, met een uitroep overeind.


    Hij keek de passagier in de boot dom aan, terwijl deze opstond en naar hem toekwam.


    'Goedemorgen,' zei Reeder.


    Ligsey zei niets.


    'Misschien zou ik moeten zeggen goedemiddag,' babbelde de punctuele Reeder verder. 'Bevindt de kapitein zich ook aan boord?'


    Ligsey schraapte zijn keel.


    'Nee, meneer.'


    'U zult er wei geen bezwaar tegen hebben als ik even aan boord kom?'


    Reeder wachtte het antwoord niet af maar hees zich met verbazingwekkende snelheid en lenigheid op het smalle dek van de vrachtschuit. Hij keek licht geïnteresseerd om zich heen. De luiken waren van het ruim en hij had een goed uitzicht op de lading.


    'Wat zijn bakstenen toch interessante objecten,' zei hij op aangename converseertoon. 'Zonder bakstenen zouden we geen huizen hebben, denk je eens in ... en zonder stro hadden we geen bakstenen. Het lijkt daarom een heel intelligent idee om bakstenen in stro in te pakken, om ze er aan te herinneren, bij wijze van spreken natuurlijk, wat ze niet allemaal te danken hebben aan ... ahem ... dit nederige ... ahem ... gewas.'


    Ligsey zei nog steeds niets maar probeerde een brok uit zijn keel weg te slikken.


    'Wat ik eigenlijk zou willen weten,' vervolgde Reeder, terwijl hij nieuwsgierig om zich heen bleef kijken, 'is het volgende. Zou het mogelijk zijn dit schip te huren?'


    'Dat zal u de kaptein motten vragen,' zei Ligsey, weinig toegeeflijk.


    Zijn niet al te schone gezicht leek nog iets grauwer dan normaal. De verhalen die men op de rivier over Reeder had verteld hadden door de overlevering het karakter van een legende gekregen. Hem werden bovennatuurlijke krachten aangerekend, en zeelieden die het weten konden dichtten hem oneindige kennis en inzicht toe.


    Voor het eerst sinds jaren was Ligsey in aanraking gekomen met de langzaam malende molen van de justitie. Het was ietwat angstaanjagend en zijn gevoelens bleken enigszins anders te zijn dan hij zich altijd bij een dergelijke situatie had voorgesteld. Hij placht Joe Attymar altijd te vertellen:


    '. . .Als hullie hier ooit komme neuze zal ik ze wel eens een koekje van eige deeg verkopen.'


    En nu waren 'hullie' gekomen, maar het koekje van eigen deeg wist hij zo gauw niet te bereiden. Hij voelde zich daartoe geheel onbekwaam.


    'Wanneer verwacht u de kapitein?' vroeg Reeder, zo neutraal mogelijk.


    'Vanavond of morgen ... ik weet het niet,'stamelde Ligsey. 'Hij zal wel weer komen denk ik.'


    'Is hij aan wal om zich van de lading te ontdoen?' vroeg Reeder vriendelijk. 'Of om de eigenaars te telegraferen? Ach, nee, dat zou niet kunnen, want hij is immers zelfs de eigenaar, nietwaar. Wat belangwekkend! Dan kan hij elk moment met de afleveringsbescheiden onder zijn arm hierheen komen. Vertel me nu eens,' vroeg hij. terwijl hij naar het ruim wees, 'waarom jullie die vierkante opening tussen de bakstenen gelaten hebben? Is dat één van de kneepjes van het laden, of moet ik zeggen stuwen?'


    Ligsey's gelaatskleur werd bleker.


    'Dat doene me altijd," zei hij, zonder zijn eigen stem te herkennen.


    Reeder had de kajuit binnen willen gaan. maar er zat een slot op het luik. Hij noodde zichzelf in plaats daarvan in het krappe vooronder, waar Ligsey en de matroos sliepen, en merkwaardig genoeg had Reeder een sterke zaklantaarn bij zich, hoewel het klaarlichte dag was, zodat iedere hoek van de slaapplaats van Ligsey werd verlicht zoals nog nooit tevoren was gebeurd.


    'Beetje benauwd, nietwaar,' zei Reeder. 'Vreselijk als je onder dergelijke omstandigheden moet leven. Maar natuurlijk kun je onder nog veel slechtere omstandigheden wonen.'


    Deze kleine toespraak deed hij nadat hij op het dek weer de frisse lucht had opgezocht, en hij waaide zich koelte toe met de rand van zijn hoed.


    'Men kan bijvoorbeeld,' vervolgde hij, terwijl hij zijn blik goedkeurend liet glijden over de pittoreske kade van Queensborough, 'in een mooie schone gevangeniscel wonen. Ik ken mensen genoeg die liever in een gevangeniscel wonen dan in Buckingham Palace, hoewel ze daar misschien nog nooit zijn uitgenodigd, dat weet ik natuurlijk niet. Maar geen brave burgers, mannen met vrouwen en kinderen.'


    Ligsey's gezicht stond neutraal.


    'Met dochters en moeders.'


    Ligsey knipperde met zijn ogen.


    'Die zouden liever ergens anders blijven wonen. En natuurlijk kan dat, als ze maar verstandig genoeg zijn een verklaring tegenover de politie af te leggen.'


    Hij haalde een kaartje uit zijn zak tevoorschijn en gaf het bijna achteloos aan Ligsey.


    'Hier woon ik,' zei Reeder, 'en je kunt altijd langskomen ... heb je misschien belangstelling voor pluimvee?'


    Ligsey had nergens belangstelling voor.


    Reeder wenkte de matroos van de boot waarmee hij gekomen was, die zijn bootje langszij bracht, en hij stapte in en werd teruggeroeid naar de kade.


    Maar er was iemand die hem had zien komen, en die hem ook per trein zag vertrekken. Toen de avond viel roeide Joe Attymar naar het schip en trof zijn tweede man in staat van ontreddering aan.


    'Die Reeder is hier gewest,' stiet Ligsey uit.


    'Moet de hele wereld het weten?' snauwde hij. 'Kom mee naar achteren.'


    De gedrongen jongeman volgde zijn baas.


    'Ik weet dat Reeder hier is geweest, ik heb hem gezien. Wat moest hij?'


    Ligsey vertelde hem in het kort een aantal onbelangrijke details van het bezoek. Het was niet opmerkelijk dat hij geen melding maakte van het kaartje of van de uitnodiging van Reeder.


    'Dat is het,' zei Ligsey tenslotte. 'Die ouwe Reeder heb een neus as een havik. Vroeg me waarom of datte wij die opening in de stenen lieten. Ik heb nog nooit eerder met stille smerisse te maken gehad


    'O nee?' sneerde de ander. 'Wie was die gast dan die de vorige keer in Gravesend aan boord kwam? En waarom heb ik een baal goed spul overboord moeten gooien? Idioot! We hebben al zowat een half dozijn van die kerels aan boord gehad, stuk voor stuk intelligenter dan Reeder. Heeft hij je gevraagd hem iets te vertellen?'


    'Nee,' zei Ligsey onmiddellijk.


    Joe Attymar dacht even na en zei toen:


    'We halen het anker op. Ik wacht niet op die Hollandse boot,' zei hij.


    Ligsey's zucht van opluchting was aan de andere kant van het dek hoorbaar.


    Dit bezoek van Reeder vormde de climax van een serie onderzoekingen die hij in de loop van enkele dagen had verricht. Hij diende een kort rapport in bij Scotland Yard, en ging daarna naar zijn huis in Brockley Road, waarbij hij Johnny Southers tegenkwam toen hij van Lewisham High Road afsloeg. Johnny was niet alleen.


    'Anna en ik hadden het juist over u,'zei hij, terwijl ze langzamer gingen lopen en hun tred aanpasten aan de meer bezadigde gang van Reeder. 'Zouden we u een minuut of vijf kunnen spreken?'


    Dat was mogelijk. Reeder liet hen zijn grote, conventioneel gemeubileerde zitkamer binnen, hopend dat ze geen advies zouden willen omtrent zaken die de jeugd en het hart betreffen.


    Ze waren voornemens in het huwelijk te treden.


    ' Anna's vader is op de hoogte, en hij heeft het heel goed opgenomen,' zei Johnny, 'en ik wilde graag dat u ook op de hoogte was, meneer Reeder.'


    Reeder mompelde iets dat een felicitatie moest betekenen. Die kwestie betreffende de liefde was tenminste geregeld.


    'En Desboyne heeft het ook sportief opgevat. Ik heb Anna alles verteld van die nogal onverkwikkelijke gebeurtenis waarvan u getuige was. Hij heeft het haar nooit verteld. Hij heeft Anna zijn verontschuldigingen aangebonden, en mij eveneens. Hij heeft me een bijzonder goede baan in Singapore aangeboden ... hij is vreselijk rijk, en het klonk erg interessant.'


    'Ik vind het helemaal niet zo interessant.'


    Anna's stem klonk vastberaden.


    'Ik stel de vrijgevigheid van Clive op prijs, maar ik geloof niet dat Johnny zijn baan hier moet opgeven, tenzij hij hier in Engeland iets beters kan krijgen. Ik wil graag dat u hem daarvan overtuigt, meneer Reeder.'


    Reeder keek afkeurend van de één naar de nader. Het idee iemand ervan te overtuigen iets te doen waarbij hij nauwelijks betrokken was vervulde hem met afkeer. Als mentor van de jeugd was hij zich bewust van zijn beperkingen. Hij was gesteld op Johnny Southers, maar niet meer dan op iedere andere rechtgeaarde jongeling. Hij vond Anna Welford buitengewoon aantrekkelijk; maar zelfs deze twee feiten samen konden geen enthousiasme bij hem losmaken.


    'U hoeft mij niet te overtuigen,' zei Johnny tot zijn opluchting. 'Er is iets anders, iets belangrijkers. Ik kan er eigenlijk niet over spreken, omdat men mij heeft gevraagd geheimhouding te bewaren. Maar als dat doorgaat, komt de baan in Singapore niet meer in aanmerking. Dat is nu niet zo'n probleem. Het gaat hierom, meneer Reeder; als iemand u aanbood compagnon te worden in een bloeiende zaak die heel groot zou kunnen worden als je je er met hart en ziel in stort, zou u dat dan accepteren?'


    Reeder keek naar het plafond en zuchtte.


    'Hypothesen vind ik altijd moeilijk, meneer Southers. Misschien kunt u me te zijner tijd, als het moment is gekomen, eens precies vertellen om wat voor een zaak het gaat, en misschien kan ik u dan adviseren, hoewel ik moet bekennen dat ik niet iemand ben wiens advies op dergelijke punten hoog dient te worden aangeslagen.'


    'Daar wilde ik het juist met u over hebben, meneer Reeder,' zei Anna, terwijl ze langzaam knikte. 'Ik ben zo bang dat Johnny zijn overheidsbaan opgeeft voor iets dat onzeker is, en ik wil graag dat hij er eerst met u over praat. Ik hoef niet al zijn geheimen te weten,' zei ze, terwijl er een flauwe glimlach om haar mond speelde, 'maar ik denk dat ik de belangrijkste al ken.'


    Reeder keek ontdaan om zich heen. Hij voelde zich verstrikt in een netwerk van dorre alledaagsheid. Hij was, als hij het eerlijk had moeten zeggen, vreselijk verveeld en indien hij meer temperament had gehad, zou hij hebben geschreeuwd. Hij wenste dat hij deze tobbende verliefden niet was tegengekomen, of dat ze zich zouden wenden tot één van die bladen die er een rubriek op nahielden waarin raad werd geboden in kwesties die de jongelieden met een sentimentele inslag bezighouden. Met grote opluchting sloot hij de deur achter hun kleine mysterie en wijdde hij zich verder aan de belangrijke gebeurtenis van het thee-uurtje.


    Reeder had de komende dagen veel aan zijn hoofd, en het feit dat hij Joe Attymar aan zijn lijst van vijanden had toegevoegd, al was hij zich van dat feit misschien nog niet zo bewust, hoorde daar


    niet bij.


    In de gevangenissen van zo'n twaalf landen bevonden zich mannen die een aparte hekel aan hem hadden. Meister in Hamburg, die biljetten van de Verenigde Staten per pond verhandelde, Lefere, de uitgekookte groothandelaar in lirebiljetten, Monsatta, die was gespecialiseerd in Engelse biljetten van vijf pond, mevrouw Pensa uit Pisa, vele jaren de voornaamste distributeur van vervalst geld in Oost en Zuid Europa, Al Selinski, de papiermaker. Don Leishmer, die duizenden biljetten van duizend francs drukte, allemaal kenden ze Reeder, op zijn minst bij naam, en geen van hen had een goed woord voor hem over, behalve Monsatta, die grootmoedig was en vakmanschap van persoonlijk ongeluk kon scheiden.


    Reeder ontving vanuit de merkwaardigste uithoeken post. Het was een merkwaardig feit dat een groot deel van zijn post afkomstig was van vrouwen. Een niet onaanzienlijk deel van de brieven die hem bereikte was van een ietwat dubieus karakter.


    Zijn naam was in veel van de opzienbarende zaken die in de Old Bailey waren behandeld gevallen. Af en toe had hij zelf in de getuigenbank gestaan, een onheilspellende en ongelukkige figuur, die op aarzelende en afstandelijke manier getuigde tegen allerlei soorten misdadigers, maar vooral vervalsers.


    Hij werd omschreven als 'een expert', 'een privé-detective', of een 'hoge medewerker van de bank'. Eigenlijk was hij het alle drie, zij het geen van allen werkelijk helemaal. Rechters en sommige aanklagers wisten dat hij een zekere status genoot bij het openbaar ministerie. Men vertelde wel dat hij een rang had die gelijk stond aan inspecteur van politie. In ieder geval ontving hij een niet onaanzienlijk honorarium van de Bankiersvereniging, en waarschijnlijk betaalde ook de overheid hem, maar niemand wist er het fijne van. Zijn bank was in Torquay, en de bankdirecteur was een persoonlijke vriend van hem.


    Maar één van de gevolgen van zijn incidentele verschijningen in de rechtszaal was dat sommige vrouwen daardoor op het idee gebracht werden dat hij de geschikte man was om over hun echtgenoten te waken, of hen gegevens te verschaffen die hen behulpzaam zouden kunnen zijn bij het afdwingen van een echtscheiding. Zakenmensen vroegen hem soms het privéleven van hun compagnons na te pluizen, en er waren zelfs belangrijke industriële concerns die een beroep deden op Reeder, waarop deze zich gedwongen zag middels met de hand geschreven en zorgvuldig geformuleerde brieven duidelijk te maken dat hij geen privé-detective was in de gebruikelijke zin des woords.


    Hij was daarom niet verbaasd toen hij, ongeveer vier dagen na zijn gesprek met Johnny Southers, een brief ontving uit een flat aan Park Lane, waarin een beroep op zijn diensten werd gedaan. Hij las de handtekening het eerst en ontcijferde die met enige moeite: 'Clive Desboyne.' Even had hij moeite de naam, die hem wel tamelijk vertrouwd leek, geheel thuis te brengen, maar toen herinnerde hij zich de schermutseling die hij had gadegeslagen en realiseerde hij zich dat het hier de andere partij in dat ongelukkige conflict betrof.


    De brief was getypt en luidde:


    


    Geachte Heer, ik ken uw particuliere adres omdat juffrouw Welford mij daar eens op heeft gewezen toen ik haar bezocht. Ik bevind mij in een nogal delicate positie en ik vroeg me af of ik misschien een beroep zou kunnen doen op uw diensten om me eruit te helpen. Aangezien het mede om Southers gaat, die u meen ik kent, (ik hoorde later dat u getuige was van een nogal onverkwikkelijk incident, waaraan ik meer schuld heb dan hij) dacht ik dat u me misschien wel zou willen ontvangen. Ik zou graag willen dat u dit als een opdracht ziet waarvoor u uw gebruikelijke honorarium kunt rekenen. Ik zal tot vrijdagavond weg zijn, maar als ik na tienen vrijdag contact met u zou mogen opnemen, zou ik u er bijzonder dankbaar voor zijn.


    Hoogachtend, etc.


    


    Reeders eerste ingeving was, een vel papier te tevoorschijn te halen en een beleefde maar vastberaden weigering te formuleren, hoe dringend de kwestie ook mocht zijn. Toen hij de eerste drie woorden had geschreven dwong één van die merkwaardige impulsen die hij soms had hem ertoe zijn pen neer te leggen. In plaats van de brief stuurde hij een laconiek telegram met de mededeling dat hij instemde met het voorstel van de jongeman.


    De dag van de afspraak was voor Reeder een drukke dag geweest. Scotland Yard had twee belangrijke ontdekkingen gedaan - een kleine garage in het noorden van Londen, waar men tweehonderd kilo marihuana had ontdekt, was in de vroege ochtend gevonden, en deze vondst was gevolgd door een tweede in een huis in West End, waar men grote hoeveelheden heroïne en cocaïne had aangetroffen.


    'Het ziet ernaar uit dat we één van de voornaamste verspreiders hebben gevonden,' zei Gaylor. 'We houden die vrachtboot onder observatie, en we zullen Attymar arresteren zodra hij aan boord stapt.'


    'Waar is het?'


    'Greenwich,' zei Gaylor.


    Reeder haalde een envelop uit zijn zak. Het papier was groezelig, het adres niet meer dan een krabbel. Hij haalde er een even groezelige brief uit en legde die vóór Gaylor op de tafel.


    Geachte heer, ik kan uw informatie geven. Ik ken zondagmorgen bij uw thuis komen. Van een kennis.


    Gaylor bestudeerde de envelop. Het poststempel was van Greenwich.


    'Hij heeft getwijfeld of hij hem wel moest sturen; de envelop is geopend en weer dicht gemaakt - ik neem aan dat dit van Ligsey afkomstig is. Zijn ware naam is William Liggs. Hij is nog nooit veroordeeld, hoewel hij nooit boven alle verdenking verheven is geweest. Ontvang je hem?'


    'Als hij komt,' zei Reeder. 'Zoveel van deze heren die van plan zijn informatie te verschaffen trekken zich op het laatste moment terug.'


    'En dan zou het wel eens té laat kunnen zijn,' zei Gaylor.


    Aan het eind van een zware en vermoeiende dag ging Reeder terug naar huis. Hij was de afspraak die hij zo impulsief had gemaakt vergeten. Maar hij was nog niet thuis of de bel ging, en toen realiseerde hij zich, met gevoelens van berouw, dat hij zichzelf had beroofd van een dutje waaraan hij grote behoefte had.


    Desboyne vertelde dat hij van zijn club kwam, waar hij een bad had genomen en zich had verkleed na een lange reis door het westen van Engeland.


    'Ik schaam me eigenlijk dat ik u op dit late uur nog moet lastigvallen, meneer Reeder,' zei hij met een verontschuldigende glimlach, 'maar ik heb het gevoel dat ik tot op heden in de hele geschiedenis een schurkenrol heb gespeeld, en mijn ijdelheid dwingt me ertoe de zaken recht te zetten.'


    Reeder keek hulpeloos om zich heen naar een stoel, vond er een en wees erop, waarna Desboyne hem naar de tafel trok waaraan de detective zat.


    Hij was een man van ongeveer vijfendertig. Hij zag er goed uit, had een prettig, open gelaat en grijze ogen die met een vrolijke twinkeling de wereld inkeken.


    'U heeft die schermutseling gezien, nietwaar? ... allemachtig! Die kerel kon me klappen uitdelen! Ik moet zeggen dat ik verdiende wat ik kreeg. Ik had me heel grof tegenover hem gedragen. Maar ik ben zo idioot geweest daarna helemaal naar het andere uiteinde door te slaan, en ik heb hem een baan in Singapore aangeboden - die hij natuurlijk zal aannemen - en ik moet dat aanbod absoluut terugtrekken.'


    Reeder keek hem verbaasd aan, en de jongeman glimlachte somber.


    'U zult dat wel vreemd vinden? Nu, ik reageer soms nogal impulsief en ik heb me nu een beetje in de nesten gewerkt. En het is erger dan ik dacht, omdat ik vreselijk dol ben op Anna Welford, terwijl zij helemaal niet zo op mij is gesteld! Southers bevindt zich eigenlijk min of meer in de positie van de geslaagde rivaal, zodat ze alles wat ik zal zeggen of doen wel moet wantrouwen. Dat is het ergste van de hele situatie!'


    'Waarom wilt u onder die afspraak uit?' vroeg Reeder.


    Hij had er nog aan kunnen toevoegen dat de afspraak, voor zover zijn kennis strekte, al van de baan was.


    Clive Desboyne aarzelde.


    'Tja, het is niet zo gemakkelijk om dit te vertellen.'


    Hij stond op en begon in het vertrek te ijsberen, met zijn handen in zijn zakken en een frons op zijn voorhoofd.


    'Herinnert u zich de avond van de schermutseling? Die zal wel niet meer zo precies in uw herinnering gegrift staan. Het was een gevolg van iets dat ik tegen onze vriend had gezegd toen we de discotheek verlieten. Klaarblijkelijk - dat ontdekte ik pas achteraf - stond er buiten iemand op Southers te wachten, maar in de opwinding van ons meningsverschil, dat trouwens in de discotheek begon, zag Southers de man niet, die hem ofwel naar Lewisham volgde of voor hem uit was gelopen. Hij moet zich in de straat hebben bevonden op het moment dat we tot dat handgemeen kwamen. Toen ik die nacht thuiskwam vroeg de portier me of ik een nogal armoedig uitziende man wilde ontvangen, en daar ik niet in de stemming was wie dan ook te ontvangen, weigerde ik. Een paar dagen later werd ik op Piccadilly aangehouden door een bedelaar - ik dacht tenminste dat het een bedelaar was - een gezond uitziende bedelaar, zoals de meeste bedelaars, trouwens. Hij begon me te vertellen dat hij het gevecht had gezien en daarna zei hij dat hij me iets over Southers kon vertellen. Ik was toen niet meer zo kwaad op Southers als tevoren, en ik wilde hem eigenlijk kwijt, maar hij was zo vasthoudend dat ik hem tenslotte zei dat hij maar eens bij me langs moest komen. Hij kwam diezelfde avond en vertelde me een ongelofelijk verhaal. Hij zei dat hij ...' Clive Desboyne fronste zijn wenkbrauwen ... "de naam is me nu even ontschoten, maar het schiet me wel weer te binnen. Hij was een matroos of zoiets op een vrachtschip van een zekere Attymar...'


    'Ligsey?' suggereerde Reeder, en de andere knikte.


    'Ja, precies, Ligsey. Ik zal het zo kort mogelijk houden want hij deed er heel lang over, en ik wil niet dat ik u er evenveel mee verveel als hij mij er indertijd mee verveelde. Ze schijnen al geruime tijd contrabande op dat schip over de rivier te vervoeren, want het schijnt dat die Attymar op grote schaal smokkelt. Dat wilde ik eerst niet geloven, maar uit wat hij me allemaal vertelde leek het me tenslotte erg waarschijnlijk dat hij de waarheid sprak. Ze vervoerden zekere artikelen op die vrachtboot naar het noorden, en andere dingen werden door Southers door de douane gesmokkeld.'


    Reeder's mond viel open.


    'Nu zal ik u de waarheid vertellen.' Clive Desboyne keek hem oprecht aan. 'Ik wilde dat verhaal best geloven. Diep in mijn hart heb ik een hekel aan John Southers, het zou onmenselijk zijn als het niet zo was. Tegelijkertijd wilde ik het spelletje meespelen. Ik vertelde die kerel dat hij een leugenaar was, maar hij bezwoer me dat hij de waarheid had gesproken. Hij gelooft dat de politie Attymar gaat arresteren en dat hij dan zal doorslaan, om zijn eigen woorden te gebruiken. Ondertussen heb ik Southers een heel belangrijke baan aangeboden in Singapore, en als deze geschiedenis uitkomt sla ik daardoor natuurlijk een geweldige flater. Niet dat ik dat nu zo erg vind,' voegde hij er gehaast aan toe, "maar ik zou het wel erg vinden als Anna Welford met zo iemand trouwt.'


    Reeder trok zachtjes aan zijn onderlip.


    'Kent u Attymar?'


    De jongeman schudde zijn hoofd.


    'Ik kan niet eens zeggen dat ik Ligsey ken, maar als hij zijn belofte houdt zal ik morgenochtend iets meer weten.


    'Wat heeft hij u precies beloofd?' vroeg Reeder.


    "Hij zegt dat Attymar schriftelijke bewijsstukken in handen heeft - zo zei hij het uiteraard niet precies - maar dat bedoelde hij - en dat hij die vanavond bij Attymar thuis zou gaan halen.'


    Opnieuw dacht Reeder na, zijn blik gericht naar onbekende verten.


    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?'


    'De ochtend dat ik u schreef, of liever de ochtend waarop u de brief ontving.' Hij maakte een gebaar van wanhoop. 'Wat er ook gebeurt, Anna zal wel denken dat ik een afschuwelijke ...'


    De telefoon rinkelde schel en Reeder nam, met gemompelde verontschuldigingen, de hoorn van de haak en luisterde met onbewogen gelaat. Hij vroeg slechts: 'Hoe laat?' en na een lange onderbreking zei hij: 'Ja.' Vervolgens legde hij de hoorn weer op de haak. Terwijl hij neerlegde, vervolgde Desboyne:


    'Het beste lijkt me dat ik Attymar zelf spreek ...'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Ik vrees dat u Attymar niet meer zult spreken. Hij is vanavond tussen negen en tien vermoord.'


    Om half een arriveerde Reeder per taxi in Shadwick Lane, waar het zwart zag van de mensen. Er was een politie-afzetting voor het hek, maar Gaylor, die hem opwachtte, leidde hem de tuin in.


    'We zijn in de rivier aan het dreggen,' vertelde hij.


    'Waar is het gebeurd?' vroeg Reeder.


    'Kom mee naar binnen,' zei de ander grimmig, 'dan hoef je geen vragen meer te stellen.'


    Het was geen aangenaam tafereel wat Reeder daar aanschouwde, hoewel hij er de man niet naar was onmiddellijk onder de indruk te zijn. De kleine woonkamer was geheel overhoop gehaald, alle meubels waren aan gruzelementen geslagen en de muren waren roodbevlekt. Een tafel die in een hoek stond was echter onaangeraakt. Hier stonden twee glazen whisky, één vol, de ander leeg. Hiernaast lag een half opgerookte sigaar, die zorgvuldig op een stuk papier was gelegd.


    'De moord is hier gepleegd en het lichaam is naar de kade gesleept en in het water gegooid,' zei Gaylor. 'Daarvan is bewijs te over.'


    'We hebben een hoop paperassen in beslag genomen en op de schoorsteenmantel hebben we een brief gevonden die afkomstig is van een zekere Southers, John Southers. Geen adres, maar aan het handschrift te oordelen een man van enige opleiding. Om vijf voor half tien vanavond had Attymar bezoek van een jongeman, die men ongeveer tien minuten na zijn aankomst weer heeft zien vertrekken.'


    Gaylor opende een koffertje en haalde er een goedkoop, beschadigd zilveren horloge uit, waar kennelijk iemand op had getrapt. Het glas was versplinterd en het horloge was uit zijn vorm gedrukt. De wijzers stonden op half tien.


    'Eén van de mensen hier kon het identificeren als het horloge van Ligsey, een vrouw die hier in de straat woont had het eens voor hem beleend. Het is belangrijk, omdat het ons waarschijnlijk het tijdstip van de moord aangeeft, ook al liep het misschien een beetje voor of achter. Het zal wel niet precies gelijk hebben gelopen. We hebben een beschrijving van Southers rondgestuurd. Het is wel geen bijzonder precieze, maar het zal wel voldoende zijn. Ik laat het handschrift nog onderzoeken ...'


    'Ik kan je de moeite besparen, hier heb je het adres van die jongeman.'


    Reeder haalde een aantekenboekje uit zijn zak, krabbelde iets op een velletje en gaf dat aan de rechercheur. Hij keek somber het met bloed bevlekte vertrek rond en volgde de rechercheur zwijgend, terwijl Gaylor de veelbetekenende sporen die naar de kade leidden met een sterke zaklantaarn belichtte.


    'Heel interessant,' zei Reeder. 'Als je de lijken vindt zou ik ze graag willen zien.'


    Hij keek uit over de rivier, waarover een dunne nevel hing, niet genoeg om het navigeren onmogelijk te maken, maar genoeg om voorwerpen die zich op meer dan vijftig meter afstand bevonden tot vage schimmen te reduceren.


    'Ik geloof dat de vrachtboot in Greenwich ligt,' zei hij, na een lange stilte. 'Zou ik een politieboot kunnen lenen?'


    Eén van de boten werd naar de kade geloodst en Reeder stapte in, nog steeds de paraplu die nooit iemand had zien opengaan, strak omklemmend. Het was een kille nacht, met een gure oostenwind die over de rivier blies, maar hij zat op de voorplecht van de boot als een boegbeeld, voor zich uit turend terwijl de boot in oostelijke richting naar Greenwich koerste.


    Ze kwamen langszij de vrachtboot, die dicht bij de kade van Surrey voor anker lag, en een weifelende stem riep hem aan.


    'Ben jij dat, Ligsey?'


    Reeder trok zich aan boord voordat hij antwoordde.


    "Nee, beste jongen,' antwoordde hij vriendelijk, 'ik ben Ligsey niet. Verwachtte je hem?'


    De jongen richtte zijn zaklantaarn op hem, en bestudeerde de bezoeker zichtbaar ongerust.


    'Jij bent een smeris, nietwaar?' informeerde hij met trillende stem. "Heb jij Ligsey te pakken genomen?'


    'Ik heb Ligsey niet te pakken genomen,' zei Reeder, terwijl hij de jongen zachtjes op de schouder klopte. 'Hoe lang is hij al weg?'


    'Hij is om acht uur weggegaan, vlak nadat het donker was geworden. De baas is nog om hem gekomen.'


    'De baas is nog om hem gekomen,' herhaalde Reeder mompelend. 'Heb jij de baas toen gezien?'


    'Nee, meneer, hij riep me dat ik naar beneden moest. Ik moet van Ligsey ook altijd naar beneden als hij met de baas moet praten.'


    Reeder haalde een geel pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op voordat hij zijn ondervraging voortzette.


    "Wat gebeurde er toen?'


    'Ligsey kwam beneden en pakte zijn plunjezak, en ik moest de hele nacht hier blijven van hem maar ik mocht gaan slapen. Ik was bang om alleen aan boord te blijven ...'


    Reeder was al op weg naar het verblijf van Ligsey. Kennelijk waren al diens spullen verdwenen, zelfs de lakens van zijn bed moesten zijn opgevouwen en meegenomen, want de kooi was onderste boven gehaald.


    Op een kleine klaptafel lag een brief. Hij was niet dichtgeplakt en Reeder draalde niet hem te openen en te lezen. Het handschrift was dat van Attymar, hetgeen hij afleidde uit wat men hem eerder had verteld.


    Beste Southers, als je aan boord komt is het spul te vinden in de machinekamer. Ik moet voorzichtig zijn omdat de politie me in de gaten houdt.


    Uit de ondervraging van de jongen, die Hobbs heette, bleek dat Ligsey aan boord was gekomen en de brief had achtergelaten. Reeder ging naar het achterdek en ontdekte dat het luik van de kleine machinekamer niet was afgesloten, zodat hij zich in de sterk riekende diepte waagde waar zich het motorgedeelte bevond. Hier verbleef Attymar klaarblijkelijk tijdens zijn korte reizen. Er was een bel boven zijn hoofd, en er stond een comfortabele leunstoel vlakbij de bedieningshefbomen.


    Zijn onderzoek duurde niet lang. In een geopende kast vond hij een klein, vierkant pakje, in waterdicht papier, en een blik op het etiket vertelde hem wat erin zat, zelfs al kon hij geen Hollands lezen.


    Hij ging terug naar de jongen en ondervroeg hem grondig. Het was niet ongebruikelijk dat Attymar zijn compagnon van de boot kwam ophalen. De jongen had de sloep eens een keer gezien, en hij kon meedelen dat het een klein open vaartuig was. Hij kende Southers niet, had hem nooit aan boord gezien, hoewel er soms wel mensen aan boord kwamen, bij welke gelegenheden hij dan onveranderlijk naar beneden werd gestuurd.


    Op zijn verzoek werd Reeder bij Greenwich aan land gezet waarna hij Gaylor opbelde.


    Het was nu twee uur 's ochtends, en er was ondertussen veel gebeurd.


    'We hebben die Southers gearresteerd, zijn broek zat onder het bloed. Hij geeft toe dat hij vanavond in het huis van Attymar is geweest, en hij heeft één of ander halfgaar verhaal van wat hij daarna deed. Hij was niet vóór ongeveer twaalf uur thuis.'


    'Buitengewoon,' zei Reeder, en de mildheid van zijn commentaar irriteerde adjudant Gaylor duidelijk.


    'Zo kan je het zeggen, maar ik geloof dat we een goede vangst hebben gedaan,' zei hij. 'We hebben genoeg bewijsmateriaal om hem te laten hangen. Attymar heeft allerlei brieven nagelaten die veel duidelijk maken.'


    'Verbazingwekkend,' zei Reeder, en uit het feit dat de andere partij de telefoonverbinding abrupt verbrak maakte hij op dat hij iets verkeerds had gezegd.


    Hij stuurde een kort rapport, de documenten en de drugs naar Scotland Yard en reed per taxi naar huis. Tegen de tijd dat hij Brockley Road bereikte was het drie uur, en het verbaasde hem niet dat zijn huishoudster nog op was en hem meedeelde dat Anna Welford op hem wachtte.


    Ze zag erg bleek en gedroeg zich beheerst.


    'Heeft u gehoord dat Johnny is gearresteerd...' begon ze.


    Reeder knikte.


    'Ja, ik heb de noodzakelijke informatie omtrent zijn verblijfplaats gegeven,' zei hij, waarop ze beurtelings vuurrood en daarna spierwit werd.


    'Ik ... ik neem aan dat u uw plicht moest doen,'zei ze aarzelend. 'Maar u weet dat het niet waar is, meneer Reeder, u weet dat Johnny ... zoiets kan hij niet...' Haar stem verstikte.


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Ik ken Johnny niet werkelijk,' zei hij verontschuldigend. 'Hij is... ahem ... slechts een kennis, juffrouw Welford. Dat zeg ik niet ten nadele van hem, want tamelijk veel van de mensen die geen intieme vrienden van mij zijn zijn desondanks respectabele burgers. Heeft u hem nog gezien voordat hij werd gearresteerd?'


    Ze knikte.


    'Onmiddellijk ervoor?'


    'Een half uur ervoor. Hij was vreselijk teleurgesteld. Hij was op dat compagnonschap afgeweest, maar hij had de indruk dat hij bij de neus was genomen, want er kwam niets van terecht. Hij had afgesproken me op te zoeken, en ik wachtte op hem... hij stak de straat over op weg naar zijn eigen huis toen hij werd gearresteerd.'


    'Droeg hij een grijs pak of een blauw pak?'


    'Een blauw pak,' antwoordde ze snel.


    Reeder keek naar het plafond.


    'Vanzelfsprekend droeg hij een blauw pak, anders... ahem.' Hij krabde geïrriteerd aan zijn kin. 'Het was een kille avond. Ik kan er geen touw aan vast knopen voordat ik... ahem... zijn broek heb gezien.'


    Ze keek hem verbaasd en een beetje beangstigd aan. En toen lachte Reeder plotseling één van zijn zeldzame glimlachjes en legde hij een hand op haar schouder.


    'Ik zou me maar geen al te grote zorgen maken,' zei hij met een vriendelijke twinkeling in zijn ogen. 'U heeft genoeg goede vrienden, en u zult merken dat meneer Desboyne veel zal kunnen doen om uw Johnny te helpen.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Clive mag Johnny niet,' zei ze.


    'Dat geloof ik zeker,' zei Reeder opgeruimd.


    'Desalniettemin zult u merken, tenzij ik het helemaal bij het verkeerde eind heb natuurlijk, dat de heer Desboyne degene is die deze ... ahem ... onaangenaamheid zal kunnen ophelderen.'


    'Maar die man die is vermoord? Het komt me allemaal zo vreselijk onwerkelijk voor. Attymar heette hij, nietwaar? Johnny kende helemaal geen Attymar. In ieder geval heeft hij me daar nooit over verteld. Ik ben werkelijk helemaal verpletterd door dit nieuws, meneer Reeder. Ik begrijp er helemaal niets van. Het lijkt me alleen maar een vreselijk misplaatste poets die iemand ons heeft willen bakken. Johnny zou helemaal niemand kwaad kunnen doen.'


    'Daar ben ik zeker van,' zei Reeder sussend, maar dat hoefde niets te betekenen.


    Reeder's huishoudster had, sinds zijn aankomst, zo geheimzinnig gedaan dat het slechts kon betekenen dat ze iets belangrijks te vertellen had. Nadat hij het meisje had gesproken kwam hij te weten over welke onthutsende feiten het ging.


    'Die jongeman die u gisteravond kwam opzoeken,' zei ze op fluistertoon. 'Die heb ik in de wachtkamer gelaten.'


    'Desboyne?'


    'Ja, zo heette hij,' zei ze knikkend. 'Hij zei dat hij niet weg zou gaan voor hij u had gesproken.'


    Na een paar seconden werd Desboyne bij hem binnengelaten.


    'Ik heb juist dat nieuws over Southers gehoord. Het is afschuwelijk! En dat na alle vreselijke dingen die ik gisteravond over hem heb verteld. Meneer Reeder, ik heb er al het geld dat ik bezit voor over om deze jongeman uit de moeilijkheden te halen. Grote God, het is vreselijk voor Anna!'


    Reeder wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus en zei dat hij het eveneens een uiterst onplezierige affaire vond.


    'En,' voegde hij eraan toe, 'voor iedereen, trouwens.'


    'Ze zeggen dat die Ligsey ook dood is. Als ik mijn hersens had gebruikt had ik de aantekeningen meegenomen die ik van ons gesprek heb gemaakt.'


    'Die zou ik morgenochtend bij u op kunnen komen halen,' zei Reeder, en zijn stem klonk onverwacht kortaf.


    Desboyne keek hem verbaasd, bijna verbijsterd aan. Het leek alsof deze vermoeid uitziende man met zijn afhangende lippen en doffe ogen plotseling een peppil had genomen.


    'U heeft dus aantekeningen gemaakt? Daar zouden maar weinig mensen aan hebben gedacht,' zei Reeder. 'Ik dacht zelfs dat ik de enige was.'


    Clive Desboyne lachte.


    "Ik heb u misschien de indruk gegeven dat ik erg methodisch te werk ga,' zei hij, 'en dat is niet helemaal waar.'


    Hij wierp een blik op zijn polshorloge.


    'Het is wat laat om u voor het ontbijt uit te nodigen.'


    'Het ontbijt is mijn favoriete maaltijd,' zei Reeder vrolijk.


    Laat als het was, stond hij om negen uur de volgende ochtend voor de gepolijste mahoniehouten deur van 974 Memorial Mansions, Park Lane. Desboyne was niet zo'n ochtendmens, en had er zelfs aan getwijfeld of de privé-detective zich aan zijn afspraak zou houden. Reeder moest in de hal wachten terwijl de bediende ging informeren op welke wijze hij deze vreemd ogende persoon precies diende af te schepen.


    Er was genoeg dat Reeder bezig hield tijdens zijn afwezigheid, want in de ruime hal hingen talloze foto's die een indruk gaven van de brede sportieve en theater interessesfeer van Desboyne. Er was één foto, klaarblijkelijk een vergroting van een snapshot van het House of Commons, die Reeder's aandacht in het bijzonder trok, temeer daar op de foto tevens een gedeelte van de Westminster Bridge zichtbaar was, waarover stadsbussen reden. Hij keek nog steeds naar deze foto toen Clive Desboyne hem kwam begroeten.


    'Nu zal ik u eens een voorbeeld geven van een waar stukje speurwerk,' zei Reeder triomfantelijk, terwijl hij naar de foto wees. 'Ik kan bijna de week vaststellen waarin die foto is gemaakt. Ziet u die bussen met de reclameborden van twee toneelstukken? Ik weet toevallig dat die maar één week in dat jaar tegelijkertijd werden gespeeld.'


    'Werkelijk,' zei Desboyne, die klaarblijkelijk niet zo onder de indruk was als Reeder had verwacht.


    Hij ging Reeder voor naar de eetkamer, en naast zijn bord trof Reeder drie volbeschreven foliovellen aan.


    'Ik weet niet of u het kunt lezen,' zei Desboyne, 'maar er zullen u twee dingen opvallen die ik u eerder vergat te vertellen. Ik geloof dat die over het geheel genomen in het voordeel van Southers pleiten, en ik ben blij dat ik er aantekening van gemaakt heb. Hij zei bijvoorbeeld dat hij Southers nooit had gezien en hem alleen maar bij naam kende. Dat is op zichzelf tamelijk vreemd.'


    'Bijzonder,' zei Reeder. 'Als je nagaat dat die foto in de hal dus ongeveer in mei van het vorig jaar moet zijn gemaakt. Ik herinner me dat ik een paar jaar geleden eens bij toeval kon vaststellen dat de datum waarop een cheque was uitgeschreven niet klopte met de datum waarop hij werd geïncasseerd, door het feit dat degene die hem inde was vergeten één van zijn initialen te ondertekenen.'


    Het was verbazingwekkend hoeveel Reeder, die gewoonlijk niet zo'n grote prater was, in de loop van de maaltijd babbelde. Voor het grootste deel gingen zijn verhalen nergens over. Toen Clive Desboyne het onderwerp van de moord ter sprake bracht, koerste Reeder weer naar minder onplezierig vaarwater.


    'Eigenlijk interesseert dat me niet zoveel, moet ik bekennen,' zei hij. 'Ik werk niet voorde moordafdeling, mijn hulp werd slechts ingeroepen omdat er sprake van smokkel was, en de man schijnt zich daar inderdaad op grote schaal schuldig aan te hebben gemaakt. Het is hoogst onaangenaam dat die jonge Southers daarbij betrokken schijnt te zijn. Het lijkt me een aardige jongen, en hij had tamelijk goede ideeën over de pluimveehouderij. Zo vertelde hij me ooit eens dat hij een broedmachine had ...'


    Aan het eind van de maaltijd vroeg hij toestemming de foliovellen mee te nemen om ze te bestuderen, wat hem werd toegestaan.


    Een half uur later was hij in het huis in Shadwick Lane. Gaylor, die hem daar zou opzoeken, was nog niet gearriveerd, en Reeder ondervroeg twee mannen die min of meer voortdurend op de kade werkzaam waren. Eén van hen had als taak de poorten te openen en weer te sluiten en de vrachtwagens naar hun juiste positie te leiden. Hij moest ook, evenals zijn metgezel, helpen bij het inladen.


    In alle jaren dat ze er werkten hadden ze Attymar niet veel gezien. Hij kwam meestal 's nachts of 's ochtends binnen. Ligsey betaalde hen.


    'Er is nooit iets veranderd,' zei één van hen somber. 'De hekken zijn niet meer geschilderd vanaf het moment dat ik hier ben komen werken... we hebben nog steeds hetzelfde kleine aambeeld om het hek open te houden...'


    Hij keek eerst naar de ene kant van het hek en toen naar de andere kant. Hetzelfde kleine aambeeld was er niet meer.


    'Gek,' zei hij.


    Reeder stemde met hem in. Wie zou nu een klein, roestig aambeeld stelen? Hij zag de plaats waar het had gestaan, de indruk ervan in de stoffige aarde was nog zichtbaar.


    Gaylor kwam later om hem de overige vertrekken van het huis te laten zien. Er was een keuken, een tamelijk ruime kelder, die met een zware deur was afgesloten, en een slaapkamer die door een houten schot in twee ongelijke delen werd verdeeld. De slaapkamer was eenvoudig maar netjes gemeubileerd. Er was een bed, een nachtkastje, een tafel met een grote spiegel, en een ladekast, die helemaal leeg was. Er was geen enkel aan Attymar toebehorend voorwerp aanwezig, afgezien van een oud scheermes, een scheerkwast en zes hemden die tot slijtens toe waren gewassen. In het midden van het plafond hing een elektrische peer met een groenige glazen kap. Er hing een tweede lamp boven een klein, eikenhouten bureau waarin, naar Gaylor hem meedeelde, de meeste documenten die op het geval van toepassing waren, waren aangetroffen. Maar het meest interesseerde Reeder zich voor de spiegel, en de vettige veeg die er van linksboven tot midden halverwege over liep. Het glas zelf werd ondersteund door twee kleine, mahoniehouten pilaartjes, en aan de bovenkant van elk pilaartje was een stukje touw bevestigd.


    'Heel amusant,' zei Reeder, die hardop dacht.


    'Ik zie niet in wat er zo amusant is,' zei Gaylor somber. 'Vertel eens.'


    Als antwoord wees Reeder op de vettige streep die over de spiegel liep. Toen begon hij om zich heen te kijken, kennelijk op zoek naar iets speciaals, en was als gewoonlijk teleurgesteld dat het er niet was.


    'Nee, er is hier niets weggehaald,' zei Gaylor als antwoord op de vraag die Reeder stelde, 'afgezien van de papieren. Maar hier is iets dat je misschien ook amusant zult vinden.'


    Hij opende een deur die op de slaapkamer uitkwam. Er was een kast, maar het was een iets grotere. De muren en de vloer waren bedekt met witte tegeltjes, evenals de binnenkant van de deur. Aan het plafond hing een sproeistuk, en aan één van de muren waren twee kranen bevestigd.


    'Wat dacht je van zo'n luxe? Een douche... warm en koud stromend water. Vind je dat niet om te schateren?'


    'Ik moet altijd het meest schateren om de privé-detectives in films,' zei Reeder rustig. 'Ga je wel eens naar de film, Gaylor?'


    De inspecteur gaf toe dat hij dit af en toe deed.


    'Ik zie graag detectives in komische films, omdat ze altijd vergrootglazen bij zich hebben. Moet je daar ook zo om brullen?'


    'Nou en of,' bekende Gaylor met een minachtend glimlachje.


    'Zet je dan maar schrap,' zei Reeder, waarop hij uit zijn zak het grootste vergrootglas tevoorschijn haalde dat Gaylor ooit had gezien.


    Onder de verbijsterde blik van de adjudant knielde Reeder op de voorgeschreven wijze op de grond en begon de vloer aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Centimeter voor centimeter bestudeerde hij de witte tegels door zijn vergrootglas, terwijl hij af en toe iets opraapte dat voor de man van Scotland Yard vrijwel onzichtbaar was, en het in een envelop liet vallen, die hij eveneens uit zijn zak tevoorschijn had getoverd.


    'Sigarenas?' vroeg Gaylor spottend.


    'Bijna goed,' zei Reeder.


    Hij vervolgde zijn onderzoek, totdat hij plotseling rechtop ging zitten en met opengesperde ogen een minuscuul stukje zilverpapier van ongeveer een halve centimeter in het vierkant tussen zijn vingers had. Gaylor bekeek het van dichterbij.


    'Aha, je zocht een sigaret?'


    Maar het sarcasme raakte Reeder niet. Tegen het zilverpapier aan zat transparant papier, zo dun dat het één leek met het folie. Heel voorzichtig slaagde hij erin het van elkaar te scheiden, waarna hij het materiaal aanraakte en de sporen die het op zijn vingertoppen naliet bestudeerde.


    'Waar is de haard?' vroeg hij plotseling.


    'Er is er een in de keuken... dat is de enige.'


    Reeder haastte zich erheen en onderzocht hem. Er lag as op het rooster, maar het was onmogelijk te zeggen wat men er had verbrand.


    'Laat ik je zeggen dat je moeite vergeefs is, want in het dagboek staat genoeg om Southers veroordeeld te krijgen. Maar ik vertrouw het nooit helemaal wanneer je onnodige handelingen verricht.'


    'Het dagboek?' Reeder keek op terwijl hij het vroeg.


    'Ja, dat van Attymar.'


    'Dus hij hield er een dagboek op na?' Reeder leek bijzonder geamuseerd. 'Dat had ik kunnen weten.'


    Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.


    'Geen gewoon dagboek, vanzelfsprekend? Maar een aantekenboek, dat begint... laat eens kijken ... laat ik zeggen twee of drie weken geleden?'


    Gaylor staarde hem verbaasd aan.


    'Heeft Mason je dat verteld?'


    'Nee, hij heeft me helemaal niets verteld, voornamelijk omdat ik hem niet gesproken heb. Maar het moest wel zoiets zijn. Een gewoon dagboek dat op één januari begon zou ondenkbaar zijn. Dit geval wordt zo fascinerend dat ik blijf lachen!'


    Hij lachte niet. Hij was zeer serieus, zoals hij daar in de verwaarloosde tuin voor het kleine huis stond en zijn blik over het afval liet glijden.


    'Er is geen spoor van de boot die Ligsey hier bracht? Die jongen op de vrachtboot was veel informatiever dan hij zelf had kunnen denken! Ik zal je zeggen waar je naar moet zoeken. Een zwarte motorboot, ongeveer in de vorm van een kano, die per keer ongeveer drie mensen kan vervoeren. Onthoud dat... een boot in de vorm van een kano, laten we zeggen drie meter lang.'


    'Waar moet ik die zoeken?' vroeg Gaylor, geboeid nu.


    'Op de bodem van de rivier,' zei Reeder kalm, 'en erin, of ernaast zul je het kleine aambeeld vinden dat ze gebruikten om het hek open te houden!'


    Reeder was goed op de hoogte van de gedachtewereld van criminelen, misschien zelfs beter dan de gemiddelde politiebeambte, die niet veel verder kan kijken dan de sector van de criminaliteit waarmee hij zich bezighoudt. Reeder wist dat de recherche geen werk meer zou hebben als er zoiets zou bestaan als een werkelijk slimme misdadiger. Maar door toedoen van de voorzienigheid misten degenen die hun geld probeerden te verdienen door het ontduiken van de wet meestal het achtste zintuig dat hen, als ze er een goed gebruik van maakten, uit handen van de politie zou kunnen houden.


    Voordat hij vertrok onderzocht hij het huis nogmaals, en hij wees Gaylor op iets wat deze al had gezien, namelijk de bloedvlekken op de vloer en de muur van de kleine hal.


    'Natuurlijk heb ik dat gezien," zei Gaylor inschikkelijk. 'Volgens mij zijn ze in de woonkamer gaan vechten. Toen zijn ze in de hal terechtgekomen


    'Dat zou onmogelijk zijn,' mompelde Reeder.


    John Southers hield zich korte tijd op in het gebouw van de politierechter in Londen ... een verbijsterde, uit het lood geslagen jongeman, die zo door de ontwikkelingen was overweldigd dat hij de vragen die hem werden gesteld timide beantwoordde.


    Gaylor had hem vroeger in de ochtend opgezocht.


    "Hij vertelde niets, alleen dat hij volgens afspraak naar het huis van Attymar was gegaan - ja, dat geeft hij toe. Hij zegt dat Attymar hem een tijdje liet wachten voordat hij de deur opendeed, en hem toen alleen in de hal liet. Hij heeft een nogal onwaarschijnlijk verhaal over iemand die hij van Attymar in Highgate moest ontmoeten. Het gebruikelijke mannetjesverhaal.'


    Reeder knikte. Die geheimzinnige man die voorkwam in de verhalen van bijna alle arrestanten was Reeder niet geheel onbekend. Soms was het een man die de gevangene de gestolen goederen had gegeven die hij in zijn bezit had gehad toen men hem arresteerde. Soms was het een man die iemand anders vroeg een vervalste cheque te incasseren, maar in ieder geval was het altijd een vage figuur die men nooit kon opsporen. De helft van het onderzoekswerk van de recherche bestond uit het geduldig zoeken naar mannetjes die slechts bestonden in de verbeelding van de verdachten die in voorarrest zaten.


    'Heeft hij hem gezien?' vroeg Reeder.


    Gaylor lachte.


    'Beste kerel, wat een vraag!'


    Reeder wreef over zijn benige kin.


    'Zou het misschien mogelijk zijn, dat ik eens met onze vriend Southers ging praten?'


    Gaylor twijfelde en had daar alle reden voor. Hoofdinspecteur Mason en de hoge pieten op het hoofdbureau kronkelden zich op dat moment onder één van die golven van kritiek die Scotland Yard regelmatig treffen. Haar laatste wandaad was een kruisverhoor van een man die van een zeer ernstig delict werd verdacht. Er waren vragen gesteld in het parlement, en het scheelde niet veel of er was een onderzoekscommissie ingesteld.


    'Ik betwijfel het,' zei Gaylor. 'De baas zit nog erg met dat geval Hanny in zijn maag, en aangezien de kritiek ook van jouw afdeling afkomstig is, lijkt het me niet waarschijnlijk dat ze een uitzondering zullen maken. Ik zal het Mason vragen en het je dan laten weten.'


    Toen Reeder die middag thuis was kwam Anna Welford langs. Ze was buitengewoon rustig. Reeder, die enige aarzeling had gevoeld haar te ontvangen, was zichtbaar opgelucht.


    'Heeft u Johnny gesproken?' was de eerste vraag die ze stelde.


    Reeder schudde zijn hoofd en legde haar uit dat hij formeel niets


    met de zaak te maken had en dat de politie er soms geen prijs op stelde dat men zich met haar zaken bemoeide.


    'Clive is me komen opzoeken,' zei ze toen hij uitgesproken was, 'en hij heeft me alles verteld ... hij is er helemaal van ondersteboven.'


    'Hij heeft je alles verteld?' herhaalde Reeder.


    Ze knikte.


    'Over Ligsey, en het verhaal dat Clive u ook heeft verteld. Ik heb het begrepen ... min of meer. Hij doet alles wat hij kan voor Johnny, hij heeft al een advocaat in de arm genomen.'


    Voor de tweede maal gebaarde Reeder naar een stoel. Toen ze zat begon hij zelf weer te ijsberen.


    'Als dat verhaal waar was, zou Johnny er tamelijk warmpjes bij moeten zitten,' zei hij. 'De misdaad betaalt tamelijk goed. Maar toch vertelde zijn vader me vanmorgen - ik heb een kort gesprek met hem gehad - dat het banksaldo van zijn zoon niet indrukwekkend is.'


    Hij zag dat ze haar ogen neersloeg en hoorde de zucht die ze slaakte.


    'Ze hebben het geld gevonden ... ik dacht dat u dat wel zou weten,' zei ze zachtjes.


    Reeder bleef plotseling stilstaan en keek haar onderzoekend aan.


    'Ze hebben het geld gevonden?'


    Ze knikte.


    'De politie heeft ongeveer een uur geleden huiszoeking gedaan, en in de schuur hebben ze een doos gevonden met honderden ponden aan papiergeld.'


    Reeder floot niet vaak, maar nu floot hij.


    'Weet Desboyne dit?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Clive weet het niet. Het is gebeurd nadat hij was vertrokken. Hij was heel vriendelijk ... maar hij heeft me een bekentenis gedaan die voor mij niet erg vleiend is.'


    De ogen van Reeder schitterden.


    'Hij heeft u verteld dat hij... ahem ... verloofd is met iemand anders?' Ze keek hem stomverbaasd aan.


    'Wist u dat?'


    'Men hoort wel eens iets,' zei Reeder dapper.


    'Ik was er heel blij om,' vervolgde ze. 'Dat maakte een eind aan


    onze' - ze aarzelde - 'persoonlijke moeilijkheden. Hij heeft werkelijk spijt van alles wat hij heeft gezegd en gedaan. Johnny's moeilijkheden hebben hem werkelijk van streek gebracht. Clive gelooft dat de moord door die Ligsey is gepleegd.'


    'O!' zei Reeder. 'Dat is interessant.'


    Hij keek haar aan en tuitte zijn lippen bedachtzaam.


    'De ... ahem ... de politie denkt eigenlijk dat Ligsey dood is,' zei hij, en er klonk een zekere geprikkeldheid in zijn stem alsof het idee dat politiemannen konden denken hem in principe tegenstond. 'Dood . . . ahem ... vermoord, om precies te zijn.'


    Nu viel er een lange stilte. Hij voelde instinctief aan dat ze was gekomen om hem een verzoek te doen, maar pas toen ze opstond kwam ze ermee voor de dag.


    'Clive wilde u graag spreken om u een voorstel te doen. Hij zei dat hij niet geloofde dat u officieel iets met de zaak te maken had. Hij heeft een hoge dunk van uw capaciteiten, meneer Reeder, en ik ook, vanzelfsprekend. Zou het menselijk gesproken mogelijk zijn dat u deze zaak opneemt, de zaak van Johnny, bedoel ik? Misschien is het dom van me, maar ik heb het gevoel dat ik me aan iedere strohalm moet vastklampen.'


    Reeder keek uit het raam en schudde zijn hoofd.


    'Ik vrees van niet,' zei hij. 'Ik vrees werkelijk van niet! De mensen die aan de kant van uw vriend staan zijn de politiemensen. Als hij onschuldig is, sta ik vanzelfsprekend ook aan zijn kant, met hen. Begrijpt u dan niet, jongedame, dat, wanneer we iemands schuld bewijzen, we meteen de onschuld van alle andere verdachten hebben aangetoond?'


    Dat was een lange toespraak voor iemand als Reeder, en hij was zelfs nog niet klaar. Hij bleef staan, met zijn handen diep in zijn zakken, zijn ogen half dicht, zijn lichaam leek zachtjes heen en weer te deinen.


    'Laat eens kijken... stel dat Ligsey nog zou leven... een bijzonder onbekwaam en dom man, lijkt me, en nauwelijks in staat tot het plegen van de misdaden die in de afgelopen vierentwintig uur hebben plaatsgehad.'


    Nadat Anna was vertrokken bezocht Reeder de vader van Johnny. De oude man droeg zijn leed goed. Hij maakte zich zelfs voornamelijk kwaad over diegenen die zijn zoon durfden te beschuldigen.


    Hij ging Reeder voor naar de schuur en liet de detective zien


    waar de doos met geld precies was gevonden.


    'Ik kom hier zelf nooit. De schuur is van Johnny. Hij houdt van tuinieren, en net als u, meneer Reeder, heeft hij een voorliefde voor pluimvee.'


    'Is de schuur altijd op slot?'


    'Nee, ik heb hem nog nooit op slot gezien,' zei de oude Southers.


    De doos was aan het uiteinde van de schuur gevonden. Hij had achter een zak kippenvoer gelegen.


    Reeder onderwierp de tuin aan een kort onderzoek, het was een rechthoekig stuk grond van ongeveer honderd bij twintig meter. Aan het uiteinde van de tuin stond een muur die hem scheidde van de volgende tuin. De tuin kon men bereiken door de deur van een kleine broeikas, of via een smal grintpad dat langs het huis liep. De toegang via het grintpad werd echter versperd door een kleine deur.


    'Maar die is zelden op slot,' zei Southers. 'We laten hem open voor de melkboer. Die kan dan 's ochtends naar de keuken.'


    Reeder liep terug naar de tuin en liep langzaam over het grintpad dat tussen twee ruime bloembedden doorliep. Aan het eind was een kippenren. Reeder keek filosofisch naar de bloembedden.


    'Heeft niemand de tuin omgespit?' vroeg hij. Toen de ander ontkennend antwoordde voegde hij eraan toe: 'Dan zou ik zelf maar eens wat gaan spitten als ik u was, meneer Southers. En u moet zelf maar weten of u de politie vertelt wat u vindt of niet.' Hij glimlachte vriendelijk.


    Hij keek lang omhoog naar de hemel, alsof hij daar buitengewone verschijnselen verwachtte waar te nemen, en zei toen: 'Als u het met uw geweten kunt verdragen niets over uw ontdekking te vertellen, en als u het, of ze, naar een plaats vervoert waar het, of waar ze niet gevonden zouden kunnen worden, zal dat in de nabije toekomst hoogstwaarschijnlijk voordelig zijn voor uw zoon.'


    Southers was opgewonden, om niet te zeggen verbijsterd, toen zijn bezoeker hem verliet.


    Reeder kwam tot de ontdekking dat het hem niet gemakkelijk zou worden gemaakt zich met het geval Attymar bezig te houden, en hij had een boosaardig genoegen in het feit dat hij de taak van de politie in minstens één opzicht had bemoeilijkt.


    Gaylor bracht hem het nieuws.


    'Ik heb met de baas besproken of je Southers in Brixton kunt opzoeken, maar hij dacht dat het het beste was als je je niet met de zaak bemoeit totdat alle getuigen zijn getest.'


    Reeder's werk voor het openbaar ministerie bestond onder andere uit het testen van de kracht of zwakte van getuigenissen, en hij had dit werk al gedaan voordat zijn relatie met het openbaar ministerie officieel werd gemaakt.


    'Tegelijkertijd', vervolgde Gaylor, 'zullen we natuurlijk blij zijn als je ons zo nu en dan eens een tip kunt geven.'


    'Vanzelfsprekend,' mompelde Reeder.


    'Dat meen ik, je zou bij toeval eens iets kunnen opvangen. Je kent deze mensen, ze wonen in dezelfde straat, en ik geloof dat jij de jongedame kent met wie Southers verloofd is?'


    Reeder knikte.


    'Er is nog iets, Reeder.' Gaylor voelde kennelijk aan dat hij op glad ijs begon te geraken, aangezien hij gedwongen was zo te manipuleren met de assistentie van zijn collega. "Als je nog iets van Ligsey hoort


    'Dan zou dat een stem uit het graf zijn,' onderbrak Reeder hem.


    'Nu, er gaan geruchten dat hij niet dood is. Om precies te zijn zegt die jongen van de vrachtboot, die Hobbs, dat Ligsey gisteravond in een roeiboot langszij is gevaren om hem te vertellen dat hij moest zwijgen over wat hij had gezien en gehoord. Volgens mij moet de jongen dat gedroomd hebben, maar één van de vrienden van Ligsey zegt dat hij hem ook heeft gezien of gehoord - dat weet ik niet precies. Misschien zou jij dat eens voor je plezier kunnen onderzoeken...'


    'Onderzoeken doe ik niet voor mijn plezier,' zei Reeder bedaard. 'Het verveelt me. Ik word er moe van. Het verschaft me een zeker... ahem ... inkomen, maar geen plezier.'


    'Nu,' zei de rechercheur onaangenaam getroffen, 'als het je interesseert, is dat een facet dat je zou kunnen onderzoeken.'


    'Ik moet er niet aan denken welk facet dan ook te onderzoeken. Dat betekent werken, en ik hou niet van werken.'


    Hiermee deed hij zichzelf eigenlijk geweld aan.


    Die middag bracht hij door in de omgeving waar men Ligsey het beste kende. Hij sprak met vrachtwagenchauffeurs en bijrijders, oude vrouwtjes die rommelwinkeltjes dreven, en het gevolg van deze gesprekken was een bezoek dat hij bracht aan Little Calais Street, waar een onbevooroordeelde jongedame woonde die een zekere sociale status zou verkrijgen doordat haar foto de volgende ochtend in de kranten zou verschijnen, omdat ze de verloofde was van de vermiste man. In feite betekende het dat ze in de loop van een jaar meerdere malen met hem was uitgeweest, naast de vele andere heren die ze dat genoegen verschafte.


    Rosie Loop gaf Reeder geen romantische associaties. Ze was klein van stuk, nogal gedrongen, ze had een slecht gebit en een rood gezicht. Maar op het ogenblik was ze belangrijk, en ze zou Reeder misschien niet hebben ontvangen als ze niet het idee zou hebben gehad dat hij van de pers was.


    'Wie kan ik zeggen dat er is?' vroeg haar bazige moeder, die de deur had geopend.


    'De hoofdredacteur van The Times,' sprak Reeder zonder aarzelen.


    In de kleine, volgepropte keuken verorberde de van haar verloofde beroofde juist een boterham die rijkelijk was belegd met jam. Reeder kreeg toestemming plaats te nemen en hij mocht vernemen wat voor opwindends er de voorgaande avond was voorgevallen.


    'Ik heb de pers er nog niks over verteld,' zei Rosie, die een verbazingwekkend schelle stem had voor iemand van een dergelijke omvang. 'Hij kwam gistere langs. Ik slaapte bij me moeder, en as hij an land was gooide hij altijd een paar steentjes teges de ruit zodat ik wist dat hem het was. Gisternacht, ongeveer half drie gebeurde het. Ik schrok me lam!'


    'Hij gooide steentjes tegen de ruit om te laten weten dat hij er was?' vroeg Reeder.


    Ze knikte geagiteerd.


    'En was het Ligsey?'


    'Hij was het!' zei ze dramatisch. 'Ik wou een hele tijd niet naar de raam gaan, maar me moeder zee: "doet niet zo eigewijs, een geest ken je geen kwaad doen," en toen trok ik het gordijn opzij en daar stong hij, in zijn oliejas. Ik vroeg em waar die had gezete, maar hij had haast. Ik most me geen zorge make en het gong goed met hem.'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg Reeder.


    Ze schudde ongeduldig met haar hoofd.


    'Ik zee toch dat het middes in de nacht was. Maar dat zee hij: "Maak je eiges geen zorge" en toen verdween hij.'


    'En jij gong weer naar bed?' raadde Reeder. 'Was hij soms verkouden?'


    Haar mond viel open.


    'Heb u hem gezien. Waaro istie?'


    'Ik heb hem niet gezien, maar was hij verkouden?'


    'Ja,' gaf ze toe, 'maar dat zou u ook hebbe as u dag en nacht op de rivier zat. Het is een hondeleve. Ik hoop dat hij ermee ophou. Hij zal heus wel wat geld krijge as hij zich bij de politie anmelt om de waarheid te vertelle. Gek dat ik doch dat ie wijle was. We hebbe zelfs al rouwklere gekocht, niewaar, moe?'


    Moe bevestigde deze mededeling met een schor gebrom.


    'En dan te bedenke dat er in al die papiere stong dat ie dood was, en datte ze naar hem hebbe lope dregge in de revier, en voor die kapitain Attymar. Die behandelde Ligsey as een hond.'


    'Heeft hij u niet geschreven?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Hij schreef nooit zoveel.'


    'Hoe laat is dit gebeurd?'


    Dat kon ze hem precies vertellen, omdat ze de klok van Greenwich het halve uur had horen slaan.


    Dergelijke onderzoekjes mochten Reeder weliswaar vervelen, toch bevredigde de verveling hem wel.


    De Allanuna lag nog voor anker ter hoogte van Greenwich, en hij huurde een boot om zich erheen te laten brengen. De ontroostbare matroos Hobbs was nog aan boord, en zelfs het feit dat hij nu de nieuwe commandant van het schip was vermocht hem niet te troosten in zijn eenzaamheid, hoewel de politie hem kennelijk nog onlangs van voedsel had voorzien en hem die avond zou aflossen.


    Hij was volkomen zeker over het bezoek van Ligsey. Hij was langszij gevaren en had de jongen gefloten. Van het fluiten was de matroos wakker geworden. Hij had over de reling naar beneden gekeken en hem in de boot zien zitten, met een groot, wit verband om zijn hoofd. Rosie had niet over het witte verband gerept, maar toen Reeder op weg naar huis nog een keer bij haar langs ging, kreeg hij de noodzakelijke bevestiging.


    'Ja, dat had ik helemaal vergete,' zei Rosie. 'het zat onder zijn pet. Ik zee: "Wat hebbie voor wit verband op je hoof?" Dat ik dat nou most vergete!'


    Toen Reeder thuiskwam schreef hij, bij wijze van routinegebaar, enkele feiten neer.


    Om even over acht op de avond van de moord was Attymar naar het schip geroeid, had Ligsey opgehaald en was naar Londen gegaan. Om half tien had Johnny Southers een bezoek gebracht aan het huis van Attymar en was, volgens zijn eigen verhaal, voor niets naar Highgate gestuurd. Om ongeveer elf uur was de moord ontdekt ...


    Reeder legde zijn pen neer en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ik word oud en seniel,' zei hij. Hij greep de telefoon en belde het nummer van de plaats waar Gaylor zich waarschijnlijk zou bevinden.


    Een secretaresse nam de telefoon op, en na enkele minuten kwam Gaylor zelf aan de lijn.


    'Heb je iets ontdekt. Reeder?'


    'Ik heb ontdekt dat ik aan hersenverweking lijd,' zei Reeder opgewekt. 'Besef je wel dat ik je helemaal niet heb gevraagd hoe de moord is ontdekt?'


    Hij hoorde Gaylor lachen.


    'Heb ik het je niet verteld? Heel eenvoudig. Een politieman die de ronde deed zag dat het hek openstond, zag de lantaarn op de grond liggen en zag dat er licht brandde in de hal... wat is er?'


    Reeder lachte.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij tenslotte. 'Weet je zeker dat er geen alarm ging?'


    'Daar heb ik niets over gehoord ... ik weet trouwens helemaal niet of er wel een alarm is.'


    Reeder wisselde nog enkele algemeenheden met Gaylor uit, ontkende dat hij enig onderzoek in de kwestie deed en zakte achterover in zijn stoel nadat hij had opgehangen, met zijn handen in zijn zij en pretlichtjes in zijn ogen.


    Later kreeg hij bezoek van de advocaat die Southers junior zou verdedigen.


    Ook deze vroeg of Reeder de verdediging zijn diensten wilde aanbieden, maar opnieuw weigerde Reeder.


    Hij sloeg het telefoonboek open en zocht het nummer van Clive Desboyne, die meteen opnam.


    'Wat toevallig, ik wilde u juist bellen,' zei Desboyne. 'Heeft u de zaak aangenomen?'


    'Ik twijfel nog,' antwoordde Reeder. 'Voordat ik een beslissing neem zou ik graag nog eens met u willen praten. Zou ik vanavond, laten we zeggen om negen uur, bij u langs kunnen komen?'


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


    'Natuurlijk. Ik had eigenlijk plannen om weg te gaan, maar dat kan wel even wachten.'


    Na dit gesprek leunde Reeder opnieuw achterover in zijn stoel, maar dit keer glimlachte hij niet. Hij was nogal verbaasd. Misschien dacht hij aan Ligsey, of mogelijk was hij onder de indruk van de goedheid van deze man, die bereid was een aanzienlijk deel van zijn vermogen te besteden om de onschuld te bewijzen van iemand aan wie hij een hekel had.


    Welke gedachten hij ook had, welke zijsprongen zijn gedachtestroom ook maakte, de conclusie was één en dezelfde mysterieuze constatering...


    'Voorjaarsschoonmaak, dat moet het zijn,' zei Reeder terwijl hij uit zijn stoel opstond.


    Die avond gebruikte Reeder de maaltijd in een restaurant aan de Strand, waarna hij naar Park Lane reed. Terwijl de lift hem naar de verdieping bracht waar zich de flat van Desboyne bevond, mompelde hij in zichzelf: 'Ik ben er zeker van dat het voorjaarsschoonmaak is.'


    Hij drukte op de bel en wachtte. Tenslotte hoorde hij het geluid van voetstappen in de hal. Het klonk tamelijk hol. Clive Desboyne deed met een verontschuldigend glimlachje open.


    ik hoop niet dat u het erg vind dat het hier een beetje rommelig is?' zei hij. 'Maar we zijn begonnen met de voorjaarsschoonmaak. Om u de waarheid te zeggen had ik vandaag weg willen gaan, als die afschuwelijke geschiedenis er niet tussen was gekomen.'


    Het tapijt in de hal was opgerold, de muren waren geheel kaal, en de kristallen luchter was door een soort gaas omhuld. De studeerkamer van Desboyne was echter door de schilders nog onaangeraakt.


    'Ik trek morgen in een hotel. Waarschijnlijk de Ritz-Carlton, maar als u me dringend nodig heeft zullen mijn advocaten u wel kunnen vertellen waar ik precies te bereiken ben. Nu, meneer Reeder, wilt u Anna en mij dit grote genoegen doen?'


    Reeder schudde zwakjes zijn hoofd.


    'U moet het doen,' hield de ander energiek vol. 'U bent de enige detective in Londen in wie ik enig vertrouwen heb. Ik weet dat u bent verbonden aan het openbaar ministerie, maar ik heb zelf ook wat speurwerk verricht,' zei hij met een glimlachje, 'en ik weet dat u ook wel privé-opdrachten aanneemt.'


    'Banken,' zei Reeder op plechtige toon. 'Banken - geen privé-aangelegenheden.'


    'Ik moet toch blijven aandringen!' Clive scheen het te menen. 'Ik heb Anna alles verteld - over de manier waarop ik die Southers heb behandeld. Om eerlijk te zijn geloof ik nog steeds dat die Ligsey de waarheid sprak en dat Southers inderdaad iets verdiende met illegale praktijken. Veel nette mensen, die voor het overige volkomen eerlijk leven doen dat, en ik zal hem niet veroordelen. Hoe dan ook, toen ik mijn ... hoe zegje dat "uitte"?'


    'Ontsteltenis, verbazing?' suggereerde Reeder.


    'Goed, wat dan ook ... meende ik dat eigenlijk niet. Zelf ben ik ook niet altijd rijk geweest. Ik weet wat het is om straatarm te zijn. Als ik geen geluk had gehad met speculeren, toen ik nog jong was, was ik er nu waarschijnlijk slechter aan toe dan Southers.'


    'U bent nogal op die jongedame gesteld?' vroeg Reeder na een stilte.


    Opnieuw lachte Desboyne.


    'Natuurlijk ben ik dat. Het feit dat een man met een ander meisje verloofd is - het liefste meisje ter wereld, trouwens - betekent niet dat hij niet ook nog andere leuk kan vinden. Natuurlijk heeft het me een hoop moeilijkheden bezorgd, maar ik ben nu eenmaal erg op Anna gesteld. Ik zal niet zeggen dat ik van haar hou als een broer, omdat ik niet graag de hypocriet uithang. Ik zal proberen Southers uit de moeilijkheden te halen, en dat betekent ook niet dat ik van hem hou als van een broer. Nu, meneer Reeder, waar kwam u me voor opzoeken, als het niet is om me te vertellen dat u de zaak op zich neemt?'


    Eigenlijk ging het Reeder alleen maar om de voorjaarsschoonmaak, maar dat kon hij niet zeggen. Hij had echter een goed excuus om langs te komen: Ligsey was kennelijk nog in leven, vertelde hij. Clive Desboyne was niet onder de indruk.


    'Het kan me nauwelijks schelen of hij dood is of levend,' zei hij openhartig. 'Natuurlijk ken ik de theorie van de politie, maar uit de krantenberichten heb ik begrepen dat ze zich op de moord van Attymar concentreerden, wat John Southers in de schoenen geschoven wordt. Als Ligsey nog in leven is zal ik hem waarschijnlijk toch niet tegenkomen, tenzij hij, zoals zoveel van die kruimeldieven, gelooft dat hij recht heeft op een pensioen als je eenmaal wat geld naar hem hebt afgeschoven! Als ik iets van hem hoor laat ik het u wel weten.'


    Terwijl ze de gang inliepen liet Reeder zijn ogen langs de kale muren glijden.


    'Gaat u het opnieuw laten schilderen?' vroeg hij. 'Wit is erg besmettelijk. Als ik u was zou ik groen nemen. Groen is een erg rustgevende kleur, maar misschien zijn mijn denkbeelden ietwat provinciaals.'


    'Daar ben ik zeker van,' sprak de ander opgewekt.


    Misschien was hij persona non grata bij Scotland Yard, maar dergelijke futiliteiten brachten Reeder zelden van de wijs en later diezelfde avond reed hij naar het grote gebouw aan de Thames, waar hij om een onderhoud verzocht, nee, een onderhoud eiste, met de commissaris, die op dat tijdstip eigenlijk al thuis in bed had behoren te liggen, maar die nog vergaderde met zijn vijf ondergeschikten.


    De eerste boodschap die Reeder kreeg was kil en niet veelbelovend. Wilde hij de volgende morgen terugkomen? Gaylor bracht hem dit verzoek over.


    'Ga terug naar je baas, Gaylor,' zei Reeder zuur, 'en zeg dat ik hem nu onmiddellijk wil spreken. Als het morgen moet zijn, dan op het ministerie.'


    Dat was een bedreiging, niemand wist dat beter dan Gaylor. Hoe machtig Reeder precies was wist niemand, maar één ding was zeker; hij kon zich buitengewoon onaangenaam gedragen, en die gedragingen konden menige carrière beïnvloeden. Gaylor kwam korte tijd later terug en ging hem voor naar de vergaderruimte, waar Reeder plaats nam en een theorie ontvouwde.


    Mason luisterde.


    'Als die theorie juist is, moet het mogelijk zijn die te bewijzen,' zei hij, 'al zal dat misschien niet eenvoudig zijn ...'


    'In tegendeel, heel eenvoudig,' zei Reeder.


    Hij wendde zich tot Gaylor.


    'Herinner jij je de slaapkamer boven de kamer waar de moord plaatsvond, of waar we denken dat hij plaatsvond? Waarschijnlijk heb je er een foto van.'


    'Ik zal hem meteen even halen,' zei Gaylor, en hij verliet het vertrek.


    Hij kwam terug met een stapel vergrotingen die hij op tafel legde.


    'Daar heb je het,' zei Reeder, en wees.


    'De klok? Ja, die heb ik gezien.'


    'Vanzelfsprekend,' zei Reeder.


    'Maar de meeste mensen die varen, zelfs al is het dan op een binnenlandse vrachtschuit, hebben daar hun klok hangen.'


    De kleine klok was aan het plafond bevestigd, recht boven het bed, zodat men als men in bed lag omhoog kon kijken en precies kon zien hoe laat het was. Hij had lichtgevende wijzers, was Reeder opgevallen.


    'Ik wil dat je die klok weghaalt en het gat in het plafond dicht plamuurt. Ik wil dat het bed wordt weggehaald en dat er een tafel en een stoel wordt neergezet. Over twee dagen denk ik dat ik ervoor gezorgd heb dat de verdere vervolging van Southers junior overbodig is geworden.'


    'U kunt doen wat u nodig vindt,' zei Mason. 'U kunt zich met de zaak bemoeien, Reeder. Ik laat momenteel naar Ligsey zoeken, en de rivierpolitie zoekt intensief.'


    'De rivierpolitie heeft meer kans om hem te vinden dan welke andere afdeling ook,' antwoordde Reeder.


    De Big Ben sloeg elf uur toen hij op een bus stapte die hem naar zijn huis bracht. De dagen, en vooral de nachten, wanneer Reeder druk verwikkeld was in zijn enerverende beroepsuitoefening, bleef zijn huishoudster haar plichten vervullen totdat hij naar bed was. Ze wachtte hem bij de deur op.


    'Meneer Gaylor heeft gebeld, meneer. Hij zegt dat hij u een pakje stuurt dat u moet onderzoeken, en hij vraagt of u het niet met uw vingers wilt aanraken in verband met vingerafdrukken.'


    Reeder was een beetje verbaasd dat Gaylor het noodzakelijk had gevonden hem daarop te wijzen. 'Is het pakje al aangekomen?'


    'Tien minuten geleden, meneer.'


    'Wanneer heeft Gaylor gebeld?'


    Dit wist ze niet helemaal zeker meer. Het had wel een half uur geleden kunnen zijn. In dat geval, bedacht Reeder, moest hij vlak nadat hij de Yard had verlaten hebben gebeld en het pakje per koerier hebben verstuurd.


    Het stond op zijn tafel in een grote dienstenvelop. Hij haalde het eruit. Het was een zware, langwerpige doos van ongeveer vijftien centimeter lang en zeven centimeter breed. Op het dichtgespijkerde deksel stond: Voor Reeder. Na onderzoek terugsturen. Kamer 75, New Scotland Yard. Reeder woog het pakje in zijn hand.


    Sommige mensen worden beïnvloed door een bepaalde reuk die ze aan iets doet herinneren, andere mensen vertrouwen op hun visuele capaciteiten. Reeder had een bijzonder ontwikkeld gevoel voor gewicht, en hij herinnerde zich iets dat precies evenveel had gewogen als dit pakje. Hij legde het voorzichtig terug op de tafel en belde de Yard. Gaylor was al weg. Hij probeerde hem thuis te bereiken, maar daar was hij ook nog niet.


    'Vraag hem mij te bellen onmiddellijk als hij thuiskomt,' zei hij, waarna hij naar zijn bureau liep en voor de derde maal de gegevens die hij die dag had verzameld bestudeerde: de oude muziekhal programma's, foto's, knipsels uit de Era en de Stage.


    Om één uur kwam zijn huishoudster binnen en vroeg hem of hij nog iets nodig had.


    'Nee, niets, dank u,' zei Reeder. En toen schoot hem iets te binnen. 'Waar slaapt u?'


    'In de kamer boven, meneer.'-


    'Boven deze?' zei Reeder haastig. 'Nee, nee, ik geloof dat u beter in de keuken kunt blijven totdat ik iets van Gaylor heb gehoord. Misschien zou u daar zelfs kunnen slapen, als het niet al teveel ongemak geeft. Daar zou u me een groot plezier mee doen. U hoeft zich nergens zorgen over te maken,' zei hij, toen hij de ongeruste uitdrukking op haar gezicht bespeurde. 'Ik wil alleen maar ... ahem ... een rechercheur naar boven sturen om ... ahem... een gesprek af te luisteren.'


    Het was een matig excuus. Reeder kon slecht liegen, maar zijn huishoudster was een simpele ziel en ze stemde erin toe zich beneden terug te trekken, als ze maar wel de kamer boven nog even mocht opruimen. Ze was nog niet weg of Reeder belde, en vijf minuten spraken de mannen met elkaar. Hierna installeerde Reeder zich om op de komst van Gaylor te wachten, en Gaylor kwam niet alleen, maar bracht twee experts mee van de afdeling explosieven . Eén van hen had een gevoelige weegschaal bij zich, waarop het pakje werd gewogen.


    'Stel dat het hout ook een paar honderd gram weegt,' zei de expert, 'dan is het precies het gewicht van een Mills bom. Ik ben er zeker van dat u gelijk hebt, meneer Reeder.'


    Hij hield het pakje naast zijn oor en schudde voorzichtig.


    'Nee, verder niets bijzonders.'


    Hij haalde een tasje met instrumenten uit zijn zak en sneed een reepje hout uit het deksel.


    'Ja, daar zit het ontstekingsmechanisme, en de pen steekt eruit,' zei hij na één en ander met behulp van een sterke zaklantaarn te hebben bestudeerd.


    Hij sneed de zijkant van het hout los en haalde een zwart, eivormig metalen voorwerp tevoorschijn, waarbij hij grinnikte alsof hij een oude vriend had herkend.


    'Zie je dat?' Hij wees op een klein gat aan het uiteinde van de doos. 'De kerel die dit heeft bezorgd nam geen risico: hij heeft een extra pen erin gelaten totdat hij bezorgd was. Dat heb ik zo geklaard.'


    Dat bleek geen loze belofte. Reeder keek belangstellend toe hoe de vaardige handen van de man de bom onschadelijk maakten.


    'Het papier heb je natuurlijk bewaard?' zei Gaylor. 'Er was geen andere verpakking?'


    Ieder stuk papier werd zorgvuldig opgevouwen en in een envelop gedaan, en de twee experts vertrokken met het gevaarlijke presentje dat Reeder had ontvangen.


    'Er is nog wel het één en ander dat je de commissaris niet hebt verteld,' zei Gaylor toen hij afscheid nam. 'Dat is het vervelende met jou, jij ouwe duivel!'


    Reeder keek pijnlijk getroffen.


    'Dat is geen bijzonder fijne uitdrukking,' zei hij.


    'Maar het is zo,' hield Gaylor vol. 'Je houdt altijd iets belangrijks achter de hand om ons op het laatste ogenblik mee te kunnen verrassen. Het is je gevoel voor drama of voor humor.'


    Even waren er pretlichtjes in Reeder's ogen, maar toen werd zijn gezicht weer een masker.


    'Ik heb geen ... ahem ... gevoel voor humor,' zei hij.


    In ieder geval echter had hij gevoel voor ijdelheid, en het ergerde hem enigszins dat zijn eigenaardigheid zo ruw door Gaylor aan de kaak was gesteld.


    Om zes uur de volgende morgen was hij op, en om half acht was hij onderweg naar de Thames Valley. De voorafgaande dag had hij acht verschillende werven opgebeld tussen Windsor en Henley, en hij was uiterst tevreden dat hij in de omgeving van Bourne End had gevonden wat hij had gezocht. Hij had een scheepsbouwer gesproken, die hij nu opzocht, en hij trof deze arbeidzame ziel aan bij bezigheden op zijn werf.


    'U bent die meneer die over de Zaira heeft geïnformeerd? Ik wilde juist één van mijn jongens sturen om te kijken of ze nog steeds vastligt, maar ik heb vanmorgen nog niemand kunnen missen.'


    'Daar ben ik eerlijk gezegd blij om,' zei Reeder.


    'Grappig dat u me juist op dat moment opbelde,' zei de scheepsbouwer. 'Ze was juist op weg naar Marlow... Nee, ik heb haar nooit eerder gezien, maar ik had die naam al eens eerder gehoord, ze was nieuw op dit gedeelte van de rivier, daardoor trok ze mijn aandacht. Een kruiser van vierenveertig voet, bijna nieuw, en ik geloof dat ze behoorlijk krachtige motoren heeft. Ze maakte aardig wat deining in ieder geval.'


    Hij vertelde dat hij na het telefoongesprek met Reeder naar Marlow had opgebeld, had vernomen dat de boot daar niet was gepasseerd, en daarna één van zijn assistenten de kade op had gestuurd om haar te zoeken.


    'Ze ligt aan een particuliere kade die van de rivier naar een groot rood huis loopt dat al jaren leeg staat. Er is niemand aan boord, en ik neem aan dat de eigenaar toestemming heeft om haar daar af te meren. Bent u van plan haar te kopen?'


    Die gedachte was nog niet bij Reeder opgekomen. Hij dacht lang na, lang genoeg om de scheepsbouwer de indruk te geven dat slechts de kwestie van de prijs hem scheidde van het eigendom.


    'Ja, het is nogal ongewoon dat mensen hun schip op die manier maanden zo achterlaten, vooral aan zo'n particuliere kade. Het is niet veilig; je krijgt last van ratten, vooral in de wintermaanden. Deze grote schepen kosten een boel aan onderhoud, en een opzichter is in de meeste gevallen te duur.'


    Reeder liep langzaam langs de kade, waarbij hij af en toe bleef staan om van het charmante uitzicht te genieten. Hoewel hij duidelijke aanwijzingen had gekregen, had hij het smalle kanaaltje gemakkelijk over het hoofd kunnen zien, want het was overgroeid met wier en verdween op het eerste gezicht tussen wat bomen en struikgewas. Met enige moeite bereikte Reeder de oever. Toen zag hij dat het kanaal bakstenen wanden had. Hoewel hij nu meer houvast had bleef hij voorzichtig lopen.


    Uiteindelijk werd het kanaal breder en veranderde in een soort vijver. Na wat hoge struiken te zijn gepasseerd, stuitte hij plotseling op het jacht. De boeg was bijna binnen handbereik. Het was voor- en achter vastgelegd en zag er verlaten uit. Over de voorkant van het dek was een zeil gespannen, maar dat had de scheepsbouwer hem al verteld. Reeder liet zijn hand in zijn zak verdwijnen en liep voorzichtig langs de zijkant van de boot. Hij zag dat de patrijspoorten niet slechts gesloten waren maar bovendien met bruin papier waren geblindeerd.


    'Is er iemand?' riep hij luid.


    Er kwam geen antwoord. Midden op het water zwom een waterhoen doelloos rondjes. Toen Reeder zijn stem verhief spartelde het beest snel naar de kant.


    Het voorste gedeelte van het schip bood klaarblijkelijk plaats aan de machinekamer en de bemanning. De salon was achter. Hier waren de patrijspoorten geblindeerd. Beide cabines konden vanuit de kuip worden betreden, en hij zag een met canvas bedekt stuurrad. De deuren waren van buitenaf vergrendeld.


    Reeder keek om zich heen, stapte aan dek en daalde via een korte ladder in de kuip af. Hij probeerde de grendel van de deur die naar de salon leidde. Het was een eenvoudige grendel, en als het geluk hem goedgezind was, en de boot werkelijk die was die hij zocht, was hij op een dergelijke gebeurtenis goed voorbereid.


    Hij probeerde drie van de sleutels die hij uit zijn zak had gehaald voordat het hem lukte. Hij verwijderde de grendel, deed de deurkruk omlaag en trok de deur open. Even kon hij niets zien, toen deed hij een zaklantaarn aan en liet de bundel naar binnen schijnen.


    De salon was leeg. De vloer lag ongeveer veertig centimeter onder het niveau van het dek waarop hij stond.


    Toen zag hij midden op de vloer, glinsterend in het licht van zijn zaklantaarn, de zilveren revolver met de witte kolf.


    'Heel interessant,' zei Reeder, en hij daalde af in de salon.


    Toen hij aan de onderkant van het trapje stond draaide hij zich om en liep, met zijn gezicht in de richting van de deur achteruit, met zijn Browning in de hand. Toen raakte zijn hiel de revolver. Hij deed nog een stap naar achteren en raapte hem op...


    Reeder was zich bewust van zijn hoofdpijn en van het feit dat het licht pijn deed aan zijn ogen. Het was een kleine bol aan het plafond van de hut. Iemand praatte op de lichtelijk hysterische toon waaraan Reeder zo'n hekel had. Geleidelijk kwam hij tot zichzelf.


    Hij schrok toen hij bemerkte dat hij scheen te figureren in een fantastisch schouwspel. Iets dat niet behoorde tot de alledaagse realiteit waaraan hij zo gehecht was. Hij maakte onderdeel uit van een episode, die onderdeel scheen uit te maken van een fantastisch en onmogelijk hersenspinsel.


    De man die in een hoek van de hut zat, met zijn handen over de knieën geslagen, droeg een rode, zijden jurk. Een kap en een lang zwart masker met een kanten rand bedekten zelfs de kin van de spreker. Aan zijn handen droeg hij met juwelen bezette ringen die schitterden in het zwakke schijnsel.


    Reeder kon zich moeilijk bewegen. Hij had handboeien om, zijn benen waren zo stevig vastgebonden dat het pijn deed en in zijn mond zat een stuk hout dat achter zijn oren met touwtjes was vastgebonden. Het deed geen pijn, maar dat zou heel goed wel het geval kunnen zijn, realiseerde hij zich. In ieder geval hoefde hij nu die overdreven persoon welke aan de andere kant van het vertrek zat niet te antwoorden.


    .. hoorde u wat ik daar zei, held van het mysterie?'


    Hij sprak met een licht buitenlands accent, de man in het rode gewaad.


    'U bent toch zo slim, nou, ik ben in ieder geval slimmer. Allemaal zelf bedacht. Dat glimmende pistool op de vloer ... dat was de enige manier om u te laten bukken en uw hoofd in het gas te krijgen. Het was een bijzonder zwaar gas dat niet gemakkelijk wegdrijft, maar ik was bang dat u misschien een sigaret zou laten vallen, wat alles zou hebben verraden. Als u te lang had gewacht zou het gas door de open deur zijn weggedreven, maar nee, u moest het pistool hebben, dus bleef u staan en raapte het op, en voilà!'


    Zijn handen glinsterden van de juwelen.


    'U bent gewend aan de criminelen van het domme soort,' vervolgde hij. 'Voor het eerst, mijn beste Reeder, ontmoet u er een die alles tot in de puntjes heeft voorbereid. Neem me niet kwalijk.'


    Hij liep naar hem toe en maakte het stuk hout in Reeder's mond los.


    'Ik hou niet van éénzijdige conversaties,' zei hij vrolijk. 'Als u moeilijkheden maakt schiet ik u neer en dat zal het einde zijn. Maar nu vind ik dat u alles moet weten. U weet wie ik ben?'


    'Ik vrees dat ik niet het genoegen heb,' zei Reeder, waarop de man grinnikte.


    'Als u zou blijven leven, zou ik uw voornaamste geval zijn geweest, uw chef d'oeuvre, de enige die u kent die in staat is een moord te plegen en ... hoe zegt men dat... vrijuit te gaan! Weet


    u waar u bent?'


    'Ik ben op de Zaira,' zei Reeder.


    'Weet u wie de eigenaar is?'


    'De eigenaar is de heer Clive Desboyne.'


    Hierom moest de man grinniken.


    'De arme kerel! Die verliefde kwast, nietwaar? Hij denkt dat deze boot in Twickenham ligt, bedenk je dat eens, voor het voorjaar onderhoud. Hij heeft u misschien verteld dat hij zo gek is geweest hem voor twee maanden te verhuren? Nee, heeft hij dat u niet verteld? Ach, dat is interessant. Misschien is hij het vergeten.'


    Reeder knikte langzaam.


    'Vertel me nu eens, beste vriend, ik heb niet veel tijd en die kan ik niet geheel aan u verspillen, weet u wie Attymar heeft vermoord?'


    'U bent Attymar,' zei Reeder, die hiervoor werd beloond met een schril gegrinnik.


    'Wat intelligent! Maar goed dat ik u in mijn macht heb, nietwaar? Anders...' hij haalde zijn ene schouder op. 'Dat is nog de beste mop. Ik ben Attymar! Praat ik net als hij? Mogelijk. Wie weet?'


    Hij gleed uit zijn stoel en maakte het stuk hout weer vast voor Reeder's mond.


    'Waar zult u zich vannacht bevinden denkt u, met een grote, stevige zware ketting om u heen? Ik ken de diepste diepten van deze rivier, en het zal jaren en jaren duren voordat ze uw lichaam zullen vinden. Wat jammer dat ons goede Londen een zo groot man als Reeder zal moeten verliezen! Zovele hebben geprobeerd u te vermoorden, mijn vriend, maar ze zijn er niet in geslaagd omdat ze criminelen waren, gewoon stommelingen die geen actie kunnen voorbereiden als een generaal.'


    Reeder zei niets. Hij kon zijn hand niet ver genoeg omhoog krijgen om de druk van het stuk hout in zijn mond te verminderen, want zijn handboeien zaten met een touw vast aan zijn samengebonden enkels.


    De man in het rode gewaad boog zich over hem heen en staarde door de twee ronde gaten in het masker.


    'Gisteravond heb ik u op de proef gesteld. Ik stelde mezelf de vraag: "Is deze man dom of slim?"' Hij sprak snel en met een lage stem. 'Dus stuurde ik u dat bommetje. Ik heb er ook een naar Desboyne gestuurd... ook hij zal vannacht sterven, en onze vriend


    Southers zal worden opgehangen, en dat is dan het einde van jullie allemaal! En ik vertrek naar de Zuidzee, en niemand zal me een strobreed in de weg leggen, omdat ik ze te slim af zal zijn.'


    Reeder vond hem een beetje eentonig. Ondanks zijn beklagenswaardige positie verveelde hij zich stierlijk. De man met het rode gewaad moest iets hebben gehoord, want hij liep snel naar de deur, luisterde en liep toen het trapje op, sloot de deur achter zich en deed de grendel ervoor. Toen hoorde Reeder hem het zijdek oplopen en Reeder nam aan dat hij aan wal was gestapt om de indringer, wie het ook was, te woord te staan. Het was, om precies te zijn, de scheepsbouwer die kwam informeren, en de grijsharige man met zijn gebogen rug en de witte snor kon hem mededelen dat Reeder een bod op het jacht had gedaan, maar dat niet had geaccepteerd, en terug was gegaan naar Marlow.


    De gevangene had een kwartier om zijn ongelukkige positie te overdenken en een oplossing te vinden. Reeder overtuigde zich ervan dat het gemakkelijk genoeg was zijn handen uit de stalen boeien te bevrijden. Hij had buitengewoon dunne polsen en zijn grote, benige handen waren erg bedrieglijk. Hij maakte er één vrij, maakte daarmee het stuk hout in zijn mond wat losser en bracht zichzelf in zittende positie. Hij wankelde en zou zijn gevallen als hij geen geluk had gehad. Deze poging overtuigde hem ervan hoe gevaarlijk het was een ontsnappingspoging te wagen voordat hij zijn krachten helemaal hervonden had. Zijn revolver was hem afgenomen en de zilveren revolver met de witte kolf was eveneens verdwenen. Hij stak zijn hand weer door de boei en aan niets was te zien dat hij zich had verroerd toen zijn belager de deur weer opende, alleen maar om naar binnen te kijken.


    'Ik vrees dat u het vandaag zonder eten zult moeten stellen ... dat vindt u toch niet erg?'


    Nu kon Reeder zien dat aan de binnenkant van de salondeur een stalen deur zat. Hij was in dezelfde kleur geschilderd als het houtwerk, en op deze ontdekking baseerde hij zijn hoop om de geschiedenis te overleven. Om een reden die hij zelf niet geheel begreep, deed zijn vijand buiten twee lampen aan, hetgeen hem de mogelijkheid bood de omgeving goed in zich op te nemen.


    De patrijspoorten boden geen enkele mogelijkheid - hij begreep nu waarom ze lichtdicht waren gemaakt. Hij zou er hoogstens zijn armen door kunnen krijgen. Nu hij zijn plan de campagne eenmaal had opgesteld, handelde Reeder met zijn gebruikelijke energie.


    Hij kon zijn leven niet laten afhangen van de luimen van deze man. Kennelijk was het zijn bedoeling hem 's avonds laat met zware kettingen over boord te gooien, maar hij zou wel eens een reden kunnen hebben om zijn plan te veranderen. En dat, bedacht Reeder, zou hoogst ongelukkig zijn.


    Zijn ergste vermoedens konden inderdaad wel eens bewaarheid worden. De man die in hemdsmouwen aan de reling stond na te denken, had zich plotseling de gevaren gerealiseerd die de komst van de nieuwsgierige detective zouden kunnen oproepen. De scheepsbouwer zou waarschijnlijk niet zijn mond houden. Reeder had een internationale reputatie, en de plaatselijke politie zou maar al te graag de minste aanleiding willen aangrijpen om kennis met hem te maken.


    Roddel verspreidt zich snel over de rivier. Hij liep naar de machinekamer, waar hij zijn fantastische gewaad had weggestopt, en haalde er een kleine stalen cilinder uit. Als hij het mondstuk zou losmaken, en hem op de grond naast de hulpeloze man achterlaten, zou misschien binnen een kwartier ...


    Hij trok hard aan de twee uiteinden van de stalen ketting en liet ze met een smak op het dek belanden. Reeder had het geluid gehoord. Hij trok één hand los uit de handboei, brak het stuk hout, wat niet zonder pijn ging, en maakte de eerste van de twee touwen los. Zijn hoofd bonkte nog als gevolg van het gas. Toen zijn voeten de vloer raakten, wankelde hij. De tweede handboei maakte hij op zijn gemak los. Hij bevond zich nu zo dicht bij de deur dat hij de grendel omlaag kon laten. Even leek hij te blijven steken, maar toen klapte hij dicht. Hij viel met een hol geluid in de uitsparing.


    De man op het dek hoorde het, rende naar de deur en rukte eraan.


    'Ik vrees dat u te laat bent,' zei Reeder beleefd.


    Hij kon de woede van de man bijna voelen. Zijn ijdelheid was gekwetst, hij was aan de kaak gesteld als een klungelaar tegenover de enige man die hij die indruk nu juist niet wilde geven, de enige man ter wereld op wie hij indruk trachtte te maken.


    Toen hoorde de man op de brug een gerinkel en hij zag glassplinters van één van de patrijspoorten. In één van de deuren bevonden zich vijf kleine luchtgaatjes, maar vier hiervan waren met klei dichtgestopt. Hij nam de cilinder en sloeg het mondstuk kapot. De gestoorde man kwam op een wild idee. Reeder hoorde de motor aanslaan. Hij hoorde voetstappen op het dek en keek door de patrijspoort, maar dat was beneden het niveau van het dek.


    Hij zocht om zich heen naar een wapen maar kon niets vinden. Van één ding was hij zeker: De rode jurk zou nooit de rivier op durven gaan. Er was zoveel verkeer dat hij daar ongetwijfeld de aandacht op zich zou vestigen. Hij kon zich niet permitteren om op het vallen van de duisternis te wachten. Zijn positie was even wanhopig als die van Reeder was geweest.


    Plotseling hoorde hij het geluid van een schot, gevolgd door een tweede. Reeder hoorde iemand roepen, en vervolgens het geluid van iemand die door de struiken rende. Toen hoorde hij de stem van Clive Desboyne.


    'Reeder ... bent u daar? Is alles in orde?'


    Reeder, beleefd als altijd, keek minzaam door het gebroken glas van de patrijspoort.


    Het duurde even voordat Desboyne de deur had open gekregen. Eindelijk was het zover en kwam Reeder naar buiten.


    'Goddank dat u ongedeerd bent!' zei de ander ademloos. 'Wie was die gek die op me begon te schieten?'


    Hij wees naar de richting waarvandaan het geluid in de struiken was gekomen.


    'Is daar een huis, of een weg of zoiets? Is hij daarheen gevlucht? Wat is er gebeurd?'


    Reeder zat op een stoel op het dek met zijn kloppende hoofd in zijn handen. Na enige tijd keek hij op.


    ik heb de grootste misdadiger ter wereld ontmoet,' zei hij plechtig. 'Hij is zo slim dat hij nog leeft. Hij heet Attymar!'


    Clive Desboyne leek sprakeloos.


    'Attymar? Maar die is dood!'


    'Dat hoop ik,' zei Reeder opgewonden, 'maar ik heb reden om aan te nemen dat het niet zo is. Nee, nee, jongeman, ik zal je niet precies vertellen wat er is gebeurd. Ik schaam me nogal. In ieder geval ben ik er niet trots op dat ik in handen gevallen ben van die'


    - hij zweeg even - 'die amateur. Waarom bent u hierheen gekomen?'


    'Dat was puur geluk. Ik weet niet waarom ik ben gekomen. Ik belde toevallig naar Twickenham over reparaties aan mijn boot


    - u moet er trouwens een foto van hebben zien hangen in mijn hal. Het was trouwens die foto waarvan u de datum van opname kon geven. Ik leen de Zaira af en toe uit. Ik heb hem een paar maanden geleden aan een Italiaan uitgeleend, maar die heeft hem zo slordig gebruikt dat ik hem naar de werf liet sturen. Iemand van de werf belde me op en daardoor kwam ik te weten dat u hier zat... u ziet er afschuwelijk uit.'


    ik voel me ook afschuwelijk,' zei Reeder. 'En u kwam...'


    'Ik ben hierheen gereden. Ik had een soort voorgevoel dat er iets niet in orde was. Toen kwam ik iemand tegen die de bouwer had gesproken, en die vertelde me over dat gekke ouwe kereltje. Tot dan toe wist ik niet dat hij op de boot was, en dus wilde ik eens wat informaties gaan inwinnen. Om redenen die ik niet begrijp trok hij toen hij me zag onmiddellijk een revolver en begon me te beschieten. Daarna draaide hij zich om en rende als een idioot de struiken in.'


    'Heeft u een revolver?' vroeg Reeder.


    Desboyne glimlachte.


    'Nee, zulke dingen draag ik niet bij me.'


    'In dat geval zou het dwaas zijn mijn belager te achtervolgen. Laat dat maar over aan de geüniformeerde politie. Heeft u uw wagen hier ergens in de buurt staan?'


    Er was een weg op vijftig meter afstand.


    'Grote god!' zei Desboyne plotseling. 'Ik heb hem voor het hek van een verlaten huis geparkeerd. Ik vraag me af of die oude kerel misschien daarheen is gevlucht... en of mijn wagen er in dat geval nog staat!'


    Hij stond er nog, op de oprijlaan van een verlaten huis; de nieuwe auto die zo de afgunst van de arme Johnny Southers had opgewekt. Met enige moeite slaagde Clive erin hem te starten, en toen hij dit deed herinnerde hij zich iets.


    'We hebben de motoren van de boot toch niet laten lopen?' vroeg hij plotseling. 'Als u het niet erg vind ga ik terug om ze af te zetten. Daarna kan ik de politie op de hoogte brengen en zal ik iemand sturen om de Zaira naar Maidenhead te brengen.'


    Hij bleef tien minuten weg. Reeder had de gelegenheid om de auto heen te lopen en hem te bewonderen.


    Het had die nacht geregend. Die interessante ontdekking deed hij voordat Desboyne terugkeerde.


    'We zullen naar Marlow rijden waar ik iemand kan krijgen die de boot gaat halen,' zei hij terwijl hij instapte. 'Ik heb nog nooit zoiets waanzinnigs meegemaakt. Vertel me nu eens precies wat er allemaal met u is gebeurd.'


    Reeder glimlachte bedroefd.


    'U vindt het toch niet erg als ik dat niet doe?' vroeg hij vriendelijk. 'Om de waarheid te zeggen heeft een populaire krant mij gevraagd mijn memoires te schrijven, en ik wil alle persoonlijke ervaringen daarvoor bewaren.'


    Hij was echter wel bereid over andere onderwerpen te converseren, bijvoorbeeld over de gelukkige omstandigheid dat de wagen van Desboyne er nog had gestaan terwijl hij toch binnen bereik van de vijand was geweest.


    'Ik heb hem nog nooit eerder gezien, en ik hoop hem ook nooit meer te ontmoeten,' zei Desboyne. 'Maar ik geloof dat men hem wel zal kunnen vinden. Natuurlijk ben ik niet van plan in de rechtszaal tegen hem te getuigen. Het is toch wel een uiterst belachelijke situatie beschoten te worden en niets terug te kunnen doen.'


    'Waarom zou u zich de moeite nemen?' vroeg Reeder. 'Ik persoonlijk vecht een persoonlijke vendetta nooit in de rechtszaal uit, al is er een mogelijkheid dat ik in de zeer nabije toekomst met deze jarenlange gewoonte zal breken!'


    Hij liep mee naar het botenhuis en luisterde terwijl Desboyne een nummer in Twickenham belde om de exacte ligging van de boot aan te geven.


    'Ze gaan hem halen,' zei hij terwijl hij ophing. 'Nu, meneer Reeder, zou ik de politie nog op de hoogte moeten stellen?'


    Reeder schudde zijn hoofd.


    'Ik zou het niet aangeven,' zei hij. 'Ze zouden het nooit begrijpen.'


    Op weg terug naar Londen gedroeg hij zich vriendelijker tegenover Clive Desboyne dan hij ooit eerder had gedaan, en zeker was hij spraakzamer dan op de momenten waarop de moord op Attymar ter sprake was geweest.


    'Heeft u nog nooit zelf een moord meegemaakt?'


    'Ik moet er niet aan denken,' zei de ander.


    'Dat vind ik een prijzenswaardige houding. De jongelui van tegenwoordig hebben vaak zo'n ongezonde belangstelling,' zei Reeder. 'Maar deze misdaad is buitengewoon interessant, omdat hij klaarblijkelijk is voorbereid door iemand die de kunst van het moorden en de methoden van de gemiddelde misdadiger grondig heeft bestudeerd. Hij had er zelfs zo'n grondige studie van gemaakt dat hij er alle hoop op had dat hij de gevolgen van zijn daad zou ontlopen als een dergelijke misdaad zou worden gepleegd door iemand van zijn intelligentie en scherpzinnigheid.'


    'En denkt u dat hij daarin zal slagen?' vroeg de ander belangstellend.


    'Nee,' zei Reeder, terwijl hij langs zijn neus wreef. 'Dat geloof ik niet. Ik geloof dat hij zal worden gehangen, ik ben er tamelijk zeker van dat hij gehangen zal worden.'


    Opnieuw een lange stilte.


    'Maar toch was hij in zekere zin heel slim. Zo moest hij bijvoorbeeld de aandacht trekken van de politieman die de ronde deed en het feit dat een moord was gepleegd construeren. Hij liet het hek open en zette een lantaarn op de grond en een andere in het kleine huis zodat de politieman, zelfs als hij totaal niet over enige nieuwsgierigheid zou beschikken, wel op onderzoek zou moeten uitgaan.'


    Clive Desboyne fronste zijn wenkbrauwen.


    'Nu weet ik echt niet meer wie er is vermoord! Attymar kan het niet zijn, want die heeft u vandaag gezien, en Ligsey kan het ook niet zijn, want die leeft, volgens uw eigen verklaring. Waarom ging Johnny Southers daar dan heen?'


    'Omdat hem een baan was aangeboden, een compagnonschap met Attymar. Attymar had twee of drie boten, en het leek erop dat zijn zaken werkelijk groot zouden worden als hij er genoeg energie in stak. Southers wist niet eens wat voor soort man Attymar was.


    Ze maakten telefonisch een afspraak. Southers ging erheen, hij sprak met Attymar of iemand die zich daarvoor uitgaf in het donker, en op dat moment werd hij met bloed besprenkeld ... wiens bloed dat zullen we spoedig weten. Er is eens een identiek geval geweest in 1847, in Frankrijk. Madame Puyeres...'


    Hij weidde lang uit over het geval van madame Puyeres.


    'Dat was slim van onze vriend, het besprenkelen met bloed en het plaatsen van die lantaarns, maar hij maakte één doorslaggevende vergissing. U kent het huis... ach, nee, u bent er nooit geweest, vanzelfsprekend.'


    'Welk huis?' vroeg Clive nieuwsgierig.


    'Dat van Attymar. Het is nauwelijks meer dan een schuur. U bent er nooit geweest? Nee, dat is waar ook. Als u belang stelt in een bescheiden college, of een kleine demonstratie van een criminele vergissing, zo u wilt, zal ik het u graag ter plaatse laten zien.


    'Zal hij Johnny Southers uitkomst brengen, die vergissing?' vroeg Desboyne nieuwsgierig.


    Reeder knikte.


    'Niets is zekerder dan dat. Hoe vreemd zijn toch de kronkelingen van de menselijke geest! Hoe krom de paden waarlangs de ... ahem ... ijdelheid ons lokt!'


    Hij sloot zijn ogen en scheen tot aan Sheperd's Busch geheel verdiept in zijn eigen filosofieën. Desboyne zette hem af bij Scotland Yard en ze spraken af dat ze elkaar diezelfde middag aan het eind van Shadwick Lane zouden ontmoeten.


    'Er is nog geen nieuws van Ligsey,' zei Gaylor toen Reeder zijn kamer binnenliep.


    'Het zou me hebben verbaasd als dat het geval was geweest,' zei Reeder opgewekt, 'gedeeltelijk omdat hij dood is, en ook omdat ... nu, ja, omdat ik niets van hem verwacht te horen.'


    'Je weet dat hij gisteravond de commissaris heeft gebeld?'


    'Dat verbaast me helemaal niet,' zei Reeder, bijna uitbundig.


    Ze praatten over Johnny Southers en zijn zaak, en over de teleurstellende resultaten van een nauwgezet onderzoek van de tuin. Ze hadden alles omgespit en hadden onschatbare schade toegebracht aan de bloembedden van Southers.


    'Volgens de informatie die we hadden gekregen had hij daar duizenden ponden begraven, maar we hebben niets gevonden.'


    'Hoeveel vonden jullie in de doos in die schuur?'


    'Och, niet meer dan een paar honderd pond.' zei Gaylor. 'Het grote geld was in de tuin verstopt, volgens wat ons is verteld. Maar we hebben nog geen cent gevonden.'


    'Wat bijzonder jammer,' zei Reeder meelevend. Toen schoot hem plotseling iets te binnen: 'Heb je er bezwaar tegen als ik een jonge... ahem ... vriend van mij vanmiddag meeneem naar het huis van Attymar? Niet dat hij zo is geïnteresseerd in de gewelddadige misdaad, maar aangezien hij de verdediging van Southers junior financiert...'


    'Ik heb er geen bezwaar tegen,' zei Gaylor, 'maar je kunt het beter aan de commissaris vragen.'


    De commissaris was er niet, en een ontmoeting met hem werd nog onwaarschijnlijker toen Clive Desboyne hem belde, zoals hij zei, voor het onwaarschijnlijke geval dat hij nog op de Yard zou zijn, en hem voor de lunch uitnodigde.


    'Anna Welford komt ook. Ik heb haar verteld dat u gelooft dat de onschuld van Johnny kan worden aangetoond, en ze wil u dolgraag spreken.'


    Reeder werd hierdoor enigszins in moeilijkheden gebracht, maar zoals gewoonlijk speelde hij inventief op de situatie in. Hij annuleerde onmiddellijk twee belangrijke afspraken, en tijdens het lunchuur zat hij tussen een opgetogen jonge vrouw en een nogal uitgelaten weldoener. De enige moeilijkheid die hij had voorzien deed zich niet voor, want Anna moest die middag wat boodschappen doen zodat hij alleen met Clive Desboyne kon vertrekken naar wat hij later zou noemen: de gruwelijkste after lunch vertoning die ik ooit heb meegemaakt.


    Een wagen zette hen af aan het eind van Shadwick Lane, waar de rust al weer was weergekeerd en men gewend was geraakt aan het extra aanzien dat de moord de plaats had verleend.


    Er stond een politieman op wacht op de kade, maar hij stond aan de binnenkant van het hek. Reeder maakte het hekje open en Clive Desboyne liep naar binnen. Hij keek rond in de smerige tuin met een zichtbaar afgrijzen op zijn gezicht.


    'Wat afgrijselijk!' zei hij. 'Zo kieskeurig ben ik nu ook weer niet, maar ik kan me niets somberders en miserabelers voorstellen dan dit.'


    'Het was miserabeler voor de ... ahem ... heer die werd vermoord,' zei Reeder.


    Hij liep vóór zijn metgezel uit het huis binnen en wees de kamer aan waar de moord, naar zijn stellige zekerheid, zoals hij eraan toevoegde, had plaatsgevonden. Vervolgens liep hij de smalle trap op naar wat de zitkamer van Attymar was geweest.


    'Als u achter de tafel gaat zitten zal ik u twee belangwekkende dingen laten zien.'


    Reeder schakelde de lamp op de tafel aan en Clive Desboyne ging zitten en volgde, klaarblijkelijk met grote aandacht, de opsomming van de theorie van J.G. Reeder.


    'Als u de tijd heeft... hoe laat is het?'


    Clive Desboyne keek omhoog naar het plafond en bleef daar even naar kijken.


    'Laat me eens raden,' zei hij langzaam. 'Vier uur.'


    'Fantastisch,' mompelde Reeder. 'Scheelt nog geen minuut. Wat merkwaardig dat u zojuist naar het plafond keek! Daar was vroeger een klok.'


    'In het plafond?' vroeg de ander ongelovig.


    Hij stond op, liep naar het raam en keek uit over de kade. Van waar hij stond kon hij de politieman bij het hek zien staan.


    Niemand keek naar een kleine deur in de gammele schutting die op Shadwick Passage uitkwam. Plotseling wees Clive Desboyne naar de kade.


    'Daar werd de moord gepleegd,' zei hij rustig.


    Reeder zette een stap naar het raam en stak voorzichtig zijn nek uit. Hij voelde de klap van de rubberen knuppel niet toen die zijn nek raakte, maar hij viel als een levenloze hoop vodden op de grond.


    Clive Desboyne keek om zich heen, liep naar de deur en luisterde, liep toen naar buiten, sloot de deur af, liep de trap af en de kade op. De politieagent keek hem argwanend aan, maar Desboyne draaide zich om en zei enkele woorden tegen een onzichtbare Reeder.


    Hij wandelde naar de voorkant van het huis. Niemand zag hem de deur in de schutting openen. Het eind van Shadwick Lane was afgezet, maar Gaylor herinnerde zich Shadwick Passage pas toen het te laat was. Hij was het die Reeder vond en hem bij bewustzijn bracht.


    'Dat was mijn verdiende loon,' zei Reeder toen hij zijn spraakvermogen weer had hervonden. 'Twee keer op dezelfde dag! Ik begin te oud te worden voor dit werk.'


    Een van die verbazingwekkende dingen, de vijftigduizend tegen één kans, had zich voorgedaan, en de hoge bazen van Scotland Yard verontschuldigden zich terwijl ze zich het hoe en waarom afvroegen. Een man die door de politie wegens moord werd gezocht was er in geslaagd een uiterst waterdichte omsingeling te doorbreken. De rivierpolitie had de aftocht over het water onmogelijk gemaakt, rechercheurs en geüniformeerde mannen hadden een ring gevormd die men niet kon doorbreken, en toch was de gezochte erin geslaagd tussen twee rechercheurs door te lopen die hem hadden aangezien voor iemand die ze kenden.


    Terwijl Reeder op Scotland Yard afwachtte verklaarde hij in meer details waarop zijn verdenking was gestoeld.


    'De inlichtingen die ik inwon wezen uit dat Attymar nooit overdag werd gezien, alleen maar door zijn bemanning, en dan nog alleen in de schemering. Hij had overal agentschappen, in minstens twaalf landen op het continent, en jarenlang heeft hij zich met georganiseerde smokkel beziggehouden. Maar dat kon hij alleen maar doen als hij het zware leven leidde van kapitein van een vrachtboot. Vanzelfsprekend reduceerde hij dit tot een minimum, alleen om de contrabande op te halen die vlak naast zijn boot werd geloosd en die op de kade te brengen die hij eerst had gehuurd en later gekocht, bracht hij enkele nachten niet in zijn eigen comfortabele bed door.


    'Een heleboel vreemde gebeurtenissen kon ik in het begin niet verklaren. Als Clive Desboyne niet de moeite had genomen bijna het uur waarop de moord zou worden ontdekt al in Brockley te verschijnen - hij wist precies hoe laat de politieman in Shadwick Lane kwam - zou ik mijn verdenkingen misschien wel nooit zijn gaan koesteren. Het was een blunder van zijn kant, zelfs al deed hij het voorkomen dat hij het uit openhartigheid deed, me te komen vertellen wat Ligsey hem had gezegd, want zodra de misdaad was ontdekt en ik de ruimte onderzocht, was ik er absoluut zeker van dat Ligsey dood was, want anders had Clive een dergelijk verhaal nooit durven verzinnen.


    'Desboyne wil zich erop laten voorstaan een geniaal misdadiger te zijn. Zoals alle misdadigers die die illusie koesteren heeft hij één of twee uitgesproken blunders begaan. Toen ik in zijn flat kwam zag ik dat de muren vol hingen met foto's, waarvan sommige afbeeldingen van hem in kostuum. Dat gaf me de eerste indruk dat hij aan het toneel was geweest. Er was ook een foto bij van de Zaira die stroomopwaarts voer, met het House of Commons op de achtergrond. Erachter was een kleine motorboot in de vorm van een kano vastgemaakt, die me eerder die dag nauwkeurig was beschreven door de matroos Hobbs. Desboyne wist dat hij een blunder had begaan, maar hoopte dat ik geen bijzondere betekenis aan die foto's zou hechten.


    'Tien jaar lang had hij zich uitgegeven voor Attymar, hij had al zijn spaargeld in een boot gestopt, een kleine werf en een huis gehuurd, en die later gekocht. Hij is een buitengewoon goed organisator, en er hoeft niet aan te worden getwijfeld dat hij in de tien jaar die hij zo heeft geopereerd een tamelijk aanzienlijk fortuin heeft vergaard. Niemand bracht de vrachtbootkapitein uiteraard in verband met de elegante jongeling die in Park Lane woonde.


    'Wat Ligsey precies over hem had ontdekt weet ik niet. Persoonlijk geloof ik dat Ligsey heel weinig wist, en ons ook maar heel weinig had kunnen vertellen. "Attymar" ontdekte dat Ligsey contact met mij had. Herinner je je de brief die hij me stuurde? Ik merkte toen op dat de envelop was geopend - en dat was ook zo, en wel door "Attymar", hoogstwaarschijnlijk. Vanaf dat moment was Ligsey ten dode opgeschreven. Clive was zo ijdel dat het hem genoegen deed een opmerkelijke misdaad op touw te zetten, de verdenking op de man die hij haatte te laden, en tegelijkertijd Ligsey, het enige gevaar dat hij mogelijkerwijze te dulden had, uit de weg te ruimen. Het lijkt me waarschijnlijk dat hij ongeveer drie weken voor de moord het einde van Southers had voorbereid. Het geld dat in de schuur was gevonden was daar op de avond van de moord neergelegd, terwijl het geld in de tuin


    'Geld in welke tuin?' vroeg Mason. 'Die tuin is doorzocht maar er is geen cent gevonden.'


    Reeder kuchte.


    'Hoe dan ook, het geld in de schuur was daar neergelegd om de verdenking te ondersteunen. Het was onhandig gedaan. De boodschap op het stuk papier, de facturen, evenals het verhaal dat Desboyne me met dat charmante gevolg vertelde, dat alles had twee bedoelingen. De ene was de verdwijning van Attymar, en de andere de vernietiging van Southers.


    'Maar misschien was de slimste en gewaagdste onderneming wat hij vanmorgen deed. Hij had me in zijn boot, hij had op me gewacht, waarschijnlijk had hij me in de gaten gehouden vanaf het moment dat ik in Bourne End arriveerde. Toen, uitgedost in zijn ongelofelijke uitmonstering, en tot op het laatst jaloers bij ieder teken dat ik hem zou kunnen verdenken, trof hij voorbereidingen voor mij n... ahem ... vertrek. Ik moet zeggen dat hij een vindingrijk man is. Het snel wisselen van vermommingen zal niemand hem zo nadoen. Hij slaagde erin naar de oever te gaan en een scheepsbouwer van Bourne End ertussen te nemen. Wie zou geloven dat hij een klein oud mannetje was met een opgetrokken schouder? Hij kon evengoed mij te hulp schieten toen er geen andere manier meer was de verdenking van zichzelf af te wentelen. Jammer genoeg voor hem, zag ik niet alleen dat de wagen de hele nacht op dezelfde plaats moest hebben gestaan, en dat het verhaal dat hij vanuit de stad naar de boot was komen rijden een leugen was, maar ook zekere andere dingen.'


    De telefoon ging, en Mason nam op.


    'Ze is een kwartier geleden weggegaan ... u weet niet waarheen? Desboyne ... nietwaar? Ze zei niet waar ze hem zou ontmoeten?'


    Reeder zuchtte en stond vermoeid op.


    'Begrijp ik goed dat juffrouw Anna Welford in de gelegenheid is gesteld haar huis te verlaten?' In zijn stem klonk een zekere wanhoop door, en Mason kon niet verhelen dat dat gerechtvaardigd was. Want het eerste verzoek dat Reeder had gedaan, per telefoon vanuit Rotherlite, was dat Anna Welford onder speciale bewaking zou worden gesteld. Sommige van de plaatselijke ondergeschikten van Mason dachten echter dat het onwaarschijnlijk zou zijn dat Desboyne zich in de buurt zou vertonen, en daar hadden ze gelijk in. De zaken waren nog ingewikkelder geworden door het feit dat het meisje die dag was uitgegaan en nog steeds niet thuis was toen de politiemannen aanbelden. Ze had echter even voordat Desboyne had gebeld zelf opgebeld, en had haar nummer gegeven, dat weer aan hem was doorgegeven. Later, toen men haar opbelde op het adres dat ze had gegeven, ontdekte men dat ze was weggegaan om hem te ontmoeten. Niemand wist waar.


    'Dus, eigenlijk,' zei Gaylor, 'kan niemand er iets aan doen.'


    'Nooit kan iemand er iets aan doen!' snauwde Reeder.


    Het was typisch voor de minachting van Clive Desboyne voor het politieapparaat dat hij langs de oever van The Thames met het meisje afsprak, en wel binnen vijftig meter afstand van Scotland Yard. Toen ze gehaast arriveerde, zag ze niets dat erop wees dat zich iets ongewoons had voorgedaan, afgezien van het goede nieuws dat hij haar via de telefoon had meegedeeld.


    'Waar is Johnny?' vroeg ze, nog voordat ze op spreekafstand was, en dat amuseerde hem.


    'Ik zou eigenlijk vreselijk jaloers moeten zijn.'


    Hij riep een taxi terwijl hij met haar praatte, en hij gaf de chauffeur opdracht hem naar een adres in Chiswick te rijden.


    'Reeder heeft je nog niet gebeld? Daar ben ik blij om. Ik wilde de eerste zijn die je het goede nieuws zou meedelen.'


    'Is hij vrijgelaten?' vroeg ze, een beetje ongeduldig.


    'Hij wordt vanavond vrijgelaten. Ik geloof dat dat het beste is. De autoriteiten zijn afkerig van openlijk vertoon, en Scotland Yard heeft hem speciaal gevraagd geen interviews aan kranten te geven, en de nacht indien mogelijk niet in de stad door te brengen. Ik heb met mijn neef geregeld dat hij tot morgen in zijn huis kan logeren.'


    Dat leek allemaal heel aannemelijk, en toen hij uit zichzelf de taxi liet stoppen, naar de telefoon liep en vervolgens terugkwam om haar mee te delen dat hij haar vader had gebeld dat ze niet voor acht uur terug zou zijn, voelde ze zich zelfs een beetje warm worden van zijn opofferingsgezindheid.


    'Ik ben zelf door journalisten belegerd, en ik doe de grootste moeite ze te ontwijken. Die vervloekte kranten doen alles voor de sensatie.'


    De snelle bestelwagen van één van deze sensatiekranten passeerde op dat moment de taxi. Op de achterdeur zat een afdruk van een krantenpagina met als kop:


    


    VERMOEDELIJKE MOORDENAAR ONTSNAPT


    


    Later zag het meisje opnieuw een afdruk van een krantenpagina


    


    POLITIE VAN HOOFDSTAD ZOEKT NAAR MOORDENAAR


    


    De taxi reed een zijstraat in en stopte toen hij op de glazen scheiding tikte. Even verderop was een garage, waar hij naartoe liep. Anna bleef op straat wachten, en even later kwam Clive terug met een kleine wagen.


    'Die heb ik voor noodgevallen,' vertelde hij haar. 'Je weet nooit wanneer je een extra reserveauto nodig kunt hebben.'


    Waarom Clive nu precies een reserveauto in Chiswick nodig had probeerde hij maar niet uit te leggen.


    Hij vermeed de grote snelweg en nam de langere route door Brentford. Tegen de tijd dat ze Houslow bereikten regende het hevig.


    Ze was zo dankbaar voor alles wat hij had gedaan dat ze zijn voorstel om naar Oxford te gaan niet afsloeg. Ze vroeg zich af waarom hij dat wilde totdat ze in de buitenwijken waren aangekomen, en toen vertelde hij met een glimlach dat Johnny die ochtend naar de gevangenis in Oxford was overgebracht.


    'Ik wilde dat dat een verrassing voor je bleef,' zei hij. 'Er zijn maar drie mensen in Londen die het weten, en ik wilde ervoor zorgen dat niemand het je zou vertellen.'


    Ze gingen een café binnen aan de andere kant van de stad, en ze vroeg zich af waarom hij dit nogal armetierige café verkoos boven een hotel, maar ze dacht dat het wel iets te maken zou hebben met zijn pogingen om journalisten zoveel mogelijk te mijden. Ze dronken thee totdat ze een beetje rusteloos werd.


    'We zullen eens bij de gevangenis gaan informeren,' zei hij.


    En inderdaad gingen ze naar de gevangenis. Hij stapte uit en belde aan. Toen hij terugkwam grinnikte hij verontschuldigend.


    'Ze hebben hem een half uur geleden vrijgelaten. Mijn neef heeft hem met de wagen opgehaald. Laten we gaan.'


    Het begon donker te worden en het bleef gestadig regenen. Ze namen een andere route naar Londen, waarbij ze door een klein stadje kwamen waarvan ze geloofde dat het Marlow was. Toen sloegen ze een smal karrenspoor in. Aan haar linkerhand ving ze een glimp op van een donker glinsterend binnenwater en toen stopte de wagen bij een zware deur. Clive Desboyne stapte uit en opende de deur met zijn sleutel.


    'Daar zijn we dan,' zei hij opgewekt, en voor ze wist wat er gebeurde stond ze in een somber uitziende hal die vochtig was en waar het bedorven rook.


    De deur sloeg achter haar dicht.


    'Waar zijn we ... hier is het toch helemaal niet,' zei ze met trillende stem, en op dat moment keerden al haar twijfels, al haar oude angsten met betrekking tot de man terug.


    'Hier is het wel degelijk,' zei hij.


    Uit de zak van zijn regenmantel haalde hij een zaklantaarn die hij aandeed. Het huis was gemeubileerd, als men rottende tapijten en stoffige stoelen tenminste meubels kon noemen. Hij greep haar stevig bij de arm, trok haar mee door de gang, opende een deur en duwde haar naar binnen. Ze dacht dat er geen raam was, maar bemerkte later dat het was geblindeerd.


    De kamer was tamelijk schoon. Er stond een bed, een tafel en een kleine oliekachel. Op een buffet stond een aantal dozen met voedsel.


    'Hou je rustig en stel je niet aan,' zei hij.


    Hij stak een lucifer aan en ontstak de petroleumlamp die op de tafel stond.


    'Wat betekent dit?' vroeg ze. Haar gezicht was bleek en vertrokken van angst.


    Hij antwoordde niet onmiddellijk, en zei toen:


    'Ik ben erg op je gesteld... dat betekent het. Ik zal waarschijnlijk binnen zes weken worden opgehangen, en er bestaat een oud, wijs gezegde dat je net zo goed kunt worden opgehangen voor een schaap als voor een lam. En jij bent nu het lam '


    De heldere, glinsterende ogen waren op de hare gericht. Ze viel bijna flauw van afgrijzen.


    'Dat betekent niet dat ik je ga vermoorden of je keel ga doorsnijden of één van die andere dingen die ik vanmorgen bij Reeder heb geprobeerd ... o, ja, ik was die onwaarschijnlijk uitgedoste heer op de Zaira. En het gebeurde allemaal op slechts een paar meter afstand van de plek waar jij nu staat. Zo, Anna, en nu zul je erg verstandig moeten zijn, mijn liefje ... er is hier in een omtrek van zo'n zeven kilometer niemand die het iets kan schelen wat hier gebeurt ...'


    De scharnieren van de deur waren roestig. Ze kraakten toen er beweging in de deur kwam. Clive Desboyne draaide zich met een ruk om, terwijl één van zijn handen onder zijn jas verdween.


    'Beweeg je niet,' zei Reeder vriendelijk.


    Dat was zijn gebruikelijke waarschuwing.


    'En steek je handen omhoog. Ik zal je zeker neerschieten als je het doet. Je bent een moordenaar, en dat zou ik je kunnen vergeven. Maar je bent ook een leugenaar, en dat is, voor iemand van mijn hoge morele inslag, een onvergeeflijke eigenschap.'


    De twaalf rechercheurs die drie uur lang in het vochtige huis hadden gewacht kwamen het vertrek binnen en sloten handboeien om de polsen van de man, wiens gezicht nu bijzonder bleek was.


    'Zorg dat ze goed zitten,' zei Reeder opgewekt. 'Ik had vanmorgen een paar dat veel te ruim was.'


    


    * * *


    


    Over het boek


    


    In de spannende roman Bloedazen maken we kennis met de befaamde speurder J. G. Reeder, die te maken krijgt met een oppermachtig gok syndicaat. Hij ziet kans binnen te dringen in het hol van de leeuw en ontmoet daar lugubere mensen als Joe Attymer, een man met vele troeven in handen en een van de meest geslepen misdadigers van Londen...


    Dit boek is ook uitgegeven onder de titel: In naam der wet


    


    Over de auteur


    


    Edgar Wallace, die miljoenen verdiende met zijn boeken, had zelden meer dan honderd pond op de bank staan. Hij was verslaafd aan het gokken op de paardenrennen en leefde als een vorst. In de drie of vier dagen voor de inleverdatum van een boek werkte hij koortsachtig, op de been gehouden door honderd sigaretten en veertig koppen thee per dag. Hij liet uiteindelijk alleen maar schulden na, ruim 80 000 pond en 173 boeken!
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