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    De man met de rode baard


    


    Voor de doorsnee lezer is de naam Miska Guild verbonden met enige zonderlinge, deels ook grappige gebeurtenissen. Zo reed hij op zekere avond met een snelheid van zestig kilometer per uur de Regent Street in, met het gevolg dat hij twee ongelukkige voetgangers voor hun leven kreupel maakte, een straatlantaarn vernielde en zijn auto verbrijzelde. Men trachtte hem dronkenschap ten laste te leggen, maar het was aan geen twijfel onderhevig, dat hij op het ogenblik dat hij uit het wrak van zijn auto stapte, nuchter was. Persoonlijk bleek hij ongedeerd te zijn.


    Ondanks de medische verklaringen, bevond de rechter hem schuldig. Miska Guild ging in hoger beroep en liet zich verdedigen door de beste advocaten die er voor geld te krijgen waren en hij werd vrijgesproken.


    Eens ging hij naar Parijs en de Franse politie was zo welwillend een tragisch incident in de doofpot te stoppen. Hetgeen de politie echter niet in de doofpot kon stoppen, was de dood van een aardige koriste die op het trottoir voor het hotel gevonden werd nadat ze uit de vijfde verdieping was gevallen. Maar de politie verklaarde aan de pers dat zij de openslaande ramen voor de deur van haar kamer had aangezien. Niemand vroeg echter hoe zij het had klaargespeeld op het balkon te klimmen.


    De enige die een grotere belangstelling voor deze zaak aan de dag legde was Henry Arthur Milton, iemand die door de politie gezocht werd en in het hotel verblijf hield - niet als Henry Arthur Milton, ook niet als 'De Wreker', onder welke naam hij algemeen bekend was; nee, hij droeg geen naam die de Engelse politie in staat kon stellen hem als een der meest gezochte mannen van Europa te identificeren.


    Mr. Guild betaalde een aanzienlijk bedrag voor de moeite die hij verschillende politieautoriteiten bezorgd had en keerde naar zijn prachtige huis aan het Carlton House Terrace in Londen terug alsof er niets gebeurd was. Wel is het waar, dat verschillende theaterberoemdheden, met wie hij bekend was, hem sindsdien negeerden en dat er over zijn Parijse reis allerlei geruchten liepen.


    Hij was een man van ongeveer dertig jaar, naar men beweerde driemaal miljonair. Zeker is het, dat hij zeer rijk was en dat hij er de eigenaardigste ideeën op nahield betreffende de beste manier waarop men zijn tijd kon doorbrengen. Indien het Parijse incident in Londen zou zijn voorgevallen, zouden noch zijn drie miljoenen, noch de beste advocaten de onaangenaamste gevolgen hebben kunnen vermijden.


    -


    Op een mooie novembermorgen, toen de zon opging in een helder blauwe lucht en zelfs de bladerloze bomen in het Green Park een eigenaardige glans hadden, bracht de huisknecht hem zijn ontbijt, en op het blad, dat hij op een tafeltje naast het bed plaatste, lag een aangetekende brief. De enveloppe droeg een poststempel uit Parijs en met duidelijke letters stond erop geschreven:


    'Dringend en vertrouwelijk; mag niet door de secretaris worden geopend!'


    Miska Guild ging rechtop in bed zitten, streek zijn lang, geelachtig haar achterover, keek even naar de enveloppe en scheurde haar brommend open. Zij bevatte een getypt velletje papier, zonder adres en zonder de gebruikelijke aanhef:


    Op 18 november ging u naar Parijs met een klein gezelschap. Van dat gezelschap maakte deel uit een meisje, genaamd Ethel Seddings, dat onbekend was met uw karakter. Zij pleegde zelfmoord, ten einde aan u te ontkomen. Men noemt mij 'De Wreker'; mijn naam is Henry Arthur Milton, en Scotland Yard kan u inlichtingen verstrekken over mijn verleden. Daar u rijk bent en daarom tijd zult willen hebben om de nodige schikkingen te treffen, geef ik u kort uitstel. Daarna kom ik naar Londen en zal ik u doden.


    Dat was alles. Miska las de brief door; draaide hem om en om en las hem nog eens.


    'Wie is de Wreker?' vroeg hij.


    De huisknecht, die een autoriteit in dergelijke zaken was, gaf hem enige onnauwkeurige inlichtingen. Miska onderzocht de enveloppe, zonder daardoor iets wijzer te worden, en was juist van plan de brief te verscheuren, toen hij op een beter idee kwam.


    'Stuur hem naar Scotland Yard,' droeg hij de secretaris later in de morgen op en hij zou aan deze onaangename mededeling niet meer hebben gedacht, als hij een paar uur later, toen hij thuiskwam om te lunchen, niet een bijna onheilspellend uitziend man op zich vond wachten, die zich aan hem voorstelde als hoofdinspecteur Bliss van Scotland Yard.


    'U komt naar aanleiding van die brief? Vertel 'ns, u vat deze zaak toch niet als ernst op?'


    Bliss knikte langzaam.


    'Deze zaak is zo ernstig, dat ik u door twee van mijn beste mannen zal laten bewaken.'


    Miska keek hem ongelovig aan.


    'Meent u dat werkelijk? Maar mijn huisknecht vertelde mij vanmorgen, dat de schrijver van die brief een misdadiger is die het niet zal wagen naar Londen te komen!'


    Inspecteur Bliss glimlachte ironisch.


    'Hij zou het zelfs wagen in eigen persoon een bezoek te brengen aan Scotland Yard, als hij dat nodig vindt.


    Dit is juist een zaakje, waar hij belang in stelt.'


    Hij vertelde in 't kort een paar zaken, waar de Wreker de hand in had gehad, en Miska Guild werd plotseling een zeer geagiteerd jongmens.


    'Monsterachtig... een massamoordenaar, en u kunt hem niet te pakken krijgen? Zo iets heb ik nog nooit gehoord. Bovendien, dat incident in Parijs — dat was een ongeval. Dat arme, onnozele meisje zag het venster voor de deur van haar kamer aan ...'


    'Dat weet ik, mr. Guild,' zei Bliss rustig. 'Maar daarover zou ik liever niet met u willen spreken. Ik wil u alleen maar zeggen, dat, zover als ik de Wreker ken - en niemand, die hem en zijn methodes beter kent dan ik - hij zal trachten zijn woord te houden. En onze plicht is het u te beschermen. U mag geen nieuwe bedienden in uw huis nemen zonder ons te raadplegen. Iedere dag moet u ons opgeven, waar u van plan bent heen te gaan en op welke wijze u uw tijd denkt door te brengen. De Wreker is de enige misdadiger, zover ik weet, die uitsluitend op zijn vermommingskunst vertrouwt. Wij hebben geen foto van hem in zijn ware gedaante en ik ben een van de weinigen die hem zonder vermomming hebben gezien.'


    Het vooruitzicht reeds bij voorbaat van zijn doen en laten rekenschap te moeten geven, lokte Miska niet erg aan. Hij was, zoals gezegd, een man die zich door zijn opwellingen liet meeslepen en nooit zeker wist, waar hij het volgende ogenblik zou zijn. Bovendien was hij van plan naar Berlijn te gaan.


    'Indien u het land verlaat, sta ik niet voor uw leven in,' zei Bliss kortaf en de jongeman werd plotseling zeer bleek.


    In het begin beschouwde hij de hele zaak als een grap, maar toen de weken een maand werden, begon het gezicht van de detective, die steeds naast zijn chauffeur zat, of het plotseling opduiken van een mannetje van Scotland Yard, waar hij zich ook bewoog, hem danig de keel uit te hangen.


    En toen, op een avond, kwam Bliss met het onheilspellende bericht:


    'De Wreker is in Engeland,' zei hij. Miska rilde.


    'Hoe - hoe weet u dat?' stamelde hij.


    Maar Bliss was niet van plan iets van de bijzondere kwaliteiten van Wally de Neus, of van het eigenaardige gedrag van de man met de rode baard te vertellen. Wanneer Wally de Neus door zekere straten van Notting Dale liep, koos hij bij voorkeur het daglicht uit en stelde hij het steeds op prijs, wanneer er een politieagent in de nabijheid was. Niet dat er mensen in Notting Dale woonden, die ook maar de geringste reden hadden Wally enig kwaad toe te wensen, want, zoals hij op zijn lispelende wijze beweerde, 'hij deed nooit iemand enig kwaad in Notting Dale'.


    Hij woonde in een achterkamertje in Clewson Street, een onooglijk huisje, gehuurd door een dove oude vrouw, die nog wel onsmakelijker huurders had gehad dan Wally met zijn vettige, versleten kleren, zijn grote, uitstekende tanden en zijn onnozel gezicht.


    Op een avond, toen inspecteur Stourbridge hem geroepen had, kwam hij haastig het politiebureau binnen. 'Er gebeurt morgen iets bij Lowes, de juweliers in Islington, mr. Stourbridge; er zijn een paar jongens van Notting Dale van de partij. Wilde u mij daarover spreken?' Hij hield zijn hoed in zijn hand; zijn rafelige jas raakte bijna de grond. Stourbridge had vele politiespionnen gekend, maar Wally was een unicum.


    Hij aarzelde. Toen zei hij: 'Wacht even', liep naar het aangrenzende vertrek en sloot de deur achter zich. Hoofdinspecteur Bliss zat aan de tafel, zijn hoofd rustte in zijn handen en hij was verdiept in een aantal documenten.


    'Die man over wie ik u gesproken heb, is hier, sir - de Neus. Hij is de beste, die wij ooit gehad hebben en zolang hij geen buitengewoon risico loopt, is hij van onschatbare waarde.'


    Bliss plukte aan zijn baard.


    'Weet hij waarvoor u hem hier hebt laten komen?' vroeg hij.


    Stourbridge grinnikte.


    'Nee - ik liet hem zogenaamd voor een juwelendiefstal komen, maar wij wisten er van tevoren alles al van.'


    'Breng hem dan maar hier.'


    Sloffend kwam Wally het vertrek van de hoofdinspecteur binnen.


    'Wat is er van uw dienst, sir?' Hij keek van de een naar de ander. Zijn stem was schel en nerveus.


    'Dit is mr. Bliss, van Scotland Yard,' zei Stourbridge. 'Ik heb van u gehoord, sir,' zei Wally. 'U bent de man, die de Wreker te pakken heeft gekregen.'


    'Dat heb ik niet,' zei Bliss op korte toon, 'maar misschien lukt het jou.'


    'Mij, sir?' Wally's mond ging wijd open van verbazing. 'Ik bemoei mij niet met de Wreker, sir, met uw permissie. Indien u mij het een of andere zaakje wilt laten opknappen, kunt u over mij beschikken. Ik doe het eenvoudig uit liefhebberij - ik had eigenlijk detective moeten worden. In Manchester kan men u alles over mij vertellen. Ik vond Spicy Brown, toen het hele politiekorps van Manchester tevergeefs naar hem zocht.'


    'En daarom werd Manchester te heet voor je, hè, Wally?' vroeg Stourbridge.


    'Ja,' gaf Wally toe, 'ze waren boos op me — de jongens bedoel ik. Daarom ben ik naar Londen teruggekeerd. Maar ik kan het speuren niet laten, sir, het zit in mijn bloed.'


    'Nu, wij hebben wel wat te speuren voor je,' onderbrak Bliss hem.


    En zodoende werden de bewegingen van de man met de rode baard door een nieuwe spion gadegeslagen. Hij was in Londen aangekomen met een schip dat uit Indië kwam. Volgens zijn paspoort heette hij Tennett, en hij had derde klas gereisd. Van beroep was hij electro technisch ingenieur. Ondanks zijn schijnbare armoede, had hij een kleine, maar luxueus ingerichte flat in Kensington gehuurd.


    Zijn aanwezigheid, op zekere avond, in het Carlton House Terrace trok de aandacht van mr. Bliss. Hij kwam, naar hij zei, om mr. Guild te spreken in verband met de aanleg van een elektrische installatie. De volgende dag zag men, hoe hij het huis aan de parkzijde nauwkeurig inspecteerde.


    Natuurlijk zou niets gemakkelijker geweest zijn dan hem aan te houden en zijn papieren te onderzoeken; maar juist onlangs waren er, zoals de pers het uitdrukte, enige politie schandalen geweest. De politie had bij vergissing twee onschuldige mensen gearresteerd en Scotland Yard was huiverig om verdere risico's te lopen. Vanwege zijn gewoonte om op de meest onverwachte ogenblikken van taxi's gebruik te maken, was het zeer moeilijk zijn gangen na te gaan. Wat Scotland Yard officieel niet kon doen, kon zij echter onofficieel wél doen. Wally keek de inspecteur met een ongeruste blik aan.


    'Ik wil mij liever niet met de Wreker bemoeien,' zei hij. 'Bovendien, hij heeft geen rode baard.'


    'Maar hij kan er gemakkelijk een laten groeien,' antwoordde Bliss. 'Probeer het een en ander van hem te weten te komen. Als het je bijvoorbeeld zou lukken zijn flat binnen te dringen, zou je eens in zijn papieren kunnen snuffelen. Ik zeg niet dat je dit moet doen, maar als je het deed ...'


    Wally knikte begrijpend.


    Drie dagen later bracht hij een eigenaardig verslag uit. De man met de rode baard had een bezoek gebracht aan het vliegveld Croydon en geïnformeerd naar een eenpersoons vliegtuig, dat hem naar het vasteland moest brengen. Vervolgens had hij een paar uur doorgebracht bij een elektrotechnische fabriek in East End in Londen, en een aantal geheimzinnige inkopen gedaan, die hij in een taxi naar huis gebracht had.


    Bliss raadpleegde zijn superieur.


    'Laat zijn flat onderzoeken,' stelde deze voor.


    'Zijn flat is onderzocht. Er is niets van belang gevonden,' antwoordde Bliss.


    Die avond bracht hij een bezoek aan Carlton House Terrace en vond mr. Miska Guild in een zeer zenuwachtige stemming. De drie laatste maanden hadden hem totaal veranderd.


    'Geen nieuws?' vroeg hij, toen de detective binnentrad. 'Heeft die kleine duivel niets ontdekt? Dat kereltje is verduiveld handig. Hij is vanavond hier geweest met een van uw mannen. Nu, mr. Bliss, ik denk, dat ik u de waarheid maar zal vertellen over dat meisje in Parijs...'


    'Liever niet,' zei Bliss, en zijn toon klonk bijna onvriendelijk.


    Hij vreesde zijn toch reeds geringe belangstelling in het lot van mr. Guild geheel te zullen verliezen.


    -


    Nauwelijks had hij Carlton House Terrace verlaten, of Wally de Neus stormde het huis binnen.


    'Waar is Bliss?' vroeg hij ongeduldig aan de detective die in het huis de wacht hield. 'Die man met de rode baard is verdwenen... hij heeft zijn huis verlaten en zijn baard afgeschoren, mr. Corner. Ik herkende hem niet toen hij naar buiten kwam. Later hoorde ik, dat hij vertrokken was.'


    'De chef is juist weggegaan,' zei Corner verveeld.


    Hij ging naar de vestibule en de butler bracht hem naar de eetkamer, waar telefoon was. Wally de Neus bleef in de hal achter. Hij stond daar nog geen minuut, toen hij mr. Guild zag naderen.


    'Heb je iets ontdekt?' vroeg deze haastig.


    Wally de Neus keek angstig om zich heen.


    'Hij telefoneert juist de chef,' fluisterde hij, 'maar ik heb hem niets gezegd van de brief.'


    Hij volgde Miska naar de bibliotheek en deelde de jonge man daar iets mee, wat mr. Guild nooit zou oververtellen.


    Hij wachtte in de hal toen Corner terugkwam.


    'Het is in orde - ze hebben hem op Liverpool Street Station gearresteerd. Hij werd trouwens door een van onze mannen achtervolgd.'


    'Maar waarom hebben jullie mij dan geroepen?' vroeg Wally uit zijn humeur.


    'Dat moet je maar aan de chef vragen,' zei Corner, en Wally verdween grommend in de duisternis.


    De man, die eens een rode baard had gedragen, zat in de kamer van inspecteur Bliss, en hij was zowel verontwaardigd als bang.


    'Ik geloof niet, dat de politie mij kan verbieden mijn baard af te scheren, wel?' vroeg hij. 'Ik sta op het punt naar Nederland te vertrekken, waar ik iemand moet spreken die bereid is mijn uitvinding te kopen.'


    Bliss onderbrak zijn woorden met een handgebaar. 'Toen u in Engeland aankwam, had u vrijwel geen middelen van bestaan, mr. Tennett, en toch betrok u in Londen een zeer dure woning, kocht nieuwe kleren en nu schijnt u voldoende geld te hebben om naar het vasteland te reizen. Wilt u mij dat eens verklaren?'


    De man aarzelde.


    'Goed, ik zal u de waarheid vertellen. Toen ik in Londen aankwam, was ik zonder middelen, maar op het station kwam ik met iemand in gesprek, die belang stelde in mijn uitvinding. Hij zag er niet uit als iemand die veel geld had, maar toch gaf hij mij tweehonderd pond, en vertelde mij precies wat ik te doen had. Hij beval mij de dure woning te huren. Hij zei mij waar ik iedere dag heen moest gaan. Ik wilde mijn baard niet afscheren, maar hij drong er bij mij op aan dat ik het wel zou doen en hij gaf mij driehonderd pond om naar Nederland te gaan.'


    Bliss keek hem ongelovig aan.


    'Gaf hij u ook instructies om een bezoek te brengen aan mr. Guild?'


    Tennett knikte.


    'Ja, eerlijk gezegd, ik vertrouwde de man niet helemaal. Hij zag er kwaadaardig uit - hij had grote, gele tanden en rode oogleden …


    -


    Bliss sprong op en keek Stourbridge aan, die zich in de kamer bevond. 'Wally!' zei hij.


    Een taxi bracht hem naar Carlton House Terrace. Corner vertelde hem in 't kort, wat er gebeurd was.


    'Heeft Wally met Mr. Guild gesproken?'


    'Niet dat ik weet,' zei Corner, zijn hoofd schuddend.


    Bliss wachtte niet op de lift; hij stormde de trap op.


    'Waar is mr. Guild?' vroeg hij de bediende.


    'In zijn kamer, sir.'


    'Heb je hem in het laatste uur nog gesproken?'


    De man schudde van neen.


    'Nee sir; hij heeft mij vanavond nog niet gebeld.'


    Bliss opende de deur en trad binnen. Miska Guild lag op het haardkleedje in de houding van iemand die slaapt, en toen Bliss zijn gelaat zag, wist hij dat de ware geschiedenis van de koriste en haar 'zelfmoord' nooit verteld zou worden.


    

  


  
    Het geval van de staatssecretaris van binnenlandse zaken


    


    Tot degenen die geloofden dat de Wreker zonder hulp werkte en niet, zoals sommigen beweerden, minstens een half dozijn mensen te zijner beschikking had, behoorde inspecteur Bliss. Hij voerde de moord op Miska Guild als bewijs aan.


    'Hij werkt absoluut zonder hulp,' zei hij. 'Zelfs zijn helper in dat geval was onschuldig en had er geen flauw vermoeden van dat hij gebruikt werd om de aandacht van de politie te trekken.'


    'Weet u waar hij zich op het ogenblik ophoudt?' vroeg de commissaris.


    Bliss schudde het hoofd.


    'Hij is in Londen; ik vermoedde het reeds - nu weet ik het zeker. Indien u mij een paar jaar geleden verteld had, dat iemand door een eenvoudige vermomming aan de politie kan ontsnappen, zou ik u hebben uitgelachen. Maar de vermommingen van deze man zijn volmaakt. Neem bijvoorbeeld Wally met zijn grote, gele tanden en rode ogen. Wie zou gedacht hebben, dat een vals gebit, groot genoeg om zijn eigen tanden te verbergen, een paar gekleurde oogleden en een ongeschoren gelaat voldoende zouden zijn om hem onherkenbaar te maken? Ik ben een van de weinigen, die hem onvermomd hebben gezien, en toch heeft hij mij bij de neus gehad.'


    'Waarom denkt u, dat hij in Londen is?' Hoofdinspecteur Bliss haalde zijn portefeuille uit zijn zak en nam er een brief uit.


    'Vanmorgen ontvangen.'


    Kolonel Walford keek hem aan.


    'Van de Wreker?'


    Bliss knikte.


    'Getikt op dezelfde machine die hij gebruikte toen hij de brief aan Miska Guild schreef - de 's' en de 't' staan niet op de lijn. Kolonel Walford zette zijn bril op en las:


    Michael Benner, die ter dood veroordeeld is, is onschuldig. Ik denk, dat u dit wist toen u als getuige verhoord werd, want u trachtte zijn onschuld te bewijzen. Lee Lavinski doodde de oude man, maar werd door Benner verrast. Twee dagen na de moord vertrok Lee naar Canada.'


    De brief was niet ondertekend.


    'Wat denkt u ervan?' vroeg de commissaris.


    'De Wreker heeft gelijk,' zei Bliss rustig. 'Benner heeft de oude Estholl niet vermoord - en ik heb ontdekt dat Lavinski in Engeland was toen de moord gepleegd werd.'


    De moord op Estholl was een van die alledaagse misdaden die slechts weinig belangstelling verwekken, vooral wanneer de schuld van de verdachte reeds bij voorbaat schijnt vast te staan. Estholl was een man van zeventig jaar, die in een klein hotel in Bloomsbury woonde. Hij droeg steeds veel geld bij zich - een eigenaardige fout van mensen die door eigen arbeid rijk geworden zijn.


    Op een wintermorgen, het was nog geen vier uur, betrad een gast van het hotel, die in zijn kamer met een paar vrienden had zitten kaarten, de gang en zag Benner, de nachtportier, met een met bloed bevlekte hamer in zijn hand, uit de kamer van de oude man komen. Het gezicht van de man was bleek, hij scheen versuft en sprak geen woord.


    Na zijn arrestatie vertelde de portier, dat hij de bel van de oude man had horen luiden en naar diens kamer gegaan was. De oude Estholl lag op het bed, badend in zijn bloed. Naast het bed lag de hamer en mechanisch raapte Benner hem op. Hij was zo ontsteld, dat hij niet wist wat hij deed.


    -


    Benner was sinds kort gehuwd en verkeerde in financiële moeilijkheden. Hij had dringend geld nodig. Tevergeefs had hij die avond getracht zeven pond te lenen. Bovendien had hij tegen de hoofdportier gezegd: 'Indien ik half zoveel geld bezat als die oude Estholl in zijn zak heeft, zou ik vannacht rustig kunnen slapen!'


    Voor de rechtbank hield Benner zijn onschuld vol, maar na een zeer kort proces werd hij ter dood veroordeeld.


    'De hamer was het eigendom van het hotel en Benner had toegang tot de loods waar hij gewoonlijk opgeborgen werd,' zei Bliss.


    'Is er nog hoop voor Benner?'


    Bliss schudde het hoofd.


    'Nee. Het cassatieberoep is verworpen - en Strathpenner is niet van plan consideratie te gebruiken; de oude Estholl was, ongelukkigerwijs, een vriend van hem.'


    De commissaris las de brief nog eens.


    'Welke reden kan de Wreker hebben, om zich met het geval te bemoeien?' vroeg hij.


    De detective glimlachte.


    'De Wreker steekt overal zijn neus in,' zei hij. 'Uit dit briefje blijkt, dat hij levendig belang stelt in het lot van Benner. Ik vrees dat er nog vreemde dingen zullen gebeuren. Heb ik u reeds verteld dat de secretaris van het departement van Binnenlandse Zaken mij in verband met deze zaak wil spreken?'


    Hij ging terug naar zijn kamer en vernam, dat er een bezoekster op hem wachtte. Het was mrs. Benner. Zij was veel beter gekleed dan toen hij haar op de dag van het proces gezien had.


    'Ach, mrs. Benner,' zei hij vriendelijk, 'wat is er van uw dienst?'


    Haar lippen trilden.


    'Ik weet het niet, sir ... Ik weet dat Jim onschuldig is. Hij kan het eenvoudig niet gedaan hebben.'


    Opnieuw keek Bliss naar haar kleren: ze waren nieuw. En alsof zij zijn gedachten raadde, zei zij: 'Een heer zond mij vorige week vijfentwintig pond, sir. Met dat geld kon ik Jims schulden betalen, en toen bleef er nog genoeg over om een paar weken rond te kunnen komen.'


    'Wie zond het geld?' vroeg Bliss vlug, maar zij moest hem het antwoord op deze vraag schuldig blijven. Zij had het geld per post ontvangen, zonder brief of kaartje.


    'Misschien heeft een dame dat geld gezonden,' zei Bliss, ofschoon hij wel beter wist. 'Was er helemaal niets bij?'


    'Alleen een stukje papier. Ik heb het bij mij.'


    Uit haar tas haalde zij een strookje papier, waarop getikt was: 'Verlies de moed niet'. De 's' en de 't' stonden niet op de lijn. Bliss glimlachte.


    'U heeft een machtige beschermer,' zei hij ironisch, en toen, op ernstige toon: 'Ik vrees, dat ik zeer weinig voor u kan doen. Ik spreek vandaag iemand van het departement van Binnenlandse Zaken, maar ik vrees, mrs. Benner, dat u zult moeten berusten in ...' Hij voltooide de zin niet, daar hij haar plotseling zag verbleken.


    Bliss bood haar een stoel aan.


    'Is er geen hoop?' fluisterde zij.


    'Slechts een zeer zwakke, vrees ik,' antwoordde de detective.


    'Maar u gelooft toch niet dat hij schuldig is, mr. Bliss? Toen ik Jim in Pentonville sprak, zei hij tegen me dat u het niet geloofde. Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Hij kan het niet gedaan hebben!'


    Bliss dacht even na.


    'Heeft u familie?' vroeg hij.


    Zij schudde het hoofd.


    'Geen broers? Goed! Ik zal zien wat ik voor u kan doen, mrs. Benner, maar u moet ook iets voor mij doen. Indien de man die u dat geld zond, u bezoekt of u op andere wijze tracht te naderen, moet u mij onmiddellijk opbellen.'


    Hij schreef het telefoonnummer op een stukje papier en overhandigde het haar.


    'Indien u bezoek mocht krijgen van iemand die beweert door Scotland Yard gestuurd te zijn, moet u mij eveneens bellen. Ik, van mijn kant, zal alle pogingen in het werk stellen om uw man te redden.'


    Het was bijna drie uur, toen hij op het departement van Binnenlandse Zaken aankwam. Mr. Strathpenner was, bij hoge uitzondering, aanwezig. Hij was de nachtmerrie van zijn ondergeschikten, een man zonder methode of systeem. Er waren dagen, dat hij helemaal niet op kantoor kwam, om dan plotseling, even voor het personeel wilde vertrekken, te verschijnen, met het resultaat, dat de beambten tot laat in de nacht moesten blijven werken.


    Mr. William Strathpenner was buitengewoon impopulair, zowel binnen als buiten zijn partij. Hij was hoogdravend, lomp, onuitstaanbaar. Zijn hoge positie had hij te danken aan een reeks van gelukkige toevallen. Een mager man met zwarte, borstelige wenkbrauwen en een rode neus. Hij had een grove, onaangename stem, die zijn hoorders buitengewoon irriteerde.


    Bliss moest twintig minuten wachten, voor hij de eer genoot tot hem toegelaten te worden. Toen hij binnenkwam, zat mr. Strathpenner een krant te lezen. Hij keek naar het kaartje van de bezoeker.


    'Bliss, Bliss? Natuurlijk. Ja, ja, u bent inspecteur van politie! Die zaak Benner ... ja, ik herinner het me nu; ik vroeg u even langs te komen!'


    Hij richtte zijn onaangename blik op Bliss.


    'Nu, wat denkt u ervan? Ik heb de rechter niet gesproken, maar naar mijn mening mogen wij geen consideratie gebruiken met die gemene kerel. Dit bericht is natuurlijk humbug!' Hij wees naar de krant. 'De gebruikelijke humbug! - Ik geloof niet in bekentenissen -gelooft u in bekentenissen?'


    'Bekentenissen, sir?' De inspecteur keek hem verwonderd aan.


    'Heeft u het artikel nog niet gelezen?' Strathpenner gaf hem de krant. 'Derde kolom ...'


    Het was niet de derde, maar de vijfde kolom, en de kop boven het artikel luidde: 'Opzienbarende bekentenis van een moordenaar.'


    Een zekere Lavinski, die vannacht in Montreal twee politieagenten in koelen bloede heeft doodgeschoten toen hij bij een inbraak gesnapt werd, en daarna door een derde politieagent werd neergeschoten, heeft een opzienbarende verklaring afgelegd. Lavinski, die hoogstwaarschijnlijk niet van zijn wonden zal genezen, verklaarde schuldig te zijn aan de moord op mr. Estholl, waarvoor een hulpportier, genaamd Benner, ter dood veroordeeld is. Lavinski die had gehoord dat mr. Estholl steeds veel geld bij zich droeg, had zich toegang weten te verschaffen tot het hotel waar deze woonde.


    Toen hij diens kamer binnentrad, ontwaakte Estholl en Lavinski sloeg hem met de hamer waarmede hij de deur geforceerd had, neer. Estholl had echter reeds gebeld en Lavinski vluchtte zonder tijd gevonden te hebben de zakken van de dode te doorzoeken.


    Bliss keek op en ontmoette de blik van mr. Strathpenner.


    'Wat zegt u ervan? Humbug, hè? Scotland Yard heeft zeker geen officieel bericht ontvangen?'


    'Nee, sir.'


    'Dat dacht ik wel; 'n oude truc, inspecteur! Maar hij zal Benner niet redden, dat verzeker ik u! Dat verzeker ik u!'


    Bliss keek hem ontsteld aan.


    'Maar u zult deze man toch niet laten ophangen voordat u bericht uit Canada hebt ontvangen?'


    'Wees niet dwaas, inspecteur, wees niet dwaas! Wij mogen ons niet door krantenberichten laten beïnvloeden. Heeft u gelezen wat er onder het bericht staat?' Bliss nam de krant weer op en las:


    Lavinski stierf voordat hij de door hem afgelegde verklaring kon ondertekenen.


    'Laat mij u zeggen, sir' - Mr. Strathpenner hief een waarschuwende vinger op - 'dat wij, hoge ambtenaren, ons niet door sensatieberichten laten beïnvloeden. Wat moeten wij doen? Benner vrijlaten, omdat een op heterdaad betrapte moordenaar beweert de moord gepleegd te hebben?'


    'U zou de zaak eerst eens kunnen laten onderzoeken, sir,' merkte Bliss op.


    'Ik heb u niet om advies gevraagd, inspecteur.' Mr. Strathpenner sprak plotseling op zeer koele toon. 'Indien ik mijn portefeuille of mijn horloge mocht verliezen, zou ik zonder twijfel op uw advies prijs stellen. Dank u, inspecteur.'


    Met een gebaar gaf hij Bliss te kennen dat het onderhoud afgelopen was. De detective ging terug naar Scotland Yard, maar Walford was niet meer aanwezig.


    -


    Mr. Strathpenner was een weduwnaar; hij hield veel personeel, waaronder een Franse chef, en hij dineerde, een eenzame figuur, in de grote eetkamer, een lijvig Duits werk over filosofie voor zich, want hij was een uitstekend kenner van vreemde talen.


    Tegen het einde van zijn maaltijd kwam een bediende melden, dat er een bezoeker op hem wachtte. Mr. Strathpenner keek wantrouwig naar het kaartje, waarop stond: 'Mr. James Hagger, 14, High Street, Crouchstead.'


    Crouchstead behoorde tot het kiesdistrict dat de eer genoot in het parlement door mr. Strathpenner vertegenwoordigd te worden en daar hij slechts met geringe meerderheid gekozen was, besloot hij de bezoeker te ontvangen.


    'All right, laat hem maar binnenkomen.'


    Hij keek nog eens naar het kaartje. Wie was mr. Hagger? Waarschijnlijk een der notabelen van Crouchstead; wellicht had hij eens een paar woorden met hem gewisseld. Mr. Strathpenner had een hekel aan Crouchstead en zijn burgerij; toch trachtte hij vriendelijk te glimlachen toen de bezoeker binnenkwam.


    Mr. Hagger bleek een goedgeklede man te zijn, met een zware zwarte snor.


    'U zult zich mij nog wel herinneren, sir.' Zijn stem was diep en plechtig. 'Ik ontmoette u op het banket van de Vrijheidsbond in Crouchstead. Ik ben de secretaris van die bond.'


    'Natuurlijk ... natuurlijk ... neem plaats, mr. Hagger.


    Kan ik u dienen met een glas port?'


    Mr. Hagger deponeerde zijn hoed voorzichtig op de grond.


    'Nee, sir, dank u. Ik ben geheelonthouder. Ik kom in verband met de zaak Benner. Wij hebben er in Crouchstead over gesproken en zijn tot de conclusie gekomen, dat het een grote fout zou zijn deze man op te hangen.' Mr. Strathpenner schudde droevig het hoofd.


    'Ach, mr. Hagger, als u wist hoe diep ik over deze zaak nagedacht heb en hoe zwaar het mij zal vallen mijn handtekening onder het doodvonnis te zetten. Maar u begrijpt, een man in mijn positie ...'


    Hij vervolgde zijn rechtvaardiging en scheen zijn bezoeker te overtuigen.


    'Genoeg over dit onaangename onderwerp,' zei hij tenslotte. 'Mag ik u een kop koffie aanbieden?'


    Mr. Hagger meende zich te moeten verontschuldigen.


    'U zult begrijpen, mr. Strathpenner, dat ik slechts mijn plicht heb gedaan. Het comité betaalde mijn reiskosten. Ik heb gehoord van uw prachtig huis en ik wilde de gelegenheid niet laten voorbijgaan het eens te zien.' Hier tastte hij de staatssecretaris in zijn zwakke zijde aan. Het huis had zowel historische als artistieke waarde en mr. Strathpenner was trotser op zijn huis dan op zijn ambt.


    Hij liet zijn bezoeker de verschillende kamers zien en antwoordde bijna vriendelijk op diens belangstellende vragen.


    'Het spookt hier, natuurlijk - het spookt in al deze oude huizen. Beneden bevindt zich een kerker... de vorige eigenaar gebruikte hem als bergplaats. Deze kant uit.'


    Hij opende een zware deur en daalde, gevolgd door zijn bezoeker, een stenen trap af. Hij liet hem niet alleen de kerker zien, maar ook nog een lager gelegen gevangeniskamer.


    'Wij hebben ringbouten hier, waaraan de ongelukkige gevangenen geketend werden.'


    'Het is wel eigenaardig,' merkte mr. Hagger op, 'dat ik juist over uw kerker zoveel heb horen spreken.'


    'Ja,' zei mr. Strathpenner, niet onaangenaam getroffen, 'mijn huis heeft een zekere reputatie.'


    -


    Rechters zijn niet gewend te antichambreren. Sir Charles Jean keek op zijn horloge en zei ongeduldig: 'Mr. Strathpenner zou om vijf uur hier zijn.'


    'Het spijt mij, sir,' antwoordde de aangesproken ambtenaar. 'Ik heb zoeven zijn huis opgebeld. Hij heeft het reeds een uur geleden verlaten. Maar het is erg mistig, zoals u bemerkt zult hebben.'


    'Waar is zijn secretaris, mr. Cliney?'


    'Mr. Cliney is naar Crowborough, om enige stukken te laten ondertekenen.'


    'Ik. vrees, dat ik niet langer kan wachten. Ik zal morgenochtend nog even hier komen. Ik hoop, dat u niet zult vergeten mr. Strathpenner mede te delen, dat, naar mijn mening, Benner onschuldig is.'


    Nauwelijks had de rechter het gebouw verlaten, of de ambtenaar hoorde de zenuwachtige kuch van zijn chef en haastte zich naar de kamer van de staatssecretaris.


    'Sir Charles Jean, hè? Is hij weg? Uitstekend. Ik kan niet voor ieder klaar staan, mijn waarde. Ook niet voor Wrekers, mijn waarde, ook niet voor Wrekers!'


    'Wrekers, sir?' vroeg de verwonderde ambtenaar.


    Mr. Strathpenner lachte gemaakt.


    'Gisterenavond de eer gehad van zijn bezoek. Dat zal mr. Hoe-heet-hij-ook-weer - Bliss interesseren. Bel hem op en deel hem mede, dat ik hem vrijdag, wanneer ik uit Parijs terug ben, wens te spreken.'


    'Parijs, sir?' vroeg de beambte. 'Er is vrijdag toch een vergadering die u moet bijwonen?'


    'Dat weet ik, dat weet ik,' antwoordde mr. Strathpenner geïrriteerd.


    Hij opende een portefeuille en haalde er een blad papier uit. De beambte zag het document en herinnerde zich de boodschap van de rechter. 'Sir Charles verzocht mij u te zeggen dat hij Benner voor onschuldig houdt.'


    'De executie wordt uitgesteld tot wij bericht hebben ontvangen uit Canada,' antwoordde de staatssecretaris. 'Het uitstel moet in de kranten worden bekend gemaakt.'


    -


    'Ik had het moeten weten,' zei Bliss. 'Maar niemand, die de vermommingkunst zo goed verstaat als de Wreker. Ik dacht werkelijk Strathpenner voor mij te hebben, toen ik met hem sprak.'


    'Hoe gaat het nu met hem?' vroeg Walford.


    'Toen hij uit zijn kerker bevrijd werd,' antwoordde Bliss, en er speelde een verraderlijk glimlachje om zijn mond, 'was hij op weg om krankzinnig te worden. Hij gebruikte de kelder als wijnkelder en hij moest toch ergens van leven. Hij zou trouwens nog in zijn kerker verblijf houden, indien de Wreker niet zo vriendelijk was geweest, mij een telegram te sturen.'


    

  


  
    De moordenaar met de vele namen


    


    Toen mr. Ellroyd in Engeland aankwam, zocht de politie juist naar een zekere Henry Arthur Milton, bekend als 'De Wreker'.


    De buitenlandse bladen vertaalden 'De Wreker' ieder op hun eigen wijze, maar in welke taal de lezer de naam ook las, hij wist onmiddellijk dat deze Henry Arthur Milton iemand was, die zijn uiterlijk met de grootste snelheid wist te veranderen.


    Maar waarschijnlijk niet zo vlug als mr. Ellroyd zijn naam veranderde.


    In Australië, waar hij eigenlijk thuishoorde, heette hij Li Baran; in Chicago noemde hij zich Bud Fraser, Al Crewson, Jo Lemarque, Hop Stringer, of eenvoudig Jock. Onder deze pseudoniemen werd hij gezocht wegens moord.


    In New York droeg hij weer andere namen. Canada kende hem als een bigamist, die onder drie verschillende namen getrouwd was.


    Nu is de ijdelheid van een misdadiger een onderwerp, waarover reeds heel wat monografieën geschreven zijn; ook Joseph Ellroyd was in hoge mate ijdel: hij kwam naar Engeland en noemde zich 'De Wreker'.


    Een maand na zijn aankomst betrok mr. Joe Ellroyd kamers in Hotel Piccadilly Plaza. Toen hij 's avonds zijn slaapkamer betrad om zich voor het diner te verkleden en het elektrische licht aandraaide, keek hij plotseling in het gemaskerde gezicht van een man die een revolver op hem gericht hield.


    'Ellroyd is je naam, nietwaar?'


    Joe trachtte zijn hand ongemerkt in zijn zak te steken. 'Hands up!' zei de vreemdeling. 'Deze revolver maakt zeer weinig geluid. Mijn naam is Henry Arthur Milton - de politie zoekt mij wegens moord op een man die verdiende te sterven.'


    'Grote God - De Wreker?!' fluisterde Joe.


    'Juist - De Wreker. Je gebruikt mijn naam voor je smerige diefstallen - je wordt in verschillende landen gezocht. Ik heb er bezwaar tegen, dat mijn naam door de eerste de beste misdadiger gebruikt wordt. Het heeft mij veel moeite gekost je te vinden en het was oorspronkelijk mijn bedoeling je voor goed uit de weg te ruimen. Ik wil je echter een kans geven.'


    'Luister, Milton ...' begon Joe.


    'Ik waarschuw je. Ik waarschuw je slechts een keer. Indien je een verstandig man bent, zul je geen tweede waarschuwing nodig hebben. Dat is alles wat ik je wilde zeggen. Ga hier staan - vlug!' Joe gehoorzaamde. De man ging naar de deur en draaide het licht uit.


    'Verroer je niet - je staat tegen het venster en ik kan je zien.'


    Het volgende ogenblik werd de deur geopend en gesloten.


    Op de tast zocht Joe de knop van het elektrische licht, draaide het licht aan. Hij poogde de deur te openen, maar, zoals hij verwacht had, was zij op slot. Hij liep naar de telefoon ... de draden waren doorgesneden.


    'De Wreker!' zuchtte hij, en veegde het angstzweet van zijn gezicht.


    Gedurende twee jaren maakte hij zich aan geen enkel misdrijf schuldig, wat hem niet moeilijk viel, daar hij een rijk man was.


    'Auf Wiedersehen!'


    De vreemdeling nam met een beleefde buiging zijn hoed af.


    'Tot genoegen!' zei Henry Arthur Milton onverschillig.


    Hij verliet het station en wenkte een taxi. 'Chauffeur! Zie je die heer daar?'


    'Zeker,' zei de chauffeur beleefd. 'Hij komt uit Frankfurt en hij heet Sahl - het is een handelaar in vleeswaren.'


    Arthur Milton knikte en opende en sloot de deur van de taxi alsof hij niet wist wat hij moest doen. 'Rij me naar Hotel Zweinermann und Spiez,' zei hij en stapte in.


    Het was een zeer ruime taxi, die zich echter overigens door niets van andere taxi's onderscheidde, behalve misschien door het feit dat de chauffeur minstens een half dozijn passagiers die met de sneltrein van Hamburg waren aangekomen, geweigerd had op te nemen. Maar de deur had niet een slot dat alleen maar met een sleutel geopend kon worden - Milton had zich hiervan overtuigd voor hij instapte.


    De auto stopte voor het hotel. Milton pakte zijn koffer en beval de chauffeur:


    'Wacht hier op me, binnen vijf minuten ben ik terug.' De hoofdportier ontving hem buigend en glimlachend en trachtte zich van de koffer meester te maken, maar hij werd teleurgesteld.


    'Is mr. Pfeiffer hier ook?'


    De portier zou even gaan nazien. Arthur Milton volgde hem in het hotel; maar toen de portier, na erachter te zijn gekomen, dat mr. Pfeiffer niet in het hotel verblijf hield, terugkwam, was de elegante Engelsman verdwenen.


    Mr. Milton was in een lift gestapt, welke hij op de tweede verdieping weer had verlaten. Hij koos de tweede verdieping, omdat hij wist, dat er grote en dikwijls onbezette kamers waren. Hij kende het hotel door en door en wist, dat de grootste, de duurste suite zich rechts van de lift bevond. Suite nr. 9 werd steeds voor Engelse plutocraten gereserveerd, die slechts tijdelijk in de hoofdstad verblijf hielden.


    Hij opende de deur van nr. 9. Het was een grote slaapkamer, zeer weelderig ingericht. De kamer was leeg; zij was blijkbaar sinds enige dagen onbezet, want de kalender op de schoorsteen was twee dagen achter. Tussen het bed en de badkamer stond een schrijftafel - een ongewone plaats, daar de schrijver in zijn eigen licht zou zitten. Op de tafel lag een gebruikt stuk vloeipapier, waaraan Milton verder geen aandacht zou hebben geschonken, indien het schrift hem niet opgevallen was - er was geen abuis mogelijk - het waren Engelse letters.


    Zonder moeite ontcijferde hij enige woorden, maar de betekenis van deze woorden werd hem eerst duidelijk, toen hij later de Deutsche Allgemeine Zeitung las. Mr. Milton ging de badkamer binnen. Met een natte handdoek verwijderde hij zijn wenkbrauwen en snor. Hij opende zijn koffer en haalde er een versleten pak en een vormloze hoed uit...


    -


    Uit de lift stapte een man met een ietwat onnozel gezicht. Hij droeg een bril met dikke glazen en een veelkleurige das. In de vestibule zag hij de dikke handelaar in vleeswaren uit Frankfurt in gesprek met de directeur. Naast hen stond een detective.


    Milton liep met haastige passen naar de chef de réception.


    'Ik heb een rekening voor de meneer van nr. 9. Maar hij is er niet meer.' Hij sprak op boze toon.


    'U had die rekening moeten brengen, toen die heer hier nog was. Maar u kunt hem schrijven,' kreeg hij ten antwoord.


    De chef de réception bladerde in een boek. 'Mr. Smith, 249, Doughty Street,' las hij in het Engels voor. Mr. Milton verliet het hotel. Buiten wachtte de taxichauffeur, die hem naar het hotel Zweinermann gereden had.


    'Bezet!' zei hij, toen Milton in de auto wilde stappen. De nieuwe mr. Milton liep in de richting van de Tiergarten. Onderweg kocht hij de Deutsche Allgemeine Zeitung en toen begreep hij plotseling, wat er gaande was:


    DE WREKER IN BERLIJN!


    ('Grote goden!' zei Henry Arthur Milton en las verder):


    Henry Arthur Milton, een Engelse misdadiger, houdt zich hoogstwaarschijnlijk in Berlijn op. Na zich in de nabijheid van Londen aan een lafhartige roofmoord te hebben schuldig gemaakt, is hij naar Duitsland gevlucht. Hoofdinspecteur Bliss van Scotland Yard heeft een brief van hem ontvangen, waarin hij zich vrolijk maakt over de pogingen van de politie om hem te pakken te krijgen. Deze brief is in Berlijn gepost! De Wreker, zoals hij genoemd wordt, is een meester in de vermommingkunst. Tot nu toe heeft hij slechts mensen vermoord, die een misdaad op hun geweten hadden. Aan een roofmoord heeft hij zich echter nog nooit schuldig gemaakt...


    Henry Arthur Milton glimlachte. 'Dat is werkelijk amusant. Joe heeft iets vergeten!'


    Hij verliet Berlijn met de nachttrein. Zijn paspoort luidde op Erich Ressermann, geboren te München.


    Hij ging aan boord van de Engelse boot als Joseph Sampson van Leeds. Maar dat was niet de naam die hij in Hotel Craven Street opgaf.


    De volgende dag gebruikte hij om in de kranten de artikelen na te lezen, welke betrekking hadden op de roofmoord in de nabijheid van Londen.


    II


    Het was half drie op een natte, koude morgen. De postauto van Londen was juist Colnbrook en Slough gepasseerd en de chauffeur trachtte op de smalle West Road de snelheid te vergroten, daar hij onderweg vertraging had gehad.


    Even voorbij Colnbrook zag hij een rode lamp op de weg en remde. Hij stapte uit en keek in de loop van een revolver.


    Toen de politie hem twee uur later vond, leefde hij nog. De auto stond in een veld, aan het einde van een zijweg. De chauffeur vertelde wat hij wist, maar overleed voor men hem vragen kon stellen.


    Wat hoofdinspecteur Bliss ontdekt had, was het volgende.


    Om drie uur had een politieagent in Colnbrook een motorfiets zien passeren, waarop een man zat in een oliejas. Hij sprak met een dame op de duo en toen hij langs de politieagent reed riep hij deze 'Good-night' toe. Tien minuten later zou men hem in Slough gezien moeten hebben, maar niemand in dat stadje had een motorfiets voorbij zien rijden. Het was echter mogelijk dat hij Windsor Road genomen had.


    Een tweede vingerwijzing lag in de woorden: 'De complimenten van de Wreker', die met krijt op de postauto waren geschreven. Toen mr. Bliss dit las, haalde hij de schouders op. Hij dacht er het zijne van.


    Kolonel Walford, commissaris van politie, leunde achterover in zijn stoel en luisterde.


    'Als het de Wreker is, dan is hij van methode veranderd,' zei hoofdinspecteur Bliss. 'U weet, dat hij tot nu toe slechts gedood heeft om de een of andere krankzinnige vendetta te vervullen.'


    'Ja ja,' antwoordde Walford. 'Maar wat betekenen dan die woorden op de postauto? Luister.. 'De complimenten van de Wreker,' zei Bliss verontwaardigd. 'Alsof Milton zich tot dergelijke grapjes zou verlagen! Hij heeft mensen gedood - zeker, maar nooit zonder reden.'


    De kolonel schudde het hoofd.


    'Ik weet niet - deze brief uit Berlijn, waarin hijzelf zegt, dat hij de moordenaar is ... en bijzonderheden opgeeft, die hij alleen kon weten ...' Opnieuw schudde hij het hoofd.


    'Er is genoeg in de kranten over deze zaak gepubliceerd om de briefschrijver in staat te stellen allerlei details op te sommen. Het probleem voor mij is: hoe wist de moordenaar, dat er zich een aangetekend pakket met 160.000 Amerikaanse dollars in de auto bevond? Ik ontdekte dat pas gisteren.'


    'Dollars? Waarom in 's hemelsnaam .. 'Het pakket was verzonden door de London Textile Bank aan een zekere mr. Elliott, van Long Hall, nabij Slough. Het was verzekerd, zodat de assuradeuren het verlies zullen hebben te dragen.'


    'Maar waarom dollars?'


    Bliss kon een verklaring hiervoor geven. Mr. Elliott, een rijk en selfmade man, liefhebberde in schilderijen. Een Franse handelaar had hem een Velasquez verkocht en de betaling zou in dollars geschieden, daar de Fransman niet veel vertrouwen stelde in de stabiliteit van het pond sterling.'


    'Het schilderij had gisteren afgeleverd moeten worden. Ik spreek mr. Elliott vanavond,' besloot Bliss.


    Hij verliet het vertrek en begaf zich naar zijn eigen kamer, waar een telegram op hem wachtte. Bliss las het en knikte. Het speet hem niet, de mededeling te ontvangen die dit telegram bevatte.


    -


    Toen mr. Elliott van zijn dagelijkse wandeling terugkwam, deelde zijn huisbediende hem mede dat mr. Bliss reeds een uur geleden aangekomen was. Even later zag hij de slanke gestalte in de laan.


    'U zei dat u om zes uur zou komen,' zei hij quasi verontwaardigd. 'Heeft u iets ontdekt?'


    In werkelijkheid was mr. Elliott verre van gerust. 'Ik heb zoeven een onderhoud gehad met uw secretaris,' ontweek de man uit Londen.


    'Een buitengewoon bekwaam jongmens,' zei Elliott. 'Jong? Hij is niet zo jong als hij eruitziet. Is hij wel betrouwbaar?'


    'Betrouwbaar?' vroeg mr. Forsythe Elliott verwonderd. 'Hij is sinds ruim zes maanden in mijn dienst.'


    'Dan moet hij betrouwbaar zijn,' zei de andere ironisch. Mr. Elliott wilde van zulk een onbelangrijk onderwierp als zijn secretaris liever afstappen.


    'Het moet de Wreker zijn,' zei hij. 'Ik heb veel over deze man gelezen. Naar mijn mening heeft hij zich de laatste tijd in Duitsland schuilgehouden — u weet alles van die brief uit Berlijn, want hij was volgens de kranten aan u geadresseerd - en is hij, toen zijn geld op was, weer naar Londen teruggekomen om zijn slag te slaan. Mijn secretaris zegt - en Leslie is zelf een goed motorrijder - dat de moordenaar waarschijnlijk helemaal niet van de wegen gebruik heeft gemaakt, maar door de velden is ontkomen.'


    Maar zijn toehoorder zweeg.


    Toen mr. Elliott even later zijn secretaris alleen sprak, drukte hij zijn gebrek aan vertrouwen in de politie uit. De jongeman antwoordde niet, maar staarde peinzend voor zich uit.


    'Het geval interesseert mij buitengewoon,' zei mr. Elliott. 'Alleen al het feit, dat de "Wreker de misdaad begaan heeft, geeft de zaak een zeker cachet. Ik zal je mijn theorie eens verklaren ...'


    Gedurende het diner, dat nu volgde, gedroeg de secretaris zich op vreemdsoortige wijze. Hij sprak nauwelijks een woord, hij hield zijn ogen strak op zijn bord gericht en scheen zeer nerveus. Was hij ongerust?


    '... uit alles blijkt,' sprak Forsythe Elliott tot zijn bezoeker, 'dat de Wreker zich in de buurt moet ophouden.'


    'Het was de Wreker niet,' zei mr. Bliss. Hij schudde het hoofd en keek vlug van zijn gastheer naar de secretaris. Mr. Elliott begreep zijn wenk.


    'Wil je de chauffeur even gaan zeggen, dat mr. Bliss wil vertrekken?'


    De jongeman stond op en verliet de kamer.


    'Hoe staat hij er financieel voor?' vroeg Bliss.


    Elliott haalde zijn brede schouders op.


    'Dat soort jongelui heeft altijd geldzorgen.'


    'Heeft u hem al gevraagd, of hij met iemand over de geldzending, die u verwachtte, gesproken heeft?'


    Zijn gastheer schudde het hoofd.


    'Nee; daartoe heb ik nog geen gelegenheid gehad. Hij is in Duitsland geweest. Zijn broer, in Hamburg, verzocht hem dringend te komen.'


    'In Duitsland — wanneer?'


    Elliott dacht even na.


    'Hij vertrok de dag na de overval. Ik zelf moest naar Parijs in verband met de aankoop van dit schilderij.'


    'De overval geschiedde in de nacht van maandag op dinsdag - hij kan woensdag in Berlijn aangekomen zijn - dat is de dag, waarop de brief gepost werd - en donderdag zou hij hier weer terug hebben kunnen zijn. Wanneer kwam uw secretaris terug?'


    Mr. Elliott toonde een ontsteld gezicht.


    'Gisteren - vrijdag. Maar, u wilt toch niet zeggen ...?'


    'Het is slechts een vermoeden,' zei mr. Bliss. 'Overigens heb ik reeds met uw secretaris gesproken ... Heeft u er bezwaar tegen, dit onderhoud buiten voort te zetten? Muren hebben oren.'


    Buiten gekomen, liepen de heren enige tijd zwijgend naast elkaar voort. Aan het eind van een laan wilde Elliott beginnen te spreken, maar hij struikelde plotseling over een koord dat op de grond lag.


    'Wat drommel...' begon hij, en toen: 'Wat wilde u nu eigenlijk zeggen van Leslie?'


    'Zijn broer was niet ziek - de telefonische mededeling was slechts een grap. Een gevaarlijke grap. Zag u hoe ongerust hij was aan tafel?'


    'Ja,' gaf Elliott toe.


    'En weet u de reden van zijn ongerustheid? Hij heeft in een schuurtje achter het huis de motorfiets gevonden die de moordenaar gebruikt heeft. Hij heeft die twee feiten met elkaar in verband gebracht - de telefonische mededeling die hem naar Duitsland riep, opdat hij onder verdenking zou komen, en de ontdekking van de motorfiets. Misschien heeft hij nog wel meer ontdekt. Ik had geen tijd hem dat te vragen.'


    'Heeft hij u dat allemaal verteld?'


    'Ja, Joe, dat heeft hij mij allemaal verteld.'


    Joe Ellroyd (Forsythe Elliott was wel een van de gewaagdste alias, die hij ooit had gebruikt) trachtte te vluchten, maar een hand greep zijn arm.


    'Je ging naar Berlijn en schreef die brief aan Bliss. Ik heb je eens gewaarschuwd, Joe ..


    In het huis ging de telefoon over. De secretaris nam de telefoon van de haak.


    'Mr. Bliss? Maar mr. Bliss is immers hier, ik zag hem zoeven nog met mr. Elliott in de laan...!'


    Bliss, aan het andere einde van de draad, sprak vlug.


    'Ik heb een telegram ontvangen, waarin mij verzocht werd vanavond niet te komen. Telefoneer de lokale politie. Heeft u wapens? Bewapen dan de bedienden en zoek zo vlug mogelijk de omgeving af.' Een uur later kwam hijzelf aan, maar hij vond noch Elliott, noch zijn bezoeker.


    Eerst bij het aanbreken van de volgende dag werd de geheimzinnige verdwijning van Elliott opgehelderd. Men vond hem, hangend aan een hoge boom. Op de mouw van zijn jas was een bankbiljet van tien pond sterling gespeld met een briefje, dat luidde:


    Gelieve het bankbiljet aan de beul te geven en bied hem mijn verontschuldigingen aan wegens deze inbreuk op zijn ambt.


    Het briefje was niet ondertekend - maar inspecteur Bliss kende het schrift.


    

  


  
    Een dienaar der vrouwen


    


    Op een dag - het was in die krankzinnige oorlogsdagen, toen beschaafde mensen gelijk wilde dieren werden en, de heiligheid van het menselijk leven verachtend, elkaar, zonder eigenlijk te weten waarom, vermoordden - zag een officier-vliegenier, die de omgeving van Bagdad verkende, de eenzame figuur van een man in de woestijn liggen.


    De officier, wiens naam Henry Arthur Milton was, daalde en bevond zich vijf minuten later naast de man, die aan de schouder gewond bleek te zijn en bijna versmachtte van dorst. Zijn naam was Ibn el Masjik. Hij was gewond in een schermutseling met Britse troepen en nadat kapitein Milton hem verbonden had sprak El Masjik in het Arabisch:


    'Ik ben het hoofd van mijn stam en zou de schande van gevangen genomen te worden niet kunnen overleven. Daarom verzoek ik u mij de gunst te bewijzen mij naar de stad van mijn vader te brengen en ik zal u mijn erewoord geven, dat noch ik, noch iemand van mijn stam, verder aan deze oorlog zal deelnemen.' Milton sprak vloeiend Arabisch. Ofschoon hij zich aan groot gevaar blootstelde, aarzelde hij niet. Zijn vliegtuig maakte een reis van bijna driehonderd kilometer en landde in de nabijheid van Khor, waar Milton de gewonde aan de zorgen van zijn vrienden toevertrouwde.


    'Kom naar mij toe, wanneer de oorlog geëindigd is,' zei Ibn el Masjik; 'en al is de hele wereld tegen u, dan zal ik nog voor u zijn. Indien ge arm zijt, zal ik u rijk maken. Mijn huis is uw huis.'


    Henry Arthur Milton herinnerde zich deze belofte enige jaren later, toen hij aan alle kanten opgejaagd werd, en gedurende zes maanden was hij de gast van Ibn el Masjik, wiens vader thans gestorven was. De wit-ommuurde stad lag in de woestijn. Mr. Milton ontdekte spoedig, dat er een drukke slavenhandel gedreven werd en dat het leven er niet veel verschilde van de dagen, toen de discipelen van Mohammed in Medina baden.


    Op een avond roerde Henry Arthur dit onderwerp aan. Ibn el Masjik glimlachte. Hij stak een sigaret op en nam een gemakkelijke houding aan.


    -


    De vrienden zaten in de eetkamer van het paleis, een Circassisch meisje zat aan de voeten van El Masjik en at confituren.


    'Mijn vriend,' zei hij, 'wij leven hier niet in Engeland. Slavernij is overigens slechts een ander woord voor loondienst. Jullie loondienaars wonen in ongezonde huizen en moeten voor dag en dauw hun bed verlaten. Door regen en sneeuw hollen zij naar hun gevangenissen, die jullie fabrieken noemen. Mijn slaven worden beter behandeld: zij hebben zonneschijn; zij krijgen goed te eten; zij slapen in hun eigen huizen.'


    El Masjik vertelde het een en ander van de slavenhandel. Er bevond zich een kleine haven aan de Rode Zee, waar men slaven kon kopen.


    'Ik kan niet altijd kopen, wat ik wens,' verklaarde hij. 'De westerse gewoonte om het haar kort te dragen, is ook tot hier doorgedrongen en mijn vrouwen willen met alle geweld een kapper hebben. Maar waar moet ik een dameskapper zoeken?'


    Toen Milton weer in Engeland terug was, onderhield hij een drukke briefwisseling met zijn boezemvriend en hij beschouwde Khor steeds als een laatste vrijplaats. Terecht veronderstelde de politie, dat Henry Arthur Milton meerdere woningen had, maar zij wist niet waar deze zich bevonden.


    Zo had hij bijvoorbeeld een villa in Cannes, en een flat in Tanger. Ook had hij een gezellig huisje in Norbury, waar hij dikwijls zijn vrije tijd doorbracht.


    Achter dit huisje was een tuin, waar hij bloemen kweekte of over de scheidsmuur met zijn buurman over koetjes en kalfjes praatte.


    Deze gesprekken behoorden echter tot de zeldzaamheden, want kapitein Oring, een zeerob, die al veertig jaren van het leven aan land droomde, was kapitein van een vrachtboot, die tussen Londen en Suez voer. Hij was niet alleen kapitein, maar ook gedeeltelijk eigenaar; hij en zijn drie zonen hadden bijna alle aandelen in dit schip in handen.


    Een van de 'jongens' was zijn eerste officier, een ander zijn eerste machinist, een derde nam de zaken in Londen waar. Hij had ook een dochter, een knap meisje, dat zeer handig was in het huishouden.


    Op een dag verdween het meisje. De Wreker vertoefde toen juist in het buitenland en hoorde de geschiedenis pas een maand later van haar vader.


    Kapitein Oring vertelde hem niet alles — er zijn dingen, die een vader niet kan vertellen - maar Henry Arthur Milton begreep genoeg en luisterde naar het verhaal met koelbloedigheid, een kenmerkende eigenschap van hem.


    'Mijn jongen vond haar eindelijk... zij is nu bij mijn zuster, op het land. Ik heb natuurlijk alles in het werk gesteld om die mensen te vinden, maar waar moet ik ze in Londen zoeken?... De politie? Dan komt haar naam in de krant. Als ik die man ooit ontmoet...'


    'U zult hem nooit ontmoeten,' zei de Wreker. 'Maar ik misschien - ik reis veel.'


    Kapitein Oring ging weer naar zee, met zijn zonen en zijn verdriet; en Henry Arthur Milton moest voor dringende zaken naar Berlijn. De aangelegenheid van Lucy Oring vergat hij er echter niet onder en na zijn terugkomst in Londen werd hij een druk bezoeker van de Engelse nachtclubs.


    Hier en daar ving hij een woord op en de portiers verstrekten hem dikwijls waardevolle inlichtingen. Het is eigenaardig, hoe vertrouwelijk een Italiaanse portier wordt, wanneer hij in zijn moedertaal wordt aangesproken.


    Op een middag waren de reizigers op het Victoria Station getuige van een alledaagse scène. Een oude dame met een lief gezicht en wit haar trad op een meisje toe, dat zoeven uit de trein gestapt was. 'Bent u miss Clayford? Dat dacht ik wel! Ik ben mrs. Graddle. Ik kom u afhalen.'


    Het meisje knikte dankbaar. Zij was heel knap en stemmig gekleed.


    'Ik vroeg mij reeds af, wat ik zou doen. Bent u van het plaatsingbureau?'


    De oude dame glimlachte.


    'O nee! De directrice is een kennis van mij en houdt mij voortdurend op de hoogte van de plaatsingen. Ik neem de jonge meisjes zo'n beetje onder mijn hoede, wanneer ze in Londen aankomen, begrijpt u? Nu gaan we thuis eerst een kopje thee drinken. Het is zo'n akelige plaats, waar u heen gaat! En veertig pond per jaar voor een gouvernante vind ik schandelijk!'


    Zij ratelde aan één stuk door en Elsie Clayford luisterde ongerust. Veertig pond per jaar was niet veel, maar zij had vernomen, dat zij bij aardige mensen kwam. Het was haar eerste betrekking.


    'U moet beslist een paar dagen bij mij blijven,' zei mrs. Graddle. Zij hadden inmiddels het station verlaten en de oude dame wenkte een taxi.


    'Ik heb een lief huisje in St. John's Wood. Ik houd muziek- en dansavondjes, zodat u zich bij mij niet zult vervelen. Ik heb Lady Shene al getelefoneerd en zij vindt het goed ...'


    Elsie had nog nooit van mrs. Graddle gehoord. Zij veronderstelde, dat de spraakzame oude dame lid was van een van die verenigingen, die zich het lot van alleenstaande jonge meisjes aantrekken. Het was werkelijk mooi, dat er zulke verenigingen bestonden, want wat moest zij bijvoorbeeld denken van de slanke, donkere man, die haar op het station zo vreemd had aangestaard? En nu stond hij zelfs vlak naast haar.


    'Stap in, miss Clayford,' zei mrs. Graddle en Elsie gehoorzaamde. Juist wilde de oude dame volgen, toen de donkere man haar bij de arm pakte en haar belette in te stappen.


    'King's Cross,' zei hij tot de chauffeur. Hij sloot het portier van de taxi en, nog steeds mrs. Graddle's arm vasthoudend, stak hij zijn hoofd door het openstaande raampje. 'Uw trein vertrekt om 5.32. Lady Shene zal waarschijnlijk op het Welwyn Station op u wachten. Heeft u geld voor de taxi?'


    'J-ja,' zei de door schrik bevangen Elsie.


    'Goed. Spreek nooit met mensen, die u niet kent; vooral niet met engelachtige oude dames.'


    'Wat betekent dat?' vroeg mrs. Graddle, bleek van schrik.


    De man had reeds een andere taxi aangeroepen. 'Stap in,' zei hij. Ze gehoorzaamde bevend. De man volgde haar.


    'De chauffeur rijdt ons naar het park. Ik zal u aan het einde van de Birdcage Walk afzetten.'


    'Ik zal u laten arresteren!' De oude vrouw sprak op huilerige toon. 'Wie denkt u wel dat u voor u hebt?'


    Hij negeerde haar vraag.


    U bent reeds tweemaal veroordeeld - de eerste maal in Leeds en de tweede maal in Manchester,' zei hij; 'u knoopt vriendschap aan met iemand van een plaatsingbureau die u inlichtingen verstrekt betreffende de meisjes, die een betrekking zoeken.'


    'U kunt niets bewijzen,' onderbrak zij hem. 'En indien u mij zou arresteren - maar dat zult u immers niet doen.'


    Zij opende haar tas en haalde er met bevende vingers een pakje bankbiljetten uit.


    De Wreker nam het geld aan en telde het zorgvuldig. 'Vijfenzestig pond is niet erg veel,' merkte hij op. Opnieuw greep zij in haar tas en deze keer haalde zij er twee biljetten van honderd pond uit. 'Hier!' Mrs. Graddle kreeg het op de zenuwen. 'Laat mij nu verder met rust. Jullie detectives bemoeit je ook met alles.'


    De Wreker tikte tegen het venster en de taxi stopte. Het regende thans dat het goot en er viel heinde en verre geen mens te bespeuren.


    'Hebt u kinderen?' vroeg hij.


    'Nee,' antwoordde zij haastig.


    'Hebt u er wel eens over nagedacht, wat het voor een vader of moeder betekent, weken en maanden op een kind te wachten en niet te weten waar het is?'


    'Ik wens met u niet te redetwisten,' zei zij woest. 'U heeft uw geld en daarmee basta! Ik heb geen kinderen.'


    Hij opende het portier en liet haar uitstappen.


    'Laat mij tenminste tot een halte van de ondergrondse meerijden,' vroeg zij; maar hij schudde het hoofd.


    'U kunt best naar huis lopen. Natuurlijk zult u doornat worden, maar daar zult u eens lekker van opfrissen.'


    Zij zei iets dat men uit de mond van een engelachtige oude dame niet verwacht zou hebben. De Wreker glimlachte.


    Mrs. Graddle was kletsnat toen zij in de trein naar South Kensington stapte en zij bereikte haar gezellige woning in St. John's Wood in een toestand, die grensde aan krankzinnigheid.


    Het was een mooi huis met een prachtige, grote dansvloer; dit was nodig, want de avondjes van mrs. Graddle werden druk bezocht.


    Met zenuwachtige haast liep zij de trap op naar de kleine studeerkamer, waar haar zoon het avondblad zat te lezen.


    'Hallo! Hebt u haar meegebracht?' vroeg hij vrolijk. Het was een grofgebouwde man van een jaar of dertig. Hij had zware trekken en was traag in zijn bewegingen. 'Dat is wat moois!' zei hij, toen zijn moeder met horten en stoten verteld had, wat er gebeurd was. 'Was het een detective? Kent u hem? Van dat zaakje in Leeds schijnen zij ook al gehoord te hebben. Daar zul je grappen van beleven, moeder!'


    Hij had reden om zich ongerust te maken. Sinds de zaak Manchester hield de politie hem voortdurend in het oog.


    'Wat maak je je zo ongerust - ik heb die man toch betaald?' Zij belde en toen het dienstmeisje verscheen snauwde zij haar toe: 'Wij hebben de kamer voor dat meisje niet nodig; zij komt niet.'


    'Zit in Godsnaam niet zo te beven, Julian! Er is geen reden om zo bang te zijn!' zei zij, toen het dienstmeisje de kamer weer verlaten had.


    Maar Julian was van mening, dat er verschillende redenen waren, om zich ongerust te maken en noemde er een paar op.


    'Ze hadden Lucy Oring nooit mogen vinden. Laten we Londen 'n poosje verlaten, moeder - wat denkt u van Margate? We zouden er een paar maanden kunnen blijven, totdat de lucht weer zuiver is ...'


    Maar zij antwoordde hem niet en ging naar boven, om van kleren te verwisselen.


    Julian Graddle ging naar het West End om twee klanten te bedienen, want hij was dameskapper - een buitengewoon nuttig beroep voor zijn moeder, daar vrouwen elkaar altijd wat te vertellen hebben. Zij spreken over dienstmeisjes, gouvernantes enzovoorts, en verklappen op die wijze allerlei geheimpjes.


    Hij was in dienst van een grote kapperszaak en toen hij zich daar 's avonds aanmeldde, werd hem een briefje overhandigd.


    'Miss Smith, 34, Grine Mews, heeft speciaal naar je gevraagd,' zei zijn chef. Julian las het briefje: '6.30 Miss Smith, dringend. Extra kosten worden betaald.'


    De bewoner van 34, Grine Mews, stond blijkbaar op het punt van te verhuizen. Een bordje vermeldde, dat 'dit mooie en gerieflijke huis' te huur was. Hij klopte op de deur, welke onmiddellijk geopend werd.


    'Kom binnen,' zei een aangename mannenstem. 'Bent u de kapper? Miss Smith wacht al op u.'


    -


    Julian liep een trap op. Hij rook de eigenaardige lucht, die eigen is aan onbewoonde huizen.


    Er werd een deur geopend. Argeloos trad Julian de kamer binnen. Zij was ongemeubeld en slechts flauw verlicht; de vloer was bedekt met stof.


    'Verroer je niet,' hoorde hij plotseling.


    Julian keerde zich om en keek in een gemaskerd gelaat; de Wreker droeg steeds een masker, wanneer hij onvermomd was.


    Julians gezicht werd groen, toen hij een revolver op zich gericht zag. 'Wat... Wat...?' begon hij. 'Geen vragen. Ga die kamer binnen.' De Wreker wees naar een deur rechts van de bezoeker. Julian gehoorzaamde werktuiglijk.


    Het vertrek had een wankele tafel en een dito sofa, die waarschijnlijk door een vorige huurder waren achtergelaten. Op de tafel stond een glas, gevuld met een rode vloeistof.


    'Drink,' zei de Wreker en wees naar het glas.


    Bevend bracht Julian het glas naar de lippen, doch liet het weer zakken.


    'Is het vergiftigd?' kreunde hij.


    'Nee, het bevat slechts een slaapmiddel. Ik zal je niet doden.'


    Julian dronk het glas leeg.


    'Wie bent u?' vroeg hij hol.


    'De Wreker,' zei Henry Arthur Milton.


    Het waren de laatste woorden, die Julian Graddle zich later kon herinneren.


    -


    Die avond had de Wreker een lang onderhoud met Kapitein Oring.


    'Hij is het, dus het is niet nodig hem met uw dochter te confronteren. Waar ligt uw schip?'


    'In Rotherhithe, even voorbij Keeney's Wharf,' zei kapitein Oring, nadenkend voor zich heen starend. 'Als hij werkelijk de man is, die ...'


    'Hij is het; maar u moet hem in leven laten. U zult de 23ste in El Sass aankomen; hij zal door enige Arabieren in ontvangst worden genomen. Hier is het geld voor zijn passage ... tweehonderdvijfenzestig pond.


    Zijn moeder betaalt voor hem.'


    Wat er werkelijk met de man zou gebeuren, hoorde kapitein Oring eerst later, toen men midden in de nacht naar de kleine garage aan het eind van de tuin ging en de slapende mr. Julian Graddle in een auto laadde. Hij werd aan boord van Orings vrachtboot gebracht, waarin hij in een zeer ongerieflijke kleine kajuit opgeborgen werd.


    Aan Ibn el Masjik schreef de Wreker de dag daarna een lange brief, waarvan het begin als volgt luidde:


    Van zijn vriend Arthur, aan Ibn el Masjik, de dienaar Gods.


    Vrede zij met u.


    Tijdens mijn verblijf te Kbor spraken wij vaak over de westerse gewoonten. Uw vrouwen, zo zeidet ge mij, wilden graag deze gewoonten volgen en onder meer ook het haar kort dragen, gelijk de mannen, maar gij kondt in uw stad geen geschikte kapper vinden. Ik zend u thans een man, die zeer bekwaam is in het kappen: een slaaf, die geen bescherming geniet van de wet. Hij moet levenslang in uw huis blijven en ik verlang slechts, dat hij zal zijn een dienaar der vrouwen. Op de 23ste dezer maand zal een kleine stoomboot de haven van El Sasso aandoen ...


    Een week later zag hij in drie der grootste dagbladen de volgende advertentie:


    Wil Julian Graddle, die vorige week uit Londen verdwenen is, zijn angstige en bedroefde moeder meedelen, waar hij zich ophoudt?


    En toen de Wreker dit las, lachte hij. Hij had zulke advertenties reeds vaak gelezen, geplaatst door ouders die hun dochters zochten en waarom zij niet antwoordden, dat wist de engelachtige mrs. Graddle het best.


    

  


  
    Het diamanten halssnoer


    


    'Ik wil uw gedrag natuurlijk niet kritiseren, sir,' zei inspecteur Mander met grote bescheidenheid. 'Ik wil slechts zeggen, dat u de Wreker te veel als een probleem beschouwt.'


    Hoofdinspecteur Bliss staarde nadenkend voor zich heen. Hij had een hekel aan Mander ... om meer dan een reden.


    Mander had zeer beschaafde manieren, sprak het Engels buitengewoon zuiver, kleedde zich steeds naar de laatste mode en had zijn vlugge promotie slechts aan deze feiten te danken.


    Tot nu toe had hij niets bijzonders gepresteerd. Hij was eens belast geweest met een moordzaak - maar de moordenaar had zich zelf bij de politie aangemeld en reeds een volledige bekentenis afgelegd, voor Mander ten tonele verscheen.


    Hij had er buitengewoon slag van zich verstandig voor te doen. Maar Bliss liet zich hierdoor niet imponeren. In zijn ogen was de inspecteur een grote nul en hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Bliss ging naar het zuiden van Frankrijk, gedeeltelijk met vakantie, gedeeltelijk voor zaken. Hij vond er een boosaardig genoegen in, mr. Mander met de behandeling van enige moeilijke zaken te belasten. 'All right... Belast je met de zaken gedurende mijn afwezigheid. Ik zal instructies geven, dat alle brieven aan je worden overhandigd. Maar het zal je niet meevallen.'


    'Denkt u?' vroeg Mander glimlachend. 'Dat wéét ik, inspecteur,' antwoordde Bliss nadrukkelijk.


    Nog voor hij Londen verlaten had las hij reeds in de kranten, dat 'Inspecteur Mander gedurende de afwezigheid van hoofdinspecteur Bliss met de lopende zaken was belast'.


    Mander las zijn naam buitengewoon graag in de krant. De volgende dag werd hem een brief ter hand gesteld, die geadresseerd was aan hoofdinspecteur Bliss en zij, die gewoon waren de correspondentie van de hoofdinspecteur te behandelen, wisten onmiddellijk wie de afzender was.


    'De Wreker? Onzin! Waarom schrijft hij? Schrijft hij aan Bliss?'


    Met een minachtende glimlach scheurde hij de enveloppe open.


    De brief was geschreven op het gekleurde papier, dat de Wreker steeds gebruikte.


    Mr. Paul Lumière begon zijn loopbaan als dief; hij is een uitzuiger van werklui en een bedrieger, en heeft eens een vriend van mij zeer lelijk behandeld. Ik ben van plan hem 30 000 pond — of het equivalent van dit bedrag — afhandig te maken. Dit is de prijs, die hij Randwell en Coles, de bekende juwelierszaak in de Bond Street, voor een diamanten halssieraad geboden heeft. Zodra hij dit sieraad gekocht heeft, zal het in mijn bezit overgaan.


    'Wie is Paul Lumière?' vroeg Mander.


    Zijn ondergeschikte sloeg het adresboek op, maar de naam Lumière kwam er niet in voor.


    'Humbug!' zei mr. Mander. 'Ik laat mij door zulke brieven niet imponeren.'


    's Avonds, toen hij op zijn kantoor zat te werken, kwam een der brigadiers het vertrek binnen en haalde het avondblad uit zijn zak.


    'Ik heb de naam Paul Lumière gevonden,' zei hij; en het blad openvouwende, wees hij op een artikel, dat hij aangestreept had:


    Mr. Paul Lumière, de Amerikaanse miljonair, die sinds korte tijd in Londen vertoeft, verzamelt oude schilderijen en kocht gisteren van de heren Theimer, van Grafton Street, een mooi exemplaar van de Vlaamse School.


    Mander legde plotseling een grote activiteit aan de dag. Hij belde de voornaamste hotels op en was er spoedig achter, waar mr. Lumière verblijf hield. Hij bewoonde een suite in Londens duurste hotel. De miljonair, die vroeg naar bed ging, was die avond echter niet meer te spreken.


    Inspecteur Mander besloot hem de volgende morgen te bezoeken, maar alvorens hij zijn visite maakte, liep hij even de juwelierszaak binnen, die in de brief genoemd was.


    Het hoofd van de firma was niet aanwezig en Mander sprak diens plaatsvervanger.


    'Mr. Paul Lumière? O ja. Hij is van plan het Alexandriff halssnoer van ons te kopen.' En toen, wantrouwig: 'Is er iets aan de hand met hem?'


    'O nee, niets!' zei Mander ongeduldig.


    Hij werd steeds ongeduldig, wanneer men hem vragen stelde.


    'De man is goed voor miljoenen. Maar mij is ter ore gekomen, dat men zal trachten hem te beroven. Ik zal natuurlijk voorzorgsmaatregelen nemen en reken daarbij op uw medewerking.'


    Voor hij naar Hotel Revoy ging, liep hij even naar Scotland Yard terug, om de post in te kijken en bemerkte tot zijn genoegen, dat mr. Paul Lumière de zaken zeer vergemakkelijkt had. Er was een brief van hem met een begeleidend aanbevelingsschrijven van het hoofdbureau van politie in New York City.


    Mijnheer,


    Houder dezes is de heer Paul Lumière, die zich voor zaken naar Londen begeeft.


    Sinds enige maanden ontvangt hij dreigbrieven van de Wreker, wiens vijandschap hij zich om de een of andere reden op de hals heeft gehaald. Als hij, zoals ik hem aangeraden heb, zich bij u vervoegt, ten einde u om uw steun te verzoeken, zult u mij persoonlijk verplichten, indien u hem met raad en daad bijstaat.


    Hoogachtend,


    uw dw.,


    E. B. Sullivan.


    De brief van mr. Lumière was gericht aan hoofdinspecteur Bliss en bevatte een uitnodiging om hem in zijn hotel te bezoeken.


    Een kwartier later bevond Mander zich tegenover de miljonair.


    Mr. Lumière was een slanke man met een korte, grijze snor en grijs haar. Hij had de eigenaardige gewoonte ieder ogenblik met zijn mond te trekken.


    'Ga zitten, inspecteur. "Wie is dat eigenlijk: de Wreker?


    Milton, hè? Ik heb die man nog nooit ontmoet, maar ik maak mij niet ongerust, sir..' Hij sprak vlug, zonder ophouden.


    Mr. Mander, die zich zelf graag hoorde spreken, wachtte ongeduldig zijn beurt af. Hij kreeg de indruk, dat de oorzaak van de vendetta van de Wreker niet geheel en al onbekend was aan mr. Lumière. Een- of tweemaal sprak de miljonair over 'dat meisje,' maar wie 'dat meisje' was, vertelde hij niet. 'Hij schijnt van plan te zijn, u te beroven,' zei Mander. 'Hij schrijft ons, dat u voornemens bent juwelen ter waarde van dertig duizend pond te kopen.. .'


    'Wel verbazend! Het Alexandriff halssnoer! Hoe voor de drommel is hij dat te weten gekomen?'


    -


    Mr. Mander moest het antwoord op deze vraag schuldig blijven.


    'Ik verzoek u, mij op te bellen, wanneer u naar Randwell en Coles gaat; ik ga dan met u mee. Indien u geld meeneemt..


    'Geld?' vroeg de miljonair minachtend. 'Waartoe dient dan een chequeboekje? Maar ik zal u opbellen zodra de onderhandelingen zover gekomen zijn. Wat denkt u van dit schilderij...?'


    Toen mr. Mander het hotel verliet, speelde er een triomfantelijke glimlach om zijn lippen. Deze keer had de Wreker een fout begaan. Hij had niet met Bliss, maar met Mander te doen.


    Bliss was vermoeid. Slechts een fris brein, nieuwe ideeën en methoden konden tot goede resultaten leiden.


    Toen hij op zijn kantoor teruggekomen was, schreef hij een lange brief aan de afwezige hoofdinspecteur, waarin hij hem nauwkeurig op de hoogte stelde van het geval en hem meedeelde, welke maatregelen hij had genomen om de Wreker te vangen.


    Natuurlijk wil ik geen risico lopen' schreef hij. 'Lumière heeft mij beloofd, dat hij het halssnoer slechts in mijn tegenwoordigheid in ontvangst zal nemen.


    Hij bracht een tweede bezoek aan de firma Randwell en Coles en had een lang onderhoud met de winkelchef. 'Indien mr. Lumière het halssnoer koopt, moeten twee betrouwbare bedienden het naar zijn hotel brengen. In geen geval mag hij het hier kopen en het met zich meenemen. Vier detectives van Scotland Yard zullen uw bedienden begeleiden. Het zou misschien beter zijn, indien u de cheque persoonlijk in ontvangst nam. U zou dan met begeleiding van de detectives naar de Bond Street kunnen teruggaan.' De winkelchef lachte.


    'Een cheque zou voor de Wreker waardeloos zijn,' zei hij; en toen: 'Misschien wilt u het halssnoer eens zien, dat mr. Lumière van plan is te kopen. Wij vragen vijfendertigduizend pond ervoor, maar ik vrees, dat wij het voor dertigduizend zullen moeten laten. Mr. Lumière is een zeer geslepen man, die meer verstand heeft van juwelen dan menig vakman.'


    Hij opende een safe en haalde er een blaadje uit, waarop een lang en verblindend snoer diamanten lag. 'Sommige van deze stenen wegen acht karaat. Deze drie' - hij wees met zijn pink - 'zijn alleen al vijfduizend pond waard. Onze winst zal slechts gering zijn, omdat de waarde van dit snoer, dat wij uit Rusland hebben ontvangen, in de stenen ligt en niet in de zetting.'


    Mander had een onderhoud met de ondercommissaris en bracht hem op de hoogte van de maatregelen, die hij had genomen in de zaak Lumière.


    'Het is slechts een kwestie van systeem,' verklaarde hij welwillend. 'Ik bewonder het werk van hoofdinspecteur Bliss, maar naar mijn mening past hij dikwijls te ouderwetse methoden toe.


    'Ik ben van plan het hotel door detectives te laten omsingelen; ik zal voor elke uitgang een paar man posteren; en indien de Wreker dan nog kans ziet het hotel binnen te komen of het te verlaten is hij knapper dan ik dacht.'


    De ondercommissaris, die grote achting had voor Bliss, luisterde koel naar de uiteenzetting van Mander.


    'De Wreker is een vlug en handig werker, inspecteur,' zei hij. 'En het is heel goed mogelijk, dat hij deze keer niet alleen werkt. Daar moet u vooral op letten.'


    Mr. Mander glimlachte.


    'Ik heb een zekere reputatie, sir,' zei hij; en de ondercommissaris was te beleefd om naar bijzonderheden te vragen.


    Mander ging zeer grondig te werk.


    Hij bestudeerde de plattegrond van het hotel en wijdde vooral zijn aandacht aan de gasten, wier kamers aan mr. Lumière's suite grensden. De kamer naast Lumière's slaapkamer werd bewoond door een zekere miss Gwerth Stacey, die op dezelfde dag als Lumière in het hotel haar intrek genomen had. Zij kwam regelrecht uit Amerika en was een bekende schoonheidsexpert.


    Lumière, die nog al eens een praatje met haar maakte, wist te vertellen, dat zij buitengewoon bang was voor brand.


    'Houd haar in de gaten,' zei Mander tegen een van zijn ondergeschikten. 'Zij is het meest verdachte individu van het hele hotel.'


    Bovendien gaf hij een vrouwelijke detective opdracht, de gangen van deze jonge dame na te gaan.


    Tot op een zekere dag een telefonische mededeling hem naar de juwelierszaak riep.


    'De koop is gesloten en mr. Lumière zal het snoer heden namiddag om half vijf in ontvangst nemen.'


    Dat was alles, wat Mander wilde weten.


    Hij bracht de machinerie in beweging die de strijd moest aanbinden met Scotland Yards grootste vijand.


    Agenten in burger moesten de spoorwegstations bewaken; twintig agenten omsingelden het hotel; en om vier uur, toen de chef van de juwelierszaak in een auto stapte, die in de Bond Street wachtte, namen vier potige detectives na hem in deze auto plaats.


    Bij de ingang van het hotel stonden twee agenten in uniform. Op elke verdieping had Mander twee detectives geposteerd.


    De inspecteur bevond zich in de zitkamer van mr. Lumière, toen de schat aankwam. De miljonair grinnikte, toen hij al de detectives de kamer zag binnenkomen.


    'Sluit de deur,' zei Mander gebiedend. Zijn bevel werd onmiddellijk uitgevoerd.


    De chef van de juwelierszaak haalde een etui uit zijn binnenzak, legde het op tafel en opende het. Het prachtige halssnoer schitterde in duizend kleuren.


    'U heeft er een koopje aan, mr. Lumière,' zei hij.


    De koper haalde de schouders op.


    'Dat weet ik nog niet,' zei hij, goed geluimd. 'In elk geval, u heeft uw geld.'


    Hij haalde een cheque uit zijn zak en overhandigde deze aan de juwelier, die hem nauwkeurig onderzocht en vervolgens zorgvuldig in zijn portefeuille opborg.


    'Wat bent u van plan met het snoer te doen?' vroeg Mander. 'U laat het toch in de hotel-safe opsluiten?'


    -


    Mr. Lumière glimlachte en schudde het hoofd.


    'Ik heb in mijn slaapkamer een betere bergplaats dan een safe,' zei hij. 'Deze plaats is alleen aan mij bekend en ik kan u verzekeren, dat zelfs u en uw detectives - onder wie zich heel goed de Wreker zou kunnen bevinden - er tevergeefs naar zouden zoeken.'


    Mander wilde bezwaren maken.


    'Waarom ...' begon hij.


    'Mijn vriend,' zei mr. Lumière rustig, 'ik vertrouw niemand! Indien niemand van u weet, waar ik het snoer heb opgeborgen, heb ik het slechts aan mijzelf te wijten, indien ik het mocht kwijtraken.'


    Hij nam het etui van de tafel, trad vlug het slaapvertrek binnen en deed de deur op slot. De juwelier keek de inspecteur aan en grinnikte.


    'Zo erg ongelijk heeft hij niet,' zei hij. 'Mensen, die gewend zijn juwelen bij zich te hebben, worden zeer zelden bestolen.'


    Mander zat in een moeilijk parket; hij kon de miljonair natuurlijk niet dwingen, hem te tonen, waar hij de juwelen verborg.


    Terwijl hij nog met zich zelf beraadslaagde, wat hem te doen stond, hoorden zij plotseling een luide gil. Het volgende ogenblik werd de deur opengeworpen en stormde een vrouw de kamer binnen, achtervolgd door twee detectives, die haar vastgrepen. Mander liep naar de deur van Lumière's slaapvertrek, maar deze was gesloten.


    'Bent u daar ... mr. Lumière?'


    Hij klopte op het paneel, maar er kwam geen antwoord. Hij riep nog eens en wierp zich toen met zijn volle gewicht tegen de deur. Er volgde een gekraak, en de deur vloog open.


    De kamer was leeg. Het was een groot vertrek met twee deuren, waarvan er blijkbaar een toegang gaf tot de badkamer en de andere tot de gang. Deze laatste deur bleek niet op slot te zijn. Maar mr. Lumière was verdwenen, en met hem het diamanten halssnoer.


    De ramen waren gesloten. Bovendien bevond de suite van de miljonair zich op de vierde verdieping, zodat hij moeilijk door het raam verdwenen kon zijn; zelfs een kat zou niet in staat geweest zijn langs de steile muur naar beneden te klimmen.


    Mander was zeer bleek geworden.


    Hij begreep, dat er iets gebeurd was, en wel iets zeer onaangenaams voor hem. Hij liep naar de zitkamer terug, waar Miss Stacey, ziedend van woede, tegen de detectives aan het uitvaren was.


    'Kom, kom, meisje - ontken het maar niet, je bent de medeplichtige van de Wreker,' zei Mander. 'Waar is mr. Lumière?'


    'Bent u gek?' riep zij schel. 'Ik weet niet eens, wie de Wreker is. De alarmbel ging over, en ik dacht, dat er brand was. Juist toen ik mijn kamer had verlaten en naar de trap wilde hollen, kwamen deze twee . . .'


    -


    Mander keek haar ongelovig aan.


    'Alarmbel?' vroeg hij. 'Er is helemaal geen brand geweest.'


    'De alarmbel ging over, zeg ik u,' hield zij pertinent vol, 'en het rode licht brandde.'


    Hij volgde haar naar haar kamer en ontdekte, dat zij slechts de waarheid had gesproken. De bel rinkelde nog steeds; ook het lampje ernaast brandde nog.


    Hij keerde naar Lumière's kamer terug, stom van verbazing. Bijna het gehele hotelpersoneel had zich intussen op de gang verzameld.


    Niemand had mr. Lumière gezien.


    'Wat is dat voor een deur?' Mander wees naar een lage deur tegenover het slaapvertrek van de vermiste. 'Dat is de bagagelift,' zei een huisbediende.


    Mander liep zo vlug mogelijk de trappen af naar de hal. Zijn agenten stonden nog op wacht bij de deur, en zij hadden niets gezien.


    Hij stond op het punt het kantoor van de directeur binnen te gaan, toen een welbekende stem hem vroeg: 'Ben je hem kwijtgeraakt?'


    Hij keerde zich om en ontmoette de onaangename glimlach van hoofdinspecteur Bliss.


    'Ik ben onmiddellijk afgereisd, toen ik je brief ontving,' zei Bliss. 'Ik begreep wel dat hij je er tussen zou nemen.' Dat was te veel voor Mander.


    'Hij kan mij er niet tussen genomen hebben,' schreeuwde hij. 'Ik heb alle voorzorgsmaatregelen genomen. Elke ingang wordt bewaakt...'


    'Ga terug naar Scotland Yard en laat dat zaakje hier aan mij over, wil je?' vroeg Bliss kalm.


    -


    Die avond laat werd de ongelukkige inspecteur op het kantoor van zijn chef geroepen.


    'Ga zitten, mr. Mander.' Bliss sprak op een overdreven beleefde toon.


    'In de eerste plaats,' zei hij, 'wil ik u verklaren, waarom ik zo plotseling ben teruggekomen. Toen ik uw brief ontving, begreep ik, dat de Wreker op het punt stond u een poets te bakken. Hij wist, dat ik Londen verlaten had en maakte er gebruik van. En toen hij de brief aan Bliss adresseerde, wist hij heel goed, dat mr. Mander hem zou openen.


    'Zijn plan was buitengewoon vernuftig, en ik ben ervan overtuigd - dit moge u tot troost strekken - dat, al ware ik aanwezig geweest, hij dit plan ook ten uitvoer zou hebben gebracht. Kent u de firma Randwell en Coles?'


    'Ik weet, dat het een juwelierszaak is, dat is alles,' zei Mander nederig.


    'Randwell en Coles,' zei Bliss, 'zijn de namen, onder welke een zeer rijke man deze zaak drijft. Deze man heeft zijn naam enige jaren geleden veranderd in Chapman. Voordien heette hij Lumière, en toen de Wreker u schreef, dat hij Lumière wilde bestelen, bedoelde hij die Lumière.'


    'En wie was die andere Lumière?'


    Hij zag de glimlach op Bliss' gelaat en sprong plotseling van zijn stoel op.


    'De Wreker?' riep hij opgewonden.


    Bliss knikte.


    'De miljonair in Hotel Revoy was onze dierbare vriend. Om een halssnoer van dertigduizend pond in zijn bezit te krijgen met een valse cheque was zeer eenvoudig, mits hij iemand van Scotland Yard kon vinden, die voor hem instond. En dat gelukte hem. U bracht de ongelukkige juweliers in de waan, dat mr. Lumière bona fide was. Indien u naar mr. Sullivan, van het hoofdbureau van politie in New York had getelegrafeerd, zou u hebben ontdekt, dat mr. Sullivan reeds enige jaren dood is; en indien u ooit een briefhoofd van dit hoofdbureau had gezien, zou u hebben geweten, dat het hoofd van de brief die u ontving, in Londen gedrukt is.


    'Wat de alarmbel betreft - dat was buitengewoon knap van hem verzonnen. Hij wist alles van het meisje af, dat in de kamer naast hem woonde; hij kende haar vrees voor brand en maakte er handig gebruik van door op het psychologische moment door middel van een stalen naald een kortsluiting in haar alarmapparaat te veroorzaken. Hij stak de naald eenvoudig op de juiste plaats door het pleisterwerk van de muur en het volgende ogenblik holde zij al de kamer uit. De rest weet u. 'Dat verschafte hem de gelegenheid, waarop hij wachtte. Hij nam in de bagagelift plaats en liet zich naar beneden brengen; hij vermomde zich haastig en verdween door de dienstuitgang.'


    Mr. Mander zei niets.


    'Het is niet gemakkelijk de Wreker te arresteren, hè?' vroeg Bliss.


    Maar mr. Mander bleef zwijgen.


    

  


  
    Het plaatsingsbureau Exsome


    


    Mr. Exsome had een kantoor in Chancery Lane, waar hij zich bezighield met het plaatsen van dienstpersoneel in goede betrekkingen. Vooral voor degenen, die om de een of andere reden hun vroegere werkgever (of werkgeefster) liever niet als referentie opgaven, was het 'Plaatsingsbureau Exsome' het aangewezen adres. Hij adverteerde dit feit niet, maar het was algemeen bekend, dat hij tegen behoorlijke betaling uitstekende getuigschriften leverde.


    Deze man (of vrouw) is in dienst geweest van mr. Hackitt, die nu in India vertoeft. Mr. Hackitt verliet Engeland in grote haast, maar in een brief aan ons sprak hij zeer waarderend over ...


    Mr. Exsome was zeer voorkomend tegenover zijn cliënten. Hij sprak met ze, dronk met ze, en vernam vaak belangrijke dingen. Mr. Exsome was tevens particulier detective. In deze hoedanigheid bezocht hij de vroegere patroons van zijn cliënten.


    Was het waar, dat mrs. Z. herenbezoek ontving, wanneer haar echtgenoot afwezig was? Wist zij, dat er iemand was, die geld uit deze wetenschap trachtte te slaan? Was zij bereid alles aan hem, de bekwame detective, over te laten?


    Mrs. Z. ging in haar doodsangst op alles in en betaalde van tijd tot tijd de exorbitante onkosten van haar 'beschermer'. Op deze wijze verkreeg 'Skid' Exsome een zeer groot inkomen.


    Hij bewoonde een villa in Egham, een flat in Maida Vale en reed een der duurste auto's. Deze luxe hadden twee mensen met hun leven betaald. (Men zal zich de zelfmoord van mrs. Albamy nog wel herinneren.) Om zijn eigen huis te laten bouwen had hij er vele laten afbreken; om zijn vrouw de juwelen te verschaffen, waarmee zij zich letterlijk bedekte, hadden vele vrouwen de hunne moeten verkopen.


    Mrs. Leadale Verriner had eens een butler in haar dienst, die op een zekere morgen met de inhoud van haar juwelenkistje verdween. Toen zij van haar morgenwandeling thuiskwam, vond zij alle laden en kasten geopend. Eerst later bemerkte zij, dat er behalve juwelen nog andere dingen in het kistje zaten. Zij was niet alleen een knappe, maar ook een verstandige vrouw. Zij bleef uiterlijk kalm en ging naar Scotland Yard. Zij had een onderhoud met Bliss en vertelde hem alles van Bobbie, die nu in India was en van haar wantrouwige, jaloerse echtgenoot. Zij vertelde de hoofdinspecteur niet veel van de brieven, die Bobbie had geschreven; maar de hoofdinspecteur was een man van de wereld en begreep genoeg.


    Toen de butler gearresteerd was, werd hij door Bliss ondervraagd. De meeste juwelen had hij reeds verkocht en de brieven, zei hij, had hij vernietigd.


    'Ik heb ze verbrand,' was zijn verklaring.


    'Ik hoop voor jou, dat je de waarheid spreekt, Cully,' zei Bliss, die de butler nog van vroeger kende. 'Je zult vijf jaar krijgen voor deze diefstal; maar als je, wanneer je weer loskomt, de dame lastig mocht vallen, zal ik ervoor zorgen, dat je er nog veertien bij krijgt.'


    'Ik mag gehangen worden, als ik ze niet verbrand heb,' zei Cully krachtig.


    Cully kreeg drie jaar, en toen hij uit de gevangenis ontslagen was ging hij op zoek naar een andere betrekking. In Dartmoor kende iedereen het Plaatsingsbureau Exsome en dus bracht hij mr. Exsome een bezoek. Deze


    heer kende Cully's strafregister en behandelde hem zeer vriendelijk.


    Zij brachten samen een gezellige avond door in een café-chantant, in de loop van welke avond Cully op geheimzinnige wijze toespelingen maakte op brieven, die hij in zijn bezit beweerde te hebben.


    De volgende dag bracht hij ze mee en 'Skid' Exsome las ze zeer zorgvuldig. Hij informeerde naar het vermogen van mrs. Leadale Verriner en vernam, dat zij uit haar eigen vermogen een inkomen had van tweeduizend pond per jaar, en dat haar echtgenoot een nog groter inkomen had.


    Hij kocht de brieven voor 320 pond en bracht nog dezelfde dag een bezoek aan mrs. Verriner.


    'Nee, het is uw vroegere butler niet,' zei de vriendelijke particuliere detective. 'Het heeft me heel wat moeite gekost, de ongelukkige te vinden. Hij vertelde me, dat hij de brieven weggegooid heeft en de man, die zich tot mij gewend heeft, moet ze gevonden hebben.'


    Mr. Exsome maakte een korte pauze en ging toen voort: 'Deze man wil naar Australië gaan, om een nieuw leven te beginnen.'


    'Dat is een vrij alledaagse verontschuldiging, vindt u niet?' vroeg zij koeltjes, en mr. Exsome wist onmiddellijk, dat hij de grootste moeite met haar zou hebben - dat zij naar de politie zou gaan, indien zij niet op de juiste wijze behandeld werd. Hij besloot, haar op de juiste wijze te behandelen.


    Hij stond op.


    'Wel mevrouw, ik heb mijn plicht gedaan en voor mij is de zaak hiermee afgelopen. Deze man is in staat zich tot uw echtgenoot te wenden, ofschoon ik natuurlijk niet weet met welke bedoeling. Maar, zoals ik zeg, deze mensen schrikken voor niets terug.'


    Zij wenkte hem weer te gaan zitten, en van die tijd af begon zij te betalen en te betalen, en één voor één kreeg zij de brieven terug - alle, behalve de belangrijkste.


    Op haar landgoed in Berkshire bevond zich een buitentje, gehuurd door een Franse artiest, die er af en toe zijn weekend doorbracht. Hij hield geen dienstboden, om de eenvoudige reden dat dezen hem niet verstonden. Mrs. Verriner had hem een- of tweemaal gesproken en op zijn extravagante wijze had de langharige heer zijn 'villa' - die hem een pond per week kostte - te harer beschikking gesteld.


    Spoedig nadat zij in de chantageklem geraakt was, hield zij de Fransman bij zijn woord - tot zijn onverholen verbazing.


    'Ik krijg mensen op bezoek, die ik niet in mijn huis wil ontvangen,' zei zij.


    'Het zou buitengewoon gemakkelijk voor mij zijn, monsieur Vaux, als ik ze hier kan laten komen. Natuurlijk, terwijl u weg bent.'


    'Maar, certainement!' glimlachte haar huurder. 'Wanneer ik hier ben, zal ik een kleine tricolore uitsteken. Mevrouw, ik leg de sleutel van mijn chateau in uw handen.'


    "Wanneer de hoffelijke Fransman afwezig was, ging zij naar het buitentje, ontsloot de achterdeur en luisterde in de zeer eenvoudige zitkamer naar de verklaringen van mr. Exsome.


    Op een zachte voorjaarsavond zat mr. Exsome een fijne sigaar te roken in zijn Maida Vale flat, toen het dienstmeisje hem een brief bracht. Inhoud zowel als ondertekening waren met de schrijfmachine geschreven.


    Ik heb ontdekt dat u een beroepsafperser bent. Ik houd niet van afpersers en raad u daarom in uw eigen belang aan een andere bezigheid te zoeken. Ik waarschuw slechts eenmaal.


    De ondertekening luidde: 'De Wreker' en mr. Exsome kreeg plotseling een zeer onbehaaglijk gevoel, want de kranten vermeldden in die dagen juist de nieuwste feiten van deze misdadiger.


    Zijn vrouw kwam enige ogenblikken later binnen.


    'Wel Ernie, wat is er aan de hand? Je ziet zo bleek!' zei zij. 'Heb je je aanslagbiljet van de belasting ontvangen?'


    Zij kon soms buitengewoon grappig zijn.


    'Loop naar de maan!' zei hij ruw.


    Hij wist, dat er met de Wreker niet te spotten viel; maar hij was thans op de goede weg met mrs. Leadale Verriner. In een dwaas moment van vertrouwen had zij hem verteld, dat zij veel geld zou erven, wanneer haar oom kwam te sterven, en haar oom bleek tachtig jaar oud te zijn. Deze keer maakte hij dus jacht op groot wild! Wat de Wreker betrof...


    Toen hij die avond op straat kwam, riepen de krantenjongens met luide stem: 'De Wreker in Londen'.


    Hij kocht een krant. Zijn hand beefde zo, dat hij de letters nauwelijks kon onderscheiden. Maar het artikel bevatte weinig meer dan de mededeling, dat de Wreker in Londen vertoefde.


    -


    Exsome werd hoe langer hoe veeleisender. De paar honderd pond, die de onbekende eigenaar der brieven naar Australië moesten brengen, waren gevolgd door een eis van duizend pond.


    Mrs. Verriners echtgenoot begon al wantrouwig te worden.


    Zij begon aan slapeloosheid te lijden; zij stelde haarlaatste, wanhopige pogingen in het werk om mr. Exsome te bevredigen.


    Mr. Exsome wachtte geduldig. Hij wist precies, wanneer hij de schroef moest aandraaien. Hij ontving thans regelmatig brieven van haar, waarin zij hem meldde welke stappen zij had gedaan om aan geld te komen. Op een zekere namiddag kwam er een telegram:


    Kom vanavond acht uur. Breng brieven mee. Heb geld ontvangen.


    Het was een groot bedrag, dat hij gevraagd had - het laatste chantagegeld.


    Verdere eisen zouden haar naar Scotland Yard drijven, en mr. Exsome wist met wiskundige zekerheid waar hij moest ophouden.


    Hij nam de brief uit zijn safe, stak hem in zijn zak, en stond op het punt om te vertrekken toen de telefoon ging.


    -


    Er zijn meer dan achttienduizend politieagenten in Londen en het zou al zeer eigenaardig zijn, indien er zich niet een of twee schavuiten onder bevonden. Joe had vroeger dienst gedaan op het hoofdbureau van politie, en toen hij weggejaagd was bleef hij, door een vriend, nog voldoende op de hoogte van wat er voorviel, om mr. Exsome gewichtige diensten te kunnen bewijzen.


    'Met Joe,' zei de stem, en Joe sprak zo haastig, dat mr. Exsome zijn stem nauwelijks herkende.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij ongerust.


    'Er is een aanklacht tegen u ingediend, ik geloof door een zekere Lynn,' zei de spreker vlug. 'Ik heb het vijf minuten geleden vernomen.'


    Mr. Exsome knikte. Hij herinnerde zich het geval Lynn - de zoon van een rijke makelaar in effecten, die in ernstige moeilijkheden geraakt was en mr. Exsome's vermogen met een aanzienlijk bedrag vermeerderd had. 'Is men van plan mij te arresteren?' vroeg hij.


    'Ja, ik geloof, dat er al een bevel tot inhechtenisneming uitgevaardigd is.'


    'Dank je, Joe,' zei mr. Exsome.


    Hij was voorbereid op deze crisis. Zijn bank bevond zich in de straat, waar hij woonde. Hij kwam daar twintig minuten voor sluitingstijd aan en vroeg bijna zijn hele tegoed op. Hij ging naar zijn vrouw terug en trof met haar de nodige regelingen. 'Ik zal een paar maanden wegblijven,' zei hij, en zij hoorde zijn besluit filosofisch aan. Hij las het telegram nog eens over. Hij zou met de trein naar Windsor gaan en zijn fiets meenemen. Indien hij dan dwars door het Windsor Great Park reed, zou hij het landgoed van mrs. Verriner nog voor het invallen der duisternis bereiken... die avond vertrok er een boot van Plymouth naar een Franse haven. Die boot kon hij gemakkelijk halen. Een kwartier voor de afgesproken tijd reed hij het laantje, dat naar het buitentje van de Franse artiest voerde, in. Bij de heg, die het tuintje van het park scheidde, stapte hij af. Hier was iemand aan het graven geweest - maar dat interesseerde hem maar matig.


    Hij duwde tegen de achterdeur - zij was open! De dame was er dus al!


    Hij zette zijn fiets tegen de muur en trad binnen, de deur achter zich sluitend. De deur van de zitkamer stond op een kier.


    'Wel, mevrouw ...', begon hij vrolijk, toen hij binnentrad.


    'Sluit de deur,' zei de man met het knappe gezicht, die aan de andere kant van de tafel zat.


    Mr. Exsome bleef staan en staarde de spreker aan.


    'U kent mij niet, nietwaar?' De vreemdeling glimlachte. 'Het zal u ongetwijfeld interesseren te vernemen, dat u een van de weinigen bent die de Wreker onvermomd hebben gezien.'


    'Bent u... de Wreker?' vroeg Exsome verblekend.


    'Tracht niet weg te lopen... ik kan vlugger schieten dan u zich kunt bewegen.'


    Zijn rechterhand liefkoosde een revolver.


    'Wilt u niet gaan zitten?'


    De afperser liet zich in een stoel vallen. Hij was sprakeloos van verbazing.


    'Ik heb u gewaarschuwd, mr. Exsome.' De Wreker sprak op bijna welwillende toon. 'Ik ben u sinds geruime tijd op het spoor, maar u bent zo handig, dat het mij slechts na veel moeite gelukt is u te identificeren.'


    Hij glimlachte.


    'Toen mrs. Verriner mij vertelde, dat zij een vriend had, die zij hier wilde ontmoeten, vreesde ik het ergste. Maar ik ben geen zedenpreker. Het was meer belangstelling dan nieuwsgierigheid, die er mij op een zekere dag toe bracht hier te blijven, toen u kwam ... je weet nooit, wat je voor belangrijks kunt vernemen, wanneer je maar goed genoeg luistert. Indien het een doodgewone liefdesaffaire zou zijn geweest, zou ik natuurlijk niet geluisterd hebben. Zoveel heer ben ik wel. Maar het was geen doodgewone liefdesaffaire; het was een doodgewone chantage affaire. Heeft u de brief bij u?'


    Exsome knikte stom.


    'Leg hem op de tafel. Leg ook het geld op de tafel, dat u vanmiddag van de bank hebt gehaald. Ik heb u opgebeld - o ja, ik weet alles omtrent Joe; ik heb nauwkeurige inlichtingen ingewonnen over u en uw connecties.'


    Hij wachtte even en zei toen op scherpe toon: 'De brief en het geld!'


    Exsome gehoorzaamde.


    'Is dat alles, wat u wilt?' vroeg hij hees.


    De Wreker schudde het hoofd.


    'Ik wil nog iets meer. Denkt u wel eens aan uw slachtoffers? Herinnert u zich die ongelukkige dame, die met haar hoofd in het gasfornuis werd gevonden? En het meisje, dat in een vijver was gevallen, en er eerst de volgende dag werd uitgehaald? En die oude predikant, die krankzinnig werd nadat u hem zestienhonderd pond afhandig had gemaakt?'


    Mr. Exsome herinnerde zich deze en vele andere gevallen zeer goed. De herinnering was zelfs zeer levendig op dit ogenblik. Misschien bekeek hij de zaak voor het eerst van zijn leven ook eens van een andere kant. 'Dat is alles,' zei de Wreker en stond op. 'Laten we naar buiten gaan.'


    -


    De ochtendpost bracht mrs. Verriner twee brieven - een van haar advocaat, waarin deze haar tot zijn spijt berichtte, dat het hem niet mogelijk was, het door haar benodigde bedrag op hypotheek te krijgen; de andere (en deze was aangetekend) bleek een bijna drie jaar oude brief te zijn en zij bezwijmde bijna toen zij het schrift herkende.


    Op de rugzijde van de brief was geschreven:


    Ik zal u niet meer lastig vallen. Al het geld, dat ik van u ontvangen heb, heb ik op uw bankrekening gestort.


    Half waanzinnig van vreugde, wierp zij de brief in de haard.


    Tien minuten later belde haar bankier haar op. Hij had het geld per post ontvangen.


    'Er was slechts een kaartje bij, waarop uw naam geschreven stond.'


    Die namiddag bracht zij de Fransman zijn sleutel terug. 'Hier is uw sleutel, monsieur Vaux,' zei zij in haar uitstekend Frans. En toen, met een glimlach, vervolgde zij: 'U was gisteren druk in de weer. Een van mijn opzichters vertelde mij, dat u een grote kuil hebt gegraven.' Zij keek eens in de tuin rond; er was geen teken van de kuil, maar mr. Vaux wees naar een plek, waar de aarde vers omgespit was.


    'Daar zal ik vergeet-mij-nietjes planten,' zei hij, 'die u zullen herinneren aan een kleine dienst, die ik u eens heb mogen bewijzen, mevrouw.'


    Zij dacht, dat hij op de sleutel doelde. Maar hij dacht aan iets geheel anders.


    

  


  
    Miss Brown’s buitenkansje


    


    Mr. Gilbert Orsan was een ijverig schrijver, ofschoon hij niet tot de auteurs behoorde, die, naar men beweert, om de andere week een roman publiceren. Hij schreef namelijk over genealogie en de verkwistende levenswijze der armen. Zijn bijdragen aan de kranten werden steeds gaarne geaccepteerd, te meer daar hij er geen betaling voor verlangde.


    Wat de verkwistende levenswijze der armen betreft, kon hij met recht een autoriteit genoemd worden. Hij bezat een groot aantal huizen in het zuiden, noorden, oosten en westen van Londen en zijn huurders waren maar al te vaak met de betaling van de huur achter.


    Men vertelde soms de onaangenaamste dingen over hem, zowel als huiseigenaar en als werkgever. Want hij was de eigenaar van de Orsan-Stores, die in Londen een paar honderd filialen had. Hij schreef deze 'kunstmatige grieven', zoals hij ze noemde, aan niets anders toe dan aan de 'leugenachtige beweringen van de voor niets terugdeinzende communistische agitators'. Het communisme was een grote zegen voor mr. Orsan. Alle op hem uitgeoefende kritiek was, volgens zijn zeggen, afkomstig van de communisten.


    Toch waren er velen, die zowel het communisme als hem haatten.


    Ook Lila Brown zou hem hebben moeten haten, maar zij was te bedroefd om iemand anders te haten dan zich zelf.


    Toch was mr. Orsan zeer vriendelijk voor haar geweest. 'Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,' zei hij, 'en waartoe dient het bergen te maken van molshopen?' Zij hield dus op mr. Orsan’s huishoudster annex secretaresse te zijn en nam haar intrek in Schofield's boarding-house in Hythe. Zij moest van vier pond per week zien rond te komen, wat niet veel was om twee mensen in het leven te houden, al leefde een van hen op een dieet van melk en pap.


    -


    Onder de bewoners van Schofield's boarding-house bevond zich ook een vriendelijk heer van onbepaalde leeftijd, die aan de slapen reeds grijs begon te worden. Hij hield van kinderen en wist het vertrouwen te wekken van hun moeders.


    Terwijl hoofdinspecteur Bliss hem overal zocht, woonde de innemende heer in Hythe en vernam alles omtrent mr. Orsan en zijn ménage. Miss Brown toonde hem zijn portret, want zij was zover gekomen, dat zij haar hart moest uitstorten, wilde zij niet krankzinnig worden.


    En de aardige heer was sympathiek en bracht haar niet in verlegenheid door lastige vragen.


    Mr. Orsan woonde in een mooi huis in Hyde Park. Twee uren per dag bracht hij op zijn hoofdkantoor door, dicteerde berispingen aan de leiders der verschillende afdelingen, controleerde de salarislijsten, strafte de kleine overtredingen van zijn employés, vertelde zijn secretaris hoe hij zonder een cent op zak begonnen was en door vlijt en volharding een fortuin vergaard had - en ging terug naar zijn studeerkamer in Hyde Park. Deze studeerkamer was een fraai ingericht vertrek en leek niet in het minst op de bedompte ruimtes, waarin zijn employés woonden, noch op de hutten, waar zijn huurders leefden en stierven.


    Mr. Orsan hield veel van deftigheid, en de bediende die hem een kaartje overhandigde, droeg een kniebroek. Mr. Orsan las het kaartje en streek over zijn grijzende bakkebaardjes.


    'Hoofdinspecteur Bliss? Wie voor de drommel is hoofdinspecteur Bliss? Laat hem binnen, Thomas.' Bliss kwam binnen en ergerde de grote man al onmiddellijk door zijn houding en manieren, die minder eerbied en ontzag uitdrukten dan mr. Orsan gewend was. Bliss legde zijn hoed op de grond en ging ongevraagd zitten - een ongehoorde brutaliteit in de ogen van mr. Orsan.


    'Nu, sir,' begon hij ongeduldig, 'ik veronderstel, dat u mij wilt spreken over die verdwenen kassier van mij? Dan verzoek ik u zich tot mijn secretaris te wenden. In de regel bemoei ik mij niet...'


    'Ik wil helemaal niet over uw verdwenen kassier spreken, mr. Orsan,' zei Bliss bruusk. 'De Megaphone publiceerde vanmorgen een artikel van uw hand over misdaden en de noodzakelijkheid, om de strafmaat te verhogen.'


    Mr. Orsan leunde achterover in zijn stoel en glimlachte vriendelijk. Dat Scotland Yard nota nam van zijn inzichten was bepaald vleiend.


    'Natuurlijk, natuurlijk! Dat had ik vergeten,' zei hij. 'U zult het met mij eens zijn, inspecteur — of hoofdinspecteur, of wat u ook bent - dat er slechts een manier is, om met een misdadiger om te springen ...'


    'Uw inzichten interesseren mij niet,' zei Bliss, die geen finesse had.


    Mr. Orsan trok een beledigd gezicht.


    'In het artikel sprak u over de Wreker,' ging Bliss onverstoorbaar voort. 'U zei, dat het een schande was dat de politie deze man nog niet gearresteerd had.'


    'En dat is een schande,' zei mr. Orsan vastberaden. 'Het is natuurlijk onaangenaam voor u, zulke dingen te horen. Maar als schrijver over onderwerpen van nationaal belang moet ik mij natuurlijk aan de feiten houden.'


    Bliss lachte.


    'Scotland Yard is er om geschopt te worden, en indien we niet geschopt werden, zouden we denken dat er iets ongewoons aan de hand was. Het enige doel van mijn bezoek is, u te waarschuwen. Het is zeer gevaarlijk voor u de naam van de Wreker te noemen, vooral met het oog op het feit, dat hij vermoedelijk in Hythe vertoefd heeft.'


    Mr. Orsan fronste zijn voorhoofd. Hythe? Woonde daar niet...?


    'Waarom in Hythe?' vroeg hij.


    'Er woont een jonge dame in Hythe, die zich mrs. Tredmayne noemt, maar, naar ik meen te weten, Lila Brown heet en vroeger bij u in dienst is geweest. Ik weet niet of zij een bepaalde grief tegen u heeft, maar het schijnt van wel. Zij is uw secretaresse annex huishoudster geweest - een knap meisje ...'


    'Ik weet alles omtrent miss Brown,' snauwde Orsan. 'Een zeer - eh - aardige jonge dame, die het ongeluk had - eh... Ach, ik wens daarover met u niet te spreken, en …'


    'Dat is ook niet nodig, mr. Orsan,' zei Bliss bars. 'Ik wil u er slechts op opmerkzaam maken, dat, indien de man die in Hythe gewoond heeft, de Wreker was, u op uw hoede moet zijn.'


    Mr. Orsan stond op en keek de man van Scotland Yard boos aan.


    'Sta mij toe, mr. Bliss, u te zeggen dat u mij in hoge mate verwondert. Is de politie er niet om mij te beschermen? En wat de Wreker betreft: mijn eerstvolgend artikel in de Megaphone zal geheel aan hem gewijd zijn! De redacteur is een speciale vriend van mij,' voegde hij er veelbetekenend aan toe, alsof deze mededeling een verschrikkelijke dreiging inhield.


    Bliss haalde de schouders op, nam zijn hoed en stond op.


    'Weet u wel, dat u ons in de gelegenheid stelt, u als lokaas te gebruiken, om deze man te vangen?' vroeg hij. Daaraan had mr. Orsan niet gedacht en hij dacht er ook nu niet aan. Nadat Thomas de bezoeker had uitgelaten, legde mr. Orsan het vel papier weg, waarop hij een artikel was begonnen over de verbetering van het lot der armen (welke verbetering niet bestond uit behoorlijke woningen en hogere lonen), en schreef een ingezonden stuk aan de Megaphone.


    Mijnheer de Redacteur,


    Toen Plinius de Jongere van het 'indolente, maar zalige nietsdoen' sprak, had hij voorzeker de houding van de politie op het oog tegenover de grootste schobbejak, die er ooit op twee benen heeft rondgelopen - de Wreker ...


    Hij schreef met vuur, met overtuiging. Hij eiste een streng onderzoek naar de gestes van de politie, hij wees erop, dat Scotland Yard niet hoogheilig was en gebruikte allerlei Latijnse uitdrukkingen, zoals 'Non sibi, sed patriae', om zijn eigen woorden te rechtvaardigen, en 'Quis custodiet ipsos custodes?', om de werkeloosheid der politie te verklaren.


    Het ingezonden stuk maakte geen furore; de heer, die de Megaphone 'opmaakte', bekortte het aanzienlijk, ten einde voldoende ruimte te laten voor de advertenties; maar het trok toch de aandacht. Bliss las het stuk en grinnikte. Maar hij vreesde thans het ergste voor de oude man.


    Twee dagen later ontving mr. Orsan de onvermijdelijke brief. Hij was met de schrijfmachine geschreven en begon zonder de gebruikelijke aanhef.


    U bent een zeer amusant ingezonden-stukken-schrijver.


    Kunt u even goed debatteren? Ik ben van plan met Kerstmis aan al uw ongelukkige huurders een diner aan te bieden en heb voor dit doel de Herbert Hall gehuurd. Om negen uur 's avonds ben ik bereid op het platform te verschijnen en met u te debatteren over de door u voorgestelde verhoging van de strafmaat. Toon deze brief aan Bliss. Antwoord door middel van een advertentie in de 'Megaphone'.


    'Henry Arthur Milton'.


    'Opschepperij,' zei mr. Orsan.


    Hij telefoneerde naar Bliss en deze maakte hem woedend door hem met de grootste koelbloedigheid voor te stellen hem, Bliss, te komen bezoeken.


    'Ik ben de gehele middag thuis,' antwoordde mr. Orsan. 'Ik ook,' zei Bliss. 'Kom om drie uur, dan heb ik precies tien minuten voor u.'


    Zijn woede verbijtend, reed de magnaat om drie uur naar Scotland Yard, waar hij een vol kwartier moest antichambreren, voor hij in het bijna kale vertrek waar hoofdinspecteur Bliss werkte, werd toegelaten.


    'En?' vroeg hij, toen hij de brief had gelezen die mr. Orsan hem had overhandigd. 'Neemt u de uitdaging aan?'


    'De uitdaging aannemen?' Mr. Orsan keek hem in stomme verbazing aan. 'Wilt u zeggen, dat die man het werkelijk zal wagen in Herbert Hall te komen, om te debatteren ...?'


    'Als hij zegt dat hij komt, komt hij,' zei Bliss. 'Wat er precies met u zal gebeuren, weet ik niet, maar ik zou zo zeggen, iets onaangenaams. Ik raad u aan de advertentie te plaatsen. Ik zal u zoveel mogelijk beschermen.'


    Mr. Orsan was niet bang; hij was alleen maar verbaasd.


    'Maar inspecteur . . .'


    Hoofdinspecteur,' mompelde Bliss.


    'Doet het iets ter zake, wat u bent?' vroeg mr. Orsan ongeduldig. 'Bedoelt u werkelijk, dat ik al die onzin au sérieux moet nemen?'


    'Dat raad ik u tenminste aan.'


    -


    In de loop van de volgende dagen werd mr. Orsan zo iets als een nationale held. De dagbladen publiceerden de uitdaging van de Wreker, voorzien van het nodige commentaar en de foto van mr. Orsan.


    Bij onderzoek bleek dat de Herbert Hall, die een van de grootste feestzalen van Londen bevat, door tussenkomst van een agent en voor rekening van een onbekende gehuurd was. Verschillende leveranciers hadden opdracht gekregen voor de nodige verversingen te zorgen. Alles was contant betaald.


    Sommigen waren van mening, dat het feest niet moest doorgaan, maar Scotland Yard wist dit te verhinderen. Mander sprak met de eigenaars van de Herbert Hall en de leveranciers en werd, op zijn eigen verzoek, belast met het treffen van de nodige maatregelen.


    'U moet mij deze kans geven, chef, om mijn fout in de Lumière-zaak goed te maken,' pleitte hij. 'Ik zal deze keer geen fout maken.'


    Slechts aarzelend gaf Bliss toe.


    Het was niet moeilijk gasten voor de partij te krijgen. Mr. Orsan's huurders woonden in kleine, nauwe straten, waar elk huis op het andere leek, in woningen, die in de zeventiger jaren modern waren geweest, maar thans als zeer verouderd golden. Elke huurder ontving een uitnodiging. Mr. Orsan werd beroemd. Op straat wees men hem aan.


    Hoofdinspecteur Bliss gaf zijn ondergeschikte slechts enkele instructies.


    'Ik raad je aan vier dokters mede te nemen en een ambulance gereed te houden, om Orsan naar het hospitaal te brengen,' zei hij.


    'Waarom vier?' vroeg Mander.


    'Twee voor jou en twee voor Orsan,' zei Bliss ernstig. Mander glimlachte.


    'Als hij een man van zijn woord is, zal hij een tovenaar moeten zijn, om de zaal te verlaten.' Op de avond voor Kerstmis ontving mr. Orsan de tweede brief.


    Zorg vooral op tijd te zijn. Ik zal tien minuten op het platform op u wachten, en niet langer.


    Maar mr. Orsan dacht die avond nauwelijks aan de Wreker.


    Er was een nieuwe hoofdpersoon ten tonele verschenen. Hij had een brief ontvangen van een zekere mr. Arthur Agnis, en niet alleen een brief, maar ook een bezoek.


    Mr. Agnis, een vreemd type met ruig kroeshaar, was een groot tegenstander van verhoging van de strafmaat. Hij had, zei hij, overal waar de Engelse taal gesproken werd, tegen de te strenge Engelse wetten geageerd, en hij kwam met het verzoek, om, indien de Wreker niet mocht verschijnen, in zijn plaats te mogen debatteren. Hij scheen een fatsoenlijk mens, was goed gekleed en behandelde mr. Orsan met de grootste eerbied, 'Mijn mening is deze, sir,' zei hij. 'De Wreker wil een grap met u uithalen. Hij laat u naar de Herbert Hall komen en zal zelf niet verschijnen. Waarom zou ik zijn plaats niet innemen?'


    Het scheen een zeer goed idee, maar mr. Orsan stelde zich voorzichtigheidshalve eerst met Scotland Yard in verbinding.


    'Laat hem maar komen,' zei Mander. 'Waar woont hij?'


    'Dat heb ik hem niet gevraagd,' zei mr. Orsan. 'Hij zal mij vanavond opbellen om te horen of ik met zijn voorstel akkoord ga. Het is een heel aardige man en buitengewoon welbespraakt.'


    Mander glimlachte; hij had zijn eigen mening over mr. Arthur Agnis.


    'Vergeet niet,' waarschuwde Bliss diezelfde avond, toen hij zijn ondergeschikte op de Yard ontmoette, 'dat Henry Arthur Milton een meester is in de vermommingkunst.'


    'Vertrouw op mij,' zei Mander.


    'Liever niet,' antwoordde Bliss, en liet de man aan zijn lot over.


    Om vier uur 's middags op de eerste Kerstdag begonnen mr. Orsans huurders de Herbert Hall binnen te stromen en een uur later was er geen tafeltje meer vrij. Er was een band geëngageerd, om hen aangenaam bezig te houden en na het debat zou er gedanst worden. Om half acht begaf Mander zich naar mr. Orsans huis. Vier gewapende detectives begeleidden hem.


    Toen zij de studeerkamer binnenkwamen, keek de magnaat slechts even op en wees naar een paar stoelen. 'Neem plaats, alstublieft. Ik moet deze brief nog even afmaken.'


    Gedurende een kwartier schreef hij aan een stuk door, daarna vloeide hij de brief af en vouwde hem in een enveloppe.


    'Ik denk er zo-even aan, dat deze mr. Agnis wel eens een ... eh ... verdacht persoon zou kunnen zijn.'


    'Daar heb ik ook al aan gedacht, sir,' zei mr. Mander. 'Maar maak u niet ongerust. Vanaf het ogenblik, dat hij de zaal betreedt zal hij praktisch door politieagenten omringd zijn.'


    'U zult toch niets... overijlds doen, niet waar?' vroeg de ander nerveus.


    'Vertrouw op mij, sir,' zei Mander.


    Het was een geliefkoosde uitdrukking van hem.


    De auto wachtte voor de deur. Mr. Orsan en zijn lijfwacht stapten in en het sloeg negen uur, toen zij Herbert Hall bereikten.


    De toehoorders vergaten in de feestvreugde hun natuurlijke en jarenlange grieven tegen hun onderdrukker en juichten hem luidruchtig toe, toen hij het platform betrad.


    Zenuwachtig en met gevouwen handen stond hij daar en wachtte. Men kon thans een speld horen vallen. Verwonderd vroegen de aanwezigen zich af, van waar de Wreker zou komen.


    Plotseling ging er een luid gemompel door de zaal; een gebaard man was van zijn zitplaats opgestaan en liep op het platform toe.


    'Daar de Wreker niet gekomen is,' begon hij op enigszins opgewonden toon, 'zou ik in zijn plaats met u willen debatteren, mr. Orsan. Ik heb een paar aantekeningen bij mij...'


    Hij stak zijn hand in zijn zak, maar voor het publiek eigenlijk goed begreep, wat er gebeurde, werd hij door een dozijn detectives omringd en weggevoerd.


    'Ik geloof dat dat alles is, sir,' glimlachte Mander. 'Ik zou u niet aanraden langer te blijven; wij willen geen onnodig risico lopen.'


    Hij liet mr. Orsan alleen en ging zijn gevangene ondervragen. Mr. Agnis was lijkbleek van gezicht.


    'Blijf van mijn baard af!' schreeuwde hij. 'Ik zal een aanklacht tegen u indienen wegens belediging! Heel Engeland zal er van weten!'


    'De baard is echt,' zei een van de detectives tegen Mander, 'en zijn papieren zijn ook echt. Hij schijnt werkelijk Arthur Agnis te heten.'


    De inspecteur onderzocht de papieren haastig. Mr. Agnis was het slachtoffer geworden van een afschuwelijke vergissing.


    'Maar wat komt u hier dan doen?' vroeg hij.


    'Ik ben uitgenodigd,' raasde Agnis. 'Ik ben helemaal van Manchester hierheen gekomen. Een heer gaf mij vijfentwintig pond om met Orsan te komen debatteren.'


    'In elk geval,' zei Mander, toen hij en zijn mannen naar Scotland Yard teruggingen, 'is de Wreker niet gekomen. Als er iemand op zijn neus zal kijken, dan is het Bliss.'


    Bliss wachtte reeds ongeduldig op hem.


    'Waarom voor de drommel heb je me niet opgebeld?' zei de hoofdinspecteur wild, toen hij hoorde wat er gebeurd was.


    Nog voor Mander hem kon antwoorden, had Bliss het vertrek reeds verlaten en een paar ogenblikken later stapte hij in een auto, die hem naar mr. Orsans huis reed.


    Een der bedienden opende de deur.


    'Jawel sir, mr. Orsan is thuis; al sinds enige tijd.'


    'Waar is hij?'


    'In zijn studeerkamer, sir.'


    Maar Orsan was niet in zijn studeerkamer, noch in zijn slaapkamer.


    Na lang zoeken vond men hem in een rommelkamertje op zolder, geboeid en met een prop in de mond, en daar had hij sinds 's middags drie uur gelegen.


    De Wreker had zich niet alleen mr. Orsans kleren toegeëigend. De safe was geforceerd en ongeveer zevenduizend pond aan bankbiljetten waren verdwenen.


    Een maand later ontving miss Brown een cheque van zevenduizend pond. Een begeleidend briefje luidde:


    Een geschenk van Horatius.


    Wat vreemd was, daar zij niemand kende die 'Horatius' heette.


    

  


  
    Het einde van mr. Bash


    


    Bash was werkelijk handig. In dit opzicht verschilde hij van de meeste misdadigers. Zijn inbraken waren meesterstukjes.


    Wetenschappelijke en onbevooroordeelde beoefenaars der criminologie zouden hem hebben bewonderd en misschien vergeven. Maar Bash had een lelijke gewoonte, die hem noch door de politie, noch door het publiek vergeven werd. Hij ging nooit aan het werk voor hij wist, dat er ergens een waker rustig sliep in de omgeving die hij tot zijn operatieveld had uitgekozen. Hij zocht net zo lang tot hij de ongelukkige had gevonden en sloeg hem met een ploertendoder bewusteloos. Hetzelfde lot ondergingen de ongelukkige bedienden die hij in een huis ontmoette. Hij spaarde niemand.


    Het was inspecteur Mander, die op de gedachte kwam, dat Bash en Henry Arthur Milton identiek waren. Hij ontwikkelde deze stelling met veel woorden maar weinig logica en mr. Bliss luisterde verveeld naar hem.


    'Hij past dezelfde methode toe als de Wreker; en niemand kent hem ...'


    'Hij zou ook graaf Pujoski kunnen zijn,' veronderstelde Bliss.


    'Wie is graaf Pujoski?' vroeg Mander geïnteresseerd.


    'Dat weet ik niet... niemand weet het. Er bestaat niemand van die naam,' zei Bliss kalm.


    Mander dacht hierover na.


    'Ik begrijp niet...' begon hij.


    'Ga door met je vermakelijk verhaal,' zei Bliss.


    Maar mr. Mander was de draad kwijt.


    'Ik vraag me dikwijls af, waarom je geen pantomime schrijft' (Bliss kon soms beledigend worden) 'of een toneelstuk voor kinderen! De Wreker! Grote Goden!'


    'Het enige verband, dat ik zie,' zei Bliss, 'is een mogelijke connectie tussen de Wreker en Bash. Zonder enige twijfel heeft Milton gelezen wat er met het dienstmeisje van kolonel Milden gebeurd is en als dit aanleiding voor hem mocht zijn mr. Bash eens onder handen te nemen, zal hij ons heel wat moeite besparen.' De ervaring had Bliss geleerd dat de Wreker over buitengewone informatiebronnen beschikte; de hoofdinspecteur veronderstelde terecht, dat hij relaties onderhield met de onderwereld van Londen. Maar wie was Bash?


    Verscheidene mensen in Londen moesten dit weten - de helers, die zijn buit opkochten, zijn vertrouwelingen, die dikwijls met hem samenwerkten. Maar die zwegen wijselijk.


    Er waren tijden, dat hoofdinspecteur Bliss naar de dagen van de pijnbank en de duimschroef terugverlangde!


    -


    Mr.Sanford Hickler was een man van vijfendertig jaar, gespierd en kaalhoofdig. Hij bewoonde een huisje in Penbury Road, Hampstead, dat allerlei kunstschatten bevatte - waaronder zeer oude en zeer kostbare.


    Mr. Hickler's stokpaardje was echter letterkunde. Hij had aan een beroemde universiteit gestudeerd en hij wist, dat letterkunde iets was, wat niet meer vervaardigd werd. Hij beoefende de letterkunde, zoals men een dode taal beoefent. Met de jaren had hij echter ruimere opvattingen gekregen en hij was nu zover, dat hij de werken van Anthony Trollope als literatuur beschouwde.


    Op een avond zat hij in zijn studeerkamer de sonnetten van Shakespeare te lezen, toen er op de deur geklopt werd en het dienstmeisje, dat tevens als keukenmeisje fungeerde, binnenkwam.


    'Een dame om u te spreken, sir. Zij kwam in een auto.'


    Mr. Hiekler legde zijn sonnetten neer.


    'Een dame in een auto? Wat wil zij?'


    'Ik weet het niet, sir ... ze zei, dat ze u een boek wilde laten zien.'


    'Laat haar maar binnenkomen,' zei hij.


    Een ogenblik later stapte er een figuur de kamer binnen, die al heel weinig harmonieerde met de esthetische omgeving. De dame was dik, lelijk en ouderwets; het haar had ze blijkbaar geverfd en haar gezicht was wit gepoederd.


    'Nee, dank u, ik zal niet plaatsnemen,' zei zij schel. 'Bent u mr. Hiekler? Wilt u dit eens voor mij inkijken, alstublieft?'


    Hij nam het boek aan, dat zij hem met haar gehandschoende hand aanbood en zag onmiddellijk, dat het een ware schat was - een zeldzaam werk van Messer Aglapino, de Venetiaan. Bijna eerbiedig sloeg hij de bladen om.


    'Ja mevrouw, dit is een zeer zeldzaam boek - waarschijnlijk drie- & vierhonderd pond waard. Ik benijd u om uw bezit.'


    Hij gaf haar het boek met een beleefde buiging terug.


    'Mevrouw...?'


    'Mevrouw Hubert Verity. U kent onze familie misschien. Mijn vader heette Shropshire. Ik wilde maar, dat mijn neef daar rekening mee hield.'


    Zij zuchtte en sloot haar ogen.


    'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg hij.


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik blijf liever staan.'


    Haar schelle stem klonk mr. Hiekler zeer onaangenaam in de oren.


    'Ik weet eigenlijk niet waarom ik u met mijn zaken zou lastig vallen; maar ik heb vrekken nooit kunnen uitstaan, en Gordon is een vrek. Mijn man zaliger zou hem nooit dertigduizend pond nagelaten hebben, indien hij geweten had dat Gordon zo'n gierigaard is. Ik heb bijna al mijn geld verloren met ongelukkige speculaties en dat is de schuld van die verschrikkelijke beursmensen. Wanneer de aandelen gaan dalen, zeggen zij, dat zij zullen stijgen en vice-versa! En toen ik vandaag mijn neef opzocht, om een bagatel van hem te lenen - mijn Alfred komt binnenkort uit Zuid-Afrika terug en ik moet mijn villa een beetje laten opknappen - toonde hij mij zijn bankrekening!


    Ik zou gelachen hebben, als ik niet zo boos was geweest. Ik zei tegen hem: "Mijn beste jongen, denk je dat ik dwaas ben? Ik weet maar al te goed, dat jij je geld zelf bewaart." Ik zou de ontvanger van de belastingen interessante dingen kunnen vertellen over Gordon.'


    Zij keek naar het boek.


    'Driehonderd pond ... en ik heb het geld hard nodig. Zou u het willen kopen?'


    Het boek was minstens vijfhonderd pond waard, maar mr. Hickler aarzelde.


    'Ik ben op het ogenblik niet in staat het boek te kopen,' zei hij voorzichtig, 'maar als u mij uw adres wilt opgeven, zal ik u over een paar dagen berichten.'


    Zij gaf haar adres op; zij woonde in Kensington.


    'Ik ben tot aanstaande woensdag buiten de stad. Ik ga naar Parijs voor mijn japonnen.'


    Zij zei dit op een gewichtige toon en mr. Hickler lachte niet.


    'Ik houd van u: u bent een zakenman. Ik wilde, dat Gordon Stourven uw oprechtheid had. Hij is zo gierig, dat hij niet eens een telefoon op zijn kantoor heeft. Ik zei tegen hem: Beste jongen, weet je wel, dat ik helemaal naar Bucklersbury ben gekomen, alleen om jou te spreken?'


    Mr. Hickler luisterde, blijkbaar zonder belangstelling, en begeleidde de dame later naar haar auto. Zij liet het boek achter, en daarvoor was hij haar dankbaar.


    Hij wachtte tot de auto uit het gezicht verdwenen was en ging toen het huis weer binnen, sloot de deur, en nam het boek mee naar de zitkamer. Iemand had die dag in het boek gebladerd - hij vond er een nota van de Guaranty Trust in, volgens welke er diezelfde dag een wissel van 180.000 dollars verzilverd was.


    Mr. Hickler bekeek de nota aandachtig. Het boek was in handen geweest van mr. Gordon Stourven; en mr. Gordon Stourvens naam was met potlood op de nota geschreven. Het was alles zeer belangrijk en vreemd in de ogen van mr. Hickler.


    De volgende dag moest hij in de City zijn en hij ging er in zijn kleine, goedkope auto heen. Er waren twee kantoorgebouwen in Bucklersbury, in het eerste bleek mr. Gordon Stourven zijn tenten te hebben opgeslagen. Zijn kantoor bevond zich op de vijfde verdieping en zijn nummer was 979. Mr. Hickler maakte van de lift gebruik, liep door een lange gang en bleef voor een deur staan, waarop geschilderd was:


    Gordon Stourven


    United American Finance Syndicate


    Hij trad binnen en werd ontvangen door een gebrilde, allesbehalve knappe jonge dame.


    'Mr. Stourven is niet op kantoor,' zei ze vlug. 'Hij is gaan lunchen met zijn tante.'


    Mr. Hickler glimlachte flauwtjes.


    'Dan zal ik zo vrij zijn te wachten tot hij terugkomt,' zei hij en hield een pakje in de hoogte. 'Dit boek is van zijn tante en ik wil het hem persoonlijk overhandigen.'


    Zij keek hem onvriendelijk aan en wees toen naar een stoel in de hoek van het vertrek.


    'Ga zitten,' zei ze nors. 'Ik weet niet of mr. Stourven het wel goed zal vinden, dat u op hem bent blijven wachten. - Ik ben hier pas twee dagen. De jonge dame, die voor mij hier was, werd ontslagen omdat zij een postzegel van twee cent gegapt - ik bedoel gestolen had. Je zou niet zeggen, dat er zulke slechte mensen op de wereld zijn, hè? Ik ben hier vandaag ook voor het laatst.'


    'Het spijt mij dat te horen,' glimlachte mr. Hickler. 'Vanmorgen waren zijn sleutels zoek en de manier, waarop hij tegen mij te keer ging, was werkelijk schandelijk. Waarom zou ik iets uit die oude brandkast van hem halen?'


    -


    Hickler moedigde het gesprek niet aan. De deur die toegang gaf tot het privé-kantoor, stond aan en hij zag mr. Stourvens brandkast. Amerikaans fabricaat, dacht hij, en twintig jaar oud. Twee gaten, een beneden en een boven het slot, zouden wel voldoende zijn. Het werk van een kwartier.


    Hij liep op de deur toe en betrad het privé-kantoor. Het meisje zat aan haar lessenaar en schreef vlijtig. Hij stak zijn hand in zijn zak en wilde zijn ploertendoder voor de dag halen. Hij bedacht zich echter, het gevaar was te groot. Stourven kon ieder ogenblik terugkomen. Hij bekeek de brandkast nog eens nauwkeurig en glimlachte. Daarna ging hij naar mr. Stourven's schrijftafel en onderzocht de papieren, die daarop lagen.


    Het enige, dat hem belang inboezemde, was de kopie van een getypte brief - een zo slecht getypte brief, dat hij veronderstelde, dat de gebrilde jonge dame hem geschreven had. Hij was geadresseerd aan de Broad Street Trust Company.


    Mijne Heren, - Ik ben bereid de zaak met u af te sluiten en hoop u morgen op het kantoor van uw advocaat te ontmoeten, zoals afgesproken. Ik maak u erop opmerkzaam, dat de gebouwen een grondige reparatie behoeven, zodat de prijs van 18.700 pond verre van laag is. Ik begrijp natuurlijk, dat advocaten contante betaling verlangen; mijn cheque zou trouwens van, weinig nut voor u zijn, daar ik gewoonlijk slechts een gering tegoed op de bank heb.


    Mr. Hickler legde de brief weer zorgvuldig neer, waar hij hem had gevonden. Hij had zijn handschoenen niet uitgetrokken, sinds hij van huis was gegaan. Het was een eigenaardigheid van mr. Hickler, dat hij zijn handschoenen nooit uittrok, behalve in zijn eigen huis. De mensen dachten, dat dit kwam doordat hij een goede opvoeding had gehad, maar dat was de reden niet.


    Hij betrad het bediendekantoor weer, het boek nog steeds onder zijn arm.


    'Wat ik zeggen wilde,' zei hij en hij keek het meisje glimlachend aan, 'u moet mr. Stourven maar niet zeggen, dat ik op zijn privé-kantoor ben geweest.'


    Ja, hij was blij, dat hij haar niet had neergeslagen. Zij zag er uit als die vrouwen, die buitengewoon taai zijn en die beginnen te schreeuwen als je ze niet met de eerste slag raakt.


    Op zijn weg naar beneden liep hij het kantoor van de conciërge binnen, om te vragen, of er ook kantoren te huur waren. De conciërge verstrekte hem de nodige inlichtingen.


    'Hoe laat komen de schoonmaaksters?' vroeg hij.


    Dit was een zeer belangrijk punt. De uren, waarop de schoonmaaksters kwamen en weggingen, waren vaak beslissend.


    Zij kwamen om twaalf uur 's nachts, vertelde de conciërge. De meeste kantoren waren verhuurd aan makelaars in effecten, die tot laat in de avond bleven werken. Het gebouw had twee ingangen.


    Mr. Hickler vernam, dat er twee kantoren op de eerste etage te huur waren. De conciërge bracht hem erheen. 'Nee, sir, ik ga om zes uur weg, maar dan komt er een nachtportier. "Wij hebben namelijk veel geld in dit gebouw. Een van onze huurders, mr. Stourven, stelde mij vanmorgen dezelfde vraag. Hij is hier pas veertien dagen - hij kwam, geloof ik, van Moorgate. Een erg zenuwachtig heerschap.' De conciërge glimlachte bij de herinnering.


    Mr. Hickler, die de kantoren met de grootste aandacht bekeek, verklaarde, dat hij van plan was in de City een literaire vereniging op te richten. De conciërge vond dit een uitstekend idee.


    -


    De kleine auto ging terug naar Hampstead, werd in de garage aan het einde van de tuin gestald en mr. Hickler ging zijn huis binnen, trok zijn handschoenen uit en wijdde zich aan zijn avondbezigheden.


    Hij was handig, verbazend handig. Bovendien besteedde hij aan zijn 'transacties' dezelfde aandacht, als aan zijn Engelse dichters.


    Niemand kende zijn verleden; niemand wist, waarom hij zijn huis 'De Pluim' had gedoopt. Zelfs het bronzen ornament boven de klopper op de deur, dat een pluim voorstelde, kon zijn excentriciteit niet verklaren. Toch was de naam van zijn huis een van de grootste fouten, die hij ooit gemaakt had, en indien Scotland Yard de geringste verdenking tegen hem gekoesterd zou hebben, zou deze naam noodlottig voor hem geweest zijn - want de Pluim was een herberg recht tegenover de Dartmoor gevangenis, een herberg, waarop mr. Hickler vaak een verlangende blik had geworpen op zijn weg naar de gevangenisvelden.


    Destijds heette hij nog James Connor, veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid wegens inbraak met geweldpleging.


    Mr. Hickler verwachtte, dat hij omtrent het boek zou worden opgebeld, maar dat gebeurde niet. Om half zeven legde hij zijn zware overjas en een kleine suitease in de auto en reed via Holloway naar Epping Forest. Hier verwisselde hij haastig van kleren; reed terug naar Whitechapel, waar hij de auto stalde, en ging te voet naar Bucklersbury.


    Een van de twee deuren bleek reeds gesloten te zijn. Hij wachtte een gunstige gelegenheid af, betrad de verlaten gang, stapte in de lift en verliet deze weer, toen hij op de bovenste verdieping was aangekomen. Op de gang van deze verdieping brandde slechts één enkele lamp. Er brandde geen licht op de kantoren en dat was een grote meevaller.


    Mr. Stourven's deur was natuurlijk op slot, maar slechts gedurende ongeveer drie minuten. In die tijd speelde mr. Hickler het klaar het slot te forceren. Hij ging naar binnen. Hij draaide het licht niet aan, maar maakte van zijn zaklantaarn gebruik.


    Zowel het bedienden- als het privé-kantoor waren verlaten. Hij onderzocht de kasten, de ramen - er was geen onraad.


    Terwijl hij zijn lantaarn op de grond zette, nam hij het restant van zijn gereedschappen uit zijn zak en begon de safe te bewerken. Binnen vijfentwintig minuten greep de sleutel het slot. Hij pakte de koperen hendel beet en trok de zware deur open.


    Het volgende ogenblik lag hij op zijn knieën en staarde naar binnen. Hij had nog juist tijd om te constateren, dat de safe slechts gevuld was met gebroken glas, voor hij voorover viel en bleef liggen.


    Bliss had een brief ontvangen. Nog voor hij hem geopend had, wist hij reeds dat de Wreker de afzender was.


    U zult onze vriend Bash in kantoor nr. 979, Greek House, Bucklersbury, vinden. Hij is zonder twijfel dood, zodat hij niet in staat zal zijn u te vertellen welk een uitstekend toneelspeler ik ben. Ik bezocht hem in zijn artistieke villa in Hampstead - een half uur lang moest ik mijn knieën gebogen houden, ten einde gezetheid te simuleren. U moet dat eens proberen. Ik wist hem er toe te brengen een safe op mijn kantoor te forceren. In de safe verbrijzelde ik, juist voor ik de deur sloot, een grote ballon, gevuld met een der dodelijkste gassen, die de wetenschap kent. Ik zal het X 3 noemen en u weet waarschijnlijk wat het is. Het was toen in vloeibare vorm, maar verdampte natuurlijk onmiddellijk tot een geweldig volume. Bijna op hetzelfde ogenblik, dat hij de deur opende, was hij dood, neem ik aan, maar hiervan zou u zich zelf kunnen vergewissen. Vergeet vooral niet een gasmasker mee te nemen. Het zou jammer zijn als Scotland Yard u moest verliezen.


    Er volgde geen ondertekening, maar een post scriptum:


    U zou ook Mander kunnen sturen, maar dan zonder gasmasker.


    

  


  
    De vrouwelijke vampier


    


    Op een dag vond er in de nabijheid van St. Mary Church een botsing tussen twee auto's plaats, die, daar zij voor geen rechtbank behandeld werd, niet in details beschreven behoeft te worden. Het zij voldoende te vermelden, dat auto A met een snelheid van zestig kilometer per uur aan de verkeerde zijde van de weg reed en dat auto B, met dezelfde snelheid uit de andere richting komend, tegen auto A opbotste.


    Auto A, die bestuurd werd door mr. Bayford St. Main, bleef onbeschadigd, maar de andere kantelde en viel in een diepe sloot en de bestuurder zou waarschijnlijk verdronken zijn, indien Bay niet over zoveel tegenwoordigheid van geest en spierkracht beschikt had. En zijn kracht was die dag nog groter dan gewoonlijk, daar hij buitengewoon in zijn schik was over zijn verloving en zelfs nog meer in zijn schik was over de lunch, die zijn tamelijk vrekkige vader hem had aangeboden.


    'Wees zuinig met dat Napoleon-wijntje, mijn jongen! Die wijn kost mij honderd shilling per fles - en ik kreeg hem slechts als een speciale gunst van een maître d'hôtel in Monte Carlo.


    Hij slaagde erin de auto voldoende op te heffen, om de gevangene in staat te stellen eruit te kruipen.


    'Het spijt mij buitengewoon - ik weet niet wiens schuld het was,' zei Bay met grote beleefdheid. Het slachtoffer glimlachte flauwtjes.


    'De mensen hebben mij al verschillende doden voorspeld,' zei hij, 'maar niemand heeft mij ooit voorspeld, dat ik in een sloot zou sterven.'


    Hij was - hij zei dit op zeer gewichtige toon -Marksen, de ontdekkingsreiziger.


    'Goede hemel!' zei Bay eerbiedig.


    Hij had nog nooit van Marksen, de ontdekkingsreiziger, gehoord, maar hij wist precies welke toon de druipende man verwachtte.


    'Ik zal u in mijn auto naar Babbacombe brengen,' begon hij, maar op dit ogenblik verscheen er een tuinier ten tonele. Hij en zijn meesteres hadden het ongeluk zien gebeuren.


    'Indien u even bij ons binnen wilt komen, sir, zal mevrouw naar Babbacombe telefoneren. U kunt dan intussen uw kleren drogen.'


    Mr. Marksen nam dit voorstel dankbaar aan, maar de slanke jonge man, die hem had overreden, wilde met alle geweld terugrijden, om hulp te halen voor het lichten van de auto. Voor de deur van mevrouws woning schudden zij elkaar de hand.


    'Ik heb een hekel aan het zeggen van afgezaagde dingen, maar u hebt mijn leven gered - zonder twijfel,' zei mr. Marksen met grote waardigheid. 'Te denken aan de gevaren, die ik heb gelopen en dan te moeten sterven in een sloot...'


    'Ja, ja; dat zou jammer geweest zijn,' zei Bay haastig. Hij had een afkeer van scènes.


    'Ik hoop, dat ik u nog eens een wederdienst zal kunnen bewijzen, mr. St. Main,' zei Marksen. Hij ging het huis binnen en werd ontvangen door een statige dame van een jaar of zestig, gekleed in een zwarte alpaca japon.


    Het was een prachtig ingericht huis, en toen mr. Marksen een warm bad had genomen en zich in het gloednieuwe pak van de tuinier had gestoken (haastig gekocht voor de begrafenis van een tante, die beter begon te worden op de dag, dat het pak afgeleverd werd), leidde mrs. Reville Ross (want zo heette zijn gastvrouw) hem van kamer naar kamer, haar schatten met verre van bescheiden trots tonend.


    Een goedkope crayon vergroting van een goedkope foto scheen misplaatst in de zonnige zitkamer.


    'Mijn beste man,' zei mrs. Ross trots. 'Hij is overreden door een trein, maar was verzekerd. Mijn dochter.' Zij wees op het portret van een meisje van zestien jaar. 'U moet van haar gehoord hebben.' Zij noemde de naam van een bekende Amerikaanse filmster. 'Een Engelse!' zei mrs. Ross triomfantelijk. 'Iedereen denkt, dat zij een Amerikaanse is. Zij zou haar betrekking verliezen, indien men te weten kwam, dat zij Betty Ross heet. Ik kreeg eens een krant in mijn handen, waarin zij zegt, dat zij nog nooit in Engeland is geweest. Zij komt elk jaar heimelijk voor een maand over. Zij houdt van mij, dat meisje.


    Zij kocht dit huis: - ik kreeg mijn eigen kamermeisje, kok, tuinier, auto - alles. Niets is te goed voor mij.'


    Mr. Marksen luisterde met belangstelling. De oude dame sprak in het goede, oude Engels van Limehouse (volksbuurt in Londen) en zij scheen niet altijd in een eigen huis gewoond te hebben.


    Het toeval speelt een grote rol in het leven der mensen, en er zijn drie toevallen in dit verhaal - waarvan er een van geen verder belang is; de naam van de tuinier was Toeval - Herbert Arthur Toeval.


    -


    Hoofdinspecteur Bliss sprak van Louise Makala steeds als van 'de dame genaamd Lou'. Reeds tweemaal had hij een ernstig onderhoud met haar gehad, maar Louise was niet gemakkelijk te imponeren. Hoofdinspecteur Bliss boezemde haar geen vrees in.


    Lou had een flat in Grosvenor Street, een prachtig appartement met een indrukwekkende ingang. Zij had een butler, drie huisbedienden, een chauffeur, een villa in de Etoile en een buiten in Leicestershire. Zij was het mooiste schepsel, dat Bliss en de meerderheid der mannen ooit had gezien - haar te hebben gezien was voor velen een gebeurtenis, en haar beroep was, om het met een modern woord te zeggen, vampier. Haar slachtoffers waren allen onmetelijk rijk. Zij koos ze niet uit: zij kozen haar uit.


    'Wie is die dame?' vroeg Lord George Cestein aan de portier van Hotel Felles.


    De portier vertelde hem, dat zij miss Blenhardt was, dat haar vader een zeer rijke Australiër was en dat zij de beste suite van het hotel bewoonde. Lord George volgde haar vanaf het hotel, raapte haar handschoen, zakdoek of wat zij liet vallen, op, en binnen vierentwintig uur...


    'Of u tekent een cheque van twintigduizend pond, of ik begin te schreeuwen en laat de politie halen.'


    George had haar slechts gekust, maar waarom, o waarom, had hij zijn eigen suite in Hotel Margravine voor deze attentie uitgezocht?'


    Hij keek haar ontsteld aan. Haar kleding was in wanorde, evenals het haar - maar dat was haar eigen werk. George was buiten zich zelf van woede, maar nam een vlug besluit. De open cheque werd getekend en in ontvangst genomen, terwijl George dreigde naar de politie te gaan. Zij had zulke dreigementen reeds meer gehoord, maar het waren steeds dreigementen gebleven.


    -


    De eerste keer dat zij Bliss ontmoette, was zij enigszins ongerust, maar dat duurde niet lang.


    'Kent u Sir Roland Perfeun?' vroeg hij streng.


    En zij lachte. Want Sir Roland was een hoge ambtenaar van het departement van Justitie en wel de allerlaatste die over zijn grote verlies zou spreken. 'Zegt hij dat ik hem ken?' vroeg zij koeltjes, en natuurlijk zou Bliss hierop 'nee' moeten antwoorden.


    'Het is mij ter ore gekomen...' begon hij en vertelde Je geschiedenis van de al-te-hoffelijke Sir Roland. 'Laat Sir Roland zelf hier komen, waarde mr. Bliss,' zei zij. 'Dat is eenvoudig genoeg, nietwaar? - als ik mij niet vergis, staat zijn naam in de telefoongids.'


    Doch Bliss was niet in staat op haar voorstel in te gaan. Maar hij sprak met haar als een vader.


    'Tot dusver hebt u geluk gehad. Maar vroeg of laat zult u een man treffen, die er als een gentleman uitziet - maar het niet is. En dan brengt men u naar Old Bailey, en wanneer dan de rechters vragen, wat er van deze vrouw bekend is, zal alles uitkomen en zult u voor minstens twintig jaar opgesloten worden.' Zij lachte slechts.


    'Wanneer een generaal een veldslag verliest, is het met hem gedaan,' zei zij, 'en wanneer een leeuwentemmer een fout maakt, eveneens! Nee - als ik een fout maak, wil ik ervoor boeten. Maar ik zal geen fout maken. Kan ik u met een cocktail dienen?'


    Bliss grimlachte en schudde het hoofd.


    Zij zat op een kostbare sofa en leunde met haar hoofd achterover.


    'In plaats van mij te waarschuwen, moest u mij eigenlijk om hulp vragen,' zei zij en in haar ogen kwam een raadselachtige glimlach. 'Ik ben namelijk de enige in Londen, die de Wreker voor u zou kunnen vangen!'


    'Pas maar op, dat hij u niet vangt!' antwoordde Bliss.


    'De Wreker! Goede hemel!' ging zij voort, zonder op zijn antwoord te letten. 'Indien er in Scotland Yard vrouwen in plaats van mannen werkten, zou hij al jaren geleden gearresteerd zijn! Ik wou, dat hij de strijd eens met mij aanbond - kijk!'


    Zij liep naar een hoek van het vertrek en haalde ergens een revolver vandaan - zij vertrouwde hem niet voldoende om hem te tonen waar zij het wapen verborgen hield.


    'Hebt u een vergunning voor deze revolver?' vroeg Bliss. Zij lachte.


    'Dwaze vraag! Natuurlijk heb ik een vergunning! En ik kan schieten! Ik ben werkelijk twee jaar in Australië geweest - ik ben gehuwd geweest met een imitatie-squatter. Zes maanden van het jaar leed hij aan delirium tremens, en de andere zes maanden had hij nodig om te herstellen. Wij woonden in een verlaten streek en ik leerde het schieten van een man, die drie politieagenten gedood had. Als ik u de Wreker in handen speel, wat krijg ik dan - een medaille?' Hij schudde het hoofd.


    'De rechter zal het als verzachtende omstandigheid in aanmerking nemen, wanneer hij het vonnis over u velt?' zei hij. Lou lachte hartelijk.


    Zes maanden na dit onderhoud maakte zij haar grote fout. Het was in de zaak van 'Bay' St. Main - een jonge man, die, zoals wij weten, verloofd was met Rendleshams jongste en rijkste dochter. Laten wij eerlijk zijn tegenover Bay - toen de mooie dame, met wie hij toevallig had kennis gemaakt, hem uitnodigde op haar gezellige kamer een kop thee met haar te drinken, dacht hij slechts aan de mogelijkheid van een aangenaam verzetje. Hij had de ijdelheid van een normale jongeman, hetgeen betekent, dat hij verwaander was dan de gemiddelde vrouw; en dat deze mooie dame zo spoedig voor zijn bewonderende blikken bezweek, was werkelijk vleiend.


    De meeste mensen dachten, dat de slanke Bay met zijn klassieke trekken zeer vermogend was. Zijn vader was inderdaad miljonair, maar de oude heer was buitengewoon krenterig. Bayfords toelage was klein en hij wist heel goed, dat zijn vader hem nooit zou helpen een cheque van vijftienduizend pond te honoreren.


    Maar op dit ogenblik dacht hij aan niets; hij verkeerde in die toestand van schrik en ontsteltenis, die het denken onmogelijk maakt. Met een bleek gezicht staarde hij naar dit schone schepsel in haar zelfgemaakte wanorde, en toen hij begon te spreken, klonken zijn woorden eer komisch dan tragisch.


    'Wat, jij - lelijk wijf!' raasde hij. 'Dat heb ik niet gedaan! Ik heb je alleen maar gekust.'


    Maar Louise lette niet in het minst op de woorden van de jongeman. Voor de tweede maal noemde zij haar voorwaarden.


    'Vijftienduizend pond? Ik heb nog geen vijftienduizend pence...'


    En toen herinnerde hij zich met schrik, dat zijn aanstaande schoonvader juist die morgen dat bedrag op zijn naam had gedeponeerd. Louise was buitengewoon goed op de hoogte van de financiële toestand van haar slachtoffers.


    'Spreek geen onzin,' zei zij. 'Ik weet precies, hoeveel u op het ogenblik bezit. Uw tegoed bij de Western Bank bedraagt zestienduizend pond.'


    Thans begon Bay St. Mains brein te werken en werd hij zich van de hachelijke positie bewust, waarin hij verkeerde. Ten eerste was daar St. Main Senior, die sinds jaren met de gedachte rondliep zijn vermogen aan de verschillende zeeliedenverenigingen na te laten - hij was oud-zeeofficier. Ten tweede was daar Lord Rend-lesham, zeer streng en vroom en ten derde moest hij rekening houden met Inez Rendlesham, een knap maar ingetogen meisje, dat alles wat werelds was verfoeide.


    En terwijl hij dit bepeinsde, werd mr. St. Main bleker en bleker.


    Tenslotte tekende hij de cheque en wachtte, gevangen door de vrouwelijke demon, tot het geld geïncasseerd was. Gedurende die tijd vertelde hij haar zonder omwegen, wat hij van haar dacht. Lou, die alles wat er; over het onderwerp gezegd kon worden reeds herhaalde malen gehoord had, luisterde, zonder dat de woorden tot haar doordrongen.


    Zij had geen lust hem te antwoorden. Zij zou hem hebben kunnen zeggen, dat de mannen geboren bedriegers waren en dat zij het vrouwelijke geslacht wilde wreken. Zij zou dit zinnetje zonder nadenken hebben kunnen reciteren, maar alles wat zij deze keer zei, was: 'Het spijt mij voor u, - u zou zich tot de politie kunnen wenden of de Wreker kunnen waarschuwen - als u hem kunt vinden. Ik zou hem wel eens willen ontmoeten.'


    Wat zeer dom van haar was.


    -


    Mr. Bayford St. Main stapte de drukke straat op en liep doelloos westwaarts. Tot wie moest hij zich wenden? Tot zijn vader? Hij sloot zijn ogen en rilde bij de gedachte. Tot Rendlesham? Dat zou gelijk staan met het verbreken van zijn verloving.


    Zijn brein zocht koortsachtig naar rijke familieleden, naar vermogende en filantropische vrienden. Er was niemand op de wijde wereld tot wie hij zich om hulp kon wenden.


    'Mr. St. Main - als ik me niet vergis!'


    Bay draaide zich om en keek schaapachtig in de ogen van de man, die met een vriendelijk gebaar zijn hand uitstak.


    'Hallo... mr. - eh - Marksen, natuurlijk.' Bay herinnerde zich slechts flauw, wie mr. Marksen was -'O ja, — eh - ik hoop, dat u niet ziek bent geweest na dat auto-ongeluk.'


    Mr. Marksen schudde het hoofd.


    'Ik zou hebben kunnen zweren, dat ik u uit Lethley Court zag komen,' zei hij. 'Ik heb een vriend, die in dat hotel gewoond heeft, en ik hoorde onlangs dat er een - hm — nogal berucht — hm — persoon woont. Een dame, genaamd ... maar dat zijn mijn zaken niet.' Bay keek zijn metgezel sprakeloos aan.


    'Een - een dame!' stamelde hij.


    'Ja en nee,' zei mr. Marksen. 'Ja en nee. Mijn vriend raakte in grote moeilijkheden door een - hm - volkomen onschuldig avontuur, en ik was in staat hem te helpen; maar dat zal u wel niet interesseren .. ,'


    Het interesseerde Bay echter buitengewoon.


    'Kom mee naar mijn flat, wilt u?' vroeg hij dringend.


    Mr. Marksen keek op zijn horloge en aarzelde voor hij 'ja' zei.


    Zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid had de Wreker op het spoor gebracht van de dame, genaamd Lou. Hij stond tegenover de ingang van het Lethley Court Hotel, toen Lou en haar slachtoffer uit de auto stapten, maar daar hij haar methode niet kende, had hij het dienstmeisje gemist, toen zij de cheque ging incasseren. Maar hij begreep genoeg, toen hij Bay met een lijkbleek gezicht uit het hotel zag komen. Eigenaardig genoeg herkende hij eerst toen zijn redder.


    Bay bewoonde een appartement in Bury Street en de slanke man die, zijn dikke pijp rokend, naast hem liep, sprak geen woord, totdat zij alleen waren in de zitkamer, die uitzag op de Ryder Street.


    'Ik moet u iets vertellen,' zei Bay met een wanhopige poging om filosofisch te zijn. 'Ik ben verschrikkelijk beetgenomen - natuurlijk zult u denken, dat ik er als een domme jongen ingelopen ben, maar ik zweer u, dat ik absoluut niet het flauwste vermoeden had - begrijpt u wat ik bedoel?'


    Mr. Marksen begreep gelukkig, wat hij bedoelde, want het verwarde verhaal van mr. Bayford St. Main liet aan duidelijkheid veel te wensen over.


    'Vijftienduizend pond - hm!' zei Marksen. 'En het geld is niet van u? Ach, ik zal u het geld terugbezorgen.' Bay keek hem sprakeloos aan.


    'Hoe? ... Wanneer?'


    'Ik zal haar erom vragen; u zult de cheque vanavond nog ontvangen.'


    Mr. St. Main geloofde hem niet.


    'U behoeft zich niet ongerust te maken over de vraag, of de cheque gehonoreerd zal worden of niet - die zal gehonoreerd worden,' zei mr. Marksen. Hij keek de ander peinzend aan. 'Zei zij iets, toen u haar dreigde?' vroeg hij vervolgens.


    Bay trachtte na te denken.


    'Ja - zij zei, dat ik haar maar die kerel, over wie in de laatste tijd zoveel gesproken wordt - de Wreker, op haar dak moest sturen. Zij zei dat zij hem graag eens wilde ontmoeten.'


    'Drommels,' zei mr. Marksen. Hij verliet het vertrek zonder een woord van afscheid, maar Bay was niet in een stemming om hierop te letten.


    -


    De dame genaamd Lou verliet Grosvenor Street maar zelden na het diner. De theaters en restaurants kenden haar niet. Zij dineerde steeds thuis, soms alleen, soms met iemand, die zij als haar slachtoffer had uitgekozen. De ijdelheid der mannen! Zelden slechts vertelde een slachtoffer iets van zijn wedervaren aan zijn beste vriend. Het was haar zelfs eens gebeurd, dat zij twee trouwe vrienden in twee opeenvolgende weken had geplukt, zonder dat zij met eikaars ongeluk bekend waren.


    Die avond had zij alleen gedineerd, en zij had zich vroegtijdig in haar mooie, kleine zitkamer teruggetrokken, om haar bankrekening na te gaan. Haar tegoed was aanzienlijk.


    Zij was, in het algemeen, een zeer nauwkeurige dame. Haar slachtoffers mochten haar een geraffineerde afperster noemen - een slechtere naam verdiende zij niet. Zij was zakelijk, koelbloedig en wist haar geld uitstekend te beleggen. Zij dronk nooit, rookte nooit, en vooral speelde nooit. Zo methodisch was zij, dat toen een der huisbedienden het vertrek binnenkwam en haar mededeelde dat de markies de Crevitte Soligny haar wilde spreken, zij met een verwonderde uitdrukking de agenda opensloeg, waarin zij haar afspraken noteerde.


    'De markies de Crevitte...? Laat hem binnenkomen, Bennett.'


    Hij kon een vriend van een vriend zijn; een bezoek naar aanleiding van een enthousiaste beschrijving. Zij kende de slanke, grijze man, die voor haar boog, niet. Hij was knap en had het voorkomen van een officier.


    'Kent madame mij niet meer?' vroeg hij in het Frans. Zij schudde het hoofd.


    'Duizendmaal vergiffenis, maar ik herinner mij niet u ooit ontmoet te hebben, markies.'


    'Goed!'


    Deze keer sprak hij Engels, draaide zich langzaam om, liep naar de deur en sloot die zeer zorgvuldig af. In een oogwenk was zij in de hoek van het vertrek waar zij haar revolver verborgen hield, maar voor zij hem kon grijpen ...


    'Handen omhoog! Ik schiet zeer vlug en zeer nauwkeurig. Mijn schot zou u niet doden, maar het zou uw gezicht dusdanig veranderen, dat u zich uit de zaken zou moeten terugtrekken. Draai u om!'


    Zij draaide zich om - met lege handen.


    'Wie bent u?' vroeg zij en zij zag, dat hij glimlachte. 'Ik ben de man, die u wilde ontmoeten - de Wreker!'


    Zij keek hem ongelovig aan.


    'De Wreker? Een collega dus?'


    Hij knikte.


    'Ga zitten. U hebt heden een jonge vriend van mij vijftienduizend pond lichter gemaakt.'


    Zij keek hem vragend aan.


    'Het spijt me, maar u vergist zich,' begon zij.


    Hij lachte zachtjes en legde zijn revolver op de tafel neer, nam een stoel en ging zitten.


    'Dit zal een langer onderhoud worden dan ik dacht, miss Rosler.'


    Nu zag hij haar verbleken.


    'Ik neem het u niet kwalijk, dat u ondeugende oude heertjes plukt. U kiest ze met zulk een zorg, dat ik u slechts kan bewonderen ...'


    Er werd op de deur geklopt. De Wreker liep stil naar de deur en draaide geruisloos de sleutel om. 'Kom binnen,' zei Lou ademloos. Rode plekken brandden op haar wangen - zij meende te zullen triomferen.


    Het was Bennett, de huisknecht.


    'Mr. Bliss, mevrouw.'


    Zij hield haar blik op de Wreker gericht; hij stond bij de tafel, en hield de revolver achter zijn hand verborgen.


    'Laat hem binnenkomen,' zei ze kalm.


    Voor hij kon spreken, werd de deur reeds geopend;


    Bliss was blijkbaar de huisknecht gevolgd. Hij keek van het meisje naar de onberispelijk geklede vreemdeling.


    'Ik kan later terugkomen, miss Makala - het is niet zeer belangrijk.'


    'Geen sprake van,' protesteerde de Wreker. 'Als er iemand te veel is, ben ik het.'


    'U kunt wachten waar u staat.' Haar stem was hard.


    Zij stond nu dicht genoeg bij de hoek van het vertrek om haar revolver te kunnen grijpen.


    De Wreker haalde hoffelijk de schouders op.


    'Mag ik ook weten wie deze heer is?' vroeg hij.


    'Inspecteur Bliss van Scotland Yard!'


    De Wreker boog.


    'Buitengewoon toevallig. U moet mij raad geven, inspecteur. In Devonshire ken ik een oude dame, die in een mooi huis woont. Zij denkt dat haar dochter miss Stella Maris, de beroemde filmster, is. Maar haar dochter oefent een heel ander beroep uit! Moet men de arme dame uit de waan helpen of niet? Moet men tegen haar zeggen: Nee, mevrouw - uw dochter is... wat zij is?'


    Lou's gelaat was dodelijk bleek geworden; haar lippen trilden.


    'Ik kan het u niet zeggen,' zei Bliss bijna onbeleefd; en toen tot Lou, op fluisterende toon: 'Ik kwam u slechts iets vragen, miss Makala. Heeft u ooit iemand ontmoet, die Marksen heet?'


    Hij beschreef mr. Marksen, maar zij schudde het hoofd.


    'Wij geloven, dat het de Wreker is - hij heeft inlichtingen omtrent u ingewonnen. Kent u misschien een particuliere detective van die naam?'


    'Nee,' zei zij.


    Bliss wierp een blik op de andere bezoeker. Deze stond voor de spiegel en streek zijn snor op.


    'Wie is deze heer?' vroeg hij. Zij schraapte haar keel.


    'Markies de Crevitte Soligny,' zei zij. 'Ik ken hem sinds jaren.'


    Bliss gaf haar nog snel enige instructies, voor het geval dat mr. Marksen haar mocht bezoeken.


    'Thans, miss Rosler,' zei de Wreker, toen de detective vertrokken was en hij de straatdeur hoorde dichtslaan, 'moet u mij een cheque geven voor vijftienduizend pond, betaalbaar aan Bayford St. Main.'


    'En als ik dat niet doe ...?' dreigde zij. Hij glimlachte vriendelijk.


    'Dan zal ik uw moeder eens gaan vertellen, wat voor een vreemd meisje u eigenlijk bent,' zei hij zacht, 'en dat haar beminde dochter, wel verre van een filmster te zijn, een kleine, sluwe afperster is - en ik denk, dat deze mededeling een diepere indruk op haar zou maken dan de dood van haar echtgenoot.' Hij sloeg de uitwerking van zijn woorden op haar gezicht gade - haar ogen stonden wijd open van angst. 'Laat mijn moeder er buiten!' zei zij bijna fluisterend. En toen wist hij, dat hij gewonnen had.


    'Lou heeft zich uit de zaken teruggetrokken,' berichtte Bliss. 'Zij heeft haar flat verkocht en is ergens in Devonshire gaan wonen. Ik wil wedden, dat dit het werk is van de Wreker!' En daarin had hij gelijk.


    

  


  
    De Zwitserse hoofdportier


    


    Henry Arthur Milton was een altruïst. Weliswaar beschouwde men hem bij Scotland Yard als buitengewoon ijdel en wees men op zijn grote gevoeligheid voor beledigingen, maar inspecteur Bliss, die een studie van hem had gemaakt, wist wel beter.


    'Hij kiest de gevallen waarin zijn naam misbruikt is uit omdat zij hem belang inboezemen, maar niet uit ijdelheid,' zei hij.


    Men heeft nooit goed kunnen uitmaken of het Reizende Circus door het onvoorzichtige gebabbel van 'dr.' Morane of om een andere reden ontbonden werd. Het circus bestond uit drie leden: Lijah Hollander, Grab Sitford en Lee Morane. Li was klein en oud, Grab was lang en mager, met peper- en zoutkleurig haar, naar zijn zeggen farmer uit Alberta, 'dr.' Morane was een breedgeschouderde kerel, met een alledaags voorkomen en slechte manieren. Of hij ooit iets anders was geweest dan een doctor in het kaartspel, was niemand bekend. De doctor was de leider van het gezelschap en had een bepaalde rol te spelen, evenals de kleine Li Hollander en Grab; het was de doctor, die kwaad moest worden, wanneer een slachtoffer beweerde, dat er niet eerlijk gespeeld werd. Mr. Bliss had eens gezegd, dat de Wreker over de beste informatiebronnen in Europa beschikte; waarschijnlijk bedoelde hij van de gehele wereld.


    -


    Het s.s. Romantic bevond zich zestien uur van Southampton en de rooksalon was bijna verlaten, want het was middernacht en de meeste passagiers waren vroegtijdig naar bed gegaan, wetende, dat het schip de volgende morgen vroeg in Cherbourg zou aankomen. Een paar plakkers hadden de avond echter met pokeren doorgebracht, waaronder een journalist, die New York had bezocht ten einde de methoden van de Amerikaanse misdadigers te bestuderen - hij was verslaggever van een belangrijke Londense krant.


    Hij had die avond veertig pond verloren, voor hij besefte met wie hij te doen had. Hij wachtte tot het laatste slachtoffer naar bed gegaan was en had toen een kort onderhoud met de verontwaardigde doctor.


    'Veertig pond en ik moet ze onmiddellijk terug hebben. Ik heb er geen bezwaar tegen voor de ervaring, die ik opdoe, iets te betalen, maar ik heb er wel bezwaar tegen een bedrag van veertig pond te betalen.'


    'Kijk eens . ..' begon de doctor op hoge toon.


    'Ik heb de hele avond al gekeken,' zei de onverstoorbare journalist, 'ik zag u viermaal een spel kaarten palmen. Ik moet zeggen, dat u het handig deed. Ik ben verslaggever van de Megaphone; ik kan u meer last bezorgen dan u wel denkt en morgen komt er iemand van Scotland Yard aan boord. Veertig zuurverdiende ponden - merci.'


    De doctor overhandigde hem de bankbiljetten en, zijn rol van bullenbijter een ogenblik vergetend, bestelde hij voor allen een glas whisky.


    'U hebt een totaal verkeerd idee van ons, maar wij zijn niet haatdragend,' zei hij, terwijl zij dronken. 'De manier waarop u tegen ons te keer ging, deed mij een ogenblik denken dat u de Wreker was!' Hij grinnikte. 'Luister - als de Wreker in New York zou werken, zou hij al jaren geleden gepakt zijn. Hij probeerde mij eens bang te maken, maar ik lachte hem eenvoudig uit.


    Nietwaar Grab?'


    Grab knikte.


    Het verslag van dit onderhoud was het enige bewijs, dat Bliss had, dat er nog een oude vete bestond tussen de Wreker en het Circus. Natuurlijk kon hij niets weten van het volgende onderhoud op de Col de Midi.


    'Nee, ik heb hem nooit ontmoet — hij belde mij op. Ik had destijds kamers in het Astoria Hotel in Londen,' vervolgde de doctor. 'Als ik hem had ontmoet, weet ik wel wat er gebeurd zou zijn, nietwaar Grab?'


    Grab knikte weer. Hij was de levendige bevestiging van alles, wat de doctor beweerde, meende, geloofde of theoretiseerde.


    Het Circus verliet de boot in Cherbourg en reisde naar het zuiden, want men bevond zich in het seizoen, dat de rijke Engelse dames en heren hun geboorteland verlaten om de zon te gaan zoeken. De doctor en zijn vrienden bleven een paar dagen in Parijs en vertrokken toen naar Nice. Zij namen hun intrek in een van de duurste hotels, plukten een rijke Braziliaan en gingen vervolgens via Cannes en San Remo naar Milaan. De bodem van Italië werd hun echter al spoedig te heet onder de voeten, maar er zijn vier gemakkelijke routes naar Zwitserland.


    -


    Een week later...


    'Mr. Pilking' betrad Hotel Ristol in Arcy sur Rhône en stampte de sneeuw van zijn schoenen, want hij was onderweg door een sneeuwstorm overvallen, die plotseling in de Rhône vallei was opgestoken.


    Hij was een dikke, blozende man met grijs haar, in een skipak van blauw waterproof. Hij had zijn ski's buiten gelaten, maar droeg zijn sticks onder de arm.


    Mr. Pilking bleef bij de balie staan, nam zijn post in ontvangst en liep de wijde hal van het hotel door. Zijn post bestond slechts uit enkele brieven; de gasten van het hotel kenden hem als een zakenman met grote belangen in het Nabije Oosten - maar zijn post was zeer licht.


    Arcy sur Rhône is geen druk bezocht vakantieoord. Het ligt een paar duizend voet boven de Rhône vallei, en is voornamelijk een toevluchtsoord voor hen, wier gezondheid geen grotere hoogte toelaat. Het uitzicht op het Meer van Genève is magnifiek en het hotel is zo comfortabel ingericht, dat zijn hoge prijzen graag worden betaald.


    Mr. Sam Welks was een robuuste man, die de gehele dag de plusfours droeg, zich nooit voor het diner kleedde en luid over alles en nog wat sprak. Mr. Pilking wierp hem een vluchtige blik toe, toen hij langs hem liep. Hij leunde tegen een pilaar en sprak met de hoofdportier.


    '... Londen! Je mag zeggen wat je wilt, maar is er iets mooiers dan de haven van Londen op een voorjaarsdag? New York? Bah! Je verdient in Londen meer geld in een week, dan in New York in een jaar. Er is meer geld in Londen te verdienen ...'


    Hij sprak altijd van geld. De donkere hoofdportier, die alle talen sprak, luisterde en glimlachte, want hij kende Londen als zijn eigen zak.


    De hoofdportier was nieuw in Arcy sur Rhône, maar hij kende elke gast van het hotel. Hij was op dezelfde dag aangekomen als mr. Pilking en diens twee vrienden, die in hun zitkamer op hem wachtten. Li Hollander keek op, toen Grab het vertrek binnenkwam.


    'Wij dineren vanavond met Sam Welks, Grab,' zei hij. 'Ik heb na de lunch een kaartje met hem gelegd. Die man is verduiveld handig!'


    'Ik hou van handige mannen,' zei de doctor, 'maar ik hou niet van hoofdportiers, die mij aan iemand herinneren die ik reeds eerder heb gezien.'


    Grab keek zijn leider scherp aan.


    'Alle hoofdportiers lijken op elkaar,' zei hij. 'Misschien hebben wij hem reeds ergens gezien. Die mensen trekken van het ene hotel naar het andere, naar gelang van het seizoen. Herinner je je die vent in Seattle, met wie je gevochten hebt, toen je er met Louise Poudalski vandoor ging?'


    De doctor trok een lelijk gezicht. De enige persoon op de wereld, aan wie hij nooit herinnerd wilde worden, was Louise Poudalski en vooral over die nacht in het kleine hotel in Seattle, toen een Duitse huisknecht tussenbeide was gekomen en Louise tegen hem in bescherming had genomen, wilde hij liever het zwijgen bewaren. Hij vroeg zich dikwijls af, wat er van Louise geworden was. Hij had jaren geleden, in New York, nog eens over haar horen spreken - zij was toen als huishoudster in dienst van een Chinees in New Jersey, of was het New Orleans?


    'Louise,' begon Li, 'was een van de mooiste ..


    'Hou op over Louise,' schreeuwde de doctor. 'Wat doen wij vanavond met die Welks?'


    Een kwartier later ging Li, de as van zijn sigaar van zijn vest kloppend, naar beneden op zoek naar het slachtoffer.


    Mr. Welks was aan het spreken. Hij was eigenlijk altijd aan het spreken; en Li zag op de achtergrond de nieuwe hoofdportier, een slanke, donkere man met een zware, zwarte snor.


    Mr. Welks had een boze bui. De directeur van het hotel had hem zo beleefd mogelijk en met grote tact meegedeeld, dat hij het als een grote gunst zou beschouwen, indien mr. Welks zich voortaan voor het diner wilde kleden.


    'Onzin!' zei mr. Welks tegen zijn jonge toehoorders - de jongere gasten van het hotel amuseerden zich kostelijk met mr. Welks en imiteerden hem 's avonds na het souper.


    'Dat is wat de socialisten noemen klasse bewustzijn. Dat is ook het enigste punt, waarop ik het met de socialisten eens ben. Ik heb drieëntwintig jaar in Leytonstone gewoond en ik heb mij nog nooit voor het diner gekleed - en waarom zou ik het dan hier doen, terwijl ik nog wel voor mijn plezier op reis ben? Eenvoudig belachelijk! Ik betaal hier twintig shilling in het pond en wanneer ik mij niet kan kleden, zoals ik dat wil, ga ik naar een ander hotel. Waarom zou ik mij opdirken als een doodgewone portier?'


    Mr. Hollander zag de hoofdportier flauwtjes glimlachen, ofschoon hij niet naar het gesprek scheen te luisteren.


    'Dat is ook mijn mening,' zei Li. 'Als ik mij wil kleden, kleed ik mij; als ik mij niet wil kleden, kleed ik mij niet.'


    'Precies,' zei mr. Welks en keek hem dankbaar aan.


    -


    Li nam hem bij de arm en ging met hem het restaurant binnen.


    'Als de directeur het u lastig durft maken, sta ik aan uw zijde,' zei hij. 'En deze heer, mr. Pilking, een zeer aardige man, ofschoon een Amerikaan (Li was in Cincinnatti geboren) is volkomen op uw hand.'


    Zij dronken samen en mr. Welks nam dankbaar de uitnodiging aan, om op mr. Pilkings kamer te dineren.


    De doctor en Pilking kwamen als toevallig het restaurant binnen en gedurende een uur sprak mr. Welks breedvoerig over zijn gebouwen, het geld, dat hij in de oorlogsjaren had verdiend, de verschrikkelijke nederlagen, die hij zijn concurrenten had toegebracht, zijn minachting voor alles wat naar voornaamheid zweemde, kortom over al die onderwerpen, welke voor hem van het grootste belang waren.


    Toen hij zich echter verwijderd had, om zich naar zijn kamer te begeven, gebeurde er iets vreemds. Het drietal bewoonde een gemeenschappelijke zitkamer, die aan de ene kant grensde aan de slaapkamer van Grab en aan de andere kant aan die van de doctor. De slaapkamer van Li lag verderop. De doctor ging naar zijn kamer om de nodige voorbereidingen te treffen voor het spelletje, dat zij die avond zouden spelen. Hij wilde de deur van de zitkamer openen, maar deze bleek op slot te zijn en op dit ogenblik hoorde hij het geluid van een stoel, die omvergeworpen werd. Er moest licht in de zitkamer branden, maar toen hij door het sleutelgat keek, zag hij, dat het vertrek in duisternis gehuld was. Hij trachtte de deur van zijn eigen slaapkamer te openen, maar ook deze bleek op slot te zijn. De doctor liep terug naar Pilking's kamer. Hier had hij meer succes. De deur was niet op slot; hij trad binnen en draaide het licht aan. De deur, die toegang gaf tot de zitkamer, stond wijd open. Hij ging naar binnen, liep naar de deur en bemerkte tot zijn verwondering, dat deze niet meer op slot was. Het volgende ogenblik stond hij bij de deur van zijn eigen slaapkamer. Ook deze was nu niet meer gesloten!


    Er was geen teken van een indringer. Indien de stoel omvergeworpen mocht zijn, was hij weer overeind gezet. Hij opende de deur van de grote kast, maar hierin hield zich niemand verborgen.


    Hij liep naar de gang en op hetzelfde ogenblik kreeg hij een man in het gezicht, die, toen hij de doctor gewaar werd, onmiddellijk rèchtsomkeert maakte en verdween - niet echter, voordat dr. Morane de hoofdportier had herkend.


    -


    In hoge mate ongerust ging hij naar zijn slaapkamer terug. Zover hij kon zien, was niets aangeraakt. Hij deed de deur op slot en opende een koffer, die in een hoek van het vertrek stond. Er bevonden zich meer dan honderd pakken kaarten in deze koffer, die elk een half uur intensieve arbeid vertegenwoordigden. Ook deze schenen niet aangeraakt te zijn. Hij sloot de koffer zorgvuldig af en ging zijn metgezellen opzoeken.


    'Er is iemand in de kamer geweest,' zei hij, 'en ik weet heel goed, wie het geweest is.' Elijah keek verschrikt op.


    'Misschien is die portier een hoteldetective,' zei hij.


    'Ik heb me laten vertellen, dat de Zwitserse hotels eigen detectives er op na houden.'


    Mr. Sam Welks ging die avond niet onvoorbereid naar de kamer van zijn gastheer. Het was Li, die hem had voorbereid.


    'Mr. Pilking is niet erg snugger,' zei hij. 'Hij speelt niet graag om geld, want hij vreest altijd dat de mensen, met wie hij speelt, niet tegen hun verlies kunnen.'


    'Wie niet tegen zijn verlies kan,' zei de spraakzame Sam, 'moest liever niet spelen. De hoofdportier had zoeven de brutaliteit mij te vertellen, dat ik niet met vreemdelingen moest kaarten. Ik gaf hem de vriendelijke raad zich met zijn eigen zaken te bemoeien. De man, die mij ertussen kan nemen, moet nog geboren worden. Ik heb met de knapste valse spelers van Londen gekaart en zij verloren van mij.' Hij grinnikte.


    'Ik heb eens met iemand in Margate gekaart.. Zij lieten hem praten, maar zij waren geen van drie op hun gemak. Dr. Morane bracht hun gedachten onder woorden.


    'Die portier heeft onze kamers doorzocht,' zei hij, 'en dat is een kwaad teken. Wij zullen die kletskous vanavond flink uitschudden en er morgen vandoor gaan.'


    -


    Het diner in de kleine salon was een groot succes.


    Grab, die een grote lekkerbek was, had het menu met zorg samengesteld. Onder het genot van een fles '15 Steinberger Cabinet sprak mr. Welks over zijn lievelings onderwerpen.


    'Jullie moeten mij maar nemen, zoals ik ben,' zei hij. 'Voor mij zijn alle mensen gelijk. Ik vraag iemand nooit wie zijn vader is of was. Ik zou baron hebben kunnen zijn, als ik dat gewild had. Titels - bah!'


    Het ogenblik kwam, waarop men van tafel opstond en aan het met groen laken overtrokken speeltafeltje plaatsnam, dat de kelner had binnengebracht. Opnieuw liet mr. Pilking zijn conventionele bezwaren horen.


    'Ik houd er niet van om geld te spelen. Bovendien ken ik mr. Welks niet en ik speel nooit met vreemdelingen.' Hij zei dit waarschijnlijk honderd maal per jaar en het miste nooit zijn uitwerking op het slachtoffer.


    'Kijk eens hier, mister,' zei Welks opstuivend, 'als mijn geld niet goed genoeg voor u is, moet u niet spelen. Alsjeblieft!'


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde er een dikke rol Zwitserse bankbiljetten uit, gevolgd door nog een dikker pak biljetten van de Engelse Bank. 'De Zwitserse zijn van duizend en deze Engelse van honderd. Laat me nu uw geld eens zien!'


    Aarzelend haalde mr. Pilking een flinke stapel bankbiljetten uit zijn zak en ook zijn metgezellen legden hun geld op de tafel.


    Gedurende het eerste kwartier was het geluk aan de zijde van mr. Welks - wat de gebruikelijke methode was van het Reizende Circus.


    Ongezien 'palmde' dr. Morane een nieuw spel kaarten. De verwisseling ging zeer gemakkelijk, daar Welks zijn onbelangrijke winst aan het tellen was.


    Er was iets niet in de haak met de hand. Welks had vier vrouwen moeten hebben en de doctor vier heren. Deze laatsten bevonden zich ook werkelijk in dr. Morane's hand en het bieden begon.


    Binnen een paar seconden had Li het bieden op zeshonderd pond gebracht. Grab stopte bij achthonderd en de doctor bood duizend.


    'En tweehonderd,' zei mr. Welks zonder aarzelen.


    Dr. Morane maakte een vlugge berekening. Deze man was goed voor een paar duizend pond.


    'Akkoord,' zei hij en viel bijna flauw toen de triomferende mr. Welks vier azen op de tafel legde.


    Li nam het pak van de tafel en verwisselde het met bewonderenswaardige handigheid voor een ander pak.


    Deze keer was er geen vergissing mogelijk. Hij kreeg de vier boeren en hij wist door Li's kuch en Grabs knik, dat zij elk een aas, heer en vrouw hadden. Mr. Welks trok twee kaarten - wat precies het aantal was, dat hij had moeten trekken. De doctor wist, dat hij thans twee heren en drie tienen had.


    Zij brachten het bieden op achthonderd, wat meer was dan een gezond mens op een juli house kon wagen. 'Akkoord,' gromde dr. Morane.


    Mr. Welks legde een kleine straight flush neer.


    'U zult met een cheque genoegen moeten nemen,' zei de doctor, toen hij enigszins bekomen was.


    'Ik zal het geld nemen, dat u daar hebt liggen en voor de rest een cheque accepteren,' zei Welks. Hij was buitengewoon in zijn schik. 'Ik ben een zakenman, ouwe jongen, maar ik weet wel iets van pokeren af, hè?'


    Hiermee eindigde de partij; zij waren te verstandig om zijn uitnodiging, om in het restaurant nog iets te gaan gebruiken, af te slaan. Toen het drietal de gemeenschappelijke zitkamer weer betrad, deed dr. Morane de deur zorgvuldig op slot.


    'Er is iemand voor het diner in deze kamer geweest, om de kaarten te verwisselen,' zei hij.


    'Hebben jullie op die hoofdportier gelet?'


    'Wat zullen we doen?' vroeg Li angstig. 'Blijven we hier?'


    'Wij gaan niet weg, voor wij ons geld terughebben,' zei Grab woest. 'Wat zeg jij, doctor?' Pr. Morane knikte.


    'Ik ben goede maatjes met Welks,' zei hij veelbetekenend. 'Ik ga morgen met hem skiën op de Col de Midi en zal hem weer voor het diner uitnodigen. Jullie kunnen onderwijl de kaarten onder handen nemen.'


    -


    Een treintje bracht de volgende morgen een klein en verkleumd gezelschap naar de skivelden. Het gezelschap stapte op de Col de Midi uit, daar de rest van de lijn sinds enkele weken onder de sneeuw bedolven lag. Mr. Welks leidde zijn metgezel naar de besneeuwde toppen en bleek een uitstekend skiër te zijn.


    De hoofdportier was niet in de trein geweest. Een- of tweemaal had de doctor rondgekeken, om zich hiervan te vergewissen.


    'U bent geen goede skiër, mijn vriend,' zei mr. Welks, toen zij na een moeilijke klim even rustten.


    De doctor veegde het zweet van zijn voorhoofd en gromde iets.


    'Een beetje verder,' zei mr. Welks en de doctor bemerkte, dat zijn metgezel plotseling zeer voorzichtig een smal pad hield, maar begreep niet waarom, totdat hij, omkijkende, zag dat zij een besneeuwde brug over een diepe afgrond gepasseerd waren.


    'Gevaarlijk, hè?' glimlachte mr. Welks vriendelijk. 'U kunt uw ski's nu wel afdoen.'


    'Waarom?' vroeg de doctor verbaasd.


    'Omdat ik het u vraag.'


    De doctor gehoorzaamde: hij deed steeds wat men hem beval, wanneer hij een revolver op zich gericht zag.


    Mr. Welks raapte de ski's op en wierp ze in de afgrond.


    'Aan de andere kant van deze top is Italië,' zei hij vriendelijk. 'Daar ga ik nu heen. Wat er met u zal gebeuren, weet ik niet. U kunt onmogelijk te voet teruggaan. Misschien dat de hoofdportier — die de beste detective van Zwitserland is - u te hulp komt. Hij kan u dan meteen arresteren, dat gaat in één moeite door. Tussen twee haakjes, de kaarten zijn niet door hem, maar door mij verwisseld.'


    'Wie bent u?' vroeg de doctor. Zijn gezicht was lijkbleek.


    Mr. Welks glimlachte.


    'Mijn vrouw heeft eens een vriendin gehad in Seattle - een zekere Louise Poudalski. Kunt u zich dat meisje nog herinneren?'


    Maar voor dr. Morane kon antwoorden, verdween de Wreker met grote snelheid in de richting van Italië, terwijl zijn ski's de sneeuw opwierpen ...


    

  


  
    De ontsnapping van mr. Bliss


    


    Mr. Bliss geloofde steeds, dat de naam 'Silas' een vinding van romanschrijvers was. Nog nooit van zijn leven had hij een menselijk wezen ontmoet, dat die naam droeg.


    Natuurlijk wist hij dat Silas Maginnis in de omgeving was komen wonen. De vervallen kapel van Stanstead was, dank zij de goedgeefsheid van een Amerikaanse filantroop, hersteld en Silas was als koster aangesteld. De predikant van Wollingford had onlangs nog tegen Bliss gezegd: 'U moet de kapel eens gaan zien, mr. Bliss, het is de moeite waard, en toch heeft de restauratie niet meer dan duizend pond gekost.


    Mr. Mountford: - hij is de Amerikaan, die de restauratie betaald heeft - heeft een koster aangesteld, die bijna even interessant is als de kapel!'


    Maar Bliss stelde geen belang in de kapel; hij bracht zijn weekends in Wollingford door uitsluitend met de bedoeling om zich te ontspannen. Hij hield ervan zijn weekends buiten door te brengen. Dicht bij Newbury had hij een kleine villa, die hij van een tante geërfd had en elke zaterdagmorgen kon je de detective in de omgeving zien met een geweer onder de arm en een jachthond op de hielen.


    Vaak ontmoette hij de predikant van "Wollingford, een knap schutter, en soms ook mr. Selby-Grout, een man van middelbare leeftijd, die eerst onlangs eigenaar was geworden van Wollingford Hall. Hij was een zwijgzaam man van vijftig jaar, wiens voornaamste bezigheid de jacht was.


    Soms sprak Bliss met hem over zijn werk en als mr. Selby-Grout het gesprek op mr. X. bracht, kwam dit doordat een buitenlandse bank, waarin hij geïnteresseerd was, tot slachtoffer gemaakt was.


    Mr. Selby-Grout was niet goed te spreken over de gerestaureerde kapel.


    'Kon die Amerikaan zijn geld niet op een betere manier besteden?' gromde hij. 'Ik heb die kerk niet gezien, maar ik zag gisteren die halfgekke koster, of wat hij is. Ik geloof dat hij Silas heet. Hij is nog gekker dan die Yankee die hem hier gebracht heeft.'


    Een week daarna maakte mr. Bliss met Silas Maginnis kennis.


    -


    De volgende vrijdagmiddag stapte mr. Mander het kantoor van zijn chef binnen met een buitengewoon grote kaart van Engeland en een gloednieuwe theorie over de "Wreker.


    Mr. Bliss verkeerde niet in een stemming om Manders gezwets aan te horen; bovendien wachtte op de binnenplaats zijn auto, waarmee hij eens vroeg naar zijn buitenverblijf dacht te rijden.


    'Maak het kort,' zei hij nors.


    Inspecteur Mander spreidde de kaart uit.


    'Sinds drie maanden hebben wij niets van de Wreker gehoord,' zei hij gewichtig. 'Ik ben van mening, dat hij nog steeds in Engeland is...'


    'Jouw mening wordt waarschijnlijk ondersteund door het feit, dat ik gisteren een brief van hem ontvangen heb,' zei hij droogjes. 'Als ik me niet vergis, heb ik je de brief getoond. Ik veronderstel dat al deze zwarte kruisjes op de kaart de plaatsen moeten aanduiden, waar hij in de laatste tijd gewerkt heeft en de rode waar hij waarschijnlijk binnenkort zal opduiken.'


    'Al deze plaatsen liggen in de nabijheid van een spoorwegstation,' begon mr. Mander.


    'In Engeland ligt alles in de nabijheid van een spoorwegstation,' zei zijn superieur koeltjes. Hij wierp een blik op de kaart, en bemerkte tot zijn niet geringe verbazing, dat een zeker dorp in Oxford-shire met een extra groot rood kruis gemerkt was. 'Waarom Wollingford?' vroeg hij.


    Hier kon mr. Mander zijn theorie uiteenzetten.


    'U hebt in de laatste weken drie brieven van hem ontvangen,' zei hij, met het gewicht van iemand die een grote ontdekking heeft gedaan. 'De eerste was gepost in het Paddington district, de tweede in Reading en de laatste in Cheltenham. Ik heb de poststempels zeer nauwkeurig onderzocht en de datums vergeleken en ik ben tot de conclusie gekomen, dat deze man zich ergens in Oxfordshire ophoudt.'


    Inderdaad had Bliss drie brieven van de Wreker ontvangen. In de eerste had deze hem bericht, dat een berucht oplichter op het punt stond Engeland per vliegtuig te verlaten en Bliss was nog juist op tijd gekomen om dat heerschap te arresteren; in de tweede brief deed hij vriendelijk navraag naar de gezondheid van de hoofdinspecteur, die in Whitehall een auto-ongeluk had gehad, zonder echter ernstig gekwetst te worden; en de derde had betrekking op een verklaring, die Bliss afgelegd zou hebben in verband met de hemeltergende misdaden van de Wreker - 'een verklaring, die een man met uw gevoel voor rechtvaardigheid nooit afgelegd kan hebben,' schreef de Wreker beleefd.


    En daar alle documenten in zake de Wreker automatisch naar inspecteur Mander gingen, had hij de brieven gelezen en was hij daardoor op zijn groot idee gekomen. Bliss stond op en schudde het hoofd. 'Dat alles zegt mij niets, behalve dat je buitengewoon vlijtig bent, wanneer je een vals spoor vervolgt,' zei hij.


    -


    Op dit ogenblik was Scotland Yard minder geïnteresseerd in de Wreker dan in een bende oplichters, die op grote schaal kredietbrieven vervalste.


    Van alle kanten kwamen er in Scotland Yard brieven binnen: zelfs uit plaatsen als Stockholm en Konstanti-nopel. Tweemaal was het de politie gelukt de agenten van mr. X. te vangen, maar de leider van de bende bleek onvindbaar, ofschoon Bliss zeker wist, dat hij door tussenkomst van een hoofdagent in Parijs, vanuit Engeland werkte.


    Bliss' gedachten verwijlden bij mr. X., toen zijn auto over de Great West Road reed. Het was hem deze week ter ore gekomen, dat een zekere Elizabeth Hineshaft in staat was hem waardevolle inlichtingen te verstrekken; hij had haar in de Holloway gevangenis opgezocht, maar zij was zeer zwijgzaam geweest. Zij was een mooie vrouw en hij wist, dat zij zeer veel vrienden had.


    Zij leefde destijds met Bossy Clewsher, een houder van verschillende speelclubs en op een kwade nacht werden beiden door Bliss gearresteerd. Jammer voor haar, werd - goed verborgen in een matras - in haar bezit een portefeuille gevonden.


    Het was vrij moeilijk te verklaren wat deze portefeuille bevatte of op welke wijze zij in het bezit ervan was geraakt. Men wilde staatssecretarissen niet in een slecht daglicht plaatsen, vooral geen staatssecretarissen van middelbare leeftijd, die beter moesten weten. Zij was een buitengewoon aantrekkelijk meisje, en zelfs staatslieden doen soms onbegrijpelijk domme dingen. De zaak zou verder van geen bijzondere betekenis geweest zijn, indien de papieren in de portefeuille plannen waren geweest voor een nieuwe onderzeeër of een aanval op de Russische vloot. Maar de documenten, die zij bevatte, waren brieven, geschreven door de leiders van twee politieke partijen, waarin sprake was van een mogelijke fusie. Mr. Z. was de tussenpersoon en hem was een plaats in het kabinet beloofd, als hij de fusie tot stand bracht, zodat hij buitengewoon opgewonden was, toen hij zijn verlies ontdekte. Zijn advertentie:


    VERLOREN: Waarschijnlijk in een taxi, rijdende van Birdcage Walk naar Maida Vale, een roodleren portefeuille, inhoudende documenten, die voor de vinder van geen waarde zijn, enz.,


    kon men in elke krant lezen.


    Mr. Bliss vond de portefeuille en werd op deze wijze tegen wil en dank in de politiek betrokken.


    Elizabeth was een oude bekende van de politie, ofschoon zij nog jong van jaren was. Zij werd tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld, en toen iemand op de publieke tribune de uitspraak hoorde, barstte hij in tranen uit.


    'Zoek die man,' zei Bliss, toen hem dit bericht werd; maar de nasporingen waren vruchteloos.


    -


    Bliss peinsde over deze gebeurtenissen na, toen hij zijn auto voor een kleine garage in Colnbrook stopte. Hij stopte hier iedere week om zijn benzinevoorraad aan te vullen. De garagehouder kende hem en kwam met een brief in zijn hand naar buiten.


    'Deze brief is hier een uur geleden voor u bezorgd,' zei hij.


    'Voor mij?' vroeg Bliss verwonderd, en toen, nadat hij de enveloppe gezien had: 'Wie heeft hem bezorgd?'


    De man moest het antwoord op deze vraag schuldig blijven. De brief was op de deur vastgeprikt en zo was hij gevonden.


    Bliss scheurde hem open en hield een ogenblik later een velletje papier in zijn hand, waarop met de schrijf, machine geschreven was:


    Neem de Reading Road. Het is wel een omweg, maar veel veiliger. Ik weet niet precies, welke gevaren u wachten, maar men heeft het op uw leven gemunt en ik wil niet, dat u sterft.


    De Wreker! Hij kende dat schrift maar al te goed. Bliss moest ondanks alles glimlachen. Dus Mander had toch gelijk gehad. Het hoofdkwartier van de Wreker bevond zich ergens in de omgeving. Toen zijn benzinevoorraad aangevuld was, hervatte hij zijn reis. Even overlegde hij met zich zelf. Hij kon de weg naar Henley kiezen of de hoofdweg naar Reading volgen, zoals de Wreker hem had aangeraden. Hij koos Henley en wilde het gevaar trotseren. Het was thans volkomen donker en toen hij Henley naderde, draaide hij de koplampen aan. De weg werd op dit punt nauwer. Hij passeerde de gerestaureerde kapel van Stanstead en het huisje, dat de 'gekke' koster bewoonde, volgde een laan, en wist toen nog tijdig genoeg de wagen te stoppen.


    Midden op de weg, en in het licht van de koplampen stond een figuur met uitgestrekte armen. Bliss keek naar het verwilderde gezicht, de grote ogen en de vertrokken mond, en hij greep naar zijn revolver. 'Wat is er?' vroeg hij, terwijl hij uitstapte. 'Hij zei, dat ik u hier moest opwachten, meneer... de dikke man op de fiets. Hij haalde mij uit mijn huisje en zei: Ga hier staan en houd hem tegen.' Zijn stem was buitengewoon schril en toen hij grinnikte, kreeg Bliss een gevoel, alsof er koud water langs zijn rug druppelde.


    'Hij kwam op een fiets... en hij zei: 'Wacht hem op - ik kan de draad niet doorknippen.'


    'De draad?'


    De vreemde figuur draaide zich om en wees naar een punt in de duisternis.


    Bliss liep een paar stappen vooruit. Hij hoefde niet ver te lopen. Er was een dikke draad over de weg gespannen, een paar voet boven de grond.


    Toen hij bij zijn auto terugkwam, was de 'gekke' koster verdwenen. Hij stapte weer in de auto en reed achteruit, totdat hij het huisje van de koster had bereikt. Hij klopte op de deur, maar kreeg geen gehoor.


    Enigszins verward reed hij naar de plaats terug, waar de draad gespannen was, bukte, en sneed hem door.


    Toen hij zijn buitenverblijf bereikt had, sloot hij zorgvuldig alle deuren, voor hij zich ter ruste begaf. Laat in de morgen ontwaakte hij en bijna de eerste, die hij na het ontbijt zag, was mr. Selby-Grout. Hij wandelde in de omgeving, een dikke pijp tussen zijn sterke tanden, een geweer onder zijn arm.


    'Hallo!' schreeuwde hij. 'Gaan we nog naar Henfield Wood?'


    Eerst toen herinnerde Bliss zich, dat hij een uitnodiging had aangenomen om op mr. Selby-Grouts land te gaan jagen.


    Op hun weg daarheen vertelde hij, wat hem de vorige nacht was overkomen en mr. Selby-Grout luisterde met gefronst voorhoofd.


    'Ik denk, dat die krankzinnige koster de draad zelf heeft gespannen,' zei hij. 'Ik zag hem vanmorgen om mijn huis heen sluipen - en toen ik naar beneden kwam was hij in mijn bibliotheek. Hoe hij daar gekomen is, weet ik niet. Hij zei dat hij zich vergist had en de verkeerde deur was binnengegaan. Hij komt dikwijls in de keuken, om de etensresten te halen. Kijk, daar is hij!'


    Bliss draaide zich om en keek. Zij bevonden zich thans dicht bij Henfield Wood. 'Daar gaat hij!'


    Bliss zag nog juist een ineengedoken figuur, die met grote sprongen achter een hek verdween.


    'Ik heb zin die kerel overhoop te schieten!' gromde de eigenaar van het land. Zij wandelden enige tijd in het bos en laadden toen hun geweren.


    'Ik wil wedden, dat hij alle wild opgejaagd heeft,' zei mr. Selby-Grout; en toen, geheel onverwachts: 'Hebt u ooit van een zekere Elizabeth Hineshaft gehoord?'


    'Ja, - ik zie, dat u de kranten leest,' glimlachte Bliss.


    'Zij heeft haar drie jaren gevangenisstraf eigenlijk aan mij te danken.'


    'Zo, aan u?'


    Klik!


    Het was het geluid van het overhalen van een haan, maar Bliss draaide zich niet om.


    Klik!


    'Wat is er aan de hand?'


    Selby-Grout staarde naar het geweer in zijn hand. Zijn gezicht was bleek en zijn lippen trilden. 'Ik weet het niet... die kerel heeft me van streek gemaakt,' zei hij hees.


    Hij beefde van zijn hoofd tot zijn voeten.


    'Om Gods wil, wat is er aan de hand?'


    De man schudde het hoofd.


    'Laten we teruggaan.'


    Ze liepen lange tijd zwijgend naast elkaar voort.


    'Ik zou er veel geld voor over hebben, om te weten of hij met de Wreker werkt,' zei Bliss zijn gedachten in woorden uitend.


    Het geweer viel uit de hand van zijn metgezel. Gedurende een seconde wankelde hij, als stond hij op het punt te vallen, en Bliss greep zijn arm.


    De Wreker!' Hij ademde met moeite. '... mijn bibliotheek — hij is daar geweest — chequeboekje op de tafel!'


    Om half elf die morgen hield een fraaie limousine voor het bijkantoor van de Western Counties Bank in Leadenhall Street stil, en een man in de livrei van een chauffeur vroeg de directeur te spreken. Hij had een brief bij zich, geschreven in mr. Selby-Grout's karakteristiek handschrift. Hij had vijfendertigduizend pond in contanten nodig. Het kwam meer voor dat mr. Selby-Grout grote bedragen opvroeg en de cheque, die de chauffeur presenteerde, werd dan ook behoorlijk gehonoreerd.


    De directeur van de Western Counties maakte later tegen zijn secretaris de opmerking, dat het nauwelijks de moeite waard was mr. Selby-Grout als cliënt te behouden. Nauwelijks waren er grote bedragen binnengekomen, of zij werden weer opgevraagd. Ook tegen hoofdinspecteur Bliss maakte hij een opmerking in die geest en toonde hem enige belangrijke cijfers, maar dit was nadat Bliss op Scotland Yard teruggekomen was en een lange, getypte brief had gelezen, die daar op hem wachtte.


    Waarde mr. Bliss,


    U bent mij grote dank verschuldigd - tweemaal heb ik u het leven gered! Eerlijk gezegd dacht ik dat mr. X. op Henley Road op u wachtte, om u daar dood te schieten. U ziet, ik weet alles af van zijn romantische liefdesgeschiedenis met Elizabeth. Ik ontdekte de draad echter te laat om hem door te snijden. Ik denk dat hij u 'per ongeluk' wilde neerschieten; een week lang heeft hij zich hierin geoefend en ten slotte schijnt hij besloten te hebben te schieten terwijl het geweer onder zijn arm was. Hij werd een hele baas in deze methode, en u zult verscheidene bomen in het bos vinden, die met kogels doorboord zijn.


    Zo zeker was ik van mijn zaak, dat ik heden (zaterdagsmorgen een zak met afgeschoten patronen naar zijn bibliotheek meenam - hij bewaart zijn geweer en patronen daar — en door een vlugge verwisseling uw leven redde. Ik leende tevens een blanco cheque - het schrijfpapier had ik al een week in mijn bezit.


    Ja, ik was de Amerikaan, die de kapel liet restaureren. Ik benoemde mijzelf tot koster. Ik moest in de omgeving kunnen wonen, zonder argwaan te wekken. Ik was mr. X. — wiens eigenlijke naam Whotby is -al ruim een jaar op het spoor.


    Waarom ik een medemisdadiger verraad? Ter wille van u - uw leven is te kostbaar om gevaar te lopen.


    Denk wel van mij, uw weldoener. P.S. Ik zou het leven van Mander niet gered hebben.


    

  


  
    De man met de baard


    


    De moeilijkheid met mr. Bliss zat hem in het feit, dat hij te veel op zijn eigen houtje wilde doen. Hij had bovendien, volgens zijn. superieuren, een geheimzinnige manier van werken en raadpleegde of overlegde met niemand.


    Een voorbeeld van zijn methode was het geval Steinford. Londen werd letterlijk overstroomd met valse biljetten van tien shilling. Hij nam het geval zelf ter hand en niemand hoorde er meer iets van. Ook de oplossing van het mysterie bleef een geheim, totdat Bliss op een dag meedeelde, dat hij een zekere Poggy had gearresteerd, die in East Greenwich woonde. Maar succes had hij niet.


    Als tweede voorbeeld moge dienen de moordzaak Rowley. Bliss liet de slanke, donkere man, die in de omgeving van mr. Rowley's huis was gezien, lopen en zocht heel Londen af, om een oude matrassenmaker te vinden. Deze keer had hij succes; maar, zoals mr. Mander dikwijls zei, de uitzondering bevestigt de regel.


    Een der populairste weekbladen van Londen had een artikel gepubliceerd, getiteld: 'Kan de Wreker worden gevangen?' en de auteur werd als 'een der grootste autoriteiten op het gebied der criminologie' bestempeld. Zijn naam werd echter verzwegen. De auteur beschreef enkele misdaden van Henry Arthur Milton, en liet een regen van verwijten neerdalen op degenen, die voor het uitblijven van de arrestatie van deze misdadiger verantwoordelijk waren. Onder meer schreef hij:


    Zonder twijfel zijn zij, die met de zaak belast zijn, niet berekend voor hun taak. Afgedacht nog van hun onbekwaamheid, maken deze ambtenaren zich dikwerf aan grote laksheid schuldig.


    Iedereen heeft zijn geliefkoosde uitdrukkingen, en hoe armer hij is aan woorden, des te meer zal hij ze gebruiken. Mr. Bliss wist, dat 'afgedacht van' de lievelingsuitdrukking was van inspecteur Mander. Ook het woord 'dikwerf' had de hoofdinspecteur vaak in de artikelen van zijn ondergeschikte gelezen.


    Hij liet de inspecteur roepen.


    Mr. Mander kwam opgewekt het vertrek binnen, maar toen hij het weekblad op de tafel van zijn chef zag liggen, betrok zijn gezicht.


    'Heb je dit artikel gelezen, Mander?'


    Mr. Mander schraapte zijn keel.


    'Nee,' loog hij onbeschaamd.


    'Een interessant artikel - je moet het thuis eens op je gemak lezen,' zei de ijskoude stem van hoofdinspecteur Bliss. 'Het is blijkbaar geschreven door een zeer ongeletterd iemand, die, behalve dat hij een dwaas is, zich met dingen bemoeit, die hem geen zier aangaan.' Bliss keek niet op, maar een vluchtige blik vertelde hem, dat mr. Manders gelaat donkerrood was geworden.


    'Hij zegt onder meer,' ging Bliss voort, 'dat - wel, ik zal het even voorlezen:


    De Wreker is niet zo handig als de mensen wel denken. Door een reeks gelukkige toevallen is hij uit de handen van de politie gebleven; maar vroeg of laat zal hij worden gearresteerd en wel door iemand wiens naam misschien minder bekend is dan die van de hoofdinspecteur, die met deze zaak is belast.


    'Uit deze tamelijk ingewikkelde zin maak ik op, dat er in Scotland Yard een hoger wezen moet zijn. Weet je misschien ook wie dat kan zijn?'


    'Nee,' zei Mander luid.


    Met vinger en duim nam Bliss het blad van de tafel en wierp het, alsof het iets vies was, in de papiermand. 'Het is niet het papier,' verklaarde hij, 'het is het artikel, dat mij onpasselijk maakt. Ik moet wel zeggen, dat de man, die het geschreven heeft, durf heeft. De Wreker is er de man niet naar, om dergelijke artikelen over zijn kant te laten gaan. Het zal mij benieuwen, of de schrijver aan het einde van de volgende week nog leeft!'


    Er volgde een korte stilte, die mr. Mander aarzelend verbrak.


    'Wie denkt u, heeft het geschreven?' vroeg hij hees. Bliss schudde het hoofd.


    'Zonder twijfel een hysterische vrouw,' zei hij zeer koel. Hij haalde het weekblad weer uit de papiermand en overhandigde het aan zijn ondergeschikte. 'Lees het - je zult je amuseren.'


    -


    Toch waren er mensen, die het met de schrijver van het artikel eens waren. Mr. Mander woonde in Maida Vale en het was zijn gewoonte om per ondergrondse naar huis te gaan. Agent Olivan, die op een avond vlak na hem instapte, behoorde tot deze mensen. Hij grinnikte, groette en ging, zich verontschuldigend, naast de inspecteur zitten.


    Mr. Mander werd niet ongaarne door politie-agenten gegroet; hij was een van die mannen, die geloven, dat een detective-inspecteur een gouden insigne of iets dergelijks moét dragen, opdat iedereen kan zien, welk een gewichtig personage hij is.


    'Heeft u er iets op tegen dat ik rook, sir?'


    Agent Olivan was blijkbaar op weg naar huis; hij droeg een opgerolde cape over zijn schouder en hij nam de vrijheid, na een goedkeurend knikje van de inspecteur te hebben ontvangen, zijn stenen pijpje aan te steken.


    'O ja sir, ik herkende u; ik heb u in verschillende belangrijke zaken gezien,' zei hij met een glimlachje op zijn dik, rond gezicht. 'Toevallig sprak ik vanmorgen met onze brigadier over u, als 't gepermitteerd is.'


    Mr. Mander gaf door een dankbaar knikje te kennen, dat het gepermitteerd was over hem te spreken.


    'Ik heb het artikel in dat weekblad gelezen - ik ben de naam van het blad vergeten — over de Wreker, en ik zei zo tegen mijn brigadier: "Ik wil wedden, dat de schrijver mr. Mander bedoelt".'


    'Ik heb dat artikel niet gelezen, agent,' zei mr. Mander. 'U moet het lezen, sir,' zei de ander ernstig. 'De schrijver schijnt onze divisie door en door te kennen. Weet u wat ik geloof, sir, als 't gepermitteerd is het te zeggen? Ik geloof, dat een jongere kracht de Wreker veel eerder zou kunnen vangen dan een oudere.'


    'Dat denk ik niet,' zei mr. Mander zonder overtuiging. De agent schudde het hoofd.


    'Toch is het zo, sir; ik ben volkomen bekend met de politiedienst en al drieëntwintig jaar agent. Ze wilden mij brigadier maken, maar ik heb geen voldoende schoolopleiding gehad.'


    'Dus je denkt dat jij de Wreker zou kunnen vangen, hè?'


    Mander keek de agent met een geamuseerde glimlach aan.


    'Ik sir? Natuurlijk niet!' de man haastte zich, zich te verontschuldigen. 'Alles wat ik wil zeggen is, dat als ik de assistent was van een heer als u - iemand die mij vertrouwen inboezemt - wij hem in een week achter slot en grendel hadden.'


    Hij klopte zijn pijp uit, keek even rond, als wilde hij zich overtuigen dat er geen onbescheiden luisteraars in de buurt zaten en ging toen op zachte, vertrouwelijke toon voort: 'Bij mij in de buurt woont sinds twee maanden een pandjeshuishouder, die de Wreker zou kunnen zijn. Hij is bijna nooit thuis en gaat iedere nacht op stap.'


    'Hoe ziet hij eruit?' vroeg Mander geïnteresseerd. 'Hij heeft net zo'n baardje als mr. Bliss, sir. Hij woont in het huisje, waar de oude Isaacstein zijn hele leven gewoond heeft.'


    Agent Olivan werd vertrouwelijk over zich zelf. Hij was sinds zeventien jaar getrouwd en niemand had een betere vrouw dan hij, behalve, voegde hij er haastig aan toe, als mr. Mander getrouwd was. Maar mr. Mander was niet getrouwd.


    Het was gemakkelijk te zien, dat agent Olivan zich buitengewoon interesseerde voor de hoge politiek van de politiemacht. Mander glom onder de bewonderende blik van zijn ondergeschikte.


    'Ik heb mijn roeping gemist,' zei de politieman. 'Ik had jaren geleden detective moeten worden. Het is nu te laat. In onze divisie zegt men, dat er binnenkort grote veranderingen zullen plaatsvinden, en, met alle respect, sir, ik denk, dat het tijd is.'


    Mr. Mander dacht dit ook.


    'Waar is het huis waar de geheimzinnige Wreker woont?' vroeg hij glimlachend.


    De agent duidde hem de plaats zeer nauwkeurig uit.


    'Ik rijd zover met je mee, om er een kijkje te nemen,' zei mr. Mander en Olivans borst zwol van trots op.


    'Als mijn collega's mij met u zouden zien, sir,' zei hij opgeruimd, toen zij het station verlieten, 'zouden zij allen jaloers op mij zijn!'


    Terwijl zij de donkere straten doorliepen, weidde hij uit over de grieven van elke politieman, dat wil zeggen over het lage salaris en het geringe aantal vrije dagen. Zij bereikten tenslotte een nauwe zijstraat, waar de huizen schouder aan schouder stonden. Het waren lelijke, ongerieflijke woningen, gebouwd in de jaren zestig.


    'Dat is mijn huis.' De agent wees naar een onaanzienlijk huisje. 'Wanneer ik zeg, dat is mijn huis, dan bedoel ik dat ik er drie kamers bewoon.' Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: 'en een keuken.' Hij was blijkbaar geen diep denker. 'En nu zal ik u naar het pandjeshuis brengen.' Zij hoefden niet ver te lopen. Het huisje was omgeven door een flinke tuin. Rechts bevond zich een groot gebouw, waarin een fabriek van elektrische instrumenten was gevestigd, naar Olivan verklaarde.


    'Ziet u dat raam?' vroeg Olivan, terwijl hij naar het enige raam van de fabriek wees dat van hun plaats af zichtbaar was. 'Daar zal ik u iets over vertellen. Op een avond kwam ik laat thuis en omdat ik erg aan slapeloosheid lijd, liep ik een uurtje rond. Ik kwam hier voorbij, en wat denkt u dat ik zag? Een ladder tegen het raam! Dat is vreemd, dacht ik. Ik vervolgde mijn wandeling en toen ik terugkwam, was de ladder verdwenen!'


    Hij zei dit dramatisch. Mr. Mander krabde zijn kin. 'Fabriek van instrumenten, hè?' zei hij peinzend. 'Ik zou die fabriek wel eens van binnen willen bekijken, agent. Hoe laat ben je morgenavond vrij?'


    'Om zeven uur, sir.'


    'Kun je om half acht aan het eind van deze straat op mij wachten?' vroeg Mander. 'In burger, wel te verstaan.'


    'U kunt op mij rekenen, sir,' zei de agent ernstig. 'En spreek vooral met niemand erover; ik wil dat zaakje geheel persoonlijk opknappen. Als het mij lukt de Wreker te arresteren, zul je er niet slecht bij varen.'


    ''Heel goed, sir.'


    Agent Olivan groette. Hij wilde inspecteur Mander per se nog tot aan het eind van de straat begeleiden. 'Er woont hier veel gespuis, sir, en hoewel u natuurlijk heel goed op uzelf kunt passen, zou ik toch niet willen dat u in onze omgeving iets onaangenaams overkwam.' Wat buitengewoon attent van hem was.


    -


    Toen Mander de volgende morgen op zijn kantoor kwam, vernam hij dat Bliss al aanwezig was en tweemaal naar hem gevraagd had. Half nieuwsgierig, half bevreesd trad hij het vertrek van de hoofdinspecteur binnen.


    'De Wreker is in Londen,' zei Bliss. 'Hij belde mij vanmorgen op vanuit een publieke telefooncel in Kingsland Road. Ik wil je waarschuwen.'


    Mr. Mander keek zijn chef verwonderd aan.


    'Mij waarschuwen, sir? Waarom?'


    'Omdat ik zo'n idee heb, dat je de Wreker weer eens op het spoor bent,' zei Bliss sarcastisch.


    Mr. Mander glimlachte.


    'Een telefonische mededeling uit het noorden van Londen jaagt mij geen angst aan,' zei hij. De hele morgen overdacht hij de kwestie. De telefonische mededeling was uit het noorden van Londen gekomen, en dat klopte met Olivan's theorie. Wie wist, of deze eenvoudige agent niet het werktuig was waardoor Manders naam over de gehele wereld beroemd zou worden?


    -


    Toen Mander die avond zijn nieuwe assistent ontmoette, had hij reeds een plan de campagne gemaakt. Agent Olivan in burger was lang niet zo indrukwekkend als agent Olivan in uniform.


    'Hij is in het huis, sir.' Olivan verkeerde in een toestand van grote opgewondenheid. 'Hij is in een taxi gekomen en heeft de deur met een sleutel geopend. Ik zal u wat vertellen, sir: ik heb in de buurt navraag gedaan, en het huis is bijna ongemeubeld. Hij slaapt in een kleine slaapkamer, en al de andere kamers zijn leeg.'


    Zij waren intussen bij het huis aangekomen en vatten in de nabijheid post. Na een uur werd hun waakzaamheid beloond. Zij hoorden het opengaan van een deur en plotseling zag mr. Mander een donkere figuur door de tuin sluipen in de richting van het fabrieksgebouw. Hij wachtte enige tijd en hoorde vervolgens het geluid van het sluiten van een deur.


    Er verliep een half uur, maar de man keerde niet terug. 'Het kan heel goed een gewone inbreker zijn,' zei Mander. 'Voor ik verder ga, moet ik dat eerst zeker weten.'


    Hij gaf Olivan zijn privé-adres en telefoonnummer, en de agent nam op zich tot twee uur 's nachts op wacht te blijven.


    Even na elf uur bereikte mr. Mander het voorname pension, waar hij woonde, en nauwelijks had hij de hal betreden of de telefoon ging over. 'Voor u, mr. Mander,' zei de hospita, haastig uit de zitkamer komend, welke zij haar kantoor noemde. Mander ging naar binnen. Het was Olivans opgewonden stem.


    'Neem me niet kwalijk, sir. Hij kwam een kwartier geleden uit het huis en ik volgde hem natuurlijk. Hij ging naar een telefooncel en belde Victoria 7000 op - is dat Scotland Yard niet?'


    'Ja ja,' zei Mander ongeduldig. 'Heb je gehoord, wat hij zei?'


    'Nee sir. Hij sloot de deur, toen hij het nummer had aangevraagd.'


    Man der dacht vlug na.


    'Bel mij over tien minuten nog eens op. Ik zal even de Yard bellen.'


    Binnen een paar minuten was hij met zijn eigen kantoor verbonden.


    'Ja, we hebben vanavond een telefonische mededeling van de Wreker ontvangen. Ik weet natuurlijk niet, of het werkelijk de Wreker was. Ik wilde u juist opbellen.'


    'Weet u ook, waar hij zich bevond, toen hij u opbelde?' vroeg Mander ongeduldig. 'Wat hij zei is voorlopig van minder belang.'


    De beambte had inderdaad al onderzocht, waar de mededeling vandaan was gekomen. Het moest dezelfde cel zijn, van waaruit Olivan de man had zien telefoneren.


    Na tien minuten belde agent Olivan weer op. 'Wacht op me,' zei Mander. 'Houd het huis inmiddels in de gaten. En luister, Olivan, vertel niemand iets hiervan, niemand, hoor je?'


    'U kunt op mij vertrouwen, sir,' zei Olivan bijna verwijtend.


    De taxi, welke inspecteur Mander van Scotland Yard naar het rendez-vous bracht, reed niet vlug genoeg naar zijn zin. Op de hoek van de straat sprong hij uit de wagen, betaalde de chauffeur en liep met vlugge stappen op Olivan toe, die hem halverwege tegemoetkwam.


    'Nu, waar is hij?'


    'In de fabriek, sir. Hij is zo-even even naar buiten gekomen en ik zag hem een revolver uit zijn zak halen. Hij stak hem weer in zijn zak, toen hij naar binnen ging -'


    Maar mr. Mander had, ondanks zijn vele gebreken,


    geen gebrek aan moed. Bovendien had hij zelf ook een revolver bij zich en hij was een knap schutter. Op fluisterende toon gaf hij zijn instructies aan zijn ondergeschikte.


    'Ik ga de fabriek binnen en jij moet in de tuin de wacht houden. Heb je je politiefluit misschien bij je?'


    'Ja sir,' zei Olivan trots. 'Die heb ik altijd bij mij.'


    'Je bent een buitengewoon verstandig man, agent,' zei Mander goedkeurend. 'Als je me hoort schreeuwen, moet je fluiten - niet eerder, begrijp je? Wanneer ik hem eenmaal te pakken heb, kan het me niet schelen, wie mij helpt. Maar de eer wil ik zelf hebben.'


    'Die hebben wij wel verdiend, sir,' zei de agent. Mr. Mander merkte dit 'wij' op, maar bestreed het recht van zijn nederige vriend op erkenning niet. In de tuin was het doodstil. Na een kort onderzoek ontdekte Mander naast de muur van de fabriek een houten trapdeur, die niet op slot bleek te zijn. Gebruik makend van zijn zaklantaarn liep hij de stenen trap af. Hij hoorde een eigenaardig geluid: een verwijderd gesnor. Op zijn tenen doorliep hij de smalle gang, die blijkbaar onder de fabriek door liep. Hij durfde thans zijn zaklantaarn niet meer te gebruiken en ging op de tast verder. Aan het eind van de gang gekomen, raakte hij plotseling een menselijke schouder aan. Onmiddellijk greep hij de man bij de keel.


    'Geef je over,' schreeuwde hij. 'Het huis is omsingeld door de politie!'


    Hij hoorde het geluid van hollende voeten en toen stilte.


    'Je bent mijn gevangene!' schreeuwde Mander. 'Geen beweging, of ik schiet!'


    Terwijl hij sprak, liet hij het licht van zijn zaklantaarn op de indringer schijnen. Het was hoofdinspecteur Bliss van Scotland Yard!


    De volgende morgen had Bliss een uitvoerig onderhoud met Mander.


    'Natuurlijk floot de agent niet, toen hij je hoorde schreeuwen,' zei inspecteur Bliss met overdreven beleefdheid, 'omdat de agent niemand anders was dan Henry Arthur Milton, die zich op jouw rekening eens kostelijk heeft geamuseerd!'


    'Kon je geen andere tijd uitkiezen, om je neus in mijn zaken te steken, dan het ogenblik, waarop ik op het punt stond de grootste bende valsemunters van Londen te arresteren? Gelukkig had ik Scotland Yard om reserves gebeld, en werden de voornaamste leden van de bende nog gepakt.


    Waarom denk je, dat ik mijn nachten in een leeg huis doorbreng? Mijn voorbereidingen kostten mij drie maanden en jij hebt in drie minuten het werk van drie maanden bedorven! Maar ik ben niet haatdragend. De Wreker heeft je ertussen genomen en dat is je straf.'


    Mr. Mander liep langzaam naar de deur, maar Bliss riep hem terug.


    'Je moest eens een artikel schrijven over dat avontuur van jou,' zei hij beledigend.


    

  


  
    De momentopname


    


    Sommige mensen houden er de eigenaardigste liefhebberijen op na. Mrs. Gardling hield zich een groot gedeelte van de dag onledig met fotograferen. Zij had een klein atelier in een garage achter haar huis. Mrs. Gardling had slechts een auto, ofschoon zij er zich meer had kunnen veroorloven en haar garage plaats bood voor vier wagens.


    Het liefst fotografeerde zij bloemen en toen op een nacht de Wreker, op de hielen gezeten door de politie en op zoek naar benzine, de deur van haar garage forceerde, maakte zij juist een opname van enige zeldzame rozen in een Venetiaanse vaas. Zij zag hem gedurende een seconde, zoals slechts weinigen hem gezien hadden, zonder vermomming, toen draaide hij het licht uit.


    Toen de politie kwam, was hij al verdwenen. De inspecteur vertelde haar dat hij een autodief vervolgde, maar vertelde haar niet wie die dief was, omdat hij niet wilde dat het ruchtbaar werd dat de Wreker weer eens op 't nippertje ontkomen was.


    Mrs. Gardling bewaarde dus dat fotografische negatief van rozen in een Venetiaanse vaas slechts als een curiositeit en Henry Arthur Milton had er niet het flauwste vermoeden van, dat dit gevaarlijke ding zich in het bezit bevond van een dame, tegen wie hij het later nodig vond op te treden.


    -


    De Wreker bevond zich in Berlijn, een geliefkoosde verblijfplaats van hem. Hoofdinspecteur Bliss had een brief van hem ontvangen, die gepost was in Charlottenburg. Zoals gewoonlijk begon de brief zonder formaliteit:


    In de Hogarth Street, Soho, woont een dame, houdster van een nachtclub, die de aandacht van de politie ten volle waard is. Zij verstrekt sterke drank in verboden uren - een onschuldige overtreding, maar voldoende om u in staat te stellen ook aan haar andere handelingen een einde te maken. (Naam: Mrs. Erita Cardling, > (geboren Demage). Adres: De Rode Monnik Club, Hogarth Street. Werd op 7 maart 1921 in Manchester wegens chantage tot zes maanden gevangenisstraf veroordeeld).


    Nog voor de politie van Manchester hem op zijn telegrafische aanvraag had geantwoord, wist mr. Bliss al, dat Miltons gegevens juist waren. De politie nam de zaak ter hand, deed een inval in Mrs. Gardlings woning en een maand later werd deze dame door de politierechter tot drie maanden dwangarbeid veroordeeld.


    Voor het verkopen van sterke drank op verboden tijden lijkt dit een zware straf, maar de politie ontdekte vele dingen, die de Wreker in zijn brief niet genoemd had.


    Wie haar verraden had, dat de inval op instigatie van de beroemde misdadiger geschied was, kon Bliss niet ontdekken. Hijzelf was potdicht en het is geen overdrijving te zeggen, dat toen Mrs. Gardling hem na haar veroordeling razend van woede toevoegde: 'Je kunt je vriend de Wreker zeggen, dat ik te zijner tijd met hem zal afrekenen,' Bliss woedend was.


    De detectives ontkenden allen nadrukkelijk, dat zij , haar iets gezegd hadden, ofschoon het inderdaad één van hen was geweest, die haar de naam van haar verrader had meegedeeld.


    Mrs. Gardling was een rijke vrouw, die in staat was geweest haar dochter een goed huwelijk te doen sluiten. Op welke wijze mevrouw aan haar geld kwam, was geen geheim. Menige cheque voor een groot bedrag had zij reeds naar haar bank gezonden als prijs voor haar stilzwijgen over zekere gebeurtenissen, waarvan zij kennis droeg.


    Toen ze gehaald werd om naar de Holloway gevangenis gebracht te worden, zag zij de detective, die haar de naam van haar verrader had meegedeeld.


    'In vredesnaam, mrs. Gardling, vertel niemand, dat ik het ben geweest, die u gezegd heeft, wie u heeft verraden,' zei hij angstig.


    'Ik zal het die vent betaald zetten!' zei zij, schuimbekkend van woede. 'Al kost het me tienduizend pond om hem te krijgen!'


    'Het is wel eigenaardig,' zei de man. 'De enige keer, dat ik u vroeger ontmoet heb, was juist die nacht, dat hij bij u inbrak om benzine uit uw garage te stelen ...' Zij staarde hem aan.


    'De Wreker? Was die man de Wreker? De inspecteur zei, dat het een inbreker was...'


    'Autodief,' verbeterde de detective tevreden met de sensatie, die hij had verwekt. 'Ja, dat was de Wreker.


    Toevallig, hè?'


    Mrs. Gardling kreeg permissie om haar getrouwde dochter te spreken, voor zij naar Holloway op transport werd gesteld.


    'Annie,' zei zij, 'ga naar de garage achter mijn huis en in het atelier zul je een zwarte blikken doos met negatieven vinden. Breng die doos zo spoedig mogelijk naar mijn bank en vraag de directeur hem zorgvuldig voor me te bewaren.'


    'Gaat u niet in hoger beroep, mama?' vroeg de dochter. 'Dat helpt toch niets,' zei zij. 'En betaal de huur voor dat huis in de Maddox Street; wij kunnen er een club oprichten - ik zal hem "De Fornuis Club" dopen. Ik heb daar vannacht over nagedacht.'


    En zo bracht de beroemde mrs. Gardling drie maanden in de gevangenis door en gedurende die tijd dacht zij aan niets anders dan aan haar nieuwe club en haar wraak.


    Haar dochter verlangde vurig haar moeder in haar materiële rehabilitatie te helpen en de kracht van de pers kennend zond zij, een maand na haar moeders veroordeling, een ingezonden stuk aan de Weekly Post-Herald.


    Zij was geen begaafde schrijfster, maar, zoals bekend is, behoeft men niet begaafd te zijn, om als schrijver belangstelling te wekken, en de redacteur van de Weekly Post-Herald stuurde een reporter naar haar toe, om eens te onderzoeken, wat er voor waars school in haar verhaal. En de volgende week publiceerde hij een interessant artikel, getiteld: 'De Wraak van de Wreker', waarin mrs. Gardlings dochter verhaalde van de middernachtelijke visite, toen haar moeder aan het fotograferen was.


    Mijn moeder heeft dikwijls met mij gesproken over het gezicht van de man, dat op het negatief was verschenen, maar omdat zij medelijden met hem had, heeft zij de politie hiervan nooit in kennis gesteld. Ik ben er stellig van overtuigd, dat de Wreker de geschiedenis over mijn moeder verzonnen heeft. Zij is volkomen onschuldig aan alles, wat haar ten laste gelegd is...


    Aan het eind van het artikel werd medegedeeld, dat het interessante negatief op een veilige plaats bewaard werd 'en dat men er meer van zou horen'.


    Eigenaardig genoeg schonk Bliss aan dit artikel geen bijzondere aandacht; het enige, dat hem belang inboezemde was de mededeling in het artikel, dat mrs. Gardling binnenkort de Fornuis Club zou openen, die onder leiding van haar getrouwde dochter zou komen te staan.


    Zij besefte eerst te laat, dat zij te veel gezegd had en zij weigerde alle verdere interviews.


    Met haar echtgenoot, mr. Leppold, die donkere, knappe man, sprak zij nauwelijks over de zaak, want deze was verre van ingenomen met zijn schoonmoeder.


    'Praat me niet over die oude zo-en-zo,' was zijn geliefkoosde uitdrukking. Mrs. Gardling had hem eens flink de waarheid gezegd, en niet zonder reden. Want mr. Leppold noemde zich Graaf Giolini en eerst na het huwelijk ontdekten moeder en dochter, dat hij geen graaf was.


    Overigens hadden zij weinig over hem te klagen; hij was een vermogend man, had een mooie flat in Jermyn Street, leefde op grote voet, gaf zijn vrouw juwelen cadeau, en ging elk jaar met haar naar Monte Carlo.


    Zij vroeg zich dikwijls af, waarin hij zaken deed, want, ofschoon hij beweerde in de City te werken, had hij geen kantoor en bracht hij het grootste gedeelte van de dag in het West End van Londen door. Hij was nooit langer uitstedig dan één of twee dagen en, in het algemeen gesproken, was zijn leven zo rustig als het maar kon.


    Zij sprak met hem over de Wreker, maar hij toonde geen belangstelling. De meeste avonden, dat hij thuis was, bracht hij door met het lezen van kranten en vooral de stadsberichten sloeg hij nooit over. Ook zij las gaarne de krant, maar haar belangstelling ging meer uit naar de berichten, die voorkwamen onder de rubriek 'Rechtszaken'.


    Op een avond - ongeveer een week voor haar moeder veroordeeld werd - keek zij van haar krant op. 'Het is toch schande, zoals er de laatste tijd ingebroken wordt, Alf,' zei zij. 'Gisteren is er in Hatton Garden voor veertigduizend pond aan juwelen gestolen en dat op zondag. En van de daders ontbreekt elk spoor. Als ik de politie was..


    'Dat ben je niet,' beet haar echtgenoot haar van achter zijn blad toe, 'en het beste is, dat je je met die dingen helemaal niet bemoeit.'


    Annie zweeg. Want zij had voor haar huwelijk een boek gelezen, getiteld 'Hoe word ik gelukkig in het huwelijk', en zij had geleerd, dat zwijgen hierbij een gewichtige rol speelt.


    Scotland Yard accepteerde deze opeenvolging van inbraken met filosofische kalmte. De politie was slechts menselijk en wanneer de winkeliers weigerden de meest eenvoudige voorzorgen te nemen of behoorlijke safes te kopen, moesten zij de gevolgen maar zelf dragen:


    De politie stelde natuurlijk alles in het werk, om de inbrekers te pakken. Maar, zoals Bliss opmerkte, Scotland Yard was niet helderziende. 'Het kan Lewing of Martin of Crooford zijn,' speculeerde hij, 'of die Parijse bende, die hier af en toe haar slag komt slaan. In het laatste geval zouden wij de man moeten vinden, die de zaken van de bende in Londen behartigt.'


    -


    Mr. Leppold las het artikel van zijn vrouw in de Weekly Post-Herald niet, hij zag slechts haar naam in een der kolommen en waarschuwde haar.


    'Ik raad je aan, uit het oog van het publiek te blijven.


    Bovendien trek je op die manier de aandacht van de politie.'


    'Ik doe wat ik kan voor mijn arme, lieve moeder,' zei mrs. Leppold boos, 'en ik heb grote zin, om die doos uit de City Bank ...'


    Mr. Leppold keek geïnteresseerd op.


    'De City Bank?'


    'Ja,' zei Annie. 'Moeder heeft daar al haar geld staan - maar waarom lach je?'


    'Ik lachte niet,' zei Alf Leppold, terwijl hij zijn krant weer opnam; maar uit het feit, dat het blad in zijn handen schudde, maakte zij op, dat hij loog.


    'Waarom lach je toch zo?' vroeg zij nieuwsgierig.


    'Om iets in de krant,' was zijn antwoord.


    Toen zij naar bed gegaan was, ging hij zijn studeerkamer binnen en belde Parijs op. Gedurende zes minuten sprak hij in een geheime taal. Hij belde vaak Parijs op en sprak steeds in een geheime taal.


    De volgende dag ging hij naar het zuiden van Londen, waar hij een onderhoud had met een gebaarde gepensioneerde van het Indische leger, een weduwnaar, wiens enige liefhebberij bestond in het wedden op paarden. Als hij niet op paarden had gewed, zou mr. Leppold hem niet hebben leren kennen.


    'Je blijft nog een maand in Londen en dan ga je naar Zuid-Amerika of Zuid-Afrika. Je krijgt er vijfduizend pond voor - meer dan je in vijftig jaar kunt verdienen ...'


    'Maar ik verlies mijn pensioen,' zei de man, hem van onder zijn borstelige wenkbrauwen aankijkend, 'en mijn goede naam.'


    'Die zou je toch verliezen,' zei mr. Leppold koel. 'Als je patroon hoort, dat je geld schuldig bent aan bookmakers ontslaat hij je op staande voet. Ik zal je vijfhonderd pond op rekening geven,' vervolgde hij, vijf biljetten van honderd pond op de tafel neerleggend. 'Ik vertrouw je. Ik zal tweemaal op de zijdeur kloppen, dan weet je, dat ik er ben. Alles wat je te doen hebt, is ons binnen te laten.'


    Na een korte aarzeling nam de man het geld op.


    'Zou het niet goed zijn als u mij vastbond?' vroeg hij. 'Wees niet bevreesd, ouwe jongen,' zei mr. Leppold geamuseerd. 'Wij zullen wel voor een alibi zorgen.'


    -


    Toen mr. Leppold die avond thuiskwam, vond hij zijn vrouw op hem wachten.


    'Ik heb een brief van mama ontvangen,' zei zij, 'over de Wreker.'


    'En?' vroeg hij ongeduldig.


    'Zij schreef mij, dat ik dat negatief naar Scotland Yard moest brengen. Ik heb zoeven een telefonisch onderhoud gehad met een hoofdinspecteur. Bliss heet hij, geloof ik. Hij zei, dat het van zeer veel belang was en ik moest hem het negatief morgen brengen. Ze schijnen geen foto van de Wreker te hebben en het is best mogelijk, dat ik de beloning van duizend pond krijg.'


    'Veel geluk!' zei mr. Leppold hartelijk. 'Ze hadden die kerel al jaren geleden moeten ophangen. Hij heeft eens een vriend van mij lelijk dwars gezeten.' Hij noemde echter noch de vriend noch de omstandigheden, waaronder dit 'dwars zitten' had plaatsgevonden. Hij was in een vrolijke stemming die avond. Na het diner ging hij naar zijn studeerkamer, deed de deur op slot en haalde uit een safe een aantal gereedschappen, die hij in de zakken van zijn overjas borg.


    Hij kon zich veroorloven vrolijk te zijn, want hij zou die avond gemakkelijk werk hebben.


    Om half tien liep hij een bar nabij Shaftesbury Avenue binnen en zag hij de twee mannen, die deze avond uit Parijs waren aangekomen. Hij nam aan een verwijderd tafeltje plaats. Na tien minuten verliet hij de bar weer en de twee mannen volgden hem. Op een geschikte plaats bleef hij staan, om een sigaar aan te steken, en het volgende ogenblik stonden zij naast hem.


    "t Zaakje is de moeite waard,' zei hij. 'Ongeveer zevenduizend pond in schatkistbiljetten en achttienduizend pond in bankpapier.'


    Hoe mr. Leppold aan deze bijzonderheden kwam, was volkomen zijn eigen zaak.


    Hij liep een zijstraat in, klopte op de zij-ingang van de bank en werd bijna onmiddellijk binnengelaten. De twee anderen volgden hem op de voet en de deur werd weer gesloten.


    'Wil je nog vastgebonden worden?' vroeg mr. Leppold vrolijk aan de nachtwaker, maar de gebaarde man toonde geen lust om zich aan deze behandeling te onderwerpen.


    'Jullie kunnen me vastbinden, wanneer jullie weer weggaan,' zei hij, 'ik wil zien, hoe jullie het lappen.'


    Leppold, die een man van weinig woorden was, knikte. Hij had geen gids nodig; hij opende de stalen deur, die toegang gaf tot de keldertrap en, gevolgd door de drie andere mannen, daalde hij naar beneden af; van de sleutels bezat hij duplicaten.


    Achter een ijzeren hek bevond zich de grote safe en de gebaarde waker keek met grote ogen naar de drie experts, die het slot met kennis van zaken onder handen namen. Binnen een uur hadden zij de safe geopend. Het eerste, waar mr. Leppolds oog op viel, was een aantal dozen, netjes opgestapeld in drie rijen en op het gezicht hiervan begon hij te grinniken.


    'Een ogenblik,' zei hij.


    Haastig gleed zijn blik langs de stapels, tot hij met zijn vinger naar een van de dozen wees.


    'De doos van mijn schoonmoeder,' zei hij lachend.


    Zij droeg de initialen 'S.A.G.' Mrs. Gardlings voornamen waren Sara Anna.


    'Mijn vrouw zal hier morgen een foto uithalen, die de Wreker wel eens in de gevangenis zou kunnen brengen.'


    'En het geld?' zei een van zijn metgezellen ongeduldig en gedurende een half uur werkten zij naarstig, uitzoekend en sorterend.


    -


    De drie mannen droegen overjassen en elke zak van deze jassen werd volgepropt met bankpapier.


    'Nu zullen we de waker nog even vastbinden,' zei Leppold en haalde een lang koord uit zijn zak.


    Zij keerden zich om, maar de gebaarde man was er niet meer. Zij zagen hem echter achter het hek; in zijn hand hield hij een zwarte doos, die open was, en hij haalde er juist een donkergekleurd negatief uit, dat hij tegen het licht hield.


    'Wie heeft dat hek afgesloten?' vroeg mr. Leppold.


    De waker keek rond.


    'Dat heb ik gedaan,' zei hij kalm. 'U hebt de sleutel in het slot laten steken, wat zeer dom van u was.'


    'Maar open dat hek dan toch, kerel!' Hij droeg in zijn hand wat gereedschap, waarmee de safe geforceerd was. Plotseling stak de waker zijn arm door het hek, en in zijn hand glinsterde een revolver.


    'Geef die gereedschappen over.'


    Mr. Leppold gehoorzaamde werktuiglijk.


    'En indien er iemand onder jullie neiging mocht gevoelen zijn revolver voor de dag te halen,' zei de 'waker' kalm, 'zal hij minder over de oorzaak van zijn dood weten dan de lijkschouwer.'


    'Wie voor de duivel ben jij?' vroeg Leppold.


    'Mijn naam is Henry Arthur Milton, meer bekend als de Wreker,' zei de ander. 'En, tussen haakjes, als je mocht willen weten, waar de echte nachtwaker is, kan ik je meedelen, dat hij zich op het kantoor van de directeur bevindt - goed vastgebonden. En het minste, wat je voor hem kunt doen, is de politie te vertellen, dat jij hem hebt vastgebonden.


    'Ik was die oude zondaar sinds enige dagen op het spoor. Hij was overigens ten zeerste verbaasd, toen hij het signaal op de zijdeur een uur te vroeg vernam.'


    Hij stak het negatief in zijn zak.


    'Mijn beste groeten aan mama,' zei hij, terwijl hij zich, achteruit lopend, verwijderde.


    Mr. Leppold vergaf hem dat nooit, en zelfs de volgende ochtend, toen de politie arriveerde, zat hij nog te peinzen over deze belediging.


    

  


  
    De sinistere dr. Lutteur


    


    Inspecteur Mander had een goede vriendin - al was het niet zo een goede vriendin, als hij wel wilde, dat zij was.


    Naar zijn mening was Scotland Yard de interessantste plaats ter wereld en hij sprak bijna altijd over zijn werk. Zij daarentegen hield meer van de bioscoop en het toneel. Wanneer hij over misdadigers sprak, bracht zij het gesprek op films. Wanneer zij hem over een nieuwe film sprak, trachtte hij het gesprek op Scotland Yard terug te brengen.


    Zij ontmoette vaak een andere man, die met haar de schouwburgen bezocht en met haar in afgelegen restaurants dineerde, omdat hij bang was haar een slechte naam te bezorgen. Zij noemde hem Ernst, ofschoon hij anders heette; maar dat wist zij niet. Wat haar afkeer van Scotland Yard betrof, kon men haar dit niet kwalijk nemen.


    Er schuilt hoegenaamd niets romantisch in een misdaad. Er is niet veel voor nodig, om een goed detective te zijn. Integendeel, de grote detectives zijn zij, die in staat zijn hun mentaliteit te verlagen tot het peil van de misdadigers, die zij moeten trachten tegen te werken. Dit was het onderwerp van een discussie tussen hoofdinspecteur Bliss en zijn ondergeschikte.


    'Jouw fout is,' zei hij tegen Mander, 'dat je tracht te verstandig te zijn. In plaats van jezelf te zijn en je in de gedachtegang te verplaatsen van de gewone misdadiger, verknoei je je tijd met allerlei combinaties, die gebaseerd zijn op de detective-verhalen van twintig jaar geleden. Ik heb zo'n idee, dat je op het ogenblik een monografie aan het schrijven bent over sigarenas.'


    Mr. Mander trok een lelijk gezicht en schudde het hoofd.


    'Een misdadiger van het type, dat ik thans zoek,' vervolgde Bliss, 'draagt geen avondkleding en bezoekt niet de voorname restaurants in West End. Ik zal hem veel eerder vinden in volksbuurten, zoals Elephant en Castle, en ik hoef dus niet te deduceren of te combineren. Alles, wat ik te doen heb, is te luisteren, want Libby is een van die mannen, die een serieverhaal maken van hun avonturen.'


    'Ik had Libby niet speciaal op 't oog,' zei mr. Mander. 'Ik heb een theorie over de Wreker...'


    Maar hoofdinspecteur Bliss liet hem niet uitpraten.


    'Libby is een doodgewone valse munter,' zei hij.


    'Iemand, die al tien veroordelingen achter de rug heeft. Als je mocht denken, dat de Wreker zich voor zulke mensen interesseert, vergis je je zeer.'


    Maar deze keer was het mr. Bliss, die zich vergiste.


    Want Henry Arthur Milton interesseerde zich letterlijk voor alles.


    -


    De Wreker woonde op kamers in Enther Street, Lambeth - in een zeer keurig, maar erg ongerieflijk huisje. Zijn hospita, mrs. Kilford, was een weduwe. Zij had twee dochters, waarvan de jongste, Nelly, aardig en knap was. Op een morgen, toen zij hem zijn ontbijt bracht, begon zij over haar vriend te spreken.


    '... Natuurlijk, is hij veel ouder dan ik, maar zo chic. Moeder wil eens kennis met hem maken, maar hij wil niet. Hij is zo verschrikkelijk verlegen.'


    Henry Arthur Milton had op dit ogenblik niets bijzonders om handen, maar stelde toch geen groot belang in de liefdesaffaires van de dochter van zijn hospita. Van meer belang voor hem was het feit, dat recht tegenover hem iemand woonde, die Libby heette en een valsemunter was; want de Wreker had een grote hekel aan vervalsers van halve kronen, die kleine kooplieden en andere mensen bestelen, voor wie een halve kroon een groot bedrag is.


    Op een avond, toen hij laat thuiskwam, zag hij Nelly op de hoek van de kleine straat, waarin zij woonde. Zij sprak met een man, die een hoofd groter was dan zij en die, toen hij de late voorbijganger zag aankomen, zijn gezicht trachtte te verbergen, zodat Henry Arthur Milton het niet duidelijk kon zien. Toen hij passeerde hoorde hij Nelly zeggen: 'Maar ik ben nooit dienstmeisje geweest.'


    Hij verwachtte haar de volgende ochtend, maar zij kwam niet. Een week later vertelde haar moeder hem onder tranen, dat Nelly was weggelopen en getrouwd was met mr. Hackitt. De enige troost voor haar was, dat het huwelijk volkomen regelmatig was voltrokken en dat zij een afschrift van de huwelijksakte had ontvangen. Eigenaardig genoeg kondigde de bruid aan, dat zij en haar echtgenoot hun wittebroodsweken in Parijs zouden doorbrengen.


    'Dat is helemaal in Frankrijk,' verklaarde de hospita onnodig.


    -


    Na enkele dagen was de Wreker Nelly en haar liefdesgeschiedenis vergeten. Hij wijdde zijn aandacht uitsluitend aan Libby. Op een avond kreeg deze heer bezoek van mr. Bliss en zijn mannen, die hem arresteerden en zijn apparaten en grondstoffen in beslag namen. Gelijktijdig liet de hoofdinspecteur de omgeving afzoeken naar degene, die hem omtrent Libby ingelicht had en die, naar Bliss wist, niemand anders kon zijn dan de Wreker. Maar deze had iets dergelijks vermoed en was reeds verdwenen.


    Het was op een drukke verkeersweg tussen elf en twaalf, dat hij op een avond weer Nelly's mysterieuze echtgenoot zag. Hij hoefde zijn gezicht niet te zien; de Wreker herkende iemand aan zijn rug, zijn loop of de beweging van zijn handen.


    Mr.'Hackitt had niet het recht in Londen te zijn; hij behoorde zijn wittebroodsweken door te brengen in Parijs. En hij had zeker niet het recht 's avonds laat met een vrouw te lopen, die zijn vrouw niet was.


    Daar het de zaak van de Wreker was ook de vrienden van zijn vijanden te kennen, herkende hij in de dame, waarmee Nelly's echtgenoot liep, miss Carberry, de vriendin van inspecteur Mander. Indien zij niet de vriendin geweest was van inspecteur Mander, zou hij haar niet gekend hebben.


    Een paar dagen later werd het centrum van zijn belangstelling verlegd naar Esher.


    Het sanatorium van dr. Lutteur was gevestigd in een mooi, niet al te groot huis. De dokter was een buitengewoon vriendelijk man, die het zijn patiënten zoveel mogelijk naar de zin trachtte te maken. Hij was tamelijk welgesteld, ongetrouwd, stelde slechts belang in zijn werk en werd door zijn niet talrijke patiënten op handen gedragen.


    Hij nam niet iedereen in zijn sanatorium op en als hij de voorkeur gaf aan mensen, die hem weinig last beloofden te bezorgen, kon hem dit nauwelijks kwalijk genomen worden.


    Hij had dan ook aanvankelijk weinig lust getoond, om mr. Roos, zijn nieuwe patiënt, op te nemen, want mr. Roos was een drukke, luidruchtige man, en de dokter hield niet van luidruchtige mensen. 'Een jaar of vijf geleden heeft u een tante van mij verpleegd. Zij schreef het mij, toen ik nog in Zuid-Afrika was, en zij zei, dat u beter voor haar zorgde dan al haar vroegere dokters tezamen.'


    Hij had verschrikkelijk veel last van zijn zenuwen, vertelde hij, en uit het trekken van zijn gezicht en het beven van zijn handen maakte de ervaren dr. Lutteur op, dat hij een geval van drankzucht voor zich had. Maar onze dokter had een hekel aan luidruchtige mensen, die voortdurend over hun grote bezittingen spraken.


    Ondanks dat gaf hij de man een bed en een kamer, schreef een dieet voor, en was aangenaam verrast, toen hij merkte, dat mr. Roos zich volmaakt kalm hield, de gehele dag in zijn bed bleef liggen en de andere patiënten met rust liet.


    Er waren er op dat ogenblik drie, waaronder een oude dame, die reeds drie jaren door hem verpleegd werd. Mr. Roos zag haar op een middag in de tuin wandelen, een bleke, onvriendelijke vrouw, die hem wantrouwig aankeek. De tuinman, die onbeleefd tegen haar geweest was en de vorige dag door de dokter was ontslagen, zei, dat zij Timms heette - miss Alicia Timms.


    Roos bevond zich ongeveer een week in het sanatorium, toen er een bezoekster kwam. Het was op een namiddag en mr. Roos deed juist een dutje, want het weer was warm en er heerste een grote stilte in het huis.


    De studeerkamer van de dokter bevond zich onder zijn : slaapkamer en mr. Roos hoorde een schelle vrouwenstem, die het gehele huis scheen te vullen. Hij hoorde haar woedende verwijten, hoorde dr. Lutteurs dringend verzoek om stilte, en tenslotte daalden de stemmen tot een onverstaanbaar gemompel met slechts af en toe een luid woord.


    Mr. Roos was die dag op geweest en lag gekleed op zijn bed. Hij nam zijn boek en zijn bril en liep de tuin in, vanwaar hij even later de bezoekster zag vertrekken. Dr. Lutteurs drie andere patiënten waren onder de invloed van de voorjaarszon in slaap gevallen, maar de ontslagen tuinman was klaarwakker.


    'Het spijt me helemaal niet, dat ik hier vandaan ga,' zei hij. 'De hele dag die oude tangen voor je! En ze gaan toch allemaal dood! Zolang als ik hier ben, is er slechts één patiënt geweest, die dit sanatorium levend verlaten heeft.


    Natuurlijk sterven zij, omdat zij oud zijn. Ik geloof wel, dat hij een goede dokter is, maar je kunt oude mensen niet jong maken, nietwaar? De enige patiënt, die hier niet gestorven is, was een oud heertje, die door zijn familie werd weggehaald. En ze schijnen allemaal te weten, dat ze hier zullen sterven, want zij maken steeds hun testament.'


    Mr. Roos luisterde zonder blijkbare belangstelling. 'Die oude dame daar, miss Timms - heeft geld bij de vleet! En ze heeft al haar geld nagelaten aan een dienstmeisje, dat haar vroeger verzorgd heeft. Ik weet het, omdat ik getuige ben geweest bij het maken van het testament. Toen zij het getekend had, werd ze bewusteloos.'


    'Herinner je je de naam van dat dienstmeisje?' vroeg mr. Roos losjes.


    De tuinman dacht even na.


    'Ja, Hackett of Hackitt, of iets dergelijks. De mevrouw die hier een paar maanden geleden gestorven is, liet al haar geld na aan haar vroegere huishoudster — ik ben de naam van die vrouw vergeten, maar wat ik wel weet is, dat zij zes maanden nadat zij de erfenis had gekregen verdronk. En dan hebben wij hier nog een oude man gehad, die vijftigduizend pond naliet aan een meisje, van wie hij de vader in zijn jeugd had gekend.'


    Die avond laat, toen de patiënten sliepen, of behoorden te slapen, kwam het meisje terug, dat die middag reeds in het sanatorium geweest was. Mr. Roos ging languit op de vloer liggen, met een kleine microfoon aan zijn oor en luisterde met de grootste belangstelling naar het min of meer verwarde onderhoud. '... Dagenlang heb ik naar je gezocht!... tot ik je gisteren in Waterloo Station zag ... Wat betekent dat toch allemaal? ...'


    Later werd zij kalmer, ging met het een en ander akkoord. Mr. Roos hoorde het woord 'huisje'.


    Twee dagen later vernam hij plotseling, dat de dokter voor dringende zaken naar Parijs was gegaan en een plaatsvervanger had achtergelaten.


    Een uur, nadat hij deze mededeling had gekregen, verliet mr. Roos het sanatorium; maar het kostte hem een volle week, voor hij de dokter had gevonden.


    De rust van Enther Street, Lambeth, werd op een middag door een luide gil verstoord. Nu wordt een gil meestal gevolgd door meerdere gillen en de twee politieagenten, die op de hoek van de straat, in strijd met alle reglementen, stonden te roken, wachtten rustig op de voortzetting.


    Een opeenvolging van gillen is niets ongewoons. Een enkele rauwe angstgil echter heeft een sinistere betekenis. Toen de twee agenten dus niets meer vernamen, liepen zij langzaam in de richting vanwaar het geluid gekomen was. Zij zagen een open raam, waaruit een harig hoofd stak.


    'Volgende deur,' zei de eigenaar van het hoofd - een man. 'Dat is het eerste geluid, dat ik van die nieuwe mensen heb gehoord, sinds zij hier wonen. Een ogenblik. Ik kom zo.'


    Tien seconden later stond de man voor hen; hij had een overjas aangetrokken.


    'Sinds maandag wonen hier een man en een vrouw. Zij hebben het huis sindsdien nog niet verlaten. Niemand heeft ze gezien. Zij schijnen in de nacht gekomen te zijn.'


    Een der agenten nam het huisje in ogenschouw. Het bestond uit twee verdiepingen. Boven telde hij twee ramen, beneden een deur en een raam — een van de talrijke huisjes, die voor een paar shillings per week te huur zijn.


    'Wel,' zei hij nuchter, 'je kunt de mensen niets doen, omdat zij in hun huis blijven.'


    De buurman gaf hem gelijk, en het gezelschap stond op het punt, uiteen te gaan, toen de tweede politieagent een licht zag in een van de ramen van de bovenverdieping. Het flikkerde op en neer.


    'Die kamer staat in brand!' zei hij met grote beslistheid, terwijl hij zijn gummistok voor de dag haalde.


    Het hameren op de deur bracht de straat in rep en roer. De agent verbrijzelde een paneel, stak zijn hand door het gat, greep naar het slot en het volgende ogenblik vloog de deur open en werden de mannen door een grote rookwolk ontvangen.


    'Bel de brandweer op, Harry!' riep de agent zijn collega toe, terwijl hij in het huis verdween. Zo vlug als hij kon liep hij de trap op. Hij wierp de deur van de voorkamer open, werd door de hitte van de vlammen teruggedreven, maar zag het lichaam van een vrouw op het smeulende bed. Met gevaar voor zijn eigen leven sprong hij de kamer in, nam de vrouw in zijn armen en strompelde terug.


    Het was een bovenmenselijk werk om met een dergelijke last in zijn armen de reeds brandende trap af te lopen. Hij struikelde, viel bijna en bereikte half bewusteloos de straat. Op dit ogenblik kwam de brandweer aan, bijna onmiddellijk gevolgd door de ambulance. De vrouw werd naar het ziekenhuis gebracht en leefde nog, ondanks de messteken in haar zij, maar stierf een paar minuten na haar opneming. Zij was jong en zeer knap. 'Het is een doodgewoon geval,' zei inspecteur Mander de volgende morgen tegen zijn chef. 'Een man, genaamd Brown, heeft zijn vrouw doodgestoken en bij hun worsteling hebben ze de lamp omver geworpen. We hebben Brown nog niet gevonden, maar ik heb zijn signalement.'


    Bliss had het officiële rapport van de districtsinspecteur gelezen.


    'Afgedacht van het feit, dat niemand weet, dat hij Brown heet, en niemand hem ooit heeft gezien, en dat de grond met petroleum besprenkeld was, en dat het huis opzettelijk in brand gestoken is, is je verslag tamelijk juist. Maar dit zaakje kan beter door Lindon opgeknapt worden.'


    De gehele dag zochten detectives en brandweerlieden tussen de puinhopen naar het lijk van de vermiste. Maar deze was springlevend.


    -


    Dr. Lutteur zat in zijn studeervertrek, een medisch werk op de tafel voor hem, een grote sigaar tussen zijn sterke, witte tanden. Hij sloot het boek, plaatste het op een boekenplank en haalde uit een lade van zijn schrijftafel een beschreven vel papier. Hij las het zorgvuldig door en belde toen. Een paar minuten later trad een verpleegster het vertrek binnen.


    'Miss Timms wil weer een nieuw testament maken, zuster,' zei hij glimlachend.


    'Maar zij heeft nog geen maand geleden een nieuw testament gemaakt,' zei de verpleegster. 'Liet zij al haar geld niet na aan een zekere miss Hackitt?'


    De dokter knikte.


    'Zij schijnt weer iemand anders uitgekozen te hebben,' zei hij. 'Zij wil thans haar geld vermaken aan de dochter van een oude vriendin van haar, een zekere miss Carberry. Wilt u even als getuige optreden?'


    De verpleegster scheen te aarzelen.


    'Naar mijn mening is zij niet in een toestand, om een testament te maken. Denkt u, dat het verstandig is .. ' begon zij.


    'Het amuseert haar. Misschien kiest zij over een paar dagen weer iemand anders als haar erfgenaam uit,' zei de dokter kalm. 'Laten wij naar boven gaan, dan kan zij het testament nog tekenen voor zij gaat slapen. De nachtzuster kan het stuk dan als tweede getuige ondertekenen.'


    Het sloeg één uur; de dokter had het nieuwe testament in zijn safe opgeborgen en maakte juist aanstalten om naar bed te gaan, toen er werd gebeld en een volslagen vreemdeling om toegang verzocht. Hij was in een auto gekomen en werd door drie mannen begeleid. Lutteur keek in het gebaarde gelaat en vroeg zich af, waar hij het meer gezien had.


    'Mijn naam is Bliss, hoofdinspecteur van Scotland Yard,' zei de bezoeker op koude toon. 'Ik ben belast met het onderzoek naar de dood van een vrouw, die gisteren in Enther Street, Lambeth, is vermoord. Tevens wil ik enige inlichtingen van u ontvangen naar aanleiding van de plotselinge dood van enige andere vrouwen, die de erfgenamen waren van twee uwer patiënten. Ik moet u verzoeken mij naar Scotland Yard te begeleiden.'


    Het was alles zeer eenvoudig. Maar weken daarna, toen dr. Lutteur op zijn executie wachtte, kon hij nog niet begrijpen, wat er nu eigenlijk gebeurd was.


    -


    'Lutteurs systeem,' verklaarde mr. Bliss aan inspecteur Mander, 'was niet ingewikkeld. Hij hield een sanatorium en zijn patiënten stierven een normale dood. Maar hij koos zijn slachtoffers met grote zorg uit en zocht het hele land af naar alleenstaande, rijke vrouwen. 'Op allerlei manieren wist hij ze in zijn sanatorium te krijgen en als ze er eenmaal waren, was de rest I kinderspel voor hem.


    'Het eerste, wat hij deed, was een erfgenaam zoeken. Hij koos steeds een vrouw uit. Door het toedienen van een bedwelmingsmiddel of persoonlijk magnetisme wist hij ze ertoe te brengen een testament ten gunste ' van deze vrouw te maken. Of hij de erfgenamen steeds huwde, weet ik niet. Wel weet ik, dat hij met mrs. Kilfords dochter getrouwd was en haar vermoordde, toen hij ontdekte, dat zij wist, wie hij was. Hij zou hetzelfde met miss Carberry gedaan hebben … '


    'Carberry?' zei Mander. 'Ik ken een miss Carberry. Hoe heeft u dat alles toch vernomen, chef?'


    'Uit een goede bron,' zei Bliss diplomatisch. 'En noem mij geen chef!'


    

  


  
    De beleefde schoenmaker


    


    Dokters hebben gewoonlijk een afkeer van hun eigen medicijnen. Het was ten gevolge van deze afkeer, dat Henry Arthur Milton zich drie doodsvijanden op de hals haalde. Daar waren bijvoorbeeld de gebroeders Pelcher. Zij waren markant genoeg, maar de politie sprak van hen als 'De Twee'.


    Marlow Joyner, hun laatste slachtoffer, lag in bed met zwaar verbonden hoofd en vertelde met horten en stoten, wat er met hem gebeurd was. Zijn gehoor bestond uit hoofdinspecteur Bliss en twee stenografen, want mr. Marlow Joyner verkeerde in levensgevaar en de dokters geloofden niet, dat hij er bovenop zou komen. Gelukkig bleken de dokters ongelijk te hebben, maar het duurde toch geruime tijd, voor hij weer geheel hersteld was.


    'Ik weet niet, wie ik liever zou vangen,' zei Bliss, 'de Twee of de "Wreker, maar ik weet wel, wie het grootste verlies voor de maatschappij zou zijn.'


    'Misschien zijn de Twee wel de Wreker!' veronderstelde inspecteur Mander hoopvol. Bliss wierp hem een medelijdende blik toe.


    'De Wreker is tot veel in staat,' zei hij, 'maar ik geloof niet, dat hij ooit op een en dezelfde tijd als twee mensen is verschenen.'


    Toch had de hoofdinspecteur niet helemaal gelijk, want op een gegeven moment was de Wreker zelfs drie mannen, maar 'dat is een ander verhaal'.


    -


    Wat een geheim was voor Scotland Yard was nog geen geheim voor de Wreker, die er al spoedig achter was gekomen, dat deze twee achtenswaardige jongemannen in een der voorsteden van Londen woonden en in hun vrije tijd rozen kweekten.


    Gedurende vijf weken verzamelde hij bewijsmateriaal, dat de politie in staat moest stellen hen te arresteren, maar na verloop van die tijd kwam hij tot de conclusie, dat dit een zaak was voor 'persoonlijke behandeling'. Op een morgen werden de twee broers in de straat waar zij woonden opgeraapt en naar het ziekenhuis getransporteerd.


    Zij waren erg toegetakeld, erger dan zij hun eigen slachtoffers gewoonlijk toetakelden en het duurde maanden voor zij hersteld waren. Zij gaven geen inlichtingen aan de politie, behalve dat zij door 'een stelletje schavuiten' overvallen waren. Geen van beiden repte echter van de eenzame man, die hen 's avonds laat had aangesproken.


    'Jullie hebben van mij gehoord - ik ben de Wreker, en heb genoeg van jullie praktijken.' Terwijl zij er nog over beraadslaagden, wat zij met de man zouden doen - zij wilden zo dicht bij huis geen opstootje verwekken - kreeg een van hen een klap. Het kon van een gummistok geweest zijn, het slachtoffer was er later niet zeker van. Zijn broer wilde hem te hulp komen, maar de klap, die hem trof, deed hem bewusteloos ineenzakken. Toen hij ontwaakte, lag hij in het ene bed en zijn broer in het volgende. Het duurde maanden voor zij uit het ziekenhuis ontslagen werden en zij beloofden elkaar plechtig, dat zij niet zouden rusten, voor zij wraak genomen hadden.


    -


    De derde vijand haalde de Wreker zich in een Weens café op de hals, toen 'Kelly' Rosefield de man, die hij haatte, met zijn eerste schot miste. Henry Arthur Milton vuurde het tweede schot af en Kelly stortte met een kogel in zijn schouder neer.


    Kelly bewoonde een dure flat en de man, die hem op een nacht een bezoek bracht, woonde in het appartement beneden. "Wat er tussen deze twee voorgevallen is, zal wel steeds een geheim blijven, maar een feit is het, dat Kelly nog weken daarna een gezwollen gezicht had en zijn armen en benen niet kon bewegen.


    Kelly verklaarde zijn toestand op verschillende manieren. Hij was door een auto overreden, hij was tegen een lantaarnpaal gelopen, hij was van de trap gevallen enzovoorts. En Carmenflora, 'zijn vrouw', was steeds bij de hand, om zijn verklaringen te bevestigen. Toen Kelly genezen was, zocht hij heel Wenen af naar zijn nachtelijke bezoeker. Maar Henry Arthur Milton was naar Berlijn gegaan. Men kan geen revolvers afschieten in Weense cafés, zonder de aandacht te trekken van de plaatselijke politie.


    -


    Er waren mensen, die zeiden, dat de Wreker verstandig was. Hij was werkzaam, nauwkeurig, liet niets aan het toeval over en geloofde niet in geluk. Hij had echter ook zijn fouten, maar die waren van onschuldige aard. 'Ik zal die man krijgen, al moet ik vijftig jaar naar hem zoeken,' zei Kelly overdreven.


    Kelly Rosefield stond bij Scotland Yard zeer slecht aangeschreven. Hij was een dief en een oplichter en met behulp van zijn medeplichtige, die hij gewoonlijk zijn vrouw noemde, wist hij belangrijke geldsommen los te krijgen van rijke jonge mannen, want Carmenflora kon zeer, zeer aantrekkelijk zijn.


    Toen Bliss van zijn aankomst in Londen hoorde, stuurde hij een detective naar hem toe, om te informeren of hij lang in Londen dacht te blijven.


    'Ik ben Brits onderdaan en de politie mag mij er niet uitzetten,' zei Kelly kwaad. 'Ik ben hier voor particuliere aangelegenheden.'


    'Wij kunnen je er niet uitzetten, maar wel naar een plaats brengen, waar je niet graag zou blijven,' zei de detective vriendelijk. 'Wat denk je bijvoorbeeld van Wormwood Scrubs, Kelly? Daar kom jij deze keer vast en zeker terecht, als je weer avondpartijtjes gaat geven voor jonge heren.'


    'Ik mag toch zeker op bezoek vragen, wie ik wil.. begon Kelly.


    De detective werd plotseling zeer onbeleefd. 'Als ik dan maar die revolver van je mag hebben,' zei hij, terwijl hij hem vlug fouilleerde. Kelly liet zich de belediging welgevallen, daar zijn revolver goed verborgen was.


    Toen de detective aan Bliss verslag had uitgebracht, liet de hoofdinspecteur Mander roepen. 'Ik heb zoeven bericht ontvangen van de Oostenrijkse politie,' zei hij. 'Kelly is door iemand neergeschoten en Blunthall is van mening, dat die iemand de Wreker was. Als dat waar is, is de Wreker in Londen. Misschien lukt het ons hem door middel van Kelly op het spoor te komen. En dan is er nog iets. Herinner je je de gebroeders Pelcher, die ongeveer zes maanden geleden in het ziekenhuis werden opgenomen?'


    Mander herinnerde zich het geval.


    'Hou ze in het oog. De inlichtingen, die ik heb ingewonnen, doen mij allerlei vermoeden en het is niet onmogelijk, dat zij de Twee zijn.'


    'Het schijnen fatsoenlijke lui te zijn: zij werken in de stad ...' begon Mander.


    'Dat maakt ze nog niet fatsoenlijk,' zei de hoofdinspecteur.


    -


    Kelly was een gefortuneerd man. Hij woonde in een der beste hotels en was in staat particuliere detectives in zijn dienst te nemen bij zijn zoeken naar de man die hij haatte. Hij zou ook zijn 'vrouw' de juwelen, die zij droeg, cadeau hebben kunnen geven, maar gelijk zo velen van zijn soort was hij buitengewoon kleinzielig. Zo liet hij zijn vrouw steeds tweede klas reizen, terwijl hij in de eerste klas de grote heer uithing.


    Zijn grote ijdelheid verlangde, dat zijn vrouw mooie en kostbare juwelen droeg. Haar halssnoer, haar diamanten armband, haar ringen en broches droeg hij in een doosje bij zich. Elke avond voor het diner kreeg zij haar juwelen, die zij, voor zij ging slapen, weer moest afgeven.


    Kelly had een uitstekende reden hiervoor. Een van zijn vroegere vriendinnen was er eens met juwelen ter waarde van tweeduizend pond vandoor gegaan en sindsdien vertrouwde hij geen enkele vrouw meer.


    Hij zat met een glaasje likeur voor zich en een sigaar in de mond de avondbladen te lezen, toen de portier op de deur klopte en hem vertelde, dat er een man was, die hem wilde spreken. Kelly, die vreesde dat het iemand van de politie was, vroeg hoe de man eruitzag en was gerustgesteld, toen hij vernam, dat de bezoeker een oudere heer was.


    'Heer' was misschien een beetje overdreven; hij was blijkbaar een werkman; naar hij zelf zei, een schoenmaker - een kaal en fatsoenlijk type met grijs haar en een bril.


    "t Betreft mijn kostganger, meneer,' zei de schoenmaker zenuwachtig. 'Ik bemoei mij nooit met andermans zaken. Ik woon reeds vijfentwintig jaar in hetzelfde huis en ben nog nooit iemand een cent schuldig gebleven. Maar die kostganger ...'


    De kostganger woonde sinds drie weken bij hem - een kalme man, die alleen 's avonds uitging — wat volkomen verklaarbaar was, daar hij, naar hij zei, nachtportier was.


    'Maar ik wantrouwde hem al direct,' zei de schoenmaker en huisheer, die Hays bleek te heten; 'en gisterenavond, toen hij weggegaan was, heb ik zijn slaapkamerdeur met een van mijn sleutels geopend en vond ik de tafel bedekt met plannen van dit hotel.'


    'Ik wist niet, dat het dit hotel was,' ging hij voort, 'maar het is toevallig het enige hotel in deze straat.'


    'Plannen?'


    -


    De schoenmaker voelde in zijn zak, haalde er een vel papier uit en streek het op de tafel glad. 'Alstublieft, meneer,' zei mr. Hays, en wees naar een bijschrift - 'Kelly's kamer'. En dan een kruisje: 'Juwelen worden hier bewaard'.


    Kelly was stom van verbazing. Het kruisje duidde precies de plaats aan, waar de juwelen 's nachts opgeborgen werden.


    'Ik zei tegen mezelf,' vervolgde mr. Hays, 'deze man moet een inbreker zijn en het is mijn plicht naar het hotel te gaan en mr. Kelly te gaan waarschuwen ...'


    'Hoe ziet hij eruit?' vroeg Kelly.


    Mr. Hays' beschrijving was niet zeer duidelijk, maar er waren een paar punten, die bij Kelly geen twijfel overlieten, wie de inbreker was. Hij deed een paar vlugge vragen. De schoenmaker woonde alleen, in een huisje in Finchley.


    "s Avonds is hij nooit thuis, nietwaar?' zei Kelly peinzend. 'Zou u mij morgenavond binnen kunnen laten, nadat hij vertrokken is?'


    Mr. Hays aarzelde en mompelde iets over de politie.


    'Laat de politie er maar buiten, beste vriend,' zei Kelly, terwijl hij een overtuigend aantal bankbiljetten uit zijn zak haalde.


    De volgende morgen gaf hij zijn vrouw de nodige instructies.


    'Jij gaat met de eerste de beste trein naar "Wenen terug en wacht daar op me.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zij, niet ongewoon aan dergelijke plotselinge veranderingen. Zijn antwoord was beledigend.


    Die avond, nadat hij zijn hotelrekening betaald had -zijn vrouw was reeds vertrokken en had hun bagage meegenomen - begaf hij zich naar het rendez-vous. Hij was niet de enige, die de avond tevoren bezoek had gehad. De gebroeders Pelcher zaten een kaartje te leggen in hun kleine, met overdadige luxe ingerichte zitkamer, toen de meid alleen kwam zeggen, dat mr. Hays hen wenste te spreken.


    'Hays? Wie is Hays?' vroegen ze bijna gelijktijdig.


    Mr. Hays was een schoenmaker, een bejaarde man met grijs haar, een bril en zenuwachtige manieren. Hij bewoonde een huisje in Finchley en had een kostganger...


    'Ik steek mijn neus niet in andermans zaken, heren. Ik ben een achtbare burger, die zich aan de wet houdt. Maar ik lees de kranten ...'


    Hij keek zijn toehoorders even onderzoekend aan. 'U bent toch de twee heren, die een paar maanden geleden op straat overvallen zijn - ik bedoel, de heren Pelcher ... Ik las het in de krant.


    'Het toeval wilde, dat ik gisteren die krant weer in mijn handen kreeg en ik was juist dat stukje nog eens aan het lezen over die overval op u, toen die kostganger van mij, die zeker over mijn schouder had staan kijken, plotseling zei: "Er is een ding, waarover die heren tegenover de politie gezwegen hebben - zij repten met geen woord van Henry Arthur Milton".'


    De twee broers wisselden een snelle blik.


    'Zei hij nog meer?' vroeg Harry.


    De schoenmaker streelde zijn ongeschoren kin.


    'Ja, en daarom ziet u mij ook hier verschijnen. Hij zei: Die twee mannen zijn een gevaar voor de maatschappij en vandaag of morgen ruim ik ze voor goed uit de weg.' Opnieuw wisselden de broers een blik. Harry begon de schoenmaker verschillende vragen te stellen. Toen hij hiermede klaar was, zei hij tegen Hays: 'Als we je een paar pond geven, zou je dan morgenavond naar de bioscoop willen gaan en ons de sleutel van je huis willen lenen? Je zei toch, dat hij niet voor tien uur uitgaat?'


    'Elf,' verbeterde mr. Hays.


    -


    Voor vijf pond overhandigde de schoenmaker zijn huissleutel. Kelly had tweemaal zoveel betaald voor het duplicaat van deze sleutel.


    Gedurende het resterende gedeelte van die avond bespraken de broers allerlei mogelijkheden.


    'Als we hem in het huis laten liggen, krijgen we herrie met die schoenlapper. Het beste is, dat we stilletjes het huis binnensluipen en hem later op een eenzaam plekje neerleggen; niemand kan dan zweren, dat we binnen zijn geweest.'


    Een der broers zorgde de volgende dag voor een auto, een mooie wagen, die hij voor een huis in West End had 'gevonden' en vrolijk gestemd reden zij naar het huis van de schoenmaker.


    Het was een onooglijk huisje, met een verwaarloosd voortuintje; indien de broers eens goed hadden rondgekeken, zouden zij zeker in dit tuintje een huurbordje hebben gevonden, waarop te lezen stond, dat 'dit huis met voor- en achtertuin' te huur was. Maar het lag tijdelijk goed verscholen in het gras.


    'De kamer op de eerste verdieping links,' fluisterde Harry, voor zij de sleutel in het slot staken. Zij gingen naar binnen en sloten stil de deur achter zich. Op zijn tenen liep Harry de kale trap op, gevolgd door zijn broer. Op de eerste verdieping bleven zij staan. In de kamer links van de trap hoorden zij een zacht geluid. Harry haalde zijn ploertendoder voor de dag en opende zachtjes de deur.


    'Wie is daar?' zei een stem in de donkere kamer.


    De bewoner van het bijna lege vertrek stond bij het raam en dat werd hem noodlottig. Want Harry zag de revolver in de opgeheven hand en sprong opzij. Een kort geflikker, een luide knal en voor de man opnieuw kon schieten, werd hij midden in het gelaat getroffen door de ploertendoder.


    -


    De volgende morgen om half vier ontdekten een paar patrouillerende politieagenten in de buurt van Burlington Gardens een verlaten auto. Zij keken naar binnen en in het licht van hun zaklantaarns zagen zij een bewegingloze figuur...


    Toen de ambulance arriveerde, hadden zij de bewusteloze reeds uit de auto gehaald en plat op het trottoir gelegd. Hij leefde - zou nog vele jaren leven, maar zijn uiterlijk zou nooit meer hetzelfde zijn.


    De ongelukkige Kelly kon eerst dagen daarna een verklaring afleggen. Hij sprak met grote moeite. '... twee mannen ... een van hen was de Wreker! ... Hij nam mijn juwelen uit mijn zak ... mijn horloge en ketting ... ongeveer achttienhonderd pond . ..'


    De twee broers, die in Burlington Gardens uit elkaar waren gegaan, ontmoetten elkaar weer op de hoek van de straat, waarin zij woonden.


    'Is hij dood?' vroeg Harry.


    'Het was niet de moeite waard, hem te doden,' antwoordde de ander zelfvoldaan. 'Ik zou wel eens willen weten, wat er in dat doosje zit. Ik heb zo'n idee, dat er juwelen in zitten. Wat geld betreft...'


    Zijn vingers omsloten een dik pak bankbiljetten, die hij nog niet geteld had. Zij openden de deur van hun woning en liepen naar de zitkamer. 'Alles veilig!' riep Harry verheugd. Maar voor de broers de deur hadden bereikt, werd deze geopend en zagen zij zich plotseling omringd door minstens twaalf agenten.


    -


    'U hebt u aan een zeer ernstig misdrijf schuldig gemaakt,' zei de rechter enige weken later tegen de twee verbijsterde jongemannen. 'Uw slachtoffer ligt nog steeds in het ziekenhuis en ofschoon hij ongunstig bekend staat en het thans als zeker aangenomen kan worden, dat hij niet op eerlijke wijze in het bezit is gekomen van het geld en de juwelen, die u hem ontstolen hebt, moet de maatschappij toch beschermd worden. U wordt veroordeeld tot achttien maanden dwangarbeid.


    Vreemd genoeg noemden noch de gebroeders Pelcher, noch hun slachtoffer de aanstichter van hun ongeluk.


    

  


  
    De erfenis van mr. Burt


    


    De man, die over de borstwering leunde en naar beneden keek in het donkere water, zag er haveloos uit. Henry Arthur Milton, die in de warmte van een voorjaarsavond langs de kade wandelde, sloeg hem onopvallend gade.


    Hij zag de man een plotselinge sprong naar boven doen, pakte hem bij de arm en trok hem naar beneden. 'Als u in het water springt, zal ik u moeten naspringen,' zei de Wreker kalm; 'hetgeen betekent, dat wij niet alleen zeer nat zullen worden, maar ook de aandacht zullen trekken!'


    De man beefde van het hoofd tot de voeten en zijn mager, ongeschoren gelaat was doodsbleek.


    'Ik dank u, meneer,' zei hij.


    Het was de stem van een beschaafd man en hij sprak zijn dank bijna werktuiglijk uit. Trouwens, slechts een beschaafd iemand zou onder deze omstandigheden de ongevraagde inmenging in zijn aangelegenheden zonder toorn of wrok geaccepteerd hebben.


    'Loop een eindje met mij mee,' stelde de Wreker voor.


    De man aarzelde.


    'Ik zal geen geld van u aannemen,' zei hij, 'noch liefdadigheid in welke vorm ook.'


    De Wreker lachte zachtjes.


    'En ik heb vandaag volstrekt geen filantropische bui,' antwoordde hij.


    Inderdaad was Henry Arthur Milton min of meer uit zijn humeur. Ofschoon hij zich in het algemeen weinig om de mening van anderen bekommerde, had hij toch een hekel aan de tegen hem gerichte ingezonden stukken in de kranten. Er hadden er niet minder dan drie in het ochtendblad gestaan en het felste van deze drie was afkomstig van een zekere Ferdinand Goldford, van Crake Hall, Bourne End.


    -


    'Het zal u misschien interesseren, te vernemen, dat ik vanmorgen uit de gevangenis ben ontslagen,' begon de man, terwijl hij naast de Wreker voortstapte. 'Ik kreeg twee maanden wegens inbraak in een landhuis, dat ik als het mijne beschouwde. De voornaamste getuige tegen mij was de butler, die mij niet kende. De rest van de familie vertoefde in het buitenland.' De naam van de man was Lopez Burt. Hij was officier geweest van een cavalerie-regiment in India. Mr. Milton was niet verwonderd dit te vernemen. Hij was de vermoedelijke erfgenaam geweest van een rijke en excentrieke vader, wiens excentriciteit een ernstige vorm aannam, toen Burt in Indië was. Hij had zijn gehele vermogen aan een neef nagelaten.


    Lopez Burt zou de geldigheid van het testament hebben kunnen betwisten, maar hij ontdekte eerst maanden later, dat zijn vader in de laatste jaren van zijn leven niet meer geheel normaal was geweest, dat de gelukkige neef hem bijna dagelijks had opgezocht en dat hij kort voor zijn dood een nieuw testament had gemaakt.


    'De arme oude gouverneur viel op een dag van zijn paard en kwam op zijn hoofd terecht. Hij schijnt nooit meer helemaal dezelfde geweest te zijn na dat ongeluk. De Goldfords hielden dit voor mij geheim ...'


    'De Goldfords?' vroeg de Wreker, buitengewoon geïnteresseerd. 'Toch niet de Goldfords van Crake Hall, Bourne End?'


    De man knikte van ja.


    'Daar heb ik ingebroken,' zei hij, bijna vrolijk. 'Ik moest Indië verlaten. Ik had schulden gemaakt, in de veronderstelling, dat ik een grote erfenis te goed had.


    'Er was ook een vrouw in 't spel,' vervolgde hij. 'Maar dat doet eigenlijk niets ter zake. In elk geval, toen ik in Engeland aankwam, had ik in het geheel tweeëntwintig shilling in mijn zak.


    'Ach, ik had geen zin de Goldfords op te zoeken en voor hen op de knieën te vallen. En toen wist ik nog niet, wat ik nu weet. 't Hele verhaal klinkt ongelofelijk, nietwaar?'


    De "Wreker schudde het hoofd.


    'Uw geschiedenis interesseert mij,' zei hij, 'en ik zou graag het fijne ervan willen weten. Ik bewoon een aardige flat in Hampstead. Hebt u zin met mij mee te gaan en mijn gast te zijn?'


    'Nee,' zei de ander met nadruk.


    'Dan zal ik tot mijn spijt genoodzaakt zijn, u een stomp op uw neus te geven,' merkte de Wreker bedroefd op. 'Ik ben erg gevoelig voor beledigingen.'


    'All right, ik neem uw liefdadigheid aan. Ik ben zo hongerig, dat ik mij nauwelijks op de been kan houden. Mijn laatste maaltijd bestond uit een stuk brood, dat ik gisteravond in een vuilnisvat vond. Dat klinkt romantisch, hè?'


    -


    De Wreker bewoonde een eenvoudige, maar praktisch ingerichte flat, die hij had overgenomen van iemand die naar Canada was gegaan.


    Nadat zijn gast een bad genomen had, zette hij hem een licht verteerbare maaltijd voor en het was twee uur in de morgen, voor de Wreker, die een goed luisteraar was, het onderwerp aanroerde, dat hem zo na aan het hart lag. 'De Goldfords schijnen nogal onaangename mensen te zijn.'


    De ander knikte.


    'Heeft u nog brieven van uw vader?'


    Lopez Burt wierp hem een vragende blik toe.


    'Waarom vraagt u dat? Ja, ik heb al de brieven van hem bewaard. Zij zitten in een doos, die ik bij mijn vroegere bankiers gedeponeerd heb, met een paar andere onbelangrijke documenten.'


    'Zou ik deze brieven eens ter inzage kunnen krijgen?' vroeg de Wreker.


    Opnieuw keek Burt hem vragend aan.


    'Wat bent u van plan?' vroeg hij vlug.


    Henry Arthur Milton leunde achterover in zijn stoel en glimlachte.


    'Ik ben helderziend,' zei hij. 'Dat zijn trouwens de meeste mensen. Op hetzelfde ogenblik, dat ik u zag, wist ik al, dat u de erfgenaam was van een groot vermogen en het verbaasde mij natuurlijk, dat een man, die zo door de goden begunstigd wordt, zich van het leven wilde beroven. Hoeveel geld heeft uw vader nagelaten?'


    'Zeventienduizend pond,' zei de ander. En toen, terwijl hij de schouders ophaalde, voegde hij er mistroostig aan toe: 'Aan het testament valt toch niet te tornen.'


    'Hoeveel erfgenamen waren er?' vroeg Milton, zonder op zijn laatste woorden te letten.


    'Drie. Het geld is in gelijke delen nagelaten aan mr. Ferdinand Goldford, miss Lena Goldford, zijn zuster, en mr. Anthony Goldford, zijn broer. Hun namen kwamen eigenlijk in het testament niet voor en dat was juist zo eigenaardig.'


    'De arme oude gouverneur schreef eenvoudig: Aan de kinderen van mijn zwager, Tobias Goldford, en dat is de oorzaak van de twist.'


    'Twist?' zei de Wreker haastig. 'Wordt het testament betwist?'


    Zijn gast maakte een gebaar van verveling.


    'Laten we daarover maar niet praten.'


    'Maar ik wil er heel graag over praten,' zei de Wreker.


    'Is de rechtsgeldigheid van het testament onderzocht?'


    'Nee. Ik was eerst van plan mijn neven een proces aan te doen, maar een advocaat, die ik op mijn zwerftochten door Londen ontmoette, vertelde mij, dat ik absoluut geen kans had het te winnen. De moeilijkheid zit 'm in het feit, dat er een vierde zoon is, van de eerste vrouw van Tobias, en die schijnen zij over het hoofd gezien te hebben. Hij is in Zuid-Amerika geweest en eist thans zijn aandeel op ..


    'Wat is die Ferdinand Goldford voor een man?' vroeg de Wreker.


    'Hij is een schoft, zonder enige twijfel,' kwam het prompte antwoord.


    'Ik ben helderziend,' mompelde Henry Arthur Milton en hij glimlachte tevreden.


    De volgende morgen ging de Wreker reeds vroeg op onderzoek uit. Hij zag een afschrift van het testament; de getuigen waren twee oude huisbedienden van de overledene geweest en het stuk was drie maanden voor diens dood getekend.


    'Wie waren Jessica Brown en William Brown?' vroeg de Wreker, toen hij met zijn gast aan de ontbijttafel zat. 'U bedoelt de getuigen, die het testament getekend hebben?' Mr. Burt keek hem verbaasd aan. 'U bent vanmorgen al vroeg op pad geweest!'


    'Waar wonen ze?'


    'In de hemel,' zei Lopez Burt grimmig. 'Zij overleefden mijn vader slechts vijf maanden, 't Was een aardig oud stel. Zij schreven mij geregeld toen ik in Indië was. Zij waren reeds in dienst van mijn vader toen ik nog een kind was. Ik heb stapels brieven van hen …'


    'Zitten ze ook in de doos?' vroeg de Wreker vlug.


    Lopez Burt dacht even na.


    'Ja; ik geloof, dat er alleen maar brieven in zitten.'


    'Uitstekend!' zei zijn gastheer. 'U moet die doos vanmiddag even gaan halen en hier brengen.'


    Een week later stapte een knappe man van middelbare leeftijd, met een grijze snor, uit een prachtige limousine voor de ingang van Crake Hall en de blozende Ferdinand, die op het grasveld aan het golf spelen was, kwam haastig op hem toelopen.


    'Goedemorgen,' zei de bezoeker op enigszins barse toon. 'Ik ben kolonel St. Vinnes. Waar is Burt?'


    'Burt?' vroeg Ferdie verbaasd. 'Bedoelt u mijn neef, Lopez Burt? Goede Hemel! Weet u dan niet, dat hij -eh - in grote moeilijkheden is geraakt in Indië ...?'


    'Dat weet ik, dat weet ik,' snauwde de ander. 'Maar dat was voor de Lal Singh zaak - een zeldzaam gelukje! De kerel verdient er een fortuin mee. Ik dacht, dat hij al uit Amerika teruggekomen was ...'


    Ferdinand Goldford was buitengewoon geïnteresseerd. Geld fascineerde hem.


    'U bedoelt toch Lopez Burt, nietwaar?' vroeg hij voor de tweede keer, zijn verwondering niet verbergend. 'Heeft hij geld gekregen? Wij hebben niets van hem gehoord.'


    Het gezicht van de kolonel drukte verbazing uit.


    'Hij is dus niet hier? Dat is jammer! Dat is duizendmaal jammer!'


    'Wilt u niet binnenkomen?' nodigde Ferdinand uit, en de bezoeker volgde hem naar de salon, waar hij voorgesteld werd aan Ferdie's broer en zuster - blozende kopieën van Ferdie, met dezelfde frisse, ronde gezichten en kleine, blauwe ogen. Mr. Burt had ze beschreven als 'sluwe varkens' en zijn beschrijving was niet geheel onjuist.


    'Een vriend van Lope,' zei Ferdinand luid. 'Kolonel - eh -'


    De bezoeker noemde zijn naam.


    'Lope heeft een heleboel geld verdiend... in Amerika.'


    Mr. Goldford sprak haastig; blijkbaar wilde hij hun geen gelegenheid geven, een protest te uiten. Zij keken de bezoeker met wantrouwige blikken aan. De tijding dat Lope geld verdiend had verontrustte hen.


    'De vraag is,' zei de kolonel, op zijn horloge kijkend, 'hoe kan ik mij met hem in verbinding stellen? Ik ontving gisteren een telegram, waarin mij gemeld werd, dat ik hem hedenmorgen hier kon treffen. Ik kan helaas niet op hem wachten, want ik heb vanmiddag een belangrijke conferentie in Londen. Zou ik misschien een brief voor hem kunnen achterlaten?'


    'Natuurlijk, kolonel! Wilt u mij maar volgen naar de bibliotheek?' zei Ferdie bijna verheugd.


    Zij liepen door een brede gang en gingen een fraai, oud vertrek binnen.


    'Dit was de bibliotheek van onze oom. Wij komen hier bijna nooit. Hier is een tafel; wilt u van mijn vulpen gebruik maken?'


    De kolonel had zelf een vulpen bij zich. Ferdie ging even papier halen. Toen hij een paar minuten later terugkwam, verklaarde hij, dat hij een afkeer had van dit vertrek.


    'Te veel boeken, te duf, te somber,' zei hij, terwijl hij het papier voor de bezoeker neerlegde.


    'Toch schijnt het een aardige bibliotheek te zijn,' zei de kolonel, rondkijkend.


    Ferdie glimlachte.


    'Geloof dat niet! Er is niet één boek hier, dat waard is, gelezen te worden.'


    Inderdaad bestond de bibliotheek bijna uitsluitend uit oudere wetenschappelijke werken, die haar een zeer ernstig aanzien gaven.


    De kolonel schreef de brief, met mr. Goldford achter zich. Hij had scherpe ogen en las: 'Beste Lope' en 'Het spijt mij geweldig, dat ik je gemist heb ...' maar hij deed geen verdere moeite, om de inhoud van de brief te weten te komen. Die kon gemakkelijk open gestoomd worden, wanneer de kolonel vertrokken was. Nauwelijks was de kolonel dan ook in zijn auto weggereden, of de familie had de brief al geopend.


    'Niets - absoluut niets,' zei Ferdinand, toen hij de inhoud gelezen had.


    De kolonel maakte gewag van zekere aandelen, maar trad niet in bijzonderheden. Ferdie sloot de brief weer en legde hem weg voor zijn neef.


    -


    'Wat moet ik nu doen?' vroeg Lopez Burt, toen hij die avond in de kleine flat in Hampstead weer tegenover de Wreker zat.


    'Bent u bij de kleermaker geweest?' vroeg Henry Arthur Milton.


    Lopez knikte.


    'De kleren worden morgen thuisbezorgd. Er moeten nog een paar veranderingen aangebracht worden. Weet u, dat ik reeds meer dan honderd pond van uw geld heb uitgegeven?'


    'U zult nog meer uitgeven,' zei de Wreker vrolijk. 'Zodra uw kleren gebracht zijn, moet u ze in een koffer pakken, een taxi nemen en naar het Ritz-Carlton Hotel rijden. Ik heb reeds kamers voor u gereserveerd. Wanneer u daar uw intrek genomen hebt, moet u naar uw advocaat, mr. Stenning, schrijven.


    'U deelt hem mee, dat u zo-even bent aangekomen en dat het u aangenaam zou zijn, indien hij u even zou willen opzoeken. Hij zal niet komen, omdat hij een van die oude heren is, die nooit uitgaan. Ik heb hem al geschreven.'


    'Hebt u hem geschreven?' zei de ander ongelovig.


    'Waarom?'


    'U hebt mij beloofd, geen vragen te zullen stellen,' zei de Wreker glimlachend. 'Doe slechts, zoals ik u gezegd heb. Voor de rest zorg ik.'


    Lopez Burt schudde verbijsterd het hoofd.


    'Goed dan,' vervolgde de Wreker, 'ik heb vandaag mr. Goldford gesproken. Ik had reeds een hekel aan hem, voor ik hem gezien had. Thans walg ik van hem. Ik heb hier en daar eens geïnformeerd en het lijdt geen twijfel, dat zij van uw vaders toestand misbruik gemaakt hebben, 't Is een gelukkig toeval, dat zij voortdurend van personeel verwisselen.'


    'Waarom is dat gelukkig?' Maar de Wreker beantwoordde deze vraag niet. 'Een ander gelukkig toeval was het, dat er geen schrijfpapier in de bibliotheek bleek te zijn. Dat bespaarde mij veel moeite.'


    'Ik zal u maar geen vragen meer stellen,' zei Lopez Burt. 'U bent een levend raadsel voor mij en als ik u ooit kan terugbetalen ...'


    'Dat zult u zeker kunnen. Hier is een adres in Berlijn: ik verzoek u het te bewaren. Zodra u daartoe in staat bent, moet u mij zesduizend pond sturen, die ik als welverdiende commissie zal beschouwen.' Lopez Burt glimlachte. 'Daar kunt u lang op wachten!' zei hij. 'Niet zo lang, als u denkt,' zei de Wreker geheimzinnig.


    -


    Die morgen ontving mr. Samuel Stenning, van de heren Stenning en Stenning, een expresse-brief. Hij was aan hem persoonlijk gericht; sommige woorden waren verschillende malen onderstreept en het epistel was slecht geschreven en vol met fouten.


    ... Ik zou u dingen kunnen vertellen, die uw haren te berge zouden doen rijzen. Ik weet wat er gebeurd is voor mr. Burt stierf. Hij liet mr. Brown halen en had een lang gesprek met hem.


    Ik zag hem naar beneden komen. Hij ging de bibliotheek binnen en deed iets in een boek. Het was op de derde plank links en heette 'Concordantie'. Ik wou dikwijls kijken wat het was, maar ik had nooit gelegenheid daartoe.


    Ik denk dat het iets was over de Goldfords, die mensen hebben geen hart en verdienen niet in het huis van een heer te wonen ...


    -


    De brief was ondertekend door 'Een vriend'. Mr. Stenning was gewend, anonieme brieven te ontvangen, en gooide ze gewoonlijk in de prullenmand; maar ook hij had een grote hekel aan de Goldfords.


    Ongelukkigerwijs vertoefde hij juist in het zuiden van Frankrijk, toen het testament gemaakt werd, maar hij was er innerlijk van overtuigd, dat de oude heer Burt destijds niet meer normaal was. Indien hij maar het geringste bewijs in handen had gehad, zou hij hemel en aarde hebben bewogen, om dit testament ongeldig verklaard te krijgen.


    Het was een eigenaardig toeval, dat hij die morgen eveneens een brief ontving uit het Ritz-Carlton Hotel, waarin Lopez Burt hem zijn aankomst meldde. 'Dat is vreemd!' zei mr. Stenning. Hij dacht de gehele dag over de aangelegenheid na en de volgende morgen gingen hij en zijn klerk naar Bourne End. Mr. Goldford was niet zo verwonderd hem te zien, als Stenning zich voorgesteld had.


    'Goedemorgen, mr. Stenning. Hebt u ook iets van Lope gehoord?'


    'Ik geloof, dat hij in Londen vertoeft,' zei Stenning, zelf verwonderd. 'Hebt u hem nodig?' Ferdinand grinnikte.


    'Nee. Er is gisteren iemand voor hem hier geweest, die een brief heeft achtergelaten. Maar wat is er van uw dienst?'


    'Ik heb enige belangrijke inlichtingen ontvangen, waarover ik u eens gaarne zou willen spreken,' zei mr. Stenning. 'Hebt u nog documenten gevonden, die aan uw oom toebehoorden?'


    Er kwam een uitdrukking van vrees in Ferdie's ogen. 'Documenten?' vroeg hij. 'Nee - wat voor documenten moesten het zijn?'


    'Is het huis geheel doorzocht?'


    'Ja. Ook het schrijfbureau van mijn oom is geopend en de meeste brieven, die wij vonden, werden naar uw kantoor gezonden,' zei Ferdinand. 'Er is niets meer.'


    'Kan ik even een kijkje nemen in de bibliotheek?' Ferdinand aarzelde. 'Zeker,' zei hij.


    Hij ging het eerst het huis binnen en scheen het nieuws reeds aan zijn broer en zuster meegedeeld te hebben, want toen mr. Stenning en zijn klerk de salon betraden, werden zij zeer koel ontvangen.


    'Wat betekent al die onzin toch?' vroeg Ferdinand geïrriteerd. 'De mensen zeggen, dat de oude man niet wel bij het hoofd was, nietwaar? Maar het testament is in orde en getekend door twee getuigen ...'


    'Die nu dood zijn,' merkte Stenning droogjes op. Ferdinand werd rood van drift.


    'Dat doet niets ter zake,' zei hij kwaad. 'U hebt ze gesproken, toen ze nog leefden; vertelden ze u niet, dat mr. Burt volkomen normaal was...?'


    'Wat heeft het voor nut, nog langer erover te praten?' kwam de schelle stem van zijn zuster. 'Laten we naar de bibliotheek gaan.'


    De advocaat en zijn klerk begeleidden de familie naar het sombere vertrek. Stenning onderzocht de boeken van de derde plank en stak plotseling zijn hand uit.


    Het was Cruden's Concordantie.


    'Hier moet iets inliggen,' zei hij.


    Hij legde het boek op de tafel, bladerde er even in en hield het volgende ogenblik een vel papier in zijn handen. Ferdie las het opschrift en verbleekte.


    'Allemachtig!' zei hij.


    Het opschrift luidde 'Testament' en het stuk was geschreven door mr. Burt. De advocaat herkende het moeilijk te lezen schrift van de oude man en las het document nauwkeurig door. Het herriep alle vroegere testamenten en 'vooral het testament van de zeventiende februari 1.1., dat ik thans als onbillijk beschouw.' Het gehele vermogen werd nagelaten aan Lopez Henry Martin Burt, 'mijn dierbare zoon'.


    De handtekening was zonder twijfel echt en de getuigen waren dezelfde twee oude mensen, die het andere testament hadden ondertekend - maar dit testament was drie weken later gemaakt!


    'Het stuk is vals,' schreeuwde Ferdinand met een bleek en ontdaan gelaat. 'Er zijn geen getuigen ...'


    'Het zijn dezelfde getuigen, die het testament te uwen gunste ondertekenden,' zei de advocaat rustig. 'Ik geloof dat er aan de rechtsgeldigheid van dit document niet te twijfelen valt.'


    Hij stak het testament in zijn zak. Een seconde leek het, of Ferdie zich op hem wilde storten.


    'Het is bedrog!' raasde hij. 'Ik zal het betwisten, al zou ik mijn laatste geld ervoor moeten uitgeven ...'


    'U hebt niet veel geld meer uit te geven, mr. Goldford,' zei de advocaat koel.


    -


    Zeven maanden later zond Lopez Burt een cheque van zesduizend pond naar een adres in Berlijn. In de begeleidende brief schreef hij onder meer:


    Ik weet eigenlijk niet, hoe alles gebeurd is, maar mijn eis is toegewezen, 't Is nog steeds een raadsel voor mij, hoe u van dat andere testament afwist. Het document is zonder twijfel door mijn vader geschreven en ook de handtekeningen van de twee getuigen zijn echt...


    Herinnert u zich nog, dat u mij vroeg de doos met de brieven van de bank te halen? U hebt toen het schrift van mijn vader gezien en ook dat van de Browns. Welnu, indien u ook het testament gezien had, zou u er evenmin aan getwijfeld hebben, dat het document echt was.


    De "Wreker glimlachte. Hij was trots op zijn schrijfkunst, want het maken van dat testament had hem slechts vier uur gekost en dat was wel een prestatie.


    

  


  
    De ontvoering van inspecteur Manders


    


    De Engelse politie houdt haar beambten ook buiten de werkuren scherp in het oog. Zij mogen in hun vrije uren niet over hun beroep spreken en het is hun streng verboden kritiek uit te oefenen op hun meerderen. Inspecteur Mander maakte zich dus aan een overtreding schuldig, toen hij op een politiebanket een redevoering hield over de Wreker.


    'De mensen kritiseren ons, omdat wij er tot nu toe niet in geslaagd zijn, hem te arresteren. (De aanhaling is uit een der grootste Londense dagbladen). Ik weet niet, of wij wel alles gedaan hebben, wat wij konden doen. Deze man bedreigt niet alleen onze samenleving, maar strekt ook onze politie tot schande.'


    Ditmaal was Mander werkelijk te ver gegaan. Hij had een zeer onaangenaam gesprek onder vier ogen met een van de hoogste politiebeambten, die hem een geweldige uitbrander gaf.


    Drie dagen na de publicatie van Manders speech ontving Bliss een brief van de Wreker.


    Mander begint mij de keel uit te hangen, en ik denk, dat ik hem eens zal brengen, waar hij thuishoort. Dwazen zijn gevaarlijk, omdat zij door de Voorzienigheid beschermd worden.


    U kunt mr. Mander uit mijn naam zeggen, dat ik hem in de loop van deze week zal ontvoeren.


    Bliss liet de inspecteur op zijn kantoor komen. 'Lees dit,' zei hij.


    Mander las de brief en trachtte te glimlachen, maar de hoofdinspecteur wist, dat hij verre van gerust was.


    'Hij heeft je nog nooit bedreigd, nietwaar?' vroeg Bliss. Mander lachte, maar het klonk niet oprecht. 'Ik lach om zijn dreigementen,' zei hij.


    Plotseling klaarde zijn gezicht op.


    'U ziet, chef, dat die man bang voor mij is, en …'


    Bliss kreeg het op de lachspieren. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij sarcastisch, 'dat ik zo vrij ben even te lachen. Bang voor jou! Welke zaak heb je op het ogenblik onder handen?'


    Mr. Mander was een bende autodieven op het spoor. Hij vertelde uitvoerig, hoe hij ze dacht te vangen. Bliss luisterde en knikte.


    'De hertog van Kyle zegt...' wilde Mander voortgaan.


    'De hertog van Kyle is een autoriteit op het gebied van de varkensfokkerij, maar overigens hecht ik aan zijn mening weinig waarde - o ja, ik heb een ingezonden stuk van hem gelezen in de Monitor, waarin hij de loftrompet steekt over jouw speech. Dat had je bijna je betrekking gekost.'


    De hertog van Kyle was een van die rijke lui van adel wier voornaamste bezigheid bestaat in het fokken van varkens en het schrijven van ingezonden stukken. Manders speech had zijn volle goedkeuring weggedragen en in zijn artikel in de Monitor deed hij de politie een methode aan de hand, die, naar zijn mening, binnen enkele dagen tot de arrestatie van de Wreker zou leiden. Bliss had het artikel gelezen en vreesde het ergste voor de hertog.


    -


    Die avond wilde Mander juist het politiebureau in Notting Dale verlaten, toen een prachtige limousine voor de deur stilhield en een dame in avondtoilet uitstapte. Zij was blond en zeer mooi en letterlijk bezaaid met juwelen.


    'Kunt u mij ook zeggen, waar ik inspecteur Mander kan vinden?' vroeg zij, en Mander, gevoelig voor vrouwenschoon, nam zijn hoed af. 'Bent u mr. Mander? Mr. Bliss zei, dat ik u hier kon vinden.'


    'Is er iets aan de hand, mevrouw?'


    De dame knikte; zij was buitengewoon opgewonden. 'Mijn auto is gestolen,' vertelde zij haastig, 'een coupé. Vanmiddag, toen ik aan het winkelen was in de Bond Street. De dieven hebben mijn chauffeur weggelokt ... Het is niet zo zeer het verlies van de auto. Kan ik u misschien even alleen spreken? Heeft u er bezwaar tegen, met mij mee te rijden tot Berkeley Square?' Mander gaf zijn mannen de nodige instructies en nam naast de dame in de auto plaats.


    'Het verlies van de auto is zo erg niet,' begon zij, 'maar ongelukkigerwijs heb ik mijn tas in de wagen laten liggen. Er zitten brieven in - die ik graag terug wilde hebben. Kan ik vertrouwelijk met u spreken?'


    'Zeker, mevrouw,' zei Mander.


    De nabijheid van deze bekoorlijke, delicaat geparfumeerde dame bedwelmde hem.


    'We hebben nogal eens onaangenaamheden, de hertog en ik, maar er is nog nooit sprake geweest van een scheiding. Die brieven zijn voor mij van buitengewoon veel belang. Is het waar, dat zulke dingen door tussenkomst van de onderwereld teruggekregen kunnen worden?'


    Mander glimlachte.


    'In boeken,' ja,' zei hij, 'maar ik heb het nog nooit meegemaakt.'


    Indien inspecteur Mander meer ervaring had gehad, zou hij een ander antwoord hebben gegeven.


    'Zijn het compromitterende brieven, als ik vragen mag?'


    'Compromitterend? Ja - dat geloof ik wel. Zij zijn van mijn vroegere verloofde. Om Gods wil, inspecteur, zorg dat ik ze terugkrijg!'


    'Ik zal mijn best doen voor u, mevrouw de hertogin,' zei Mander galant.


    Hij wist niet, met welke hertogin hij de eer had te spreken. Hij was slechts oppervlakkig bekend met de Engelse adel en het enige lid, dat hij kende, was een verarmde lord, die aan vervolgingswaanzin leed. Zij opende een klepje in de wagen en haalde er een met juwelen versierde sigarettenkoker uit. 'Steek een sigaret op.'


    Hij nam er een en bood haar beleefd vuur aan voor de sigaret, die zij tussen haar rode lippen had gestoken. In het licht van de lucifer zag Mander een diamanten monogram op de koker - een hertogskroontje en een 'K'. De hertogin van ...? Kyle, natuurlijk! 'Bertie is zo indiscreet,' zei zij. 'Hij schrijft brieven .. Maar de rest hoorde Mander niet meer, want hij was plotseling in slaap gevallen.


    -


    In de slaapkamer van Bliss ging de telefoon over. Detectives zijn menselijke wezens en zij raken er nooit helemaal aan gewend om half drie 's nachts gewekt te worden. Brommend verliet hij zijn bed en nam de telefoon van de haak.


    'Mander? Wat is er met Mander aan de hand? Wat?' zei hij nors.


    'Hij is nog niet thuisgekomen, sir. Sinds hij met die dame weggereden is, hebben wij hem niet meer gezien.' Bliss was onmiddellijk klaarwakker.


    'Welke dame?'


    De man aan het andere einde van de lijn vertelde hem van de auto, waarin Mander met de dame was weggereden.


    'De wagen is van de hertog van Kyle,' zei hij. 'Wij vonden hem verlaten in Hampstead Heath. Hij is uit de garage van de hertog gestolen.'


    'Hebben jullie de auto doorzocht?'


    'Ja. We hebben een kaartje gevonden. Er staat iets op geschreven.'


    'Goed. Kom even langs met de wagen,' zei Bliss en hij wachtte al op straat, toen de auto aankwam. Bij het licht van de lantaarn onderzocht hij het kaartje. Hij las de weinige woorden, die erop geschreven waren:


    The Leek. Eerst rechts, daarna links afslaan. - Stillman.


    'Kijk eens hier, sir,' zei de inspecteur, die in de auto meegekomen was. Hij draaide het licht in de wagen aan. Op een van de zitplaatsen zag men een grote, rode vlek.


    'Het is bloed,' zei de inspecteur.


    'Op deze plaats heeft inspecteur Mander gezeten. Ik zag hem plaatsnemen,' vulde een van de agenten aan. 'Wat betekent The Leek? Bestaat er een plaats, die zo heet?' vroeg Bliss.


    De inspecteur schudde het hoofd.


    'Nee, maar Stillman is de naam van een huiseigenaar. Hij woont in Shardeloes Road. Een van mijn mannen is hem gaan wekken. Hij zal nu wel op zijn; rijdt u mee?'


    Zij reden naar Shardeloes Road en vonden een slaperige man van middelbare leeftijd. 'The Leek is een onbewoond landhuis - ik noem het steeds The Leek; dat was de vroegere naam van het huis.'


    Hij keek naar het kaartje, dat Bliss hem toonde en knikte.


    'Dat is het schrift van mijn bediende. Een dame wilde het huis zien. Hij vertelde het mij later.'


    'Heeft u de sleutels van het huis?'


    'Ja, op mijn kantoor. Wilt u even wachten, tot ik mij aangekleed heb?'


    Een paar minuten later begeleidden zij hem naar zijn kantoor in de heuvelachtige straat en vandaar reden zij per auto naar The Leek, een onooglijk huis aan het eind van een steile weg. Zij liepen een tuin door; een van de agenten liep, een lantaarn in de hand houdend, voorop. Plotseling bleef hij staan.


    'Bloed,' zei hij.


    Op de stoep waren rode vlekken, die nog nat waren. Toen zij de deur bereikten, vonden zij deze halfopen. Bliss ging met de inspecteur het huis binnen. Er was bloed op de grond, en op de muren; het spoor leidde naar boven.


    Hier scheen het treurspel zich afgespeeld te hebben. Er lagen overal bloedplassen en bij de deur vond men het bewijs van een worsteling, want zij was met bloed bespat.


    Bliss onderzocht elke kamer, maar vond niets bijzonders meer.


    Om vier uur, toen zij juist van plan waren het huis te verlaten, hield een auto voor de deur stil. Een slanke man stapte uit en stelde zich aan Bliss en de inspecteur voor als de secretaris van de hertog van Kyle.


    'Ik moest de hertog spreken in verband met de gestolen auto,' zei hij. 'De hertog is buitengewoon opgewonden. De Wreker heeft hem vannacht bezocht.'


    'Waar?' vroeg Bliss vlug.


    'In Clane Farm - even voorbij Sevenoaks. De hertog heeft daar een grote varkensfokkerij,' antwoordde de secretaris.


    'Hij was door het raam binnengekomen,' ging hij haastig voort, 'en dreigde de hertog met een revolver. Hij zei, dat hij een zekere mr. Mander kwam brengen en dat zij de volgende morgen beiden in dezelfde toestand gevonden zouden worden.'


    'Heeft de hertog de politie gewaarschuwd?' vroeg Bliss. 'Nee, sir.' De secretaris schudde het hoofd. 'De hertog is een zeer dapper man. Hij trachtte zich juist met mij in verbinding te stellen, toen ik in Clane Farm aankwam. Hij vertelde mij, dat hij niet naar bed zou gaan en de gehele nacht zou blijven waken.'


    'Wilt u de hertog even gaan meedelen, dat wij binnen een kwartier in Clane Farm hopen te zijn?' vroeg Bliss, terwijl hij de juiste ligging van de varkensfokkerij noteerde. 'Ik moet de omgeving nog in ogenschouw nemen.'


    Nadat mr. Whistle - want zo was zijn naam - vertrokken was, begon Bliss op systematische wijze de omgeving af te zoeken.


    De weg, die naar het huis voerde, was van grint. En nauwelijks had hij deze weg betreden, of hij deed een ontdekking. Het was een met bloed bevlekte zakdoek. Thans was het duidelijk, dat er een misdaad gepleegd was en Bliss zette zijn onderzoek ijverig voort. Even voorbij de plek, waar de zakdoek gevonden was, begon een bloedspoor, dat bij een vijver eindigde.


    Bliss merkte op, dat de vijver zich in de nabijheid bevond van de plaats, waar de auto gevonden was en dit stemde hem tot nadenken. Indien men Mander gedood had, waarom was het lichaam dan niet onmiddellijk in de vijver geworpen? Waarom was het eerst naar het huis gebracht?


    Vijf minuten later waren de agenten reeds in de vijver aan het dreggen, maar Bliss wachtte het resultaat niet af.


    -


    Het begon reeds te dagen, toen de politieauto Clane Farm bereikte. Het bleek een moeilijk te vinden plaats te zijn, en het speet Bliss, dat hij de secretaris niet meegebracht had. De auto stopte in een nauwe laan en nauwelijks waren Bliss en zijn mannen uitgestapt, of van alle kanten kwamen reeds mensen op hen toelopen.


    'Zijn jullie van de politie?' vroeg een roodharige kerel. 'Dat is vlug. Ik heb pas een kwartier geleden opgebeld.'


    'Ik ben van Scotland Yard,' zei Bliss. 'Wat is er aan de hand?'


    'Wat er aan de hand is?' schreeuwde de man. 'Weet u dat dan niet? De Roem van Kent is gestolen.'


    'De Roem van Kent?'


    'Het mooiste varken van het land,' zei de man. 'Alle eerste prijzen waren voor hem en ik zou het voor geen duizend pond verkocht hebben. Wanneer de hertog het hoort, zul je wat beleven!'


    'Sinds wanneer wordt het dier vermist?'


    'Sinds vannacht. Het kan zijn hok zelf niet verlaten hebben. Een van de dorpelingen moet het gestolen hebben. Het zou me niet verwonderen, als ze het gedood hadden. Jij hebt bloed gevonden, niet waar, Harry?'


    'Ja sir, ik heb bloed gevonden,' zei de man, die als Harry aangesproken was. 'Dicht bij het oude gebouw.'


    'Waar is de hertog?' vroeg Bliss.


    De man keek hem verbaasd aan.


    'De hertog? Wel, natuurlijk in Schotland.'


    Thans was het de beurt van mr. Bliss, om verbaasd te zijn.


    'In Schotland? Ben je daar wel zeker van?'


    'Ja, natuurlijk,' zei de man ongeduldig. 'Ik heb gisteren nog een brief van hem ontvangen. Ten minste, niet van de hertog, maar van zijn secretaresse, miss Erford.'


    'Ken je een zekere mr. Whistle?'


    De man had nog nooit van mr. Whistle gehoord, maar dit verwonderde de hoofdinspecteur niet meer.


    -


    Het speet mr. Bliss thans dubbel, dat hij de 'secretaris' niet meegebracht had, ofschoon hij er niet aan twijfelde, dat mr. Whistle een uitstekend excuus zou hebben gevonden, om in Londen te blijven.


    'Er zijn heel wat fokkers, die de Roem van Kent niet konden uitstaan,' ging de man voort. 'Het is waar, het dier was een beetje wild; maar het was het beste varken van het graafschap.'


    'Waar is zijn hok?' vroeg Bliss.


    De Roem van Kent woonde in een aardig gebouwtje, dat menig pachter van de hertog van Kyle hem had kunnen benijden.


    'Naar mijn mening is het gisterenavond reeds gebeurd,' zei de man. 'Er is een wagen in de laan gezien ...'


    'Wat is dit?' zei Bliss en, bukkende, raapte hij een potje op. Het was half gevuld met bruine stroop. 'Heb je dit al eerder gezien?'


    De fokker schudde het hoofd. Er was een etiket op het potje, waarop geschreven stond: 'Vergif'.


    'De Wreker is de nauwkeurigste man, die ik ooit ontmoet heb,' zei Bliss bitter, want hij had de eigenaardige 'i' van Henry Arthur Milton herkend. 'De Roem van Kent hield zeker veel van zoetigheden? Dat dacht ik wel. Maar wat is dat daar?' vroeg hij plotseling. Hij wees naar een rij kleine gebouwen, elk met een voorhof. 'Daar houden wij de jonge varkens. Prachtige dieren,' zei de fokker trots.


    De varkens waren op dit ogenblik ijverig bezig aan hun morgenmaal. Voor een van de hokken bleef mr. Bliss staan. In een hoek lag een slappe hoed, geheel vertrapt en bevuild.


    Bliss bukte en ging naar binnen. De man, die aan handen en voeten gebonden en met een prop in de mond in het hok lag, keek zijn chef met aandoenlijke blik aan. Het kostte de hoofdinspecteur weinig moeite de touwen, waarmee zijn ondergeschikte gebonden was, door te snijden, maar het duurde enige tijd, voor mr. Mander zijn spraak terugkreeg.


    Hij had weinig te zeggen; hij kon zich alleen een mooie dame herinneren en iemand, die hem op de rug droeg.


    Toen hij ontwaakte, keek hij in de kleine oogjes van een dozijn varkentjes, die ten zeerste gebelgd waren over zijn indringing in hun slaapkwartier.


    'Vreemd, hè?' zei Bliss afwezig. 'Hij zei, dat hij je zou brengen, waar je thuishoorde. Ik wil niet zo onbeleefd zijn, te zeggen, dat hij dit ook gedaan heeft.'


    'Die vrouw was een van de mooiste ...'


    'Ik heb Cora Ann Milton vroeger wel eens ontmoet, maar ik wist niet, dat zij in Engeland was,' zei Bliss.


    Een van de bedienden van het huis kwam haastig op hem toelopen.


    'Telefoon voor u, sir. De …'


    'Ik weet het al,' zei Bliss. De Roem van Kent is in de vijver bij Hampstead gevonden. Ik weet precies, waar de bloedvlekken vandaan kwamen en ik weet ook, waar dat ongelukkige varken gedood is.'


    

  


  
    


    Over het boek.
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    zwarte beertjes/pocketbooks voor iedereen


    


    De beul van Londen is één van de 170 boeken van Edgar Wallace, waarvan hij er vele in zeer korte tijd schreef om zijn meest acute geldnood te lenigen.


    In “De beul van Londen” treedt in zeventien gevallen de ongrijpbare 'Wreker' op als hij vindt dat misdadigers hun straf hebben ontlopen. Hij slaat meestal niet onverwacht toe, maar stelt zijn slachtoffers op de hoogte van het vonnis dat hij voor hen in petto heeft. De gewaarschuwde inspecteur Bliss van Scotland Yard vist echter steeds achter het net, omdat de Wreker zich snel en doeltreffend weet te vermommen. Bovendien is hij steeds bijzonder goed over zijn slachtoffers geïnformeerd, waardoor hij anderen voortdurend een stap voor is, zoals in het geval van “De moordenaar met de vele namen”, waarin Henry Arthur Milton, alias de Wreker het opneemt tegen de flessentrekker en huwelijkszwendelaar Joseph Ellroyd, die zich ook uitgeeft voor de Wreker en Milton een laffe roofmoord in de schoenen wil schuiven.
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