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  Roem en schand komen niet voort uit positie of stand;


  Voer je taak goed uit: alleen dat strekt tot eer.


  Uit An Essay on Man, Alexander Pope (1733)


   


  


  BOEK EEN


   


   


  


  1


   


   


  In de vroege ochtend staat hij in de deuropening van zijn hut en luistert of hij het gerommel in de verte al hoort. De koele lucht heeft de zanderige geur van de regen die is voorspeld. Vanaf de hoger gelegen veranda kan ik de rode stofpluim van de vrachtwagen zien, lang voordat de man met het pikhouweel, die verder naar beneden staat te wachten, de motor kan horen. Ik ben tien jaar. Het is 30 juli 1974. Ik kijk naar een stofduivel die op mijn huis afkomt. Kronkelend jaagt hij achter de chauffeur aan over de rotsige weggetjes; hij torent uit boven de vrachtwagen, drukt het voertuig van de hoofdweg af, langs de groepjes huizen, naar de rand van de rotswand waar wij wonen. Nu kan ik het motorgeraas horen; eerst laag en diep, maar dan uitgroeiend tot een gillende kakofonie. En dan plotseling stilte. De chauffeur springt uit de cabine. Achter hem zakt de duivel op de grond neer en wacht.


  Ik kijk terwijl de chauffeur kort met de wachtende man praat, die als antwoord knikt. De chauffeur klimt weer in de cabine. De man met het pikhouweel loopt naar zijn hut, blijft op een meter afstand staan en maakt gebaren met zijn rechterhand. De chauffeur manoeuvreert zijn voertuig vooruit en achteruit, tot hij bijna tegen het hutje aan staat. De grote vrachtwagen zou de wrakke panbody van verroeste golfplaat, houten planken en karton en een met autobanden verstevigd dak zonder enige moeite in elkaar kunnen drukken. Volgens mijn stiefmoeder wonen daar twaalf mensen. Ik vraag me af of die daar nu allemaal in die hut zitten terwijl dit aan de gang is. Dan haalt de chauffeur een hendel over en laat de lading stenen op de grond glijden, waarbij een machtige stofduivel wordt bevrijd die hoog boven ons hoofd de lucht in kronkelt. De moederduivel.


  Als de vrachtwagen is vertrokken, kijken de man en ik naar de berg stenen. Hij buigt zich voorover en raapt er een op. In zijn hand lijkt de steen zo groot als een meloen; hij zit vol gaten en ziet eruit als een rode maansteen. Hij legt hem met veel aandacht op een rotsblok dat daar half uit de grond steekt. Dan heft hij zijn pikhouweel op en met de gratie van een tennisser die een ace gaat slaan, zwaait hij door de lucht en raakt de steen precies in het midden. Een prettig gevoel moet dat zijn, dat de steen meteen in een stuk of zes delen uiteenspat. Hij kijkt even naar mij op en knikt; ik wuif kort als teken dat ik het heb gezien. Dan kiest hij een andere steen uit en maakt dezelfde, perfecte beweging.


  Het plateau waarop hij staat, ligt precies op het punt waar de vlakke grond overgaat in de steile wanden van de vallei. Er zijn verder geen huizen meer, alleen een dichte, groene wirwar van begroeiing die wordt doorkruist door smalle paden van kale, rode aarde die naar het riviertje onder in de vallei leiden. Ik mag van mijn vader niet bij het water komen. Verderop in de vallei is een slachthuis, dat rechtstreeks op het water loost. Het slachthuis trekt gieren aan, die dan op het dak van ons huis op hun volgende maaltje zitten te wachten. Ik ga vaak alleen naar het water, want ik kan de vreugde van het spelen in het glinsterende, koele water niet in verband brengen met het onzichtbare gevaar. Het gezin in de panbody kan dat ook niet; ze halen water uit het riviertje om hun pannen te wassen en rijst te koken.


  Tegenover het water, halverwege de vallei, staat een houten schuur die overdag leeg is maar ’s avonds wordt gebruikt als illegale kroeg. Hier komen de mannen en vrouwen uit de goedkope huizen samen en drinken omole, een dubbel gestookte palmwijn die zó sterk is dat je er blind van schijnt te kunnen worden. Voordat je het kunt drinken, moeten er eerst dooie vliegen en levende maden uit worden gevist. In het weekend gaan de drinkers feestvieren en zetten ze de muziek zo hard dat die tegen de hellingen weerkaatst en alle nachtelijke geluiden overstemt. De herrie van de kikkerkolonies aan de waterkant, de nachtelijke serenades van loslopende honden en het voortdurende geschetter van de krekels vallen weg in het gedreun van Carl Douglas die ‘Everybody Was Kung Fu Fighting’ zingt, steeds opnieuw, tot in de vroege ochtenduren.


  Bij ons thuis vinden we dat geweldig. We leren de tekst van de liedjes en bedenken er danspasjes bij. Mijn neef Morlai knijpt zijn ogen tot oosterse spleetjes, draait rond op zijn hielen en schopt en stompt in de lucht. Hij is in de twintig en draagt een strak, paars nylon T-shirt en een bijpassende broek met wijde pijpen en opgenaaide zakken. De meisjes, Esther en Musu, ook nichtjes van ons, lachen zich helemaal slap. Daarna gaan Morlai en Santigi (geen neef, maar hij woont wel bij ons in huis) naar de stad. Als ze weggaan, plagen we ze vanaf de veranda waarop ik nu sta te kijken. Ze dragen om de beurt een goedkope zonnebril en verdwijnen in de onverstoorde zwartheid van de nacht, ’s Ochtends komen ze met sterke verhalen over bars en stoer gedrag.


  Met op de voorgrond de metronoom van het pikhouweel hoor ik in de verte het getoeter en de motoren van de poda podas op de Kissy Bye-Pass Road, die de arbeiders naar hun werk brengen. Hoog boven het motorgeluid uit klinken de hoge stemmen van de jongens die uit de achterdeur leunen om de route te roepen: ‘Kiss-ssy, Mountain cut, Savage Street.’ Ik stel me de mensen voor die zich in elk vrij hoekje en gaatje van de bus persen en de stank en de hitte in de bus. De laatkomers klimmen op het dak of hangen aan de achterste treeplank.


  Poda poda betekent letterlijk ‘heen en weer’: het zijn elkaar beconcurrerende busjes met allerlei slogans en de namen van de eigenaren erop geverfd, die de hele dag door de stad rijden. Vanaf hier banen ze zich een weg door de smalle straatjes in het oostelijk deel van de stad naar het centrum, waar de mannen die op kantoor werken, uitstappen en verdwijnen in een doolhof van lage kantoren en oude, koloniale overheidsgebouwen. Sommige bussen rijden verder naar Circular Road, langs het met dikke muren omzoomde kerkhof, waar tropische klimplanten hun dikke takken om de gotische grafstenen kronkelen alsof ze ze in het graf willen trekken.


  Andere poda podas rijden met een slakkengangetje om de enorme stam en machtige takken van de Cotton Tree, die altijd op ansichtkaarten en kalenders wordt afgebeeld als het symbool van Freetown, de stad van de bevrijde slaven, ooit - maar allang niet meer - het Athene van Afrika. Het werd altijd met hoofdletters geschreven: de Cotton Tree. Tussen de enorme wortels slapen de lepralijders ongestoord onder hun provisorische zonneschermen. De poda podas rijden Independence Avenue in, maar slaan halverwege af, voordat ze langs het State House komen, waar de president in zijn met airconditioning gekoelde vertrekken verblijft. Ze rijden via Pademba Road langs de gevangenis. In Savage Street springen de geüniformeerde schoolkinderen uit de bus. Ze stromen samen in groepjes: donkerblauw bij donkerblauw; bruine ruiten, groene blazers en strohoedjes, alles netjes bij elkaar.


  Als de poda podas zonder gas te hoeven geven door Savage Street naar beneden rijden, komen ze langs de vrolijk gekleurde luiken en de landelijke tuinen van de oude creoolse huizen; kleine enclaves van Louisiana in Afrika. Bij Congo Cross stappen de passagiers over op een andere bus naar de vissersplaatsjes Juba en Goderich, Aberdeen, of het strand bij Lumley. Daarna rijden de bussen langzaam de heuvel op naar Wilberforce en Hill Station, en dan kun je vanuit de bus uitkijken op de glooiende heuvels van Freetown. Onder aan die heuvels ligt de stad, als een bergje koffiedik in een gebroken koffiekop. Daarachter is de zee. Hier, ver boven de hitte en het voortdurende kabaal, woonden vroeger de Britten, in een rij grote, identieke, houten huizen op palen, met veranda’s en fraaie trappenhuizen. Hier dachten ze veilig te zijn voor de smerige malarialucht van Freetown. Maar toen er genoeg van hen waren overleden, noemden ze deze hele streek in West-Afrika wraakzuchtig ‘the white mans grave'.


  Ooit woonden wij daar ook. Langs de wegen staan fruitbomen: avocado’s, broodvruchten en mango’s hangen in trossen als groene smaragden oorbellen. Als kind plukten we groene mango’s en aten ze met wat zout, waar we vreselijke buikpijn van kregen. We stalen de lange zaadpeulen uit de flamboyant en gebruikten ze als ratels. Weken later, als alle peulen van de bomen waren gevallen, kwamen de prachtige, felrode bloemen. Er waren tamarindes, black tombla. In het tamarindeseizoen liepen alle kinderen uit de buurt rond met takken vol kleine, donkere vruchten en zogen het zoetzure, plakkerige, bruine vruchtvlees uit de gladde zaden. Maar dat was al bijna vier jaar geleden. Bijna de helft van mijn leven.


  Vandaag pakken zich vanuit het oosten langzaam wolken samen boven de stad. Ze hangen boven de bomen die op de hellingen bij Wilberforce groeien en vermengen zich met de rookwolken van de fabrieken en de dieselwalmen boven Kissy. Ze zoeken elkaar op in de lucht. Ze wachten. Vandaag gaat het zeker regenen.


  Gisteravond kwam er geen regen. Ik lag op mijn bed een boek te lezen. Buiten was het rustig. Aan het plafond hing een kale gloeilamp van zestig watt. Mijn klamboe was dichtgeslagen. Er waren al een paar insecten op het licht afgekomen, maar het was nog vroeg, nog maar zeven uur. Het was net donker geworden, het begin van twaalf uur duisternis. Zo dicht bij de evenaar kunnen de dagen en nachten heel precies worden afgemeten. Lang voor mijn bedtijd spuit Morlai mijn kamer altijd vol insecticide en steekt de muskietenverdelger op mijn vensterbank aan.


  Mijn rubberen teenslippers waren van mijn voeten op de kale, stenen vloer gevallen. Ik lag op mijn buik in een korte broek en een T-shirt en was verdiept in het leven van het gezin van Gerald Durrell en al hun antropomorfe huisdieren, toen mijn broer zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Op zijn gezicht was de opwinding af te lezen van iemand die op het punt staat iets wereldschokkends te vertellen. ‘Heb je die man gezien?’ was alles wat hij vroeg.


  Ons huis heeft twee veranda’s. Die aan de achterkant van het huis kijkt uit op het ravijn en ligt naast de keuken. We waren er binnen een paar seconden. We renden door de gang, de hoek om, de woonkamer door, langs de eettafel en dan de keukendeur uit. Er stonden daar al een paar mensen in een halve cirkel, met de rug naar ons toe. Er klonk zacht gefluister. Ik liep om de rij mensen heen.


  Er zat een man op een van de rechte stoelen, bijna zonder te bewegen. Zijn gezicht was nat en op zijn voorhoofd stonden dikke druppels zweet. Zijn gezicht en zijn ogen waren een beetje naar achteren gedraaid. Mijn vader zat op de armleuning van een oude, plastic leunstoel naar hem toe gebogen.


  Ik liep langs iedereen heen en ging naast mijn vader staan. De vreemde man, die in de twintig was, rook sterk naar zweet en alcohol. Zijn huid was stoffig grijs. Ik moest denken aan iets wat ik eens had gezien toen we een tocht maakten door het binnenland. We reden terug naar Freetown, ’s avonds laat, en iedereen in de auto was in slaap gevallen. De chauffeur reed een bocht om en ineens zag ik een donkere figuur die langs de kant van de weg liep, kilometers ver verwijderd van een dorp, een benzinepomp of zelfs maar een kruising. De figuur draaide zich bliksemsnel om en de koplampen beschenen zijn gezicht. Ik schrok, net als Sullay, de chauffeur. Het zwarte gezicht van de man was ingesmeerd met witte as. Zijn kleren waren donker, ik kon de kleur ervan niet onderscheiden. Het was een spookverschijning die plotseling opdoemde in de nacht. Twee seconden later had de auto hem ver achter zich gelaten. Dat was een van de twee eerdere keren dat ik iemand die kleur had zien krijgen; de andere keer was toen een jongen die ik kende door een schorpioen was gebeten.


  Het licht was geel en zwak. Ik tuurde ingespannen tot ik zag wat mijn vader eigenlijk aan het doen was. De man had een bebloed ding op zijn schoot. Eerst dacht ik dat hij iets vasthield, een gewond dier misschien, iets wat zó ernstig was verwond dat het onherkenbaar was geworden. Toen drong het tot me door dat het geen dier was, maar een hand, zijn eigen hand. Of liever gezegd, wat ervan was overgebleven. Er waren geen vingers meer, geen vingernagels, nauwelijks nog een handpalm. Het vlees was weg of zat op een gekke plaats. Het leek precies op rauw vlees voordat het de pan in ging. Temidden van de grote bloedplassen glinsterde iets: een stuk bot, een witte reep pezen, wat grijzige spieren. Ik bleef gehypnotiseerd staan kijken terwijl mijn vader stukken dood vlees weghaalde met een pincet.


  Er stond geen bries; het was erg drukkend. Ik begon te transpireren. Ik wilde blijven, maar mijn vader droeg me zacht op: ‘Am, ga jij maar met het verband helpen.’


  Mijn neven zaten binnen aan de eettafel. Ze waren een laken in repen aan het scheuren en naaiden de uiteinden aan elkaar. Ik gehoorzaamde, teleurgesteld omdat ik werd weggestuurd, maar tevreden omdat ik ook iets mocht doen.


  Mijn vader vroeg om Dettol en Morlai stoof het huis al in. Even later kwam hij terug met de lege fles. ‘Oom, het is op.’ Hij hield de fles omhoog en keek mijn vader vragend aan.


  Het was heel even stil en toen zei ik vlug: ‘Ik heb nog wel wat.’ Ik zag mijn kans schoon om iets belangrijks te kunnen doen en greep die met beide handen aan.


  Ik rende naar mijn kamer, liet me op mijn knieën vallen en stak mijn arm onder het bed. Ik wilde later dierenarts worden. De schoenendoos die ik onder mijn bed had verstopt, was mijn EHBO-doos voor gewonde dieren. Elke week besteedde ik mijn zakgeld aan iets nieuws: verbandgaas, pleisters, spalkjes. De rest pikte ik uit huis, zoals de watten, of kreeg ik cadeau. Van mijn vader had ik een paar plastic injectiespuiten gekregen uit zijn eigen dokterstas. Tot nu toe had ik alleen nog maar de honden behandeld en, maar dan met minder succes, een hagedis die zijn staart was kwijtgeraakt.


  Een paar dagen eerder had ik in Choithrams Supermarket een klein, glazen flesje Dettol gekocht. Het was nog helemaal nieuw en ongeopend en het was zonder twijfel de grootste schat uit mijn doos. Ik vond vooral het mythische zwaard op het etiket erg mooi. Ik pakte het flesje, draaide de dop eraf en rook even aan de scherpe vloeistof. Toen liep ik weer terug naar beneden en gaf het met een gewichtig gezicht aan mijn vader.


  ‘Hier is mijn Dettol, die mag je wel gebruiken.’ Ik ging weer naast mijn vader zitten maar hij stuurde me opnieuw weg. Het uur daarna zat ik met mijn neven aan tafel en naaide verbandrepen aan elkaar; meer dan iemand ooit nodig kon hebben.


  Heel lang daarna, toen de gewonde man was weggebracht en de rommel was opgeruimd, viel ik in slaap op de plastic stoel waar mijn vader op had gezeten. Iemand moet me naar mijn bed hebben gebracht. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik onder mijn klamboe, met de lakens rommelig om mijn benen gedraaid. De zonsopgang was nog maar heel vaag te zien aan de horizon. Ik bleef nog even liggen, half dromend, tot de beelden van de vorige avond weer terugkwamen.


  Mijn oudere zus lag nog te slapen in haar bed aan de andere kant van de kamer. Ik kon haar horen ademhalen. Buiten kraaide een haan, met een abrupt, schor en onmelodieus gekras. Het was een jonge haan, die het rondborstige hanengekraai nog niet goed onder de knie had. Ik vond dat irritant, want ik werd er vaak wakker van. Op een ochtend ging ik naar buiten en gooide ik een steen naar het dier.


  Ik lag te luisteren naar de gewone geluiden. In geen jaren was ik in slaap gevallen en daarna naar bed gebracht. Zou ik het soms allemaal hebben gedroomd? Ik maakte me los uit de lakens, stak mijn hoofd onder de klamboe door, leunde met mijn handen op de vloer en haalde mijn dierenartsdoos te voorschijn. Het kleine flesje Dettol lag er nog in, met de dop erop. Verder lag ook alles op zijn plaats. Ik wilde net de deksel weer op de doos doen toen ik me bedacht en het flesje opendraaide. Het was mijn flesje, dat zag ik wel, en iemand had het weer in de doos gelegd. Maar er zaten nog maar een paar druppeltjes in. En het etiket was helemaal lelijk geworden. Er zaten roodbruine vlekken op zodat je niet eens meer de woorden kon lezen.


  Aan het ontbijt vertelt mijn vader dat die man een auto-ongeluk had gehad. Hij heeft een bruin pak aan en is klaar om naar kantoor te vertrekken. Ik krijg Weetabix en prak de bruine koeken fijn in de melk. In het weekend heeft mijn stiefmoeder de leiding in de keuken en krijgen we akara, gefrituurde balletjes van banaan, rijstebloem en nootmuskaat. Of anders gebakken pisang met een scherpe saus van pepers, vis en zwartoogbonen. Door de week eten we cornflakes, Weetabix of geroosterd brood.


  ‘Hoe kwam dat dan?’ vragen wij. Ik doe een paar flinke scheppen suiker in mijn kom.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt hij.


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  Wij knikken. Ik neem een hap van de zachte bruine pap en ik wil net nog een vraag stellen als mijn vader iets zegt waarmee hij me plotseling de mond snoert.


  ‘Am, ik heb vandaag een afspraak met iemand. Een wiskundeleraar. Ik wil dat jij in de vakantie bijles krijgt.’


  Ik heb mijn mond vol Weetabix en kan geen woord uitbrengen. Ik ben inderdaad niet zo goed in wiskunde. Ik krijg meestal gemiddelde cijfers, maar dat is volgens de hoge maatstaven van mijn vader onacceptabel. Bij elk rapport deelt hij prijzen uit voor de eerste, de tweede en de derde plaats, maar meestal win ik niets. Op het laatste moment geeft hij dan nog een poedelprijs, ‘voor de moeite’, en die krijg ik meestal. Maar de vakantie is nog maar net begonnen en we zijn nog maar tien dagen geleden teruggekomen van onze kostschool in Engeland. Ik weet niet of ik trots of beschaamd moet zijn vanwege die speciale behandeling. Bijles wiskunde, speciaal voor mij. Terwijl ik hierover zit na te denken, eet mijn vader zijn kom leeg en leent mijn melkglas. Hij schenkt een glas vol met het gekookte water dat we in een kan in de koelkast bewaren. Het water wordt een beetje wittig door het restje melk in het glas en het ziet er niet zo lekker uit.


  ‘Bah!’ zeg ik.


  ‘Het komt toch allemaal op dezelfde plek.’ Mijn vader lacht en drinkt, om ons ook aan het lachen te maken, met overdreven veel smaak zijn glas leeg. Dan geeft hij ons een kus en gaat weg.


  ’s Middags begint het te regenen. Op de grond rond het huis ontstaan plassen roestkleurig water. Kleine stroompjes bloed lopen naar steeds grotere stroompjes die zich dan weer naar het riviertje onder het slachthuis kronkelen. Het blijft heet. De stomende aarde ruikt naar een natte hondenvacht. De regendruppels kletteren op het golfplaten dak van de garage, glijden schuin weg over het gebogen metaal en maken het geluid van duizend krankzinnige pau-kenisten tegelijk. Door dat dissonante ritme heen klinkt het regelmatige geklop van de man met het pikhouweel die nog steeds stenen aan het splijten is. Hij heeft alleen een gescheurde korte broek aan en de regen spoelt tegelijk met zijn zweet over zijn glimmende romp naar beneden. Hij pauzeert niet één keer. De berg met stukgehakte kleinere stenen wordt langzamerhand groter en de oorspronkelijke berg stenen wordt kleiner.


  Op het balkon, onder het smeedijzeren hek, staan plasjes water die over de tegels stromen. Ik pak mijn boek en ga op een van de stoelen zitten die in een lange rij aan de voorkant van het huis staan opgesteld. Ik ben alleen. Vandaag komt er niemand. Meestal komen er ’s middags allerlei mensen naar ons huis, lopend vanaf de Kissy Bye-Pass Road en heel soms per taxi. Bekenden lopen door het huis en gaan dan op de veranda aan de achterkant van het huis zitten. De anderen blijven aan de voorkant. Ze komen uit Freetown en uit de provincie en ze hebben altijd hulp nodig.


  De stoelen zijn bespannen met groene en gele plastic koorden die niet meer zo strak zijn en diep in je benen drukken. De mensen zitten zonder te klagen op de ongemakkelijke stoelen te broeden op hun vragen tot mijn vader thuiskomt van zijn werk. Als hij laat is of het druk heeft, komen ze de volgende dag terug. Soms zijn het vroegere patiënten die verdere behandeling nodig hebben, maar geen geld hebben voor de dokter. Anderen komen vertellen dat er iemand is gestorven of komen vragen om financiële hulp voor een kind dat naar school moet. Soms vragen ze hem een familietwist op te lossen of een baan te helpen zoeken. De meesten willen alleen maar een beetje geld.


  Als ze komen, ga ik meestal ergens anders zitten. Er kwam een keer een blinde man vanaf de weg de trap op die per ongeluk bijna op mij ging zitten. Op school had ik geleerd dat de andere zintuigen van blinde mensen heel erg goed ontwikkeld zijn en dat hun gehoor net zo goed werkt als de radar van een vleermuis. We hadden ook geleerd dat we blinden nooit mochten behandelen als hulpbehoevend. Ik keek dus alleen maar terwijl de blinde zijn achterste langzaam liet zakken en zweeg, in de overtuiging dat hij wel wist dat ik daar zat. Mijn tong was verlamd door de gênante situatie, tot het te laat was. Zodra hij me met zijn billen voelde, schoot hij overeind als een duveltje uit een doosje en wankelde naar een andere stoel. Hij is er vandaag niet, die blinde man. Er komt helemaal niemand. Misschien dat de regen de mensen ervan weerhoudt.


  Na ongeveer een uur ga ik naar binnen. Daar is iedereen druk met zijn eigen bezigheden. Santigi is achter in het huis de was aan het sorteren. Morlai is in de kamer die hij met hem deelt, naast de keuken. Ik denk dat hij aan het studeren is. Santigi wil ook graag naar school, maar hij is al over de dertig, hoewel hij beweert dat hij nog maar eenentwintig is. Hij is ooit op een alfabetiseringscursus geweest, maar hij had erg veel moeite met lezen en schrijven. Toch leent hij zo af en toe een boek van me, Engels of wiskunde, en neemt dan samen met mij een hoofdstuk door. ‘Ik wil graag leren,’ zegt hij altijd. Een paar maanden geleden heeft Santigi een bijbel gekocht en zijn naam veranderd. Op een dag kwam hij tijdens het avondeten naar ons toe en keek mijn vader met een stalen gezicht aan. ‘Dokter,’ zei hij in het creools, ‘ik wil mijn naam veranderen. Willen jullie me alsjeblieft vanaf nu Simon Petrus noemen?’ Daar was hij sindsdien niet vanaf te brengen: hij trekt zich niets aan van onze plagerijen en corrigeert ons steeds als we hem Santigi noemen.


  Santigi is hier tegelijk met mijn stiefmoeder gekomen, vier jaar geleden. Niemand weet wie Santigi is, dat wil zeggen dat niemand weet wie zijn familie is of bij wie hij hoort. In een maatschappij waarin de familie het allerbelangrijkste is, heeft Santigi geen vader en moeder, geen oom of tante, geen broer of zus of neef of nicht. Hij weet alleen maar dat hij is geboren in het dorpje Gbendembu, vlak bij Makeni in het noorden van het land. Toen hij pas geboren was, nam zijn moeder, die geen man had, werk aan in een illegale diamantmijn, kilometers ver van Bujubu. Ze vertrouwde hem toe aan de buren, vertrok en kwam nooit meer terug. Pas veel later kwam het bericht dat ze was gestorven. Toen Santigi groter werd, stuurden de mensen die voor hem hadden gezorgd hem naar Magburaka om daar voor de familie van mijn stiefmoeder te gaan werken. Hij ontmoette mijn stiefmoeder Yabome voor het eerst op het perron toen ze nog een schoolmeisje was en met de trein naar huis kwam voor de vakantie. Sindsdien is hij niet meer van haar zijde geweken. Santigi is vaak bij me, maar nu niet.


  Het blijft regenen. Sullay komt tussen de middag en gaat achter in het huis met Santigi en Morlai zitten fluisteren. Sullay heeft een donkere, matte huid, geprononceerde jukbeenderen en oplettende ogen die in de schaduw liggen van zijn vaak fronsende wenkbrauwen. Zijn gezicht staat altijd heel ernstig. Hij lacht zelden maar hij is heel aardig. Ik ga er even heen om gedag te zeggen. Sullay blijft niet lang.


  Kort voordat de zon ondergaat, houdt het geluid van het pikhouweel op. Er zijn geen stenen meer over om te splijten. De man staat in de deuropening, uit de regen, klein vergeleken met de enorme berg stenen. Hij luistert en wacht tot de vrachtauto terugkomt.


  Mijn stiefmoeder komt aangereden in haar Volkswagen en gaat naar de grote slaapkamer. Even later komt mijn vader thuis. Hij rent door de regen naar binnen.


  Ik voel me rusteloos. Ik pak het bingospel dat ik met Kerstmis heb gekregen. Het is een goedkoop spelletje met kleine, houten schijfjes waarop met rode inkt onregelmatige letters en cijfers gedrukt zijn. Toen ik het net had gekregen, schonk ik er geen aandacht aan omdat ik mijn andere cadeaus leuker vond, maar in de zomervakantie heb ik het opnieuw ontdekt. We hebben er al een paar keer met elkaar mee gespeeld en dat was erg grappig en erg spannend.


  We gebruiken luciferhoutjes in plaats van geld. Vandaag vraag ik aan Santigi of ik de grote doos met Palm Tree-lucifers mag gebruiken. Op de doos staat een silhouet van een man die tussen twee palmbomen staat. De tekening doet me denken aan de illustraties in een oud boek met gedichten van Edward Lear dat ik vroeger had. Ik keer de doos met lucifers om en maak er stapeltjes van met de rode luciferkoppen netjes bij elkaar. Voor elke speler een stapeltje lucifers.


  Op de kaarten staat bovenaan een rij met getallen en aan de zijkant een rij cijfers. De afroeper moet steeds een fiche halen uit de zak met cijfers en een uit de zak met letters. Als het spelletje bijna is afgelopen, gaat iedereen altijd de combinaties roepen die ze nog nodig hebben om te winnen. Dat is het leukste deel van het spel. Sommigen roepen de cijfers of letters zo hard mogelijk, anderen zitten te wiebelen van voorpret. Morlai doet zijn ogen half dicht en prevelt de cijfers alsof hij een gebed opzegt. De afroeper blaast op zijn vingertoppen, duikt met veel gevoel voor drama in de zak en roept dan de winnende getallen af. Omdat het mijn spel is, mag ik het vaakst afroeper zijn.


  De laatste keer dat we dit spel deden, zat mijn vader op het puntje van zijn stoel. Zijn kaart was bijna helemaal bedekt met kleine vierkantjes papier. Hij had er nog maar één nodig om te winnen, maar dat gold ook voor sommige anderen. De spanning liep hoog op, maar er was één uitkomst waar we het allemaal over eens waren: als je zelf niet kon winnen, was het bijna net zo leuk als onze vader de winnaar zou worden. Na een paar spelletjes wilde ik al niet eens meer winnen: ik wilde mijn vader de teleurstelling besparen die hij volgens mij zou voelen als hij zou verliezen.


  Ik was de afroeper. Mijn vader had nog een B en een vijf nodig. Hij riep: ‘Geef me een B en een vijf, Am! B, vijf!’


  Iedereen zat te wiebelen, te zwaaien en te roepen. Ik nam de tijd en rekte het ritueel zo lang mogelijk. Ik sloot mijn ogen. Ik deed een schietgebedje om een B en een vijf. Ik stopte een hand in de zak met letters en een in de zak met cijfers en haalde er twee houten fiches uit.


  ‘B, vijf!’ Ik was verbijsterd. Ik liet de vijf weer in de zak vallen. Niemand geloofde dat het echt een vijf was geweest. ‘Het was wel een vijf, echt waar!’ riep ik overstuur.


  Ik zag dat mijn vader naar me keek. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. Hij glimlachte, alsof hij wilde zeggen: ‘Je hoeft me niet te laten winnen hoor, Am.’


  Buiten is de vrachtwagen gearriveerd. De twee mannen scheppen de stenen in de laadbak. Daarna haalt de chauffeur geld uit zijn zak, telt twee bankbiljetten uit en geeft ze aan de man die in de panbody woont. Hij neemt het geld aan en knikt, maar hij lacht er niet bij. Als de vrachtwagen wegrijdt, leunt hij op zijn schep en kijkt de wagen na.


  Binnen leg ik de bingokaarten op de koffietafel, naast de stapeltjes lucifers. Ik kijk op omdat ik voor het raam iets zie bewegen. Twee mannen zijn de veranda op gekomen en staan door het raam naar binnen te kijken. Ik ga naar buiten om te vragen wat ze willen. Ze staan precies onder de streep tl-licht met hun rug naar het donker toe. Het witte licht valt naar beneden, ketst af op hun wangen en voorhoofd en hult hun ogen in donkere holen. Ik heb de mannen nooit eerder gezien, maar ze komen me op de een of andere manier bekend voor. Ze zijn allebei mager en pezig, ze hebben kortgeknipt haar en safaripakken met korte mouwen. Een van beiden heeft een paar schoenen van nepkrokodillenleer, die je op de markt kunt kopen. De schoenen zijn erg versleten. Wie zijn die mannen? Jaren later hoor ik dat ze Prince Ba en Newlove heten: namen die zo onecht zijn als toneelnamen of pseudoniemen. Hun gezichten zijn ongeëmotioneerd en er gaat een onuitgesproken dreiging vanuit. Een van de twee mannen zegt dat ze voor de dokter komen.


  Mijn vader komt meteen en spreekt even met ze. Mijn bingo-spelletje ligt naast me op het tafeltje, klaar voor ons spel. Hij draait zich naar me om, ziet mij staan en zegt: ‘Ik moet met deze twee heren mee, Am.’


  Hij loopt voor de twee mannen uit door de deur, de veranda op. Ik zie ze door het raam voorbijkomen.


  ‘Pappa, wanneer kom je terug?’ Ik ben van streek.


  Mijn vader draait zich van me af. Het lijkt alsof hij met zijn hand over zijn ogen strijkt. Hij doet nog een paar stappen, blijft staan en draait zich om naar mij. De twee mannen wachten af, net als ik. Mijn hele leven al heeft mijn vader de gewoonte om op tandenstokers te kauwen. Hij heeft er altijd een paar bij zich. Nu zegt hij op gedempte toon tegen me: ‘Am, ga jij eens een paar tandenstokers voor me halen.’


  Ik ren naar het buffet in de kamer en pak het kleine plastic doosje met de houten tandenstokers. Ik haal er drie of vier uit en ren weer terug naar hem. Op mijn gezicht staat nog steeds mijn vraag te lezen. ‘Zeg tegen mamma dat ik later terugkom.’ Dat zijn de laatste woorden, de allerlaatste woorden die hij tegen me zegt. En hij loopt de regen in.


  Bij de deur van de slaapkamer roep ik naar mijn stiefmoeder dat mijn vader weg is. Even later rent ze met Morlai in haar kielzog langs me naar buiten. Ze lopen zwijgend, met ogen die op iets in de verte gericht zijn, en verdwijnen in de duisternis. Door de regen heen hoor ik het geluid van een startende auto en van wielen die door de modder rijden.


  De volgende ochtend zitten we met z’n drieën aan het ontbijt, zonder vader en zonder stiefmoeder. Buiten komt een vrachtwagen aangereden die weer een lading stenen aflevert. Het regent nog steeds: het regent de hele dag en de hele nacht. Het blijft regenen tot oktober.
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  ‘Pappa is terug!’ Dat was mijn broer. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Zijn stoere volwassen houding was hij op slag vergeten. De ochtendzon was heel fel en weerkaatste op zijn gezicht en zijn ogen. Zijn hele lijf straalde.


  Yabome en mijn zus keken me lachend aan. Hun gezichten gloeiden ook van opwinding. Kennelijk was ik de laatste die het hoorde. Ik staarde hen achterdochtig aan, want ik durfde het niet te geloven.


  ‘Dit is zeker een droom,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Nee, hij is echt terug!’


  ‘Ik droom. Dit heb ik wel vaker gedroomd,’ hield ik vol.


  Yabome sloeg haar arm om mijn schouder en drukte me tegen zich aan. De anderen lachten. Wat een prachtig, zilveren geluid was dat. ‘Het is echt waar. Hij komt thuis. Sheka en ik gaan hem straks halen.’ En voordat ik het onwerkelijke gevoel van me af kon schudden, waren ze weg.


  Ik ging weer zitten. Op de grote, houten tafel stond het ontbijt klaar. Memuna bleef bij me. Ze leek zich absoluut nergens druk om te maken. Ik was vaak jaloers op de rust die ze uitstraalde. Ik, die zo snel het kookpunt bereikte en me door mijn familie altijd enorm liet opjutten.


  Toen ik tien jaar was, nadat mijn vader was meegenomen, kreeg ik last van migraine, die jarenlang niet werd onderkend. Als ik een aanval kreeg, rende ik met mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt wanhopig rondjes door het huis, alsof ik de pijn achter me kon laten als ik maar hard genoeg liep. Vaak was er, behalve mijn broer, mijn zus en ik, niemand thuis, maar als mijn stiefmoeder of Santigi er waren, brachten ze me naar bed, gaven me aspirientjes en probeerden me tot bedaren te brengen door me met mijn schouders tegen het matras te drukken. Dat hielp natuurlijk nooit: als ze weer weg waren, begon ik te huilen en bonkte ik met mijn hoofd tegen de kale muren van mijn kamer.


  Met trillende handen schonk ik een glas sinaasappelsap in en dronk het half leeg. De tafel was afgeladen met de resten van een half opgegeten ontbijt en ik kon niet eens meer een plekje vinden om mijn glas neer te zetten. De kamer waarin ik zat, bevond zich in een groot landhuis: veel meubels, eiken betimmering, koud. Ik kende het huis niet, maar het leek op mijn oude kostschool. Na een tijdje kwamen er nog anderen naar beneden, bekenden, vriendinnen, die ook aan de ontbijttafel gingen zitten. Voor het raam verscheen een rode eekhoorn. Het was een groot beest met een vreemde, puntige snuit. Ik vond het dier eigenlijk helemaal niet op een eekhoorn lijken: de neus was te lang, net zoals de neus van de mangoeste die ik vroeger als kind had gehad.


  Toen ik mijn stiefmoeder en mijn broer aan hoorde komen, sprong ik op. Het geluid van hun voetstappen klonk op de trap.


  ‘Vier juli,’ zei Sheka. Hij was nog buiten adem. ‘Nu komt hij op vier juli!’ Wat de reden voor het uitstel was, wist niemand. Ik dacht dat hij echt bij ons zou komen, op deze dag. Maar ik voelde me niet teleurgesteld. Ik had het gevoel dat dit was zoals het moest zijn: dat we nog wat tijd kregen om ons voor te bereiden, na al die jaren. Ik liep de eetkamer uit.


  De enorme trap gaapte onder mijn voeten en de dikke traploper draaide met een luxueuze zwaai naar beneden. Ik legde mijn hand op de trapleuning, voelde het koele, gelakte hout, zette mijn voet op de eerste trede en liep de trap af. Achter me verdrongen mijn familieleden zich. Ik hoorde ze bewegen, lachen, elkaar aanstoten. Wat deden ze daar toch?


  Toen ik de bocht van de trap om kwam, snapte ik het. De man met de baard, die in de hal beneden aan het telefoneren was, droeg ondanks de kou een bruin pak met korte mouwen. Hij had glimmende bruine schoenen aan en om zijn pols had hij een gouden horloge. En hoewel hij met zijn rug naar me toe gekeerd stond, herkende ik hem meteen. Ik hoorde nog steeds die stemmen achter me terwijl ik de trap af rende. Hij had me nog niet gezien. Ik voelde me weer als een kind, dat met grote, kinderlijke sprongen op hem af rende. Op dat moment draaide hij zich om, lachte verrast en ving me met zijn vrije arm op.


  ‘Hé, hé, kalm aan een beetje,’ zei hij, alsof ik inderdaad een kind van tien was dat helemaal door het dolle heen was. Maar dat kon me niet schelen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en omhelsde hem. Ik voelde dat iedereen om me heen kwam staan. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn schouder en kneep mijn ogen dicht.


  Toen ik ze weer opende, zag ik dat de bleke, grijze, Londense ochtendschemering een driehoekig stuk licht op de houten vloer wierp. Ik zag de donkere silhouetten van mijn kleren door de halfopen deur van mijn kast. De gordijnen waren nog dicht. Op de stoel naast mijn bed bescheen de vage gloed van de wekker een potlood, een schrift, lippenbalsem, een boek en een houten kistje. Mijn laken was gekreukt en koud van het zweet.


  Eén keer per jaar, hooguit twee keer. De dromen werden na verloop van tijd minder frequent. Soms droomde ik dat hij thuiskwam, dat hij in een ver land had gewoond, dat hij ons had gezocht maar niet had kunnen vinden. Of ik droomde dat hij ondergedoken zat en dat iedereen in zijn omgeving dat geheim moest houden. Sorry, Am, zei hij dan met een glimlach. We hadden het je eigenlijk eerder willen vertellen. Ja, die dromen had ik nu minder vaak, maar hoewel er vijfentwintig jaren voorbij waren gegaan, waren ze nooit helemaal weggebleven.
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  Mijn hele leven al koester ik herinneringen, probeer ik flarden van gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen, flitsen en fragmenten te begrijpen. Zo lang ik me kan herinneren, bestaat mijn wereld uit parallelle werkelijkheden. De officiële waarheid tegenover mijn eigen herinneringen, de propaganda in de geschiedenisboeken tegenover verhalen die niet worden verteld, meningen tegenover feiten, volwassen standpunten tegenover de heldere blik van een kind, hun verhaal tegenover mijn verhaal.


  Er zijn periodes geweest - een zomervakantie of een paar aaneengesloten maanden - dat mijn jeugd een naadloze droom was waarin de tijd voortkabbelde als een rustig riviertje en niets het ritme verstoorde. Maar meestal was dat niet zo. Het kwetsbare vlies van mijn wereld werd steeds gebroken en dan tuimelde ik uit mijn cocon de buitenwereld in.


  Naderhand legde niemand me iets uit. Men dacht blijkbaar dat dit dingen waren die kinderen niet hoefden te weten, of misschien dat we geen recht hadden om ze te weten. We moesten alles maar vergeten en vragen stellen werd ontmoedigd. Ik leerde spioneren: ik luisterde gesprekken tussen volwassenen af, doorzocht verborgen papieren, probeerde slimme vragen te bedenken en bouwde intussen verder aan de waarheid. En terwijl ik dat deed, kwam ik tot de ontdekking hoe diep de leugens gingen.


  Ik werd ouder, ik werd journaliste en ik verdiende mijn brood met de vaardigheden die ik als kind had ontwikkeld. Al die tijd bleef ik mijn herinneringen koesteren, schermde ik ze zorgvuldig af van de leugens: leugens die zich vastzetten, die zich verspreidden en zich ingroeven.


  Maar wat kunnen de herinneringen van een kind nu uitrichten tegen het bedrog van een staat?


  In de mondelinge overlevering in Afrika zijn grote gebeurtenissen en onbelangrijke momenten, het gewone en het buitengewone, onderdeel van hetzelfde lied. Ze bestaan in relatie tot elkaar. De onbeduidende incidenten zijn even belangrijk als de wereldschokkende zaken: ze houden verband met elkaar omdat het bij beide gaat om de waarheid, omdat het feiten zijn die zich onderscheiden van verzonnen verhalen. Het zijn getuigenissen, het zijn de woorden van de ooggetuigen van de geschiedenis.


  Ik herinner me de kakkerlakken.


  Ik keek omlaag omdat ik een nauwelijks merkbaar gekriebel op mijn tenen voelde. Het was vroeg in de ochtend en ik was alleen: ik kwam met mijn kin tot de rand van de wastafel en de twee kranen waren allebei opengedraaid. De kakkerlak stond naast mij op de grond en streek met zijn zwaaiende, bruine voelsprieten over mijn tenen, heel familiair eigenlijk, alsof hij dacht dat we vrienden waren. Zijn glanzende vleugels zaten opgevouwen op zijn rug, zijn poten staken vanuit het gepantserde onderstel hoekig naar buiten en de kaken, die het grootste deel van zijn minuscule kop in beslag namen, bewogen regelmatig als de kaken van een kauwend, tandeloos oud mannetje. Ik hield mijn voet stil, keek met één oog naar mijn kleine metgezel en stak mijn hand uit naar het glas op de wastafel. Toen ik dat eenmaal te pakken had, trok ik bliksemsnel mijn voet weg en zette het glas omgekeerd over de kakkerlak heen. Daar zat het diertje, doodkalm als een vis in zijn aquarium.


  Aan het eind van de dag stonden er verspreid door het huis een stuk of zes voorwerpen omgekeerd op de vloer: twee porseleinen kopjes in de woonkamer, een plastic speelgoedpannetje en nog een glas in de gang, en in de badkamer een toiletrol die ik aan de bovenkant had dichtgestopt met een prop toiletpapier. We hadden ze samen gevangen, mijn broer, mijn zus en ik, en we zaten te wachten tot mijn vader thuis zou komen. Dit deden we elke dag. Als hij thuiskwam, liep hij door het huis, tilde de voorwerpen op en maakte korte metten met het beest dat daaronder zat, terwijl wij toekeken met een mengeling van walging en bewondering.


  Als mijn vader een kakkerlak onder zijn voet vermorzelde, hoorde je het skeletje van het beest kraken en floepten de bleke ingewanden naar buiten. Wij stonden er versteld van dat mijn vader helemaal geen last van die theatrale effecten scheen te hebben. Hij vertrapte de kakkerlakken desnoods met blote voeten, ’s Ochtends bijvoorbeeld, als hij nog in pyjama was. Als je dan naar hem toeging en hem vroeg een kakkerlak dood te maken, liep hij met je mee en trapte het beest met zijn blote voet dood.


  Mijn moeder vertelde weleens een anekdote over kakkerlakken die zich in hetzelfde huis afspeelde. We waren net verhuisd naar het binnenland, waar mijn ouders een ziekenhuis wilden beginnen, het enige in een omtrek van honderden kilometers. Mijn vader had maandenlang gezocht naar een geschikte plek en had uiteindelijk gekozen voor Koidu, ongeveer vierhonderd kilometer naar het oosten, aan de grens met Guinee, midden in de diamantstreek. Hij huurde een grote, oude bungalow met twee vleugels: de ene vleugel was bestemd voor de patiënten en in de andere zouden wij gaan wonen. Mijn moeder, mijn broer, mijn zus en ik vertrokken uit ons lawaaiige appartementje in het centrum van Freetown en vlogen naar Koidu in een vliegtuig dat van het ene dorp naar het andere stuiterde, terwijl mijn vader ër in onze Austin naartoe reed met de honden en de bagage.


  Toen we aankwamen, was het midden in de nacht. Mijn ouders zetten onze spullen in de woonkamer, mijn moeder maakte kinderbedjes voor ons op in een van de slaapkamers en voor mijn vader en haarzelf een veldbed in een van de andere slaapkamers. Heel vroeg in de ochtend, toen het nog donker was, werd ze wakker omdat ik lag te huilen. Ze stond op om naar me toe te gaan en deed onderweg het licht op de gang en in onze kamer aan. Ze troostte me en legde me weer in mijn bed. Toen ze bijna weer in slaap was gevallen, hoorde ze me opnieuw huilen. Dit gebeurde drie keer.


  De vierde keer nam ze niet meer de moeite om het licht aan te doen. Ze bleef in de deuropening van onze kamer staan en ineens zag ze dat de muren van onze kamer bewogen. Mijn moeder dacht dat ze hallucineerde van vermoeidheid of dat ze anders misschien nog droomde. Maar terwijl ze daar in de deuropening bleef staan, leek de kamer vloeibaar te worden: alles bewoog, de muren, het plafond, de vloer en zelfs mijn bedje. En ik lag nog steeds te huilen. Ze knipte het licht aan. Er gebeurde niks. Ze deed het licht weer uit en wachtte af. Heel langzaam begonnen de muren weer te bewegen. Ze liep terug naar de andere slaapkamer om mijn vader te halen, die nog steeds op zijn veldbed lag te slapen. Even later stonden ze samen in de deuropening van onze kamer en liet ze hem zien wat zij had gezien, terwijl ze het licht aan en uit deed.


  Hij zag het ook. Hij wreef over zijn gezicht en gaapte. ‘Kakkerlakken,’ zei hij en hij liep terug naar zijn kamer om weer te gaan slapen.


  Mijn vader had dikke, geelachtige voetzolen. Hij vertelde dat hij pas schoenen kreeg toen hij naar de middelbare school ging en dat hij daarvóór elke dag op blote voeten naar school moest lopen, acht kilometer heen en acht kilometer terug. We waren erg onder de indruk van dit verhaal toen we het de eerste keer hoorden. Ik vond het niet fijn om schoenen te dragen, dus dacht ik eerst dat de moraal van het verhaal was dat je eigenlijk helemaal geen schoenen nodig had. Mijn vader had tenslotte zelf ook zonder gekund. We hadden dezelfde brede, lange, platte voeten. Echte Afrikaanse voeten. Mijn voeten groeiden het hardst: daarna volgde pas de rest van mijn lichaam. Toen ik elf jaar was, had ik al maat veertig terwijl ik nog geen één meter vijftig was. Ik was een L-vormig kind.


  Maar het verhaal van mijn vader was een multifunctionele parabel met allerlei verstrekkende betekenissen. Allereerst fungeerde het als waarschuwing tegen mijnwormen, die je kon krijgen als je buiten liep zonder schoenen aan. Die les moest ik in de praktijk leren. Ze groeven zich door mijn voetzolen en bouwden een nestje in mijn darmen.


  Verder was het verhaal ook bedoeld als aansporing om blij te zijn met wat je hebt. Mijn vader is opgegroeid in dorpjes waar het leven echt heel zwaar was. Er waren geen ziekenhuizen en heel weinig scholen. Toen Ndora, mijn grootmoeder, ziek werd, moest de familie haar helemaal naar Rotifunk brengen, aan de andere kant van het land, waar een missieziekenhuis was. In Freetown waren een paar ziekenhuizen voor de Britse bestuurders en hun creoolse ambtenaren, maar die waren niet toegankelijk voor de gewone bevolking uit het binnenland. Mijn grootmoeder en haar familieleden moesten het grootste stuk lopen, met hun pannen en slaapmatjes op het hoofd. Toen ze in het ziekenhuis kwamen, bleek dat de voorzieningen daar zo slecht waren dat de artsen geen diagnose konden stellen. Ze haalden hun schouders op, stuurden mijn grootmoeder weer weg en zeiden tegen haar familieleden dat ze maar weer met haar moesten terugkomen als de klachten verergerden. Alsof het nog erger kon.


  Vijf maanden later stierf ze. Ze liet een baby van zes maanden achter, een meisje, en haar twee jongens van wie ze zoveel hield. Mijn vader was toen vijf. Die avond, toen hij bij de mannen achter een van de huizen in het dorp zat, hoorde hij een hoog, ritmisch geweeklaag. Dat was een Bondu-oudere, spreekster voor de geheime vrouwenbond. Ze hield een bezem de lucht in, het teken dat een van de vrouwen van het dorp was overleden. Hij hoorde een fragment van haar klaaglied: ‘... die uit Rothomgbai.’ Dat was het dorp van mijn grootmoeder. Zo hoorde hij dat zijn moeder was overleden.


  Kort daarna mocht mijn vader als enige van zijn hele familie naar school. En eigenlijk kwam dat alleen doordat zijn moeder was gestorven. De missionarissen hadden een school geopend in de buurt van Mamunta. De tijd verstreek, maar niemand kwam zijn kinderen opgeven voor die nieuwe school. De missionarissen benaderden het dorpshoofd, die goed luisterde naar wat ze te zeggen hadden en daarna het volgende verordende: elke familie in Mamunta en de omliggende dorpen zou vrijwillig één kind naar de school sturen. De moeders wilden niet dat een van hun zonen daarvoor zou worden uitgekozen. De mensen stonden destijds heel achterdochtig tegenover het onderwijs; er werd gezegd dat kinderen die naar school gingen nooit meer terugkwamen. Omdat mijn vader geen moeder had om het te verhinderen, werd hij naar de school gestuurd. Veertien jaar later, toen hij naar Engeland ging om medicijnen te studeren, bedankte hij zijn familieleden, die blij waren dat ze gelijk hadden gekregen. Zie je wel, zeiden ze. Hij gaat voorgoed weg, dat hadden we toch gezegd? En dat was waar het verhaal van mijn vader eigenlijk over ging: over het belang van onderwijs en helemaal niet over schoenen. Doe goed je best op school en wees God dankbaar dat je mag leren, want heel veel mensen weten niet eens hoe belangrijk dat is.


  De nieuwe school werd trouwens binnen een jaar alweer gesloten nadat was ontdekt dat het schoolhoofd een verhouding had met een van de vrouwen van het dorpshoofd. Het schoolhoofd werd bestraft, maar dat was voor het dorpshoofd nog niet genoeg. Hij liet de school sluiten en zei dat er in Mamunta geen blank onderwijs meer gegeven zou worden. Een van de andere dorpshoofden, Masamunta, de oom van mijn vader, regelde toen dat zijn eigen twee zonen en zijn neef naar een andere missieschool konden, een paar kilometer verderop in Makeni.


  Mijn moeder had geen Afrikaanse voeten zoals wij. Zij had Europese voeten. Ze leken wel op de onze omdat ze ook vrij groot waren, maar de voetholte was hoger en de zolen waren glad en dun en wit als papier. Ik had de voeten van mijn vader, maar de westerse gevoeligheid van mijn moeder als het om kakkerlakken ging.


  De meeste kakkerlakken verdwenen toen we het huis schoonmaakten, de kasten uitsopten en groene en blauwe muren wit verfden. We hadden een man uit de buurt aangenomen om ons met het werk te helpen. Hij zaagde takken uit de bomen en stopte die volgens de aanwijzingen van mijn moeder in de grond om het huis te beschermen tegen de ergste stofwolken van de weg. Toen het ging regenen, kwamen de takken prachtig in blad te staan en werd ons huis omgeven door een mooi, groen scherm van bomen; we waren allemaal verrukt, mijn moeder niet in het minst.


  Mijn vader kocht ijzeren bedden en matrassen voor de kraam-afdeling en mijn moeder stond mijn kinderbedje af voor de pasgeboren baby’s. Al snel werd bekend dat het ziekenhuis was geopend en stroomden de patiënten toe; elke dag stond er een lange rij mensen van de volle wachtkamer tot op onze veranda.


  Mijn vader werkte dag en nacht. Hij had ook nog twee praktijken in het centrum van de stad: één voor het verstrekken van medicijnen en één voor kleine chirurgische ingrepen zoals staaroperaties en besnijdenissen. Hij probeerde de mensen ervan te overtuigen hun jongens bij hem te brengen in plaats van de voorhuid op de traditionele manier te laten afsnijden door een medicijnman die drie keer aan de voorhuid trok en dan de huid afsneed met een primitief mes. Op sommige dagen werden alleen maar besnijdenissen gedaan en soms kwamen er vaders uit de binnenlanden met zes of zeven jongens van verschillende leeftijden. De kraamkliniek was bij ons thuis, zodat mijn vader in de buurt was als er ’s nachts baby’s werden geboren.


  Een verpleegster was er niet, dus moest mijn moeder helpen. Ze hield de hand vast van vrouwen die aan het bevallen waren, vooral van de Fula-vrouwen, die de bevalling in stilte moesten doorstaan en niet mochten schreeuwen. Eigenlijk moesten ze tijdens de bevalling ook alleen zijn, dus tegen de tijd dat de familieleden eindelijk tot de conclusie kwamen dat het niet ging en dat er maar met de traditie moest worden gebroken, was het meestal al te laat. Soms lette mijn moeder op de hartslag en de bloeddruk als er een vrouw onder narcose gebracht moest worden; vaak wilde mijn vader alleen maar dat ze in de kamer bleef om de patiëntes op hun gemak te stellen, want de meesten waren nog nooit eerder bij een gynaecoloog geweest.


  Als ze niet in de kliniek aan het werk was of bij de Volkswagendealer in de stad, waar ze een parttimebaan had, zong ze vaak. ‘ “Dance, then, wherever you may be, I am the Lord of the Dance, ” said he.’ Haar krachtige stem was het hardste en puurste geluid dat ik kende. Het ging als een rilling door mijn lijf, als een koude drank op een warme dag. Ze zong terwijl ze in kleermakerszit zat, haar gitaar op schoot, met een zelfgemaakte katoenen jurk aan en haar haar los om haar gezicht.


  Wij zongen ook, zo’n beetje dan, als drie kleine kraaitjes naast een zangvogel. ‘I danced for the scribe and the far-thest-seas, but they would not dance and they would not follow me. ’


  Ze kon bijna op haar haar zitten. Het was dik, op natuurlijke wijze geblondeerd door de tropische zon, en de mensen in Siërra Leone vergaapten zich eraan. Een van mijn tantes dacht dat ze het met een strijkijzer zo glad had gekregen en dat strijkijzer wilde ze ook weleens proberen. Mijn vader vond het grappig om twee lokken haar van mijn moeder vast te pakken, daar een knoop in te leggen en te laten zien hoe snel het haar zich weer ontknoopte en dan weer glad naar beneden hing. Die truc was heel populair onder onze Afrikaanse familieleden, die dan een voor een naar voren kwamen en aan mijn moeder vroegen of ze even aan haar haar mochten voelen.


  Jaren later, toen ze al niet meer bij ons woonde, deden mijn broer, mijn zus en ik geheugentestjes aan de hand van haar verschillende kapsels. ‘Kun jij je nog herinneren dat onze echte moeder lang haar had?’ vroegen we bijvoorbeeld aan elkaar. In de periode dat zij en mijn vader uit elkaar gingen, had ze haar haar kort laten knippen. Als je nog wist dat ze haar haar opgestoken droeg of in lange, golvende krullen op haar rug, kon je je dus herinneren dat onze ouders nog samen waren.


  In de loop der jaren is mijn herinnering aan haar gezicht en aan haar kapsels vervaagd. Maar haar stem... De klank van haar stem zal ik nooit vergeten, nooit.
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  Ze hebben elkaar in 1959 ontmoet, op een dansfeest rond Kerstmis. Mijn vader was derdejaars student medicijnen aan de universiteit van Aberdeen en mijn moeder zat in het laatste jaar van de middelbare school en deed vrijwilligerswerk voor de British Council. Ze droeg haar haar in een vlecht, had een rok met een smalle taille aan waardoor haar weelderige vormen goed uitkwamen en daaronder droeg ze puntschoenen.


  Mijn vader was maar één meter vijfenzestig lang, maar hij werd door iedereen altijd veel langer ingeschat. Op zijn studentenfoto draagt hij een mooi pak met smalle pijpen en smalle revers, zoals in de jaren zestig mode was. Zijn donkere huid steekt mooi af tegen de witte, gesteven boord en manchetten. De uitdrukking in zijn ogen is tegelijk geamuseerd en zeer zelfbewust. Op zijn wangen en zijn neus heeft hij tientallen kleine, ronde littekens, overblijfselen van de pokken die hij vroeger heeft gehad. Maar die littekens worden, net als zijn postuur, gecamoufleerd door zijn zelfvertrouwen. Hij had oog voor aantrekkelijke vrouwen en liep door de zaal naar mijn moeder toe. ‘Ik ben Mohamed,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘En jij bent...?’


  Mijn moeder heette Maureen Margaret Christison, ze was negentien jaar en ze was opgegroeid in Aberdeen. Haar vader werkte bij een reisbureau en was streng presbyteriaans; haar moeder, een bezorgde vrouw met donkere ogen, werkte in een hoedenate-lier tot de kinderen werden geboren en ze last kreeg van een steeds verergerende straatvrees. Maureen was pienter en aantrekkelijk, op een manier die ze in Schotland bonny noemen. Het bekrompen huiselijke leven, dat haar moeder zo veilig en troostrijk vond, was voor de dochter juist heel verstikkend. Maureen ging ’s avonds dan ook vaak naar de British Council, naar de activiteiten die ze als vrijwilligster voor de buitenlandse studenten hielp organiseren.


  De Afrikaanse studenten vonden het een zeer indrukwekkende en veeleisende ervaring om in Engeland te zijn. De meesten hielden zich afzijdig en zochten veiligheid bij elkaar. Ze hadden allemaal een beurs van de overheid: het waren mannen en vrouwen die waren uitgekozen om hun land binnen afzienbare tijd over de onafhankelijkheidshorizon naar een nieuw Afrika te leiden, waar ze bruggen zouden bouwen, scholen zouden leiden, steden zouden ontwerpen, moerassen zouden indammen en ziekenhuizen zouden stichten, of, en dat was ook niet geheel onwaarschijnlijk, aan hun bureau vastgeklonken ambtenaren zouden worden.


  Toen hij veertien jaar was, won mijn vader een beurs voor Bo School. Dit Eton van het protectoraat Siërra Leone was door de Britten gesticht om de zonen van de stamhoofden op te leiden voor een plaats in het Britse Rijk. Mijn vader heeft zeven jaar doorgebracht op Bo School en hij kreeg er les van Engelse leraren. In zijn laatste jaar werd hij klassenassistent en terwijl hij wachtte op de uitslag van zijn aanvraag voor een beurs om medicijnen te studeren in Engeland, gaf hij les aan de jongere leerlingen. Naast al het andere dat hij hier leerde, werd hem op Bo ook duidelijk door wat voor mensen zijn land werd bestuurd, wat hun normen en waarden waren, wat hun geschiedenis was, althans, de versie die op de Engelse privéscholen werd onderwezen.


  Als ze met een vrachtschip vanuit de haven van Freetown naar Liverpool voeren, wisten de nieuwe pioniers niet veel meer over Groot-Brittannië dan wat ze er op hun eerste inleidende cursus van de British Council over hadden geleerd. De jongeren die hier uit de binnenlanden aankwamen, werden naar een verduisterde hal gebracht waar een korte zwart-witfilm werd vertoond, getiteld An Introduction to British Life and Culture.


  In een van die films, Lost in the Countryside, zie je twee jonge Afrikanen met ouderwetse tweedpakken aan door een idyllische, landelijke omgeving kuieren. Hun huid is zo donker dat het lijkt alsof het blanke, zwart geschminkte acteurs zijn. Hun haar is recht overeind gekamd. Ineens komen ze tot de ontdekking dat ze de weg kwijt zijn en hun paniek daarover wordt nog verergerd door een opeenvolging van tegenvallers. Terwijl ze uit een hooiberg stappen en hooisprietjes uit hun haar plukken, klinkt er plotseling een gezaghebbende stem: ‘Als je de weg kwijtraakt op het platteland, raak dan nooit in paniek. Ga op zoek naar een weg. Loop door tot je een bushalte ziet. Sluit achteraan in de rij (en dan zie je een volkomen verlaten landweggetje met een bushalte waar inderdaad een keurige rij wachtende mensen staat). Als de bus arriveert, stap je in en rijd je mee terug naar het dorp of de stad waar je vandaan kwam.’ De film eindigt met een shot van de twee Afrikanen die met zeer opgeluchte gezichten naast elkaar in de bus zitten, omringd door glimlachende autochtonen.


  Er werd een kaart van de London Underground uitgereikt, een spoorboekje en een uiteenzetting over de Engelse etiquette, met name over de gedragsregels in huis. Ga alleen op bezoek als je bent uitgenodigd. Ga in een Brits huisgezin nooit op de stoel zitten van de man des huizes. In Groot-Brittannië wordt van de bezoeker verwacht dat hij het gesprek op gang houdt. Het is beleefd om te bedanken als er voor de tweede keer wordt opgeschept. En zo ging het nog een tijdje door.


  Het was zo anders dan het Afrikaanse huishouden waarin ik ben opgegroeid. In het weekend en ook op doordeweekse avonden kwamen mijn ooms en tantes op alle mogelijke en onmogelijke tijdstippen langs en zaten dan uren op de veranda, gewoon voor de gezelligheid. Ze zaten dan net zo lang te praten tot niemand meer iets te zeggen had en dan viel er een lange maar zeker niet ongemakkelijke stilte. Zo nu en dan werd die stilte verbroken door een van mijn tantes die het hele begroetingsceremonieel weer van voren af aan begon. Als ze klaar waren, waren er alom tevreden geluiden te horen; mijn tantes verschikten iets aan hun hoofdtooi en hun lappas en gingen nog meer in zichzelf gekeerd zitten. Converseren is een bevlieging, geen kunst. Van mij werd al helemaal niets verwacht, behalve een respectvolle stilte en de indruk dat ik beleefd luisterde. Als ik zou hebben geprobeerd hen te vermaken met verhalen en vroegwijze pogingen tot conversatie, zoals kinderen in Engeland doen, zouden ze elkaar veelbetekenende blikken hebben toegeworpen. ‘Hoor die kleine eens praten!’


  Na verloop van tijd, meestal als iedereen er al de halve ochtend had gezeten, ging de kok het eten maken. Ik kreeg een bord met een enorme portie eten en bij speciale gelegenheden werd er van ons verwacht dat we steeds opnieuw opschepten om elk gerecht te proeven: bergen jollof-rijst, gekookt met tomaten zodat de rijst roze gekleurd was, gestoofde zuring, okra, kip met rode peper, gefrituurde bakbanaan. Aan het eind van de dag ging de helft van de mensen dan naar huis met een in doeken gewikkelde schaal met nog meer eten voor de rest van de familie.


  Van Freetown naar Liverpool, dan met de trein naar Aberdeen, waar blauwe en grijze tinten te zien waren in plaats van het groen en het oker van Afrika. In de winter werd de lucht in Noord-Schotland zwart en glinsterden de granieten gebouwen als zilver. En die snerpende kou, die leefde echt! Hij sneed in je benen, striemde je in het gezicht, stak naalden in je vingers en tenen. Het was alsof je ging zwemmen en in een school kwallen terechtkwam. De studenten die nog maar pas waren aangekomen, waren altijd heel duidelijk herkenbaar: ze droegen ouderwetse katoenen pakken die waren gemaakt door hun lokale Afrikaanse kleermakers, die zich niet hadden kunnen voorstellen dat ze niet warm genoeg zouden zijn omdat ze geen idee hadden van deze kou. Aan het eind van de eerste week werden al die mooie nieuwe pakken voorgoed opgeborgen.


  Er was niet één Afrikaan die in Engeland niet met verbazing keek naar de rijtjeshuizen. De huizen waren hier in een lange rij aan elkaar vast gebouwd, als tanden in een gebit. In Afrika bouwen de rijken hun huis het liefst helemaal los van de andere huizen. In Engeland hadden de mensen wel een eigen huis, maar al die huizen leken op elkaar. Er ging een verhaal over een student die net in Aberdeen was en door een studiegenoot werd uitgenodigd op zijn kamer in een rijtjeshuis. Hij dacht dat die student wel heel rijk moest zijn en uitte zijn verbazing over de lengte van het huis. Toen de anderen begonnen te lachen en uitlegden dat dat in feite vele aan elkaar gebouwde huizen waren, was hij enorm teleurgesteld. Het huis leek nu ineens heel klein. Maar als je eenmaal binnen was, waren er meer kamers dan je aan de smalle gevel kon zien.


  Mijn vader maakte voor het eerst in zijn leven kennis met zoetigheid en at zakken snoepjes leeg. Hij was dan wel een moslim, maar zijn pas ontwaakte honger naar zoetigheid stilde hij ook met zoete alcoholische drankjes: sherry of cognac gemengd met gemberbier. In Aberdeen had hij voor het eerst kiespijn, ging hij voor het eerst naar de tandarts en kreeg hij zijn eerste vulling.


  De korte, ronde, Afrikaanse klinkers die van de voorkant van zijn tong kwamen, verschoven verder naar achteren en werden langer: hij legde meer nadruk op zijn ‘r’, die hij na een tijd steeds meer liet rollen, zijn zinnen kregen het kenmerkende Aberdeense ritme en hij nam uiteindelijk ook het lokale idioom over. De rest van zijn leven sprak hij met een curieus gemengd accent dat sommigen verbaasde en anderen amuseerde.


  In zijn eerste jaar als student in Aberdeen bracht mijn vader veel tijd in zijn eentje door. Elke dag liep hij naar de oude universiteitsgebouwen aan de noordkant van de stad voor zijn colleges scheikunde en biologie. Het jaar daarop kwam er een hele lichting studenten uit Siërra Leone: Bernard Frazer, een zelfverzekerde creool die rijk genoeg was om met het vliegtuig naar Engeland te reizen (in zijn familie hadden er al verscheidene generaties in Engeland gestudeerd), Dan Sama, een Mende, ook uit Siërra Leone, een donkere, serieuze jongen die een langdurige liefdesrelatie had met een Schotse studente. Dan had je Charlie Renner, die in zijn groene Mini door Aberdeen scheurde, en Henry Blankson en David Anamudu uit Guinee. David, die met zijn vierkante gezicht en zijn bril de bijnaam Mr TV kreeg, reed onbevreesd met zijn Vespa over de natte, gladde keitjes van de straten van Aberdeen. Ze studeerden allemaal medicijnen.


  Die winter stormde de wind als een furieuze zeegod over de Noordzee en joeg door de haven rechtstreeks naar Union Street in het centrum van de stad. Net toen mijn vader dacht dat het toch echt niet nog erger kon worden met het weer, begon het te sneeuwen, tot de zwarte stad helemaal wit werd, als het negatief van een foto. De volgende dag scheen voor het eerst in weken de zon en leek de hemel een uitgespannen laken van hemelsblauwe zijde, de kleur van de Atlantische Oceaan.


  De studenten uit West-Afrika konden zich alleen met veel moeite staande houden in dat onvoorspelbare Noord-Europese weer. Ze droegen vele lagen kleding over elkaar waardoor ze zich soms net Michelinmannetjes voelden die op pionierstocht waren in die koude, noordelijke stad. Een groot deel van hun toelage ging op aan shillings voor de gasmeter, en ’s nachts sliepen ze met hun overjas over de dekens heen.


  In Siërra Leone begint het elk jaar op i mei te regenen. Vanaf die dag regent het elke avond om elf uur, een tijdstip dat steeds verder naar voren verschuift tot het bijna de hele dag regent. Later in het seizoen houdt het in ongeveer hetzelfde tempo op met regenen. Vervolgens schijnt zeven maanden lang de zon, tot de wolken weer terugkomen. Als het op 1 mei om de een of andere reden de avond ervoor niet heeft geregend, zeggen de mensen op de markt tegen elkaar dat de regentijd dit jaar laat is. Dat is wat in Siërra Leone doorgaat voor een gesprek over het weer.


  Er waren maar weinig Afrikaanse studenten die het zich konden veroorloven om in de vakantie naar huis te gaan. Met Kerstmis waren ze onder elkaar, maar met oud en nieuw was dat heel anders. Mijn vader en zijn vrienden kregen ineens van alle kanten uitnodigingen, die ze graag aannamen. Ze trokken op oudejaarsavond dus van het ene huis naar het andere, dronken overal een malt whisky en genoten van hun plotselinge populariteit. De jonge artsen in spe waren er al aan gewend dat mensen op straat stiekem in hun buurt gingen staan of lopen en dan terloops hun zwarte huid aanraakten. Dat bracht geluk, zeiden ze verontschuldigend als het toch werd opgemerkt. En de Afrikanen die dachten een avond rustig thuis te kunnen zitten, waren tot in de kleine uurtjes van nieuwjaarsdag bezig om de deur open te doen als er weer eens werd aangebeld door feestvierders die op Hogmanay een zwart gezicht wilden zien omdat ze dachten dat dat geluk zou brengen in het komende jaar.


  Mohamed en Maureen gingen al twee jaar met elkaar toen haar vader hen een keer samen door Union Street zag lopen. Toen ze later thuiskwam, zat hij woedend op haar te wachten. Hij verbood zijn dochter om met een zwarte man om te gaan of om zelfs maar met een zwarte gezien te worden.


  Later kreeg mijn vader op de zolderverdieping die hij deelde met Dan Sama dit verhaal uitgebreid te horen van mijn moeder, die er helemaal overstuur van was. Hij wist precies wat hem te doen stond. ‘Ik ga vanmiddag wel naar je vader toe,’ zei hij tegen haar, in het volste vertrouwen dat hij de zaak wel kon oplossen.


  Gairn Terrace is een straat met saaie twee-onder-een-kapwoningen aan de rand van Aberdeen, vlak bij de rivier de Dee en de weg naar Perth. De huizen onderscheiden zich in niets van elkaar, behalve dan door de kleur van het houtwerk, dat het papkleurige grind-pleister op de voorgevels nog enigszins opfleurt. De raamkozijnen van het huis van de Christisons waren zachtgeel geverfd. Voor de twee ramen aan de straatkant, een beneden en een boven, hing vitrage. In deze wereld waarin uiterlijkheden en fagades zo belangrijk waren, hadden de huizen vreemd genoeg geen voordeur, alleen een ingang die je via een donker steegje aan de zijkant kon bereiken.


  Toen mijn moeder klein was, was er aan de overkant van de straat een exercitieterrein van het leger. Verderop zat een diepe krater in de grond, waar in de oorlog een gevechtsvliegtuig naar beneden was gehaald en waar nu wilde bramen groeiden. In 1935 kocht Robert Christison een van de huizen die hier nieuw waren gebouwd voor vierhonderdtwintig pond. Vanaf die dag had hij drie doosjes op het dressoir staat, waarin hij de volgende achttien jaar elke vrijdagavond twee shilling en een sixpence stopte voor de hypotheek, de verzekeringen en de rekeningen. Het leven op nummer 38 was in alle opzichten streng geregeld.


  De stoel van mijn opa stond het dichtst bij de kachel en was gericht naar de erker aan de straatkant. Links van hem stond de radio, die na de oorlog de oude kristalontvanger had vervangen. Het was een prachtig ding, uitgevoerd in twee kleuren mahoniehout, en besloeg de hele hoek van de kamer. Vanuit zijn stoel kon mijn opa er heel gemakkelijk bij. Het enige opvallende aan die stoel zelf was de positie die hij in de kamer innam, want verder was het een gewone, dertien-in-een-dozijn leunstoel, onderdeel van een uit drie delen bestaand ameublement, bekleed met een oersterke roestbruine stof en met een redelijk gemakkelijke maar niet overdreven comfortabele zit. De rugleuning werd aan de bovenkant bedekt door een met kant afgezette antimakassar. Mijn vader, die een pak met een stropdas droeg, nam de stoel ertegenover.


  Mijn moeder en mijn oma bleven in de keuken - Maureen zette thee en Lydia zat te roken - terwijl mijn vader meneer Christison om toestemming vroeg om met zijn dochter om te gaan. Meneer Christison luisterde; met zijn armen over elkaar en zonder mijn vader ook maar één keer aan te kijken, maar ook zonder hem in de rede te vallen. Mijn vader sprak gemakkelijk en direct, hij vertelde over zijn plannen en dromen, ook over zijn voornemen zich te specialiseren in de gynaecologie.


  Meneer Christison was niet onder de indruk van de geloofsbrieven van mijn vader. En zeker niet van zijn openhartige manier van doen. ‘Arrogant,’ zo zou hij hem later afkeurend noemen. Hij verwoordde zijn zeer simpele standpunt als volgt: ‘Ik ben niet bevooroordeeld. Ik geloof graag dat je het allemaal heel goed doet. Maar ik wil niet dat Maureen met een man omgaat die een andere huidskleur heeft. Ik vind dat je het bij je eigen kleur moet zoeken. Er zijn zwarte vrouwen voor zwarte mannen, Chinese vrouwen voor Chinezen en voor mijn part groene vrouwen voor groene mannen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar als Maureen met een nozem om zou gaan, zou u dat dan wel goed vinden... als hij maar blank was?’


  ‘Dat zou ik inderdaad ook niet goedkeuren. Maar meer heb ik over deze zaak niet te zeggen.’


  Meneer Christison stond op en legde de krant die hij op schoot had weg. Hij was veel langer dan mijn vader; hij had een keer geprobeerd bij de Rhodesische politie te komen. ‘Bedankt voor het langskomen,’ zei hij, nog steeds zonder hem in de ogen te kijken.


  Toen excuseerde hij zich en liep de kamer uit.


  Zolang de gast in het huis was, bleef meneer Christison buiten, in de schuin aflopende tuin, waar hij in de rabarber stond te porren. Zijn vrouw zette haar gast thee met cakejes voor en kletste intussen nerveus over van alles en nog wat. Haar man mocht dan niet onder de indruk zijn, Lydia Christison was heimelijk zeer ingenomen met die Afrikaanse dokter van Maureen, die haar binnen een uur volledig voor zich wist te winnen. Nog jaren daarna trotseerde ze haar man, ging ze met taartjes en kinderkleertjes op bezoek bij haar dochter en mocht mijn moeder haar kinderen bij haar thuis in bad doen toen mijn ouders zelf nog geen badkamer hadden.


  Later vertelde mijn vader aan mijn moeder hoe deze ontmoeting met mijn opa was verlopen. En ik kan me precies voorstellen hoe mijn opa zich tijdens dat gesprek moet hebben gedragen, want hij deed zo te horen hetzelfde als toen ik hem bijna veertig jaar later nog eens vroeg naar deze eerste en enige ontmoeting met mijn vader. Daar zaten we, in dezelfde kamer, waarvan de inrichting in al die jaren vrijwel gelijk was gebleven. Op een bijzettafeltje lag de clownspop die mijn oma na haar beroerte had gemaakt. De kleine tinnen soldaatjes waar ik als kind wel mee had gespeeld, waren verdwenen. Dat waren de enige twee verschillen die ik zag. Mijn opa zat in zijn stoel en ik zat in kleermakerszit op de grond, met mijn rug tegen de stoel waarin mijn vader destijds had gezeten. Tussen ons in op de leren poef lag een grote stapel foto’s en een cassetterecorder.


  Mijn opa was al voorbereidingen aan het treffen voor zijn dood: hij ruimde kasten en laden op en hij had zelfs eindelijk de kleren van mijn grootmoeder weggegeven. De volgende dag maakten we samen een ritje langs de kust, in de richting van Inverness. Hij was toen al over de negentig. Hij liep moeilijk en kon niet meer autorijden, maar hij kon nog wel goed kaartlezen en hij koos een prachtige route met veel natuurschoon. Op de heenweg stopten we bij een lunchroom voor de thee. Hij vertelde dat hij daar weleens met mijn oma kwam. In de lunchroom was een tafel waarop wat spulletjes te koop werden aangeboden, waaronder een mooie rococo-kop en schotel, maar toen ik die aan hem liet zien, zei hij dat hij het kopje kitscherig vond en verklaarde hij me voor gek dat ik het wilde kopen.


  De volgende ochtend reed ik naar Gairn Terrace om afscheid te nemen, want ik ging weer terug naar Londen. Hij vroeg of ik even mee naar boven ging, naar een van de slaapkamers. Daar lagen op een bed tientallen voorwerpen uitgestald: ingelijste reproducties, kleerhangers, een oud elektrisch kacheltje. Hij gaf me vier geel met zwarte kop en schotels in dezelfde stijl als het kopje dat ik in het café had gezien. Mijn grootouders hadden ze met hun bruiloft gekregen. Ze waren in zeventig jaar nog nooit gebruikt.


  Ik lachte en gaf hem een kus, en hij omhelsde me. Drie maanden later was ik weer terug in Aberdeen, nu voor zijn begrafenis.


   


  In 1957, toen mijn vader een jaar in Schotland was, werd er na jarenlang overleg tussen de Ghanese leiders en de Britse regering een overeenkomst gesloten over een nieuwe grondwet waarin de kolonie zelfbestuur zou krijgen. Groot-Brittannië had zijn kolonies onafhankelijkheid in het vooruitzicht gesteld in ruil voor militaire steun tijdens de Tweede Wereldoorlog. Honderdduizenden zwarte en gekleurde soldaten kwamen om het leven, en hoewel India in 1947 inderdaad onafhankelijk werd, bleven de Afrikaanse landen kolonies. Ze kwamen nauwelijks voor in het Marshallplan, een economisch hulpplan waarin miljoenen werden besteed aan de wederopbouw van Europa en het Verre Oosten. De Afrikaanse kolonies werden steeds armer door de lage, vaste landbouwprijzen, terwijl de Europese tussenpersonen alleen maar rijker werden. De Afrikaanse leiders begonnen hun mensen te mobiliseren tegen de ongelijkheid van de koloniale overheersing.


  In Ghana werd de onafhankelijkheidsbeweging geleid door de charismatische ex-leraar Kwame Nkrumah, een pan-Afrikanist die jaren gevangen was gehouden door de Britten. Nkrumah was opgeleid in Schotland en leidde in de jaren veertig de invloedrijke bond van West-Afrikaanse studenten, de WASU. In die WASU ontkiemde het zaad van het pan-Afrikanisme en de anti-koloniale politiek; die werden verder gevoed door de vijandige Britse maatschappij en de vernederende rassendiscriminatie. Later werden dergelijke gevoelens naar Afrika geëxporteerd, waar ze uiteindelijk uitgroeiden tot rebellie en opstand.


  De Afrikaanse studenten keken toe terwijl de ene na de andere kolonie onafhankelijk werd. Kort nadat mijn ouders elkaar hadden ontmoet, werd in Nigeria de breuk met het Britse Rijk gevierd, net als in dertien voormalige Franse kolonies. Frankrijk was nu bijna alle kolonies kwijt, behalve Algerije, waar nog steeds een bittere en frustrerende vrijheidsstrijd woedde. Voor de West-Afrikaanse staten was het niet meer de vraag óf ze onafhankelijk zouden worden, maar alleen nog wanneer dat zou gaan gebeuren, en het vooruitzicht was voor de Afrikaanse studenten die in het buitenland studeerden heel erg opwindend.


  Geleidelijk werd elke bijeenkomst door dit onderwerp gedomineerd. Op feestjes werd de muziek uitgezet omdat er dan beter over gesproken kon worden. Tot ’s avonds laat zaten de studenten er bij elkaar op de kamer over te praten, rond een petroleumkacheltje tegen de felle vrieskou. Deze gesprekken begonnen Maureen al snel te vervelen, maar Mohamed was toen al erg politiek bewust. Hij was lid van de Britse Labourpartij en voorzitter van de lokale afdeling van de West African Students’ Union, hoewel er in Aberdeen maar een paar leden waren.


  In de jaren voorafgaand aan de volledige onafhankelijkheid van Siërra Leone werd er geleidelijk aan zelfbestuur ingesteld en die veranderingen brachten moeilijkheden aan het licht die onder het blanke bestuur verborgen waren gebleven. In Freetown vochten de creolen al voor zelfbestuur sinds de stichting van de kolonie door de zwarten uit Nova Scotia in 1792. Dat waren voormalige slaven die in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog aan de kant van de Britten hadden gevochten. Na de Amerikaanse overwinning werden ze gedwongen te emigreren naar de Britse kolonie Nova Scotia in Canada, waarvandaan ze gratis naar Siërra Leone werden gebracht, waar ze hun vrijheid en een stuk grond zouden krijgen. Maar ze werden door de Britten bedrogen: Freetown werd eerst weggegeven aan de Siërra Leone Company, een bedrijf dat woekerwinsten maakte, en later werd het een kroonkolonie. Honderd jaar later werd de rest van het land onder Brits protectoraat gesteld tijdens de verdeling van Afrika.


  Freetown bloeide al snel op. In de vijftig jaar tot 1900 werd de stad aan de zuidwestrand van het Afrikaanse continent bekend als het Athene van Afrika. De creolen legden veel nadruk op onderwijs en scholing en hun aspiraties waren heel Europees van aard. Ze waren naar buiten gericht, naar overzee, in plaats van naar hun eigen achterland. Ze stuurden hun kinderen naar Groot-Brittannië om daar te worden opgeleid. In Freetown was een bloeiende vrije pers en de eerste universiteit van Afrika werd opgericht aan de Fourah Bay. Op een bepaald moment waren er in deze kolonie meer kinderen op school dan in Engeland zelf. Toen Engeland de grootste wereldmacht werd, gingen de Engelsen onder de creolen, met hun gesteven overhemden en netjes gestrikte schoenen, op zoek naar geschikte kandidaten voor de ambtenarij in heel West-Afrika.


  De creolen beschouwden zichzelf over het algemeen niet als Afrikanen. Ze waren tegen de vorming van de staat Siërra Leone en ze maakten er bezwaar tegen dat ook mensen uit het protectoraat zitting zouden nemen in een nieuwe, naoorlogse wetgevende raad in Freetown. De creolen hadden al een aparte status als Brits onderdaan en dat wilden ze erkend zien in een nieuwe grondwet, maar die wens werd door de Britten niet gehonoreerd. In 1957 leidde sir Milton Margai, een oudere arts uit de provincie, een succesvolle brede coalitie en hij werd de eerste premier van het land. Een jaar later legden alle Britse overheidsfunctionarissen hun functie neer.


  Tijdens de vakanties namen de meeste Afrikaanse studenten de trein naar Norfolk, naar de erwtenfabriek van Smedley, waar ze als vakantiewerk blikken vulden en etiketten plakten, ’s Nachts sliepen ze in stapelbedden op grote slaapzalen, wel honderd man bij elkaar. De fabriek lag buiten de stad en het was er ’s avonds heel stil. Onder de studenten die hier uit alle hoeken van het land kwamen werken en afkomstig waren uit evenveel hoeken van de wereld, werd veel gesproken over onafhankelijkheid.


  In die tijd waren de meeste Afrikaanse studenten in Groot-Brit-tannië jongens die afkomstig waren uit bevoorrechte families uit de Afrikaanse steden. Mohamed Forna was de eerste Siërra Leoonse student op de universiteit van Aberdeen die afkomstig was uit de provincie. Hij zat op het voeteneinde van zijn bed en vertelde over het leven op het platteland van Afrika, over de totale afwezigheid van de eerste levensbehoeften, over de gapende kloof tussen de stad en de provincie. Hij was ervan overtuigd dat de armen van Afrika allang waren afgesneden van de toekomst.


  Toen de Kongolese nationalist Patrice Lumumba werd vermoord, huilde mijn vader. Destijds werd de dood van deze populaire leider in de schoenen geschoven van de afscheidingsbeweging in Katanga, die werd geleid door Moise Tshombe; pas tientallen jaren later bleek dat dit het werk was van de cia en de Belgische overheid, die een overeenkomst hadden met Tshombe om de immense minerale bronnen van het land te exploiteren. Dat was de enige keer dat iemand mijn vader heeft horen vloeken. ‘Moise Tshombe is een klootzak!’ Hij schudde vol wanhoop zijn hoofd.


  Mijn vader werd lid van de Britse Labourpartij en woonde regelmatig studentenbijeenkomsten bij. Zelfs onder zijn vrienden had hij de reputatie van een onruststoker. Op een avond daagde Ber-nard Frazer, die veel rustiger was, Mohamed uit. Als hij dacht dat alle politici in Afrika het zo slecht deden, waarom nam hij daar dan niet zelf de touwtjes in handen? Als het moet, zal ik dat zeker doen, antwoordde mijn vader strijdlustig.


  In 1960 startte er een nieuwe serie bijeenkomsten in Londen waarin werd gesproken over een nieuwe grondwet voor een volledig onafhankelijk Siërra Leone. Mijn vader werd als vertegenwoordiger van een van de studentenvakbonden uitgenodigd kennis te maken met de afgevaardigden uit Siërra Leone. Ze kwamen samen in Lancaster House, waar de sfeer ernstig en gespannen was, om een opzet voor de toekomstige grondwet te bedenken.


  ‘Uncle Sam’ was een voormalige dominee uit Freetown die in 1930 naar Groot-Brittannië was gekomen om medicijnen te studeren. Dat was geen succes; hij stapte over naar rechten, maar maakte ook die studie niet af. Van zijn spaargeld kocht hij een huis van vier verdiepingen in Paddington, dat hij provisorisch opknapte en vervolgens aan studenten ging verhuren. Daar kon hij heel goed van leven. Het huis van Uncle Sam was de plek waar de meeste studenten uit Siërra Leone die in Engeland studeerden, kwamen logeren; het was goedkoop en ze hadden toch onderdak als ze een kijkje wilden nemen in de grote stad.


  Wat Sam verdiende met dat huis, verloor hij vaak weer bij de paardenrennen. Als dat weer eens was gebeurd, liep hij door het huis om het geld uit de gasmeters te halen en haalde heel meelevend zijn schouders op als de bewoners zich weer bij hem beklaagden.


  Een aantal jaren eerder was er iets moois opgebloeid tussen Sam en Dora Fossey, een Engelse verpleegster die een eindje verderop in de straat woonde en Sam regelmatig uit de financiële puree had gehaald. Dora en Sam hadden een huwelijk nooit aangedurfd en vertoonden zich alleen zo nu en dan samen in het openbaar. Als Dora klaar was met haar werk in St Mary’s, bracht ze de avond door bij Sam. Ze kookte Engelse maaltijden voor hem en ze keken samen televisie. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze al jaren getrouwd waren, maar hun verhouding speelde zich uitsluitend af in dat kleine wereldje in die niet bepaald chique straat in West-Londen.


  Ook mijn vader logeerde een paar dagen bij Uncle Sam. Op een middag kwam hij thuis en trof een van zijn vele neven aan in de keuken, Brima Sesay, een neef van stamhoofd Masamunta, die in Engeland verpleegkunde studeerde en stage liep in een aantal steden. Ze konden hun geluk niet op over zoveel toeval en ze vielen elkaar lachend in de armen. Brima nam Mohamed mee naar de markt in Shepherd’s Bush, waar ze okra, palmolie, kleine, scherpe pepers en zwarte, gerookte vis kochten. Die avond kookten ze samen in de keuken van Uncle Sam en aten ze rijst met piassas. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds ze in de schoolvakanties samen op de boerderij van de familie Forna hadden gespeeld. Ze waren elkaar uit het oog verloren toen mijn vader op elfjarige leeftijd door een van zijn leraren met toestemming van de familie was meegenomen naar het zuiden om daar zijn opleiding te vervolgen. Kort daarna was Brima onder de hoede van een paar missionarissen naar Engeland gegaan.


  Brima noemde mijn vader Moses. Hij legde aan Dora uit dat de missionarissen op de eerste schooldag de namen van de kinderen naar eigen goeddunken veranderden en dat ze voor Mohamed de naam Moses hadden gekozen. In die tijd koos mijn vader ook een datum uit als zijn geboortedag: 25 november, de maand die samenviel met tarokans. Nu had hij een naam die de ambtenaren konden spellen en een geboortedatum: de eerste noodzakelijke stap als je wilde verwestersen. Mijn vader gebruikte weer zijn eigen voornaam vanaf het moment dat hij de lagere school verliet, maar Brima bleef zijn beide namen gebruiken: Alfred Brima.


  Een paar dagen later nam mijn vader de trein van King’s Cross terug naar het noorden en ging Brima verder naar Birmingham. Toen Alfred Brima weer terug was in Portsmouth, kreeg hij een brief van Mohamed met slecht nieuws. ‘Weet je nog dat ik je over Maureen vertelde, dat meisje met wie ik omga?’ schreef Mohamed. ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Ze is zwanger.’


  Mohamed wilde advies van zijn neef, van iemand die de familie kende. Hij wilde Maureen ten huwelijk vragen, maar hij maakte zich zorgen om haar vader, die dat waarschijnlijk een even slechte oplossing zou vinden als alle andere. Zijn grootste angst was dat meneer Christison zich over hem zou beklagen bij de universiteit en dat hij zou proberen zijn beurs te laten intrekken. En dan was er nog de familie Forna. Hij wist nog maar al te goed dat een paar neven van hem waren teruggekeerd met een blanke vrouw, de een na de ander, en dat die vrouwen heel wat onrust en opschudding hadden veroorzaakt in de familie.


  Brima bedacht zich geen moment. Trouw met haar, schreef hij terug. De oudere familieleden blijven niet eeuwig leven. Maar, zo waarschuwde hij hem, je moet er wel voor zorgen dat de familie nooit reden heeft om iets tegen haar te hebben. En als je haar meeneemt uit haar eigen land, naar een plek waar ze een vreemde is, moet je haar absoluut trouw blijven.


  Maureen en Mohamed trouwden op 28 maart 1961 in het gemeentehuis in Union Street. Ze was negentien jaar oud en hij was vijfentwintig. Charlie Renner en Dan Sama waren getuigen. Dans Schotse vriendin was een maand eerder bevallen, maar ze was teruggegaan naar haar familie en ze had het kind laten adopteren. Ze was gestopt met haar studie en niemand had haar sindsdien gezien. Bernard Frazer kwam langs en bracht een toast uit op het bruidspaar.


  Op de ochtend van haar trouwdag verliet mijn moeder Gairn Terrace met een koffer in haar hand. Ze droeg een lichtblauw mantelpakje. Ze had haar ouders niet verteld dat ze ging trouwen, maar jaren later hoorde ze dat ze dat wel hadden geweten, omdat iemand de aankondiging op het prikbord in het gemeentehuis had gezien en dat aan haar ouders had verteld. Maar in huis werd daar met geen woord over gesproken.


  Een maand later, in april, werd in Siërra Leone de Britse vlag gestreken en vervangen door de groen-wit-blauwe driekleur. Mijn vader organiseerde een sherrypartijtje in het fraaie gebouw van de British Council in de haven van Aberdeen. Aan het eind van de avond was hij heel erg dronken en verliet hij met een paar flessen sherry het gebouw, uitroepend dat er veel te veel sherry over was. Hij ging op de bovenste verdieping van de bus zitten en stak zes sigaretten tegelijk aan, in elke hand drie. Iemand zei lachend dat hij niet eens rookte. ‘Ik rook de rook van de vrijheid, man!’ antwoordde hij trots. En hij blies dikke rookwolken uit. ‘Ik rook de rook van de vrijheid!’


  Mijn moeder, die zwanger en nuchter was, duwde hem thuis de trap op, waarbij hij zó ver achterover leunde dat hij bijna horizontaal lag. Toen stopte ze hem in bed en zette een emmer naast hem op de grond.
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  Mijn moeder was een van de zeer weinige blanken in Koidu. De enige andere blanke die ik daar ooit heb gezien, was haar baas, de Volkswagendealer Franz Stein uit het Duitse Bischofstauberville. Op een dag, kort nadat we in de stad waren komen wonen, stapte mijn moeder de showroom binnen om haar eerste auto te kopen, een hemelsblauwe Kever. Franz Stein was juist op zoek naar iemand voor de administratie, omdat de vrouw van de bankdirecteur daarmee was gestopt, dus vroeg hij mijn moeder of zij die baan niet wilde. De kraamkliniek was nog maar net geopend en mijn ouders konden het geld goed gebruiken, dus nam ze het aanbod aan.


  ’s Ochtends, als ze Sheka en Memuna naar het schooltje van de katholieke missie had gebracht en ik thuis was onder de hoede van mijn naamgenote Big Aminatta, ging zij naar de garage om de rekeningen te schrijven. De automonteurs zeiden tegen haar hoe lang ze met een auto aan het werk waren geweest en zij bracht de uren en de onderdelen in rekening, berekende de btw, en noteerde de bedragen in de boeken.


  In de showroom kon je niet alleen Volkswagens maar ook Por-sches kopen, theoretisch althans. Zolang wij in Koidu woonden, heeft er steeds dezelfde Porsche in de showroom gestaan. Er kwamen elke dag mensen naar kijken, maar niemand wilde de wagen kopen. Er was maar een paar centimeter ruimte onder de lage auto en dat was niet erg handig in een stad waar niet één geasfalteerde weg was. Maar Franz Stein liet de wagen toch staan en liet hem elke dag keurig oppoetsen, want hij zei dat er daardoor veel meer mensen in zijn showroom kwamen.


  ’s Middags reed mijn moeder door de stad met de rekeningen en de aanmaningen van de kliniek en ik mocht soms met haar mee. We reden van huis naar huis, over de hobbelige weggetjes, op en neer botsend door de sterk verende auto.


  In de jaren twintig was Koidu een agrarisch dorpje van een paar honderd inwoners, dat was ontstaan rond een kruising van wegen die naar het oosten en het zuiden liepen, in de vallei tussen de bergen Nimini en Gori. De mensen die er woonden, waren voornamelijk boeren: ze behoorden tot de clan die hier al generaties op dezelfde manier leefde.


  Maar in de jaren vijftig breidde de bevolking van dit kleine dorpje zich bijna van de ene op de andere dag uit tot zo’n twaalfduizend mensen. Uit het hele land kwamen mensen toegestroomd, die allemaal op dezelfde, stille lokroep afkwamen. Ambtenaren verlieten hun bureau in Freetown, leraren liepen weg uit hun klas, er waren zoveel boeren die hun akkers in de steek lieten dat de prijs van de rijst omhoogschoot. Binnen een paar maanden braken er in het hele land rellen uit.


  Er werden hier diamanten gevonden en daar kwamen al die mensen op af. De diamanten spoelden aan in de riviertjes en lagen verborgen in de zachte modder; ze lagen zelfs op de wegen en paden te glinsteren. Er werd gezegd dat de mensen in Koidu onder het lopen niet vooruitkeken, maar dat ze met gebogen hoofd rondliepen om te kijken of ze ook een diamant zagen liggen. Het Koidu-loopje, werd dat genoemd. De regering zag zich uiteindelijk genoodzaakt de noodtoestand uit te roepen en zelfs de overheidssalarissen te verhogen om de ambtenaren weer terug te lokken.


  Koidu leek in veel opzichten een stadje uit het Wilde Westen. In de bioscoop zat zelfs een kogelgat in het doek: iemand in het publiek was ongeduldig geworden en had de slechterik in de film maar vast neergeschoten. Er was maar één weg in het stadje, er was één moskee met daarnaast de nachtclub, die eigenlijk niet veel meer was dan een café waar bier en sterkedrank werden verkocht. Verder waren er nog een paar winkels met Libanese eigenaars.


  Die Libanese winkeliers waren heel aardig. Ik kreeg altijd een Fanta van hen en mijn moeder een klein kopje koffie met kardemom en een stukje baklava, terwijl ze over de doktersrekening gebogen zaten. Als er betaald moest worden, vroegen ze altijd om een korting van tien procent, soms zelfs twintig. Mijn moeder vertelde dat ze in het begin het gevoel had dat ze dat niet kon weigeren omdat ze zo gastvrij was ontvangen, maar na een tijdje telde ze bij de rekening voor de Libanezen gewoon tien procent op. De hele transactie ging gepaard met veel vriendelijkheden, grappen en nog meer zwarte koffie en frisdrank.


  Mijn moeder vertelde me een keer een anekdote over een van haar bezoeken aan die Libanese winkeliers. Ze probeerden haar altijd een drankje aan te smeren, maar ze dronk zelden alcohol. Op een dag, toen ze weer eens het drankje afsloeg, zei ze voor de grap: ‘Ik drink alleen maar champagne!’ Dat werd letterlijk opgevat en de volgende keer werd er een fles champagne uit de koelkast gehaald en voor haar geopend. Toen moest ze natuurlijk wel een glaasje nemen. Al snel verkeerde iedereen in de stad in de veronderstelling dat de vrouw van de dokter alleen maar champagne dronk en hadden veel mensen dat voor haar in de koelkast staan.


  Ze vonden het leuk om haar te verwennen. Als ze iemand de hand schudde, hielden de mannen haar hand altijd langer vast, legden hun andere hand op de hare, keken haar recht in de ogen en glimlachten, waardoor hun gouden tanden zichtbaar werden. De vrouwen maakten haar complimentjes over haar kleren. Ze deden alsof ze heel bijzonder was, alsof ze een van hen was.


  In de herfst van het jaar dat mijn ouders in Schotland waren getrouwd, werd mijn broer geboren. Mijn vader hielp zijn eerste zoon zelf ter wereld. Kort daarna studeerde hij af en precies een jaar later werd mijn zus geboren. Ze verhuisden naar Glasgow, waar mijn vader zich specialiseerde in de gynaecologie.


  In die jaren werd mijn moeder steeds donkerder. Op de universiteit van Aberdeen vond men de Afrikaanse studenten heel exotisch. De mensen wisten dat ze een glanzende carrière tegemoet gingen: zij waren uitverkoren, in elk geval in het land waar ze vandaan kwamen. Er waren maar zo weinig zwarten in de stad, dat ze heel bijzonder gevonden werden en tot op zekere hoogte ook tolerant werden benaderd.


  Maar na elk kind dat mijn moeder kreeg, werd haar huid donkerder, alsof het een bijwerking van de zwangerschap was. Toen we eenmaal naar Glasgow verhuisden, leek ze wel een volbloed negerin. De mensen gedroegen zich tegenover haar precies zoals ze zich tegenover mijn vader gedroegen. Ze staarden haar aan als ze achter de kinderwagen liep. Ze maakten opmerkingen tegen elkaar, valse opmerkingen, op gedempte toon maar wel zo hard dat zij ze net kon horen.


  Als mijn vader erbij was, riepen de mannen: ‘Kijk dat bruintje eens!’ en ze spraken het woord ‘hoer’ met een felle afkeuring uit. Als we alleen waren, kwamen er vaak oudere vrouwen naar ons toe die zeiden hoe leuk wij kinderen waren, en dan kregen we een aai over onze bol.


  Bellshill Maternity Hospital, het ziekenhuis waar ik werd geboren, was bedoeld voor de arbeiders in de buitenwijken van Lanarkshire. Het was een vierkant, betonnen gebouw dat werd omringd door huurflats. Het had eigenlijk wel iets van een fabriek, een babyfabriek. Ik ben daar later nog één keer gaan kijken toen ik op de terugweg was van Aberdeen naar Londen en ik het land was doorgereisd r^aar Glasgow om het eerste huis te zien waarin ik had gewoond. Toen ik bij de ingang van de kraamafdeling kwam, moest ik langs een groepje hoogzwangere vrouwen die ondanks het kille oktoberweer slechts gekleed waren in pastelkleurige ziekenhuishemden en slippers en die voor de hoofdingang de ene na de andere sigaret stonden te roken.


  Voor ons huis in Ardgay Street bleef ik in de auto zitten wachten en probeerde ik te bedenken of ik nu wel of niet zou aanbellen en tegen de bewoners zou zeggen dat ik daar vroeger had gewoond. Ik kreeg de indruk dat het een niet erg rijke buurt was, maar verder had ik geen idee wat voor soort mensen er nu woonden. Ik had geen zwarte of bruine mensen gezien, maar er waren door het koude weer ook maar heel weinig mensen op straat. Ik zat maar te aarzelen en vouwde steeds mijn plattegrond open en dicht. Ik stak net mijn hand uit om het portier te openen toen de deur van Ardgay Street 19 openvloog en er een man in de deuropening verscheen met een kaalgeschoren hoofd en een knuppel in zijn hand. Hij keek mijn kant op. Een angstaanjagende hond stormde het huis uit naar het tuinhek. Ik schrok me dood. Ik startte de motor en reed weg.


  In die tijd waren we arm en zwart. We leefden van de beurs van mijn vader en met elke nieuwe baby werd het budget krapper. Het was heel moeilijk iemand te vinden die ons woonruimte wilde verhuren. In de meeste advertenties stond ‘geen zwarten’; soms stond er ‘geen buitenlanders’, wat ongeveer op hetzelfde neerkwam.


  Een van de medicijnenstudenten had zelfs een grote advertentie in de krant gezet met de tekst: zwarte dokter zoekt woonruimte. Hij zei dat dat veel tijd en moeite scheelde omdat je geen woonruimte hoefde te gaan bekijken die ineens verhuurd bleek te zijn zodra je je neus liet zien. Toen mijn vader voor zijn specialisatie in het Bellshill Maternity Hospital terechtkwam, sprak hij daar een andere zwarte arts die op het punt stond om te verhuizen. Mijn vader vroeg aan hem of hij zijn woonruimte niet kon overnemen.


  En zo gingen we met z’n vijven in Ardgay Street wonen. Het huis was eigendom van een echtpaar dat een rijschool had en zelf in een ander deel van het huis woonde. Boven de deur hing een bordje voor ‘Onze Lieve Vrouwe van Fatima’. Soms ging er op een zaterdagavond een steen door de ruiten aan de straatkant, maar mijn moeder zei dat dat was omdat ze dachten dat wij katholiek waren, niet omdat we zwart waren.


  Het ziekenhuis waar mijn vader spreekuur hield en baby’s ter wereld bracht, was een heel andere wereld. Daar werd hij met veel respect behandeld. De patiënten adoreerden hem. Ze hadden het over zijn geweldige manieren aan het bed. Pas jaren later begreep ik wat ze daarmee bedoelden. Ik heb jaren het beeld voor ogen gehad dat hij naast zijn patiënten aan een fraai gedekte tafel zat en een scholletje fileerde of een perzik schilde met een zilveren mesje.


  Toen ik een half jaar was, kwam er een brief van de familie in Siërra Leone. De brief was afkomstig van de vader van mijn vader. Ibrahim, een van de oudere broers van mijn opa, was gestorven en mijn opa smeekte Mohamed om zo snel mogelijk naar huis te komen en voor de familie te zorgen.


  We voeren terug op de passagiersboot de Aureol. De boot legde aan op de Canarische Eilanden, waar de bemanning het zwembad aan boord vulde met zeewater. Vervolgens voeren we door naar Freetown. De andere passagiers aan boord waren voornamelijk voormalige kolonels die kaartspeelden, af en toe een gekostumeerd bal organiseerden en ’s avonds bij elkaar aan tafel zaten zonder ons ooit eens uit te nodigen.


  Toen het schip aanlegde bij de enorme pakhuizen aan de Queen Elizabeth II-kade, was het eerste dat mijn moeder tussen de mensenmassa aan de wal opviel de vilthoed van dokter Panda, een vriend van mijn vader. Ze ging van boord, liep tussen de Afrikanen door en werd opnieuw getransformeerd, nu weer tot een blanke vrouw.


  In Freetown werd ze overal op straat aangestaard, vooral als ze op haar fiets reed. ‘Kijk! Een blanke vrouw op een fiets!’


  Nu ze weer blank was, werd mijn moeder onder bepaalde voorwaarden geaccepteerd door de expats van Freetown. Ze werd lid van een Schotse dansgroep die bijeenkomsten hield in de Railway Club en de blanke Hill Station Club. Vóór de onafhankelijkheid mochten zwarten niet eens in Hill Station komen, tenzij ze er in een van de grote huizen werkten. Elke dag reed er een speciale trein met arbeiders naartoe. Afrikaanse leden had de Hill Station Club niet. Mijn moeder was daar heel populair: ze was gewend om veel te zingen en te dansen en ze betoverde iedereen met haar charmante, extraverte persoonlijkheid. De enige teleurstelling was dat de andere leden haar nooit uitnodigden bij hen thuis nog iets te drinken of te eten en ze altijd alleen naar huis ging.


  Door het huwelijk met mijn vader was mijn moeder een soort kameleon geworden. Mijn vader was in Schotland een zwarte man geweest en dat was hij hier nog steeds. Ik vroeg mijn moeder een keer hoe mijn vader het eigenlijk vond dat zij lid was van de Hill Station Club. Ze zei dat ze dat niet zo goed wist.


  ‘En als hij nou een keertje mee wil?’ drong ik aan.


  ‘Dat wil hij niet,’ antwoordde ze. ‘Hij kent die Schotse dansen toch niet.’ Zo dacht ze over zulke dingen. Heel simpel eigenlijk.


  De broers van mijn vader die op bezoek kwamen, waren heel aardig voor haar, vooral oom Momodu. Hij vond alles wat westers was geweldig en hij droeg ook altijd westerse kleding. Hij kwam ‘voor zaken’ naar Freetown, verklaarde hij nadrukkelijk, en als hij niet op een zakelijke afspraak was, bladerde hij in een van de tijdschriften die mijn moeder uit Engeland had meegenomen terwijl hij haar het hemd van het lijf vroeg over ‘daar’. Momodu liep het huis in en uit, speelde met de kleintjes, en vond het heerlijk om de vrouw van zijn jongere broer te plagen. Maar Maureen voelde zich bepaald niet op haar gemak bij de vrouwen van de vrienden van mijn vader, die haar volgens haar min of meer negeerden. Het was moeilijk daar precies de vinger op te leggen, want het ging niet om iets wat ze deden, maar juist om dingen die ze niet deden.


  Kort na onze aankomst kwam Pa Roke, mijn grootvader, op bezoek met een paar levende kippen, een paar zakken rijst en een van zijn jongere vrouwen. Hij wierp een blik op mijn moeder. ‘Dus je bent naar zee gegaan en in een vis veranderd,’ zei hij tegen mijn vader in het Temne. Hij had zijn zoon gewaarschuwd niet met een blanke vrouw thuis te komen. Er waren heel wat lokale families die graag een huwelijk met zijn zoon hadden willen arrangeren. ‘Hoeveel heb je betaald?’ Hij bedoelde hoeveel de bruidsschat was. Ze was nog jong: haar borsten waren nog niet uitgezakt.


  ‘Tien shilling,’ antwoordde mijn vader ijskoud. Dat was het bedrag dat hij op de ochtend van het huwelijk aan de ambtenaar van de burgerlijke stand had moeten betalen. Pa Roke glimlachte. De vrouw van zijn zoon mocht dan wel blank zijn, maar met de prijs was het in elk geval dik in orde.


  In Koidu wuifden en riepen de mensen naar mijn moeder en mij.


  Jongens boden aan haar tassen te dragen en winkeliers vroegen haar om naar de nieuwste geïmporteerde stoffen te komen kijken. Iedereen herkende haar. Ze was de blanke vrouw van de dokter. En er was maar één blanke vrouw in Koidu. En maar één dokter.
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  Een paar maanden nadat de kliniek was geopend, kwam er een oude, gedeukte bush taxi voorrijden. Er zaten heel wat mensen ingepropt; we konden eerst niet eens zien hoeveel het er precies waren. Ze klommen de auto uit en hielpen een vrouw naar buiten die zó uitgemergeld en verzwakt was dat ze niet meer kon lopen. Daarna tilden ze een jongen van acht of negen jaar de auto uit, die zo te zien bewusteloos was.


  Mijn vader kwam de kliniek uit gelopen en hielp hen naar de spreekkamer. Hij was kwaad. ‘Waarom komen jullie pas bij me als het al te laat is?’ Niemand gaf antwoord. En hij kende het antwoord: ze bezaten niets en konden met geen mogelijkheid een arts betalen.


  De vrouw was op sterven na dood. De jongen, waarschijnlijk haar zoon, was kort daarvoor in de auto overleden. Zijn lichaam was nog slap en de rigor mortis was nog niet ingetreden. Mijn vader vroeg de familieleden naar de symptomen van de vrouw en de jongen. Waren er nog andere patiënten? Ze knikten. Ja, zeiden ze, er waren nog veel meer zieken in het dorp, maar die waren te ziek om de reis te kunnen maken.


  Mijn vader had geen laboratorium, maar hij wist binnen een minuut wat er aan de hand was: wat de mensen beschreven, leek verdacht veel op een cholera-epidemie. Hij pakte zijn tas en een lading medicijnen, gooide alles op de voorste stoel van onze Austin en reed weg. Een paar familieleden zaten achterin, met het lichaam van de kleine jongen in een laken gewikkeld op schoot. Ze gaven mijn vader aanwijzingen naar het dorp.


  Mijn vader kwam pas heel laat die avond thuis, pas toen hij de oorzaak van de besmetting had gevonden en het dorpshoofd ervan had overtuigd dat ze niet meer van het water mochten drinken. Dat was altijd heel moeilijk: meestal was er maar één riviertje of put en de mensen snapten niets van infecties en besmettingsgevaar. Als er een ziekte uitbrak, dachten ze meestal dat die was veroorzaakt door hekserij. Mijn vader leerde hun om bij de eerste tekenen van diarree het koolzuur uit een flesje Fanta of Coca-Cola te schudden en het bij kamertemperatuur op te drinken. Het was een simpel huismiddeltje dat het lichaam snel van voldoende suiker en zouten voorzag en het leven van de patiënt kon redden.


  Toen mijn moeder alleen in de stad was terwijl mijn vader in het binnenland op zoek was naar een geschikte lokatie voor de kliniek, brak er een mazelenepidemie uit in Freetown. In Europa was mazelen tot voor kort een gewone kinderziekte, maar in Afrika maakt hetzelfde virus net zo snel dodelijke slachtoffers als een kind een blokkentoren kan omgooien. Dat jaar stierven er honderden kinderen. In het Connaught Hospital was niet meer genoeg ruimte om nieuwe gevallen op te nemen. Mijn broer en zus en ik kregen ook alle drie de mazelen: mijn broer had de plekjes zelfs in zijn keel zitten. Mijn vader zou pas over enige tijd terugkomen en er was geen telefoon. En dus verzorgde mijn moeder ons thuis en liet ons Fanta zonder prik drinken als we te zwak waren om iets te eten.


  Uiteindelijk kon ze een collega van mijn vader waarschuwen. Hij kwam naar ons toe, gaf mijn broer een infuus en zei tegen mijn moeder dat ze het precies goed had gedaan. Ze was zo opgelucht toen we na tien dagen weer begonnen op te knappen, dat ze naar Patterson Zochonis aan de overkant van de straat ging, het enige en zeer dure warenhuis van Freetown, en er voor ons een idioot duur Zwitsers maraschinokersenijsje kocht dat ze ons met een lepeltje voerde.


  In Koidu was enorm veel werk, maar er waren geen andere artsen om het mee te delen. Met de kliniek die mijn vader hier opende, ging een droom van hem in vervulling. De meeste in het Westen opgeleide artsen bleven liever in het grotere ziekenhuis van Freetown werken. Als ze daarnaast dan nog een kleine praktijk hadden, konden ze binnen een paar jaar een Mercedes kopen of zich laten bedienen door personeel met witte handschoenen, zoals dokter Panda en zijn vrouw. Maar mijn vader droomde ervan dat er op een dag in het hele land een netwerk van kleine ziekenhuisjes zou zijn. Het was dus heel belangrijk voor hem dat zijn kliniek een succes werd en daar was een duidelijke oorzaak voor.


  Toen mijn vader kind was, in de oorlog, zou er een vaccinatieprogramma worden gestart. Massa’s mensen verlieten hun dorp en gingen op weg naar het missieziekenhuis. Toen ze daar waren aangekomen, gingen ze op de rijen houten banken zitten die op de zonnige binnenplaats van het ziekenhuis waren opgesteld. De banken waren al snel vol en de mensen gingen in lange rijen tegen de muren van het ziekenhuis zitten wachten. Ook mijn vader zat uren op de grond tegen de muur geleund te wachten tot zijn naam zou worden afgeroepen en hij aan de beurt was. Voor hem in de rij stond een oude man. Toen de familie Forna aankwam, vroeg die oude man om hulp omdat hij naar het toilet moest. Mijn vader liep met hem mee naar het toilet en kreeg naderhand als dank en paar kolanoten.


  De uren verstreken. Toen de oude man eindelijk aan de beurt was, leek hij in slaap gevallen te zijn, dus boog mijn vader zich naar hem toe en schudde zacht aan zijn schouder. De oude man zakte opzij en viel op de grond. De lucht weerspiegelde in zijn blauwe, geopende staarogen. Een paar minuten later kwamen er twee ziekenbroeders die de man op een brancard legden en hem wegbrachten. Ze waren eraan gewend, aan oudere mensen die stierven voordat ze bij een arts konden komen.


  Na de dood van Ndora verliet mijn vader zijn dorp en ging bij zijn leraar wonen, meneer Trye. Kort na zijn vertrek werd zijn kleine familie opnieuw getroffen door een ramp. Er werd een brief gebracht in Bo, die was geschreven door een betaalde brievenschrijver. Er stond in dat Mohameds oudere broer, Morlai, was gestorven aan ‘hoofdpijn’. Hij was op een middag gaan liggen omdat hij erge hoofdpijn had en hij was nooit meer opgestaan.


  Mijn vader heeft nooit een patiënt geweigerd. En patiënten die het niet konden betalen, werden gratis behandeld. Het was nauwelijks voor te stellen dat mijn vader nog iets verdiende, maar dat was wonderbaarlijk genoeg wel zo.


  In de stad waren een paar zeer rijke diamanthandelaren. Ze werkten nauw samen met de Siërra Leone Selection Trust, die de overheid miljoenen betaalde om de diamantvoorraden van het land te mogen exploiteren, en met de Diamond Corporation, een holding van het De Beer-imperium, dat de rechten had op de aankoop van het grootste deel van de diamanten. Dan waren er nog particuliere handelaren die vergunningen kochten van de overheid om beperkte hoeveelheden diamanten te winnen. Er waren er ook die geen vergunning hadden en groepjes mannen op pad stuurden om illegaal naar diamanten te zoeken. En veel handelaren deden beide.


  Als het donker was, klommen hordes jonge mannen en soms ook vrouwen over de hekken van de afgezette gebieden vlak buiten Koidu. Er was wel een patrouillerende helikopter die het terrein met zoeklichten in de gaten hield, maar die konden ze gemakkelijk ontwijken, ’s Ochtends vroeg kropen ze onder de hekken door, met de zanderige bruine diamanten in kleine doekjes om hun hals gebonden. De handelaren betaalden deze illegale diamantzoekers een vergoeding en verkochten de diamanten vervolgens aan de overheidskantoren of op de zwarte markt. De wereld van die handelaren was heel gesloten en werd beheerst door maar een paar mannen die een strenge erecode hanteerden, die was bedoeld om het monopolie in stand te houden en de handelaren nog rijker te maken.


  De mannen die hun gezondheid en hun vrijheid riskeerden door honderden keren naar de rivierbodem te duiken en daar bakken vol modder ophaalden, hadden geen andere keus dan de diamanten te verkopen voor de prijs die hun baas ervoor wilde geven. Er gebeurden veel ongelukken. We werden heel vaak midden in de nacht of ’s ochtends vroeg uit bed gebeld omdat er iemand was verdronken. Soms werden de illegale diamantzoekers gepakt en veroordeeld, maar daar bleef het dan bij. Als hun baas de rechter niet kon omkopen om hen weer vrij te laten, kregen ze later een vergoeding omdat ze namens hun baas in de bak hadden gezeten. In Koidu kende iedereen zijn plaats.


  Er kwamen regelmatig mannen in de kliniek met een papier met de naam van degene naar wie de rekening gestuurd moest worden en dat was bijna altijd een van de rijke Libanese diamanthandelaren. Als mijn vader de patiënten had behandeld, gaf hij mijn moeder opdracht ze het hoogste tarief in rekening te brengen. Ten minste acht van de tien patiënten die in de kliniek kwamen, konden niets betalen, zelfs niet voor de medicijnen die mijn vader hun gaf; mensen die wel konden betalen, kregen een rekening volgens normaal tarief en de diamanthandelaren betaalden samen de gezondheidszorg van heel Koidu plus omringende dorpen.


  De mensen die geen rekening hadden gekregen, kwamen bijna altijd een paar dagen later terug met een andere vergoeding: een paar levende kippen, een zak sinaasappelen of een mand zoete aardappelen.


  Op een avond werden we opgeschrikt door een heftig gebons op de voordeur. Het klonk alsof iemand met een hamer de deur kapot wilde slaan. Toen mijn vader de grendel wegschoof en de deur opendeed, stond er een jongeman op de stoep, hevig transpirerend en volkomen hysterisch. ‘O, dokter, help me, je moet me helpen, ik heb syfilis.’ Hij brabbelde in het creools, friemelde en wiebelde en stuiterde heen en weer en kon zichzelf niet in bedwang houden. ‘Ik voel van alles door mijn vel kruipen!’ Hij rilde, net als wij. ‘Ik moet tsjoek hebben!’ Hij maakte een gebaar alsof hij zichzelf een injectie in zijn linkerarm gaf. Mijn vader, die nog half in slaap was, nam hem mee naar de spreekkamer en behandelde hem ter plekke. Toen de jongen opbiechtte dat hij geen geld had, wuifde mijn vader zijn excuses weg.


  Een paar weken later ging mijn moeder ’s avonds naar een bal van de Diamond Corporation. Ze ging alleen omdat mijn vader aan het werk was. Op de terugweg reed ze door een kuil en kreeg een lekke band. De weg was donker en verlaten; het terrein van de DiaCorp was een eindje buiten de stad. Aan beide zijden van de weg stond olifantsgras van meer dan twee meter hoog. Ze zag nergens een lichtje en ze begon zich al snel zorgen te maken over de situatie: een vrouw alleen, in baljurk en met hoge hakken, zonder zaklantaarn op een verlaten weggetje in de Afrikaanse bush. Na een tijdje zag ze in de verte een paar koplampen. Ze deed een schietgebedje dat het iemand was die haar zou helpen, misschien iemand die ook op de terugweg was van het feest.


  Toen de auto dichterbij kwam, zag ze dat het een oud, gedeukt geval was: een wagen waarin een Europeaan zich niet zou durven vertonen en die dus waarschijnlijk van een lokale bewoner was. De auto ging langzamer rijden en stopte. Mijn moeder zag dat er een paar jongens in zaten.


  ‘Dat is de vrouw van de dokter!’ zei iemand. Het was ‘Tsjoek’. Hij stapte grijnzend uit en verkeerde zo te zien in blakende gezondheid. Binnen de kortste keren hadden Tsjoek en zijn vrienden de band verwisseld en kon mijn moeder naar huis rijden.


  Toen we een jaar in Koidu woonden, was mijn vader in de wijde omtrek bekend. Overal waar mijn moeder en wij kwamen, werden we hartelijk begroet, werd er naar ons geroepen en gezwaaid. Maar ik zag mijn vader maar heel weinig.


  Ik was meestal thuis, waar ik met onze honden speelde, Jack en Jim, en waar Big Aminatta mij bewaakte. Dat woord ‘bewaakte’ is niet overdreven, want zo was het. Ze had allerlei taken in huis en mij bewaken hoorde daar ook bij: ze moest ervoor zorgen dat ik niet wegliep of iets gevaarlijks deed. Ze wist me op het erf te houden door me wijs te maken dat er duivels zaten in het hoge olifantsgras dat achter de bomenrij groeide die om ons huis stond. Duivels met gezichten als waterspuwers die hongerig loerden op kinderen zoals ik. En ’s avonds zorgde ze ervoor dat ik mijn tanden goed poetste door me te vertellen dat de kakkerlakken anders ’s nachts op je hoofdkussen kropen om de kruimeltjes uit je mond op te peuzelen.


  In die tijd hadden we twee Engelse herdershonden. Met hun dikke vacht waren ze absoluut niet bestand tegen de vochtige warmte en de vele teken die zich in hun huid boorden, maar ze hielden het toch goed uit. We hadden ze in Freetown als puppy gekregen; we dachten eerst dat het bastaardhondjes waren, maar het bleken echte rashonden te zijn. Mijn moeder noemde ze Jack en Jim. Het zijn de enige rashonden die ik ooit in Siërra Leone heb gezien. Ik zat vaak met ze te stoeien op het erf. Ik gaf ze kusjes op hun neus en speelde met ze in het zand, tot ik enorme tropische puisten kreeg die mijn vader zo nu en dan voor me opensneed. Ik liep in die tijd zoveel ziektekiemen op dat ik de rest van mijn leven immuun ben voor hepatitis. Mijn vader kwam ’s avonds pas thuis als wij allang in bed lagen. Hij werkte letterlijk dag en nacht.


  ’s Ochtends, als mijn vader naar de badkamer ging, hadden wij zijn onverdeelde aandacht. Dan liepen we met z’n drieën achter hem aan, met onze kleurboeken, ons speelgoed en onze verhalen. We gingen op de grond om hem heen gezellig zitten kletsen of een kleurplaat maken; we lieten zien wat we de dag ervoor hadden gedaan, of we haalden hem over ons een verhaaltje voor te lezen. Op een bepaald moment zal hij ons wel hebben weggestuurd. Dat herinner ik me niet, alleen dat ik op het linoleum een tekening van een prinses voor hem zat te maken.


  Ik herinner me, doordat ik nog geen meter lang was in die tijd, het onderste stuk van zijn lichaam het beste: zijn grijze broek, zijn sandalen, de exacte vorm van zijn teennagels, zijn sterke, gespierde dijbenen en zijn ronde achterste. Maar het gezicht dat daarbij hoort, blijft een vage vlek boven een overhemd met korte mouwen van een onbestemde, lichte kleur en een stethoscoop. Hij had in die tijd een baard, maar mijn herinnering aan hem begint eigenlijk pas duidelijk vorm te krijgen toen hij die afschoor, een paar maanden voordat we voorgoed weggingen uit Koidu. Meestal was er nauwelijks contact tussen onze werelden, en de momenten dat dat wel zo was, herinner ik me het beste.


  Op een dag werd er een krankzinnige vrouw naar de kliniek gebracht. Ik schatte haar ergens in de veertig, hoewel ze er veel ouder uitzag. Ze trok steeds aan de lappa en de blouse die ze droeg, gilde en maakte vreemde schrikbewegingen als die van een paard, alsof ze door onzichtbare handen werd geknepen of gekieteld. Haar familieleden zeiden dat ze was behekst en dat ze niet meer voor haar konden zorgen, dus bracht mijn vader haar naar een van de kamers in ons huis, waarschijnlijk met de bedoeling haar naar de inrichting in Freetown te laten brengen. Later die dag kwam ik langs het raam van de kamer waarin ze zat en zag ik dat ze me door de wazige hor aanstaarde. Ze gilde en haar ogen schoten vuur. Ik rende meteen terug naar Big Aminatta.


  Later die middag ontsnapte ze. Niemand in huis wist hoe of wanneer dat was gebeurd, alleen dat ze nog niet lang weg kon zijn. Mijn vader rende naar de auto en wij stapten alle drie achterin. We gingen op de stoelen staan en schreeuwden dat we een krankzinnige vrouw gingen zoeken. Mijn vader reed keihard weg en riep naar ons dat we goed moesten opletten of we haar zagen. Hij had er evenveel plezier in als wij. Iedereen maakte idioot veel kabaal en niemand was bang.


  We waren nog maar net onderweg toen we haar zagen. Ze stond langs de weg met haar rug tegen een boom gedrukt, op haar tenen en met opgetrokken schouders. Ze gilde. De boom, een flamboyant, stond prachtig in bloei, met vlezige, koraalrode bloemhoofden die omringd werden door dikke bloembladen die omhooggroeiden, als handen die naar de lucht reikten. Door de oranje en roze kleuren leek het alsof brandende kaarsen de boom verlichtten. Vanaf een afstand was het alsof de vrouw naar een dikke tak staarde die op de weg lag. Ze keek er onafgebroken naar, alsof het iets levends was. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het geen tak was maar een slang.


  Mijn vader reed eroverheen, dat voelde ik aan de hobbel. Hij remde en zette de auto in zijn achteruit. Zo reed hij steeds vooruit en weer achteruit, tot ik na een tijdje niet eens meer de hobbels voelde omdat de slang blijkbaar platgereden was. Toen we zeker wisten dat het beest dood was, voelden we ons helden die een gevaarlijke draak hadden verslagen.


  In mijn herinnering was het een gigantische slang, die over de hele breedte van de weg lag. Toen ik ouder werd, dacht ik dat ik het misschien niet goed had gezien en dat slangen nooit zo groot kunnen zijn. Maar nu weet ik bijna zeker dat het een wichelroedeslang was, die inderdaad wel twee meter lang kan worden, maar volkomen ongevaarlijk is. Waarschijnlijk lag het beest alleen te wachten tot die krankzinnige vrouw aan de kant zou gaan en hij op zijn lievelingstak in die boom kon kruipen.


  We reden naar huis. De gekkin zat nu rustig tussen ons in. De volgende dag werd ze naar Freetown gebracht. Ik was er niet bij toen ze haar kwamen halen en toen ik ontdekte dat ze weg was, vond ik het jammer.
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  Mijn zandtaartjes waren te droog en de randen stortten steeds in. Ik gooide een emmertje water bij het zand en begon er met een stok in te roeren toen ik ineens Pa Roke zag. Pa Roke was mijn opa. Alles aan hem, zijn lange, geborduurde jurken met bijpassende fez, zijn ernstige houding en plechtige manier van doen, kwam uit een ander Afrika, het Afrika van vroeger, het Afrika dat nog wel bestond in de binnenlanden bij mensen voor wie er eeuwenlang niets was veranderd, maar dat verder overal aan het verdwijnen was.


  Altijd als mijn opa er was, leek hij uit het niets te zijn opgedoken. Ik weet zeker dat hij schone kleren bij zich moest hebben, maar toch had hij nooit iets wat in de verste verten op bagage leek. En als hij ons erf opgelopen kwam, kon je nooit zien hoe hij was gekomen; er was geen bush taxi die in een stofwolk wegreed, geen auto en geen bus. Zelfs geen fiets. En hij zag eruit alsof hij van een straat verderop was gekomen in plaats van uit Magburaka waar hij woonde, een hele dag reizen. Omdat er geen telefoonverbinding was, en nauwelijks post, kwam hij noodgedwongen onaangekondigd. Meestal bleef hij een paar dagen of een week logeren.


  Omdat ik de enige was die overdag thuis was en hij niet zoveel te doen had behalve op mijn vader wachten, brachten Pa Roke en ik de dagen in elkaars gezelschap door, hoewel ik erbij moet zeggen dat we erg weinig contact met elkaar hadden. Pa Roke zat op de veranda en riep zo nu en dan Big Aminatta om iets voor hem te halen. Mij negeerde hij. Ik vond het wel grappig om te zien dat Big Aminatta, die mij altijd liep te commanderen, nu zelf eens bevelen moest uitvoeren.


  Big Aminatta had diep ontzag voor Pa Roke. Dat kon je zelfs aan haar manier van lopen zien. Meestal banjerde ze door het huis, zwaaiend met haar kont en pletsend met haar grote, platte voeten, wat een schaamteloos geluid maakte als een marktkoopvrouw die door haar tanden sist. Maar als mijn opa in de buurt was, nam ze kleine, vlugge stapjes en liep ze zo stil als een muisje rond. Ze liep en stond een beetje gebogen, alsof ze een buiging had gemaakt en was blijven steken, en ze zei nooit iets tegen hem behalve ‘Ja, Pa’, waarbij ze dan voortdurend haar ogen op de grond gericht hield.


  Ik denk dat Pa Roke geen tijd voor mij had. Op mijn leeftijd beginnen de meeste kinderen in Afrika al een beetje te helpen met allerlei dingen. Ze moeten kleine klusjes doen, een glaasje water halen of hun moeder iets aanreiken. Maar ik was een Europees kind en ik deed de hele dag niets anders dan zandtaartjes bakken en proberen de aandacht van de volwassenen van mij af te leiden. Zo nu en dan had ik het gevoel dat Pa Roke naar me keek, maar als ik dan probeerde zo schattig mogelijk terug te kijken, kreeg ik daar nauwelijks reactie op.


  ’s Middags ging Pa Roke met mijn moeder en mij mee op onze ronde door de stad. Hij ging op mijn plekje voorin zitten en ik werd gedegradeerd naar de achterbank. Mijn moeder communiceerde met hem door een geïmproviseerde gebarentaal en het beetje Temne dat ze had opgepikt. Haar creools was inmiddels ook al redelijk goed en Pa Roke kon haar een beetje verstaan. Als ze zich helemaal niet duidelijk kon maken, praatte ze in het Engels tegen hem, op luide toon en met een Afrikaans accent, waarbij ze dan stralend lachte. Pa Roke zei weinig, maar knikte instemmend en lachte terug, waarbij de gaten tussen zijn tanden zichtbaar werden. Of eigenlijk kun je beter zeggen dat de paar tanden die hij nog overhad zichtbaar werden in het grote, gapende gat van zijn mond.


  Hij en mijn moeder konden het redelijk met elkaar vinden; ze bekeken elkaar nieuwsgierig door de sluiers van leeftijd, ras, geslacht, taal en cultuur. Ze vonden elkaar wel aardig, zoals toeristen de lokale bevolking aardig vinden door wie ze worden verwelkomd, zoals mensen elkaar aardig vinden in een oppervlakkige wereld waarin iedereen een cartoon wordt van zichzelf zonder nuances, subtiliteiten of details, een wereld waarin iedereen lacht en elkaar gemaakt joviaal begroet.


  Als mijn vader later op de dag thuiskwam, onderging Pa Roke een ware transformatie. Dan werd hij ineens een echt mens, iemand die praatte en lachte en zo nu en dan een hoestbui kreeg. Hij scheen zelfs te merken dat ik in de kamer was en vroeg mijn vader naar de kinderen, waarbij hij zo nu en dan naar ons wees.


  Pa Roke droeg mukay, puntige leren schoenen die de mannen als slippers dragen, waardoor ze bij de hiel helemaal platgelopen zijn. Hij deed die schoenen uit en legde zijn blote voeten over elkaar, bij de enkels gekruist. Mijn vader trok zijn sandalen uit en ging in dezelfde houding zitten. Dat was het teken dat hun sessie kon beginnen. Urenlang zaten ze met elkaar te praten in het Temne, waar ik geen woord van kon verstaan. Misschien bespraken ze de zaken waar Pa Roke als rechter uitspraak over deed in de dorpen. Mijn vader nam mijn moeder een keer mee naar Magburaka waar Pa Roke in de barrie zat en naar de grieven van de mensen luisterde. Bij een van die gevallen ging het om een vrouw en drie mannen. Mijn vader legde uit aan mijn moeder dat het erom ging wie van die mannen de vader van het kind van de vrouw was. Mijn moeder probeerde de voortgang van de zaak een tijdje te volgen. Toen stootte ze mijn vader aan en vroeg of er wel aan de vrouw was gevraagd om de vader van haar kind aan te wijzen. Mijn vader schudde zijn hoofd. Nee, legde hij uit, die mannen willen dat kind allemaal erkennen, daar gaat het juist om. Er is geen man die zomaar een kind op wil geven dat misschien van hem is.


  Pa Roke was al een paar dagen bij ons toen we een keer met z’n tweeën moesten eten. Verder was iedereen weg: Sheka en Memuna waren naar school, mijn vader liet zijn eten naar de praktijk in de stad brengen en mijn moeder had van alles te doen. Voordat we gingen eten, haalde mijn opa een klein, rieten gebedsmatje te voorschijn met een plaatje van een moskee erop en legde het op de grond. Zijn mukay bleven op de tegelvloer achter terwijl hij op het matje ging staan. Hij stond doodstil met gebogen hoofd en zijn handen langs zijn zij. Toen knielde hij op de grond, legde zijn handen op zijn dijbenen met de handpalmen naar de hemel als teken van opperste overgave. Het was prachtig om te zien hoe hij knielde en zijn lichaam uitstrekte naar beneden. Hij leek wel een zwaan die zijn nek uitstrekte over het wateroppervlak van een meer.


  Later zou ik het niet prettig meer vinden als ik toevallig in een ruimte was met iemand die aan het bidden was: ik wist dan nooit of ik gewoon mijn gang moest gaan en moest doen alsof ik niets had gemerkt, of dat ik me uit eerbied helemaal stil moest houden. Mijn vader was ook moslim, maar we werden niet met een bepaald geloof opgevoed. Ik had een islamitische naam en mijn familie beschouwde me als een moslim, maar ik had nog nooit een moskee vanbinnen gezien of een koran vastgehouden.


  Op een dag zag ik dat Pa Roke zijn middaggebed aan het doen was en kwam ik op het idee ook te gaan bidden. Ik knielde achter hem op de grond en deed zijn bewegingen na, zonder het flauwste benul wat ze allemaal betekenden. Maar halverwege voelde het zat. Maar de rubberachtige, gladde structuur van het kraakbeen in mijn mond kon ik niet verdragen, dus dat liet ik altijd op mijn bord liggen. Ik vond de korrelige, zachte uiteinden van de botjes wel lekker, maar het middelste deel van het bot, met die harde, scherpe splinters, liet ik meestal ook maar liggen.


  Ik noemde mijn grootvader altijd Pa Roke. Al mijn ooms, tantes, neven en nichten deden dat ook, en zelfs mensen die helemaal geen familie van ons waren. Het is nooit in me opgekomen dat dat helemaal niet zijn naam was, en pas toen ik allang volwassen was, ontdekte ik dat Pa Roke geen naam is maar een titel: Pa Roke, Regerend Stamhoofd van Kholifa Mamunta.


  In de jaren tachtig van de 19de eeuw bedrogen de stamhoofden van de Temnes een onverschrokken jonge krijger die Gbanka heette en die ze hadden ingehuurd om te vechten tegen de Mendes, omdat ze de handelsroutes naar de rivieren de Bumpe en de Ribi wilden vrijmaken. Gbanka had een Mende-moeder en een Temne-vader. Toen hij merkte dat hij was bedrogen, ging hij naar het volk van zijn moeder, dat hij net had verslagen, en sloot zich bij hen aan. Hij zon op wraak en in de jaren daarna werd het ene na het andere dorp op de Temnes veroverd.


  Mijn overgrootvader Pa Morlai was een Loko en een krijger uit Bombali. In die tijd behoorden de Loko-krijgers tot de besten van het land. Ze hadden oude banden met de Mendes en een groot belang in de lucratieve handel met de Europeanen, die met hun schepen ver de rivieren op voeren, op zoek naar goud en ivoor. Toen de Temnes terugvochten tegen de krijgers van Gbanka, werden ook de Loko’s in die strijd betrokken, maar dan aan de zijde van de Mendes.


  Pa Morlai nam het dorp Mamunta in, dat diep in Temne-land lag, en kreeg hier de touwtjes in handen. Toen Gbanka eindelijk gevangen werd genomen door de Britten, die al snel genoeg van de strijd kregen omdat de handel erdoor werd verstoord, verliet Pa Morlai Mamunta en keerde terug naar zijn dorp, Matoko, dat aan de andere kant van de Katabai-bergen lag. Hij was nu een rijk man, met een grote oorlogsbuit, waaronder een aanzienlijk gevolg van slaven.


  Onder de slaven, die herkenbaar waren aan een ronde, houten band om de hals, was een jong meisje van twaalf of dertien jaar dat Beyas heette. Pa Morlai gaf Beyas cadeau aan zijn moeder, Ya Yalie, om haar te helpen in huis en op het veld.


  Beyas was de dochter van Masamunta Akaik, dat letterlijk Stamhoofd Lange Baard betekent; hij was lid van de Kamara’s, een van de families die het in Mamunta voor het zeggen hadden. Ze was dus een slavin van hoge afkomst en daardoor was ze een ware trofee. Ze deed haar dagelijkse werk heel gracieus en maakte daarmee veel indruk op Ya Yalie. Op een dag, toen Beyas ongeveer vijftien jaar was en al volwassen aan het worden was, ging Ya Yalie naar haar zoon en stelde hem voor dat hij Beyas als een van zijn vrouwen zou nemen.


  Beyas en Pa Morlai kregen samen vier kinderen: drie zonen en een dochter. De jaren gingen voorbij, maar Beyas, die nu ze moeder was Ya Beyas werd genoemd, kon niet gewend raken aan haar leven. Ze was dan wel getrouwd met een belangrijk man, maar ze was nog steeds een slavin.


  Op een dag, meer dan twintig jaar nadat Ya Beyas in Matoko was aangekomen, kwam er een handelaar op de markt die ronde manden in verschillende groottes verkocht. Die manden, die sbu-ku werden genoemd en waren gevlochten van gekleurde raffia, werden gebruikt om kleren in te bewaren of om spullen in mee te nemen op reis. Toen Ya Beyas die manden zag, raakte ze helemaal van slag. Haar kinderen wisten niet wat er aan de hand was en Ya Beyas wilde er niets over zeggen. Ze stuurde haar kinderen weg en ging alleen naar de mandenverkoper toe. De twee spraken kort met elkaar en daarna ging Ya Beyas, een stuk rustiger, weer met haar kinderen naar huis. Ze sprak niet meer over het voorval, dat vervolgens door iedereen werd vergeten, behalve door haarzelf.


  De manden die de mandenvlechters van Mamunta maken, zijn heel beroemd. Ya Beyas herkende meteen het ingewikkelde patroon en de stroken turquoise en mauve. Ze gaf de handelaar een geheime boodschap voor haar broers (ze wist zeker dat Masamunta Akaik inmiddels was overleden) om hun te laten weten dat ze als slavin in Matoko woonde. Ze smeekte hun haar te komen bevrijden.


  Het duurde een jaar voordat de mandenverkoper zijn rondreis zou hebben afgerond en weer terug zou komen in Matoko. Tegen de tijd dat ze hem terugverwachtte, bedacht Ya Beyas allerlei smoesjes om alleen naar de markt te kunnen gaan. En eindelijk zag ze op een ochtend de mandenverkoper weer, achter een grote stapel shuku. Dolblij was ze. Maar de mandenverkoper had niet gedaan wat ze hem had gevraagd. Een reden had hij niet, hij zei alleen maar dat hij het was vergeten.


  Mijn oudtantes, van wie ik het verhaal over Ya Beyas hoorde, wisten ook geen andere reden. Hij was het echt vergeten. Hij was niet overvallen, hij was niet in de war geraakt, hij was niet tot de ontdekking gekomen dat haar familie was verdwenen of verhuisd. Hij was het vergeten. Misschien had hij wel te veel omole gedronken, dacht ik bij mezelf terwijl ik naar het verhaal luisterde.


  Opnieuw smeekte Ya Beyas hem om een boodschap van haar over te brengen aan haar broers en nu beloofde de mandenverkoper dat hij dat echt zou doen. En Ya Beyas bereidde zich erop voor nog eens twaalf maanden te moeten wachten.


  De handelaar hield zich aan zijn woord. Een paar maanden later kwamen twee broers van Ya Beyas, Pa Santigi Kamara en Pa Yambas Sana, in Mamunta aan, prachtig gekleed in met gouddraad versierde gewaden zoals hun positie waardig was, met een gevolg van dienaren die alles bij zich hadden om hun zuster vrij te kopen: een vat palmolie, een zak rijst, een koe, een zak zout, een bundel tabaksbladeren, een geweven doek en vier zilveren munten. Deze geschenken legden ze neer in de barrie van het hoogste stamhoofd, de stamoudsten en Pa Morlai. Toen de ceremonie voorbij was, was Ya Beyas vrij.


  Ze wilde niets liever dan terugkeren naar Mamunta om haar familie weer te zien, maar Pa Morlai wilde haar niet laten gaan. Ze was dan wel niet meer zijn slavin, maar hij was nog steeds haar echtgenoot en daarom moest ze hem gehoorzamen. Ze had een wondje aan haar voet dat was gaan ontsteken en Pa Morlai wilde per se dat ze onder behandeling van zijn genezer bleef totdat ze weer kon lopen.


  Nog twee keer wisselden de seizoenen elkaar af voordat Ya Beyas haar man eindelijk had overgehaald haar te laten gaan, want hij kwam steeds opnieuw met allerlei redenen waarom ze moest blijven. Maar toen gaf hij toe en mocht ze de reis ondernemen. Ya Beyas wilde dat haar dochter Hawa met haar mee zou gaan, maar weer zette Pa Morlai zijn zin door; hij weigerde zijn toestemming omdat hij hun dochter had beloofd aan een jongen in Matoko. Hij stelde voor dat Ya Beyas met haar tweede zoon Saidu op reis zou gaan.


  Pa Morlai wachtte in zijn huis in Matoko af tot Ya Beyas terug zou komen, maar de regentijd kwam en ging zonder dat hij iets van haar hoorde. Pa Morlai had, in tegenstelling tot zijn vrouw, niet zoveel geduld en het weinige dat hij had, raakte al snel op. Op een ochtend stond hij op, liep naar de deur van zijn huis, knipte met zijn vingers om zijn knechten bij zich te roepen en droeg hun op voorbereidingen te treffen voor een reis. Hij vertrok met zijn gevolg, over de Katabai-bergen naar Temne-land. Ze droegen een grote kalebas met zich mee.


  In Mamunta liep Pa Morlai naar het huis van Pa Santigi, klopte op de deur en wachtte af. Na korte tijd klopte hij opnieuw. Na de derde keer werd de deur geopend en ging hij naar binnen.


  Voor hem uit liep een sierlijk meisje, zijn jongste nichtje, met een enorme kalebas op haar hoofd. Haar dunne nek zwabberde onder het gewicht heen en weer als een papajaboom die buigt onder het gewicht van zijn vruchten. De kamer was vol mensen. Trillend legde het meisje de kalebas aan de voeten van Pa Santigi, die met gekruiste benen op een laag krukje zat. Hij keek in de kalebas, nam een paar kolanoten en liet de andere aanwezigen er ook een paar nemen. Na een tijdje keek hij verwachtingsvol naar Pa Morlai, de overwinnaar die nu met een smeekbede kwam. Pa Morlai schraapte zijn keel en vertelde waarvoor hij kwam.


  ‘Ik heb een bloem gezien,’ zei hij, zoals een aanstaande bruidegom zou zeggen in het huis van zijn geliefde. ‘En die bloem bloeit hier, in het huis van de Kamara’s.’


  Pa Santigi gaf een teken en er werden drie meisjes gebracht. Het eerste meisje ging voor Pa Morlai staan. Haar gezicht ging schuil achter een doek, die hij voorzichtig optilde. Nee, schudde hij. Zo ging het ook met de andere meisjes. Hoe jong en mooi ze ook waren, steeds schudde hij zijn hoofd en wachtte af.


  De drie jonge vrouwen verlieten de kamer en bleven buiten staan. In de plechtige stilte in de kamer was hun gedempte gegiechel te horen. Een vierde figuur verscheen in de deuropening. Aan de dikte van haar hals en haar middel was te zien dat ze niet jong meer was en ze trok een beetje met haar ene voet. Pa Morlai hoefde de doek niet op te tillen die haar gezicht bedekte. Hij knikte. ‘Dat is mijn bloem.’


  En ten overstaan van haar familie, de dorpsoudsten, broers, ooms, tantes, neven en nichten boog Ya Beyas en tilde de kalebas op. Met dat gebaar accepteerde ze Pa Morlai als haar echtgenoot, nu niet als slavin maar als vrije vrouw. Ze ging naast haar oudste broer op de grond zitten met de kalebas waarin haar bruidsschat zat op schoot.


  In die huwelijkskalebas van Ya Beyas zaten de volgende voorwerpen: kolanoten, een symbool van vriendschap, bittere kolanoten die het symbool waren voor zware tijden, een gebedsmatje, tabak voor de dorpsoudsten die het paar raad zouden geven tijdens de hoogtepunten en dieptepunten van het huwelijksleven, atara, dat voor een harmonieuze band zou zorgen mits de zaadjes in de peulen bewaard bleven, en een naald en draad, om haar te herinneren aan haar plichten als echtgenote. En, tot slot, helemaal onder in de kalebas, in goud en zilver en edelstenen de waarde die ze als vrouw vertegenwoordigde.


  Een paar dagen na de ceremonie trof Pa Morlai voorbereidingen om van Mamunta terug te reizen naar Matoko. Hij ging naar Ya Beyas en zei tegen haar dat hij weer terug zou gaan. Hij nam aan dat ze hem zou vergezellen, maar hij probeerde dat zo vriendelijk mogelijk in te kleden. ‘En dus, Beyas, wordt het tijd om afscheid te nemen van je familie. Over een paar dagen vertrekken we naar Matoko.’


  Ya Beyas keek haar man aan. Pa Morlai was bijna zeventig, een oude man, en zij was al van middelbare leeftijd. Ze liet haar blik rusten op zijn gezicht, zijn ogen, zijn mond. Hij was haar veroveraar, haar eigenaar, haar echtgenoot en de vader van hun kinderen. Ze sloeg haar blik neer en antwoordde langzaam en nauwelijks hoorbaar: ‘Nee, mijn echtgenoot. Ik ga niet mee.’ Dit was de enige daad van verzet in het hele leven van Ya Beyas, een leven dat ze had geleefd als dochter, zuster, slaaf en jongste vrouw.


  En dus keerde Pa Morlai alleen terug naar Matoko, waar hij enkele jaren later overleed. Ya Beyas bleef in Mamunta, samen met haar zoon Saidu. En niemand weet of Pa Morlai en Ya Beyas elkaar na hun huwelijksdag ooit nog hebben teruggezien.
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  Eén keer merkte Pa Roke mij op. Ik volgde een colonne mieren over de grond naar de ingang van hun nest, in een gat tussen de wortels van een mangoboom. De stam van de boom zag zwart van de mieren. Ik legde allerlei obstakels neer om te kijken wat de mieren dan zouden doen. Toen de schaduw van Pa Roke over me heen viel, had ik net een lange stok voor de mieren op de grond gelegd.


  Ik had bedacht hoe de mieren met elkaar communiceerden. Als er ineens een enorm obstakel in de weg gelegd werd, zoals deze stok, renden er een paar mieren een stukje langs de stok. Dat waren de verkenners. De andere, de dragers, bleven geduldig met hun bepakking staan wachten. De verkenners kwamen terug om te melden dat ze niet om het voorwerp heen konden lopen omdat dat veel te lang zou duren. Ze moesten er maar overheen klimmen. De andere mieren zwaaiden dan instemmend met hun voelsprieten, dat stelde ik me tenminste zo voor. En vervolgens werd er een verkenningsgroepje over de stok heen gestuurd.


  Ik kon mezelf urenlang vermaken met het bestuderen van de mieren. Je had de gewone, zwarte mieren, die iedereen kent. Dan de kleinere rode, die gemeen konden prikken. Als je vlak bij een nest stond, stroomden ze met duizenden tegelijk langs je benen omhoog en zetten ze duizenden paren tandjes in je vel, waar je pijnlijke, rode vlekjes van kreeg. Dan had je de grote mieren, die een paar keer zo groot waren als de gewone mieren en die je in het rood en het zwart had. Ze deden niks, maar ze zagen er wel erg eng uit. Over het algemeen waren de zwarte het vriendelijkst.


  Overal in de buurt zaten mieren. Het ene na het andere stuk land veranderde in een heuvelachtig maanlandschap met hier en daar een termietenheuvel die als enorme stalagmieten boven de andere mierenhopen uittorenden. De termieten, de rode mieren en de zwarte mieren waren voortdurend met elkaar in oorlog. Ze maakten elkaar dood, namen elkaar gevangen en voerden de overwonnenen als slaven mee terug naar hun eigen territorium.


  Ik zag een keer een grote zwarte mier die door een stel kleinere rode mieren werd overspoeld. Het beest zakte hulpeloos door zijn poten als een stier die door een troep wilde honden werd aangevallen en het kon zich niet verweren toen de rode mieren hem levend begonnen op te eten. Toen de zwarte mier niet meer zo tegenstribbelde, droegen ze hem weg, hoewel hij veel groter was dan zij en nog steeds bewoog. Veel later kwam ik tot de ontdekking dat mensen en mieren de enige twee soorten op aarde zijn die onderling oorlog voeren.


  Pa Roke zat een tijdje naar me te kijken en gebaarde toen dat ik met hem mee moest gaan. We liepen naar de rand van ons erf, waar de aarde zacht en zanderig was. Daar zaten een paar gaten en ondergrondse tunneltjes van misschien twee centimeter breed. Pa Roke wees dat ik daar op de grond moest hurken en moest kijken. Hij pakte een verdroogd blaadje, brak er een heel klein stukje af en legde dat op de rand van een van de kratertjes.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik. Pa Roke legde zijn vinger op zijn mond.


  Een paar seconden lang gebeurde er niets. We zaten alleen maar rustig te wachten. Ik vroeg me af of Pa Roke misschien een beetje in de war was, maar toen ik naar hem opkeek, wees hij ongeduldig naar de grond. Ik keek weer terug. Het stukje van het blaadje was verdwenen. En een seconde later vloog het uit het gat omhoog en kwam vlak voor mijn voeten op de grond terecht. Ik schrok. Pa Roke lachte, met een kort, hees lachje. Hij keek alsof hij het heel grappig vond.


  Er liep een kleine, zwarte mier langs. Pa Roke duwde hem met de rand van het blaadje dat hij nog steeds vasthield naar het gat in de grond. Terwijl de mier over de zanderige rand gleed, begon hij uit alle macht tegen te stribbelen. Hij probeerde zich wanhopig vast te klampen aan de zandkorrels, maar dat lukte natuurlijk niet. Toen hij in het gat verdween, zwaaide hij met zijn voelsprieten alsof hij zijn positie probeerde te bepalen. Ik wist wat er zou gaan gebeuren. De mier sprong nog even op, maar verdween toen onder het zand. Zijn hoekige poten verdwenen als laatste.


  ‘Mierenleeuw,’ zei Pa Roke. Hij stond op en liep met vlugge pas terug naar huis. Zijn gewaden wapperden om zijn lijf als de vleugels van een grote vogel.


  Ik pakte een stokje en begon in het zand rond het gat te porren. Ik wilde de mier redden. Ik haalde een insect naar boven dat de vorm had van een minigordeldier. In zijn poten zat de mier, die zich had neergelegd bij zijn lot en niet meer tegenspartelde. Maar toen hij weer boven het zand kwam, begon hij met hernieuwde kracht te schoppen. De mierenleeuw liet hem los en kroop weer onder het zand, terwijl de mier wegstrompelde op zijn gebroken pootjes.


   


  In Mamunta besloot Pa Santigi, de broer van Ya Beyas, mee te doen aan de stamhoofdverkiezingen. De functie van stamhoofd rouleerde onder de drie heersende families en het laatste stamhoofd was enkele maanden eerder overleden. De stamoudsten waren druk met het organiseren van verkiezingen voor een nieuwe koning. Sinds de komst van de Britten waren er officieel geen koningen meer, maar wel stamoudsten en stamhoofden. Toen het protectoraat onder Brits koloniaal bestuur werd gebracht, verklaarde de pas geïnstalleerde gouverneur dat vanaf die dag de enige erkende soeverein koningin Victoria van Engeland was.


  Saidu, de zoon van Ya Beyas, hielp bij de verkiezingen en wierf stemmen voor zijn oom onder de inwoners van de omliggende dorpen. Hij was nu een volwassen man met twee vrouwen. Hij was verhuisd van Mamunta naar een klein dorp, Rogbonko, waar hij een boerderij had. Hij besteedde veel tijd aan het campagne voeren en nam soms zijn twee kinderen mee.


  In de zo belangrijke periode vlak voor de verkiezingen was er ineens geen geld meer voor de verkiezingscampagne van Pa Santigi. De ooms moesten zo snel mogelijk geld bij elkaar zien te krijgen en ze besloten hun neef Saidu als slaaf te verkopen aan een rijke boer in Mayoso. Daar werkte hij lange dagen en sliep hij ’s nachts op het veld, net als de andere contractarbeiders. Hij hoopte dat zijn oom de verkiezingen zou winnen en hem zo snel mogelijk weer vrij zou kopen.


  Een jaar later woonde Saidu in het bos, waar hij deel uitmaakte van de kantba van zijn oom, die nu stamhoofd Masamunta Kanakoton van Kholifa Mamunta was. Hoewel Saidu nog jong was, had hij grote politieke vaardigheden en ambities. Hij kreeg de functie van Pa Mas’m: eerste minister en belangrijkste adviseur van de koning. Maandenlang bleven de koning en zijn ministers verborgen in de duisternis van het heilige bos, waar ze de basisbeginselen van het bestuur leerden van de ouderen en deelnamen aan inwijdingsrituelen die werden uitgevoerd door een geheim genootschap, de Poro.


  Toen dat allemaal was afgelopen, volgde de driedaagse kathora, de ceremonie waarmee een nieuwe leider werd geïnstalleerd. Op het hoofd van stamhoofd Masamunta werd een stevige, geborduurde hoofdtooi gelegd, op zijn borst hing een zware ketting van amuletten en dierentanden en hij droeg een lange, getande staf die bekleed was met leer en stukjes luipaardvacht. Hij liep aan het hoofd van zijn kabinet het dorp binnen naar de barrie, waar ze drie keer omheen liepen voordat ze naar binnen gingen en hun plaatsen innamen.


  Een paar weken later kwam de nieuwe Pa Mas’m terug in Rogbonko en bemerkte dat zijn twee vrouwen tijdens zijn afwezigheid erg ruzie hadden gemaakt. Ya Monday G’bai, een volwassen weduwe die Saidu had geërfd van zijn oom, was vertrokken. Zij had naar goed gebruik haar zoon achtergelaten, evenals het bericht dat ze naar haar familie was gegaan om daar in alle rust te leven. En nu had Yima, de energieke en ondeugende vrouw van Saidu, de positie opgeëist van eerste vrouw van de Pa Mas’m.


  Deze Ya Yima kwam op een dag door Rothomgbai toen ze op de terugweg was van Mamunta (waar haar man voor zijn werk aan het hof een tweede huis had). Ze zag langs de kant van de weg een meisje staan met een kan water op het hoofd. Het was nog zes kilometer naar Rogbonko en Ya Yima vroeg het kind om een slok water. Terwijl ze keek hoe het meisje wat water uit de kan schonk, viel het haar op hoe sierlijk het meisje dat deed. Yima deed navraag. Ze kwam erachter dat het meisje Ndora heette; ze was de dochter van Yamba Soko Serry en Digba Kamara en ze was de achterkleindochter van een stamhoofd.


  Het was Ya Yima’s idee dat Ndora de zesde vrouw van Saidu werd en in Rogbonko ging wonen. Ya Yima trof zelf alle voorbereidingen. In de eerste jaren hielp Ndora de oudere vrouwen in huis. ’s Ochtends haalde ze water voor haar man. Later op de dag ging ze met de andere jonge meisjes naar het riviertje dat achter de van klei gebouwde huizen liep. Daar schrobden ze de kleren en sloegen die tegen de rotsen, zodat het schuim op het water kwam en er regenbogen ontstonden in de regen van druppeltjes boven hun hoofd, waarin de levendige kleuren van de ijsvogels aan de overkant werden weerspiegeld.


  Een tijdje nadat ze voor het eerst bloedde, ging Ndora naar de kamer van haar man. De eerste keer werd ze erheen gedragen op de rug van een van de oudere vrouwen. Vanaf die dag sliep ze steeds drie nachten bij Saidu, afwisselend met de andere vrouwen. Ndora’s eerste zoon noemde ze Morlai; ze gaf hem twee jaar de borst. Het tweede kind, weer een jongen, die ze Mohamed noemde, werd in de herfst geboren in de maand van de tarokans, een jaar nadat Morlai zijn eerste hapjes pap at.


  Ya Yima was helemaal betoverd door het mollige, pasgeboren zoontje van Ndora. Toen Mohamed geen borstvoeding meer kreeg, wilde ze met alle geweld de zorg voor hem overnemen en nam ze het kind tegen de wil van Ndora mee in het huis dat ze met Saidu deelde. Ndora mocht niet mee. Zij werkte samen met de andere jongere vrouwen en de contractarbeiders op het veld terwijl Yima de hele dag met Ndora’s zoontje speelde. Soms ging Ndora op weg naar huis even naar hem toe om hem iets te geven: een katapult die ze zelf had gemaakt of een koekje dat ze had gebakken van rijstebloem, suiker en pinda’s.


  De maanden gingen voorbij en Ya Yima hield de kleine Mohamed nog steeds bij zich. Ndora’s bezwaren wuifde ze weg. Ze zorgde toch goed voor hem? Bovendien had Ndora het zo druk. En de kleine jongen was heel gelukkig, zei Ya Yima.


  Toen niets hielp, besloot Ndora om zich niets aan te trekken van de hogere positie van de oudere vrouw en haar echtgenoot rechtstreeks te vragen of ze haar kind terug mocht hebben. Saidu was inmiddels wel gewend geraakt aan de eigenzinnigheid van Ya Yima. Het was dan ook geen verrassing voor hem dat zij onenigheid had gekregen met een van haar mede-echtgenotes, maar hij had niet verwacht dat hij bij hun problemen betrokken zou raken. Hij zei tegen Ndora dat hij de zaak zelf zou oplossen, dat ze geduld moest hebben en zich geen zorgen moest maken. Maar toen Ya Yima zelfs niet naar hem wilde luisteren, werd hij kwaad en droeg hij Ya Yima op de jongen terug te geven aan Ndora.


  Ndora stuurde haar zoon naar zijn broertje Morlai die bij een tante in Rothomgbai woonde. Op een nacht kroop er een slang de hut in waar de kinderen naast elkaar op een mat lagen te slapen. Mohamed werd gillend wakker; hij was twee keer in zijn voet gebeten. Het vergif zat nog in de voet: hij overleefde het wel maar hij was zijn voet bijna kwijt geweest. De andere kinderen hadden niets. Er werd een waarzegger bijgehaald en er werd een onderzoek ingesteld. Er was maar één verklaring: hekserij. Er waren veel mensen op wie de verdenking viel en in de dorpen werd heel wat gefluisterd. Wie had iets gezien? Welke oude twisten speelden er? Wie zou nog meer ziek kunnen worden? Maar er kon niets worden bewezen.


  Saidu kwam tot de conclusie dat hij zijn zoon door zijn eigen stommiteit in gevaar had gebracht. Hij liet het kind direct terugbrengen naar zijn huis in Rogbonko en naar de armen van Ya Yima.


  Twee jaar later brak er oorlog uit in Europa. In Rogbonko was daar aanvankelijk niet veel van te merken. Maar nadat de Britten de macht over de Middellandse Zee kwijt waren en ze hun voorraden via Afrika naar het oosten moesten verschepen, kwamen ze naar de diepe, natuurlijke haven van Freetown om dezelfde redenen als de slavenschepen tweehonderd jaar eerder. In het protectoraat werden goedkope arbeidskrachten geworven en daar waren ook veel mannen bij uit Mamunta en de omliggende dorpen. Duizenden mannen werden opgeroepen voor de oorlog tegen de Japanners in de jungle van Birma. Er kwam nog veel meer vraag naar allerlei landbouwproducten voor de export, maar de prijs die de koloniale overheersers betaalden, bleef gelijk. En nu er steeds minder mannen waren om op de velden te helpen, werd het leven in de dorpen heel erg moeilijk.


  Ndora begon af te vallen. De blanke artsen in het ziekenhuis konden haar niet genezen, dus zocht de familie haar toevlucht tot allerlei eigen medicijnen. Op een dag kon Ndora zelfs niet meer van haar slaapmatje komen. De familie vreesde het ergste en liet de genezer, Pa Yamba Mela, komen in het huis dat Pa Mas’m voor hem op het erf van de familie Forna in gereedheid had gebracht.


  Pa Yamba Mela kwam met zijn belangrijkste waarzeggersattribuut, een donderdoos, aan Ndora’s ziekbed. Het was een knappe maar ook zeer ontzagwekkende man; hij was degene die de geur van tovenarij had opgesnoven toen Mohamed door een slang in zijn voet was gebeten en ook toen de jongen enige jaren later de pokken kreeg. In de wijde omtrek werd beweerd dat Pa Yamba Mela zelfs de bliksem uit de wolken kon sturen naar mensen die iets verkeerd hadden gedaan. En dat was inderdaad weleens gebeurd met zondaars die god weet wat voor misdaden hadden begaan. Die werden dan gevonden in de velden of onder een boom. Sommigen overleefden de bliksem niet en anderen werden nooit meer dezelfde.


  De medicijnman wist meteen wie er schuldig was aan de ziekte van Ndora. Alleen als ze toegaf dat ze zich schuldig had gemaakt aan amateurtovenarij maakte Ndora kans haar eigen leven nog te redden. Ze was verstrikt geraakt in de macht van de rituelen waarmee ze had geprobeerd zichzelf te genezen en nu werd ze van binnenuit verteerd. Pa Yamba Mela bleef de hele dag bij haar, prevelde allerlei toverspreuken en spoorde de stervende vrouw aan om schuld te bekennen, zelfs terwijl ze door koortsdromen werd overmand. Uiteindelijk, vlak voordat haar laatste adem over haar lippen gleed en in de lucht verdween, bekende Ndora.


  Kort daarna stierf stamhoofd Masamunta en vloog zijn geest terug naar Futa Jallon, het thuis van de Temne-koningen. Voordat hij werd begraven, werd zijn hoofd van zijn lichaam gehaald omdat dat zou worden gebalsemd en begraven naast de volgende koning. Het hoofd van die volgende koning zou dan weer bij zijn opvolger worden begraven, enzovoort. De Pa Mas’m van stamhoofd Masamunta, Saidu Forna, was verantwoordelijk voor de begrafenisrituelen en werd daarna uitgekozen om de overleden koning te vervangen. Hij werd benoemd tot Pa Roke, regerend stamhoofd van Kholifa Mamunta.


  De andere kinderen werden opgevoed door hun moeder, maar mijn vader groeide op in het huis van mijn grootvader. En hoewel Mohamed alleen maar de jongere zoon was van een van zijn minder belangrijke vrouwen, raakte Pa Roke op hem toch het meest gesteld.


   


  Misschien was het in het weekend. In elk geval was mijn vader op een ongebruikelijk tijdstip thuis. De zon stond hoog aan de hemel, dus was het waarschijnlijk aan het begin van de middag, vlak na de lunch. Achter in het huis deed Big Aminatta restjes eten in de bakken van de honden en zette ze buiten neer.


  ‘Pappa?’ Ik liep naar mijn vader toe, die met mijn moeder op de veranda zat. En zonder een antwoord af te wachten zei ik weer: ‘Pappa?’


  ‘Wat is er, Am?’


  ‘Jack maakt zo’n raar geluid.’


  Iedereen liep achter me aan. Ik had gelijk. Daar stond Jack, onze Engelse herdershond, met zijn kop omlaag krampachtig te braken. Bij elke kramp maakte hij een raar piepend geluid. Het was alsof hij probeerde over te geven, wat ik de honden wel vaker had zien doen, maar ik had ze nog nooit eerder dat rare geluid horen maken.


  Al snel bleek dat er een kippenbotje diep in zijn keel zat. Zijn slokdarm was gescheurd en bij elke poging die hij deed het scherpe stuk bot los te krijgen, kwam het juist dieper in de omliggende spierlaag terecht. Hij moet vreselijk veel pijn hebben gehad. Mijn vader greep Jack vast, klemde hem tussen zijn benen, boog zich over hem heen en wrikte zijn bek open. Toen stak hij zijn hand heel diep in de bek van de hond. Hij trok zijn arm terug en probeerde het opnieuw, steeds weer. En Jack liet het maar toe. Hij gromde niet, hij stribbelde niet tegen, maar hij gaf zich eraan over alsof hij wel begreep dat dit de enige kans was die hij had om het te overleven.


  Het leek eindeloos lang te duren. De hele familie stond te kijken en af te wachten. Niemand kon iets doen.


  Toen mijn vader tot de conclusie kwam dat het botje te diep zat en hij het alleen met een operatie eruit zou kunnen halen, haalde hij zijn dokterstas. Er was geen dierenarts in Koidu. Jack was inmiddels helemaal verzwakt en begon zachtjes te janken. Mijn vader pakte een injectienaald en gaf Jack een narcose die voldoende zou zijn voor een volwassen mens. Het braken en het gejank hielden op. Jacks lijf ontspande zich en hij hield op met ademhalen.


  Heel lang is dit beeld het enige geweest dat ik me van mijn vroege jeugd kon herinneren. Ik was nog maar heel jong toen Jack doodging, maar ik zie nog precies voor me hoe mijn vader over hem heen gebogen stond met zijn hand in zijn bek.


  Later legden mijn ouders uit wat er was gebeurd. Ik was niet eens zo van streek omdat ik geen idee had wat dood eigenlijk was. In de dagen erna zag ik wel dat Jim over het erf dwaalde, op zoek naar zijn broertje en speelkameraadje, of dat hij lusteloos in de schaduw lag en ’s nachts jankte.


  De volgende keer dat Pa Roke op bezoek kwam en ik hem op een kippenbotje zag kauwen, vroeg ik me af hoe het kon dat Jack dood was gegaan en Pa Roke niet.


  Snel daarna ging Pa Roke weg, terug naar huis. Hij verdween zoals hij was gekomen. Hij liep naar het einde van de weg en verdween in de wind.
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  Mijn wereld bestond uit ons huis en ons erf; samen vormden ze een duizelingwekkend universum. Voor de veranda van ons huis stonden twee mangobomen die een weldadige schaduw op het golfplaten dak wierpen. Hoewel we geen airconditioning hadden, bleef het daardoor in huis redelijk koel, zelfs als het buiten veertig graden was. Koidu lag ver in het binnenland, in een zweterige kom tussen drie bergruggen, en er was maar zelden een licht briesje om de lome hitte weg te blazen.


  Ons gedeelte van het huis, aan de voorkant, was heel bescheiden. Er waren alleen een paar slaapkamers en een open woonruimte. Achterin waren de kliniek van mijn vader en de apotheek. Naast de apotheek was een extra slaapkamer, waar de krankzinnige vrouw een dag en een nacht had gezeten. Er liep een smalle gang tussen de kraamafdeling aan de achterkant en ons woongedeelte. Aan die gang waren de toiletten en de douches, een voor de familie en een voor de patiënten.


  De deur van ons huis was altijd open en mensen liepen mijn wereldje in en uit. Vanaf het moment dat ze over de drempel kwamen, werden ze yan vlees en bloed, kregen ze stemmen en werden ze levend. Dat gold voor de mensen, maar ook voor de dieren, de kippen, zelfs de trage kameleon die ik een keer volgde terwijl hij door het zand kroop. Ik was nog een kind, dus mijn leven speelde zich af in het nu. Voor mij bestonden de mensen alleen als ik ze kon zien. Als ze weggingen, zouden ze wat mij betreft best in rook kunnen opgaan en ophouden te bestaan.


  Mijn moeder vond het heel vervelend dat er op elk moment van de dag en de nacht mensen binnenkwamen. Ze vond het niet prettig als er vreemden in huis kwamen, vooral als ze meenden bij ons op mijn vader te kunnen wachten. Er kwamen vaak mannen langs die beweerden broers van mijn vader te zijn en helemaal uit Magburaka te komen. In die tijd onderhield mijn vader zo ongeveer de hele familie: hij betaalde het schoolgeld voor de kinderen en hielp op allerlei manieren. De lijst met verzoeken was oneindig en als er iemand op bezoek kwam, betekende dat vrijwel altijd dat er weer eens iemand geholpen moest worden. Mijn ooms waren volgens de islamitische gebruiken opgeleid door de imam en ze leefden nog steeds het leven dat hun voorouders in de dorpen hadden geleid. Door puur toeval was alleen mijn vader in de gelegenheid geweest zich een plaatsje te veroveren in de moderne wereld.


  Als die broers langskwamen, vroeg mijn moeder of ze een andere keer terug konden komen. Ze beklaagde zich tegen mijn vader over de onophoudelijke stroom bezoekers, maar toen hij hoorde dat ze zijn broers had weggestuurd zonder hun iets te drinken of te eten aan te bieden, werd hij woedend. Haar gedrag was een grove belediging voor zijn hele familie. Mijn moeder antwoordde driftig dat hij niet van haar kon verwachten dat zij al zijn familieleden uit elkaar kon houden: mijn vader had achtentwintig broers en negentien zusters. Het was maar goed dat die zusters maar zelden de reis naar ons huis ondernamen.


  Naast de patiënten en al die ooms was er nog een andere groep mensen die regelmatig bij ons kwam. Dat waren jonge mannen, van wie de meesten niet vroegen of ze binnen mochten komen maar gewoon op de veranda gingen zitten. In huis konden we ze zachtjes met elkaar horen praten, maar soms zwegen ze. Als ik aan de hand van mijn moeder langs huppelde, begroetten ze mijn moeder altijd heel respectvol.


  Een of twee van die mannen liepen meestal door naar de spreekkamer van mijn vader. Na een paar uur kwamen ze naar buiten en dan sprongen de wachtende mannen overeind. Dan liep iedereen door elkaar en werd iedereen begroet. Ze schudden mijn vader om beurten de hand en knikten als hij iets tegen hen zei: ‘Ja, dokter, ja, dokter.’ De mannen die in zijn spreekkamer waren geweest, sloegen hem vriendschappelijk op de schouder. Daarna gingen ze allemaal tegelijk weg, op elkaar geperst in een paar oude auto’s, en ging mijn vader weer terug naar zijn spreekkamer.


  Er werd in Siërra Leone veel gesproken over een eenpartij stelsel. De heersende SLPP (Siërra Leone’s People’s Party) stond onder leiding van Albert Margai, de jongere broer van sir Milton Mar-gai, die was overleden. Hoewel de premier ernstig ziek was geweest, ging er een vervelend gerucht dat Albert hem voortijdig had weggestuurd om te voorkomen dat sir Milton de macht zou overdragen aan zijn protégé, John Karefa Smart. Iedereen in het land ging ervan uit dat Karefa Smart, ook een arts en de vertrouweling en de duidelijke favoriet van sir Milton, de volgende leider van het land zou worden. Maar in plaats daarvan werd hij door een aantal politieke manoeuvres het kabinet uitgewerkt. Hij vluchtte samen met zijn van oorsprong Amerikaanse vrouw en kinderen het land uit en beweerde dat hij het doelwit was van allerlei pesterijen.


  Toen Albert, die in Groot-Brittannië rechten had gestudeerd, eenmaal aan de macht was, deed hij een aantal voorstellen voor een grondwetswijziging met als doel het land te veranderen in een eenpartijstaat. De eerste Afrikaanse leider die in zijn land een eenpartijstelsel instelde, was Nkrumah van Ghana. Hij beweerde dat een democratie met meerdere partijen de etnische verschillen in het land bevorderde en dat de aandacht daardoor te veel zou worden afgeleid van waar het werkelijk om ging: de sociale en economische ontwikkeling van het land. Al snel kreeg hij navolging van allerlei andere Afrikaanse leiders, die allemaal benadrukten dat hun land zich alleen op die manier stabiel en voorspoedig kon ontwikkelen. Kenyatta van Kenia, Nyerere van Tanzania, Kaunda van Zambia, Banda van Malawi: ze stelden allemaal een eenpartijstelsel in, met stilzwijgende goedkeuring van de voormalige koloniale heersers, die in deze tijd van Koude Oorlog liever een dictator hadden die ze kenden dan dat de deur geopend zou worden voor nieuwe, mogelijk linksgeoriënteerde leiders.


  In Siërra Leone, vooral in Freetown met zijn enclave van goed opgeleide creolen, werden de voorstellen van Albert Morgai beschouwd als een doorzichtige poging de macht in handen van de SLPP te houden. Bovendien werd Margai ervan beschuldigd dat hij de hegemonie van de Mendes wilde bevorderen, terwijl hij beweerde die juist tegen te gaan door het afschaffen van de grondwet. De pers hield zich bezig met het aan de kaak stellen van allerlei corruptieschandalen rond de ministers en elke dag verschenen er weer nieuwe verhalen en geruchten in de beroemde column ‘Tit-bits’ van de oppositiekrant We Yone. Het land verkeerde economisch in een slechte situatie, had al een flinke lening bij het IMF en stond bij verschillende landen in het krijt.


  Mijn vader was in Koidu beroemd door zijn werk als arts, maar zijn reputatie was al van een eerdere datum. Toen mijn ouders net waren teruggekeerd uit Schotland, werkte mijn vader een tijdje voor de overheid in twee ziekenhuizen, het Princess Christian en het Connaught. Evenals de andere jonge artsen die in Groot-Brittannië waren opgeleid, was hij geschokt door de wantoestanden in die ziekenhuizen in Freetown. Verpleegsters die de opdrachten van de artsen soms niet uitvoerden, spullen die niet goed werden gesteriliseerd, voorraden die achterover werden gedrukt. Op een dag raakte mijn vader buiten zinnen van woede toen hij ontdekte dat er een paar doodgeboren baby’s lagen in de verloskamer waar andere vrouwen kwamen om te bevallen.


  De jonge artsen protesteerden bij de minister van volksgezondheid en mijn vader was een van de leiders. Maar ondanks de beloften die werden gedaan, veranderde er maar heel weinig. Mijn vader had zo ongeveer het kookpunt bereikt toen hij bij de minister werd ontboden. Er werd een oplossing voorgesteld. Hij zou zijn eigen ziekenhuis krijgen, het militaire ziekenhuis Wilberforce, dat hij samen met zijn vriend dokter Panda helemaal zelf mocht gaan leiden. De twee mannen besloten er een modelkliniek van te maken.


  Er is een foto uit die tijd waar wij samen op staan. Ik heb een lichte jurk aan en linten in mijn haar en ik zit op schoot bij een kleine legerofficier, mijn vader, die er heel knap en heel trots uitziet. Ik ben op die foto nog maar twee jaar, maar ik heb het idee dat ik nog precies weet hoe die ruwe wollen stof voelde, en zijn gladgeschoren kin. We waren toen nog niet verhuisd naar de Wilberforcekazerne, maar woonden nog in de bungalow die we van de overheid mochten bewonen toen mijn vader in de ziekenhuizen werkte. Het was tegenover het beroemde City Hotel van Graham Greene, en ’s avonds kon je de prostituees horen schelden als ze elkaars klanten probeerden af te troggelen. De eerste ochtend kwam een vriend van mijn vader, een legermajoor, langs om hem te helpen met aankleden. Hij liet zien hoe hij zijn stropdas op de juiste manier moest strikken, hoe zijn pet op zijn hoofd moest staan en hoe de rest van het uniform moest worden gedragen. Daarna poseerde mijn vader samen met mij voor die foto.


  Het leger was kort daarvoor onder leiding gekomen van brigadecommandant David Lansana. Hij was een Mende en de eerste Afrikaan die werd benoemd tot legercommandant. Hij werd algemeen beschouwd als stroman van Margai. Een paar maanden nadat mijn vader hier was komen werken, kwam er een jonge vrouw in het ziekenhuis. Ze was zwanger en wilde een abortus. Abortus was illegaal in Siërra Leone en mijn vader wees haar verzoek af. Een tijdje later werd hij bij de commandant geroepen, die hem als zijn meerdere opdroeg de abortus uit te voeren. Maar zowel mijn vader als dokter Panda bleef weigeren. Ze namen uit protest ontslag, maar daar werd Lansana alleen nog maar bozer om. Hij wilde ze voor de krijgsraad slepen wegens insubordinatie, vooral mijn vader. Toen de brigadecommandant werd verteld dat zijn zeggenschap zich niet uitstrekte tot medische aangelegenheden, probeerde hij de twee naar Kabala te verbannen, de meest afgelegen post die hij had kunnen bedenken.


  Deze zaak werd in Freetown een soort cause célèbre. De zelfverzekerdheid van mijn vader had altijd al gegrensd aan een zekere arrogantie en hij weigerde om ook maar een strobreed toe te geven. Ik denk dat hij de toestand eigenlijk wel leuk vond. De soldaten, die hem toch al enorm respecteerden omdat hij als arts zo toegewijd was, vonden het geweldig dat hij zich tegen Lansana durfde te verzetten en ze steunden hem dan ook van harte. Lansana werd gedwongen om in te binden. Mijn vader vertrok om zijn eigen praktijk te beginnen. Hij heeft dat olijfkleurige uniform nog geen half jaar gedragen.


  In al die tijd dat hij door Lansana werd lastiggevallen, heeft mijn vader nooit het incident onthuld dat de oorzaak was van de ruzie. Hij had dat gemakkelijk kunnen doen. Lansana zou er in het openbaar door zijn vernederd en de hele toestand zou meteen zijn afgelopen. Maar dan had hij zich niet aan de zwijgplicht gehouden die hij als arts tegenover het meisje had. Het ging mijn vader en dokter Panda er alleen maar om dat ze zelf als arts wilden bepalen wat er in het ziekenhuis wel en niet gebeurde. Maar desondanks wist Lansana van geen ophouden. Het leek alsof hij er alleen maar verbetener door werd.


  Het verhaal bereikte al snel de leden van de oppositiepartij, het All People Congress, die mijn vader benaderden met de vraag of hij hun strijd wilde steunen. Twee goede vrienden van mijn vader waren al actief binnen het APC: Ibrahim en Mohammed Bash Taqi, ook Temnes, net als wij, en ook afkomstig uit Tonkolili, het district waar de familie Forna vandaan kwam. Ibrahim was de man achter de column ‘Titbits’. Hij was een geëngageerde journalist die zich als een terriër had vastgebeten in het verzamelen van bewijsmateriaal over de corruptie van de SLPP. Hij was amanuensis op Bo School toen mijn vader daar klassenassistent was; ze ontmoetten elkaar weer toen Ibrahim als verslaggever bij onderhandelingen over de onafhankelijkheid in Londen was en zich heen en weer haastte tussen Lancaster House en het telexkantoor om zijn krant verslag uit te brengen. Hij was een uitbundige en onvermoeibare man. Taqi betekent ‘onruststoker’ in het Temne, en wat de SLPP betrof deden de gebroeders Taqi hun naam zeker eer aan. Mohammed, een kettingroker met een dun snorretje, heldere, melancholieke ogen en opgetrokken schouders, was de rustigste van de twee. Hij werd door iedereen M.O. genoemd, maar ik noemde hem oom Bash.


  In Freetown wilde mijn vader geen lid worden van het APC. Hij verzette zich al heel lang tegen de SLPP, maar in deze periode was hij er nog steeds van overtuigd dat de geneeskunde zijn roeping was. In Koidu had hij elke dag te maken met mensen die stierven aan ziektes die heel eenvoudig voorkomen hadden kunnen worden. De gemiddelde levensverwachting lag hier nog ver onder de veertig jaar en de buiken van veel kinderen waren opgezet door ondervoeding. Het hielp niet veel dat hij dag en nacht werkte en zichzelf volkomen uitputte: de oplossing voor de ellende lag buiten de macht van zelfs de beste arts.


  Al meer dan veertig jaar haalde de Siërra Leone Selection Trust elke dag mineralen uit de rivierbeddingen, waardoor de plekken rode aarde als etterende zweren in het landschap achterbleven. Elke week werd er door het vliegtuig van De Beer een nieuwe lading diamanten het land uit gevlogen. Voor de onafhankelijkheid waren diamanten alleen maar roofbuit; nu betaalde het bedrijf weliswaar belasting aan de overheid in Freetown in ruil voor de concessie, maar daarvan was in Koidu weinig te merken, want het was er nog even armoedig als voorheen. Het terrein van de diamantmijn was een totaal andere wereld: geasfalteerde wegen, straatlantaarns, telefoonlijnen, een school - alleen voor de kinderen van de werknemers - tennisbanen, bloemperken en gazons.


  In de omgeving van Koidu lagen hier en daar roestende autowrakken van dure auto’s die daar waren achtergelaten door dealers die het gemakkelijker vonden een Mercedes te vervangen dan de moeite te nemen de wagen te repareren. De vrouwen van de diamanthandelaren vlogen heen en weer naar Libanon om daar eens flink te winkelen. Elke dag werd er schaamtelozer illegaal gegraven naar diamanten, maar de overheid deed er niets aan om dat tegen te gaan.


  Naarmate de oppositie tegen Margai toenam, werd het APC steeds populairder. De leider van deze oppositiepartij, de ex-vakbondsleider Siaka Stevens, wist enorm veel kiezers achter zich te krijgen, vooral onder de Temnes en onder andere mensen uit het protectoraat die geen toekomst zagen onder de door de Mendes gedomineerde SLPP. Maar Stevens vond dat het de partij nog ontbrak aan iets waarmee Margai serieus beconcurreerd kon worden, en dat was intellectuele geloofwaardigheid: de hersens die nodig waren om een beleid en een manifest op te stellen waarmee de stemmen van de creolen in Freetown konden worden gewonnen. En dus werd een stel jonge APC-activisten op pad gestuurd op zoek naar jonge, in het Westen opgeleide mannen die voor hun zaak gewonnen zouden kunnen worden.


  Overdag speelde ik zelden binnen. Als ik niet samen met mijn moeder op pad was, was ik meestal op het erf, waar ik alles kon zien wat zich in mijn wereld afspeelde.


  Op een dag was er meer drukte en gedoe dan anders: dat begon al ’s ochtends vroeg en het ging de hele dag door. ’s Middags kwam er een man langs die ouder was dan de gebruikelijke bezoekers. Oom Bash was bij hem en hij en de andere jonge mannen dansten om hem heen als zilverreigers om een buffel.


  De oude man bewoog langzaam en waardig; hij bewoog alsof hij nooit jong was geweest. Hij was stevig gebouwd en had een groot, vierkant hoofd en een gespierde nek. Zijn vlezige oogleden hingen aan de buitenste ooghoeken een beetje naar beneden. Hij had een dikke, donkere en ver uitstekende onderlip en als hij sprak, kon je zijn ondertanden zien. Het raarste aan hem was zijn haarlijn: die liep als een halve cirkel boven zijn hoge voorhoofd. Aan de zijkanten van zijn hoofd was zijn haar zo kort geknipt dat het helemaal niet meer te zien was. Het leek daardoor alsof hij een klein petje op zijn hoofd had, zoals het zwarte petje van een rechter.


  Deze man was Siaka Stevens, die in deze periode min of meer ondergedoken zat en van de ene schuilplaats naar de andere trok. Hij was bezig met een voor hem zeer riskante tournee door de stem-districten om steun te vragen voor zijn partij. Albert Margai had, om de grondwet te kunnen herzien en een republiek uit te roepen met zichzelf als president, de goedkeuring nodig van het parlement. Vervolgens moesten er verkiezingen komen en daarna moest het parlement opnieuw zijn goedkeuring verlenen. De eerste stemming had hij al gewonnen met een tweederde meerderheid. Nu had Margai nieuwe verkiezingen uitgeschreven en die wilde hij koste wat het kost winnen. Er waren al vier parlementsleden van het APC gearresteerd en zonder aanklacht vastgehouden: vervolgens was hun zetel ingenomen wegens langdurige afwezigheid. Dat was de reden waarom Stevens zich voorlopig op de achtergrond wilde houden.


  Toen hij vlak bij mij was, bleef hij staan en keek naar beneden. Ook zijn gevolg kwam tot stilstand en iedereen staarde mij aan. Toen zei Stevens iets tegen de anderen, waarop iedereen begon te lachen. Ik begreep het niet. Ze liepen door en op dat moment kwam mijn vader de woonkamer in. Hij droogde zijn handen af aan een doek. Mijn moeder ging de kamer uit om iets koels te drinken te halen. Ik had meteen in de gaten dat deze man niet een van de broers van mijn vader was, hoewel ik hem niet kende. Hij ging op een van de comfortabele lage houten stoelen zitten die we in de winkel van de Forestry Commission hadden gekocht en de mannen begonnen te praten. Mijn vader was heel beleefd tegen hem en gedroeg zich tegenover hem net zoals tegenover Pa Roke. Na een paar minuten ging mijn moeder weg. De twee mannen bleven nog een tijd zitten praten.


  Oom Bash zat buiten op de veranda, samen met de andere mannen. Het was januari en het begon al warmer te worden. De jonge mannen zaten zwetend in-de warmte te wachten. Het leek alsof ze heel gespannen en opgewonden waren. Toen Siaka Stevens weer naar buiten kwam, sprongen ze allemaal overeind en begonnen weer om hem heen te fladderden. Even later werden de auto’s gekeerd op het erf, de een na de ander, tot ze allemaal achter elkaar wegreden. Ze lieten een grote stofwolk achter waar ik helemaal in verdween.


  Veel later, aan het eind van de dag, kwam oom Bash terug en ging haastig naar binnen. Toen hij weer wegging, ging mijn vader met hem mee. Ze stapten in de Austin en reden weg. Mijn vader kwam niet terug die avond, en de volgende avond ook niet. Toen hij een paar dagen later terugkeerde, zag hij er verfomfaaid uit en was hij ongeschoren en te voet.
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  Op een avond hoorde ik de stem van mijn moeder, gedempt door de muren van mijn kamer en vervormd door woede en tranen. Mijn broer en zus en ik kropen uit bed en deden de deur van de slaapkamer open. In de verlichte gang stonden mijn vader en moeder tegenover elkaar te schreeuwen. Het haar van mijn moeder hing los en wild over haar schouders en plakte aan haar betraande gezicht. Ze had haar nachthemd aan. Mijn vader kookte van een donkere, heftige woede. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt.


  We bleven een tijdje zwijgend staan kijken. Big Aminatta had blijkbaar besloten op haar kamer te blijven. Ik heb geen idee waar de ruzie over ging, maar ik kon de emoties wel voelen: ze borrelden als kokend water over op mijn huid. Sheka en Memuna voelden dat ook. En toen deden we, als een stelletje kikkers die ’s nachts in hun vijver werden gestoord, onze mond open en begonnen te huilen. Daar stond ik, in mijn gebloemde pyjama, te kijken naar mijn ruziënde ouders. Ik begon steeds harder te gillen.


  De hete tranen stroomden over mijn gezicht en mijn ouders verdwenen in een vage, wazige mist. Ik voelde me net zo gedesoriënteerd als die keer dat we verdwaald waren geraakt tijdens een onweersbui. De regen stroomde toen over de voorruit, de bliksem flitste door de lucht en overal om ons heen klonk de donder. Nu voelde ik me totaal verloren in mijn verdriet en angst. Ik gooide mijn hoofd achterover en jankte nog harder. Er kwam allemaal snot in mijn neus en ik kon haast geen adem meer halen. Ik werd duizelig. Door de dikke mist van mijn tranen heen zag ik dat mijn broer en zus ook stonden te huilen. Ik haalde schokkerig en heftig adem, tussen de snikken door.


  Ik hoorde de stem van mijn moeder, ongewoon hard en scherp. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik hier nog langer blijf? Ik slaap nog liever in de auto!’ Ze had een kussen en een laken vast. Misschien had ze die ook al eerder bij zich gehad, misschien was ze al op weg naar buiten, dat weet ik niet. Ze bleef in elk geval staan en keek mijn vader recht in zijn ogen.


  Op dat moment schoot Memuna naar voren en sloeg haar armen om de heupen van mijn moeder heen. Mijn moeder drukte mijn zus tegen zich aan. Nu stonden ze samen tegenover mijn vader. Hij keek vermoeid maar nog steeds erg boos.


  ‘Ik ga met je mee, mamma,’ zei mijn zus, als een welpje dat dapper de leider van de troep uitdaagt.


  Ik had geen idee wat er nu zou gaan gebeuren. Het leek alsof iedereen bevroren was in dat moment, bang om adem te halen of om te bewegen. Toen haalde mijn vader zijn schouders op. ‘Oké, prima.’ Hij draaide zich om. Ineens draaide hij zich weer om en keek met een keiharde blik naar mijn broer en mij. De snik bleef trillend in mijn keel steken, ik was te bang om hem eruit te laten komen, maar het was al te laat om hem nog in te slikken.


  ‘En jullie twee? Willen jullie ook met je moeder mee?’


  Wij? Wat hadden wij er nou mee te maken? Ik dacht dat we gewoon stonden te kijken, zoals we naar alles keken wat zich in huis afspeelde. Ik snapte echt niet waarom mijn vader dit nu ineens aan ons vroeg. Ik dacht dat we misschien iets hadden gedaan wat niet mocht. Maar ik had niet veel zin om in de auto te slapen.


  ‘Nee, pappa,’ zeiden we.


  Mijn zus en mijn moeder gingen naar de auto en brachten daar de nacht door. Sheka en ik kropen weer in bed.


  Toen mijn ouders vijf jaar getrouwd waren, begon hun huwelijk al kapot te gaan. De enige keer dat ik me herinner dat ze samen waren, echt fysiek samen in dezelfde ruimte, was die avond dat hun geruzie door mijn dromen heen brak. Mijn vader hield zich alleen bezig met zijn patiënten en met de politiek en hij had zich bijna helemaal losgemaakt van zijn vrouw. Hij bleef soms dagenlang weg. Als hij terugkwam, had hij nog steeds dezelfde kleren aan. Hij was ongewassen en de huid rond zijn ogen zakte vermoeid naar beneden.


  De jonge activisten legden grote afstanden af, trokken van het ene dorp naar het andere, probeerden stemmen te winnen en hielden bijeenkomsten, meestal clandestien. Ze waren gedwongen om uit de buurt van de autoriteiten te blijven, vooral uit de buurt van de politie, die APC-bijeenkomsten met geweld beëindigde en de leiders arresteerde, ’s Nachts sliepen ze op de grond en aten ze wat hun aanhangers, meestal arme dorpelingen die zelf nauwelijks iets hadden, konden missen.


  Mijn vader probeerde de Libanese diamanthandelaren, die patiënten van hem waren, over te halen het APC te steunen en de verkiezingsstrijd te financieren. De meesten waren traditionele aanhangers van de SLPP, maar ze waren wel gevoelig voor de stemming in het land, omdat die van invloed kon zijn op hun financiële mogelijkheden. Ze gaven ruimhartig aan de nieuwe partij en doneerden om zichzelf in te dekken vervolgens ook nog maar flink aan de SLPP.


  Thuis hield mijn moeder de zaak draaiende. Ze had vaak dagenlang geen idee waar mijn vader was of wanneer hij terug zou komen. Ze kon de zieke mensen die naar de kliniek kwamen niets vertellen, alleen dat de dokter er niet was. Als mijn vader uiteindelijk thuiskwam, meestal na een dag of drie, was het vaak al laat op de avond. Dan nam hij een snelle douche en trok schone kleren aan, maar hij ging niet naar bed: hij deed het licht aan in de spreekkamer en liet de wachtende patiënten binnen.


  Op een avond kwam er een jonge vrouw naar het avond-spreekuur. Ze bloedde hevig: de achterkant van haar lappa was donkerrood gekleurd en het bloed droop langs haar benen omlaag. Ze was heel zwak en hield zich overeind aan de arm van haar man. Mijn moeder liet ze op de veranda wachten. De aanwezigheid en afwezigheid van mijn vader had inmiddels een bepaald ritme gekregen: meestal bleef hij twee nachten weg, maximaal drie, kwam dan op een avond terug en verdween de volgende ochtend weer vroeg. Hij was nooit langer dan een dag thuis. De vrouw ging zitten. Intussen spreidde haar man een paar dekens uit waar ze op kon liggen en roerde wat van de rijst en saus door elkaar die ze hadden meegenomen.


  In de vroege ochtend werd de voorkant van het huis verlicht door de koplampen van de naderende auto. Mijn vader kwam thuis. Toen hij de bloedende vrouw zag, bracht hij haar naar een bed in de ziekenkamer en ging zelf een paar uur slapen. De volgende ochtend riep hij mijn moeder en voerde hij samen met haar een snelle curettage uit. Meteen toen de patiënte voldoende was hersteld, was hij weer vertrokken.


  Ons inkomen slonk snel. Mijn moeder werkte nog steeds bij de Volkswagengarage en met haar inkomen onderhield ze het hele gezin. De kliniek bracht niets meer op en mijn vader had al ons spaargeld in de politieke strijd gestopt. Onze Austin had hij ook weggegeven, aan een paar activisten die zich daarmee gemakkelijker door het land konden verplaatsen. Gelukkig had mijn moeder nog steeds haar Kever.


  In februari 1967 werd bekendgemaakt wanneer er verkiezingen zouden worden gehouden. Dat zou in maart zijn, dus al over een paar weken. Iedereen in het land had op dit moment gewacht en zich erop voorbereid. Het APC wilde proberen bijna elke zetel te winnen, afgezien van enkele zetels in het zuidelijke deel van het land waar vooral Mendes woonden, want daar zouden ze toch nooit genoeg aanhang kunnen krijgen. Ze zetten een geweldige verkiezingscampagne op touw die was gebaseerd op het voornemen van het APC de republikeinse grondwetswijziging van Albert Margai tegen te houden.


  Op een avond lagen wij, de kinderen, al in bed en zat mijn moeder te praten met Foday, de boekhandelaar uit de stad die zo nu en dan op bezoek kwam. Wij waren goede klanten van de boekhandel want mijn broer en zus lazen heel graag, vooral mijn zus, die erg vroeg kon lezen en haar plekje in de familielegenden had veroverd omdat ze op haar vierde Lorna Doone had gelezen. Ik kon nog niet lezen en de wereld van boeken was nog vreemd voor me; mijn wereld beperkte zich tot mieren, honden en modder. Foday had een cadeautje voor mijn moeder meegenomen, een pas verschenen keukenencyclopedie.


  Ze zaten al een tijdje te praten toen mijn vader binnenkwam. Hij zag er onverzorgd uit zoals wel vaker de laatste tijd, maar ondanks zijn vermoeidheid was hij rusteloos en opgewonden. Hij kuste mijn moeder, ging naast haar zitten en wachtte af. Foday voelde dat zijn aanwezigheid niet meer zo gewenst was en hij vertrok. Toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, haalde mijn vader een opgevouwen stuk papier uit zijn zak en gaf het aan mijn moeder. Hij zei niets, maar keek haar verwachtingsvol aan. Mijn moeder vertelde later dat hij eruitzag alsof hij erg met zichzelf was ingenomen, alsof hij van binnenuit werd opgeblazen van trots.


  Ze bekeek de folder die hij haar had gegeven. Het was een langwerpig stuk papier van een centimeter of veertig. Bovenaan stond een rode ster, het symbool van het APC, en in het midden stond een foto van mijn vader. Hij had kort daarvoor zijn baard afgeschoren en op de foto stond hij met een blote kin. De drukker had het wit van zijn overhemd en van zijn ogen een beetje aangezet waardoor de vrij matige foto een stuk werd opgekrikt. Daardoor zag mijn vader er op de foto niet alleen veel jonger maar ook veel gezonder uit. Onder de foto stond in hoofdletters zijn naam, met daaronder zijn academische en medische titels. Daaronder stond de volgende tekst:


   


  ‘Uw kandidaat voor het APC.


  De keuze van Karefa-Smart.


  Stem APC!’


   


  Siaka Stevens had hem persoonlijk gevraagd de zetel van John Karefa Smart van het district Tonkolili West over te nemen en mijn vader had daarmee ingestemd. Het was zijn eigen kiesdistrict, het gebied waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Mijn vader was dan ook een logische, zelfs een perfecte kandidaat.


  Naarmate de dag van de verkiezingen dichterbij kwam, was mijn vader steeds vaker van huis. Het kiesdistrict lag op een dag reizen afstand. De kleine, discrete bijeenkomsten waren uitgegroeid tot evenementen waar erg veel mensen op af kwamen, maar om zulke politieke bijeenkomsten te houden was wel toestemming nodig van de hoogste stamhoofden en die waren meestal loyaal aan de overheid. Het was dan ook gebruikelijk dat er geen toestemming werd gegeven. Bijeenkomsten die toch doorgingen, geïmproviseerd of zorgvuldig georganiseerd, werden bijna altijd hardhandig door de politie afgebroken. In het hele land vonden regelmatig confrontaties plaats tussen de politie en de aanhangers van de oppositie.


  Koidu, in Kono, ligt op de as tussen de oostelijke provincies, het thuisland van de SLPP en de Mendes, en de Temnes in het noorden, die voor een groot deel achter het APC stonden. Op een middag zaten we bij mijn moeder achter in de auto op weg van school naar huis. Mijn moeder reed een hoek om en kwam bijna terecht in een gevecht tussen honderden aanhangers van het APC en de SLPP in de hoofdstraat van de stad. Er waren mensen bij die met wapens zwaaiden, anderen sloegen elkaar met hun vuisten of met stokken en met alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Mijn moeder remde en wilde snel weer achteruitrijden. Maar de mensen die vlak bij ons stonden en die even hard aan het vechten waren als de anderen, herkenden onze auto en begonnen te roepen dat de weg moest worden vrijgemaakt voor de auto van de dokter. Plotseling hield iedereen op met vechten, net als in een ouderwetse zwart-witfilm wanneer de muziek stopt, en wij reden door de mensenmassa heen. Toen we aan de andere kant waren aanbeland en door de achterruit achteromkeken, zagen we dat de muziek kennelijk weer was aangezet en het vechten weer gewoon doorging.


  Een paar dagen later was mijn moeder in de ‘nachtclub’, waar ze met haar Libanese vrienden iets was gaan drinken. De Libanese handelaren en andere rijke mensen kwamen hier graag en mijn moeder ging er ’s avonds vaak heen om wat te zitten praten in de avondlucht. De bar was naast de moskee, een typisch provinciaals gebedshuis van beton met vier vierkante minaretten met in een daarvan de muezzin. Dat was nog voor de tijd dat in alle moskeeën een automatisch luidsprekersysteem hing. In Koidu klom de muezzin vijf keer per dag in een van de torens en riep de gelovigen op tot gebed.


  Die avond hoorde mijn moeder ineens de bekende oproep tot gebed. Het was al na middernacht en helemaal niet de tijd voor het gebed. Langzamerhand werd het iedereen duidelijk dat het niet de muezzin was die ze hoorden, maar een dappere demonstrant die de luidspreker van de moskee te pakken had. Het bleef een tijdje stil terwijl de woorden over de golfplaten daken echoden, als veertjes door de straten dwarrelden en om de hoofden van de mensen zoemden die op de veranda van hun huis zaten.


  ‘Weg met Albert, weg met Margai, weg met Albert boven mij,’ zong de demonstrant.


  Binnen een paar minuten stroomde de straat bij de moskee vol met aanhangers en tegenstanders van de demonstrant, die de man luidkeels aanmoedigden of juist uitscholden. En binnen de kortste keren ontstond er op straat een heftig tumult. De man in de minaret zong door: ‘En voordat ik een slaaf zal zijn, zal ik al begraven zijn.’


  Na een halfuur kwam de politie. Ze haalden de demonstrant uit de toren en namen hem mee, maar niet voordat ze hem ten overstaan van de toeschouwers een flinke afranseling hadden gegeven.


  De aanhang van de SLPP in Kono begon steeds meer te slinken. Sommige leden van de regering wilden koste wat het kost de verkiezingen winnen en zochten hun toevlucht tot allerlei extreme methoden. Mijn vader probeerde niet alleen stemmen te winnen in zijn eigen district, maar voerde ook campagne in andere delen van het land. Toen hij op een avond terugkwam uit het zuiden, stopte hij bij Panguma Junction om benzine te tanken en kwam daar toevallig de plaatselijke APC-kandidaat tegen die op de vlucht was voor de politie. Er was een arrestatiebevel uitgevaardigd voor alle vier de oppositiekandidaten in die regio: het was de bedoeling ze achtenveertig uur gevangen te houden zodat ze zich niet meer als kandidaat konden laten registreren. Mijn vader haalde de vier kandidaten bij elkaar en haalde ze over om niet onder te duiken. Hij ging op zoek naar een goede advocaat, die toevallig de neef was van de minister van justitie, en samen gingen ze naar de plaatselijke politiechef. Aan het eind van de middag werden de arrestatiebevelen ingetrokken.


  Er waren maar vier weken tussen de dag waarop het parlement werd ontbonden en de verkiezingen. Mijn vader was bijna die hele periode weg en bij ons thuis ging het leven rustig door. Mijn moeder leidde haar gewone leven met haar werk, haar vriendinnen en het gezin. Ade Benjamin, een oude vriend uit Freetown, kwam onverwacht langs. Ze gingen samen dansen en haar humeur klaarde zienderogen op. En intussen wachtte mijn moeder op bericht van mijn vader.


  Zelfs in deze heftige periode hield mijn moeder zich afzijdig van de politieke beroering, ondanks het feit dat de verkiezingsuitslag nu volledig verweven was met ons privéleven. Hoewel ze het niet aan mijn vader liet merken, vond ze het heel frustrerend dat het met de kliniek steeds slechter ging. Mijn vader was heel idealistisch en mijn moeder juist heel pragmatisch: ze zag zichzelf op de eerste plaats als de vrouw van de dokter en dat wilde ze graag blijven.


  Op de dag van de verkiezingen ontstond een golf van speculaties en opwinding in het hele land. Dit was de tweede democratische verkiezing in onze vluchtelingenstaat en er hing erg veel van af, waaronder, volgens velen, de toekomst van de democratie zelf. De mensen verwachtten een overwinning van het APC en het einde van de regering Margai. Die verwachting en de intense spanning waren goed voelbaar in de rijen voor de stemlokalen. Maar ons kleine huis lag net buiten die storm en het huiselijke leven ging onverstoorbaar door.


  Het duurde een tijdje voordat het nieuws ons bereikte dat mijn vader zijn zetel had gewonnen. Het was niet alleen zo dat hij Tonkolili West had gewonnen voor de oppositie, maar hij had ook met de grootste marge gewonnen en met het grootste aantal stemmen dat in de hele verkiezing op een kandidaat was uitgebracht: bijna achttienduizend. De kandidaat voor de zittende partij had nog niet eens vijfhonderd stemmen.


  In Kono kreeg het APC twee van de vier zetels. In Freetown ging elke zetel naar het APC. In het hele land werden de ambtsdragers van de regering weggestemd ten gunste van de oppositiekandidaten. De overwinning leek onvermijdelijk.


  Vier dagen later stopte er vroeg in de ochtend een auto voor ons huis. Het was een lange, lage Mercedes die mijn moeder herkende als de auto van een van de rijkste diamanthandelaren van Koidu. Er zaten twee jonge partijleden van het APC in, niet zoals gebruikelijk met zweterige shirtjes aan, maar onherkenbaar keurig gekleed in schone witte overhemden. Ze zeiden tegen mijn moeder dat ze ons naar Freetown zouden brengen zodat we de inhuldigingsceremonie konden bijwonen van de nieuwe premier en zijn kabinet.


  De auto had airconditioning en rook naar leer. De zittingen voelden koel en glad aan onder mijn blote benen. We namen de nieuwe weg naar Freetown die nog niet af was en nog moest worden geasfalteerd, maar het reed toch een stuk beter dan de oude weg die vol kuilen en hobbels zat. We kwamen door Magburaka, in het district Tonkolili, en het was heel vreemd om overal posters te zien met het gezicht van mijn vader erop: op winkelruiten, aan de zijkant van marktkraampjes, op muren. Rijen en rijen posters zagen we. De mensen juichten toen we langsreden. Een paar mannen renden met de auto mee om de uitgestrekte handen van onze begeleiders te drukken; kleine jongetjes met alleen een korte broek aan dansten in het zand, staken hun billen naar achteren en stampten met hun voeten op de grond. De chauffeur toeterde voortdurend naar de zwaaiende mensen.


  We stopten voor een huis midden in de stad en binnen de kortste keren was de wagen omringd door mensen. Onze begeleiders stapten uit en werden begroet met veel applaus en veel schouderklopjes. Wij stapten ook uit en werden het huis binnengeleid waar het heel druk was en opgewonden stemmen in het Temne klonken.


  Al snel kwam een vrouw naar voren met een enorme schaal die volgeladen was met rijst en cassaveblaadjes, vlees en pepers. Iedereen at uit dezelfde schaal. We kregen koude frisdrank in onze handen gedrukt. En al die tijd kwam er een oneindige stroom mensen binnen en zwollen het gelach en de felicitaties aan tot een kabaal dat niet meer in de ruimte paste en door de ramen en de kieren in de vloer naar buiten lekte, waar het werd opgevangen door nog meer mensen die zich vervolgens ook in de massa begaven. Het was net een druk trouwfeest waar mijn moeder en wij drieën plotseling de bruid en de bruidegom bleken te zijn.


  Makeni, Lunsar, Port Loko, Waterloo - overal waar we langskwamen hadden de kiezers de regering weggestemd en overal heerste een uitbundige feeststemming over het geweldige succes dat met een democratische verkiezing bereikt kon worden. Jonge mannen in keurig geperste broeken en open hemden liepen in groepjes rond, voor de cafés werden slierten gekleurde lampjes opgehangen, in alle dorpen en steden zaten de veranda’s vol met mensen die uitkeken over het feestgewoel op straat. Er reden veel poda podas voorbij, afgeladen met aanhangers van het APC die naar de hoofdstad gingen om daar deel te nemen aan de festiviteiten. En ook onze Mercedes zoefde verder in de richting van Freetown.


  We hadden de hele dag gereden en het laatste zonlicht werd al opgeslokt door de invallende duisternis. We waren van plan om eerst naar het huis van vrienden te gaan, waar we ons konden douchen en de schone kleren konden aantrekken die mijn moeder had meegenomen. Wat we daarna zouden doen, wisten we nog niet, maar we vertrouwden erop dat mijn vader verder overal voor zou zorgen. In de auto vermaakte mijn moeder ons met spelletjes zoals ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet en talloze liedjes waar zelfs de jonge mannen van het APC voor in de auto aan mee begonnen te doen.


  Het was al bijna donker toen we de buitenwijken van Freetown bereikten. Vreemd genoeg waren hier nauwelijks mensen op straat; zelfs de straatventers die normaal gesproken in groepjes rond hun lampjes zaten, waren bijna allemaal verdwenen. Voor in de auto zeiden de twee mannen iets tegen elkaar in het Temne. Ik denk dat ze zich afvroegen of we misschien te laat waren en iedereen al naar het State House was om Siaka Stevens, de nieuwe premier, te begroeten. Zouden we echt te laat komen voor de inhuldiging?


  Een eindje verderop was er iets op de weg gevallen. Er stonden twee mannen bij. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat het een lange paal was die op twee olievaten was gelegd. Vlak ervoor lagen grote stenen op de weg. Het was een wegafzetting en de twee mannen waren soldaten. Toen ze de Mercedes zagen, liepen ze een stukje onze kant op en gebaarden dat we moesten stoppen. Iedereen in de auto was stil terwijl de twee geüniformeerde mannen naar ons toe kwamen, elk aan een kant van de auto. Ik kroop tegen mijn moeder aan en voelde haar hart bonzen.


  De mannen waren in volledige gevechtsuitrusting en ze droegen automatische geweren over hun schouder. Ze keken somber en streng. Ze leken in het geheel niet op de dappere soldaten met lange rode jassen en glimmende hoge laarzen die ik me in mijn fantasie altijd voorstelde. Ze gebaarden dat we uit moesten stappen.


  De volwassenen stapten uit de auto. Wij bleven met z’n drieën achterin zitten. Iedereen zweeg nog steeds. De soldaat die had gezegd dat we uit moesten stappen, slenterde om de auto heen. Hij vroeg waar we naartoe gingen, maar hij leek niet zo geïnteresseerd in het antwoord. Hij vroeg het rijbewijs van de chauffeur en bekeek het lange tijd voordat hij het teruggaf.


  De andere soldaat stak aan de passagierskant zijn hoofd door het raam naar binnen en keek rond in de auto. Zijn blik gleed over ons heen alsof we onzichtbaar waren.


  ‘Wat zit daarin?’ De eerste soldaat klopte op de kofferbak.


  ‘Niks, er zit niks in. Alleen een paar tassen, meer niet.’ Dat zei onze chauffeur. Hij liep om de auto heen met het sleuteltje in zijn hand.


  ‘Openmaken!’ De weinig spraakzame soldaat gebaarde weer met zijn hand. In de kofferbak zat een tas met onze kleren en twee tassen met spullen van mijn moeder. Mijn moeder liep ook naar de kofferbak, maakte op bevel van de soldaat de tassen open en haalde alles eruit. Hij boog zich over de kofferbak heen en keek toe. Toen ze klaar was, knikte hij en deed een stap naar achteren terwijl mijn moeder alles weer in de tassen propte.


  Ze waagde het om aan de soldaten te vragen wat er aan de hand was.


  De soldaat keek haar aan. ‘Het State House is bezet,’ zei hij. ‘De staat van beleg is afgekondigd. Het leger heeft het nu voor het zeggen.’


  De lege straten, de stille buitenwijken: ineens begrepen we hoe dat kwam. De mensen trokken zich terug in hun huizen en wachtten af wat er zou gaan gebeuren. De soldaten lieten ons gaan en zeiden dat we op moesten schieten.


  Toen we weer in de auto zaten, begonnen de twee mannen rap met elkaar te praten in het Temne. Hun gezichten stonden strak en geconcentreerd. De chauffeur greep het stuur stevig vast. Het leek alsof ze helemaal vergeten waren dat wij ook nog in de auto zaten. Pas toen de soldaten uit het zicht waren, ging de Mercedes weer harder rijden.


  De soldaat had niet gevraagd wie we waren en wij hadden alleen maar gezegd dat we op weg waren naar vrienden in de stad. Mijn moeder had niet veel durven vragen en we wisten alleen maar dat er iemand, één persoon maar, werd vastgehouden in het State House, waarschijnlijk Siaka Stevens.


  Mijn moeder had een tijd gezwegen, maar nu vroeg ze: ‘Waar gaan we naartoe?’ De auto reed behoorlijk hard.


  ‘We gaan naar het State House om te kijken wat er met onze broeders is gebeurd. Als we daar zijn, zien we wel wat we verder moeten.’ De man op de voorbank draaide zich om en keek haar aan. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’


  Maar hij lachte niet.
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  Al dagenlang deden in Freetown geruchten de ronde over een staatsgreep door het leger.


  Achtenveertig uur nadat de stembureaus waren gesloten, maakte de Siërra Leone Broadcasting Service het verkiezingsresultaat bekend: SLPP 31 zetels en APC 28 zetels. Er moesten nog vijf resultaten binnenkomen. Twee onafhankelijke kandidaten moesten nog hun steun aan een van beide partijen geven. De vijf resultaten die nog niet bekend waren, vielen hoogstwaarschijnlijk gunstig uit voor het APC, maar de twee onafhankelijke kandidaten waren voormalige aanhangers van de SLPP die bij Albert Margai uit de gratie waren geraakt en daarom onafhankelijk de verkiezingen waren ingegaan. Nu moest er door beide partijen om hun steun worden gestreden.


  Die avond vloog Albert Margai in een privévliegtuig naar het zuiden, naar de kiesdistricten Bo en Kenema, om de twee kandidaten over te halen zich weer bij zijn partij aan te sluiten. Maar wat de premier niet wist, was dat hij daarmee al te laat was. Mijn vader en de gebroeders Taqi waren betere politieke strategen, ook al waren ze nog niet half zo oud als de politieke veteraan Margai. Op de avond dat de stemmen werden geteld, liet mijn vader de supervisie in zijn kiesdistrict over aan oom Bash en reed samen met Ibrahim dwars door het land, eerst naar Bo en daarna naar Kenema, waar ze een ontmoeting hadden met de twee onafhankelijke kandidaten. Die wilden niet hun steun geven aan het APC, maar ze wilden wel beloven dat ze ook de SLPP niet zouden steunen zolang die partij onder leiding stond van sir Albert.


  Het APC vierde al de overwinning, maar in Freetown werd de verwarring steeds groter. Sir Albert probeerde tijd te winnen door aan te voeren dat de onafhankelijke kandidaten formeel niet bij de ene of de andere partij konden worden gerekend zolang het parlement nog niet was heropend. De vijf resterende resultaten bleven uit, waardoor de overheid werd beschuldigd van onrechtmatigheden. En intussen kwamen er steeds meer pas gekozen parlementsleden van het APC met hun gevolg naar Freetown, waar ze door de straten trokken en hun steun betuigden aan Siaka Stevens.


  De mediaberichten maakten de chaos compleet. Een lokale krant publiceerde nieuwe verkiezingsuitslagen waaruit bleek dat het APC ruim had gewonnen;- vervolgens verklaarde de BBC World Service dat beide partijen gelijk waren geëindigd. De Hoge Commissaris in Freetown droeg de World Service op dit bericht direct te herroepen. Maar nog steeds was er geen officiële verklaring. Overal deden zich gewelddadige incidenten voor. In Kroo Town staken aanhangers van het APC Fulah-winkels in brand uit wraak voor de steun van de Fulah aan de overheid. De Fulah reageerden hierop door de brandstichters onder vuur te nemen.


  Voor het kantoor van de gouverneur-generaal stond een onrustige en scanderende mensenmassa. De gouverneur-generaal in zijn riante verblijf wist niet wat hij moest beginnen. En toen bracht een boodschapper hem het eindresultaat. De SLPP en het APC hadden elk 32 zetels, waarbij de twee onafhankelijke kandidaten niet waren inbegrepen. Vier andere onafhankelijken waren al door Albert Margai geclaimd en opgeteld bij het resultaat van de SLPP. De gouverneur-generaal liet de twee partijleiders bij zich komen en droeg ze op een coalitie te vormen. Dat weigerden ze. Er werd enorm veel druk uitgeoefend op de gouverneur-generaal om snel een einde te maken aan de dreigende crisis. Hij besloot Siaka Stevens te benoemen tot premier van het land, omdat hij dacht dat alleen hij een meerderheid in het parlement zou kunnen krijgen. Maar meteen toen hij dat had gedaan, ontstonden er geruchten dat David Lansana een machtsgreep zou plegen met het leger om sir Albert weer in het zadel te helpen.


  De Britse Hoge Commissaris stuurde elk uur vanuit zijn kantoor een bericht naar zijn superieuren op het ministerie van buitenlandse zaken in Londen. De volgende ochtend kreeg hij een telefoontje van een zekere dokter Forna en Ibrahim Taqi. De laatste kende hij als hoofdredacteur van de krant We Yone. Ze maakten zich zorgen om de stabiliteit van het land en vroegen of Groot-Brittannië tussenbeide zou willen komen om te voorkomen dat het leger een staatsgreep zou plegen in Siërra Leone. De Hoge Commissaris wees dit verzoek af maar was wel voldoende onder de indruk van de dreigende situatie om Londen te verzoeken in het geheim een marineschip naar de kust van Guinee te sturen zodat hij daar eventueel zelf mee zou kunnen ontkomen. Het volgende telefoontje dat hij kreeg, kwam van de troepencommandant, David Lansana, die de Hoge Commissaris waarschuwde dat de benoeming van Siaka Stevens tot premier als ongrondwettelijk zou worden beschouwd. De legercommandant voegde er vertrouwelijk aan toe dat hij uit voorzorg enkele eenheden had ingezet en dat hij het gebouw van de Siërra Leone Broadcasting Service had bezet. Vervolgens kreeg de Hoge Commissaris bezoek van de vertegenwoordiger van de Engelse koningin, gouverneur-generaal Henry Light-foot Boston. Hij kwam na de lunch ‘trillerig en onzeker’ het kantoor binnen, zo rapporteerde de Hoge Commissaris later aan zijn superieuren. Sir Henry bleef bij zijn beslissing om zo spoedig mogelijk een APC-regering te installeren.


  Sinds die ochtend had zich bij het State House een uitzinnige menigte verzameld in afwachting van de installatie van de nieuwe premier. De mensenmassa groeide steeds meer aan: zelfs in Independence Avenue en bij de Cotton Tree verder naar beneden stonden mensen. Er waren studenten van Fourah Bay College, aanhangers uit de provincie, lokale aanhangers, jongeren, ouderen, mannen, vrouwen en kinderen. Duizenden mensen. Er klonk muziek uit talloze transistorradiootjes die waren aangezet om het laatste nieuws te horen. Sommige mensen begonnen te dansen. Jongens klommen in de Cotton Tree en lagen als leguanen op de takken. Anderen zaten in de vensters van de omliggende gebouwen. Op straat stond iedereen te wachten.


  Om ongeveer drie uur kwam er een colonne auto’s aangereden door de menigte. De mensen begonnen te klappen en het applaus zwol langzaam aan tot een geweldig gejuich. De poorten van het State House zwaaiden open en de stoet auto’s reed naar binnen. In de eerste auto was het bekende profiel te zien van Siaka Stevens. In de volgende auto zaten de vier nieuwe parlementsleden van het APC die samen met de premier als leden van de nieuwe regering zouden worden beëdigd. Dat waren de gebroeders Taqi en, naast hen, mijn vader.


  Maart is in Siërra Leone de warmste maand van het jaar. Het woord Gbapron betekent in het Temne ‘aan de kant lopen’, in de schaduw van de bomen, omdat de zon veel te warm is om midden op straat te zijn. De meeste mensen in de menigte voor het State House waren daar al de hele dag en het was inmiddels al bijna veertig graden. Er was weinig te eten of te drinken, maar de mensen trokken zich niets aan van de hitte en het ongemak; ze wachtten geduldig tot de nieuwe leiders van hun land naar buiten zouden komen op het halfronde balkon op de bovenste verdieping van het gebouw. Er ging een uur voorbij.


  Eerst voelde het als een laag gerommel, alsof het onweerde in de verte. Het gedreun trok door de kuiten, de dijen en de borsten van de wachtende mensen en werd steeds duidelijker voelbaar. Het leek haast onder het plaveisel vandaan te komen waar ze op stonden. De mensen werden stil en luisterden. Iedereen begon om zich heen te kijken.


  Het militaire konvooi kwam Independence Avenue uit, de ene vrachtwagen na de andere. De chauffeurs minderden geen vaart toen ze de mensenmassa naderden, waardoor er een vreselijk gedrang ontstond en de mensen haastig naar één kant gingen. De vrachtwagens met daarin tot de tanden bewapende soldaten reden naar het State House. Bij de hekken bleven ze staan. Er viel een stilte.


  Toen sprongen er tientallen militairen uit de wagens. Ze renden met hun geweren in de aanslag naar het gebouw en omsingelden het. Toen ze eenmaal hun positie hadden ingenomen, draaiden de soldaten zich om en richtten hun geweren langzaam op de mensenmassa.


  Niemand bewoog. De hitte blikkerde op de witgeverfde voorgevel van het State House en glinsterde op de metalen balustrades. Zweetdruppeltjes kwamen onder de helmen van de soldaten vandaan, gleden over hun gezichten en prikten in hun ogen. Zweetdruppeltjes gleden over de ruggen van de wachtende burgers, plakten de kleren aan hun huid, glipten tussen de borsten van de vrouwen door. Ze welden op in de duisternis van duizenden oksels, in de handpalmen van de soldaten tegen hun geweerkolven. Zoute druppeltjes prikten op de bovenlip van de bevelhebber.


  Het was doodstil.


  In het State House had Siaka Stevens net de eed afgelegd toen de aide de camp van de gouverneur-generaal, de Mende Hinga Nor-man, de kamer binnenkwam en de gouverneur en de andere vier aanwezige mannen arresteerde. Nog even ging de gouverneur-generaal door en beëdigde Ibrahim Taqi als minister van informatie. Toen hij klaar was, draaide sir Henry zich om en liep langzaam langs zijn ontrouwe luitenant de kamer uit, de trap op, naar zijn privévertrekken. Niemand hield hem tegen. De vijf overgebleven mannen gingen zitten en wachtten af. Bij elke deur van het gebouw hielden twee militairen de wacht.


  Om 17.55 uur meldde David Lansana op de radio dat de staat van beleg was afgekondigd in Siërra Leone.


  Om 18.00 uur kreeg de menigte voor het State House opdracht zich te verspreiden.


  Iemand begon te scanderen: ‘Weg met Albert, weg met Margai.’ Anderen volgden dit voorbeeld. Sommige mensen gingen uit protest op de grond zitten om te laten zien dat ze niet van plan waren om weg te gaan.


  Om 18.03 uur werd het bevel om te vertrekken herhaald.


  Om 18.05 uur schoten de soldaten in de lucht, over de hoofden heen. De mensen werden stil, spanden geschrokken hun spieren, voelden de angst in hun borst en in hun buik. Maar iedereen bleef waar hij was.


  ‘Dat zijn gewoon losse flodders,’ riep een man tegen de anderen. ‘Losse flodders, dat is alles.’ De mensen knikten naar elkaar. Losse flodders, om ze bang te maken. Ze bleven staan.


  De soldaten lieten hun geweren langzaam zakken. De mensen zuchtten opgelucht. Een paar mannen begonnen te lachen. Natuurlijk. Die jongens met die geweren waren gewoon hun zonen, hun broers, hun neven. Iemand begon te klappen naar de soldaten maar hield daar toen weer mee op.


  De bevelhebber veegde de zweetdruppeltjes van zijn bovenlip. Er was een minuut verstreken, volgens zijn horloge. Hij gaf het volgende bevel, zoals hem was opgedragen. De soldaten richtten hun geweren weer op de mensenmassa.


  De bevelhebber gaf zijn mannen opdracht om te schieten.


  Een van de eersten die werd neergeschoten, was een tiener jongen met een rood T-shirt en een groene korte broek. Hij viel met zijn gezicht naar beneden op de grond, vlak bij de Cotton Tree. Zijn kaak maakte een krakend geluid, hij sloeg zijn armen om zijn buik en zijn benen maakten een grimmige korte dansbeweging terwijl hij in het zand lag. Iemand die naast hem stond, bukte zich om hem te helpen, maar zag toen dat het bloed als een schaduw over de aarde bewoog, rood op rood, en begon te gillen.


  De soldaten schoten in het wilde weg. De mensen stoven uiteen, alle kanten op, botsten tegen elkaar aan, gleden uit over het bloed van de gevallenen, renden, struikelden, zwaaiden wild met hun armen. Uit hun lichamen dampte de stank van hun angst, een stank die opsteeg tot boven de bomen en de huizen en nog dagenlang boven de stad bleef hangen.
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  Toen wij eenmaal bij de Cotton Tree kwamen, was de menigte al verdwenen en waren de gewonden weggehaald. Bij de poort van het State House stond een groepje journalisten, net zoals mensen zich verzamelen als er iemand van een dak dreigt te springen. Inmiddels was over de hele wereld bekend dat een van de laatste democratieën van Afrika op het punt stond te vallen. Het gebouw was nog steeds omsingeld door soldaten, met het geweer in de aanslag. We reden door Independence Avenue en waren bijna bij de poort van het State House toen we werden aangehouden. Onze twee begeleiders stapten uit de auto en wij keken door het raampje toe terwijl ze heftig en smekend met een paar soldaten stonden te praten. Dat bleek te werken, want ze liepen terug naar de auto, de poort zwaaide open en wij reden naar binnen.


  Noch mijn moeder noch onze twee begeleiders hadden enig idee wat er zojuist op deze plek was gebeurd of wat er nog zou gaan gebeuren. We voelden ons onzeker en verward, maar dat scheen ook te gelden voor de soldaten die we zagen. Ze hadden bevel gekregen op hun post te blijven en ervoor te zorgen dat de aanwezigen in het State House bleven tot brigadecommandant Lansana en Albert Margai daar zouden aankomen. Hoewel die twee mannen elk ogenblik werden verwacht, waren er al uren voorbijgegaan en waren ze er nog steeds niet.


  Mijn vader kwam aangelopen met zijn kenmerkende soepele loopje. Hij had een wit overhemd en een grijze broek aan en hij zag er eigenlijk precies zo uit als anders. Hij was alleen. We stonden op het pleintje voor de kantoren van de premier en vlogen hem in de armen. Hij zei tegen mijn moeder dat het goed met hem ging en dat zij ons naar onze vrienden moest brengen, de Benjamins, waar voor ons zou worden gezorgd en waar we veilig waren, in hun huis dat uitkeek over de stad. ‘Maak je geen zorgen over mij en mijn broeders, het komt wel goed.’


  ‘Ga je niet liever nu met ons mee?’


  Dat weigerde hij. ‘Ik moet bij de anderen blijven, bij mijn collega’s. Ibrahim is hier ook, en Mohammed. Wij moeten bij elkaar blijven, dat is beter. Gaan jullie maar vast, dan zie ik jullie later.


  Ade en Bianca zijn daar ook. Doe ze maar de groeten van mij.’ Hij glimlachte en kuste ons allemaal nog eens. Hij leek heel opgewekt.


  Mijn moeder liet zich geruststellen door wat mijn vader zei, maar jaren later ontdekte ze door wat ik haar toen kon vertellen dat zijn luchtige manier van doen niet echt was geweest. Hij had niet zomaar weg kunnen gaan, hoewel hij tegen ons deed alsof hij uit eigen vrije wil bleef. De mannen waren gewaarschuwd dat als ze het gebouw zouden verlaten, ze zouden worden doodgeschoten. De gouverneur-generaal, de vertegenwoordiger van de koningin van Engeland, had afstand gedaan van zijn verantwoordelijkheid en had zich in een zelfopgelegde eenzame opsluiting teruggetrokken op zijn kamers. Op de radio was niets anders te horen dan monotone marsmuziek. In de stad wemelde het van de gewapende soldaten en er waren opnieuw demonstranten de straat opgegaan; er werd gefluisterd dat Siaka Stevens en de andere mannen die in het State House werden vastgehouden, na het invallen van de duisternis zouden worden weggevoerd met een onzekere bestemming.


  Toen we weer buiten stonden, hield mijn moeder een Britse journalist aan. Hij bleek correspondent te zijn van Reuters. Ze probeerde hem te vertellen dat Siaka Stevens niet alleen in het gebouw was, maar dat er nog anderen bij hem waren, onder wie haar man, maar hij negeerde haar.


  Die avond zat mijn moeder bij het raam in het huis van de familie Benjamin aan de Old Railway Line Road en keek naar het militaire hoofdkwartier in Wilberforce op de tegenovergelegen heuvel. De ene vrachtwagen na de andere kwam het terrein af en reed via Motor Road naar Freetown. Enkele uren daarvoor waren onze twee vrienden van het APC met de Mercedes weggereden. Ze hadden beloofd om terug te komen als er nieuws was. Mijn broer en zus en ik mochten douchen, we kregen te eten en werden naar bed gebracht, bij de eigen kinderen van de Benjamins op de kamer.


  Er kwamen twee vrienden langs: Donald Macauley, de advocaat die mijn vader had geholpen het arrestatiebevel tegen de APC-kandidaten in Kono ongedaan gemaakt te krijgen, en Susan Toft, een docente antropologie aan het Fourah Bay College, een oude vriendin van mijn moeder uit Freetown. Kort nadat ze waren gearriveerd, ontdekten ze dat ze niet meer weg konden, want op de radio werd de muziek even onderbroken voor het bericht dat er in de stad met onmiddellijke ingang een uitgaansverbod werd ingesteld. Samen met Ade en zijn Maltese vrouw Bianca probeerden ze de tijd door te komen en, met minder succes, mijn moeder af te leiden met eindeloze kaartspelletjes.


  In het State House was geen eten en water meer. Mijn vader en de andere gevangen mannen werden naar een zitkamer op een van de bovenverdiepingen van hun luxueuze gevangenis gebracht waar ze de nacht moesten doorbrengen. Toen de deur werd gesloten, gingen ze meteen op onderzoek uit in de kamer en ontdekten tot hun stomme verbazing dat de soldaten waren vergeten de telefoons af te sluiten. Ze gingen meteen bellen. Ibrahim Taqi, de gloednieuwe minister van informatie, belde met zijn contacten van de buitenlandse pers en de rest van de avond zat Siaka Stevens in de suite die zijn eigen kantoor had moeten zijn en gaf interviews aan westerse verslaggevers, onder wie een van de Britse Times en Reuters.


  En zo was het dat deze gevangenen het gerucht vernamen dat zij later op de avond de stad uit gesmokkeld zouden worden, misschien zelfs met de bedoeling doodgeschoten te worden. Er was zeker reden om zo’n lot te vrezen, want er waren al meer Afrikaanse oppositieleiders geweest die op een donkere nacht met een kogel in het lijf in een anoniem graf waren geëindigd. Mijn vader zal zich zeker hebben herinnerd dat de pasgekozen premier van Kongo, Patrice Lumumba, onder het oog van de hele wereld was weggevoerd om te worden gemarteld en vermoord.


  In de straten die naar het State House leidden, hadden de demonstranten die enkele uren eerder op de vlucht waren geslagen, nu menselijke barricades opgeworpen met de bedoeling alle wegen af te sluiten zodat de gevangenen niet konden worden weggevoerd. Ze haalden stenen uit de straten, gooiden verkeerszuilen omver en duwden auto’s de straat op zodat de wegen nog moeilijker begaanbaar werden. Tegelijkertijd vormden de soldaten een kordon om het centrum en trokken daarvandaan steeds verder naar binnen, in de richting van de demonstranten, die als vissen in een net gevangenzaten. Honderden mensen probeerden aan de soldaten te ontkomen via steegjes en zijstraatjes waar de militaire vrachtwagens niet konden komen. Maar in plaats van op soldaten, stuitten ze op gewapende jongeren met hoofdbanden om en witte shirts aan waarop een palmboom stond, het symbool van de SLPP.


  Mijn moeder en haar vrienden en vriendinnen hoorden de geweerschoten toen ze in Tengbe Town om de tafel zaten en ze keken elkaar geschrokken aan; mijn vader en zijn collega’s hoorden de schoten in het State House waar ze op de dageraad zaten te wachten. De geur van kruit en traangas trok omhoog.


  Om negen uur waren de wachtkamer en alle bedden van het Connaught Hospital vol; de mensen lagen bloedend in de gangen, helemaal vanaf de patiëntenafdeling tot aan de operatiekamer. De paar artsen die in de operatiekamers aan het werk waren gezet, waren vooral ledematen aan het amputeren die waren verbrijzeld door de kogels. Zelfs de gipskamer werd als een provisorische operatiekamer gebruikt. In de vroege uren van de ochtend trok een bende SLPP-jongeren het ziekenhuis in en stormde de operatiekamers binnen met de bedoeling de gewonde APC-aanhangers op de operatietafels alsnog af te maken. De dienstdoende arts, ongewapend en in een met bloed bevlekt operatiehemd, begon de bendeleider met zoveel woede uit te foeteren dat de bendeleden zich omdraaiden en met de staart tussen de benen afdropen.


  Volgens de officiële cijfers werden er die nacht vierenvijftig mensen door geweervuur gewond en kwamen er negen om het leven.


  De volgende dag vonden Bianca en Susan mijn moeder hevig transpirerend en kokhalzend in haar bed. Sinds ze in Afrika was, had ze zo nu en dan last van malaria-aanvallen. Bianca nam de dikke deken weg waar mijn moeder in was weggekropen en zette de elektrische ventilator aan. Mijn moeder begon ongecontroleerd te rillen en ze had het ontzettend koud, maar ze had veertig graden koorts en haar temperatuur moest naar beneden gebracht worden, hoe dan ook.


  In de stad was het stil. Achter de ramen van het State House was geen beweging te zien en op de radio werd niets meer gezegd. We bleven de hele dag binnen. Donald en Susan gingen naar huis en kwamen later die middag weer terug. Er was geen nieuws, er verschenen geen kranten en zelfs de telefoon deed het niet meer.


  ’s Avonds hield de muziek die op de radio klonk ineens op en na wat gekraak en gezoem klonk er een stem. Bianca liep door de kamer en zette het geluid harder. Het was David Lansana. Zijn diepe, zwaarwichtige stem klonk door de lucht. Hij verklaarde de benoeming van Siaka Stevens tot premier ongrondwettelijk.


  ‘Om verder geweld en een burgeroorlog in ons land te voorkomen, heb ik als bevelhebber van het leger van Siërra Leone mijn plicht gedaan en de leiding op me genomen in deze moeilijke tijden. Het leger heeft nu de toestand onder controle en ik geef u mijn woord dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat het recht zal zegevieren.’ En daarmee eindigde de uitzending. Hij had niets nieuws toegevoegd.


  In de vroege uren van de volgende ochtend werd David Lansana door vier van zijn eigen mannen gearresteerd.


  Een paar uur later, toen het al licht was, hoorden we het bekende motorgebrom van de Mercedes. De twee mannen van het APC waren teruggekomen, zoals ze hadden beloofd. Er was geen nieuws over mijn vader en voor zover bekend werd hij nog steeds vastgehouden in het State House. Maar de twee mannen hadden een idee.


  ‘Dokter Forna heeft toch in het leger gezeten?’ vroeg een van de twee.


  ‘Ja.’ Mijn moeder was inmiddels al weer min of meer hersteld van haar malaria-aanval.


  ‘Waar hebt u zijn uniform?’


  ‘Thuis, in Koidu. Maar hij heeft het heel lang niet gedragen, zeker twee jaar niet. Hij is uit het leger gegaan. Hoezo?’


  ‘We moeten het meteen gaan halen. Kunt u met ons meegaan?’


  Mijn moeder begreep wat ze van plan waren. De mannen die Lansana hadden gearresteerd, waren majoor. Mijn vader was ook majoor geweest in het leger, maar als lid van de medische staf was hij toch hun meerdere. Toen hij zich destijds tegen Lansana had verzet, was hij daar heel populair door geworden onder de gewone soldaten en dat waren ze nog niet vergeten. Misschien zou hij, als hij zijn uniform aantrok, gebruik kunnen maken van die loyaliteit en zichzelf en zijn collega’s kunnen vrijpleiten.


  Het was natuurlijk een wild plan en ook niet geheel ongevaarlijk. Mijn moeder moest helemaal naar Koidu en weer terug en daarna moest ze dat uniform nog het State House in zien te smokkelen. Maar de situatie was zó slecht dat mijn moeder het toch graag wilde proberen.


  Ze vertrokken meteen. Susan ging met haar mee om haar te steunen. Ze kletsten zich door de wegblokkades heen door zich voor te doen als nonnen die op weg waren naar het binnenland. Buiten Freetown waren er geen blokkades meer, dus konden ze flink doorrijden. Thuis gingen ze heel even slapen en daarna gingen ze meteen weer op pad. Onder de voorbank van de auto lag het uniform, keurig geperst en opgevouwen. De sfeer in de auto tijdens die tocht was, vertelde mijn moeder later, heel anders dan tijdens onze triomftocht naar Freetown, nog maar twee dagen geleden.
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  Mijn moeder zag het uniform van mijn vader pas weer terug toen hij het aanhad, althans, onderdelen ervan. We waren weer terug in ons huis in Koidu, terug in ons oude leventje, voor zover dat tenminste mogelijk was. Tijdens de afwezigheid van mijn vader was ons leven heel eendimensionaal geworden: de dagelijkse gang van zaken had geen inhoud, de dagen kregen vorm maar hadden geen doel, het was net een waterkruik zonder bodem. Op een middag kwam hij door de voordeur naar binnen gewandeld met een korte kakibroek aan, een gewoon overhemd en lange legersokken in zijn sandalen. Hij had weer een baard en hij was een stuk magerder geworden. Hij ging rechtstreeks naar de badkamer, schoor zijn baard af, douchte zich, trok andere kleren aan en deed de praktijk open.


  Op de derde dag van hun gevangenschap, aan het begin van de avond, kwam er een troep soldaten het State House binnen. Ze namen Siaka Stevens mee en brachten hem naar de Pademba Road Prison, waar een tijdje later ook Albert Margai en brigadecommandant Lansana werden vastgezet. Mijn vader en de gebroeders Taqi werden samen met de gouverneur-generaal nog twee dagen gevangengehouden in het State House, waarna ze zonder verdere plichtplegingen werden vrijgelaten. Mijn vader was meteen naar het huis van Bianca en Ade gegaan en had gehoord dat wij al in veiligheid waren, waarna hij samen met zijn collega’s was vertrokken. Ik heb nooit geweten of hij nog heeft geprobeerd om met dat uniform vrij te komen. Mijn vader vertelde bijna niets over wat hij had meegemaakt en mijn moeder vroeg er niet naar.


  Nu ze weer samen waren, concentreerden mijn ouders zich op hun dagelijkse bezigheden: de kliniek, de patiënten, de kinderen. Mijn vader nam zoals altijd zijn eigen beslissingen. Hij kende geen angst en hij zag geen reden om verantwoording af te leggen over wat hij deed behalve dan aan zichzelf. Zijn autonomie en onwankelbare zelfvertrouwen werden alleen geëvenaard door de afstandelijkheid van mijn moeder. Of dat achteraf gezien een symptoom was voor de verslechtering van hun huwelijk of de oorzaak van de steeds grotere afstand tussen hen, heb ik nooit begrepen. Mijn moeder was totaal onvoorbereid op het leven waarmee ze in Afrika te maken kreeg. Het was niet haar land, het waren niet haar mensen en bovendien deelde ze niet de passie en de politieke overtuiging die mijn vader op de been hield.


  In plaats daarvan hoopte ze maar op een goede afloop. Mijn vader concentreerde zich weer op zijn werk als arts en mijn moeder bad dat het leven zo zou blijven doorgaan. De militaire junta had alle politieke activiteiten verboden en de kranten opgeheven. De staat van beleg gold nog steeds, het parlement was ontbonden en de nieuwe regering had zichzelf enorm veel macht toebedeeld. De gouverneur-generaal was vrijgelaten en met langdurig verlof gestuurd zodat de Britten de moeite en het ongemak werden bespaard om namens hem in te grijpen. Hij was tenslotte nog steeds de officiële vertegenwoordiger van de Kroon en de Engelse koningin stond nog steeds aan het hoofd van de staat Siërra Leone.


  Tijdens de eerste vierentwintig uur van het nieuwe regime waren er heel wat wisselingen van de macht onder de jonge majoors die zichzelf de National Reformation Council noemden. Kolonel Genda, een oude vriend van ons, was teruggevlogen uit Amerika om op verzoek van de coupplegers de leiding op zich te nemen. Mijn moeder was bevriend geweest met Ruth, zijn Britse vrouw, en toen wij in de kazerne in Wilberforce woonden, speelden we vaak met hun kinderen. Maar kolonel Genda maakte de fout om nog tijdens de vlucht van Amerika naar Siërra Leone een collega in het leger, majoor Juxon Smith, in vertrouwen te vertellen dat hij van plan was zo snel mogelijk weer een burgerregering te installeren. Toen het vliegtuig in Lanzarote moest tanken, belde majoor Juxon Smith zijn contacten bij de NRC. In dat telefoongesprek stelde hij hun op de hoogte van de democratische bedoelingen van de kolonel. Vervolgens werd Genda aan de kant gezet en nam Smith zelf de touwtjes in handen.


  Vanaf het moment dat Juxon Smith zijn eerste persconferentie gaf, met op zijn hoofd een excentrieke Russische bontmuts terwijl het in Freetown bloedheet was, was het duidelijk dat het land nu een heerser had met alle kenmerken van de typisch Afrikaanse dictator. Binnen enkele weken wilde hij dat de naam van het land werd veranderd in het Afrikaanser klinkende Songhay, dat er een nieuw nationaal volkslied werd geschreven en dat de auto’s aan de andere kant van de weg gingen rijden. Hij was op dezelfde dag jarig als Winston Churchill, die hij enorm bewonderde, en hij stelde de Britse regering voor om de weduwe van zijn held te laten overkomen voor een staatsbezoek.


  Juxon Smith vond het leuk om ’s ochtends vroeg naar de regeringskantoren te gaan en dan iedereen te ontslaan die niet op tijd achter zijn bureau zat. Hij liet autobestuurders die het hadden gewaagd niet onmiddellijk te stoppen als hij met zijn volgauto’s in aantocht was, persoonlijk naar het State House komen om hem hun excuses aan te bieden. Door zijn gewoonte om tijdens het praten met zijn armen en benen te zwaaien, kreeg hij de bijnaam juxon Fits. Juxon Smith was al snel enorm gehaat door zijn eigen medewerkers. Hij belde ze soms midden in de nacht uit bed met de opdracht naar zijn kantoor te komen, om dan vervolgens alle beslissingen toch zelf te nemen.


  Maar ondanks zijn excentrieke gedrag zou de korte regeringsperiode van Juxon Smith door de geschiedenis toch positief worden beoordeeld. Alleen een extreme man zoals hij kon de corruptie binnen de overheid aanpakken, of de noodzakelijke maar weinig populaire bezuinigingen doorvoeren. Hij was in veel opzichten een ware visionair. Later is hij berecht wegens hoogverraad en vrijgesproken. Naar verluidt heeft hij de rest van zijn leven als priester door het zuiden van de Verenigde Staten getrokken.


  Drie weken nadat hij was thuisgekomen, begon mijn vader weer af en toe te verdwijnen. Eerst ging hij met een collega een uur of twee weg, daarna een heel etmaal. En binnen de kortste keren leefden wij weer in dezelfde onzekerheid als voor de verkiezingen. De regels veranderden, de veiligheid en de inhoud verdwenen uit ons leven, alsof de muren van ons huis niet meer van beton waren maar van papier en elk moment weggeblazen konden worden als iemand maar de moeite zou nemen om hard genoeg te blazen. En achter die muren werd inderdaad geloerd en diep ademgehaald.


  In Siërra Leone werd de melk in die tijd in driehoekige kartonnen pakken geleverd, die om en om, met afwisselend een vlak of een punt naar boven, in de koelkast konden worden gezet zodat ze in elkaar pasten. Die pakken waren eigenlijk heel slim gemaakt. Als je er eentje open wilde maken, kon je er een punt afknippen, welke dat was maakte natuurlijk niet uit. Dat vond ik juist het mooie ervan. Je had gewone melk en chocolademelk; de chocolademelk was het lekkerst, die was heel glad en romig en helemaal niet korrelig zoals de zelfgemaakte. Onze chocolademelk smaakte alsof hij rechtstreeks van de chocoladekoe kwam. Ik heb een sterke herinnering uit die tijd aan chocolademelk en uitvluchten.


  Op een dag, ik weet niet ter gelegenheid waarvan het was, nam mijn moeder ons mee naar een café waar ze voor ieder van ons als traktatie zo’n driehoekig pakje chocolademelk bestelde. Ik weet niet meer waar dat was, in Koidu of al eerder in Freetown. Ik weet wel dat er van die hokjes in het café waren met tafeltjes met rode plastic stoelen, een beetje zoals in een Amerikaanse cafetaria. Er was een lange bar met een grote diepvries erachter. Er was airconditioning en de ruimte had die luchtdichte stilte die je alleen in kunstmatig gekoelde ruimtes hebt. Wij hadden thuis geen airconditioning. Ik dacht dat het ongeveer zo moest zijn om in een koelkast te kruipen en de deur achter je dicht te doen. Ik zat tegenover mijn moeder met mijn armen op het koele metaal van de tafel van mijn chocolademelk te drinken toen ineens mijn vader binnenkwam.


  We waren verbaasd en blij om hem te zien. ‘Hallo, pap!’ riepen we in koor.


  Hij ging naast mijn moeder zitten en bestelde iets te drinken. ‘Wat drink jij?’ Hij vroeg het aan mij.


  ‘Chocolademelk, wil je ook wat?’ Ik hield even op met lurken, lang genoeg om dit te zeggen. Ik haalde het rietje uit mijn mond en bood hem het pakje aan. Hij nam een slokje en bleef een tijdje bij ons zitten terwijl hij op zachte toon met mijn moeder zat te praten. Na een paar minuten verliet hij het hokje waarin we zaten. Hij gaf ons een kus, nam afscheid en vertrok via de keuken. Het was alsof hij haast had.


  ‘Pappa, je gaat de verkeerde kant op, daar is de uitgang.’ We wezen naar de glazen deur aan het einde van de bar. Iedereen wist toch dat je een restaurant altijd door dezelfde deur weer verliet.


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar het is voor mij gemakkelijker om hier langs te gaan. Dat vinden ze wel goed. Ik moet toch naar een winkel daar verderop. En jullie willen toch niet dat ik helemaal voor niets om de zaak heen moet lopen, of wel soms?’ Hij glimlachte, haalde zijn schouders op en trok een smekend gezicht, alsof het aan ons was om te bepalen of hij wel of niet door de gewone ingang moest vertrekken.


  We begonnen te giechelen. We waren kinderen. Wij vonden het ontzettend grappig dat mijn vader de zaak door de ene deur binnenkwam en door de andere verliet. We lieten hem maar zijn gang gaan. Niemand zei er iets van, zelfs de grote, Libanese cafébaas niet. We vonden het grappig dat een volwassene zomaar de normale regels overtrad.


  Mijn vader werd gevolgd. Hij had mijn moeder al gewaarschuwd en het duurde niet lang voordat ze zelf ook werd geschaduwd.


  Mijn moeder runde het huishouden met een ijzeren efficiëntie. Ze ging bijvoorbeeld altijd op woensdag en zaterdag naar de slager. Ze stond dan om vijf uur ’s ochtends op en reed helemaal naar de islamitische slager aan de andere kant van de stad. Ze had haar aankomst precies zo getimed dat de slager dan net klaar was met het slachten van de dieren en zij de mooiste stukken vers vlees uit kon kiezen.


  Op een bepaalde zaterdag zag ze een auto achter zich op de weg. Omdat de avondklok tot zes uur ’s ochtends gold, waren de straten meestal helemaal leeg en waren er geen mensen vroeg op straat. Als arts hoefde mijn vader zich niet aan de avondklok te houden. Officieel gold dat natuurlijk alleen voor hem en alleen als er echt een spoedgeval was, maar in de praktijk knepen de lokale agenten een oogje dicht en hoefde mijn moeder zich ook niet aan de avondklok te houden. Als de politie de auto van mijn vader of die van mijn moeder herkende, mochten ze altijd doorrijden. Het was nog donker toen ze die ochtend door Koidu reed en ze vond het vreemd dat er een andere auto achter haar reed.


  Er zaten twee mannen in de wagen. Wie het ook waren, ze deden geen enkele moeite om niet op te vallen. Toen mijn moeder haar auto parkeerde bij de slager gingen ze gewoon met hun auto achter haar staan. En toen ze tien minuten later naar buiten kwam, keerden ze de auto en reden weer achter haar aan naar huis. De rest van de dag hingen de mannen wat rond in de schaduw van de bomen aan de overkant van de weg. Steeds als mijn moeder met de auto wegreed, zag ze in haar achteruitkijkspiegel weer hun auto opdoemen, achter haar aan.


  De mannen die mijn ouders schaduwden, hadden een nuchtere kijk op hun werk. Ze namen nooit de moeite zich te vermommen, het kon hun kennelijk niet schelen dat ze even onopvallend waren als twee struisvogels in een kippenren als ze daar in de schaduw van de boom aan de overkant zaten, langs een weg waar niemand kwam en die nergens naartoe ging.


  Op een ochtend werd er hard op de deur geklopt. Mijn moeder deed open. Er stond een man met kortgeknipt haar op de stoep. Hij had een wit overhemd aan, een lange broek en zelfs schoenen, wat heel bijzonder was omdat de meeste mensen in de omgeving zich geen schoenen konden veroorloven. Mijn moeder herkende hem niet.


  ‘De dokter is er niet...’ begon ze.


  ‘Nee, mevrouw.’ Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik kom niet voor de dokter, ik ben hier om u te schaduwen!’


  Mijn moeder liet niet merken hoe verbaasd ze was, begroette de man vriendelijk en bood hem zelfs een glaasje fris aan, wat hij beleefd afsloeg. Toen wees ze hem de plek waar de mannen die haar volgden zich meestal ophielden.


  ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij, en hij stak de weg over.


  Deze vriendelijke jongeman bleef helaas niet lang. Het was te verleidelijk voor mijn moeder om hem zo nu en dan van zich af te schudden. Dan parkeerde ze haar auto bij de bioscoop en ging ze naar binnen. De bioscoop was van Emil Massey, een diamanthandelaar die, net als iedereen, patiënt was van mijn vader. Ze mocht altijd gratis naar binnen. Ze bleef een paar minuten in de donkere zaal zitten en ging dan door de achteruitgang weg. Terwijl zij te voet de stad in ging, zat haar nieuwe achtervolger in de auto voor de bioscoop te wachten tot ze weer naar buiten zou komen. Mijn ouders gingen ook weleens naar het huis van vrienden waar ze allebei hun auto voor het huis parkeerden en dan wegreden in een geleende auto. Als dat lukte, moesten ze altijd vreselijk lachen.


  Mijn ouders wisten niet of die mannen hulpjes waren van Mar-gai en hun tegenstanders van de SLPP of dat ze in opdracht werkten van het nieuwe militaire regime. Mijn moeder vertelde me later dat ze altijd had gedacht dat Margai erachter zat, dat hij informatie probeerde te verzamelen en een manier probeerde te vinden om weer aan de macht te komen.


  Op een koude, zilveren januarimiddag vond ik in het Public Record Office in Kew het antwoord op die vraag in een bruine dossiermap van dertig jaar oud waarop topgeheim stond. De man die opdracht had gegeven mijn ouders te achtervolgen, was William Leigh, de hoofdcommissaris van politie. Hij was eerder Al-bert Margai van dienst geweest en werkte later voor de militaire junta. Enige tijd voor de verkiezingen had hij agenten van de Special Branch achter de oppositieleiders aan gestuurd en zijn eigen spionnen in het leger gezet. Nu deed hij hetzelfde, zonder de verkregen informatie door te geven aan zijn collega’s of aan Juxon Smith. De Britse Hoge Commissaris stelde hij tijdens persoonlijke gesprekjes op de hoogte.


  Onder deze eerste dictatuur kwam de nationale paranoia tot bloei en werden de zenuwen van het land tot het uiterste op de proef gesteld. Het enige wat de leiders van het land met elkaar gemeen hadden, was machtshonger en opportunisme. Het leger had de macht, vertrouwde niemand en regeerde met harde hand. De politie hield niet alleen een oogje op het leger maar ook op de voormalige heersers en de oppositieleiders. De leden van het APC en de SLPP kwamen in het geheim bijeen en probeerden de plannen van het leger en van elkaar te doorzien. Intussen hield de wereld alles heimelijk in de gaten terwijl de internationale vertegenwoordigers in Freetown deden alsof ze volkomen onpartijdig waren en whis-ky-soda’s dronken en geheimen en geroddel uitwisselden.


  De Britten en de Amerikanen waren vooral beducht op communistische sympathieën. Het buurland Guinee werd door Sékou Touré bestuurd met een geheel eigen, Afrikaanse vorm van communisme. Aan de andere kant lag Liberia, een satelliet van Amerikaanse belangen in Afrika, waar de mensen met een Amerikaans accent spraken, waar de nationale vlag een soort kopie was van de Amerikaanse vlag en waar je hamburgers kon kopen. Ons kleine landje nam een strategisch belangrijke positie in in een tijd waarin twee wereldmachten vreesden dat de communisten nog een voet aan de grond zouden krijgen in West-Afrika. In de officiële documenten uit die tijd staan heel wat vage verdenkingen: veel daarvan sloegen op het APC met zijn linkse ideologie en zijn voormalige vakbondsleider Stevens. Bezoeken of studiereizen naar de Volksrepubliek China of Cuba werden zorgvuldig genoteerd en gebruikt in de risicoanalyse, als een rood cijfer in de marge van een schoolschrift. Beide socialistische regimes dongen naar de gunst van de pas onafhankelijk geworden Afrikaanse staten, vooral de Volksrepubliek China, die meer stemmen wilde vergaren in de Verenigde Naties en erkenning zocht voor het naoorlogse regime van Mao.


  In Kew bladerde ik door duizenden documenten. Na de verkiezingen van 1967 dook de naam van mijn vader voor het eerst op. Aanvankelijk wist niemand in het diplomatieke circuit van cocktailparty’s en diners wie hij was en werd hij vaak verward met een politicus met een soortgelijke naam. Mijn vader kwam uit het niets, hij was een nul uit de verachte provincie, maar wel een nul met een grote aanhang, groter zelfs dan Siaka Stevens. Ze werden nerveus van hem omdat ze zo totaal onverwacht door hem dreigden te worden weggestemd. Een rode APC’er, noemden ze hem. Geen wonder dat de politie ons begon te bespioneren.


  Hoe lachwekkend de methoden van de Special Branch ook waren, ze brachten wel veel spanning in ons dagelijks leven. Bovendien werd het gedrag van de politie in korte tijd veel dreigender.


  Mijn vader was zoals gewoonlijk naar een of andere bijeenkomst. Deze keer bleef hij enkele dagen weg, veel langer dan anders. Mijn moeder zat thuis met een knoop in haar maag te wachten terwijl de uren verstreken. Toen hij eindelijk thuiskwam, vertelde hij haar wat er was gebeurd: de bijeenkomst was illegaal onder de staat van beleg en de politie had er een einde aan gemaakt. Sommige deelnemers waren gearresteerd en vastgehouden op het politiebureau. Ze waren nog maar net vrijgelaten.


  De politie verzamelde veel informatie en gebruikte die om alle politieke activiteiten te stoppen. Een wetenschapper uit Siërra Leone die vroeger een jonge aanhanger van het APC was, vertelde me wat er tijdens een van die bijeenkomsten gebeurde.


  Een groepje mannen, onder wie mijn vader, kwam ’s avonds laat samen in een verlaten schuilplaats in de velden, vlak bij een dorp waarvan het stamhoofd een aanhanger was van de partij. De schuilplaats was gemaakt van palen en palmtakken en werd tijdens de oogst gebruikt door de arbeiders om in uit te rusten. Er waren ongeveer twaalf mannen aanwezig. Er werd gesproken over de vraag of de militaire leiders van de NRC nog lang de druk zouden weerstaan die werd uitgeoefend om de macht over te dragen aan een burgerbestuur. Een paar maanden eerder was de definitieve verkiezingsuitslag binnengekomen en het APC van mijn vader was uitgeroepen tot de duidelijke winnaar. Maar Juxon Smith had zichzelf bevorderd tot brigadecommandant en hij maakte geen aanstalten om terug te treden uit het politieke voetlicht.


  De aanwezigen praatten zacht met elkaar. De ruimte was zwak verlicht met een enkel stormlampje. Afgezien van het constante gezoem van de krekels hoorde je alleen zo nu en dan een dikke motvlinder fladderen of een dier in de struiken ritselen. Iemand excuseerde zich omdat hij moest plassen. De anderen zaten wat te kletsen tot de afwezige weer terug zou komen. De minuten verstreken. Hij nam er wel de tijd voor. Iemand maakte een grapje. Er werd gelachen, maar toen zagen ze ineens te laat wat er aan de hand was. Er stond een geüniformeerde man in de deuropening die de aanwezigen beval de hut uit te komen. Toen ze buiten kwamen, zagen ze dat ze helemaal omringd waren door de politie. Er stond een Land Rover in de buurt, waar iedereen ingepropt werd. En daarin zagen ze hun collega met handboeien om op de vloer liggen.


  De bijeenkomsten werden regelmatig op deze manier onderbroken. Soms werden de aanwezigen maar een paar uur vastgehouden, soms ook de hele nacht. De activisten gaven niet op. Ze hielden minibijeenkomsten in auto’s en reden dan met drie of vier mensen al vergaderend rond. Als ze werden aangehouden, zeiden ze dat ze familie van elkaar waren en op weg waren naar een bruiloft of een begrafenis. Ze kwamen alleen of met z’n tweeën ons huis binnen, deden zich voor als patiënten en zaten dan in de spreekkamer te praten. Later kwamen ze bijeen onder auspiciën van de Poro, het geheime genootschap van de Temne.


  De Poro-naam van mijn vader was Bomo, Brandende Vlam, en was gekozen door Pa Roke, die een vergoeding had betaald voordat hij zijn jonge zoon in handen had gegeven van de Poro-ouderen voor de driedaagse initiatie. Door de aankoop van die naam zou de jongen altijd een hoge status hebben binnen de broederschap en zou zijn positie in de Poro altijd verzekerd zijn. Het einde van de initiatieceremonie bestond uit het aanbrengen van twee merktekens: de huid van de aspirantleden werd strakgetrokken en twee keer ingesneden met een scherp mes. Mijn vader heeft op zijn borst, ter hoogte van het borstbeen, een dubbele maansikkel: dat zijn de littekens van de Poro.


  In Koidu kwamen er ’s avonds vaak mannen van de Poro bij ons thuis. Ze bleven in het donker, buiten het licht dat door de ramen naar buiten viel. Dan hoorden we het drietonige fluitje, het Poro-signaal. Mijn vader hield meteen op met wat hij aan het doen was en ging naar buiten: ‘Termoni.’ Dat was de Poro-groet.


  ‘Telka funka kinka.’ Ze begroetten hem als een van hen en dan vertrokken ze samen te voet naar de bijeenkomst.


  Ze kwamen diep in het heilige bos bijeen, een plek waar niemand durfde te komen, vooral niet de Mende-politieagenten met hun zware laarzen. In Tonkolili, in het district van mijn vader, stond in elk dorp een blauw-witte hut. Dat was de Poro-hut, die eigenlijk alleen maar werd gebruikt om de maskers en kostuums in op te bergen die door de leden werden gebruikt voor de dansen tijdens feesten. Maar deze hut werd ook beschouwd als een heilige plek, net zoals alles wat met de Poro te maken had, en het was een veilige plek waar de politieke activisten elkaar konden ontmoeten.


  Het geheim van de bemoeienis van de Poro was dat de informatiestroom die naar de autoriteiten liep erdoor werd ingedamd. Mannen die anders weleens loslippig werden na een paar biertjes, of die zich voor een beetje geld lieten omkopen, bedachten zich nu wel tien keer voordat ze de geheimhoudingseed van de Poro verbraken.


  Twee maanden na de verkiezingsoverwinning van mijn vader zaten mijn ouders op een avond nog laat te praten. De druk nam steeds verder toe. Mijn vader was betrokken bij een heel gevaarlijk spel. Er werd gesproken van geweldsuitbarstingen, van een burgeroorlog zelfs. Mijn Europese moeder viel erg op en omdat ze hier geen familie had, was ze meestal alleen. De tijd was gekomen om te vertrekken.


  Het ene moment zat ik op ons stoffige erf te stoeien met de hond en het andere moment keek ik naar een groen landschap dat ik door het raampje voorbij zag glijden toen ik voor het eerst in mijn leven over gladde wegen reed waarop de auto niet heen en weer werd geschud als een blikje aan de staart van een hond. Toen mijn vader ons naar Freetown had gebracht, namen we de veerboot naar het vliegveld in Lungi, aan de overkant van de baai, waar we de vliegtuigtrap beklommen en mijn vader achterlieten. Ik kan me niets meer herinneren van ons vertrek uit Siërra Leone of van de aankomst op Gatwick, en ook niet van de reis naar Schotland, naar het huis van mijn grootouders in Aberdeen. Dit was het begin van de plotselinge vertrekken en de onaangekondigde aankomsten in nieuwe landen die zo kenmerkend zouden worden voor mijn kindertijd.


   


  


  14


   


   


  De eerste keer dat ik sneeuw zag, stond ik met een paar lagen dikke kleren aan op het trapje van onze caravan uit te kijken over die schitterende wereld. Het was alsof de wolken uit de hemel waren gevallen en de aarde hadden bedekt. Ik kon over de daken van alle andere caravans kijken die op het caravanterrein in Nigg stonden, over de velden die gisteren nog vol hadden gestaan met heide, brem en doornstruiken, naar de rijen huizen en de zwartberoete gebouwen van Aberdeen. Het uitzicht op de stad vanuit Nigg was ononderbroken, behalve door een enkel Normandisch kerkje. Rechts van me en achter me was nog meer heide en een kilometer verder lag de Noordzee. Op bewolkte dagen, vandaag dus niet, kon je moeilijk zien waar de stad eindigde en de zee begon, zo naadloos was de overgang van de granieten stad naar het harde grijze water.


  Ik had nog nooit eerder sneeuw gezien, ik kende het alleen uit de sprookjes van Grimm die mijn moeder navertelde, sprookjes vol bossen en kastelen met torentjes. En natuurlijk van de kaarten die we met Kerstmis in Siërra Leone kregen met sneeuwpoppen, Nederlandse kinderen met mollige, middeleeuwse gezichten die sneeuwballen naar elkaar gooiden of op een gracht schaatsten. Maar wat ik doen moest, wist ik wel. Ik liep het trapje naast de caravan af, de sneeuw in.


  Er liep een smal paadje naar een oprit die schuin naar beneden liep, vanaf het rotsachtige plateau waarop onze caravan stond. Door het dikke pak sneeuw dat ’s nachts was gevallen, leek het terrein glad en goed begaanbaar. Zonder te aarzelen en zonder op mijn moeder te wachten rende ik vanaf het trapje de sneeuw in tot ik uitgleed en met mijn gezicht naar voren in de dikke laag zachte, koele kristallen viel. Ik deed geschrokken maar toch niet angstig mijn ogen open. De zon scheen door de dikke laag sneeuw heen en ik zag een prachtig sprookjesland, een witte suikerwereld waarin het doodstil was. Het was alsof ik zou kunnen zwemmen en ik probeerde me te bewegen. Toen voelde ik de graaiende handen van mijn moeder die me van achteren uit de sneeuw omhoogtrokken.


  Ik liep door de sneeuw achter mijn moeder aan, in haar voetstappen. De sneeuw knerpte onder onze voeten terwijl we langs de andere caravans naar de weg liepen en op zoek gingen naar onze Mini, die ergens tussen de opgewaaide sneeuwduinen stond. Van bovenaf gezien was de sneeuw ook mooi, maar de wereld onder de sneeuw was ongeëvenaard.


  De dag nadat we op Gatwick waren aangekomen, kocht mijn moeder een kleine, gele Mini die we op de trein zetten van King’s Cross naar Perth. Daarvandaan reden we verder naar Aberdeen. De eerste paar weken van de zomer woonden we bij mijn opa en oma. Ik sliep bij mijn moeder in haar vroegere kamer die uitkeek over de tuintjes achter de rijtjeshuizen van Gairn Terrace. Mijn zus sliep bij mijn oma en mijn broer op een stretcher.


  Begin augustus kregen we op een ochtend een blauwe luchtpostbrief. Op de voorkant van de envelop zaten een paar grote, ruitvormige postzegels uit Siërra Leone en de brief was geschreven in het schuine handschrift van mijn vader. Hij was op 29 juli gearresteerd in opdracht van de junta na geruchten dat hij geld inzamelde om wapens te kopen voor het APC. Hij was nog nergens van beschuldigd en hij wist niet wanneer hij zou worden vrijgelaten.


  Het zou vier maanden gaan duren. Jaren later vertelde mijn vader dat hij stomverbaasd was over de vreemde omstandigheden van zijn arrestatie. De afgezant van de NRC die naar Koidu was gestuurd om de geruchten te onderzoeken, bleek een zekere kolonel Jumu te zijn, een jonge vent die mijn vader op Bo School in de klas had gehad toen hij daar klassenassistent was. In plaats van inlichtingen in te winnen, probeerde deze jonge kolonel mijn vader over te halen weg te gaan bij het APC en zich aan te sluiten bij de junta. Mijn vader weigerde dat. Daarna volgde een brief met hetzelfde aanbod, maar ook nu reageerde hij niet.


  Kort na de ontmoeting met kolonel Jumu werd mijn vader gearresteerd en overgebracht naar de Pademba Road Prison. Daar kreeg hij een tweede brief van de NRC, waarin werd beloofd dat hij binnen een jaar bevorderd zou kunnen worden tot luitenant-kolonel. Vanuit zijn cel schreef mijn vader terug dat hij niet van plan was zich aan te sluiten bij een onwettig regime.


  De leiding van de NRC begon al wat barstjes te vertonen; er waren geruchten dat kolonel Jumu met zijn vriendjes van plan was om Juxon Smith aan de kant te zetten. De Britten boden aan Jumu een militaire training te laten volgen in Engeland zodat hij voorlopig uit de weg zou zijn. De politiecommissaris, die zelf ook geen fan was van Juxon Smith, had de dissidenten aangemoedigd en tegelijk zijn eigen positie verstevigd. Intussen was er nog steeds geen enkele aanwijzing dat de NRC van plan was om plaats te maken voor de rechtmatige winnaars van de verkiezingen. Toen er een burgerraad werd benoemd, ontstond de hoop dat er nu iets zou gaan veranderen, maar er gebeurde verder niets. William Leigh, die ook zitting had in die raad, was ervan overtuigd dat het APC overal in het land geheime wapen voorraden had om de junta desnoods met geweld te verdrijven. De opdracht voor de arrestatie van mijn vader zou door hem kunnen zijn gegeven of door Juxon Smith.


  Mijn moeder liet de brief aan haar ouders lezen. Mijn grootvader nam het nieuws heel afstandelijk op, net zo afstandelijk als hij haar had begroet nadat hij haar zes jaar geleden de rug had toegekeerd. Ongeveer een jaar nadat wij naar Koidu waren verhuisd, werd er een pakje bezorgd. Er stond geen afzender op, maar er zat een krant in, de Aberdeen Evening Post. Dat was de manier waarop mijn grootvader zijn excuses probeerde aan te bieden. Dan kun je maar beter Siërra Leone verlaten en een baan gaan zoeken, merkte hij op, een advies zonder opsmuk, en kort en bondig zoals altijd.


  Mijn moeder gaf zich op voor een lerarenopleiding en vroeg een beurs aan. Met ons spaargeld kon ze nog net een kostschool betalen voor Sheka en Memuna en ze betaalde het eerste trimester vooruit. Op een donkere namiddag in de herfst bracht mijn grootvader ons allemaal naar Drumtochty Castle. Het was een roze kasteel, gebouwd van roodachtig graniet, met een indrukwekkende toren. Het lag in een vallei en was omringd door dichte naaldbossen. Ik vond het precies het huisje van de heks in Hans en Grietje.


  We brachten mijn broer, die nog niet goed begreep wat hem te wachten stond, naar de slaapzolder, waar rijen bedden stonden met geruite dekens erover. Op het bed naast hem zat een jongen wiens ouders al waren vertrokken, naar ons te kijken. Mijn moeder vroeg hoe hij heette. Ik staarde naar hem, gefascineerd door zijn steile, lichte haar, zijn bleke huid en zijn zelfbewuste manier van doen. Mijn grootvader zette Sheka’s koffer, met daarop zijn naam in sjabloonletters, op het voeteneinde van het bed en toen namen we afscheid. Die arme Sheka zou de komende twee jaar van zijn leven in die sombere uithoek moeten doorbrengen. Een paar dagen later leverden mijn moeder en ik mijn zus af bij haar school, honderdtwintig kilometer naar het zuidwesten, in Ayr. Het was twee weken voor haar vijfde verjaardag.


  Mijn moeder en ik gingen op zoek naar woonruimte. We reden de heuvels van Aberdeen op en af en bekeken allerlei flats en appartementen die te huur waren. Mijn moeder wilde zo snel mogelijk bij haar ouders weg, maar er was nauwelijks iets betaalbaars te vinden.


  Op een middag dachten we dat we geluk hadden. We waren gaan kijken naar de bovenverdieping van een groot huis van rond de eeuwwisseling. De eigenaresse, een weduwe, woonde beneden. Ze was een fragiele, grijze vrouw met een vriendelijk gezicht. Ze liet ons de kamers zien, vertelde dat het huis te groot voor haar alleen was en dat ze daarom de bovenverdieping wilde verhuren. De hal beneden zouden we met haar moeten delen, maar verder zouden we de hele verdieping voor onszelf hebben. Toen we door de kamers liepen, klaarde mijn moeder zienderogen op. Het waren ruime, lichte kamers die in een typisch Schotse stijl waren ingericht, met beige muren, gebloemde gordijnen en een bank die was bekleed met robuuste, stugge bouclé.


  Toen we in de hal stonden, zei mijn moeder dat ze het appartement heel graag wilde huren. ‘Dus alleen voor jullie beiden?’ vroeg de mevrouw terwijl ze naar mij keek. Ik hield mijn moeder vast en zoog op mijn duim. ‘Ik heb nog twee kinderen,’ zei mijn moeder, ‘een jongen en een meisje, ze zitten op kostschool.’


  ‘En uw man?’ Mijn moeder wilde in geen geval vertellen dat die in de gevangenis zat. ‘Mijn man is arts,’ antwoordde ze. En ze voegde er zo terloops mogelijk aan toe dat hij in West-Afrika zat. ‘O, juist,’ zei de mevrouw. Ze zei het zo zacht dat het leek alsof ze fluisterde. Ze zweeg even en keek ons toen met een moeizame blik aan. ‘Het probleem is,’ zei ze, ‘en dat begrijpt u vast wel, dat ik hier helemaal alleen woon en dat ik liever geen buitenlanders over de vloer wil. Ik vind dat zelf niet eens zo erg, maar mijn zoons, ziet u, die maken zich altijd vreselijk zorgen om mij. Zeker tegenwoordig... ziet u.’


  Hierna gaf mijn moeder haar zoektocht naar een appartement op. Een advertentie waarin een caravan te koop werd aangeboden, was de perfecte oplossing. Mijn moeder deed meteen een aanbetaling. De caravan stond op een camping aan de overkant van de Dee, niet heel ver bij mijn grootouders vandaan, en we trokken er meteen in. Aan de ene kant was een slaapkamer met een tweepersoonsbed en aan de andere kant was een raam met een formicatafel ervoor en twee banken die je kon uitklappen tot een bed.


  Mijn moeder verfde de binnenkant, naaide oranje gordijnen en hing een lintengordijn tussen het keukentje en de woonkamer. Een toilet was er niet. Buiten was een toilet dat we moesten delen met de caravan ernaast en verder was er midden op het terrein een gebouwtje met een paar douches. Bij de ingang was een kantoortje waar een vrouw werkte met geblondeerd haar dat als een bijenkorf op haar hoofd zat. De eigenaar van het terrein, meneer Gordon, was er meestal ook. Hij was van middelbare leeftijd. Hij had zwart haar met veel vet erin en een rechte zijscheiding. Verder had hij een donker, vierkant brilmontuur en een leren motor jas met grote leren knopen. Als we langs het kantoortje kwamen, zagen we meneer Gordon altijd naar buiten kijken. Als hij ons zag, stond hij op en kwam hij naar buiten om een praatje te maken met mijn moeder.


  In de herfst kreeg het lange gras een prachtige gouden kleur en werd de rode heide bruin. Er woei een koude oostenwind die ongehinderd over de Noordzee kwam, en het kampeerterrein kreeg de volle laag. Mijn moeder kon niet in haar eentje de hypotheek en de rekeningen betalen, dus kwamen Sonia en Brian, een broer en zus en ook studenten, bij ons wonen in de kleine caravan. Als Memuna en Sheka in het weekend en in de vakanties thuiskwamen van kostschool was er nauwelijks genoeg ruimte, zelfs niet als iedereen met z’n tweeën in één bed sliep.


  Sonia had donker haar dat ze in een destijds zeer modern bob-kapsel droeg. Mijn broer en zus en ik noemden haar stiekem ‘de vrouw met het haar dat van voren langer is dan van achteren’. Dat deden we niet om haar te onderscheiden van de honderden andere Sonia’s die we kenden, maar omdat we zo onder de indruk waren van dat avant-gardistische haar, dat ons langer bij bleef dan haar naam.


  Brian was de jongere broer van Sonia en hij studeerde architectuur aan de School of Architecture. Brian en ik konden het goed met elkaar vinden en we brachten veel tijd met elkaar door. Door de week zette hij me ’s ochtends vroeg op weg naar college af op Gairn Terrace. Oma deed dan altijd de deur open, knikte even naar Brian en trok me gauw naar binnen. Soms, als mijn moeder nog op school was en mijn oma niet op me kon passen, mocht ik met Brian mee naar zijn colleges. Ik wachtte dan in de kantine op hem in het gezelschap en onder de hoede van een stuk of tien studenten.


  We waren van het platteland van Afrika terechtgekomen in de Summer of Love van 1967. Londen en San Francisco swingden op de maat van de jaren zestig. Dat kon je van Aberdeen niet bepaald zeggen, maar daar was wel een bruisend studentenleven, en mijn moeder, die door alle spanningen in Afrika behoorlijk in mineur was geraakt, klaarde enorm op. In onze kleine caravan werden feesten gegeven tot ’s avonds laat. Ik herinner me dat ik naast mijn zus in het grote bed sliep, onder de stapel jassen van de feestgangers, terwijl in de kamer iemand ‘Day Dream Believer’ speelde op de gitaar en iedereen meezong.


  In die Summer of Love, althans, in de herfst die daarop volgde, kwam Alistair in ons leven. Alistair was een lange man met een baard en veel lang haar: het Hollywoodcliché van een Schotse edelman, die inderdaad afkomstig was uit een adellijke familie in de buurt van Perth. Alistair ging met ons mee op allerlei uitjes, door moerassen en heuvels, door Deeside en verder naar het noorden naar Inverness. We zaten om de beurt op zijn schouders als we door doornstruiken moesten en hij keilde steentjes voor ons over het water van de lochs. Mijn moeder kende hem van een folk-groepje van school. Ze gingen vaak samen uit, dan zongen ze ergens of namen met een bandrecorder oude volksliedjes op in de pubs op het platteland.


  Mijn moeder werd een totaal andere vrouw. Ze liet haar haar kort knippen in een pagekapsel en ze noemde zich niet meer Maureen, maar Chris.


  Het werd winter. Op een donkere, ijskoude ochtend werd ik wakker en wilde ik mijn pantoffels aantrekken om naar de wc te gaan. Ze wilden niet. Ze lieten niet los van het linoleum. Het was ’s nachts gaan vriezen en alle schoenen waren vastgevroren aan de vloer. Het was net alsof ze nog minder zin hadden naar buiten te gaan dan hun eigenaren. We hadden een keer een goudvis gewonnen op de kermis, op de dag dat ik voor het eerst een smeltende zoete suikerspin proefde. Het arme beest overleefde de kleine plastic zak waar hij in zat, hij overleefde de veel te grote hoeveelheden voer die hij door drie kleine kinderen kreeg toegediend, maar ging toch nog het hoekje om toen we een weekend weg waren en het water in de kom bevroor. Mijn moeder ontdooide hem, want ze dacht dat hij misschien alleen onderkoeld was geraakt, maar het beest was echt morsdood. En ze kon hem niet eens door het toilet spoelen omdat de leidingen bevroren waren.


  Deze herinneringen heb ik uit de tijd dat wij in die caravan woonden. Ik maakte me geen zorgen over ons leven, want ik nam alles nog als vanzelfsprekend aan. Ik geloof niet dat ik ooit heb gevraagd naar Big Aminatta, naar de hond of zelfs naar mijn vader. Ik hield me niet bezig met gisteren of vandaag. De dagen schakelden zich vanzelf aaneen en de dagelijkse routine werd zo nu en dan onderbroken door bijzondere gebeurtenisjes, spannende dingetjes en het nodige kinderleed.


  Ik kwam in het ziekenhuis terecht toen ik was gebeten door een Highland terriër die Paddington heette en die zijn tanden in mijn lip zette en mijn neusvleugel scheurde. Op weg naar het ziekenhuis zat ik tussen de benen van mijn moeder in. Ze hield een washandje tegen mijn mond gedrukt. Toen we op de kinderafdeling van het Aberdeen Royal Infirmary waren aangekomen, was het washandje zo doordrenkt van het bloed dat je niet eens meer het patroon van de stof kon zien.


  Ik moest een eeuwigheid in het ziekenhuis blijven liggen, tegenover twee Amerikaanse jongens. Ik herinner me niets meer van de pijn of van het hechten. Of dat ik niet kon eten omdat mijn mond helemaal stuk was. Ik weet alleen nog dat ik kwaad was omdat de zuster op de kinderafdeling mij boven op mijn bed op de po liet gaan, terwijl de Amerikaanse jongens het potje onder de dekens mochten houden, en dat terwijl zij maar een paar jaar ouder waren dan ik.


  De littekens werden zelfs in mijn paspoort gezet: ‘littekens op onderlip links’. Dat stond met blauwe inkt geschreven onder het kopje ‘Speciale kenmerken/Signes particuliers’. Daarmee kon ik altijd worden geïdentificeerd als ik betrokken zou raken bij een ongeluk. Ik kende niemand anders die ook speciale kenmerken in zijn paspoort had staan. Uiteindelijk trok de scheve trek van mijn mond weg en vervaagden de littekens.


  Mijn moeder vond het, geïnspireerd door de lerarenopleiding die ze volgde, leuk om pedagogisch verantwoorde uitjes te organiseren. Ze kende een architect die aan het ontwerp werkte van de Forth Road Bridge. Op uitnodiging van hem reden we langs de kustweg naar de brug over de Firth, waar we een rondleiding kregen van die vriend van mijn moeder. Een halfuur later bewonderden we het uitzicht vanaf het midden van de brug. En dat was een machtig gezicht. Daar hingen we, hoog boven de zee. Ik hield me stevig vast aan de stalen reling en keek tussen de spijlen door naar de witte schuimkoppen op het water en de zeemeeuwen die op ooghoogte voorbijkwamen.


  Boven mijn hoofd hoorde ik de stem van de architect. Mijn moeder stelde hem een paar vragen, hij gaf antwoord en het gesprek kabbelde voort. Ik was niet groot genoeg om over de reling heen te kijken en de dikke, horizontale balk benam het uitzicht, dus stak ik mijn hoofd tussen de spijlen door, waar de stemmen van de volwassenen overstemd werden door het bulderende geraas van de golven.


  Na een tijdje besloot onze gids dat het tijd werd om naar de andere kant te lopen, waar koffie, sap en koekjes klaarstonden. Iedereen liep weg. Ik wilde achter hen aan lopen, maar ik kon mijn hoofd niet loskrijgen. Steeds als ik mijn hoofd tussen de spijlen probeerde weg te trekken, zaten mijn oren klem.


  Ik kon niets anders doen dan maar wachten tot er hulp kwam. Na een uur kwamen er twee mannen die me uit de spijlen losmaakten. Ik was weer vrij.


  In Siërra Leone werd mijn vader vrijgelaten uit de gevangenis. Twee maanden later verliet hij het land en sloot zich aan bij de APC-regering in ballingschap in het buurland Guinee, waar nu inderdaad wapens werden gekocht en mannen werden gemobiliseerd, gefinancierd door de miljoenen van Henneh Shamal, een Libanese diamanthandelaar uit Koidu. Siaka Stevens en Henneh kenden elkaar al heel lang, uit de tijd dat Stevens minister van mijnbouw was onder het prekoloniale inlandse bestuur. Shamal, die aanvankelijk het SLPP had gesteund, was nu bereid zijn steun te geven aan de toekomstige machthebbers.


  Er werden plannen gesmeed om Siërra Leone binnen te vallen en de militaire junta desnoods met geweld omver te werpen. Kolonel John Bangura, een APC-aanhanger die was weggestuurd naar de ambassade van Siërra Leone in Washington, kwam terug om de troepen te trainen. Mijn vader zou de medische verzorging van de mannen op zich nemen en hij voegde zich bij hen in de bush, waar ze werden opgeleid. Hij liet alles achter, zelfs de kliniek, die hij overdroeg aan een oude schoolvriend, dokter Turay, zonder dat hij er iets voor wilde hebben. Hij schreef mijn moeder met de vraag of ze hem een draagbare doktersuitrusting wilde sturen. Daarmee, en met een stapel toespraken van Che Guevara, vertrok hij naar de bush.


  Intussen bracht mijn moeder steeds meer tijd door met Alistair. Op een koude avond kwam Brian terug van een uitstapje in Londen en zag dat ik alleen in de caravan lag te slapen. Op tafel lag een briefje van mijn moeder: ‘Wil jij voor Aminatta zorgen, wij zijn naar een concert.’ Brian moest die avond zelf ook weg, naar een feest van zijn studie architectuur. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, haalde hij me uit bed, trok me een paar slecht bij elkaar passende kleren aan en nam me mee. Bij de ingang van het chique hotel waar het feest werd gehouden, wilde de portier me niet binnenlaten. Daar stonden we, en we wisten niet wat we nu moesten.


  ‘Kom maar, breng dat meisje maar hier.’ De receptioniste had gezien wat er aan de hand was en ik mocht met haar mee naar haar bureau in de lobby van het hotel. De rest van de avond sliep ik onder haar bureau op een paar kussens, tot na middernacht, toen Brian me weer kwam halen. We liepen samen de vijf kilometer terug naar de caravan en ik mocht het grootste stuk van de weg op zijn schouders zitten.


  Brian en Sonia gingen kort hierna ergens anders wonen en ik was Brian alweer helemaal vergeten toen hij me begin jaren negentig schreef, in de tijd dat ik een aantal programma’s presenteerde voor de BBC. Ik heb die brief nog steeds. Hij vroeg of ik hetzelfde kleine meisje uit Siërra Leone was dat in een caravan in Nigg woonde. Er zat een donkere kopie bij van een oude foto, die gemaakt was met kerst op een skihelling bij Aviemore. Hij dacht dat de foto uit 1969 of 1970 was, maar ik wist dat het twee jaar eerder geweest moest zijn. Mijn moeder staat rechts op de foto, naast een man die ik niet ken, en Brian staat links. Tussen hen in staat mijn zus. Sheka staat alleen voor de anderen en tuurt in de lens. Ik sta er om de een of andere reden niet op.


  Toch herinner ik me die dag heel goed. We waren voor het eerst gaan schaatsen en iedereen kreeg het onder de knie, behalve ik. Ik stond maar wat te stuntelen en te struikelen totdat mijn moeder me eindelijk over haalde om maar van het ijs te gaan. Ik zat als enige op de bankjes aan de kant te kijken. Iemand bracht me een beker warm sinaasappelsap dat zo heet was dat ik mijn tong verbrandde. Ik weet nog precies hoe vreemd ruw mijn mond de rest van de dag voelde, alsof ik aan rubber likte.


  Er stond een telefoonnummer boven aan de brief; Brian woonde nog steeds in Schotland, in Elgin, aan de kust ten noorden van Aberdeen. Hij schreef dat hij zich vaak had afgevraagd hoe het met ons ging en dat hij een paar keer had geprobeerd om mijn moeder op te sporen, maar dat dat niet was gelukt.


  Met een vrolijk gevoel draaide ik het nummer. Ik dacht dat het wel leuk zou zijn om hem weer eens te spreken na al die jaren. Maar meteen toen hij de telefoon opnam, realiseerde ik me dat het stom was om hem zomaar, zonder aankondiging, op te bellen. Ik zei mijn naam en de man aan de andere kant van de lijn antwoordde met een geëmotioneerde stem.


  Ik deed alsof ik vol zelfvertrouwen was, maar ik kreeg er ook een raar gevoel van om zomaar terug te gaan in mijn donkere verleden, dat tegelijk heel bekend was, maar ook zo verwarrend. Ik kreeg een angstig gevoel: nu kon ik niet meer terug. Er was zoveel in mijn verleden dat duister en onopgehelderd was. Brian zou daar veel over te vragen hebben en ik zou er vast geen antwoord op weten.


  Toen Brian aan het begin van de jaren zeventig bij vrienden en kennissen van mijn moeder had geïnformeerd waar zij was, had hij steeds nul op het rekest gekregen, totdat een vrouw hem had verteld dat Maureen in het buitenland woonde. Hij had naar de kinderen gevraagd, naar het meisje op wie hij weleens paste. Hij had te horen gekregen dat ze dood was, vermoord, samen met haar broer en haar zus, ergens in West-Afrika. Tot het moment waarop hij twintig jaar later mijn foto in de krant had gezien, had Brian niet geweten dat ik nog leefde.
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  ‘Blijf hier maar staan, schat. En als je iemand aan ziet komen, waarschuw je mij, goed?’ Oma boog zich voorover en streek mijn par-ka glad. Ze rook naar sigaretten en naar eau de cologne. Toen liep ze weg, met haar blauwe stoffen jas, het bontmutsje en de bruine ritslaarsjes. Vandaag had ze een grote handtas aan haar arm.


  Toen ik nog niet naar school ging, gingen mijn oma en ik bijna elke middag naar Duthie Park - dat ik jarenlang Dustie Park heb genoemd. Het park was vlak bij het huis van mijn grootouders; precies de juiste afstand voor een kind en een al wat oudere vrouw die het steeds moeilijker vond om haar eigen, veilige huis te verlaten. De lucht was helder en strakblauw en het park stond prachtig in bloei. De bloembedden aan weerszijden van het pad stonden vol bloemen in flitsende kleuren: blauwe druifjes, grote gele krokussen, rubberachtige paarse tulpen. Ze waren gearrangeerd in een kakofonie van kleur, de eerste kleuren die ik had gezien toen we in Aberdeen aankwamen en die me vaag deden denken aan de vrouwen op de markt in Afrika.


  Aan de andere kant van het hek stroomde de Dee. Op de plek waar de rivier de stad Aberdeen uit stroomde, zwommen zwanen in het rustige water, dat steeds breder werd en dan in zee verdween. Een paar kilometer naar het westen werd hetzelfde water door een smal kanaal geperst over gevaarlijke rotsen en grote keien. Daar, op een steile rots tegenover de brug bij Peterculter, stond op de oever een beeld van Rob Roy, die voor eeuwig op het punt stond te ontkomen aan de Engelsen. Ik vond hem zeer indrukwekkend. Zijn kilt was, net als de bijpassende slobkousen, zwart en rood geverfd met glanzende, waterafstotende verf. In zijn ene hand had hij een rond schild en in zijn andere een lang, breed zwaard. En dat alles tegen de achtergrond van stoere Schotse naaldbomen.


  De vader van mijn oma, mijn lang geleden overleden overgrootvader, is volgens de familielegende op precies die plek kreupel geraakt toen hij een man van de verdrinkingsdood wilde redden. Hij sprong in het water, dat nog geen meter diep was, en brak zijn rug, waardoor hij de rest van zijn leven van de inkomsten van zijn vrouw moest leven. Als kind stelde ik mezelf niet de voor de hand liggende vraag hoe iemand daar dan had kunnen verdrinken, in dat ondiepe water. Mijn grootvader vertelde het verhaal heel anders. Hij zei dat zijn schoonvader zijn benen had gebroken toen hij op een avond in een dronken bui de held van Schotland probeerde na te doen.


  Aan de andere kant van het park was een betonnen vijver van zeker honderd meter lang waar je op kon varen. Als ik in het weekend met mijn moeder in het park was, keken we vaak naar de bootjes die als insecten met prachtige vleugels over het water gleden. Naast de vijver, vlak bij de rivier, waren de schommels: zes baby-schommels, met stangen rondom zodat je het gevoel had dat je in een vliegend oranje krat zat. Daarnaast waren drie gewone schommels. Daar mocht ik niet meer op sinds Memuna er een keer achterover afgevallen was toen mijn moeder haar duwde. Memuna huilde niet maar liep stijfjes terug naar onze Mini. Op de terugweg was ze heel stil. Toen het bedtijd was, ontdekte mijn moeder dat Memuna’s T-shirt aan haar rug geplakt zat door het opgedroogde bloed van de enorme schaafwond die ze op haar rug had.


  Tussen de schommels en de plek waar mijn oma en ik het park waren binnengekomen, stond de muziektent, omringd door eikenbomen en beuken. Aan de rechterkant was een beeldje van Elizabeth Crombie Duthie: een meisje in een toga en een slang om haar bovenlijf op een hoge, granieten zuil waarvandaan ze uit kon kijken over Aberdeen, de Granietstad. Het beeld stond in een rozenbed met daarachter een halve cirkel van ligusterstruikjes.


  Achter de bomen waren de kassen, waar duizenden eenjarigen werden gekweekt die in het voorjaar werden uitgeplant in de parken en bloembakken in de stad. Oude dames in beverbont wandelden gearmd in de zon. Wat verderop, achter de bomen, was de vijver, en dat was het belangrijkste doel van de wandelingetjes met mijn oma. In haar tas had ze altijd een paar stukken oud brood. Straks zouden we de eendjes gaan voeren.


  In de tussentijd bleef ik wachten achter een muur van rododendrons. Ik wist niet precies wat we hier gingen doen, maar ik kon wel de instructies onthouden die ik had gekregen. Ik moest wachten tot ik iemand zag. Maar wat dan?


  Mijn handen voelden warm in mijn wanten en mijn hoofdhuid prikte onder mijn muts. Ik probeerde er tevergeefs aan te krabben met mijn wollen wanten. Iets verderop zag ik mijn oma over een bloemperkje gebogen staan. Terwijl ik keek, haalde ze een papieren zak uit de grote handtas die ze bij zich had en legde die op de grond naast haar voeten. Toen haalde ze een klein tuinschepje te voorschijn en begon in het bloemperkje te scheppen.


  De jeuk onder mijn muts werd steeds erger. Ik probeerde mijn handen uit mijn wanten te trekken, maar ze zaten met een draad om mijn polsen gebonden. Ik trok keihard aan een van de wanten en eindelijk schoot het ding los. Ik liet de want op de grond vallen en begon met mijn bevrijde vingers op mijn hoofd te krabben. Intussen schepte mijn grootmoeder een paar afrikaantjes uit de grond en deed ze in de papieren zak.


  Ik krabde met mijn nagels op mijn hoofd tot de jeuk eindelijk verdween. Ik keek weer naar mijn oma. Ze was nog steeds bezig. Ik bukte me zodat ik met mijn hand bij mijn kuiten kon, die ook erg jeukten in de veel te strakke maillot. Ik begon eerst eens flink aan de ene kuit te krabben en nam toen de andere onderhanden.


  ‘Ben je verdwaald?’


  Ik schrok. Vlak voor me stond een man, ongeveer tweeënhalve meter lang, met een groenbruin uniform aan.


  ‘Wat doe je hier? Waar is je moeder?’


  Ik bleef stokstijf staan. Nu was er dus inderdaad iemand aangekomen, maar ik wist niet wat ik nu moest doen. Bovendien was het streng verboden om met vreemden te praten. Ik bleef dus maar staan en zei niets.


  ‘Je bent verdwaald, hè? Kom maar mee, je moeder kan nooit ver weg zijn. Zullen we eens kijken of we haar kunnen vinden?’ Hij stak zijn hand naar me uit.


  Dat ik die hand zou vastpakken, was uitgesloten. Mijn hoofd voelde helemaal suffig. De wereld ging veel sneller dan ik met mijn hersens kon bijbenen. Ik was bang om meegenomen te worden, maar ik wist niet hoe ik me daartegen zou kunnen verzetten. Ik wist niet meer wat ik moest en bleef stokstijf staan, met een angstig gevoel in mijn buik.


  Ineens werd zijn toon wat zakelijker. ‘Is ze van u, die kleine meid?’ Hij keek nieuwsgierig van mijn oma naar mij en weer terug, terwijl hij tegelijkertijd glimlachte en zijn wenkbrauwen fronste.


  ‘Ja hoor, ze hoort bij mij. Kom mee, schat, waar zijn je handschoenen?’ Mijn oma trok me mijn wanten weer aan, zette de muts recht op mijn hoofd en maakte de strik onder mijn kin vast.


  De parkwachter stond toe te kijken. ‘Nou, gelukkig is ze weer terecht,’ zei hij. ‘Mooie dag voor een wandelingetje trouwens, prachtig weer.’


  ‘Ja, dat is het zeker. Heel mooi.’


  Ik stak mijn hand omhoog naar mijn oma en hand in hand liepen we weg terwijl de parkwachter ons nakeek. Een eindje verderop, voordat we om de rododendrons verdwenen, draaide mijn oma zich om en zwaaide, wat lastig ging door die zware tas aan haar arm.


  De ouders van mijn grootmoeder, de Bruce Duncans, waren rijke leerhandelaren in Aberdeen. Toen mijn oma, Lydia, werd geboren, was het familiefortuin echter al flink geslonken. Zodra ze volwassen was, ging Lydia naar Canada, op zoek naar werk en een beter bestaan. Dat was in de jaren dertig, midden in de crisistijd, toen duizenden Schotten naar Canada en Australië emigreerden. Maar toen Lydia nog maar net in Canada was, kreeg ze hersenvliesontsteking en moest ze terug naar huis. Ze ontmoette Robert Christison, trouwde met hem en ging nooit meer terug naar Canada.


  Mijn grootvader vond het leuk om te vertellen dat hij twee waarschuwingen had gekregen om niet met haar te trouwen. Op de dag van de bruiloft bracht de taxi die hem naar de kerk moest brengen hem naar een verkeerd adres. Dat was de eerste waarschuwing. Toen hij eindelijk bij de goede kerk was, was de bruid er wel maar de dominee nog niet. De dominee was die ochtend vertrokken en was helemaal vergeten dat hij een bruiloft had. Dat was de tweede waarschuwing. Na een hele tijd werd de dominee opgespoord en haastig naar de kerk gebracht. Als huwelijksreis gingen meneer en mevrouw Christison een weekend naar Arbroath en op maandag verhuisde Lydia haar spullen naar de vrijgezellenkamers van haar man in Crown Street.


  Toen we weer in het huis in Gairn Terrace waren, trok oma me mijn dikke lagen kleren uit, trok haar eigen jas uit en deed een duster aan over haar twinset. Ze had twee dusters, een lila en eentje met zachtgele en witte ruiten. Ze droeg ze altijd, behalve als ze wegging. Dan deed ze haar blauwe jas aan, of bij speciale gelegenheden een bruine wollen jas met een bontkraagje.


  In de tijd voordat ze trouwde, werkte mijn oma bij een hoedenmaakster in Rosé Street. Met haar krullen, haar wipneusje en haar vriendelijke ogen werd ze vaak gevraagd om hoeden te showen voor rijke klanten. Omdat ze in die winkel jarenlang klanten had gehad met allerlei dure kleding, had ze oog gekregen voor mooie kleren. Ze kleedde zich altijd heel zorgvuldig en ze droeg mooie rokken, kousen en pastelkleurige truitjes, net als de vrouwen die ze in de winkel kreeg. Maar in tegenstelling tot die vrouwen moest mijn oma thuis ook nog de huishouding doen en daarom trok ze altijd een duster aan over haar zorgvuldig gekozen outfit.


  Mijn grootouders hadden naast de keuken een roze betegelde badkamer waar ik weleens in bad mocht. Mijn oma liet het bad dan vollopen met heel warm water en schrobde me schoon met zeep. Ik was niet gewend om in bad te gaan. In Koidu douchten we altijd, met koud water, hoewel het water door de zon die op de tank stond te branden eerder lauw dan koud was. Bij de caravan was ook alleen maar een douche. Oma liep tussen de keuken en de badkamer heen en weer, hield een oogje in het zeil en dekte intussen de tafel. Als ik eventjes alleen was, probeerde ik of ik in het bad kon zwemmen.


  Om zes uur precies kwam mijn opa thuis van het reisbureau voor het eten. Sneetjes brood met margarine en warme, zoete thee in gele bekers, zelfgemaakte Schotse soep met gerst, gehakt en gekookte aardappelen, of gepocheerde schelvis, en dan een chocoladepuddinkje toe. Mijn oma kookte altijd, behalve de pap die mijn opa ’s ochtends at, want die wilde hij per se zelf maken, ’s Avonds, voor hij naar bed ging, zette hij de havermout al in de week.


  Rond etenstijd kwam mijn moeder me ophalen, als ze klaar was op school. Meestal bleef ze dan eerst nog eten. We aten min of meer zwijgend. Mijn opa vond het niet goed als er aan tafel werd gepraat. Mijn oma liep heen en weer tussen het aanrecht bij het raam en de tafel.


  ‘Wat wil jij, Am, bruin of wit brood?’ Elke dag dezelfde vraag en elke dag hetzelfde antwoord.


  ‘Wit graag, oma.’


  In mijn dichtbundel stond een verhaal over een kleermaker die met een grote schaar de duim afknipte van kinderen die op hun duim zogen, en ook een gedicht over drie kwajongens die een zwarte moor plaagden. Op de bladzijde ernaast stond een tekeningetje van een wild, klein dwergje met een verbaasde blik op zijn niet bepaald menselijke gezicht. De jongens waren heel goed getekend, maar het kleine zwarte jongetje leek net een kindertekening, met een rond hoofd, grote ronde ogen en een gestreept pakje. Als straf voor hun zonden pakte de tovenaar de stoute jongens vast en doopte ze in een enorme inktpot zodat ze zelf ook zwarte moortjes werden.


  Mijn grootmoeder noemde me vaak ‘mijn kleine wilde’, maar ik wilde helemaal niet lijken op dat rare negertje in het verhalenboek. Daarom wilde ik geen bruin brood eten. Daarom wilde ik mijn ei niet opeten als er een bruine schaal omheen zat. Ik wilde alleen maar wit vlees, van de borst van de kip. ‘Van bruin brood word je bruin en van wit brood word je wit,’ zei ik steeds weer tegen mezelf. Had ik dat zelf bedacht?


  Mijn oma pakte een sneetje brood, smeerde er margarine op en sneed het voor me in stukjes.


  Als we klaar waren met eten, ging mijn opa naar zijn stoel in de zitkamer om de Express verder uit te lezen. Oma deed de afwas en mijn moeder droogde af. Als de keuken weer was opgeruimd, reden we met z’n tweeën door het donker over de brug terug naar het caravanpark.
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  In de lente stonden er in de tuin van mijn grootouders rijtjes narcissen die in de wind bewogen als een fanfarekorps op onhoorbare muziek. We waren bijna een jaar in Schotland. Nu de dagen langer werden, was mijn grootvader uren in de tuin aan het werk. Hij verbouwde rabarber, frambozen, zwarte bessen en allerlei groenten. In de zomer, als het fruit geoogst was, sloot hij zich een hele dag op in de keuken en ging dan als een alchemist in de weer met borrelende pannen en glazen potten.


  Mijn grootvader had kleine, blauwe vogeloogjes en lange, dunne vingers waarmee hij soms in mijn wangen kneep. Zijn kleren hadden de kleuren van de heuvels: tweedjasjes met kleine gele draadjes in de stof, net als de brem die tegen de heuvels groeide, en broeken in dezelfde grijsgroene kleur als de heide. Als we op bezoek kwamen, gaf hij me een natte kus op de mond en scheen nooit te merken dat ik daarna altijd mijn mond afveegde met de rug van mijn hand. Bij het eten gaf hij me altijd wat van zijn gebakken haring, die hij dan eerst heel zorgvuldig ontdeed van de veerachtige graat.


  Opa was de eerste die tegen me zei dat ik een ondergeschoven kind was. Later vroeg ik aan mijn moeder wat dat eigenlijk was.


  ‘Een ondergeschoven kind? Dat is wat de elfjes in de wieg leggen als ze mensenbaby’s stelen en meenemen naar hun geheime wereld.’ Ze vertelde me over de elfen, dat ze in grotten woonden in de heuvels, ver weg in de bossen en de valleien, en dat je ze haast nooit zag. ’s Nachts kwamen ze te voorschijn om drukke huisvrouwen te helpen. Ze maakten het hele huis van boven tot onder schoon in ruil voor een glas melk dat je dan de avond van tevoren buiten klaar moest zetten. Als de vrouw des huizes dan ’s ochtends beneden kwam, glansde het hele huis en waren de kleine mensjes verdwenen zonder een spoor achter te laten.


  Mijn oma had het ook vaak over de elfjes. ‘Nou ja, dat doen de elfjes wel,’ zei ze, bijvoorbeeld als het aanrecht vol met afwas stond en ze druk was met iets anders. De volgende ochtend was de afwas inderdaad gedaan. Of als ik mijn vis of mijn gehakt niet opat, dreigde ze soms dat ze mijn toetje aan de elfjes zou geven.


  Ik was dus een elfje, afkomstig uit een verborgen wereld. Ik vond dat wel een leuk idee, zo leuk zelfs dat ik tegen iedereen zei dat ik een ondergeschoven kind was van de elfen.


  Maanden later, op mijn eerste dag op school, stelde ik mezelf voor aan de juf en de andere kinderen door mijn naam te zeggen en te vertellen dat ik een ondergeschoven kind was. De juf liep het lokaal uit en kwam even later terug met een boek met Schotse verhalen om voor te lezen in de klas. Ze liet ons een tekening zien van het gedrocht dat een nietsvermoedende moeder aantrof in de wieg. We staarden geschokt naar de tekening van een in elkaar gedoken beest met een lange snuit dat de moeder vanuit het zachte baby-wiegje met een vreselijk gemene blik aankeek.


  ‘Ben je echt een ondergeschoven kind?’ vroeg de jongen naast me. Hij had een bloempotkapsel en een dikke moedervlek op zijn wang. Ik gaf geen antwoord, want ineens wist ik het niet meer zo zeker. Aan het eind van de dag, toen we bij het raam stonden te wachten tot we werden gehaald, ging de jongen met het bloempotkapsel stiekem achter me staan en stak zijn hand onder mijn rok.


  Elfen waren dus niet altijd even vriendelijk. Ik had weleens verhalen gehoord over feeën en elfjes, maar deze elfen, die het huis schoonmaakten in ruil voor melk, konden heel gemeen zijn. Als de huisvrouw vergat een glas melk klaar te zetten of als ze de elfen als vanzelfsprekende hulpjes ging behandelen, werden ze woedend. Dan gooiden ze pas gebakken taarten op de grond, gooiden de karnton omver, maakten de kat bang en speelden in de meelton. Elfen konden paarden stelen van de boeren en ze meenemen naar hun verborgen toverrijk. Pas tegen het ochtendgloren brachten de elfen de paarden weer terug, zodat ze totaal uitgeput waren en te moe om de ploeg te trekken. Elfen konden mensen betoveren, konden ze meenemen naar plekken waar ze nooit meer van terugkwamen. En als ze zich al los konden maken uit de betovering, waren ze voor altijd doofstom en konden ze niet vertellen wat ze hadden meegemaakt in de elfenwereld.


  Als mijn grootvader kiespijn had, trok hij zijn kies er zelf uit met een tang. Naar de tandarts of de dokter ging hij nooit. Toen Sheka een keer in het weekend thuiskwam van school, liet hij zien dat hij een van zijn ondertanden heen en weer kon bewegen door er met zijn tong tegenaan te drukken. Na het eten haalde mijn grootvader een stuk touw en nam Sheka mee naar de zitkamer. Hij bond het touw om de losse tand en bond het andere uiteinde aan de deurkruk vast. Sheka bleef volgens de instructies van mijn opa stilstaan in de kamer met zijn mond open, doodstil en vol verwachting. Opa zei tegen Sheka dat hij zich schrap moest zetten, deed een stap naar voren en gaf een enorme ruk aan de deur.


  De deur vloog dicht en de tand vloog er achteraan, met het touwtje er nog aan vast. We renden erheen om hem op te rapen en begonnen aan onze macabere inspectie, die zeer bevredigend was omdat er nog een stukje tandvlees aan de tand bleek te zitten. Sheka werd naar de keuken gestuurd om zijn mond te spoelen en kreeg een stukje watten om de wond mee te deppen. Al onze melktanden kregen dezelfde behandeling. Toen ik aan de beurt was, ging ik na afloop in de stoel van mijn opa zitten en voelde met het puntje van mijn tong in het zachte, naar metaal smakende gat in mijn tandvlees. Oma gaf me de tand mee, gewikkeld in een stukje wc-papier. ’s Nachts verwisselden de elfjes de tand voor een klein, warm, zilveren muntje.


  Toen ik klein was, was ik me alleen heel vaag bewust van de kloof tussen mijn grootvader en mijn moeder. Als ze in elkaars gezelschap waren, gedroegen ze zich met een afstandelijke onverschilligheid. Als mijn moeder ons kwam ophalen, bleef ze altijd zo kort mogelijk in het huis aan Gairn Terrace. Van haar vader had ze de afkeer geërfd voor het bespreken van emotionele of persoonlijke zaken. Ze gedroegen zich allebei alsof ze niets met elkaar te maken hadden en niet verantwoordelijk waren voor eikaars pijn. Ze gebruikten mijn grootmoeder als hun bemiddelaar. Als er iets gezegd moest worden, ging dat via haar en mijn oma liet dat toe. Zij zoog de woede als een spons op, liet haar ziel verstikken door de boosheid en het verdriet van vroeger. Alles om de lieve vrede te bewaren.


  Toen mijn moeder had verteld dat ze zwanger was, wilde mijn grootvader niet meer met haar praten en duldde hij haar niet meer in zijn huis. Ze had haar billen gebrand en moest nu ook maar op de blaren zitten, zei hij. Drie jaar later, een paar dagen nadat ik was geboren, kreeg mijn moeder een blindedarmontsteking. Mijn grootvader reed met zijn vrouw naar het ziekenhuis, maar bleef op de parkeerplaats wachten terwijl mijn oma bij mijn moeder op bezoek ging. Totdat hij die krant opstuurde naar mijn moeder, en toen woonden we al in Koidu, hadden ze geen woord met elkaar gewisseld.


  Mijn moeder was destijds zonder enige spijt vertrokken uit Aberdeen. Ze had allerlei mooie dromen over het leven dat voor haar lag en dat leven speelde zich niet af in Aberdeen. Haar vriendinnen waren bang dat het allemaal zou tegenvallen. Nu was ze weer terug in Aberdeen met drie bruine kinderen. Haar man was net vrijgelaten uit de gevangenis, maar was negenduizend kilometer ver weg. Er was een wapenstilstand gesloten tussen mijn moeder en mijn grootvader, maar toch bleef er een donkere kilte tussen hen bestaan.


  Intussen zat mijn vader nog steeds in Guinee, waar hij hielp met de voorbereiding van een gewapende opstand. Hij bleef ons brieven en schoolgeld sturen. Maar mijn moeder verkeerde in de veronderstelling dat hij weer in Koidu was en daar aan het werk was in de kliniek. Blijkbaar was hun relatie tijdelijk op losse schroeven gezet. Mijn moeder hield zich bezig met haar studie en haar andere interesses. Ze had veel vrienden, een redelijk georganiseerd leven en ze leek heel gelukkig.


  Met Pasen kwamen mijn broer en zus thuis voor de vakantie. Op het kampeerterrein achter onze caravan kwamen een paar zigeuners staan. In het lange gras werden heel wat gevechten gehouden tussen de kinderen van de arme blanken en de donkere zigeunerkinderen. Iedereen ging ervan uit dat wij aan de kant van het thuisteam stonden en tegen de zigeuners zouden vechten. En dus vlogen de stenen en scheldwoorden heen en weer terwijl She-ka, Memuna en ik zij aan zij vochten. Toen de strijd even staakte, lagen we verdekt in het hoge gras te wachten en te fluisteren. Na een tijdje stak Sheka zijn hoofd boven de lange stengels uit en kreeg direct een steen tegen het midden van zijn voorhoofd. Het bloed spoot eruit en we trokken ons terug van het slagveld.


  Op 27 april werden in Daru, een grenspost ver weg van Freetown, een paar officieren gevangengenomen door een groep jonge soldaten. Hun radio werd in beslag genomen. De opstand breidde zich uit naar Freetown en de legerkazernes van Murraytown, Wil-berforce en Juba. Overal werden wapens en ammunitie gestolen. Tegen de avond zat de hele legertop opgesloten, inclusief Juxon Smith en politiecommissaris William Leigh, die beiden ernstig werden mishandeld en achtergelaten werden op de vloer van een cel. De leiders van de Soldatenrevolutie, zoals de opstand werd genoemd, vierden feest en zeiden tegen de pers dat ze zich verzetten tegen de slechte betaling en de slechte omstandigheden, terwijl de officieren rondreden in dure nieuwe auto’s. Ze noemden zich de ACRM, de Anti Corruption Revolutionary Movement.


  Mijn vader reisde als gezant van Siaka Stevens van Guinee naar Freetown. Door de machtsovername was het APC de wind uit de zeilen genomen en het machtsvacuüm moest snel worden opgevuld. Hij had nog maar veertig kilometer afgelegd toen hij Mohammed Bash Taqi tegenkwam, die in het gezelschap van twee soldaten van de ACRM op weg was van Freetown naar Conakary. De soldaten die de leiding hadden overgenomen van het leger wilden dat kolonel John Bangura uit Guinee zou terugkomen om leiding te geven aan hun beweging en dat kolonel Genda zijn assistent zou worden. Dat was een goed teken voor het APC.


  Later die avond hadden mijn vader en kolonel Bangura een ontmoeting in Freetown met de jonge leiders van de ACRM. Daarbij was ook een zekere Lami Sidique aanwezig, die secretaris-generaal was geweest van het burgercomité van de NRC. Mijn vader had hem voor het eerst ontmoet aan boord van de Aureol, toen we allemaal voor de eerste keer op weg waren naar huis. Sidique was een ervaren ambtenaar, een fatsoenlijk man, en hij leidde de onderhan-delingen samen met de nieuwe gouverneur-generaal, Banja Tejan Sie. De jonge soldaten, die geen verdere plannen hadden behalve wraak nemen op hun officieren en zelf eens rondrijden in hun dure auto’s, hadden gelukkig wel het besef dat ze met vuur speelden. Ze stemden in met het voorstel de macht over te dragen aan een burgerregering. In het voorgaande jaar was het politieke landschap in Siërra Leone echter behoorlijk veranderd. Albert Margai was niet meer de leider van de SLPP; dat was nu Salia Jusu Sherriff, die minister van gezondheid was geweest toen mijn vader korte tijd in het Connaught Hospital had gewerkt. Niemand wist wat voor soort burgerregering er zou moeten komen. Na eindeloze onder-handelingen tot diep in de nacht werden alle gekozen kandidaten van de verkiezingen van het jaar ervoor in het State House verzameld om te beslissen.


  Negen dagen na de Soldatenopstand werd Siaka Stevens voor de tweede keer uitgeroepen tot premier van Siërra Leone. Maar nu ging het erom wie de tweede belangrijke positie zou krijgen, die van minister van financiën.


  Twee dagen later, op 28 april, werd Mohamed Sorie Forna, mijn vader, beëdigd als minister van financiën. Hij was nog maar een jaar bij de partij en er waren maar weinig mensen buiten de kleinste politieke kringen die hem kenden. Er werd heel wat over hem verteld. Hij zou briljant zijn, ambitieus en meedogenloos. Men verbaasde zich erover dat hij zo jong was, tweeëndertig nog maar, en er was heel wat verontwaardiging onder de oudere trouwe partijgenoten die zich gepasseerd voelden. De oppositie had gehoopt dat Stevens deze post aan hun leider zou gunnen, als teken van verzoening en eenheid. De creolen deden vooral alsof ze hier allemaal ver boven stonden. De nieuwe minister trok zich terug in zijn nieuwe, lege huis, met maar twee maanden om zijn eerste begroting op te stellen.


  Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om het gezicht van mijn grootvader te kunnen zien toen het telegram met dit bericht werd gebracht en om te weten wat er toen door zijn hoofd ging. De zwarte man die hij zo minachtend had bejegend, die met zijn dochter was getrouwd ondanks zijn pogingen dat te verhinderen, de vader van zijn donkere kleinkinderen die nu bij hem de deur platliepen, was benoemd tot minister van financiën. Het moet een nachtmerrie voor hem zijn geweest, maar van de andere kant maakte het hem misschien ook niet uit. Kon hij het zijn dochter nu vergeven dat ze tegen zijn wil in was gegaan? Zou het zelfs maar in hem zijn opgekomen om dat te doen?


  Maar vooroordelen trekken zich niets aan van logica. Ze vertekenen de werkelijkheid, zoals wanneer je naar een keitje onder in een beekje kijkt. En net als water zijn vooroordelen heel ongrijpbaar: je kunt ze niet vastpakken, je kunt er niet mee vechten. Ze vinden steeds wel weer een andere opening. Ze lekken overal doorheen en maken alles vochtig. Als alles dan is weggestroomd, lijkt er niets te zijn veranderd maar dat is niet zo: overal zit nu een lelijke vochtkring omheen.


  Ik was nog te jong om zulke vragen te stellen en mijn moeder wilde ze niet stellen. Ik zag mijn grootouders pas terug toen ik twaalf was, maar toen worstelde ik met iets veel groters. Pas veel later vroeg ik er mijn opa naar, maar hoewel hij met mij over heel veel dingen wilde praten, wilde hij het daar niet over hebben.
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  We kwamen terug in een nieuw huis en in een stad die ik me nauwelijks kon herinneren. Ik was nog maar anderhalf toen we van Freetown naar Koidu waren verhuisd. De enige twee dingen die me aan ons leven in het binnenland herinnerden, waren Big Ami-natta, die nog dikker geworden was, en Jim, onze Engelse herdershond. Arme Jim. Hij was een jaar erg verwaarloosd en dat had zijn sporen nagelaten. Ik zag hem de dag nadat we waren aangekomen. Hij was helemaal verward en erg lusteloos en hij zag eruit alsof hij onder de schurft zat. Pas toen ik Jim terugzag, herinnerde ik me weer dat hij vroeger onze hond was. Er kwam een herinnering in me op, maar die bereikte net niet het oppervlak. Terwijl ik naar Jim staarde, die tegelijk bekend en vreemd voor me was, kreeg ik een stromend gevoel, alsof twee levens in elkaar over druppelden. Jim herkende mij absoluut niet.


  De ambtswoning in Wilberforce was fantastisch, zeker voor Afrikaanse begrippen. Het huis was gebouwd in de vorm van de letter P, met platte vlakken aan de ene kant en gebogen muren en balkons aan de andere, heel anders dan de koloniale stijl met zijn schuine daken en boven elkaar gelegen kamers. Het huis was wit geverfd, behalve de brede dakgoten en de pilaren die de overkapping van de veranda ondersteunden: die waren turquoise. Voor het huis was een schuin aflopende tuin die uitkeek op de heuvels en de zee. Aan de achterkant, de kant waarvandaan je bij het huis kwam, was een groot stuk open land met aan het eind een rij betonnen hutten voor de bedienden en daarnaast een paar bergen met grind. Die grindhopen lagen daar waarschijnlijk al sinds de onafhankelijkheid en ze gaven het geheel een onaffe indruk, alsof het geld ineens op was of de laatste bewoners haastig waren vertrokken. Gezien de treurige toestand waarin de regering verkeerde, waren beide mogelijkheden even waarschijnlijk.


  De regentijd was net aangebroken. De stad zag er stoffig en uitgeput uit, alsof er een flinke douche nodig was om alles weer groen en fris te maken. De korte regenbuitjes die ’s nachts vielen, deden niet veel meer dan wat veegjes maken op de stoffige auto’s en de huizen en de ramen. Er was een jaar verstreken en de bevolking had heel wat meegemaakt; de feeststemming was weggeëbd en de mensen waren gewend geraakt aan het voortdurende gevoel van teleurstelling.


   


  Eind juni presenteerde mijn vader zijn begroting aan het parlement. Toen hij zijn speech gaf, droeg hij traditionele kleding: een witte djellaba met gouden stiksels aan de voorkant, op de manchetten en langs de zoom en een bijpassend rond petje. Hij had dag en nacht aan zijn presentatie gewerkt.


  Tijdens het bestuur van Margai had de overheid zo met geld gesmeten dat leveranciers geen genoegen meer namen met de waardeloze schuldbekentenissen en contante betaling eisten. Juxon Smith had, ijverig als altijd, laten onderzoeken hoeveel geld de ministers precies bezaten en als hij corruptie vermoedde, moest de boosdoener het geld tot de laatste cent terugbetalen. De bevolking genoot ervan dat de hoge pieten op de knieën werden gebracht, maar helaas werd er maar weinig geld echt terugbetaald. Juxon Smith verhoogde de belasting en vroeg voor de tweede keer geld aan het IMF. Het land had een schuld van negen miljoen leones.


  Nieuwe staten zoals Siërra Leone waren een gemakkelijke prooi voor westerse geldschieters die de leiders overhaalden nieuwe projecten met geleend geld te financieren. In de vijf jaar na de onafhankelijkheid verschenen overal nieuwe fabrieken, wegen en hotels. Er werden banen geschapen en producten gefabriceerd en de mensen hadden het gevoel dat het land echt in ontwikkeling was. Maar in werkelijkheid werden de rente en aflossing elk jaar hoger. De ministers, aannemers en leveranciers waren tevreden. Met het aandeel dat zij er zelf aan overhielden, bouwden ze nieuwe huizen en kochten ze peperdure auto’s. Maar de kip met de gouden eieren werd langzaam gewurgd door hun hebberige handen. Als de auto’s kapotgingen, waren er geen onderdelen en geen automonteurs om ze te repareren. Er werd gestart met de bouw van huizen die nooit werden afgemaakt. Het werden spookachtige ruïnes, met loshangende betonschermen, zonder buitenmuren, zodat de kamers net de kamers van een poppenhuis leken. Er kwamen daklozen op af die voor het oog van iedereen in de huizen woonden als acteurs op een podium, met fluwelen gordijnen van mos en hordes bruine en zwarte Afrikaanse eksters die gilden in de coulissen.


  De chocolademelk in de driehoekige pakjes was niet meer te koop. De melkfabriek was failliet gegaan en had de overheid met alle schulden opgezadeld. Aan het strand bij Lumley, in de ronde baai waar wij die zomer dagenlang in de branding speelden, stond het Cape Siërra Hotel. Het moderne gebouw, dat op de punt van een schiereiland stond, had een zwembad, een luxueuze lounge en een dansvloer in de open lucht, maar de kamers stonden de helft van het jaar leeg.


  Mijn vader noemde in zijn speech het Cape Siërra Hotel een extravagantie, en dat stond de volgende dag in alle kranten, met daarbij een foto waar hij lachend en vol zelfvertrouwen op stond. Wat mijn vader het allerbelangrijkste vond, was het doorbreken van de spiraal van lenen en faillissement. Er zouden geen belastingverhogingen komen. Waar hij ook veel prioriteit aan gaf, was het beëindigen van de diamantsmokkel. Als tegenprestatie moesten de diamantbedrijven meer belasting gaan betalen, die zou worden gebruikt om allerlei ontwikkelingsprojecten te financieren. Het was een voorzichtige maar ook optimistische begroting. Het stelde de serieuze internationale investeerders gerust en won het vertrouwen van de lokale bevolking.


  Mijn vader had een briljante geest en een onwrikbaar zelfvertrouwen. Binnen een paar maanden had hij zich helemaal ingewerkt in zijn nieuwe baan. Brian Quinn, de vertegenwoordiger van het imf, die lesgaf op een Amerikaanse universiteit, leende hem Samuelsons Principles of Economics. Mijn vader zat overdag op het ministerie en omringde zich ’s avonds door een team van adviseurs. Hij stampte zijn hoofd vol informatie, net zoals hij elke avond had gedaan in de voorkamer van de huurflat waar hij met mijn moeder woonde toen hij nog medicijnen studeerde. Voor iemand met zijn capaciteiten was het geen onmogelijke opgave: het ging maar om een klein land met een heel rudimentaire economie. Bovendien, wat was het alternatief? Zo ging het met de regeringen van alle nieuwe staten in Afrika. Er waren geen rijen afgestudeerde economen waar uit gekozen kon worden, er waren geen ervaren specialisten. Afrika moest roeien met de riemen die het had. In veel landen had dat een rampzalige uitwerking, maar het kon ook een heel stimulerend effect hebben. En in die strijd waren er soms momenten zoals deze, waarop alles ineens mogelijk leek.


   


  Maar thuis was die euforische, hoopvolle verwachting die op een hereniging volgt al snel verdwenen. In 1968 vertoonde het huwelijk van mijn ouders al duizenden haarscheurtjes en het zou de zomer niet overleven.


  Mijn ouders waren meer dan een jaar uit elkaar geweest. Ze hadden allebei andere relaties gehad. Toen mijn moeder hier terugkwam vanuit Aberdeen, vond ze een haarkam en een potje zalf die de huid lichter moest maken in de slaapkamer.


  In die warme, vochtige maanden, terwijl onze nieuwe koffers in de kasten stonden te beschimmelen, konden wij alleen maar toekijken hoe onze ouders zich bezighielden met het onvermijdelijke einde van hun huwelijk. Die oorlog werd uitgevochten met stilte en afstandelijkheid. Er waren geen troostrijke woede-uitbarstingen, geen hevige ruzies waar we ons met onze verwarde emoties op konden concentreren, niets wat onze onzekerheid concreet kon maken.


  Op een ochtend zaten we samen aan het ontbijt. Mijn vader deed altijd heel veel suiker in zijn koffie en hij vroeg aan mijn moeder of ze hem de suikerpot wilde aangeven. Ze ging gewoon verder met eten alsof ze het niet had gehoord. We keken allemaal op, behalve mijn moeder, die ineens doofstom geworden was. Haar ogen waren gefixeerd op een punt op het tafelkleed alsof ze een onzichtbaar vlekje bestudeerde. Ik ging van mijn stoel af en reikte met mijn hand naar de suikerpot. Ik stond op mijn tenen, maar ik kon er net niet bij. Met mijn vingertoppen frummelde ik aan de rand van de suikerpot om hem dichter naar me toe te trekken, maar hij viel om en de suiker stroomde over het kleed. ‘Kijk nou uit,’ zei mijn moeder geïrriteerd. Ik ging weer op mijn stoel zitten en mijn moeder begon de suiker weer in de kom te scheppen. Daarna zette ze de kom weer terug, op precies dezelfde plaats, naast haar elleboog.


  Mijn moeder was de eerste in haar familie die met een buitenlander trouwde. Mijn vader was de eerste in zijn familie die trouwde uit liefde. Toen de passie uit hun huwelijk verdween en er alleen een kleurloos omhulsel overbleef, veranderde alles. Mijn vader wilde een Afrikaans huwelijk, zoals mijn moeder het spottend noemde, een huwelijk waarin de man en de vrouw hun eigen gang gaan. Zo’n compromis wilde ze niet, want ze was een Europese vrouw die niets minder verdiende dan te worden bemind en gekoesterd.


  Mijn moeder ontkende altijd waar anderen openlijk over spraken: dat ze zwanger was toen ze met mijn vader trouwde. De tijden veranderden, vrouwen bleven bewust ongehuwd, hielden hun meisjesnaam, maakten een eigen carrière, kregen onwettige baby’s. Maar mijn moeder bleef maar volhouden dat het niet waar was, ook al werd haar verhaal steeds ongeloofwaardiger. Ik dacht altijd dat ze haar reputatie beschermde, dat ze daar een beetje ouderwets in was. Pas later begreep ik dat ze misschien heel andere overwegingen had: ze wilde dat de mensen, en vooral haar kinderen, haar huwelijk zagen als een gedurfde onderneming die was ingegeven door ware liefde. Het moest een dappere, overweldigende liefde zijn, een mythische liefde die hen tot dit huwelijk had gebracht. Maar de prozaïsche waarheid was heel anders. Het was een ongunstig huwelijk dat al vanaf het begin gedoemd was te mislukken.


  Die zomer bracht mijn moeder door met vrienden, oude en nieuwe. In de gebroken atmosfeer bloeide ze op de een of andere manier toch op. Ze was gek op de zon, haar huid werd goudbruin en haar haar glansde. Als mijn vader in de buurt was, verstrakte haar gezicht en staarde ze voor zich uit, maar bij haar vrienden en vriendinnen straalde ze van levenslust en plezier.


  Mijn vader concentreerde zich op zijn officiële verplichtingen. Hij vloog met zijn economische adviseur naar Israël om de Israëlische regering over te halen de olieraffinaderij terug te kopen die ze hadden gebouwd. Die raffinaderij was veel te duur en had bovendien weinig nut omdat Siërra Leone niet veel olie had. Hij stond elke dag vroeg op en maakte lange dagen op het ministerie, ’s Avonds speelde hij tennis op de Hill Station Club. We gingen vaak met hem mee en haalden de ballen op die over het hek vlogen. In het weekend gingen we altijd met ons gezin naar het strand, naar de Cape Club, waar we de hele middag op een oud scheepswrak speelden. Die boot was ooit eens op het strand aangespoeld en zou nooit meer uitvaren, maar die zomer was hij nog intact en konden we in de stuurhut spelen en doen alsof we op zee voeren. De boot werd door de branding langzaam uit elkaar getrokken, tot er jaren later niets meer van over was en ik alleen nog een stuk roestig ijzer terugvond in het zand.


  Van die vakantie zelf weet ik haast niets meer, maar vreemd genoeg wel van de gebeurtenissen die eraan voorafgingen en die erop volgden. Misschien dat de sfeer thuis niet zo bevorderlijk was voor het vormen van herinneringen. Ik ken wel de foto’s uit die tijd: ik op het strand, hand in hand met Big Aminatta, een dikke bos krullen op mijn hoofd en zandkristallen die als edelstenen schitterden op mijn donkere huid. Op een andere foto kijk ik over het balkon dat uitkijkt op de tuin van het ministerie, met mijn voeten op de onderste stang, enthousiast lachend om het een of ander, en weer met dat wilde haar dat rond mijn gezicht waait. Dat zijn gelukkige beelden, daar valt niet aan te twijfelen. Maar ze bevinden zich in een vacuüm met nauwelijks overeenkomstige herinneringen.
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  Milik was de huisbediende in het huis op Spur Loop en hij was er al toen we daar aankwamen. Hij staat op geen enkele foto en bovendien was Milik niet zijn echte naam.


  ’s Ochtends dekte hij de tafel en zorgde hij voor het ontbijt. De melk, die de dag ervoor was aangemaakt met water en melkpoeder, werd in de koelkast bewaard. Door de lage temperatuur werd de kalkachtige smaak gemaskeerd, waardoor het bijna op echte melk leek. ’s Ochtends, als ik mijn Rice Krispies in mijn kom had geschept, vroeg Milik altijd: ‘Milik?’


  ‘Milk,’ corrigeerde een van ons drieën hem dan altijd. ‘Milk. Je moet milk zeggen, niet milik. We persten onze lippen op elkaar en spraken het woord heel nadrukkelijk uit, eerst een langgerekte ‘mmm’ en daarna heel overdreven lang onze tong tegen de voortanden: ‘Mmmm-ilk. Mmmm-ilk., ‘Mi-lik,’ herhaalde hij dan voorzichtig. ‘Milik.’ Hoe hij ook zijn best deed, of hoe we hem ook plaagden, hij kon het woord niet uitspreken zonder die laatste klinker ertussen te frummelen. Uiteindelijk gaven we het maar op, maar onder elkaar noemden we hem altijd Milik. Hij vatte dat op zoals het ook was bedoeld, als een aardig bedoelde bijnaam. Gaandeweg noemden we hem alleen nog zo en gebruikte we niet meer zijn gewone naam, die ik me nu zelfs niet eens meer kan herinneren.


  Overdag werkte Milik in de keuken, waar hij klusjes deed voor de twee koks, Amara en Amadu. Hij deed de was in een grote, zinken teil onder de kraan achter het huis. Soms zat hij op de veranda achter het huis en plukte daar een kip, samen met Big Ami-natta. Boven hen vlogen de gieren in rondjes over het huis, tot ze genoeg moed hadden verzameld om naar beneden te komen, waar ze dan in een rijtje op de dakgoot zaten te wachten op de restjes, ’s Avonds, vlak voordat de dienst-Mercedes de oprit opreed, trok Milik een schoon, wit overhemd aan. Zodra mijn vader hem dan riep, kwam hij met een dienblad aangelopen met daarop een glas en een flesje koud bier. De rest van de tijd zat hij op een kruk in de keuken de schoenen van mijn vader te poetsen, steeds weer met kleine rondjes over hetzelfde stukje, tot die schoenen glommen als de rug van een kever.


  Ik was dol op Milik. Hij was nooit ongeduldig, zoals Big Aminatta en zelfs Amadu en Amara dat wel vaak waren. Mijn broer, zus en ik zaten meestal in de keuken en de achtertuin. We klommen in de mangoboom die bij de keukendeur stond, plukten de harde, groene vruchten en aten ze met wat zout erover. Hij waarschuwde ons dat we daar buikpijn van zouden krijgen. ‘Waarom?’ vroeg ik, de vraag die ik na elke uitspraak van een volwassene stelde.


  Milik haalde zijn schouders op. ‘Sommige dingen weet je gewoon zonder ze te begrijpen,’ antwoordde hij. En daar had ik natuurlijk niet van terug.


  Soms beloonde Milik mijn langdurige aanwezigheid met een verhaal, meestal over meneer Spin. In Amerika, waar de slaven altijd veel fabels vertelden, werd de domme figuur in zulke dierenverhalen, wiens daden en misdragingen altijd worden ingegeven door hebzucht en egoïsme, Br’er Rabbit genoemd, Broer Konijn. In Ghana is dat Ananse de Spin. Maar het leukste vond ik de ingewikkelde verhalen zonder duidelijke betekenis over duivels en bosgeesten en hun ontmoetingen met mensen.


  ‘Er was eens een man met een bobbel op zijn rug,’ begon Milik op een dag te vertellen. Hij zat buiten bij de keukendeur met een kip in zijn handen waarvan de keel net was doorgesneden.


  ‘Een bochel?’ vroeg ik.


  ‘Ja, een bochel. Er was eens een man met een bochel op zijn rug.’


  Ik onderbrak hem voor de tweede keer, om mijn eerdere correctie een beetje aan te passen. ‘Een gebochelde.’


  ‘Ja.’ Zoals de meeste mensen die ik in Siërra Leone kende, vond Milik het geen enkel probleem als je zijn Engels corrigeerde. Hij gooide de kip in een bak met kokend heet water en vertelde verder. ‘Iedereen in het dorp kende die gebochelde vanwege zijn bochel. Op een dag kwam er een man terug van het werk op het veld. Hij ging even aan de kant van de weg pissen en terwijl hij daar stond, zagen een paar duivels hem. Ze zeiden tegen elkaar: “Als iets ergens aan vastzit, halen we het eraf. En als het er niet aan zit, doen we het erop!”


  Ze brachten de man in het midden van hun dansring onder de bochelboom, waar allemaal bochels aan hingen. Ze dansten om hem heen en zongen hun lied:


   


  Dans rond en rond,


  Als je iemand tegenkomt


  Zal hij je slaan,


  Rond en rond,


  Hang het daar maar op,


  Hij zal je slaan.


   


  ‘Wat betekent dat? Wie zal je slaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat is gewoon het liedje van de duivels. Het betekent verder niks.’


  ‘Maar het moet toch iets betekenen.’ Ik vond de verhalen van Milik wel heel leuk, maar ik was gewend geraakt aan sprookjes als Sneeuwwitje en Assepoester, waarin elk detail een betekenis en een bedoeling had en de verteller en de luisteraar een bepaalde onvermijdelijke morele kant op geduwd werden. Het kwam niet in me op dat een deel van de betekenis misschien door de vertaling uit het Afrikaans verloren was gegaan.


  ‘Het is gewoon een liedje dat ze altijd onder elkaar zongen. Dat is niet zo belangrijk. Moet je horen, ze zeiden dus: “Als iets ergens aan vast zit, halen we het eraf. En als het er niet aan zit, doen we het erop!” En hups, ze haalden de bochel van zijn rug en hingen die in de boom. De man liep terug naar het dorp, waar iedereen heel verbaasd was om hem nu ineens met een rechte rug te zien.’ Milik zweeg even en trok een handvol veren van de kip. Ik had een hekel aan de geur van natte kippenveren en gekookte huid, maar ik bleef toch zitten luisteren.


  ‘Het stamhoofd van het dorp had een zoon die ook een bochel had. Toen die de man zonder bochel zag lopen, ging hij naar hem toe en vroeg hoe hij die bochel was kwijtgeraakt.’ Milik zweeg even voor het dramatische effect en boog zich naar me toe. ‘Wat er gezegd wordt tussen een duivel en een mens moet eigenlijk geheim blijven, maar de man vertelde het toch aan de zoon van het stamhoofd.’


  ‘Alleen omdat hij de zoon van het stamhoofd was?’


  ‘Ja, omdat hij de zoon van het stamhoofd was en omdat hij was vergeten dat het eigenlijk geheim was. De zoon van het stamhoofd ging dus naar dezelfde plek en ging naast het pad staan pissen. De duivels zagen hem, zetten hem in het midden van de kring en begonnen weer te zingen.’ Milik sloeg het liedje nu over. Waarschijnlijk wilde hij voorkomen dat ik er weer iets over zou vragen.


  ‘Toen ze klaar waren, zeiden ze weer: “Als iets ergens aan vastzit, halen we het eraf. En als het er niet aan zit, doen we het erop!” En hups, ze haalden de bochel van zijn rug en hingen hem aan de boom.


  De zoon van het stamhoofd was ontzettend blij. Hij rende terug naar het dorp en liet zijn vader zien hoe mooi recht zijn rug was geworden. Hij wilde de duivels er graag voor bedanken. Dat had de eerste gebochelde niet gedaan, want hij was heel arm. Maar de zoon van het stamhoofd was rijk. En hij wist niet dat je een duivel nooit moet bedanken, dat ze gewoon doen wat ze doen en dat je ze beledigt als je ze bedankt.


  De zoon van het stamhoofd kocht een prachtige doek en nam die mee naar de plek waar de duivels waren. Hij riep ze en zei: “Jullie hebben de bochel weggenomen van een arme, en hij gaf jullie niets. Maar mijn vader is heel rijk, dus kom ik jullie deze mooie doek brengen.”


  De duivels luisterden zwijgend. Want ze waren heel erg nijdig, begrijp je. Je mag een duivel nooit bedanken. En daarom zetten ze de zoon van het stamhoofd in het midden van de kring en begonnen hun duivelsliedje te zingen. En ze riepen: “Als iets ergens aan vast zit, halen we het eraf. En als het er niet aan zit, doen we het erop!” Ze grepen een bochel uit de boom en deden die op zijn borst. Zo! Whoem! En toen zeiden ze tegen die jongen dat als een duivel iets voor je doet, je stilletjes moet weggaan. Dat je geen dankjewel moet zeggen en zeker niet terug moet gaan met een cadeau. Dat ze het daar niet om doen. En toen stuurden ze hem weg.’


  Ik wachtte af. Milik zweeg en trok met zijn vingernagels de afgebroken veerpuntjes uit het vel.


  ‘En toen?’ vroeg ik.


  ‘Toen niks. Dat was het.’


  ‘Maar dat is toch niet eerlijk!’ zei ik boos. ‘Die man die ze wilde bedanken werd ervoor gestraft! Wat gebeurde er met die andere man? Die het geheim van de duivel had verteld?’


  ‘Niks,’ zei Milik onverstoorbaar. ‘Hij ging gewoon verder met zijn leven.’


  ‘Maar dat is toch niet eerlijk!’


  ‘Nee, maar ja... Nu weet je dus hoe het komt als iemand een bochel op zijn borst heeft in plaats van op zijn rug. Dat is dan die zoon met die doek!’ Milik begon te lachen. Hij pakte de kom met het vettige water en gooide hem leeg op de grond. Een paar gieren zweefden naar beneden en landden geluidloos op de grond. ‘Het is ook stom om een duivel te bedanken,’ zei hij. ‘Net zoals het stom zou zijn om een dode kip te kopen. Dat doe je gewoon niet.’ En hij verdween door de keukendeur naar binnen.


  Maanden later, in Aberdeen, moest ik terugdenken aan dit verhaal. We waren in oktober teruggegaan, terug naar onze caravan, want iets anders konden we ons niet veroorloven omdat de leone in verhouding tot het Engelse pond nauwelijks iets waard was. Een Engelse krant publiceerde zelfs een stuk over ons: de vrouw en de kinderen van een Afrikaanse minister die in een caravan wonen. Mijn moeder ging terug naar Engeland om haar studie af te maken, Memuna ging van kostschool af en kwam bij mij op St. Margaret’s. Het was koud, nat en guur weer en de wind joeg de bladeren door de straten.


  Elke dag voordat we naar huis gingen, las de juf ons een verhaal voor. We mochten een boek meenemen van huis als we daar graag uit voorgelezen wilden worden. Ik dacht aan het verhaal over die gebochelde en ik realiseerde me dat de elfjes in Schotland juist de tegenpolen waren van de duivels in Siërra Leone. En dus vroeg ik aan de juf of ze dat verhaal wilde vertellen. Ze dacht eerst dat ik De klokkenluider van de Notre Dame bedoelde. Nee, zei ik, ik bedoel dat verhaal over die duivel die een bochel kan wegtoveren. De juf keek me fronsend aan en zei dat ik stil moest zijn. We mochten niet praten over de duivel en er ook geen verhalen over vertellen. Ze wilde er niets meer over horen.


  Toen de slagersauto een keer voor Gairn Terrace 3 8 stopte om de bestelling van mijn oma af te leveren, keek ik stiekem door de deur en zag daar kippen zonder kop, die op hun rug en met hun poten in de lucht op een plank lagen. Oma was aan het aanrecht de kip aan het bereiden en ze knipte er met de keukenschaar stukken vel af. Ik zei tegen haar dat ze geen dode kippen moest kopen.


  ‘Waarom niet, lieverd?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik zo’n kip zelf wil doodmaken?’


  Ik dacht aan Miliks zachte gelaatstrekken en ik hoorde zijn stem. Heel even kon ik de scherpe geuren van Afrika ruiken. Ik zou het mijn grootmoeder onmogelijk hebben kunnen uitleggen. Sommige dingen weet je gewoon zonder ze te begrijpen.


  We zaten in onze gele Mini en gleden zijdelings een heuvel af in de buurt van Nigg. Mijn zus en ik zaten achterin, mijn broer en mijn moeder voorin. Ik zag een rode auto onze kant op glijden. De wegen waren bedekt met een laag donkere, doorzichtige ijzel. Na een vreemde dansbeweging in slow motion botsten de twee auto’s tegen elkaar aan. Niemand raakte gewond. De twee melkflessen die op de achterbank lagen, werden verbrijzeld en ons schooluniform werd kletsnat.


  Op Guy Fawkes Day ging ik met mijn moeder en haar vrienden naar het strand. Ik keek met open mond en ingehouden adem een vuurpijl na die in de lucht explodeerde en de zwarte lucht verlichtte. Er viel een brandend stuk hout op mijn rode rubberlaars; het rubber begon te bubbelen en te smelten, er kwam een gat in en mijn nylon sok smolt ook weg. Toen ik het vuur op mijn huid voelde, begon ik te gillen. Mijn moeder vloog over het keienstrand naar me toe, trok mijn laars uit en hield mijn voet in het ijskoude water.


  Twee maanden later, in Freetown, om vijf uur ’s ochtends, stond mijn vader een paar minuten later op dan anders. Toen hij net uit bed was, op het tijdstip waarop hij gewoonlijk al onder de douche stond, klonk er een enorme explosie in de badkamer. Er werd een groot gat geslagen in de buitenmuur en er zat een dikke scheur in de muur tussen de badkamer en de slaapkamer. Mijn vader ging naar de badkamer en zag dat die vol rook stond. Hij zag alleen nog de resten van de airconditioning op de grond liggen. Toen het licht was, kwam de politie, die de zaak onderzocht en tot de conclusie kwam dat het waarschijnlijk sabotage was. De volgende dag stond er in de kranten dat er een aanslag was gepleegd op de minister van financiën.


  Mijn vader deed er in het openbaar heel luchtig over. Hij zei dat er niets aan de hand was, dat de explosie was veroorzaakt door een ondeugdelijke airconditioning. De politie wilde een gespecialiseerde rechercheur sturen, maar daar wilde mijn vader niets van weten. Hij zei dat dat veel te veel gemeenschapsgeld zou kosten, maar tegen vrienden zei hij dat hij niet dacht dat de wet iets tegen de dader zou kunnen beginnen.


  Siaka Stevens, die hem een tijdje eerder had benoemd tot vice-premier, zei voor de grap in het creools: Na dis job I don gi you make dem wan kill you? Wil iemand jou vermoorden vanwege de baan die ik jou gegeven heb? Mijn vader droeg vanaf dat moment een pistool op zijn heup, voor het eerst sinds hij terug was uit Guinee.


  In Schotland werden de dagen korter en werd er steeds meer grijs daglicht opgeslokt door de nacht. Elke ochtend als ik wakker werd, schoof ik nieuwsgierig de gordijnen opzij om te zien wat voor mooie ijsbloemen koning winter nu weer op de ruiten had gemaakt. Een paar weken later begonnen onze schoenen weer aan de vloer vast te vriezen.
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  Mijn moeder liet ons haar trouwring zien: een gele, glanzende band om haar vinger. Memuna probeerde hem om. Hij hing los om haar vinger maar ze hield haar hand gestrekt voor zich, als een volwassen vrouw die haar gemanicuurde nagels bestudeert. Mijn moeder moest lachen om de houding van haar oudste dochter.


  Toen we weer met z’n drieën onder elkaar waren, vroeg ik: ‘Is mamma nu niet meer met pappa getrouwd?’


  ‘Nee, ik geloof van niet,’ antwoordde Sheka. ‘Ze is nu getrouwd met oom Win.’


  ‘En pappa dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij stond op en liep weg.


  Mijn moeder was terug uit Mexico, waar popsterren en actrices naartoe gingen om zich te ontdoen van hun echtgenoot of echtgenote voordat ze met iemand anders trouwden, als slangen van hun oude huid. Mijn moeder trouwde met Winston Prattley, een hoge ambtenaar van de Verenigde Naties die uit Nieuw-Zeeland kwam en zestien jaar ouder was dan zij. Ze had hem in de vakantie in Freetown ontmoet tijdens een diner van de Britse Hoge Commissaris toen mijn vader in het buitenland was. Kort daarna kregen ze een relatie met elkaar. Winston Prattley reisde ons achterna toen we weer in Aberdeen waren en vroeg mijn moeder ten huwelijk. Hij beloofde haar dat als ze met hem trouwde, ze nooit meer hoefde te werken. Ze ging op zijn aanbod in, uit romantische maar ook uit pragmatische overwegingen.


  Het was de zomer van 1969. Er was een hittegolf in Engeland. Over de hele wereld waren de vage zwart-witbeelden te zien van Neil Armstrong die op de maan liep. In Mexico werd het huwelijk van mijn moeder ter gelegenheid daarvan vierentwintig uur uitgesteld. De ambtenaren lieten de buitenlandse paren aan hun lot over en gingen thuis tequila drinken met hun familie. In Amerika beweerden vredesactivisten dat de beelden van Neil Armstrong waren opgenomen in een televisiestudio om de aandacht af te leiden van de oorlog in Vietnam.


  Ik zat met mijn broer en zus een week in een boerderij in Schotland bij een mevrouw die Tessa heette en geen televisie had. Tessa, een studievriendin van mijn moeder, had een prachtig huis met een geweldige tuin, vol aardbeien die net rijp begonnen te worden. We plukten alle rode aardbeien, aten ze met een stiekem genot op en likten het doorzichtige roze sap van onze vingers. Daarna plukten we ook de aardbeien die nog niet goed rijp waren, want we konden ons niet beheersen.


  Na die week haalden mijn moeder en oom Win ons op en trakteerde hij ons op een vakantie in Joegoslavië. De eerste nacht sliepen we in een kasteel in Dubrovnik, waar we met het raam open sliepen en waar de zwoele avondlucht rook naar rozemarijn, oregano, tijm en basilicum. Ik was nog nooit in een land geweest waar het zo lekker rook als in Joegoslavië.


  ’s Ochtends slenterden we door de geplaveide straatjes van de oude stad, waar geen auto’s mochten komen en waar oude vrouwen in zwarte jurken muilezels voorttrokken in het felle zonlicht. Bij een ijskraampje kregen we aardbeien- en vanille-ijs, lekkerder dan ik ooit had geproefd. Oom Win trakteerde ons er bijna elke dag op. ’s Middags gingen we een eindje rijden of in zee zwemmen. Ik leerde onder water mijn adem in te houden en mijn ogen open te doen en op een dag zag ik een zeepaardje vlak voor mijn gezicht.


  Op een middag huurden we een motorbootje. Mijn moeder stond in haar bikini achterin en hield een hengel vast. De nylon draad sleepte door het water achter de boot. Na een tijdje werd de lijn strak getrokken. Ze slaakte een opgewonden kreet en begon heel voorzichtig de vangst op te halen terwijl wij allemaal over de rand in het water tuurden, inclusief de bestuurder van de boot, die de motor uitzette, zijn sigaret in het water gooide en kwam kijken wat ze had gevangen. Het geluid van het molentje van de hengel hield op, het water bewoog en week uiteen. Ik zag felle kleuren paars, blauw en groen, als een plas gemorste olie, en vage slierten die verdwenen in het kielzog van de boot. Er viel een stilte.


  ‘Medusa,’ zei de schipper. ‘Kwal. Heel gevaarlijk.’ Hij maakte met zijn hand een snijdend gebaar langs zijn keel. Ik dacht even dat hij bedoelde dat we het beest moesten doodmaken en ik vroeg me af hoe we dat dan moesten doen. Mijn moeder hield de hengel vast terwijl we verder de zee op voeren, ver weg van het strand en de zwemmers. Daar sneed de schipper de lijn door.


  Op de terugweg naar het strand legde mijn moeder uit dat deze kwal de gevaarlijkste van allemaal was; de tentakels konden wel twintig meter lang worden en als je erdoor werd geprikt, kon je doodgaan. Waarom had hij al die verschillende kleuren? Was er weleens iemand door zo’n kwal geprikt en doodgegaan? Kwam zo’n kwal weleens dichter bij het strand? We stelden haar al die vragen terwijl oom Win trots naar zijn nieuwe vrouw keek en langzaam over de vele haren van zijn dikke walrussnor streek.


   


  De nieuwe man van mijn moeder was gestationeerd in Nigeria. Toen ze elkaar ontmoetten, was hij in Freetown voor een bezoek aan het lokale kantoor van de vn. Vanuit Joegoslavië gingen we terug naar Schotland, waar mijn moeder voor het laatst haar spullen uit de caravan haalde en haar gele Mini verkocht. Ze ging voor de tweede keer weg uit Aberdeen en voor de tweede keer nam ze afscheid. We vlogen naar Lagos, waar we in het grote huis gingen wonen van oom Win, in een wijk die alleen werd bewoond door ambassadepersoneel en medewerkers van de oliemaatschappij. Het witgeverfde houten huis lag ver weg van de drukke, zwetende massa van Lagos. Er lag een prachtig onderhouden tuin omheen met groene gazons die zo zacht en glad waren als vilt en omringd werden door borders vol met bloemen. Er was geüniformeerd personeel: een kok, een tuinman, een chauffeur en een huisknecht. Binnen waren gewreven parketvloeren, tapijten, een aparte eetkamer en een groot trappenhuis naar de bovenverdiepingen.


  Ook al leek het huis zo enorm groot, er was toch niet genoeg ruimte voor ons allemaal. Mijn moeder sliep in de ouderslaapka-mer en wij deelden met z’n drieën een kamer aan de andere kant van de overloop. Daar stonden maar twee bedden, dus werd er een bank van beneden gehaald en tegen het voeteneinde van de andere twee bedden gezet. Op die bank sliep ik.


  Een paar dagen nadat we hier waren aangekomen, riep mijn moeder ons bij zich. We gingen bij haar zitten in de woonkamer. Er was iets belangrijks waar ze met ons over wilde praten, zei ze. ‘Oom Win is nu jullie nieuwe vader. Dus hoe willen jullie hem gaan noemen? Je kunt natuurlijk oom Win blijven zeggen of gewoon Win als je dat liever hebt. Maar als jullie willen, is het misschien ook wel leuk als jullie hem pappa noemen.’ Ze keek ons om de beurt aan.


  Ik dacht na. Ik vond oom Win aardig, ik vond het leuk dat we die ijsjes van hem kregen. En het idee om iemand ‘pappa’ te noemen, vond ik wel prettig.


  ‘Sheka?’


  ‘Ik noem hem gewoon Win, mamma.’ Daar was ik verbaasd over. Ik vond het heel stoer om een volwassene alleen bij zijn voornaam te noemen, zonder een of ander voorvoegsel. Maar ik vond het ook een beetje kaal en onbeleefd. Alsof je naar de kerk ging zonder hoed op. Ik zou dat nooit kunnen.


  ‘Prima. En jij, Memuna?’


  ‘Oom Win,’ flapte mijn zus eruit. Nu was ik aan de beurt, als jongste.


  ‘Am?’


  Ik zei dat ik hem pappa zou noemen. Daar was mijn moeder erg blij mee. Ze wierp me die speciale lach toe, een plotselinge, flitsende lach, ze omhelsde me en drukte mijn neus tegen haar zachte borst. ‘Lieve meid!’ zei ze enthousiast.


  Ik heb het geprobeerd, echt geprobeerd. Maar het lukte niet. Ik vergat het steeds en als ik er dan weer aan dacht, probeerde ik het woord tevergeefs te vormen en mijn mond uit te persen. Ik plakte het met een fluisterstem vast aan de woorden aan het eind van een zin. ‘Pappa?’ Het bleef in de lucht hangen alsof ik mijn mond weer kon opendoen en het woord weer in mijn warme mond kon terugstoppen. Niemand scheen het te merken. Zelfs oom Win niet, die het niet leek uit te maken hoe hij werd genoemd. En dus stopte ik er maar mee. Ik ging hem weer gewoon oom Win noemen, wat misschien minder aardig klonk, maar waar ik veel minder moeite mee had.


   


  Cancan met legerlaarzen. De soldaten marcheerden langs ons huis, tien naast elkaar op de brede laan, hun benen zo hoog in de lucht als revuemeisjes, met de uitdrukkingsloze ogen van huursoldaten die hun lichaam hadden verkocht voor een bescheiden soldij. Ze droegen soldatenbroeken en zware zwarte laarzen die strak om de enkels zaten gebonden met lange veters die door tientallen oogjes liepen. Ik had net mijn veters leren strikken en ik kon mijn ogen niet van die schoenen afhouden.


  In Nigeria bereikte de oorlog tegen Biafra zijn afschuwelijke hoogtepunt. Twee jaar eerder hadden de christelijke Igbo’s, die ten oosten van de rivierdelta van de Niger woonden, zich onafhankelijk verklaard van de rest van de staat, wat het begin dreigde te worden van het uiteenvallen van de breekbare Nigeriaanse federatie. Veel Afrikaanse staten steunden de militaire regering van generaal Gowon in Lagos en Engeland stelde militair materieel beschikbaar. Tanzania en Ivoorkust erkenden de aanspraken die Biafra maakte en Frankrijk stuurde wapens naar de afscheidingsbeweging.


  De militaire overheid in Lagos bracht de Igbo’s een paar snelle en keiharde slagen toe, maar de Biafranen hielden het twee jaar vol en weigerden hun droom van een eigen staat op te geven. Door de oorlog was de voedselproductie stil komen te liggen en de voedselvoorraden raakten op. Generaal Ojukwu, de Biafraanse leider, weigerde om voedselhulp toe te laten in Biafra als die via het federale Nigeria werd vervoerd. De oorlog werd officieel na nieuwjaar beëindigd. Ojukwu vluchtte naar Ivoorkust. Inmiddels waren meer dan een miljoen Igbo’s door de hongerdood omgekomen.


  In Lagos waren we ver van de gevechten verwijderd, maar was de oorlog toch aanwezig. De geheime politie dumpte lijken in zee die soms aanspoelden op het strand of ronddreven in de haven. De armen van de opgezwollen lichamen waren vastgebonden op de rug en de sporen van de laatste martelingen waren soms nog te zien. Mijn stiefvader hield van zeilen en hij was lid van de Lagos Yacht Club, een populaire club waar veel expats elkaar ontmoetten. In het weekend hielden de leden zeilwedstrijdjes rond de oranje boeien in de haven en dronken ze Heineken op het terras. Tijdens die wedstrijden kwamen de zeilers soms langs de anonieme slachtoffers van de stammenstrijd met wie de politie zo wreed had afgerekend.


  Mijn moeder vertelde me een keer dat ze aan de trapeze van de Flying Dutchman van oom Win had gehangen en toen een lijk had geraakt. Het ene moment vloog ze als een vliegende vis over het water en het volgende moment voelde ze een bons en lag ze rug aan rug met een lijk, een fractie van een seconde maar, als twee dansers op een dansvloer, voordat de boot verder door het water gleed.


  In het begin keken we altijd vanaf het balkon op de eerste verdieping naar de soldaten. Op een dag gingen we naar buiten en kropen we door een gat in de heg de straat op. De volgende dag gingen we nog dichterbij staan. En de dag daarna nog dichterbij. Op een bepaald moment veranderde onze passieve nieuwsgierigheid in een behoefte aan iets spannenders. We gingen gehurkt op straat zitten tot we de eerste trillingen van de marcherende soldaten voelden. Op dat moment kreeg ik al een knoop in mijn maag.


  Dan zag ik aan het eind van de weg de eerste stofwolken opwaaien. De soldaten waren op weg. Daar zaten we, helemaal in elkaar gedoken als een cobra. Op het allerlaatste moment, als ik eigenlijk al de hak van een laars in mijn rug verwachtte, krabbelden we overeind en renden we naar onze veilige tuin.


   


  Onze moeder naaide bruin met wit geruite jurken voor mijn zus en mij en voor Sheka kocht ze een bruine korte broek en een wit overhemd. We moesten komen passen op de overloop, waar mijn moeder een bureau had met haar papieren en haar naaimachine.


  Elke zondag moesten we op die overloop naast elkaar gaan staan met alleen een onderbroekje aan. Sheka, Memuna en ik. Mijn moeder bekeek dan uitvoerig ons lichaam, op zoek naar kleine rode plekjes. Als ze er eentje vond, smeerde ze er een beetje petroleum-zalf op uit een grote pot. Een paar minuten later kwam er dan een klein, wit puntje te voorschijn en als mijn moeder in het plekje kneep, gleed er een roomachtige witte made uit, van maar een paar millimeter lang. Tumbu, zo noemden we die puisten. Ze werden veroorzaakt door insecten die hun eitjes legden in de kleren aan de waslijn. Onze bedienden streken alle kleren heel zorgvuldig, tot en met de laatste sok, maar soms wist zo’n eitje het hete strijkijzer te overleven en kroop het in de huid. De plakkerige zalf onderbrak de zuurstoftoevoer en dwong de larve naar buiten te kruipen, naar de lucht. Na deze operatie gaf mijn moeder ons altijd ons zakgeld, een muntje van drie pence met het portret van de koningin erop, net als in Schotland.


  In september begonnen we op onze nieuwe school, Corona School, en op de eerste dag zag ik al meteen dat onze jurken helemaal niet goed waren. Ze hadden wel dezelfde kleur als de jurken van de andere meisjes, maar alle andere hadden een veel grotere ruit. We waren hier niet alleen nieuw op school, en hadden dus nog geen vrienden, maar we hadden ook nog eens afwijkende jurken. De andere kinderen keken ons vanuit hun veilige groepjes nieuwsgierig aan. We gingen op het speelveld naast de lange rij klaslokalen staan. Niemand zei iets tegen ons, dus deden we net alsof we de anderen negeerden.


  De leerlingen van Corona waren gemengd: tussen de grote groep zwarte gezichten zag je hier en daar een paar blanke. De meeste kinderen waren Nigeriaans, maar omdat de school zo’n goede naam had, was het ook de eerste keus van de buitenlanders.


  Maar mevrouw Sami, mijn onderwijzeres, zag eruit alsof ze van een eiland in de Stille Zuidzee kwam. Ze had een breed voorhoofd, hoge jukbeenderen en glanzend zwart haar dat ze in een haarwrong op haar achterhoofd droeg. Haar zoon Eddie zat bij mij in de klas en ik werd naast hem gezet. Ik merkte al snel dat hij graag vrienden wilde worden. Eddie had een heel lichtbruine huid. Hij had hetzelfde haar als zijn moeder, dat hij in korte stekeltjes op zijn hoofd droeg, en hij lachte veel. Ik heb mezelf nooit afgevraagd waarom hij vrienden met me wilde worden of waarom de stoel naast hem nog leeg was. Dat zijn moeder onze lerares was, kon me ook niet schelen. Ik wilde in die tijd maar twee dingen. Ten eerste wilde ik mijn broer en zus inhalen. En ten tweede wilde ik een jongen worden.


  Thuis maakte ik parachutes voor mijn barbie, net zoals de parachutes die Sheka voor zijn Action Man had, alleen waren die van mij gemaakt van zakdoekjes en stukjes touw. Onze keuken had een plat dak waar we vaak stiekem zaten te spelen en waar we onze wascokrijtjes lieten smelten in de zon zodat er grote plakkaten ontstonden in allerlei psychedelische kleuren. Vanaf dat dak stuurde ik barbie op allerlei missies in vijandig gebied. Haar parachute is niet één keer opengegaan en ze brak beide benen, die vreemd onder haar goed bedeelde torso bungelden. Later leende ik vaak een korte broek van mijn broer, die veel geschikter was om mee van de trapleuning te glijden dan mijn eigen rokjes. Ik wilde graag een jongen worden en het was misschien een goed begin om alvast met een andere jongen bevriend te zijn. En dus lachte ik vriendelijk terug naar Eddie.


  Die eerste weken op school waren we altijd wel bezig met een project. Zo moesten we een keer een boontje mee naar school nemen, dat we in een potje met een stukje vloeipapier en water moesten stoppen. De dagen erna zagen we onze boon ontkiemen en de kiemen omhoog groeien naar het licht. We moesten ook een keer een insect meenemen naar school. Het hele weekend was ik in de weer met broodkruimeltjes die ik op verschillende plekken op de grond neerlegde, waarna ik in de buurt bleef met een leeg jampotje. Maar er kwamen alleen maar rijtjes mieren op af. Toen ik op maandagochtend klaar zat voor school, met het lege jampotje nog steeds in de aanslag, zag ik ineens op de muur vlak bij me een wandelend takje lopen. Ik ging dichterbij staan. Het was een prachtig felgroen gekleurd diertje met een ovale kop, zwarte ogen, lange, dunne pootjes en vleugels die als nieuwe blaadjes opgerold aan het lijfje zaten. Ik deed het beest in mijn jampotje en nam het mee naar school. Mevrouw Sami zei dat het een bidsprinkhaan was. Ze vertelde dat het vrouwtje het mannetje na de geslachtsdaad opeet. We staarden haar verbijsterd aan en we geloofden er niets van.


  Mijn moeder was gestopt met haar opleiding tot onderwijzeres toen ze met mijn stiefvader trouwde, maar ze wist haar talenten toch voor een goed doel in te zetten. Elke dag na school gaf ze ons bijles. Tijdens die extra lessen heb ik leren schrijven. Als Sheka en Memuna aan het oefenen waren met schrijven, ging ik er vaak bij zitten en vermaakte ik mezelf met het natekenen van willekeurige letters. Op een dag lag ik op mijn buik op de grond, tegenover mijn zus. Ze had haar boeken om zich heen uitgespreid. Ik had een stuk papier voor me liggen waar ik drie ronde letters op tekende: m-a-N.


  ‘Kijk eens, mamma!’ riep Memuna uit. ‘Am kan al schrijven! Ze heeft echt een woord geschreven, kijk maar, er staat man!’


  Mijn moeder, die met mijn broer aan tafel zat, kwam kijken. ‘Knap van je, zeg!’


  Ik gloeide helemaal van trots, hoewel ik niet goed snapte wat er nu zo bijzonder was. Dat ik dat woord had opgeschreven, was puur toeval, maar nu zeiden de anderen ineens dat ik kon schrijven. Ik zei maar niets en glimlachte trots naar mijn moeder. Ik dacht dat ze wel zou weten dat het gewoon stom toeval was geweest. Maar vanaf die dag betrok ze mij ook bij de schrij flessen, en vanaf die dag deed ik niets anders dan schrijven, schrijven, schrijven.


  Een paar jaar later leerde ik op dezelfde manier fietsen. Ik hield mezelf vast aan een laag muurtje en trok mezelf voort op de fiets, tot mijn hand een keer weggleed terwijl ik net van een klein heuveltje af reed. Ik zag kans een paar seconden op de rijdende fiets te blijven zitten voordat ik eraf sprong en wonder boven wonder op mijn voeten terechtkwam.


  Elet was opnieuw Memuna die mijn triomf wereldkundig maakte, een beetje te vroeg naar mijn idee. ‘Kijk eens, Am kan al fietsen! Ze kan fietsen!’ Binnen twee seconden stond de hele familie buiten om dat wonder van dichtbij te aanschouwen. En toen moest ik wel. Ik kon niet meer terug. Ik stapte op de fiets en reed er een stukje op terwijl iedereen goedkeurend toekeek.


  Op een dag waren Eddie en ik tijdens de lunchpauze op het verschroeide gras in de schaduw van een grote boom aan het koppeltjeduikelen. Ik kon ook al een handstand doen. Ik gooide mijn benen in de lucht en bleef heel eventjes op mijn handen staan. Na een tijdje merkte ik dat ik de aandacht had getrokken van een paar oudere meisjes die vanaf een afstandje naar ons keken. Aangemoedigd hierdoor deed ik nog een paar keer een handstand. Terwijl ik op mijn handen stond, zag ik een paar meisjes naar me lachen. Ze liepen naar ons toe. Ik ging naast Eddie op de grond zitten. Ik dacht dat ze me zouden vragen of ik eens wilde uitleggen hoe je zo’n handstand deed en ik keek stoer de andere kant op, alsof ik ze niet zag aankomen. Maar ik had me al voorgenomen dat ik het hun wel zou uitleggen als ze het vroegen. Misschien konden Eddie en ik dan in het vervolg bij hun groepje zitten in de pauze. Dan konden we touwtjespringen en een beetje met elkaar staan praten zoals zij ook altijd deden. Ik voelde dat ze vlak achter me stonden en ik keek verwachtingsvol om.


  ‘Ze wil hem gewoon laten zien welke kleur onderbroek ze aan heeft...’


  En weg waren ze. De woorden bleven als een vieze stank in de lucht hangen, samen met het geluid van hun gegiechel. Ze liepen terug naar de school. Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien en de schaamte zoemde in mijn oren. Ik keek naar Eddie en onze ogen ontmoetten elkaar heel even voordat we allebei weer de andere kant op keken. Toen ging de bel.


  ‘Kom op,’ zei Eddie terwijl hij ging staan. ‘Zullen we gaan?’


  Thuis begon ik iets meer belangstelling te krijgen voor mijn stiefvader. Hij was over het algemeen een afstandelijke man die de dagelijkse zorg voor de kinderen overliet aan mijn moeder en het personeel. Ik op mijn beurt lette nauwelijks op hem, tot er op een dag iets vreemds gebeurde. We waren met z’n drieën in de tuin aan het spelen toen er een man door het hek liep. Hij was niet jong, hij had magere benen en een leerachtige huid. Hij had een grote hoepel bij zich en een uitgeholde kalebas. Ik geloof niet dat hij zag dat wij in de tuin zaten, of misschien kon het hem niet schelen. Toen hij bij een van de palmbomen was, deed hij de hoepel open en deed hem om de boomstam en zijn middel. Terwijl wij met stijgende verbazing zaten toe te kijken, leunde hij achterover en liep met behulp van de hoepel als een kat langs de boomstam omhoog. Toen hij boven was, pakte hij een groot mes en sneed een v-vorm in de bast, waar hij de kalebas onder hing. Hij was nog sneller beneden dan hij naar boven was geklommen. Hij maakte zijn hoepel weer los en sloeg hem om een tweede boom. Toen hij weer wegging, nam hij de kalebas mee, die nu vol zat met sap.


  ’s Avonds vertelden we aan mijn stiefvader wat we hadden gezien. Oom Win zei dat het een dief was. Dat vonden we alle drie zeer opwindend. Een dief in onze tuin?


  ‘Wat moeten we doen als we hem weer zien?’ vroegen we.


  ‘Dan roep je mij en dan schiet ik hem neer.’ Boven lagen in een lade twee pistolen. Sheka had ze op een dag gevonden en ze ons laten zien. Ze hadden gebogen houten kolven die waren versierd met koperen siernagels en lange lopen van donker metaal. Ze waren allebei in een zachte doek gewikkeld. Ik pakte er eentje op; het voelde heel zwaar in mijn handen. Ik had het gevoel dat mijn stiefvader dit serieus meende. En ik hoopte vurig dat we de palmsap-dief niet nog eens zouden zien, want ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor zijn dood.


  Vanaf die dag hield ik mijn stiefvader nauwlettend in de gaten als hij door het huis liep of stukken las uit zijn geopende attachékoffer terwijl hij bier dronk. Het was me opgevallen dat hij altijd zijn handen op zijn heupen zette als hij stond. Soms eentje, maar meestal twee. Zo liep hij ook, vooral als hij iets zocht. Ik vond dat er wel indrukwekkend uitzien, heel volwassen. Ik oefende dat loopje ook en na een tijdje liep ik niet alleen zo door het huis, maar ook naar school.


  De toiletten op school waren aan het einde van de gang die langs de klaslokalen liep. Op een middag vroeg ik of ik naar het toilet mocht en liep ik even later met één hand op mijn heup door de gang. Ineens zag ik de vier meisjes die die dag op het schoolplein zo vervelend tegen me hadden gedaan. Ze stonden bij de toiletten. Ik besloot niet te laten merken dat ik daar een beetje zenuwachtig van werd, plantte ook mijn andere hand op mijn heup en liep door. Ze begonnen te lachen. Eerst klonk er een zacht gegiechel dat van het ene meisje overging naar het andere, als een vuurtje dat met een zacht gekraak door het gras vliegt, maar toen begon een van hen hardop te schaterlachen. Ik wilde het liefst gaan rennen, maar ik dwong mezelf zo door te blijven lopen, met mijn handen op mijn heupen. Net toen ze alle vier hardop begonnen te lachen, dook ik in een van de lege wc-hokjes, waar ik in het donker bleef zitten tot de bel ging en de meisjes weggingen.


  De volgende ochtend, toen mijn moeder lotion op mijn benen smeerde, vertelde ik haar wat er was gebeurd. Ze pakte een kam en begon voorzichtig mijn haar te kammen. Steeds als er weer eens een klit in mijn afrokrullen zat, kneep ik mijn ogen dicht tegen de pijn. Mijn moeder wreef een paar handjes vaseline door mijn haar om het wat handelbaarder te maken, maakte een nieuwe scheiding en begon de twee helften te kammen en daarna te vlechten. Intussen vertelde ik over de onaardige meisjes die mij zo zaten te pesten. Toen ik klaar was, vroeg ze: ‘Waren het Afrikaanse meisjes?’


  ‘Ja.’ Want dat waren het.


  ‘Ik wil niet hebben dat je met Afrikaanse meisjes speelt of praat.’ Ze pakte een elastiekje en deed het om de vlecht.


  Ik stond met mijn rug naar haar toe, dus ik kon haar gezicht niet zien. Ik begreep niet precies wat ze bedoelde. ‘Niet met die gemene meisjes?’


  ‘Nee, niet met de Afrikaanse meisjes.’ Ik snapte nog steeds niet wat ze bedoelde. ‘Ook niet met de andere Afrikaanse meisjes?’


  ‘Nee, ook niet met de anderen.’ Mijn haar was inmiddels klaar. Mijn moeder draaide me om en legde haar handen op mijn schouders. Ze keek me aan. ‘Ik wil dat jij beseft dat je voor de helft blank bent.’ Ze streelde mijn wang. ‘Jij bent beter dan die meisjes. Je mag niet met ze spelen en niet met ze praten. En je moet je vooral niet door ze op de kast laten jagen.’


  Dit gesprek was ik allang vergeten toen ik jaren later een brief vond tussen een stapel papieren in een la. Het was een brief van mijn moeder aan mijn vader en hij was kort voor of kort na de scheiding geschreven. ‘Jij beschuldigt mij ervan dat ik een koloniale mentaliteit heb,’ schrijft ze, en dat begint ze dan heel verontwaardigd te ontkennen. Verderop in de brief beschuldigt ze mijn vader ervan dat hij alle blanken haat. Ik las de brief en terwijl ik ermee in mijn handen stond, kreeg ik voor het eerst een beter beeld van de fluisterende spoken die zich opdrongen vanaf de zijlijnen van het huwelijk van mijn ouders.


  Geen bruin brood, alleen wit. Ik was vijf. Ik begon net het verschil te begrijpen, althans, te zien, tussen mijzelf en de meisjes op school. En dat hetzelfde verschil ook bestond tussen mijn moeder en mij.


  In Siërra Leone werd mijn moeder evenzeer gerespecteerd als veracht vanwege haar blanke huid. De arme mensen keken naar haar op, want zij was ontwikkeld en blank. Maar onder haar eigen mensen was er geen plaats meer voor haar: een blanke vrouw die een zwarte man had gekozen en zwarte baby’s had gekregen. Ver weg van de stad, in het gespannen Koidu, was ze door haar huid een buitenstaander, vestigde ze zonder dat ze het wilde de aandacht op zich, als een albino die zich niet beschermd weet door de camouflage van de kudde.


  In Nigeria was ze door haar huidskleur lid van de elite en onderscheidde ze zich op de juiste manier van de massa. Haar huidskleur was daar een beschermende factor die elke ervaring diffuus maakte, alsof alles van achter een dikke glasplaat werd beleefd. Ze reisde aan de zijde van mijn stiefvader over de wereld maar ze kwam nooit meer zo dichtbij dat ze het zweet van de mensen kon ruiken of hun angst kon voelen, de angst van de gewone Afrikanen, die leven dankzij de genade van hun overheersers en de elementen.


  Toen ik weer naar school ging, haalde ik mijn neus op voor de zwarte meisjes. Al snel kreeg ik ruzie met ze. Ik verdedigde mezelf tegenover mevrouw Sami: die meisjes deden gemeen tegen me en bovendien waren ze Afrikaans. Ik sprak het woord met minachting uit en ik verwachtte dat ze mij wel zou begrijpen. Ik kon het dan ook nauwelijks geloven toen ze me de klas uitstuurde en ik de rest van de dag op een bankje in de gang moest zitten.


   


  In de maanden voor Kerstmis begonnen we op Corona met de repetities voor het toneelstuk dat aan het eind van het jaar zou worden opgevoerd. We zouden De rattenvanger van Hameien spelen en in de grote zaal werden de audities gehouden. Iedereen zou een rol krijgen. Het was een musical, dus Memuna en Sheka, die in het schoolkoor zaten, mochten tijdens de hele voorstelling op het toneel.


  Eddie en ik waren net als de andere leerlingen van onze klas enorm benieuwd welke rol wij zouden krijgen. Iedereen was heel erg nerveus want bijna niemand had al eens eerder in een toneelstuk gespeeld. Tot onze verrukking kregen we niet één rol, maar drie. Bovendien kregen we meteen al ons kostuum uitgereikt: een wijde, bruine tuniek die met een stuk touw om ons middel vastgebonden moest worden. Dit kostuum moesten we in de eerste scène dragen, als we de stadsbewoners waren die zich bij de burgemeester kwamen beklagen over de rattenplaag. Aan onze rekwisieten was te zien welk beroep we hadden: ik was bakker, dus ik moest een brood vasthouden. Mevrouw Sami verzekerde me dat ik bij de uitvoering een echt brood zou krijgen, maar tijdens de repetities liep ik rond met een paar boeken in een bruine papieren zak. In de volgende scène was ik een rat; het stuk touw van het eerste kostuum fungeerde nu als staart. Mevrouw Sami maakte het met een veiligheidsspeld vast aan mijn jurk en zette een muts met twee kartonnen muizenoren op mijn hoofd. In de laatste scène was ik een van de dorpskinderen die achter de betoverende melodie van de rattenvanger aanloopt naar een grot ver weg en nooit meer terugkomt.


  Toen het bijna Kerstmis was, waren mijn moeder en oom Win bijna elke avond weg, veel vaker nog dan vroeger. En als ze niet uitgingen, kwamen er mensen bij ons op bezoek, ’s Avonds, als we door de huisknecht in bad waren gedaan en in bed waren gestopt, kwam mijn moeder ons altijd even welterusten zeggen. Meestal was ze dan gekleed voor een diner of een cocktailparty; jurken in vrolijke kleuren, feloranje of limoengroen, en kleine, bijpassende handtasjes. Haar gebruinde huid glansde en haar juwelen staken er prachtig bij af.


  ‘Wat zie je er mooi uit, mamma,’ zeiden we dan bewonderend.


  Ze gaf eerst Sheka en Memuna een kus en kuste mij als laatste omdat ik het dichtst bij de deur lag. We hadden allemaal rode lippenstift op onze lippen en neus. Mijn moeder kwam meestal even bij me op de lage bank zitten en stopte me in. Als ze de deur van de kamer achter zich dichtdeed, bleef de geur van haar parfum nog lang in de kamer hangen.


  Mijn moeder ging met mijn stiefvader mee naar lunches, tuinfeesten, cocktailparty’s en diners. Als zij uit was, moest het personeel voor ons zorgen, maar zij waren net zo min geïnteresseerd in ons als wij in hen. Ze hadden het altijd erg druk en als ze niet aan het werk waren, zaten ze in hun eigen verblijven en lieten ons alleen in het grote huis. We speelden vaak op het dak van de keuken of op straat als de soldaten kwamen aangemarcheerd. Als er ’s avonds bij ons een diner of een feest gehouden werd, stalen we uit de bijkeuken lekkere hapjes die voor de belangrijke gasten waren bedoeld.


  Op een middag nam Sheka ons mee naar het balkon op de eerste verdieping. Op de groengeschilderde vloer had hij een klein hoopje papier en takjes gelegd. In zijn hand hield hij een doosje lucifers. Memuna en ik wisten al wat hij ging doen. We gingen op onze knieën op de grond zitten, met onze neus boven op het miniatuurkampvuurtje. Sheka streek de roze punt van de lucifer af op het schuurpapier en stak een stuk papier in brand. Het werd bruin en er steeg een rookkrul in de vorm van een vraagteken omhoog. De heerlijke geur van rook en brand verspreidde zich op het balkon. Die geur vonden we zo lekker dat we soms een lucifer afstaken alleen om de geur te ruiken. Mijn zus at zelfs een keer een afgebrande lucifer op.


  We keken zwijgend naar de brandende takjes die eerst een vurige kroon van oranje en geel vormden en daarna in elkaar zakten tot een bergje grijze as. Sheka veegde de as altijd keurig op. Er bleef alleen een stervormige brandvlek over op de vloer. Mijn moeder zag dat wel en wist wat we uitspookten, maar ze zei er niets van.


  In het weekend gingen we naar de Yacht Club, waar de kerstman in een grot zat. De temperatuur in dit zogenaamde Lapland was ruim boven de dertig graden en door de hoge luchtvochtigheid gleed de nepsneeuw al snel langs de ramen naar beneden. Ik had een jurk aan, dus de kerstman gaf mij een blauwe plastic pop. Memuna, die toevallig een korte broek droeg, kreeg een waterpistool dat ze niet met mij wilde ruilen, ook niet toen ik boos uitriep: ‘Maar jij wilt niet eens een jongen zijn!’


  Op de avond van de toneelvoorstelling danste ik achter de rattenvanger aan en hield ik me tijdens de slotscène verborgen in de coulissen. Op het podium waren de inwoners van Hameien op zoek naar hun kinderen en begonnen treurig te huilen en te gillen toen ze tot de ontdekking kwamen dat ze voorgoed waren verdwenen. Ze speelden fantastisch. Ik vroeg me af waar de kinderen eigenlijk bleven als de deur van de grot werd gesloten en alleen die ene lamme jongen achterbleef. Ik stelde me voor dat ze dan naar een of ander betoverd rijk diep in de berg gingen waar ze altijd jong bleven.


  Vanaf mijn positie kon ik de ouders in de zaal zien zitten. Ik ging op zoek naar het gezicht van mijn moeder. Ik wilde graag naar haar zwaaien, maar omdat we in een grot zaten, kon dat natuurlijk niet. Ik keek dus alleen maar naar haar tot na het applaus, toen we allemaal van het toneel klommen en naar onze ouders renden.


  Aan het eind van het volgende trimester, een dag nadat we vakantie hadden gekregen, waren we boven op onze kamer aan het spelen toen we beneden een stem hoorden. Een diepe, honingzoete stem, een stem die net zo vertrouwd was als de mijne. We leunden over de balustrade tot we door de openstaande deur van de woonkamer konden kijken. Ik zag twee benen, uitgestrekt en bij de enkels over elkaar gekruist, donkere sokken en gepoetste en gestrikte schoenen. Pappa! We renden de trap af en vlogen hem in de kamer in de armen.


  Mijn vader was op een officieel bezoek in Lagos. Voor zijn werk reisde hij de hele wereld rond. Binnen een jaar was hij opgeklommen van arts tot een van de beste en meest gewaardeerde ministers van financiën van heel Afrika. Voor zijn toespraken op belangrijke conferenties over internationale financiën kreeg hij staande ovaties. Hij kwam op voor de arme landen tegen het kartel van de Wereldbank, het IMF en de rijke landen; hij werd in kranten en het tijdschrift West Africa de hoop van het land en van het continent genoemd. We hadden hem meer dan een jaar niet gezien.


  Hij had een paar stripboeken meegenomen, de Robin voor mij en een paar nummers van Look & Learn. We gingen met z’n allen zwemmen in het zwembad van zijn hotel. Veel later pas, maar toch veel te snel, toen we frisdrank en ijs hadden gehad, bracht hij ons weer naar huis, nam afscheid en zei dat hij snel terug zou komen.


  Kort daarna werd ik zes jaar. Mijn moeder haalde alles uit de kast en organiseerde een feest in de tuin. Ze was heel erg goed in dat soort dingen. Voor de verjaardag van mijn broer had ze een complete brandweerwagen gemaakt van chocoladebroodjes. Toen ik aan de beurt was, vroeg ze wie ik wilde uitnodigen en stuurde een uitnodiging naar alle kinderen die ik wilde vragen, inclusief Eddie. Ze pakte een pakje in twaalf lagen papier in voor het spelletje cadeautjes uitpakken en ze verstopte snoepjes tussen de kleurige bloemen in de tuin. Vanaf het moment dat ik wakker werd temidden van een stapel cadeautjes verliep de dag in een werveling van feest en zoetigheid, tot we als laatste spelletje van de dag door de tuin kropen op zoek naar het verstopte snoep. De volgende ochtend vond ik nog een sinaasappelsnoepje, plakkerig van de dauw en vol krioelende mieren, maar die veegde ik eraf en ik stopte het in mijn mond.


  Drie dagen later, aan het begin van de middag, riep mevrouw Sami me bij zich en nam me mee de klas uit. Ik werd meegenomen naar de hoofdingang van de school waar de chauffeur van mijn stiefvader stond te wachten. Sheka en Memuna zaten al in de auto. We reden langzaam naar huis en draaiden de oprit van ons huis op. Dit was niet heel ongewoon. Mijn moeder organiseerde soms een uitstapje waarvoor we vroeger uit school werden gehaald dan anders. Maar op het moment dat ik door de deur naar binnen ging, bekroop me het gevoel dat er iets helemaal mis was. Daar stond mijn vader, in de hal. Boven was mijn moeder drie koffers voor ons aan het pakken.


  Ik voelde me verward door de vreugde om mijn vader terug te zien en de tranen van mijn moeder. Een paar ogenblikken later kuste ze me en namen we afscheid. Ik drukte mijn gezicht in haar hals en rook voor het laatst de zoete geur van haar huid, van haar gezichtscrème en haar parfum, en proefde het zout van haar tranen op mijn lippen. Toen klommen we op de achterbank van een grote, open Mercedes-Benz. Ik zat tussen mijn broer en zus in met mijn hoofd een beetje achterover keihard te huilen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


  De mond van mijn moeder bewoog maar ik kon niet meer horen wat ze tegen me zei. Alles om me heen gebeurde zo snel. Mijn vader ging achter het stuur zitten en we reden weg. Mijn moeder bleef alleen op de veranda staan. Ik kreeg het niet voor elkaar om te zwaaien.


  Toen we over de brede laan reden, voelde ik de warme wind op mijn gezicht. Dat gevoel beurde me een beetje op en verjoeg het treurige gevoel, althans, tijdelijk. Ik hield op met huilen. Ik keek naar de bomen, de huizen en de mensen die ik uit het raampje zag. Ik kon alles zien, boven me en achter me. Ik draaide mijn hoofd om en staarde naar de weg die achter ons verdween. Ik keek omhoog naar de takken van de bomen. En ik vergat alles, zo diep was ik onder de indruk van de auto.


  We overnachtten in een hotel in Lagos, waar we met elkaar een kamer deelden. Mijn vader haalde onze pyjama’s uit de koffer en bracht ons naar bed. In de witbetegelde badkamer wilde hij mijn tanden poetsen, maar ik liet hem zien dat ik dat zelf al kon. Toen we welterusten hadden gezegd, lag ik stilletjes tussen de katoenen lakens en keek naar mijn vader terwijl hij in zijn eigen kleine koffer rommelde. Hij zat met zijn rug naar me toe en dacht dat ik sliep. Ik kon zijn handen zien terwijl hij zijn spullen te voorschijn haalde. Ik keek naar zijn sterke vingers met die licht spatelvormige vingertoppen. Hij deed voorzichtig zijn koffer dicht, zette hem op de grond en liep zachtjes naar de badkamer. Hij deed erg zijn best om geen geluid te maken. Ik dacht aan helemaal niets. Ik was maar op één ding geconcentreerd: ik probeerde mijn vader weer in mijn geheugen te krijgen, net zoals ik op school letters en cijfers leerde door ernaar te staren tot ze in mijn geheugen waren gegrift. Ik keek naar hem toen hij terugkwam uit de badkamer, met alleen een boxershort aan. Hij zag niet dat ik mijn ogen open had toen hij in het bed stapte dat naast het mijne stond en het licht uitdeed.
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  De dag zweefde nog tussen licht en donker en de kleur trok langzaam weg uit de huizen en de bomen. De tuin kreeg tientallen tinten grijs. Het goud van de zon maakte plaats voor een zacht, zilveren licht. En als het daglicht verdween, begon de subtiele verschuiving in de hiërarchie van de zintuigen. Belangrijk werden de geluiden van de duisternis. Ergens vlak bij me begon een krekel te tjirpen, zo hard als een voetbalratel. De warme lucht was vol lawaai, vol wervelingen van vleugels. Vogels doken weg in de takken terwijl de vleermuizen juist uit dezelfde bomen te voorschijn kwamen. Vlinders gingen op de grond zitten en kwamen als nachtvlinders weer omhoog. Het was drukkend en er kwam een vochtig laagje op mijn blote armen.


  De stemmen van de straatventers klonken door de avond. Het waren allemaal kinderen, die tegen de schemering zingend langs de huizen trokken, met hun manden en kommen op het hoofd: ‘Ah get de fry fry!’ ‘Ker-o-sine-ay!’ ‘Mina ya, mina ya, mina ya!’ - gebakken akara, petroleum en witvis. Er waren vriendjes van mij bij die een paar minuten eerder nog met mij hadden gespeeld. Ze waren naar huis gerend om hun handelswaar te halen en zich aan te sluiten bij de karavaan. Nu hepen ze langzaam met die zware last op hun hoofd door de straten, met hun door ondervoeding opgezwollen buiken voor zich uit als een stel gewichtige, dikke oude mannen.


  Toen mijn vader bij Meester Trye woonde, verkocht hij om iets bij te verdienen brandhout, samen met de andere leerlingen. Ze moesten dan eerst ’s middags na school hout sprokkelen, maar op een dag waren ze zo druk aan het spelen dat ze dat vergaten, ’s Avonds hadden ze dus geen hout om te verkopen, daarom stalen ze een paar bossen hout van de vrachtwagens die uit het bos kwamen en langs de hoofdweg in de stad geparkeerd stonden. De jongens kleedden zich helemaal uit zodat ze net zo moeilijk zichtbaar waren als palingen op de bodem van de zee en ze wreven zich in met olie zodat ze zouden kunnen ontglippen als ze toch werden gepakt. En dat was inderdaad bijna gebeurd. Toen mijn vader dit verhaal vertelde, moest hij hardop lachen bij de herinnering aan hoe ze poedelnaakt waren weggerend, achtervolgd door de woedende chauffeur.


  Ik zat op de nog warme stenen van de grindhoop te wachten tot mijn vader thuis zou komen in zijn dienstauto. Meestal zat ik hier op hem te wachten, maar die dag was ik enorm ongeduldig omdat ik hem iets belangrijks wilde vertellen.


  In de keuken hadden Amadu en Amara het licht nog niet aangedaan, want daar was het nog niet donker genoeg voor. Amadu en Amara. Eigenlijk beschouwde ik de twee koks altijd als één persoon. Je zei bijvoorbeeld: Vraag maar aan Amadu en Amara, niet Amadu of Amara. Amaduenamara. Amara was de rijst aan het wassen voor het eten. Hij kwam naar buiten en goot het melkwitte water weg. Toen hij weer binnen was, begon hij tussen de rijst te zoeken naar steentjes.


  Santigi was vlak buiten de keukendeur aan het strijken, met zo’n groot, ouderwets strijkijzer waar je hete kolen in moest doen. De meeste mensen gaven de voorkeur aan die strijkijzers, ook al moest je ze steeds opnieuw heet maken. Er waren nog maar weinig huishoudens die elektriciteit hadden en zelfs als je dat had, kon je er niet op vertrouwen, zeker niet in de regentijd, als de regen de kabels naar beneden haalde en de bliksem insloeg op de palen. Santigi Kamara had een hoog voorhoofd, een diepzwarte huid en wat puntige hoektanden, die hij met zijn verlegen glimlach niet bloot leek te willen geven, alsof het de tanden van iemand anders waren.


  Toen mijn moeder was vertrokken, was de hele familie van mijn vader weer bij elkaar gekomen. Er kwamen allerlei neven en ooms vanuit Rogbonko en Magburaka hier wonen en het grote huis was al snel helemaal vol. Ik merkte niet veel van die trage eb en vloed van familieleden, en het grootste deel van de tijd bewogen ze zich alleen als schaduwen aan de randen van mijn blikveld.


  Albert, een van de jongere neefjes, kwam het pad af dat vanaf de hoofdweg naar ons huis liep. Hij had een stapeltje schoolboeken bij zich en droeg de typerende afrokam in zijn haar. Hij zag me niet en ik liet niet merken dat ik daar zat. Ik had geen zin om met iemand te praten. Vandaag was er iets gebeurd: mijn stiefmoeder had me geslagen. Niemand had mij ooit eerder geslagen.


  We waren hier vanuit Nigeria aangekomen en binnen enkele weken waren we probleemloos opgenomen in het ritme van deze grote, drukke huishouding. Ik was een kameleontisch kind en ik kon mezelf heel snel aanpassen aan een nieuwe omgeving. Ik had in de mallemolen van mijn kindertijd geleerd om geen vragen te stellen en me gedeisd te houden als er veranderingen waren: ouders, families, huizen, landen en scholen draaiden om me heen terwijl ik in het midden stil bleef staan.


  Ook in Spur Loop waren er de afgelopen twee jaar veel veranderingen geweest. Big Aminatta was naar het noorden gegaan om daar te trouwen, en ik was erg blij dat ze was vertrokken. Milik werkte nog steeds in de keuken en hij kon nog steeds het woord milk niet uitspreken. Ik vond het leuk om hem terug te zien, want hij was een rustige factor in het huishouden dat zo was veranderd. Milik nam een deel van de taken van Aminatta over. Hij keek ’s avonds of we wel goed onze tanden poetsten en als het bedtijd was, deed hij het licht uit.


  In het vliegtuig had mijn vader verteld dat hij een nieuwe vrouw had, een stiefmoeder voor ons, die zou helpen om voor ons te zorgen. Toen de auto aan kwam rijden bij het huis, stond ze te wachten bij de voordeur. Mijn vader stelde haar voor als tante Yabome. Terwijl ik haar begroette, deed ik nauwelijks moeite om zelfs maar te kijken wat ik eigenlijk van haar vond. Mijn stiefvader was heel gemakkelijk in mijn leventje opgenomen: meestal merkte ik niet eens dat hij er was. Ik nam aan dat dat ook voor deze tante Yabome zou gelden. Maar daarmee had ik het helemaal bij het verkeerde eind.


  Santigi klapte de strijkplank in elkaar. Apollo, de opvolger van Jim, lag opgerold als een komma in het zand aan zijn voeten. Toen Santigi de plank inklapte, rekte de hond zich lui uit, rolde zich op tot een punt en ging weer verder slapen. Santigi ging naar binnen en de hordeur vloog met een klap achter hem dicht. Het strijkijzer stond nog bij de deur, met de deksel open. Door de gloeiende kolen leek het wel een reuzenvuurvlieg die hier was gestrand. Ik had weleens een vuurvlieg gevangen: het diertje lag in de grot van mijn handen terwijl ik het door een kiertje inspecteerde. Het was een gewoon, bruin insect met doorzichtige vleugels. Toen ik het vliegje liet gaan, schreef het lichtstrepen in de lucht.


  De moeilijkheden met mijn stiefmoeder waren een paar dagen eerder begonnen toen ik op een ochtend Milik niet kon vinden. Ik deed de keukendeur open en vroeg aan Amaduenamara: ‘Waar is Milik?’


  De koks waren ieder aan een kant van de keuken bezig om gestoofde okra te maken voor het avondeten. Ze keken geen van beiden op. ‘Milik is er niet,’ antwoordde Amara. Hij was okra aan het snijden met een groot mes: eerst sneed hij de boven- en onderkant eraf en daarna sneed hij de vruchten in plakjes. Aan het lemmet hing een draadje slijm.


  ‘Maar waar is hij dan, ik zoek hem,’ antwoordde ik. Ik bleef staan wachten op een antwoord.


  ‘Milik is weg,’ zei Amadu. Hij keek me niet aan, maar bleef over zijn werk gebogen staan.


  Milik was nooit weg. Hij had een kamer in de personeelsverblijven. Ik dacht dat Amara bedoelde dat Milik een boodschap aan het doen was, maar toch had ik het gevoel dat er iets niet klopte. ‘Waar is hij dan naartoe?’ Er kwam geen antwoord. ‘Wanneer komt hij weer terug?’ Mijn stem klonk door mijn ongeduld een paar tonen hoger.


  Amara legde zijn mes neer en keek me recht aan. Hij sprak heel langzaam, alsof ik achterlijk was. ‘Milik is weg. Hij is hier niet meer. Hij is terug naar zijn familie.’


  ‘Maar waarom? Hij woont hier toch, waarom is hij dan weg?’ Mijn stem klonk nog steeds te hard, maar ik liet er iets smekends in doorklinken. Ik wilde de koks niet te veel ergeren. Ze wisselden blikken met elkaar boven mijn hoofd, volwassen blikken van verstandhouding. Ze zouden niets meer zeggen. ‘Komt hij morgen weer terug?’ vroeg ik hoopvol.


  Amadu schudde zijn hoofd. ‘Milik no dae cam back.’ Milik komt niet meer terug.


  Ik kon niemand zover krijgen om mij te vertellen wat er met Milik was gebeurd. Op een dag vroeg ik het tante Yabome aan het ontbijt. Ze zat aan het hoofd van de tafel, gaf op luide toon bevelen aan het personeel en knipte met haar beringde vingers. Ze gaf niet eens antwoord op mijn vraag en stond op om naar haar kamer te gaan en zich aan te kleden om weg te gaan. De dagen gingen voorbij en Milik kwam niet terug.


  De school begon. We kregen nieuwe blauw-met-witte uniformen en twee maagdelijke schriften met grof, grijs papier. In het ene schrift stonden lijntjes en in het andere kleine vakjes, en op de achterkant was met paarse inkt een lesrooster gedrukt. Verder kregen we nog een lei voor in de klas. Ik had nog nooit eerder een lei gehad en ik was heel trots en blij dat ik nu zoiets moois bezat.


  Oom Ismail bracht ons in een oude Land Rover naar school. Hij had dezelfde vader als mijn vader maar een andere moeder. Oom Momodu kwam ook nog vaak bij ons. Momodu, en ook de andere broers, waren heel donker en hadden dezelfde, knappe Forna-trekken, maar Ismail was slungelig. Hij had een gespikkelde, gemberbruine huid, een onregelmatige baardgroei en een lach die als een oudemannetjeshoest uit zijn borstkas kwam. Mijn vader betaalde de opleiding van oom Ismail, die door Pa Roke naar ons toe was gestuurd in de hoop dat de invloed van mijn vader hem wat tot bedaren zou brengen.


  Met oom Ismail achter het stuur vloog de oude Land Rover over de wegen, langs steile afgronden en door haarspeldbochten, terwijl elke moer en bout van de wagen piepte en knarste als een gepijnigd varken. Achterin werden we op de smalle banken aan de zijkanten van de auto heen en weer geslingerd. Wij vonden het fantastisch en het kwam geen moment in ons hoofd op dat we weleens konden verongelukken. Er was maar één plek waar ik een zweverig gevoel van angst in mijn maag kreeg en dat was als we over een smalle brug over een diep ravijn reden, vlak voordat we de stad binnenkwamen. Daar keek ik altijd de diepte in en zag dan een roestig skelet van een poda poda op de rotsen liggen. Ik vroeg me dan af wat er van de inzittenden was geworden en stelde me voor dat het roest op de deuren en de kozijnen opgedroogd bloed was.


  Op een middag toen ik thuiskwam uit school, sprong ik uit de Land Rover en rende ik naar de keukendeur. Santigi, Morlai en een paar anderen waren onder het toeziend oog van tante Yabo-me zakken rijst aan het uitladen. Amara zat op de stoep voor de keukendeur. Hij stak zijn arm uit en greep me vast. ‘Kom eens, we hebben een verrassing voor je.’ En hij knikte naar de deur.


  Milik zat aan de keukentafel, met een lange broek en een shirt aan in plaats van de korte broek die hij anders altijd droeg. Verder was hij niet veranderd. Hij had snoepjes meegenomen: kleine, bruine hoestbonbons in doorzichtig oranje papier. Ze smaakten naar kamfer en stroop. Ik omhelsde hem en danste door de keuken en liet hem zien wat ik allemaal in mijn schooltas had. Van buiten klonk het geluid van voetstappen op het grind en het dichtslaan van autoportieren. Milik stond op om weg te gaan. Hij was maar heel eventjes geweest. Ik wilde hem nog van alles vragen, maar hij was al weg.


  De volgende ochtend vertelde ik tante Yabome aan het ontbijt dat Milik op bezoek was geweest. Ze zette haar theekopje neer en marcheerde naar de keuken, waar ze het personeel dat daar was verbood om Milik ooit nog binnen te laten. Ze zei dat ze haar onmiddellijk moesten waarschuwen als hij zijn neus hier nog eens liet zien. Ik was achter haar aangerend en stond bij de keukendeur te luisteren. Ik was bang dat ik Amadu en Amara in moeilijkheden had gebracht. Ik begreep nog steeds niet waarom Milik niet meer mocht komen, maar ik wist nu wel dat mijn stiefmoeder hem had weggestuurd, en daar haatte ik haar om.


  Uiteindelijk kwam het tot een confrontatie. Ik kan me niet meer precies herinneren waar het over ging, alleen dat we het niet over Milik hadden. Er waren zoveel dingen die ik niet leuk vond. De manier waarop ze mijn haar kamde bijvoorbeeld: met een plastic kammetje trok ze zo hard de klitten eruit dat ik bijna mee de lucht in ging en de tranen me in de ogen sprongen. Naderhand gloeide mijn hele hoofd van de pijn en was mijn huid zo strak aangetrokken dat ik Chinese ogen had.


  Verder liet mijn stiefmoeder me altijd allerlei klusjes doen. Een glas water halen, weer terug voor een ijsblokje, een boodschap overbrengen naar de keuken, haar handtas opzoeken. Ze wilde altijd mijn huiswerk met me doornemen ook al wist ze dat ik alles goed had gedaan. Ze geloofde heilig in de heilzame werking van levertraan op zondagochtend en dat gold voor iedereen in huis. Ze was hier nog maar net komen wonen, maar ze commandeerde alles en iedereen.


  Ik weet niet meer hoe de ruzie was begonnen, op die dag dat ik in de avondschemering met opgetrokken knieën zat te wachten tot mijn vader thuiskwam, maar de ruzie was geëindigd toen ik mijn stiefmoeder een Afrikaanse had genoemd.


  ‘Ga naar buiten en haal een twijg.’ Haar ogen waren groot van woede en haar mond was strakker dan ik ooit eerder had gezien. ‘En als je dat hebt gedaan, breng je hem hier.’ Ze ging me slaan! Niemand had me ooit geslagen, mijn vader niet en mijn moeder niet. Mijn vader was op kantoor en kon me niet helpen. Tante Yabome keek me zo woedend aan dat ik naar buiten rende om bij haar weg te komen. Ik hoorde haar hoge hakken achter me op de vloer.


  Tussen het hoge gras achter de mangoboom vond ik een jong boompje. Ik trok er het kleinste takje af dat ik zag, want dat leek me het veiligst. Ik bracht het twijgje naar mijn stiefmoeder, die de blaadjes eraf trok en zei dat ik mijn hand uit moest steken.


  Het takje zwiepte als een muskiet door de lucht. Toen ze klaar was, zei tante Yabome dat ik de tranen van mijn gezicht moest vegen en moest ophouden met huilen, maar dat kon ik niet. Hoe meer ik huilde en snikte, en hoe meer ik probeerde het verkrampte gesnak naar adem te onderdrukken, hoe ongeduldiger ze werd. Uiteindelijk stampvoette ze woedend op de grond en liep weg.


  Mijn vader was later dan anders. Ik hoorde het geritsel van de planten die gingen slapen en hun bladeren dichtvouwden tegen de dauw die zou komen. Als je overdag de kleine varens aanraakte, klapten ze dicht als de vleugels van een vlinder. In het creools heetten ze Close you lappa, man dae cam\ doe je lappa dicht, er komt iemand aan. Ze groeiden overal rond het huis, met hun kleine paarse bloemetjes die eruitzagen als stukjes crêpepapier. Ik vond het altijd grappig om met mijn hand over de blaadjes te strijken en dan te zien hoe ze zich allemaal dichtvouwden en hun grijzige onderkant lieten zien. Het was dan net alsof er ineens een wolk voor de zon kwam.


  De nevelige rook van een houtvuur vermengde zich met de zoete geur van de avondbloeiers. De violette trechtertjes van de dagschonen vielen een voor een naar beneden; de bloemen waren dood mooier dan levend. Een gekko bewoog zijn kop om een muskiet te vangen en bleef toen weer doodstil zitten. Zijn doorzichtige oogleden gleden dicht over de zwarte irissen.


  Ik was de hele dag buiten geweest, in mijn eentje. Ik was door het hoge gras achter de mangoboom gekropen, steeds verder, verder dan ik ooit was geweest. Op een bepaald moment stak ik mijn hand uit om het gras opzij te duwen en raakte ik een rol vergeten prikkeldraad, dat als een slang in het gras verborgen lag. Ik keek naar mijn hand en zag een bleke streep op mijn stoffige handpalm. Het bloed en de pijn kwamen pas later.


  Ik kan het nog steeds voelen: een dik, hard litteken, dat haaks op de levenslijn in mijn handpalm staat. Het was een diepe snee en na een paar seconden kwam er langzaam donker bloed uit. Maar ik was te boos om naar binnen te rennen en aan mijn stiefmoeder te vragen de snee te behandelen.


  Het was al bijna donker toen ik de koplampen van de auto zag. Ik rende naar mijn vader toe. Ik wilde het eerst bij hem zijn, in elk geval voor tante Yabome. Het was al laat en hij zag er erg moe uit. Zijn oogleden waren gerimpeld en er zaten donkere kringen onder zijn ogen. Hij hield zijn koffertje losjes in zijn hand en zwaaide er een beetje mee. Meestal vond ik het leuk om zijn koffer voor hem te dragen, maar deze keer had ik te veel medelijden met mezelf. Ik ging voor hem staan en hield mijn handpalm voor zijn gezicht. Hij pakte mijn hand vast en tuurde in het schaarse licht naar mijn wond. ‘Oei! Arme jij! Dat kunnen we beter even gaan schoonmaken. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Dat heeft tante Yabome gedaan,’ zei ik zo ernstig als ik kon terwijl ik hem aankeek om te zien hoe hij reageerde. In de uren dat ik op hem had zitten wachten, had ik de hele tijd zitten denken aan wat er vandaag was gebeurd, totdat ik er een eigen versie van had gemaakt. Het ongeluk met mijn hand was vlak bij het jonge boompje gebeurd waar ik een takje had afgesneden. Het had dus ook best kunnen gebeuren terwijl ik die tak afsneed. Als zij er niet was geweest, zou ik ook nooit zo ver dat hoge gras zijn ingegaan. Hoe ik het ook bekeek, het was allemaal de schuld van mijn stiefmoeder.


  ‘O ja?’ Dat klonk niet alsof hij me geloofde, dus ik begon hem te overtuigen. Ze had me geslagen, met een takje. En ze had me gesneden. Er was een snee in mijn hand gekomen en dat was haar schuld. Ik was zo boos en ik voelde me zo verraden dat hij me wel moest geloven.


  ‘Ik zal het er met haar over hebben,’ beloofde hij toen we langzaam naar het huis liepen.


  Die avond, toen de lichten al uit waren, lag ik nog lang wakker. Mijn hand lag op het laken, keurig schoongemaakt en netjes verbonden. Ik was erg tevreden over mijn wraakactie. Ik kon me precies voorstellen wat mijn vader tegen tante Yabome zou zeggen. Wat zou ze een spijt hebben dat ze mij had geslagen. Ze zou hem smeken om toch bij ons te mogen blijven. Tegen de tijd dat ik in slaap viel, was ik ervan overtuigd dat tante Yabome vast niet meer in huis zou zijn als ik de volgende ochtend wakker werd.
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  Ik was zo geobsedeerd door de oorlog tegen mijn stiefmoeder, dat het een tijd duurde voordat het ook tot mij doordrong dat er iets mis was in ons land.


  Het was zaterdag en we waren op de markt. Santigi, Memuna, Sheka en ik liepen achter tante Yabome aan, als de staart van een enorm beest, terwijl zij grote hoeveelheden voedsel insloeg voor het hele huishouden. Als zij liep, liepen wij mee, als zij bleef staan, bleven wij ook staan, en pakten de inkopen aan die zij aan ons gaf. Oom Ismail zat intussen in de Land Rover op ons te wachten. Hij kauwde op zijn kolanootjes en spuugde de uitgekauwde delen uit, hij kletste met de mensen in de buurt en wachtte geduldig af tot hij de manden vol mango’s, bananen, zoete aardappelen en kippen kon inladen en ons naar huis kon brengen.


  De wasdrukken, ingewikkelde gara’s, batiks, ingeweven patronen en blokprints wisselden elkaar af. Ik liep met mijn hoofd naar beneden en keek alleen af en toe op of ik de jurk en de hoofdtooi van tante Yabome nog zag. Ik cultiveerde mijn afkeer van haar, hield hem levend en warm en zat op mijn boosheid te broeden als een gans op een ei. Waarom had mijn vader haar niet weggestuurd om wat ze mij had aangedaan? Ik wilde helemaal niet met haar op de markt zijn en ik snapte niet waarom zij er nog steeds was en over iedereen de baas speelde.


  Ik kon ruiken dat we nu bij het kraampje met kippen waren. Ze zaten in ronde manden, met z’n zessen per mand, de een boven op de ander. Ze waren aan hun poten vastgebonden, dus ze konden alleen maar liggen. Ik had erg met ze te doen want ze zagen er heel zielig uit. De man van het kraampje trok een jonge haan uit de mand. Tante Yabome schudde haar hoofd. Hij deed de mand weer open en stopte de haan er weer in. Hij kwam boven op de andere dieren terecht, die begonnen te kakelen en naar hem pikten met hun scherpe snavels. Thuis hadden Memuna en ik ook een paar kippen. De ene was blind en de andere had op een van haar magere pootjes een raar gezwel. Tot grote ergernis van de koks hielden we ze in de keuken, waar ze je altijd voor de voeten liepen, vooral die arme blinde kip, die maar rondrende en paniekerig naar elke voet pikte die in de buurt kwam.


  Naast het kippenkraampje stond een vrouw die zoete aardappelen verkocht. Naast haar op de grond zat een jong kind dat zo nu en dan naar de lege borsten van haar moeder greep die los heen en weer bungelden. Ze verpakte de zoete aardappelen die ze verkocht in een stuk krantenpapier met daarop een foto van een blanke vrouw met borsten als tennisballen in een avondjurk zonder bandjes.


  De man van de kippen had een andere kip gepakt en hield die op de kop voor mijn neus, terwijl hij hem een paar keer heen en weer schudde om mijn aandacht te trekken. Uit de keel van de kip borrelden wat protestgeluidjes omhoog. Ik dwong mezelf om mijn hand uit te steken en de poten vast te pakken. Ze voelden warm en droog aan en opmerkelijk zacht, maar de klauwtjes vond ik net de nagels van een dode man. Santigi had twee kippen, een in elke hand, en hij hield ze langs zijn lijf als twee boodschappentassen. Hun vleugels zakten open zodat het leek alsof ze al dood waren. Ik maakte een nestje van mijn armen en hield de kip daar rechtop in. Terwijl we verder liepen, probeerde ik mijn kip te beschermen tegen het gedrang en geduw van de mensen. Mijn kip voelde zich veel beter nu ze lekker in mijn armen zat, als een prinses te paard.


  We liepen langs de rand van de markt, waar jongens met open overhemden Marlboro-sigaretten, Bic-pennen en aanstekers verkochten, allemaal per stuk. Ik keek niet goed waar we liepen, want mijn aandacht werd helemaal in beslag genomen door mijn kip. Ik zag de kring met mensen pas toen ik bijna tegen een paar ruggen aanbotste.


  In het midden van de kring lag een man op de grond. Hij hield met zijn beide armen een telegraafpaal vast en kroop als een krab weg voor een andere man die hem stond te trappen. Hij had blote voeten; zijn rubberen teenslippers lagen een eindje verderop op de grond. Zijn kleren waren kapot en bevlekt. De man die hem schopte, vloekte en siste tussen zijn tanden. Hij bracht er niet veel van terecht, want zijn slachtoffer bewoog zo snel dat hij hem steeds miste. Op een bepaald moment viel hij zelf ook bijna op de grond. Beide mannen waren niet veel ouder dan begin twintig. De man die schopte, droeg een rood T-shirt.


  Ik had al heel vaak mensen zien vechten, maar dit was anders. De mensen in Siërra Leone stonden bijna nooit afwachtend toe te kijken bij een vechtpartij. Ik had een keer gezien dat een man een vrouw heel hard sloeg: een snelle, harde klap met zijn knokkels in haar gezicht. Hij raakte haar met een ring en ze begon vlak onder haar oog te bloeden. De marktkoopvrouwen in de buurt, die achter hun manden op de grond zaten, sprongen overeind en begonnen flink tegen hem tekeer te gaan. Zijn vrouw deed mee en vertelde iedereen die maar wilde luisteren waarom hij niet deugde. Hij liep weg, heel hanig en trots, maar toch blies hij de aftocht terwijl de mensen zich om zijn vrouw verdrongen om de glanzende snee op haar wang te bekijken.


  Maar nu stak niemand een vinger uit. Ik zag in de schaduw van een boom twee geüniformeerde soldaten staan van wie de een een geweer droeg, maar ook zij deden niets.


  Er kwam een andere man aangelopen. Hij had precies dezelfde kleren aan als de eerste: een rood T-shirt en een oude korte broek. Hij liep naar de man die op de grond lag en die nog steeds probeerde weg te kruipen. Hij liep vanaf de andere kant naar hem toe zodat hij hem niet kon zien aankomen. Hij haalde met zijn voet uit en gaf toen een geweldige schop tegen de zijkant van het hoofd van de man op de grond. Ik hoorde een hard gekraak. Het geschreeuw van de man hield abrupt op, waarschijnlijk was zijn kaak verbrijzeld. Hij hield op met ronddraaien, begon te kreunen en kroop langzaam naar de omstanders toe. Ik zag even de angst en de tranen op zijn gezicht, dat door de schop helemaal scheef en kapot was. Ik moest ineens denken aan die gewonde mier die weg probeerde te kruipen voor de mierenleeuw.


  Ik liep weg. Met mijn ene hand probeerde ik de kip te beschermen terwijl ik met mijn andere arm de mensen aan de kant probeerde te duwen. Ik kon niet goed meer kijken maar ik voelde de mensen: de zachte buik van een vrouw met een baby op haar rug, de glibberige hardheid van een arbeider zonder shirt. Pas toen ik tussen de mensen vandaan was, realiseerde ik me dat ik de anderen was kwijtgeraakt. Ik stond bij een vleeskraam: overal glansde het satijnblauw van de vliegen, op stapels varkensoren, bergen zwarte nieren, grote blauwgroene tongen. Ik rende door. Ik liep langs een berg ananassen, een trouwpartij in ashobi, allemaal mensen in kleren van dezelfde stof. Ik rende de andere kant op. De paniek kneep mijn keel dicht en de warme wind blies mijn ogen droog. Ik zocht tussen de mensen die langs me heen liepen naar Santigi of Memuna of Sheka, maar ik zag niets bekends, alleen maar eindeloze kraampjes.


  Op de een of andere manier kwam ik weer terecht op de weg langs de markt waar de sigarettenventers stonden. Ik ging langzamer lopen en probeerde na te denken. Toen ging ik weer sneller lopen, in de richting waarvan ik dacht dat de Land Rover geparkeerd stond. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd en onder mijn haar prikken. Het was alsof ik niet genoeg lucht kreeg, dus ik begon steeds sneller te ademen. De lucht in mijn luchtpijp voelde warm en branderig.


  Oom Ismail was er nog. Hij leunde op de motorkap en keek naar de lucht. Ik ging op de bumper zitten. Hij hoorde me, ging rechtop zitten en keek naar me. Ik dacht eerst dat hij me zou gaan plagen, zoals hij meestal deed, maar hij zei niets en gaf me een stukje kolanoot. Ik hield niet erg van kolanoot, want ik vond het merg zo bitter, maar ik knabbelde er toch een stukje af en gaf de rest terug. We zaten in de zon te wachten.


  Na een tijdje kwamen de anderen. Ze hadden me natuurlijk overal gezocht. Tante Yabome liep voorop met een woedend gezicht. Ik zette mezelf schrap. Oom Ismail klom van de auto en rekte zich uit. Hij liep naar mijn stiefmoeder toe. Ze wisselden een paar woorden in het Temne. Ging dat over mij? Zou ze boos op me worden? Mijn stiefmoeder liep langs me heen zonder me een blik waardig te keuren, alsof ik niet eens bestond.


  Ik maakte mezelf nuttig en probeerde een beetje bij mijn stiefmoeder uit de buurt te blijven. We begonnen de Land Rover vol te laden. Wat niet meer tussen de banken in paste, bonden we vast op het dak. Oom Ismail liep om de auto heen om de achterdeuren dicht te doen, want we gingen vertrekken. Vlak voordat hij de deuren dichtdeed, gaf hij me de kip aan. Ik voelde de zijdezachte veertjes en het kloppende hartje, en ik zette haar voorzichtig neer op een mooi, beschut plekje tussen de zakken.
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  De herinneringen zijn als weggegooide mozaïeksteentjes in verschillende kleuren: fragmenten zonder betekenis. Ginger Hall, een naam uit een kinderboek, een man die helemaal in het wit gekleed is, paarse littekens op de onderarm van een andere man, rode T-shirts.


  Ik zag wel wat er gebeurde, maar het was niet genoeg om het allemaal te kunnen begrijpen. Ik zou de ontbrekende stukjes niet hebben kunnen aanvullen tot een compleet beeld. Dat kan ik nu pas, maar toen, in 1970, zag ik alleen de details en niet het geheel.


  Veel mensen zeggen dat ze het niet hebben gemerkt, dat ze nooit in de gaten hebben gehad wat er met hun buren gebeurde, niets wisten van de arrestaties, van de brandende huizen, de kinderen die bij zonsopgang werden doodgeschoten. Ze merkten niet dat de premier steeds meer macht kreeg, dat er steeds meer duisternis ontstond. Ze deden of ze blind en doofstom waren en van niets wisten. Hoe hadden ze zich kunnen verzetten tegen iets waar ze niets vanaf wisten?


  Maar zelfs ik, als kind, met mijn beperkte leventje dat grotendeels werd bepaald door mijn ouders, mijn huisdieren en de mensen om me heen, zag zelfs van achter de beschermde muren dat er een storm aan het opsteken was. Mijn vader zag dat ook, want hij zat in het oog van de orkaan.


  Brandwonden op de donkere huid, zo licht als roze bloemen tegen de donkere aarde. Ik zat op mijn eten te wachten en staarde naar de oudere man die geduldig op een van de stoelen in de gang ging zitten. Zijn onderarmen zaten vol roze plekken. Zijn beide handen waren dik ingepakt met verband. De misdadigers hadden hem uit zijn bed de straat op gesleurd en hem in zijn kruis getrapt terwijl hij om zijn leven smeekte. Hoe meer hij smeekte, hoe harder ze moesten lachen. Ze waren even oud als zijn zoons, die jongens: ze hadden hem gedwongen op zijn knieën te gaan zitten, zijn handen te vouwen en te bidden om redding. Toen hadden ze benzine over zijn handen gegoten en net zo lang lucifers naar hem gegooid tot de benzine vlam vatte. Ik staarde naar zijn verbonden handen. Ik stelde me voor dat ze onder dat verband roze en opgekruld waren als kippenpoten. De oude man kwam bij mijn vader om hulp vragen. Hij ging de werkkamer van mijn vader in en de deur ging achter hem dicht.


  Toen Siaka Stevens premier van Siërra Leone werd, werd hij verscheurd door haatgevoelens die zo diep in zijn ziel waren gekerfd als de stamsymbolen op het gezicht van een kind. In de luxueuze Villa André in Conakry, waar hij verbleef als gast van Sékou Touré, was genoeg tijd om te zitten broeden. Zijn lijst met vijanden was heel lang: David Lansana, die hem zijn macht had ontnomen, zijn politieke tegenstanders van de SLPP en Juxon Smith. Ook enkele mensen in het eigen kamp waren uit de gratie geraakt, zoals Ibra-him Taqi, die de anderen niet naar Guinee was gevolgd maar in Freetown was gebleven.


  Toen Stevens eenmaal aan de macht was, begon hij meteen zijn positie te verstevigen. Hij gaf opdracht tot de arrestatie van iedereen, burgers en militairen, die de NRC hadden gediend. Hij liet zijn voorgewende plan voor een coalitie varen en begon leden van de oppositie te arresteren. Binnen een half jaar zaten er nog maar vier leden van de SLPP in het Huis van Afgevaardigden.


  In de steden en dorpen waar de meerderheid tegen het APC had gestemd, werden meer zichtbare wraakacties gehouden. In een van de dorpen werd een stamhoofd dat de SLPP steunde naakt voor de dorpelingen gezet en onder handen genomen door een stelletje criminelen met knuppels. Een man die campagne had gevoerd voor de oppositie werd aan zijn handen en voeten vastgebonden, in de kofferbak van een auto gestopt en honderden kilometers rondgereden. In Kambia werden mensen die op de SLPP hadden gestemd, vastgebonden en voor een partijdig tribunaal van APC-jongeren gebracht. In Bo werd het stamhoofd in elkaar geslagen en een politiebureau ingesleurd. Bij de tussentijdse verkiezingen in Kono en Kenema werden stemmers weggejaagd door APC-jongeren in rode T-shirts die waren gewapend met kapmessen en bijtend zuur. Er vonden bloedige gevechten plaats tussen deze misdadigers en iedereen die zich niet wilde laten koeioneren. Het land verkeerde een tijdlang op de rand van de anarchie.


  Ondanks de toenemende wandaden weigerde Stevens het geweld te veroordelen. De gematigde leden van de regering kwamen naar het State House om de premier te verzoeken de toenemende wanorde in het land een halt toe te roepen. Vanuit zijn hoge bureau-


  stoel, bekleed met het beste Italiaanse leer, droeg Stevens alleen maar gemeenplaatsen aan. Hij verzekerde de regeringsleden ervan dat hij persoonlijk niets te maken had met de geweldplegers. Intussen hingen onder het raam van zijn werkvertrek in het presidentiële paleis agressieve jongens rond. Ze hadden rode T-shirts aan en droegen hoofdbanden; roodhemden waren het, wrede jongens met het zelfvertrouwen van roofdieren. Ze vielen de delegaties lastig die met hun verzoekschriften bij de premier kwamen, spuugden naar ze, sisten als katten tegen iedereen die aanstoot aan hen nam, ook als ze lid waren van dezelfde partij. Het waren dezelfde roodhemden die rondhingen op de veranda van het huis van S.I. Koroma, de volksvertegenwoordiger van Port Loko, dat vlak ten noorden van Freetown lag en waar de ergste berichten over geweld vandaan kwamen.


  Sorie Ibrahim Koroma was een donkere Afrikaan die hield van witte pakken in de stijl van Sékou Touré. In de kamer waar zijn bezoekers moesten wachten, lag een exemplaar van De Prins van Machiavelli: dat vond hij even grappig als zijn bijnaam, Agba Satani, de hoofddiscipel van Satan. S.I., zoals hij niet bepaald liefkozend werd genoemd, schepte een theatraal genoegen in het kweken van angst en zijn naam zou synoniem worden voor de gewelddadigheden in Siërra Leone.


  Op het hoogtepunt van de onlusten, een paar maanden nadat het APC aan de macht was gekomen, reed de jonge minister van financiën naar Port Loko voor een onomwonden gesprek met S.I. De twee mannen hadden al eens eerder met elkaar te maken gehad, want ze kenden elkaar van Bo School, waar mijn vader met een beurs op had gezeten. S.I., die iets ouder was, was een middelmatige leerling wiens schoolloopbaan na de vijfde klas was geëindigd. Maar zijn gebrek aan intelligentie maakte hij goed door een overmaat aan ambitie. Door zijn meedogenloze gedrag en slaafse volgzaamheid was zijn ster in de partij van Siaka Stevens snel gestegen. Hij was verantwoordelijk voor de jeugdafdeling van de partij, maar hij was erg verbitterd over het feit dat hij voorbij werd gestreefd door jonge, in het Westen opgeleide mannen, zoals Mohamed Forna, met wie Stevens al voor de verkiezingen contact had en die daarna belangrijke posities kregen. Die avond, in het landhuis van S.I. in Port Loko, eiste mijn vader van zijn collega in het kabinet dat hij zijn knokploegen zou terugtrekken. Hij zei tegen hem dat hij niet het recht had om angst te zaaien in het land.


  Mijn vader kreeg twee maanden later antwoord. In de vroege uren van een warme ochtend in januari stopte er voor het kantoor van de oppositiekrant de Freedom een Mercedes-Benz zonder nummerborden. De ramen op de begane grond waren al dichtgetimmerd, want het kantoor was al eens eerder het doelwit van aanslagen geweest. Die ochtend werd het kantoor door een paar mannen met automatische wapens beschoten. Het stof en de brokken steen en cement vlogen in het rond, de ramen spatten uit elkaar en een paar kogels ketsten af tegen de regenpijpen aan de buitenkant. Achter een van de ramen stond Francis Biareh, een jongen van twaalf jaar die de kranten kwam ophalen die hij elke ochtend op straat verkocht in de ochtendspits. Hij werd geraakt in de nek en de borst en viel op de grond. De auto met de schutters reed weg.


  Binnen een uur verzamelden zich tweehonderd mensen op de stoep voor het kantoor van de krant. Het bebloede lichaam van de jongen werd door de stad naar het kantoor van de premier gedragen, waar de menigte wachtte tot de auto van de premier arriveerde en zich toen om de auto verdrong. Iemand gooide een steen tegen de voorruit en dat voorbeeld werd door anderen gevolgd. De auto van de premier minderde eerst vaart maar toen gaf de chauffeur gas en reed door, de heuvel af.


  De volgende dag was de premier niet bij de bijeenkomst van het APC waar hij zou spreken. Mijn vader en de gematigde leden van de regering die hem steunden in zijn strijd tegen het geweld, bleven ook weg. S.I. Koroma ging wel en sprak de vergadering toe. Hij beklom het spreekgestoelte en bezwoer zijn publiek dat de moord op Francis Biareh een overduidelijke poging was van de oppositie om de mensen op te zetten tegen de regering. En hij kondigde aan dat dat niet zou gaan lukken.


   


  De speelplaats voor de eerste klassen van Bertha Conton bestond uit een klein driehoekje kale grond achter de lokalen waar alleen een enkele boom stond. Het lag direct naast het State House en er kwam nauwelijks zon. Soms, tijdens het speelkwartier of de middagpauze, als we het bekende geluid van de sirenes hoorden, gingen we kijken naar de motorcolonne van de premier die aankwam of vertrok.


  Op school maakten we sommen op ouderwetse leitjes, want voor papier was er geen geld. De onderwijsmethoden op Bertha Conton waren heel ouderwets: elke dag moesten we achter ons tafeltje gaan staan en stukken oplezen uit de schoolboeken die we deelden, de namen opnoemen van de apostelen of van hoofdsteden, of het nationale volkslied zingen. Fouten werden niet getolereerd. Je werd geslagen met een rietje als je te laat op school kwam, als je in je broek had geplast, als je de hoofdstad van Frankrijk niet wist, als je in je schrift had getekend, kortom voor elk vergrijp, hoe klein ook. En dan mochten wij nog van geluk spreken, want we zaten op een van de beste scholen van het land.


  Alle klaslokalen bevonden zich in een grotere ruimte onder een golfplaten dak waar de regen soms zo hard op neerkletterde dat we niets meer konden horen. Ik zat in de klas bij mijn nichtje Fatmata, die samen met haar broer bij ons in de ambtswoning woonde. We deelden de schoolboeken en we deden meestal samen huiswerk. Op een middag zaten we aan de tafel in de eetkamer sommen te maken. We waren bij de laatste som aangekomen: vier keer zes. Nee, zei Fatmata terwijl ze op haar leitje wees, het is zes keer vier. We zaten er een tijdje over te kibbelen, tot ik mijn schouders ophaalde en zei dat het toch niets uitmaakte. Ik schreef de som op zoals ik het wilde. De volgende dag, toen ik voor de klas moest komen om mijn eigenwijsheid uit me te laten slaan, begreep ik dat Fatmata, die haar hele leven al in Siërra Leone op school had gezeten, iets had begrepen wat ik nog niet wist.


  Voor de zuilengang van het State House stond een rij gepantserde auto’s, grijs en glimmend als opgezwollen teken. Soms kon je ze heel even van dichtbij zien, als ze voorafgegaan door motoragenten door het hek kwamen.


  In het eerste jaar waarin mijn vader minister van financiën was, was er in het land voor het eerst wat meer geld te besteden. Er was vooral geld nodig in het onderwijs en de gezondheidszorg; met de meevaller kon gratis lager onderwijs worden gefinancierd, of een aantal basisvoorzieningen in de ziekenhuizen. Arme landen zoals Siërra Leone moeten vaak zulke onmogelijke keuzes maken, als een moeder die moet kiezen welk kind de meeste honger heeft en iets extra’s te eten krijgt.


  Hoewel hij zelf als arts heel goed wist hoeveel problemen er in de gezondheidszorg waren, pleitte mijn vader er in het kabinet voor het geld te besteden aan het onderwijs. Er waren maar heel weinig mensen die konden lezen en schrijven, die wisten wat de basisregels van de persoonlijke hygiëne waren, die snapten waarom ze hun kinderen moesten laten inenten. Als daar door beter onderwijs iets aan kon worden gedaan, zou dat uiteindelijk ook ten goede komen van de volksgezondheid.


  Maar Siaka Stevens besloot om het geld te besteden aan een aantal gepantserde auto’s, die hij kocht van een Brits bedrijf dat het extra benodigde bedrag leende tegen een zeer hoge rente. Uiteindelijk zou Stevens een eigen leger vormen dat alleen loyaal was aan hem. Stevens had de minister van financiën gevraagd de internationale bankwereld de garantie te geven dat Siërra Leone zich niet opnieuw in de schulden zou steken, in de hoop dat het land goedkope leningen of ontwikkelingsgelden zou krijgen. En terwijl zijn minister in het buitenland was om dat te regelen, nam Stevens de leiding van het ministerie over en tekende persoonlijk de overeenkomst voor de auto’s.


  In het openbaar prees Stevens zijn briljante jonge minister, behandelde hem als zijn protégé en eerde hem als zijn rechterhand. Hij benoemde hem tot vice-premier en waarnemer voor als hij op staatsbezoek ging of in Europa was voor een medische behandeling. Ik stond met een groepje juichende schoolkinderen bij het hek van Bertha Conton te kijken naar mijn vader die voorbijreed. Zijn auto stopte en hij stapte uit om de hand te schudden van de leraren en de kinderen die vlak bij het hek stonden. Ik ging op mijn tenen staan om alles goed te kunnen zien. ‘Dat is mijn vader,’ zei ik trots tegen de jongen die naast me stond.


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Nietes,’ zei hij, en hij gaf me een por in mijn ribben.


  Intussen was de premier constant bezig het gezag van zijn minister van financiën te ondermijnen. Hij liet hem beslissingen nemen die hij vervolgens zelf weer herriep, hij liet hem allerlei dubieuze betalingen doen, zoals salarissen of bonussen voor zijn nieuwe Limba-politieagenten, of een bedrag van zes miljoen leones voor de reparatie van een stukje weg van nog geen twee kilometer lengte, een weg die helemaal niets te maken had met de drukke en vaak verstopte doorgaande wegen in de stad. Zowel mijn vader als M.O. Bash Taqi, de minister van openbare werken, verzette zich tegen Stevens, weigerde om goedkeuring te verlenen en probeerde de andere leden van het kabinet over te halen om het project af te keuren.


  Mijn vader ging rechtstreeks met zijn klachten naar Stevens. Pa Sheki, de ‘vader des vaderlands’ zoals hij zich graag liet noemen, probeerde zijn woede achter een hoop vrolijkheid te verbergen.


  ‘Waarom maak je je zo druk?’ vroeg hij lachend. ‘Die schulden hoeven pas te worden afbetaald als jouw kleinkinderen groot zijn.’ Stevens geloofde dat iedereen te koop was: zolang de leider de buit maar verdeelde, was iedereen gelukkig. Binnen een paar maanden was de regering hopeloos verdeeld en moest Stevens andere methoden gaan gebruiken om de dissidente leden van zijn kabinet te slim af te zijn.


  Mijn vader kreeg een telefoontje van Stevens die hem vroeg om direct naar het State House te komen voor een ingelaste vergadering. Toen hij arriveerde, bleken er enkele politieagenten te zijn, onder wie de politiecommissaris, Jenkins Smith, evenals John Bangura, de militaire commandant met twee van zijn officieren. Ik heb het verhaal gehoord van Jenkins Smith; hij had mijn vader al eerder om hulp gevraagd toen bleek dat Stevens op eigen houtje een aantal politiemannen bevorderde die de premier zelf had uitgekozen.


  Stevens nam het woord. ‘Dag, dokter Forna, fijn dat u er bent. Ga zitten.’ Hij wees op een stoel voor het bureau waarin mijn vader met zijn rug naar de andere aanwezigen zou zitten. Hij ging zitten en Stevens sprak verder. ‘Ik wil u informeren over een aantal bijeenkomsten die wij al hebben gehad. Wij hebben besloten om de communicatiesystemen van de politie en van het leger beter op elkaar af te stemmen.’


  En dat was een regelrechte leugen. Die eerdere bijeenkomsten hadden helemaal niet plaatsgevonden en iedereen in de kamer wist dat. Noch de politie noch het leger wilde graag een communicatiesysteem delen. Integendeel: men wilde juist graag zo onafhankelijk mogelijk blijven. Het systeem dat Stevens voorstelde en dat bij een nieuwe leverancier zou worden aangeschaft, zou drie miljoen leones gaan kosten, en dat was enorm veel geld. Volgens Jenkins Smith was Stevens nog aan het woord toen de minister van financiën hem onderbrak en zijn woorden kracht bijzette door met zijn vuist op het bureau te slaan. Hij was erg boos en volgens Jenkins Smith was hij naar de vergadering gekomen met het vermoeden dat zoiets zou gaan gebeuren. Hij vertelde Stevens onomwonden dat zijn ministerie zo’n plan niet zou steunen: de communicatieapparatuur die werd aangeboden door de andere leveranciers die al eerder aan de politie en het leger hadden geleverd, kostte maar tien procent van dat bedrag.


  Stevens had geglimlacht en had zijn interruptie genegeerd alsof er niets aan de hand was. ‘Ik wil u informeren,’ herhaalde hij, waarbij hij zijn lippen wat naar achteren trok en elk woord zeer duidelijk articuleerde, ‘dat wij er al een aantal bijeenkomsten over hebben belegd.’


  Mijn vader sloeg voor de tweede keer op het bureau en herhaalde wat hij had gezegd. Niemand anders in de kamer durfde iets te zeggen.


  De politiecommissaris was de eerste die iets deed. Hij stond op, zette zijn pet op, salueerde, sloeg zijn hakken tegen elkaar en liep naar de deur. De anderen volgden hem zodat alleen de premier en de minister van financiën nog in de kamer achterbleven. Op de gang schudde een van de mannen, een communicatieofficier van het leger, Jenkins de hand. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Het heeft weinig zin om te blijven wachten als de grote mannen met elkaar overleggen.’ Ze konden geen van beiden geloven wat ze zojuist hadden meegemaakt.


  Jenkins Smith vertelde me wat ze allemaal vermoedden, namelijk dat Stevens hier zelf veel geld aan verdiende. En als de kwestie in de toekomst zou worden onderzocht, zou de minister van financiën hoogstwaarschijnlijk de verantwoordelijkheid moeten dragen. Maar Stevens had er geen rekening mee gehouden dat mijn vader zich niet zomaar buiten spel liet zetten.


  Korte tijd later, toen mijn vader alleen thuis was, kwam er ’s ochtends vroeg een waarschuwing: een ontploffing in de badkamer van de ambtswoning van de minister.


   


  Ik herinner me een donkere, magere man die, meestal alleen, onder de mangoboom zat te wachten. Hij praatte vaak even met de bedienden die hem eten kwamen brengen. Als mijn vader naar buiten kwam, sprong hij op om het autoportier open te doen en ging hij voorin in de dienstwagen zitten, naast de chauffeur, met zijn elleboog op het raamkozijn. Ik kan me niet precies herinneren hoe hij eruitzag en ik weet niet meer hoe hij heette. Ik zie alleen nog zijn luciferdunne silhouet voor me, zoals hij in zijn uniform met korte mouwen op de wortels van de boom achter ons huis zat, terwijl ik in en uit rende en met mijn broertje en zusje speelde.


  Janet Thorpe herinner ik me ook nog. Zij was de persoonlijke secretaresse van mijn vader op het ministerie en zij wist mijn genegenheid gemakkelijk te winnen met flesjes koude Fanta en Vimto uit de koelkast achter haar bureau als we op bezoek kwamen op het ministerie. Soms kwam ze bij ons thuis langs met een cadeautje of iets wat ze zelf had gekookt of gebakken. Janet was niet getrouwd. Ze was aantrekkelijk maar serieus, een beetje stijfjes. Ze had wel iets van een gouvernante, vooral omdat ze vaak haar handen in haar schoot gevouwen hield. Ze was dol op haar baas, die haar vaak in vertrouwen nam over ons, en over zijn plannen om ons weer bij hem in huis te nemen. Ze was het daar niet mee eens en dat durfde ze ook tegen hem te zeggen. Ze vond dat kinderen beter bij de moeder konden zijn en dat hij bovendien door zijn drukke werk geen tijd had om drie kleine kinderen op te voeden. Maar ze had wel met hem te doen. Als hij een kabinetsvergadering achter de rug had, was het altijd Janet die naar hem luisterde als hij zijn hart luchtte en uiting gaf aan zijn toenemende frustraties.


  Op de ochtend dat mijn vader het ministerie binnenkwam en een aantal personeelsleden in een groepje bij de deur aantrof, was het dus Janet die hem vertelde wat er aan de hand was. Ze zei dat het gerucht ging dat zijn eigen bodyguard hem in opdracht van Stevens bespioneerde. Ze hadden ontdekt dat die man dagelijkse rapporten stuurde naar het kantoor van de premier over wat mijn vader allemaal deed en zei.


  In het gebouw dat vroeger mijn oude school had gehuisvest, de Bertha Conton School, zijn nog jarenlang stapels dossiers bewaard gebleven met daarin allerlei gegevens van de geheime agenten van het ministerie van de premier. Namen, adressen, salarisschalen en specifieke voorwaarden. Op de een of andere manier hebben ze de dertig jaar die inmiddels zijn verstreken overleefd, zelfs de dag waarop de meeste overheidsarchieven, waaronder de dossiers en alle papieren van het ministerie van financiën, werden vernietigd; die afgrijselijke dag in 1997 toen de rebellen van het Revolutionaire Eenheidsfront uit hun schuilplaatsen in de jungle kwamen en hun al tien jaar durende oorlog uitvochten in de hoofdstad. Bij hun wraakactie op de elite die ze verantwoordelijk hielden voor alle ellende, kwamen vooral veel gewone burgers om. Bij hun opmars door het land naar de hoofdstad sneden ze de handen, lippen, oren en genitaliën af van mannen, vrouwen en kinderen en verbrandden ze hun tegenstanders levend. Ze toonden hun afkeer van het corrupte en verrotte systeem door overheidsgebouwen en rechtbanken in brand te steken en de geschiedenis van het land in rook te laten opgaan.


  Maar op de vergeelde, met vliegenpoep bevuilde papieren in het provisorische archief in ons oude klaslokaal staan nog steeds de lijsten met tientallen namen, inclusief de vergeten naam van de bodyguard van mijn vader. Dat waren de spionnen van de premier, die voor hun diensten honderdveertig leones kregen, meer dan de meeste mensen in Siërra Leone verdienden, in elk geval meer dan een leraar, een verpleegster en zelfs een arts in de overheidszieken-huizen. Het was destijds een flinke vergoeding voor het verraden van buren, familieleden, vrienden of je baas, zeker als je ook nog werd betaald om de mensen die je bespioneerde te bewaken.


   


  Mijn ooms Bash en Ibrahim kwamen bijna elke dag bij ons langs, sprankelend en levenslustig als altijd. Bash woonde vlak bij ons, in een ander ministerieel verblijf. Ze waren meestal in het gezelschap van anderen die zich niet door de bedreigingen van Stevens lieten intimideren, zoals Sarif Easmon, een arts en schrijver die het nog steeds waagde om in de kranten kritiek te leveren op de premier, en Cyrus Rogers Wright, een andere prominente creool, die advocaat was. Lami Sidique, de ambtenaar die had geholpen om het APC in 1968 opnieuw aan de macht te helpen, was daarvoor door Stevens beloond met een arrestatiebevel. Mijn vader had Sidique aangeboden om in zijn huis onder te duiken, want hij wist dat Stevens de politie niet naar het huis van een van zijn eigen ministers zou durven sturen. Ze zaten vaak samen op de veranda aan de tuinkant ernstige gesprekken te voeren met mijn vader.


  Stevens had geprobeerd om de zogenaamde Tonkolili-groep uit elkaar te drijven. Hij had Ibrahim Taqi, de man aan wie hij zijn verkiezingsoverwinning voor een groot deel te danken had, uit de regering gezet en hem gedegradeerd naar een onbeduidende plaats in het parlement. Ibrahim gebruikte zijn onafhankelijke plaats in het parlement door Stevens in het openbaar aan de tand te voelen over de martelingen en de verbanning van leden van de oppositie. Uiteindelijk kreeg hij de post van minister van informatie, maar als Stevens dat deed in de hoop dat Ibrahim zich door die positie de mond zou laten snoeren, had hij het mis. Na een jaar verloor Stevens zijn geduld, voerde een paar portefeuillewisselingen door in het kabinet en zette Ibrahim weer terug in het parlement.


  Door de enorme verkiezingsoverwinning van mijn vader was hij onmisbaar voor Stevens. Het gerucht ging dat tijdens de militaire coup door de jonge militairen was geëist dat Mohamed Forna het land zou gaan leiden. Mijn vader had dat geweigerd, omdat Stevens oorspronkelijk door de bevolking was gekozen. Maar de soldaten hadden gewild dat het land zou worden geleid door een noorderling, een Temne, na Margais die tot de Mende-stam had behoord.


  Stevens had zijn verkiezing te danken aan de stemmen uit het noorden en dat wist hij heel goed, want hij voelde de ingewikkelde stammenpolitiek instinctief goed aan. Hij was een quisling; hij probeerde overal bij te horen. Hij zei vaak dat hij een Vai was, via zijn moeder, maar claimde even vaak dat hij een Limba was, via zijn vader, hoewel hij de taal niet sprak. Tegen de Mende zei hij graag dat hij was opgegroeid in Moyamba tussen de Mende, maar tegenover de creolen benadrukte hij weer dat hij zijn schoolopleiding had genoten in Freetown. Toen hij eenmaal aan de macht was, benoemde hij veel Limba’s op strategische posten, vooral bij de politie en in het leger, want hij wist dat hij binnen die kleine en bepaald niet geprivilegieerde groep gemakkelijk veel steun zou kunnen krijgen. De grote bevolkingsgroep waarin hij weinig macht had, waren de Temnes, en in de eerste maanden toen hij de macht nog niet heel vast in handen had, vertrouwde hij op de steun uit het noorden.


  Maar Stevens vertrouwde de noorderlingen in zijn eigen regering niet en daarom stuurde hij spionnen om hem rapport uit te brengen over wat er tussen de gebroeders Taqi en mijn vader werd besproken. Deze drie mannen ontmoetten elkaar vaak bij ons thuis, eerst op de veranda maar later in de werkkamer van mijn vader op de begane grond.


  Het was onmogelijk om te bepalen wie er wel en niet vertrouwd konden worden, zelfs in ons eigen huishouden. Er kwamen erg veel mensen langs, jongens die op zoek waren naar werk, kiezers uit de provincie die een lokaal probleem kwamen voorleggen, voormalige patiënten, mensen die beweerden ons te steunen. Maar wie van hen een verborgen motief had, wie er kwam met valse voorwendselen, wie ons doen en laten kwam bestuderen of het personeel kwam uithoren, dat was onmogelijk te zeggen.


   


  In het voorjaar van 1969, een jaar voordat we thuiskwamen, was mijn vader erelid geworden van de alumnivereniging van Bo School. Hij was de bekendste van de alumni, onder wie een aantal ministers en leden van het parlement. Mijn vader hield de openingstoespraak aan de start van een weekend met allerlei festiviteiten. Een uur lang hield hij een vurig pleidooi tegen het gebruik van geweld als wapen in de politieke strijd. Hij richtte zich tot veel van de mannen die aan de tafeltjes in de feestzaal zaten; hij zei dat de school ze uit elke regio van het land bijeen had gebracht, maar dat ze door de politiek uit elkaar werden gedreven en tegen elkaar werden opgezet. Hij kreeg een staande ovatie.


  S.I. Koroma was niet bij de festiviteiten op Bo School, dus hij hoorde de toespraak van de minister van financiën niet zelf, maar binnen een paar uur was hij erover geïnformeerd. Een dag later kwam hij onaangekondigd langs op Spur Loop. Hij maakte een bescheiden indruk en vroeg of de dokter heel even tijd voor hem had. Hij vroeg zich af of de dokter zich misschien had vergist met een aantal dingen die hij had gezegd. Dokter Forna had lang in Engeland gewoond, zei hij, misschien wel te lang. Maar dit was Engeland niet. Hij lachte even en ging verder. De politiek in Afrika was heel anders. Politiek en geweld waren hier onafscheidelijk. Het was jammer, maar helaas... Hij haalde zijn schouders op. S.I. Koroma had de gewoonte om onder het praten imaginaire stofjes van zijn witte kostuum te plukken en dat deed hij nu ook. Dokter Forna, zei hij met een glimlach, wist dat natuurlijk niet zo precies, want hij was een intellectueel, concludeerde hij, en hij sprak dat woord uit alsof het een vreselijk scheldwoord was.


  In maart 1970 gooiden de roodhemden dynamiet door de ramen van winkels van Fulahs en Mendes in Ginger Hall in het oostelijk deel van Freetown. Die aanslagen werden ’s ochtends vroeg uitgevoerd, toen iedereen nog lag te slapen, en er kwamen tientallen mensen in de vlammen om. De winkeleigenaren die wisten te ontkomen, vluchtten de stad uit en durfden niet terug te komen. Aan de gemeenteraadsverkiezingen van Freetown die een paar dagen later werden gehouden, namen maar weinig SLPP-stemmers deel, zodat het APC een ongekend grote overwinning wist te behalen.


   


  


  23


   


   


  We reden naar Pa Roke in Magburaka. Zulke tochtjes door het binnenland waren een heel avontuur. De reis duurde enkele uren en voerde over erbarmelijke wegen. Soms moest Sullay stapvoets rijden en hielden hij en mijn vader, die meestal voorin zat, hun handen tegen de voorruit om de klap op te vangen van de stenen die door de passerende poda podas in het rond vlogen.


  Bij mijlpaal 91 stopten we om iets te drinken. De straatventers vlogen op de auto af en boden gepelde sinaasappels, zongeroosterde pinda’s met papierachtige velletjes, mango’s, pawpaws en ananassen te koop aan. We kochten sinaasappels en de verkoper sneed ze doormidden, zodat wij het sap eruit konden zuigen. De lege manden achter in de auto vulden we met fruit om mee te nemen naar de familie. En intussen kwamen er steeds meer mensen om de auto heen staan, straatventers, maar vooral mensen die nieuwsgierig kwamen kijken. De auto, onze kleren en vooral de lichte huidskleur van mijn broer, zus en mij wekten overal waar we kwamen grote opschudding. In de binnenlanden, ver weg van Freetown, riepen kinderen als ze een blanke huid zagen soms nog ‘Oporto’, naar de zeventiende-eeuwse Portugese handelaren, of ‘John Buil’. Ze drukten schaamteloos hun gezicht tegen de ruiten en gedroegen zich alsof wij niets van hun nieuwsgierige blikken zouden merken.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik vond het vreselijk als ik werd aangestaard en bovendien zat ik altijd in het midden, op de plek waar de armsteun zat. Daardoor zat ik nooit lekker, met mijn voeten op de bobbel op de vloer en mijn knieën hoog opgetrokken. Vanbinnen voelde ik een warreling van emoties; opwinding over de reis en verlegenheid vanwege de mensenmenigte. Daarbij was een van mijn benen stijf geworden. Maar daar kwam nog iets bij, een zeurderig gevoel in mijn hoofd dat ik nog nooit eerder had gehad en dat me rusteloos en ongelukkig maakte. Ik durfde het aan niemand te vertellen en ik durfde niet te vragen of dat gevoel terecht was. Ik voelde me alsof ik betrapt werd op diefstal. Ik voelde me schuldig.


  Op een middag, een week of twee eerder, had mijn vader een jong reekalfje mee naar huis genomen. De moeder was gedood bij een jachtongeluk, vertelde hij. Niemand had het kalfje gezien dat ze met haar lichaam beschermde. Meteen toen ik het reekalfje zag, was ik verkocht. Ik wist meteen dat ik er dolgraag voor wilde zorgen en ik begon haar voorzichtig te aaien. De vacht van het dier voelde glad en zacht aan. Haar huid trilde onder mijn aanraking, maar ze liet het toch toe.


  We hadden wel meer dieren, een paar honden, die ik als de mijne beschouwde, en tot voor kort ook een mangoeste, een echte deugniet die achter de honden aanzat, suiker van tafel pikte en in de gordijnen klom, tot een van de honden genoeg moed bij elkaar raapte om het beest in zijn staart te bijten en voorgoed van ons erf te verjagen.


  Die mangoeste werd gevolgd door een papegaai. We hadden hem op de markt gekocht voor mijn broer, maar die had er geen belangstelling voor, dus nam ik de verzorging van hem over. Ik noemde hem Sheka, naar mijn broer, omdat ik dacht dat ik hem daar een plezier mee deed. Ik voerde Sheka pinda’s en hield hem in een kooi met een kapot deurtje dat ik met een touwtje dichtbond. Elke ochtend als ik wakker werd, liep Sheka vrij rond en lag het zorgvuldig kapotgepikte touwtje op de grond naast de kooi. Na verloop van tijd groeiden de rode veren aan de onderkant van zijn afgeknipte vleugels weer aan en op een dag vloog de papegaai het raam uit, de lucht in.


  Ik vond het niet erg als er dieren weggingen. Ik geloof dat het niet eens in me opkwam om ze als permanente huisdieren te beschouwen. Maar met dat reekalfje was het anders, misschien wel omdat het zo kwetsbaar was. We hielden haar in de werkkamer van mijn vader en de eerste avond zette ik voorzichtig een kommetje melk naast haar neer en keek ik tevreden toe terwijl ze het schoon likte.


  Maar we waren erg jong en erg wild. We wilden graag bij het reekalfje zijn, dus speelden we in dezelfde kamer en betrokken haar bij ons spel, waar ze doodsbang van werd. Tegen de avond werd ze onrustig. Ik stond bij de deur met mijn kommetje melk en keek naar haar terwijl ze door de kamer strompelde. Ze liet zich op haar knieën vallen en leek niet meer op te kunnen staan. Steeds als ze een poot recht wist te krijgen, zakte ze weer door een andere poot. Ik zette het kommetje neer en haalde tante Yabome. Mijn stiefmoeder keek een tijdje naar de ree. ‘Ze wil sterven,’ zei ze wijs.


  De volgende ochtend lag de ree in het midden van de kamer op haar zij. Ik dacht dat ze sliep, dus zette ik het kommetje melk naast haar neer. Toen ik later terugging en ze er nog steeds niets van had gedronken, haalde ik tante Yabome weer. Maar zelfs toen duurde het nog een tijd voordat het tot me doordrong dat de ree dood was.


  Ergens in de westerse helft van mijn hersens moet ik wel iets geweten hebben van het overlevingsinstinct van dieren. En toch hebben we het arme, moederloze reekalf je geplaagd tot ze zichzelf dood wenste. Ik dacht na over alle vreselijke dingen die ik had gedaan, vooral dat ik mijn tante Yabome dood had gewenst. Ik had nooit verwacht dat mijn stiefmoeder op een dag op haar bed zou gaan liggen en zou besluiten om ook te sterven, maar toch voelde ik me rot dat ik zo slecht over haar had gedacht.


  We kwamen ’s middags aan in Magburaka en we stopten voor het huis van Pa Roke. Elet was een roodgeverfd huis met blauwe kozijnen en luiken. Maar er zat geen glas in de ramen: de donkere gaten zagen eruit als oogkassen. Iedereen noemde dit huis ‘Mohameds huis’ omdat de broers van mijn vader het voor ons hadden gebouwd toen hij terugkwam uit Engeland. Maar toen mijn vader een baan kreeg in Freetown, besloot Pa Roke om zelf in het huis te trekken. Het was het enige huis in het hele dorp met een echte gestuukte gevel: de andere huizen, waaronder die van mijn ooms en tantes, waren gebouwd van klei en hadden aarden vloeren die elke ochtend en elke avond werden schoongeveegd. Er was geen elektriciteit en geen stromend water. Aan de achterkant, aan de rand van het bos, was het toilet, en de momenten dat ik daar in dat kleine hutje boven dat stinkende gat gehurkt zat, waren de enige keren dat ik er een hartgrondige hekel aan had om hier te zijn.


  Pa Roke kwam naar buiten in een lange djellaba. Hij glimlachte maar zelden. ‘Impiere.’


  ‘Seke.’


  ‘Seke, topia.’


  Na deze begroeting gingen we naar binnen. Er viel een korte stilte waarin iedereen ging zitten, maar toen begon dat begroeten opnieuw, als een soort mantra. Ik sprak geen Mende en verstond er niets van. Ik zat met opgetrokken schouders en mijn kin naar voren gestoken half te luisteren en half te dromen.


  Er kwamen mensen langs om mijn vader te begroeten. Ze bleven een tijdje zitten en gingen dan weer weg. Niemand leek ooit haast te hebben. Er wordt weleens gezegd dat de tijd op afgelegen plaatsen veel langzamer verstrijkt. In Magburaka ging de tijd even snel als op andere plaatsen, maar het voelde wel anders. In het Temne hebben de dagen van de week geen namen, zijn de jaren niet genummerd, zijn er geen data, geen eeuwen en geen millennia. Er zijn maar drie woorden waarmee de tijd kan worden aangeduid: vandaag, morgen en gisteren. Alles wordt aan de hand van die drie begrippen ingedeeld, maar dan maximaal een paar dagen in de toekomst. Misschien komt dat wel doordat het leven op het Afrikaanse platteland zo vol gevaren en risico’s is dat de mensen liever in het nu leven dan te speculeren over een onzekere toekomst.


  En dus beginnen ze niet met koken voordat de gasten er zijn, want wie weet hoe lang de reis zal duren? Wie weet of de gasten wel echt zullen arriveren? Het duurde dan ook heel lang voordat een van de jongere vrouwen van Pa Roke met wat te eten kwam. Ik ging met mijn broer en zus op de grond van de kleine kamer zitten, waar we van een groot bord rijst en piassas aten.


  We aten er flink van totdat het rozenpatroon op het tinnen bord waarop het eten lag zichtbaar werd. Ik vond het grappig dat we alle drie van hetzelfde bord aten en soms met onze lepels tegen elkaar kwamen. We aten alleen. Ik weet niet waar onze stiefmoeder was, misschien was ze op bezoek bij onze tantes. Pa Roke en mijn vader aten niet mee. Ze stonden in de kamer met elkaar te praten in het Temne. Pa Roke had een lang, ovaal gezicht zoals het mijne. Hij zag er ernstig uit. Het was alsof hij heel intens naar ons stond te kijken. Zo af en toe vroeg hij iets en één keer zag ik dat hij heel plotseling naar ons keek.


  In 1967 was mijn vader naar Magburaka gereisd om Pa Roke te vertellen dat hij in de politiek wilde gaan en te vragen wat hij daarvan vond. Maar mijn grootvader had zijn zoon gezegd dat hij niet vond dat hij in de positie verkeerde om hem te vertellen wat hij wel of niet moest doen. Pa Roke hoorde thuis in een andere wereld, een wereld waarin de dorpsoudsten een stamhoofd kiezen en hem helpen bij zijn bestuur. Ze hielden zich aan tradities van honderden jaren oud. Het stamhoofd dat zich niet aan hun advies hield, moest zich verantwoorden voor de Poro-raad of voor een raad van stamoudsten. Pa Roke moest elke dag nog oordelen over zaken die voor de barrie werden gebracht. Toen de Britten hier kwamen, bestuurden die het land heel dictatoriaal, maar toch introduceerden zij in alle nieuwe staten een systeem waarbij de mensen hun nieuwe leiders zelf moesten kiezen. Geen wonder dat veel mensen in verwarring waren geraakt.


  Drie jaar later kwam mijn vader opnieuw de raad van Pa Roke vragen. Hij was zeer teleurgesteld door zijn ervaringen in de regering en hij had elk vertrouwen in Siaka Stevens verloren. De premier was een manipulator en een onvermoeibare intrigant en mijn vader verkeerde in het kabinet in een gevaarlijk geïsoleerde positie. Pa Roke luisterde. Wat mijn vader hem vertelde, kan niet geheel nieuw zijn geweest voor de oude man, want in het land gonsde het van de geruchten, waarvan er enkele in de kranten hadden gestaan. Pa Roke zei tegen zijn zoon dat hij voorzichtig moest zijn en dat hij vooral moest oppassen voor Stevens. De premier was een haatdragende man, dat was wel duidelijk geworden door het lot van andere tegenstanders, en het was vrijwel zeker dat het ooit tot een confrontatie moest komen.


  Toen we klaar waren met eten, kwam een andere vrouw van Pa Roke terug met nog een schaal vol eten. Nu gingen mijn opa en mijn vader op de grond zitten eten en gingen wij naar buiten om met onze neefjes en nichtjes te spelen. Achteraf begrijp ik pas hoe belangrijk het gesprek tussen die twee geweest moet zijn. En dat kan alleen maar op die dag hebben plaatsgevonden, want dit was de laatste keer dat ik Pa Roke heb zien staan. Hij was al ver in de tachtig en kort hierna kreeg hij een hersenbloeding. De volgende keer dat we hem zagen, lag hij gedeeltelijk verlamd op een bed in de hoek van de kamer. Bij elk bezoek was hij magerder, maar met de vingers van zijn goede arm kon hij nog steeds heel goed trommelen en gebaren.


  ’s Middags gingen we weg uit Magburaka en reden we naar de Bumbuna-watervallen in het noorden, vlak bij het geboortedorp van mijn stiefmoeder. De watervallen liggen bijna precies in het centrum van Siërra Leone, op het punt waar de rivieren de Ton-kolili, de Seli en de Rokel bij elkaar komen. Vanuit het dorp liepen we over de kronkelige paden door het oerwoud naar de rivier, vlak onder de waterval.


  Het water stortte zich met donderend geraas over de rotsen naar beneden. De rivier zelf was heel rustig en sereen. Aan de oevers lagen grote rotsblokken en hier en daar zat een reiger of vloog een ijsvogel over het water. Op sommige plekken scheen de zon prachtig in de bleekgroene planten onder water en had het water een zacht fosforescerende gloed. Vlak bij de waterval was het een oorverdovend kabaal, maar een klein eindje verderop werd het geluid van de waterval vrijwel helemaal overstemd door de stilte van het meer. Het was alsof de rivier een zoekgeraakt kind was dat op zoek was naar zijn moeder en dat weer helemaal stil werd zodra het zijn moeder had gevonden.


  De dorpelingen hadden veel ontzag voor de waterval. Ze dachten zelfs dat hij betoverd was en gingen er liever niet alleen of in het donker heen. Toen we later in de barrie zaten, vertelde iemand ons een verhaal over een vrouw die tegen het vallen van de avond nog een kan water was gaan halen. De mensen hadden haar gillend terug horen rennen naar het dorp, waar ze op de grond in elkaar was gezakt. Eerst kon ze nauwelijks een woord uitbrengen, maar na een tijdje vertelde ze de mensen die bij haar stonden wat er was gebeurd. Ze had een duivel gezien, vertelde ze, een duivel die op het water danste.


  De vrouw die dit had meegemaakt, was ook bij ons in de barrie. Ik keek nieuwsgierig naar haar. Ze was een jaar of twintig en ze leunde tegen de muur met haar lappa slordig om haar middel. Ze keek nors en reageerde niet toen dit verhaal werd verteld.


  Maar ik was er zeer door gefascineerd. ‘Hoe zag de duivel eruit?’ vroeg ik haar.


  ‘Hij had één voet, een enorme reuzenvoet. En hij danste op het water.’ De vrouw was intussen een van haar vlechten aan het losmaken. Ze liet de vlecht even los, gebaarde met haar hand en pakte de vlecht toen weer vast en haalde haar schouders op.


  De verhalenverteller keek nu ook naar de vrouw en vroeg: ‘Die duivels, die hebben toch oren als antilopes en grote tanden die uit hun mond steken, en neusgaten zo groot als grotten? Not-o-so?' Hij hield zijn vingers aan weerszijden van zijn hoofd als twee oren en daarna bij zijn mond als twee slagtanden.


  Ze keek naar hem, maar gaf geen antwoord. Ik drong aan: ‘Wat zag u nog meer? Wat deed hij verder? Heeft hij u ook gezien?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb me meteen omgedraaid en ben weggerend.’


  ‘Maar zei hij dan niks tegen u?’


  Ze hield even op met het gepruts aan haar vlecht. ‘Hij lachte,’ zei ze na een tijd. ‘Ik hoorde hem lachen.’


  Ik probeerde me voor te stellen wat ze had gezien: een eenzaam silhouet op het gladde wateroppervlak, dat zo sierlijk als het kon een pirouette draaide op die ene grote voet. Hij amuseerde zichzelf kostelijk op die mooie plek en hij lachte van plezier. Dat was waarschijnlijk wat die doodsbange vrouw had gehoord terwijl ze zich al had omgedraaid en was weggerend. Ik vroeg me af of hij daar elke dag tegen het vallen van de avond zou dansen.


  ‘Ik wou dat ik hem had gezien. Ik zou best graag een duivel op het water zien dansen.’ Ik nam me voor om te proberen een glimp van hem op te vangen zodra ik daar de kans toe kreeg, de volgende keer dat we in Bumbuna waren. Zou het lukken om een keer in m’n eentje onopgemerkt naar het meer te gaan? En zou ik dan wel de weg terug kunnen vinden in het donker op al die paadjes?


  De man die het verhaal had verteld, begon spottend te lachen. ‘O nee, dat is heel erg,’ zei hij. ‘Het is heel erg om een duivel te zien.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger naar me en schudde zijn hoofd. ‘Als je een duivel ziet, zal er iets ergs met je gebeuren.’


  In augustus kregen we alle drie geld van mijn vader om een cadeau te kopen voor tante Yabome, die aan het eind van de maand jarig was. We gingen naar Patterson Zochonis, ofwel pz, waar we op zoek gingen naar een geschikt cadeau. Mijn stiefmoeder kleedde zich altijd met veel zorg en volgens de laatste mode, en na een tijdje vonden we een zeer geschikt cadeau op de schoenenafdeling. Een paar crème- met limoenkleurige schoenen met plateauzolen die op een rond podiumpje ronddraaiden. We telden ons geld en verlieten even later de winkel met de schoenen in een tas.


  Tante Yabome en ik konden al iets beter met elkaar opschieten. Ik was mijn schuldgevoel over mijn slechte gedachten bijna helemaal te boven, in elk geval genoeg om af en toe iets tegen haar wil in te doen. Op een middag was ik alleen in de tuin aan het spelen toen ik een gesis hoorde achter wat struiken. Ik ging kijken en zag iemand die achter het hek naar me stond te wenken. Ik liep er wat dichter naartoe. Het was Milik. Ik kroop door de struiken naar hem toe en we gingen gehurkt op de grond zitten, uit het zicht van het huis. We raakten elkaar met onze vingers aan door het hek, we fluisterden wat met elkaar en hij gaf me een paar snoepjes. Na een paar minuten sloop Milik weer weg.


  De maand erna waren Sheka en Memuna allebei jarig. In huis werden plannen gesmeed voor een groot verjaardagsfeest voor hen samen. Mijn ouders waren bang dat ik me buitengesloten zou voelen, dus ik werd er ook bij betrokken. Jarenlang heb ik geloofd dat het feest alleen voor mij was en voor niemand anders.


  De dag begon al heel vroeg. Het was nog maar nauwelijks licht toen mijn stiefmoeder op de kamer kwam die ik met Memuna deelde en zachtjes tegen me zei dat ik me moest aankleden en naar beneden moest komen. Toen ik beneden kwam, zat ze al in de auto op me te wachten. We waren alleen. Ik ging voorin zitten en we reden Spur Loop uit naar de rotonde bij de Wilberforcekazer-ne. Ik wist niet waar we naartoe gingen en dat vroeg ik ook niet omdat ik het gevoel had dat we een avontuur zouden gaan beleven.


  Het huis van de Britse Hoge Commissaris stond tegen de heuvel boven Hill Cot Road en het stak gedeeltelijk uit boven de haarspeldbochten van de weg. Ik kwam hier elke dag op weg naar school langs en ik vond het prachtig; het huis lag temidden van prachtige gazons en er stonden veel mooie flamboyanten omheen. Ik droomde er weleens over hoe het zou zijn om daar te wonen. En ik zei tegen iedereen dat ik dat huis op een dag zou kopen. Maar ik was er nog nooit binnen geweest. Toen mijn stiefmoeder de oprit van dit huis opreed en we over het lange grindpad naar de ingang reden, duurde het even tot het tot me doordrong waar we precies waren.


  Stephen Olver, de Hoge Commissaris, kwam naar buiten. Hij begroette eerst tante Yabome en keek toen naar mij. ‘Zo, jongedame, ik heb gehoord dat je mijn huis weleens zou willen bekijken.’


  Ik knikte maar ik kon geen woord uitbrengen. De Hoge Commissaris haalde zijn zoon, een jongen van dertien, en vroeg hem om mij een rondleiding te geven. Ik liep achter hem aan van de ene prachtige kamer naar de andere, terwijl de jongen er allerlei indrukwekkende verhalen bij vertelde. We keken achter elke deur, we keken beneden en boven, en hij liet ook zijn eigen kamer zien, waar een stuk of tien modelvliegtuigjes aan het plafond hingen. Aan het eind van de rondleiding werd ik teruggebracht naar het kantoor van de Hoge Commissaris, waar mijn stiefmoeder op me wachtte.


  Meneer Olver gebaarde van achter zijn bureau dat ik mocht gaan zitten en hij vroeg me wat ik wilde drinken. Na een tijdje werd er door een bediende een glas frisdrank gebracht op een blad. De Hoge Commissaris vroeg of ik het huis mooi vond. Ik antwoordde dat ik het prachtig vond. Hij vroeg hoeveel ik er dan voor wilde bieden. Hij bood me het huis te koop aan. Ik dacht even na over die vraag. Ik had thuis in mijn bureaula twee leones en ik kreeg vijftig cent zakgeld per week. Ik moest er even over denken maar toen bood ik hem al mijn spaargeld voor het huis. Hij begon hardop te lachen. Tot dat moment was onze conversatie heel ernstig geweest, maar nu realiseerde ik me dat hij me vanaf het begin al niet serieus genomen had.


  Toen we thuis waren, kon ik mijn verontwaardiging pas aan de kant zetten. Ik kreeg veel dezelfde cadeaus als mijn zus, waaronder precies hetzelfde poppenhuis, dat gemaakt was van beschilderd tin. We gingen het nog voor het ontbijt in elkaar zetten. Aan het eind van de ochtend verzamelden we ons op de veranda en keken we naar een acrobaat die radslagen maakte, eerst met een glas water in zijn hand en daarna met een bord rijst. De man draaide rond en rond, maar er viel geen druppel en geen kruimel op de grond. Ik herkende hem van de Cape Club, waar we op zaterdag vaak naartoe gingen en waar hij om geld te verdienen op zijn handen liep en intussen drankjes serveerde. Als de mensen geld op de grond gooiden, boog hij zich als een krab achterover en pakte het geld met zijn mond van de grond. Ik vond hem niet zomaar een straatartiest, maar de allerbeste kunstenaar die ik ooit had gezien. Het was alsof Nijinsky zelf daar op het gazon een voorstelling gaf.


  Tegen lunchtijd gingen de kinderen in een kring zitten. Mijn stiefmoeder zette een plaat op met ‘Happy Birthday’ en wij zongen mee. We kregen snoepjes en chocolaatjes die in de hitte smolten, we deden blindemannetje en gingen op ballonnen zitten om te proberen ze te laten knappen en we zaten elkaar achterna om de boom. Mijn broer, wiens verjaardag het eigenlijk was, had een prachtig wit pak aan met een lichtblauw overhemd en een bijpassend vlinderstrikje.


  Aan het eind van de middag kwam mijn vader thuis. Hij praatte even met mijn stiefmoeder op het terras en kwam toen bij ons in de tuin. We haalden hem over om mee te doen met de spelletjes. Hij deed zijn jasje en zijn schoenen uit en speelde een poosje mee.


  Het was een fantastische dag, die helemaal speciaal voor mij leek te zijn en die nergens door leek te worden verpest. Maar dat was alleen een illusie.


  Op die dag had mijn vader uit protest zijn ontslag ingediend. Er was die dag door het All People’s Congress een wetsvoorstel aangenomen om van ons land een republiek te maken met aan het hoofd een zeer machtige president. Veel mensen, onder wie mijn vader, geloofden dat het land nu hard op weg was om een een-partijstaat te worden. De ministers die weigerden in te stemmen met het uitvoerend presidentschap, zouden bij de volgende verkiezingen niet meer namens de partij mogen deelnemen. Mijn vader was ’s ochtends vertrokken als de belangrijkste minister van Siaka Stevens, maar toen hij weer thuiskwam, was hij zijn grootste opponent. Toen wij die avond gingen slapen, konden we niet meer zeggen dat we thuis waren: we sliepen in een ambtswoning die van de staat en niet meer van ons was.
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  In zes jaar tijd had ik al in acht huizen gewoond. Ons eerste huis in Shettleston, waar ik me natuurlijk niets van kon herinneren, toen het appartement in Freetown dat we van het ministerie van volksgezondheid hadden gehuurd, daarna heel kort in de kazerne in Wilberforce en toen, nadat mijn vader uit het leger was gegaan, in een klein, donker flatje tegenover Patterson Zochonis. Daar kon ik me ook niet veel meer van herinneren. Daarna kwamen het huis met de kliniek in Koidu, de caravan van mijn moeder, de diplomatenresidentie van mijn stiefvader in Lagos en, tot slot, het ministers-huis aan Spur Loop, dat we nu binnen vierentwintig uur moesten verlaten, samen met alle familie, ooms, neven en bedienden, inclusief Amadu en Amara, de honden, alles en iedereen.


  Mijn nieuwe, negende huis was het huis in Tengbe Farkai. Het lag op een plateau in de heuvels achter Freetown, vlak bij de oude spoorlijn naar Wilberforce. Tengbe Farkai was ooit een klein dorpje dat nu geleidelijk door de stad werd opgeslokt. Tussen het dorpje en de stad was een brug en daaronder lag iets wat Down Below werd genoemd, een kleine sloppenwijk met wrakke hutjes die langs een klein riviertje stonden. Vanaf de treden voor de deur van ons nieuwe huis kon ik, als ik een flinke sprong zou maken, bijna naar de voordeur van het buurhuis springen, waar oom Bash en tante Amy woonden. De twee huizen, die je alleen via een kort steegje kon bereiken, stonden naast elkaar aan een gezamenlijk kaal erfje. Het was een totaal andere wereld dan de lommerrijke omgeving van de ambtswoning van de minister.


  Overal in het land, van Freetown tot Koidu, van Pujehun tot Kabala, waren de mensen onder de indruk van het terugtreden van de twee belangrijkste ministers van het land. Vooral in Tonkolili waren de mensen zeer geschokt. In augustus, toen de APC-conventie had besloten dat Siërra Leone zich los zou maken van Engeland en een republiek zou gaan vormen, hadden mijn vader, Ibrahim en Bash Taqi een paar spoedvergaderingen gehouden in Magburaka. Nadat ze hadden besloten af te treden, reisden ze het land in om de lokale stamhoofden op de hoogte te brengen en gesprekken te voeren met de stamoudsten van de Poro, maar het nieuws werd niet zo goed ontvangen. Niemand stapte in Afrika vrijwillig uit de politiek. De stamoudsten hadden erg hun best gedaan om hun mannen op deze machtige positie te krijgen en ze vonden dat zij het aan hen verplicht waren om die positie te behouden. Veel mensen in Siërra Leone beschouwden de democratie als een nieuw systeem van vriendjespolitiek. Je zorgde ervoor dat je iemand in de regering kreeg en in ruil daarvoor zorgde hij voor jouw belangen. Dat iemand uit protest aftrad, over een principekwestie, werd over het algemeen niet begrepen.


  De ontslagbrief van mijn vader werd in Freetown door een aantal kranten gepubliceerd. Dat was op de ochtend van het verjaardagsfeestje. Toen tante Yabome mij wakker maakte om mee te gaan naar het huis van de Hoge Commissaris, was de krant al uit. Ik heb me lange tijd afgevraagd wat nu het werkelijke doel was van ons bezoek aan de residentie van de Hoge Commissaris; ik heb dat later aan mijn stiefmoeder gevraagd, maar ze kon zich het bezoek niet herinneren. Daarom schreef ik naar Stephen Olver, die toen allang gepensioneerd was. Ik kreeg per kerende post mijn brief aan hem terug. Onder aan de brief had hij in een paar korte zinnetjes zijn antwoord gekrabbeld. Hij schreef dat die zaken tot het verleden behoorden en dat hij het er liever niet meer over wilde hebben.


  De ontslagbrieven van de gebroeders Taqi waren kort en er was niet veel uit af te leiden, maar mijn vader deed precies uit de doeken waarom hij niet langer met Stevens kon samenwerken. Hij legde de verantwoordelijkheid voor het geweld van de afgelopen twee jaar bij Stevens: de dood van de jongen in het kantoor van de Freedom Press, het geweld en de intimidaties in Ginger Hall, de mishandelingen in Port Loko. Verder werd in de brief gedetailleerd beschreven welke meningsverschillen mijn vader en Stevens hadden over het gebruik en het misbruik van overheidsgeld, dat Stevens tegen de Wereldbank had gelogen en dat de reserves van het land in gevaar kwamen door de verkwistende uitgaven van de premier. Hij beschuldigde Stevens ervan dat hij achter de diamantsmokkel in Kono zat. Maar zelfs dat was nog niet het ergste.


  Stevens was alleen maar uit op de absolute macht. Hij had de laatste tijd al de gewoonte aangenomen om besluiten te nemen zonder zelfs maar te overleggen met zijn kabinet. Verder was hij geobsedeerd geraakt door het idee om de Engelse koningin af te zetten als officieel staatshoofd van Siërra Leone. Bij bepaalde officiële gelegenheden schreef het protocol voor dat er een toast uitgebracht werd op de Engelse koningin en Stevens was zich daar de laatste tijd enorm aan gaan ergeren, omdat hij het als een persoonlijke vernedering zag. Hij voelde zich nog meer beledigd door de gewoonte dat bij officiële gelegenheden het nationale volkslied werd gespeeld als de gouverneur-generaal arriveerde, de vertegenwoordiger van de koningin. Een paar maanden eerder had Stevens opdracht gegeven om ook voor hem het volkslied te spelen als hij bij het State House arriveerde voor een banket. De dirigent van de politiekapel had gehoorzaamd en had bij aankomst van Stevens het ‘High We Exalt Thee, Land of the Free’ ingezet. Een paar minuten later werd tot grote verbazing van de aanwezige buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders het volkslied nog een keer gespeeld toen de gouverneur-generaal arriveerde.


  ‘Dit vertoon van kinderachtige ijdelheid lijkt misschien triviaal,’ schreef mijn vader, ‘maar ik heb in mijn medische opleiding geleerd dergelijke symptomen te beschouwen als manifestaties van megalomanie. Het is het topje van een ijsberg die schuilgaat onder een zee van persoonlijke verlegenheid. 'Gekoppeld aan een onlesbare dorst naar macht kan dit alleen maar tot rampzalige resultaten leiden voor het land.’


  Mijn vader was een van de mensen die geloofden dat Stevens allerlei duistere motieven had voor zijn plannen om van Siërra Leone een republiek te maken. Als hij de kans kreeg om de grondwet te veranderen, zou de premier onvoorstelbaar veel macht naar zich toe kunnen trekken. Mijn vader wilde de mensen waarschuwen voor de meedogenloze en wrede man die er onder dat misleidende masker schuilging. Een man die het leuk vond om misbruik te maken van de goedgelovigheid van mensen. Iemand die mensen benadeelde, of het nu lokale stamhoofden waren of vertegenwoordigers van grote buitenlandse bedrijven, en dan, als de persoon in kwestie net de deur uit was, lachend tegen zijn medewerkers zei: ‘Dera see soak leopard, dem call am puss.’ Sommige mensen zien een natte luipaard en denken dat het een kat is.


  Een paar dagen voor het ontslag was Stevens op staatsbezoek in Zambia gegaan. Hij had een relatief jonge minister, Kawusa Con-teh, de minister voor de Zuidelijke Provincie, aangewezen als zijn plaatsvervanger tijdens zijn afwezigheid, in plaats van Mohamed Forna. Intussen had mijn vader al het gerucht gehoord dat Stevens van plan was hem uit de regering te zetten zodra hij het land uit was voor de vergadering van de Wereldbank. Janet Thorpe had al een paar weken geleden een opzet uitgetypt van de ontslagbrief van mijn vader. In september had mijn vader het gevoel dat er niets meer was wat hem nog zou kunnen overhalen om te blijven.


  Kawusa Conteh, die in deze crisissituatie moest optreden als vervanger van Stevens, wist niet wat hij moest doen en raakte in paniek. Hij belegde een paar haastige vergaderingen met de loyalisten Joseph Barthes Wilson en Christian Kamara Taylor, die besloten zo min mogelijk gezichtsverlies te leiden door de twee ministers uit het APC te zetten. Een dag later kwamen er vijfduizend mensen samen in het Victoria Park in Freetown voor een bijeenkomst waar de twee afgetreden ministers een toespraak zouden houden. Kawusa Conteh probeerde deze bijeenkomst te verhinderen, maar politiecommissaris Jenkins Smith, die de avond ervoor ontboden werd in het huis van Kawusu Conteh, verijdelde dat door te weigeren de politie voor dat doel in te zetten.


  Die zondagochtend kregen mijn vader, de gebroeders Taqi en Sarif Easmon op het podium gezelschap van dokter John Karefa Smart, die onlangs ontslag had genomen als tweede man van de World Health Organisation en weer naar huis was gekomen in Siërra Leone. John Karefa Smart sprak eerst en de mensen luisterden geduldig naar hem. Maar toen Mohamed Forna op het podium kwam, kreeg hij een minutenlange ovatie, die uitsteeg boven het park en doorklonk tot in het State House, een meter of honderd verderop. Een groep van veertig roodhemden begon de menigte te bekogelen met stenen. Hier en daar begonnen de mensen uiteen te wijken. Een man werd door een steen vol op zijn oog geraakt. Even leek het alsof er een rel zou ontstaan. Maar ineens waren de jongens weer vertrokken, net zo snel als ze waren gekomen. Ze stapten in hun auto’s en reden weg.


  Een paar dagen later werd de oprichting van een nieuwe partij bekendgemaakt, de United Democratie Party. De UDP moest een einde maken aan de stammenpolitiek en het was de bedoeling om Stevens en het APC te verslaan bij de algemene verkiezingen die binnen drie maanden zouden worden gehouden.


  Stevens had intussen zijn terugkeer naar het land steeds uitgesteld, maar zodra de oprichting van de nieuwe partij werd bekendgemaakt, vloog hij vanuit het buurland Liberia terug. Een paar uur nadat zijn vliegtuig was geland, kondigde hij op de televisie de noodtoestand af en verbood hij alle openbare bijeenkomsten.


  Maar de UDP liet zich niet intimideren. Mijn vader reageerde meteen en wees erop dat het afkondigen van de noodtoestand zonder de goedkeuring van het parlement onwettig was. De auto’s van de United Democratie Party reden demonstratief door de stad en riepen de mensen met luidsprekers op om naar de verkiezingsbijeenkomst te komen in het Victoria Park. En opnieuw stroomden massa’s mensen het park in, ondanks de wegblokkades die op alle wegen naar Freetown waren opgeworpen. In het park werden de mensen opnieuw omringd door gewapende agenten die alles in de gaten hielden maar niets deden om de bijeenkomst te beëindigen. De partij was nog niet eens officieel geregistreerd, maar elke dag kwamen zich al honderden nieuwe leden melden. De overheidskrant, de Daily Mail, schreef dat de mensen werden betaald om lid te worden van de UDP, maar het tegendeel was waar. Mensen uit Freetown, uit de provincies, creolen, Temnes en zelfs Mendes, voormalige leden van het APC maar ook mensen die nog nooit lid waren geweest van een politieke partij zetten allemaal hun naam op de steeds langere ledenlijst en betaalden de contributie. Iedereen wilde zo snel mogelijk af van Siaka Stevens en het APC.


  Het zenuwcentrum van de UDP was ons huis in Tengbe Farkai. Daar werden dag en nacht vergaderingen gehouden. De stroom mensen die hier langskwam, leek eindeloos. Er waren veel bekende gezichten bij, maar ook gezichten die ik nog nooit eerder had gezien. De meeste mensen wilden alleen maar lid worden en die verwezen we dan naar het partijkantoor in East Street. Het symbool van onze partij waren de zon en de maan. In Tengbe Farkai zag ik veel auto’s aan komen rijden met het partijlogo, dat met oranje verf op de zijkanten gespoten was. Dat symbool dook ineens overal op: op muren, op de grond en op T-shirts. De zon en de maan, de bronnen van licht en het symbool van onze eenheid. Waar je ook was, in welk deel van het land of van de wereld ook, als je omhoogkeek naar de lucht, zag je de gele zon of de witte maan, en die waren voor iedereen precies hetzelfde.
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  Toen ik zes jaar was, was ik niet bang in het donker. Maar langzamerhand leerde ik om dat wel te zijn. Die angst werd steeds groter tot ik, toen ik al volwassen was, alle lampen aan moest doen als ik ’s nachts wakker werd en ik altijd een lampje naast mijn bed liet branden als ik in een hotel of in een onbekend huis was. Op een gegeven moment kon ik het zelfs niet meer verdragen om ’s nachts alleen te zijn. ’s Avonds deed ik alsof er niets aan de hand was en probeerde ik zo ontspannen mogelijk te doen terwijl ik intussen krampachtig in de kamer bleef, in de veilige kring van licht en geluid van de televisie, en ervoor zorgde dat ik niet naar boven of naar de keuken hoefde om iets te pakken, ’s Nachts sliep ik niet maar lag ik stijf en koud van angst in bed. De duivels in mijn nachtmerries werden angstaanjagend echt en de grens tussen dromen en waken vervaagde, zodat de angst aan weerskanten van die grens heerste. Ik geloof niet dat het simpelweg angst voor het donker was. Het is meer angst voor wat het donker verborgen houdt. Het is de ontzetting over het feit dat je een van je zintuigen niet meer kunt gebruiken, waardoor je je gehandicapt en in het nadeel voelt. Je kunt ze niet zien, je hebt geen idee waar ze zijn. Geluiden klinken harder. Eén man maakt geluid voor tien. Stemmen weerkaatsen en vermeerderen zich. Voetstappen doemen op uit het niets en verdwijnen ook ineens weer, alsof ze horen bij spoken in plaats van bij mensen. Maar zij, wie dat ook zijn, zij weten wel waar jij bent.


  In Tengbe Farkai kwamen ze heimelijk in de nacht om stenen door onze ruiten te gooien. De eerste steen kwam terecht op het golfplaten dak toen wij aan het eten waren. Het maakte een ontzettend kabaal. We hielden op met eten en zaten geschrokken en doodstil af te wachten. De tweede klap zette iedereen in beweging. Santigi, Amadu en Amara, die beneden samen een kom rijst zaten te eten, renden naar het metalen hek om het snel dicht te doen. Intussen vlogen de stenen in het rond. In het steegje weerklonk geschreeuw tussen de hoge muren, dat verdween in de duisternis. Er klonk een schrapend geluid, het geluid van voetstappen van iemand met teenslippers aan, nog meer stenen aan de voorkant van ons huis. Een ervan raakte een openstaand raam en de glasscherven kletterden op de grond.


  Mijn vader liep de kamer uit en kwam terug met zijn jachtgeweer. Hij ging ermee naar het balkon aan de voorkant van het huis. Wij gleden alle drie van onze stoel en slopen achter hem aan. Daar stond hij, op het balkon, vol in het zicht van iedereen die daar misschien beneden was. Hij pakte een stoel en ging zitten, met het geweer op schoot. Toen hij zag dat wij stonden te kijken, gebaarde hij dat we wel mochten komen, dus liepen we ook het balkon op en kropen in het smalle stukje tussen de muur en zijn stoel. Daar stonden we dicht tegen elkaar aan gepropt te wachten. Ik was niet bang, maar wel erg opgewonden. Mijn benen en mijn knieën begonnen van de zenuwen te trillen terwijl ik mijn neus tegen de rug van mijn vader drukte en over zijn schouder tuurde. Het was rustig in het steegje. Ik wist niet of ze waren weggegaan of dat dit nog maar het begin was. Maar ik wist wel dat we klaar voor ze waren als ze zouden terugkomen en dat mijn vader hun weleens een lesje zou leren, zodat ze spijt zouden hebben dat ze hier ooit waren gekomen.


  Sinds de oprichting van de nieuwe partij werden de leden van de UDP voortdurend bedreigd. In het kantoor in East Street kwamen dagelijks telefoontjes met dreigementen binnen. De roodhemden verschenen op elke vergadering en bijeenkomst. Ze verstoorden de orde, duwden en spuugden en vielen de aanhangers van de UDP lastig die op weg waren naar de bijeenkomst. Het waren dezelfde jongens die hard langs het kantoor reden en de mensen uitscholden die daar stonden te wachten om lid te worden. De dag nadat ons huis met stenen was bekogeld, vroeg mijn vader een gesprek aan met Banja Tejan Sie, de gouverneur-generaal. John Karefa Smart, wiens gezin ook ernstig was bedreigd in het huis van zijn broer in Murraytown, ging met hem mee.


  Tejan Sie betuigde voorzichtig zijn sympathie, want hij stond zelf ook niet bepaald op goede voet met Siaka Stevens. Stevens had Tejan Sie, die een noorderling was en al heel lang lid was van de SLPP, liever niet in zijn regering willen hebben. Tejan Sie bekleedde deze functie al sinds 1968, maar dat was nooit officieel bekrachtigd, en dat zat Tejan Sie enorm dwars. Toen mijn vader nog minister van financiën was, was hij vaak met zijn grieven naar Tejan Sie gegaan; nu vroeg hij de gouverneur-generaal om bescherming van de leiders van de UDP en hun gezinnen. Tejan Sie beloofde dat hij zou zien wat hij kon doen. Maar hij waarschuwde dat hij niets kon ondernemen zonder de goedkeuring van de premier, en die had nu meer macht over de politie dan ooit tevoren. Hij stond op en schudde zijn vroegere collega’s de hand. Het was duidelijk dat de situatie gevaarlijk aan het worden was en hij beloofde dat hij direct met de premier zou gaan praten.


  Tejan Sie hield woord. Binnen enkele uren voerde hij een gesprek met Siaka Stevens. Dat gesprek werd gevolgd door een korte persverklaring van de overheid: Banja Tejan Sie, de tijdelijke gou-verneur-generaal van Siërra Leone, was benoemd tot de permanente gouverneur-generaal van het land. Daarmee stonden we nog geïsoleerder dan eerst. De volgende avond, toen het donker was geworden, verzamelden de jongens zich weer bij ons huis om stenen te gooien en vanaf die dag gebeurde dat elke avond.


  Maar het ledenaantal van de United Democratie Party groeide nog steeds. De mensen kwamen vanuit de provincie naar Freetown, via allerlei achterafweggetjes om de wegblokkades te ontlopen, en ze kwamen bij het kantoor of bij ons huis hun diensten aanbieden. Een paar mensen boden aan om ons huis ’s nachts te bewaken tegen de roodhemden. Ze trokken bij ons in, sliepen op de harde vloer van de veranda en zaten overdag in groepjes van drie of vier bij ons huis. Voor mij waren het weer nieuwe, onbekende gezichten. Ik ontweek ze en bemoeide me alleen met de volwassenen die ik kende. Mijn stiefmoeder en tante Amy waren de hele dag aan het koken. Ze maakten grote pannen rijst om iedereen te eten te kunnen geven.


  De bescherming die de mannen ons gaven, was niet overbodig, maar de organisatie van de UDP besloot dat ze moesten voorkomen dat er nog meer mensen naar Freetown kwamen. Er was een grens aan het aantal mensen dat iets kon doen en de situatie dreigde uit de hand te lopen. De enige manier waarop de toestroom van mensen naar de hoofdstad kon worden gestopt, was om de partijleiders zelf het land in te sturen. Mijn vader besloot dat ook te gaan doen en hij reisde in een konvooi naar Port Loko, het kiesdistrict van S.I., en naar Lunsar, een klein stukje verder naar het noorden. Deze partijbijeenkomsten in het land werden enorm goed bezocht, ondanks pogingen van de ingehuurde relschoppers om dat te voorkomen. Aangemoedigd door dit succes besloten de organisatoren ook bijeenkomsten in Makeni en Magburaka te organiseren, het gebied waar mijn vader vandaan kwam en waar we gegarandeerd heel enthousiast zouden worden ontvangen.


  We gingen niet meer naar school en ook met de uitstapjes naar het strand, naar de Cape Club en de tennisclub was het nu afgelopen. In plaats daarvan probeerden we onszelf maar te amuseren en speelden we tot vervelens toe onze kinderachtige spelletjes. Op een middag stond Memuna midden in de zitkamer met haar ogen dicht hardop te tellen terwijl Sheka en ik ons gingen verstoppen. Ik rende de trap af naar de begane grond. Ik was van plan om me in de keuken te verstoppen in een lege rijstzak, achter de lege manden of de grote vaten palmolie.


  Maar onder aan de trap zag ik een veel betere schuilplaats: er hingen een paar lange jassen aan een haak aan de muur. Ik duwde de jassen opzij om erachter te kruipen, maar toen stuitte ik op iets wat daar al was. Ik deed een stap achteruit, terug in het licht. Ik zag een stuk of tien panga’s, de grote messen waarmee tarwe wordt gesneden op het veld. Ze stonden tegen de muur, een hele bos grote, blinkende messen. Ik bleef er stokstijf naar staan kijken. Ik kon even geen adem meer halen. Ik moest de jassen er weer voor hangen, maar ik kon me niet bewegen. Ik dwong mezelf om mijn vingers te ontspannen en de jassen vielen terug over de messen, alsof er niets was gebeurd. Ik rende naar de voorraadkamer en bleef daar heel lang zitten totdat de anderen me vonden. Ik vertelde mijn broer en zus niet wat ik had gezien. Ik wist waarom die messen daar waren en ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als iemand zou merken dat ik ze had gezien. Ik had het gevoel dat ik het maar beter tegen niemand kon zeggen.


  Een paar dagen later speelden we op de rode aarde vlak bij de ingang van ons erf. De zon stond al laag en binnen een uur zou het helemaal donker worden. Er klonken stemmen in het steegje. We keken op om te zien wie eraan kwam. Het steegje was vol mensen, die als een golf water door een afvoerpijp door het steegje kwamen aangestroomd. We renden meteen naar het huis en tante Amy duwde ons haastig naar binnen.


  Ik klom naar boven en liep naar een van de ramen die uitkeken op het erf. Tientallen roodhemden kwamen ons erf op, gewapend met flessen, knuppels en kapmessen. Ze verrasten onze bewakers volkomen en twee van hen hadden al een van onze mannen in een hoek gedreven. Hij probeerde zijn gezicht en zijn hoofd te beschermen en dook half kruipend weg tegen de muur terwijl de aanvallers hem met hun knuppels op zijn rug sloegen. Een in het wit geklede man rende tussen de mensen door. De rode bloedspatten op de voorkant van zijn shirt zagen eruit als een vreemd, rood borduursel. Ons erf veranderde in een slagveld. Alle mannen renden naar buiten om de aanvallers weg te jagen. De tegenstanders grepen elkaar vast als dansparen op de dansvloer. Boven hun hoofden ontstond een dikke stofwolk.


  In de keuken waren de vrouwen water aan het koken met het idee om dat op iedereen te gooien die het huis wilde binnendringen. Een lange, dunne en heel zwarte vrouw duwde me opzij en keek door het raam naar het gevecht. Ze zoog met een spottend geluid lucht door haar tanden naar binnen, draaide zich om en rende de trap af. Even later zag ik haar naar buiten komen. Ze trok een van haar schoenen met naaldhakken uit en sloeg een van de roodhemden ermee in het gezicht. Hij schreeuwde het uit en greep naar zijn wang. De vrouw werd hierdoor aangemoedigd en liep op een volgend slachtoffer af, met de schoen in de aanslag.


  Ik liet Memuna en Sheka bij het raam achter en liep naar de trap. Niemand zag dat ik wegging. Ik liep naar beneden, langs de keuken en de voorraadkamer, tot ik bij de buitentrap kwam. Ik glipte door de deur en ging met mijn rug tegen de muur staan. Nu was ik maar een paar meter bij het gevecht vandaan. Ik was van plan om Apollo te zoeken, want ik wilde hem mee naar binnen nemen om te voorkomen dat hij gewond zou raken. Ik had echter geen idee waar hij was. Ik overwoog het korte stukje naar het huis van oom Bash en tante Amy te rennen. Ineens zag ik Amadu, de kok, die ook aan het vechten was. Hij kreeg een enorme klap tegen zijn hoofd, een klap die hem half doof zou maken.


  Ik stak mijn nek uit om beter te kunnen kijken, maar het was allemaal zo chaotisch dat het moeilijk was om te zien wat er nu precies gebeurde. Ineens kwamen er vanuit de stofwolk twee mensen op me af. De ene was een roodhemd. De ander, ik weet niet wie hij was, was als eerste bij me. Hij pakte me vast en rende met mij terug naar binnen, de trap op. Tante Yabome had niet eens gemerkt dat ik weg was.


  Mijn vader was er niet, die dag waarop we werden aangevallen. Toen mijn stiefmoeder me een uitbrander gaf, zag ik haar lippen bewegen, ik hoorde wat ze zei, maar ik lette vooral op de blik in haar ogen, die nieuw voor me was en die ik niet begreep. Ze zou me hebben kunnen straffen, maar dat deed ze niet. Het leek alsof er midden in haar woede een leegte zat.


  De bekendmaking dat de United Democratie Party werd verboden, kwam toen het konvooi met mijn vader aankwam in Makeni, de avond voor een grote verkiezingsbijeenkomst. Stevens had eerder die dag een arrestatiebevel getekend voor de leiders van de partij. Maar toen de politiecommissaris weigerde om zijn agenten te laten gebruiken voor zo’n overduidelijke politieke arrestatie, wendde Stevens zich tot het leger. Het is niet bekend hoe de premier de legercommandant heeft weten over te halen om zich voor zijn karretje te laten spannen. Maar dat was wel wat er gebeurde. Voor de UDP en voor ons gezin was dit het keerpunt. Mijn vader had zich vergist. Hij had gedacht dat John Bangura wel tegen Stevens op kon en dat hij nooit zijn mannen op hem af zou sturen om hem te arresteren. In een paar dagen tijd werd hij twee keer verraden: eerst door de gouverneur-generaal en nu door de commandant van het leger.


  Later bleek dat de officieren die naar Makeni werden gestuurd het grootste deel van de dag niet bij mijn vader in de buurt konden komen, omdat hij door zoveel aanhangers werd omringd. Later op de avond hoorde de jonge assistent van mijn vader, die weg was gegaan om een vriendin te bezoeken, op de radio wat er was gebeurd. Hij had mijn vader net naar het huis gebracht van de plaatselijke arts in Makeni, waar hij zou blijven slapen. De jonge assistent keerde de auto en reed keihard terug. Als hij geluk had, zouden ze nog op tijd kunnen ontsnappen. Er waren genoeg aanhangers van de partij in de buurt die hen een poosje zouden willen verbergen. Daarna zouden ze dan misschien het land uit kunnen vluchten. Hij rende de trap van het huis op.


  Mijn vader luisterde naar hem maar hij wilde niet onderduiken. Een paar minuten later kwam er een contingent legerofficieren die eisten binnengelaten te worden. Mijn vader knikte naar de dokter, de eigenaar van het huis, dat hij maar moest opendoen.


  Het leger had arrestatiebevelen voor twee mannen, dokter Mo-hamed Forna en zijn assistent, maar toen ze weer buiten kwamen, was het huis omsingeld door aanhangers die de weg blokkeerden. Nu stonden de soldaten en de mensen tegenover elkaar. Uiteindelijk gaf de leidinggevende officier opdracht om dan maar iedereen te arresteren. Mijn vader werd begeleid door meer dan vijftig mannen op de vijf uur durende reis naar de Pademba Road Prison. De enige die niet onder hen was, was zijn jonge assistent. Hij was niet herkend en hij had in de verwarring weten te ontkomen. Een paar dagen later vluchtte hij over de grens naar Liberia.
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  Ik zag een tuin; wasachtige rode en oranje anthuriums die trots hun gele stampers toonden, ranken met de kantachtige hibiscus, geurige frangipani, sterappels en guavebomen, geurige lelies die met hun enorme sproetige hoofden naar me knikten, de hoge pieken van de machtige amaryllis. De zon scheen en de tuin was verlaten. We kropen met z’n drieën de donkere, houten trap af naar de voordeur. Op deze zware, windstille dag was de tuin overladen met geuren. Ik brak een stukje christusdoorn af en keek naar het melkachtige sap dat uit het afgebroken stuk droop. Het voelde plakkerig op mijn vingers die aan elkaar begonnen te kleven. We liepen naar de hoge muur die om de tuin stond en keken naar het fruit dat aan de bomen hing. Zouden we in een boom klimmen en er wat van plukken? De tuin leefde. Een blauwe kolibrie, nog kleiner dan een babyknuistje, vloog van bloem naar bloem, samen met haar onopvallende bruine mannetje. Op de grond marcheerde een colonne mieren en een paar zwarte kevers gingen aan de kant om ze langs te laten. Achter het hoge, ijzeren hek liep iemand op de weg, een man met een mand op zijn hoofd. Hij zwaaide naar ons en wij zwaaiden terug en riepen naar hem.


  De man die Pa Cook heette, verscheen aan de zijkant van het huis. Hij gebaarde naar ons. We konden niet horen wat hij zei: we dachten dat hij naar ons zwaaide, dus zwaaiden we terug. Hij was oud en een beetje krom. Het duurde lang voordat hij bij ons was, ook al probeerde hij hard te lopen. Hij zag er vreemd uit, buiten adem en bezorgd, alsof het zijn taak was om op het fruit te passen. Hij duwde ons terug naar het huis en toen we eenmaal binnen waren, deed hij de deur aan de buitenkant op slot. We keken vanaf het balkon op de eerste verdieping terwijl hij om het huis heen liep naar de keuken.


  Kort voor de arrestaties was er een konvooi aanhangers van de United Democratie Party op weg naar de bijeenkomst in Makeni. Onderweg passeerden ze een auto die vol zat met roodhemden, die ook op weg waren naar die bijeenkomst maar dan om daar de boel te verstoren. Op de motorkap van de Land Rover lag een beruchte roodhemd die als bijnaam Omole had. De twee groepen raakten slaags en in de chaos viel Omole van de auto op de grond en werd overreden door zijn eigen mensen. Hij raakte gewond en er werd zelfs gezegd dat hij dood was. Stevens gaf de UDP hiervan de schuld en gebruikte dit incident als excuus om de nieuwe partij te verbieden en de leiders ervan te arresteren, terwijl zij er niet eens bij waren geweest toen Omole gewond raakte.


  In totaal werden er meer dan tweehonderd mensen gearresteerd, van wie de meesten gevangen werden gezet in de Pademba Road Prison. Het leger was naar Magburaka gegaan en naar Rogbonko, het dorp van de familie Forna. Ze hadden alle huizen doorzocht en Pa Roke ondervraagd. Oom Momodu en oom Ismail werden gearresteerd omdat ze broers waren van dokter Forna, en ze werden samen met tientallen anderen naar de Mafanta Prison gebracht in Magburaka. Intussen deden in Freetown allerlei verhalen de ronde over wat er met de gearresteerde leiders zou zijn gebeurd, onder andere dat ze naar Guinee zouden zijn overgebracht, naar het beruchte dissidentenkamp Camp Ya Ya.


  De advocaten die optraden namens de leiders van de UDP schreven een habeas corpus-akte, waarmee ze eisten dat de gevangenen zouden worden voorgeleid of worden vrijgelaten. In Tengbe Farkai, waar we zaten te wachten tot mijn vader weer thuis zou komen, kwamen een paar mannen van het CID ons huis doorzoeken. Ze sneden onze matrassen open en trokken de bekleding van de stoelen, terwijl buiten roodhemden rondhingen en leuzen tegen de UDP riepen.


  We moesten op het erf wachten terwijl de mannen van de ene kamer naar de andere gingen en alles doorzochten, zelfs onze kleren en ons speelgoed. Uiteindelijk vertrokken de mannen van het CID triomfantelijk met al onze keukenmessen en een fles heilig water dat was gezegend door een Alpha: een van de aanhangers van de partij had die fles aan mijn vader gegeven om hem te beschermen. De man die leiding gaf aan de huiszoeking hield de fles voorzichtig tussen duim en wijsvinger bij de hals vast en verklaarde tegenover de omstanders dat het zoutzuur was. Tante Yabome ging een tijdje later naar het hoofdkwartier van het CID om onze bezittingen terug te vragen. Ten overstaan van alle agenten pakte ze de fles, rolde haar mouwen op en begon haar handen te wassen in het heilige water. Maar dat weerhield de Daily Mail er niet van om later een verhaal te publiceren waarin werd beweerd dat er een vat zoutzuur in ons huis was gevonden.


  De dagen gingen voorbij. Omdat ik verder helemaal niets te doen had, besloot ik op een middag een eindje te gaan wandelen met Apollo. Ik zocht een stuk touw en we liepen samen over het weggetje dat vanaf de hoofdweg naar Down Below leidde. Ik wilde heel graag een hond hebben zoals ik uit mijn Engelse prentenboeken kende: eentje die stokken ophaalde en ’s nachts bij me op bed sliep. Ik had in Siërra Leone nog nooit iemand met een hond zien wandelen; honden mochten niet eens in huis komen.


  Ik kende de omgeving in Tengbe Farkai niet en al snel was ik verdwaald. Op een bepaald punt was ik langs een slootje en een paar huizen gekomen en daarna was ik een paar keer afgeslagen. Maar toen ik de weg terug probeerde te vinden, leken er ineens veel meer huizen en veel meer zijweggetjes te zijn of lagen ze ineens aan de andere kant van de weg. Sommige weggetjes kwamen me bekend voor, maar als ik er dan een stukje doorheen had gelopen, wist ik het ineens niet zeker meer. Ik had weleens gelezen dat honden altijd de weg terug naar huis kunnen vinden, dus ik haalde het touw van Apollo’s hals en liep achter de sjokkende hond aan, die inderdaad rechtstreeks naar huis liep.


  Toen ik weer bij het hek van ons huis kwam, was het rond het huis een enorme chaos. Het duurde een tijdje voordat ik me realiseerde dat ze allemaal naar mij op zoek waren. Ik was toch zeker niet langer dan een halfuur weggebleven. Santigi zag me het eerst en rende naar mijn stiefmoeder om te zegen dat ik weer terug was. Ze zag er helemaal niet blij uit. Ik probeerde haar uit te leggen dat Apollo me weer thuis had gebracht, maar ze stond me alleen maar aan te kijken met haar handen op haar heupen en haar lippen op elkaar geperst, terwijl ze snuivend ademhaalde door haar neusgaten. Ze zei tegen me dat ik nooit meer zomaar weg mocht gaan.


  Er waren geruchten over plannen om de kinderen van dokter Forna te kidnappen. Mijn stiefmoeder hoorde daarover van een van de bewakers die we zelf hadden uitgekozen. Ze ging direct naar de politiecommissaris, Jenkins Smith, en vroeg hem om hulp. De commissaris zag er, ondanks zijn keurig gesteven uniform en zijn gebruikelijke waardigheid, heel moe en verslagen uit. Hij schudde zijn hoofd. Hij had de zaak allang niet meer in de hand, gaf hij toe, en hij kon niets meer doen om ons te beschermen. ‘Ga weg uit dat huis, mevrouw Forna, alstublieft,’ drong hij aan. ‘Dat is voor ons allebei het beste.’


  Een paar dagen later kwamen de roodhemden terug en bekogelden ons huis opnieuw met stenen. Mijn stiefmoeder haalde ons, terwijl we nog lagen te slapen, uit bed en zette ons op de achterbank van de auto. Op het erf startte ze de motor en op het moment dat het hek werd geopend, deed ze groot licht aan en reed ze keihard het erf af, de weg op.


  Toen we eenmaal bij het huis van dokter Olu Williams en zijn vrouw waren aangekomen, waren wij al wakker geworden en had mijn stiefmoeder iedereen die ze kende geprobeerd over te halen om ons in huis te nemen. De een na de ander had haar weer weggestuurd. Ze stonden slaperig in de deuropening en zeiden hoe vervelend het voor ons was, maar daarna volgde dan steeds een of andere smoes om ons niet in huis te hoeven opnemen. Het was zo overduidelijk dat men niet bij ons probleem betrokken wilde raken, dat tante Yabome steeds opnieuw ironisch bedankte voor de hulp en weer in de auto stapte. We reden zonder een duidelijk doel over Wilkinson Road in de richting van Lumley, toen we langs het weggetje kwamen dat naar het huis van Olu Williams leidde. Tante Yabome keerde de auto en reed het donkere, onverlichte weggetje in. Halverwege Lower Pipeline Lane sloeg ze af, de korte oprit naar hun huis in, en parkeerde de auto onder de carport van het grote, betonnen huis.


  Toen Murietta Olu Williams opendeed, had ze Yaboma Forna nog maar één keer eerder gezien en ze herkende haar in het licht van de buitenlamp maar nauwelijks. Murietta was de permanente secretaris-generaal van het ministerie van financiën toen mijn vader in de regering kwam en zij was de eerste vrouw in Siërra Leone die die positie had bekleed. Het was een sociale, energieke vrouw en ze had een goede politieke intuïtie. Mijn vader had een zeer hoge dunk van haar. Haar man, de beste chirurg van Siërra Leone, werkte in het Connaught Hospital. Mijn stiefmoeder stond daar op de stoep terwijl de tranen haar inmiddels over de wangen liepen. Ze wist dat ze een risico nam, maar ze was ten einde raad. ‘Ik heb de kinderen bij me, mevrouw Olu Williams,’ kon ze alleen nog maar uitbrengen. ‘Kunnen ze niet hier blijven?’


  Mevrouw Olu Williams haalde haar man erbij en samen probeerden ze mijn stiefmoeder te kalmeren.


  ‘Waar zijn de kinderen nu?’ vroeg Murietta toen mijn stiefmoeder het hele verhaal had verteld.


  ‘Ze zitten in de auto.’


  De oudere vrouw keek naar de auto. Nu pas zag ze ons drieën zitten, in onze pyjama op de achterbank. Tot dat moment hadden zij en haar man zich niet gerealiseerd dat wij daadwerkelijk mee waren gekomen. Ze begrepen meteen hoe ernstig de situatie was en ze lieten ons allemaal binnen in hun huis.


  Tante Yabome bleef niet bij ons. Terwijl wij bij het echtpaar Olu Williams bleven, reed zij van het ene huis naar het andere. Ze kwam pas tegen de ochtend terug bij ons huis in Tengbe Farkai. In de dagen daarna zaten wij elke middag in het huis aan Lower Pipeline Lane in een grote, zonnige kamer boven in het huis, die uitkeek op de tuin. Aan het eind van de middag kwam onze stiefmoeder dan met kleren, stripboeken en kleine doosjes Rice Krispies waar we zo dol op waren. Maar op een middag, toen we daar al een week waren, zaten we tevergeefs te wachten.


  Overdag ging Murietta Olu Williams naar haar werk en liet ze ons achter onder de hoede van Pa Cook, een oudere bediende, ’s Avonds kwam ze snel weer naar huis om te kijken of alles met ons in orde was. Niemand in Freetown wist waar wij waren. Yabome Forna was de enige contactpersoon die Murietta had, dus toen zij op een dag niet kwam, maakte ze zich grote zorgen. Ze deed navraag en ontdekte dat Yabome samen met Amy Bash Taqi werd vastgehouden in een cel van het cid. Een paar uur later ging mevrouw Olu Williams zelf naar de politiecommissaris. Het was duidelijk dat hij niets van de arrestaties wist, maar hij beloofde te doen wat hij kon. Voordat ze wegging, besloot Murietta hem in vertrouwen te nemen en ze vertelde hem dat de kinderen van dokter Forna bij haar thuis waren. ‘In godsnaam,’ smeekte ze hem, ‘je moet echt iets doen om me te helpen. Stuur haar een bericht, vraag haar wat ik nu moet doen.’ Jenkins Smith probeerde haar zoveel mogelijk moed in te spreken, maar allebei hadden ze het gevoel dat het helemaal mis dreigde te lopen.


  Mijn stiefmoeder werd een dag later vrijgelaten. Santigi en de anderen van het personeel waren ook gearresteerd en Santigi was heel erg mishandeld in zijn cel in het hoofdkwartier van het cid. Tante Yabome ging niet meer terug naar het huis in Tengbe Farkai. Ze bleef zelf ook zoveel mogelijk in beweging en sliep nooit vaker dan één nacht in hetzelfde huis. Ons eigen huis stond nu leeg: al onze familieleden en personeelsleden waren gevlucht en oom Bash zat in de gevangenis. Toen tante Amy werd vrijgelaten, ging ze meteen met haar kinderen de stad uit. Ons huis en dat van hen werden geplunderd en bijna alles wat we bezaten werd gestolen of vernield. De auto’s die van de UDP waren, werden in beslag genomen en het kantoor in East Street werd helemaal overhoopgehaald. Alle papieren, inclusief de ledenlijst, werden meegenomen.


  Binnen tien dagen begon de spanning zich duidelijk af te tekenen op het gezicht van mijn stiefmoeder, en Murietta, die anders altijd zo vrolijk was, keek nu voortdurend bezorgd. De geheimzinnigheid, de angst dat iemand zou kunnen worden gevolgd, de angst dat de kinderen door een toevallige bezoeker zouden worden ontdekt, bracht hen beiden tot dezelfde conclusie. Dit kon zo niet langer doorgaan. Het was alleen nog een kwestie van tijd voordat Stevens of een van de mannen van S.I. Koroma ons zouden vinden. In de gevangenis had mijn vader de verhalen over het escalerende geweld gehoord en hij smokkelde via een hem welgezinde bewaker een boodschap de gevangenis uit voor tante Yabome: neem de kinderen mee en ga het land uit, meteen.


  We hadden geen paspoort, geen visum en geen geld. Yabome durfde het risico niet aan om in de stad geld te gaan opnemen van onze rekening bij Barclays. Maar Murietta Olu Williams wist een oplossing. Ze had erg veel contacten door haar werk voor de overheid. Ze besloot om ons te helpen ontsnappen. Als we geld nodig hadden, kon zij daar wel aankomen. Ze reed naar de stad, naar het kantoor van DiaCorp. Onder het bewind van Stevens was er door de diamantsmokkel een enorme chaos ontstaan in de mijngebieden. Dat betekende ook een grote inkomstenderving voor de overheid, maar toch zag Stevens de smokkel door de vingers. In 1970 was het een publiek geheim dat hij zelf verantwoordelijk was voor veel illegale praktijken. Een jaar eerder was er voor miljoenen aan diamanten gestolen uit het vliegtuig van DiaCorp en algemeen werd aangenomen dat Stevens daar ook iets mee te maken had. De avond voor de overval was in het Brookfield Hotel een gesprek afgeluisterd tussen de overvallers, en Ibrahim Taqi beweerde dat hij over bewijzen beschikte dat de premier iets met die overval te maken had. George Burne, de directeur van DiaCorp, kende Murietta en was blij verrast haar te zien. Ze deed de deur achter zich dicht. ‘De kinderen zijn bij mij,’ was het eerste wat ze tegen hem zei.


  We waren op het diplomatenpaspoort van mijn vader vanuit Lagos naar Freetown gereisd, maar dat paspoort was inmiddels waarschijnlijk ingenomen en bovendien zouden we er toch weinig aan hebben gehad. Bovendien moest Yabome een visum hebben om naar Engeland te kunnen reizen. Het volgende adres waar Murietta naartoe ging, was dus de Britse Hoge Commissaris.


  Stephen Olver luisterde aandachtig naar wat Murietta hem vertelde over de geruchten over een ontvoering en dat ze ons verborgen hield en ons zo snel mogelijk het land uit wilde hebben. Ze herinnerde Stephen Olver eraan dat de drie kinderen een Britse moeder hadden en dat ze Brits onderdaan waren. Stephen Olver had de zaak nauwlettend in de gaten gehouden en was zeer goed op de hoogte van de reputatie van mannen als S.I. Koroma. In de diplomatieke wereld hadden de arrestaties een enorme schok veroorzaakt. Binnen een paar uur voorzag de Hoge Commissaris ons van een noodpaspoort dat een half jaar geldig was en een tijdelijk visum voor mijn stiefmoeder.


  Het was nog mistig toen wij ’s ochtends vroeg in de Kissy terminal zaten te wachten op de pont naar het vliegveld Lungi. In het kleine haventje was het druk en rook het naar vis en naar diesel. Tegen de pier klotste olieachtig water. Een grote kano met forenzen voerde zo ver mogelijk de haven in; de inzittenden stapten uit en waadden met hun schoenen in de hand door het water naar de kant. Toen de veerboot aankwam, stonden er al een stuk of zes auto’s te wachten. Mevrouw Olu Williams liep naar de kassa terwijl wij met z’n drieën in de auto bleven wachten. Als iemand ons zou herkennen en vragen zou gaan stellen, zou ze zeggen dat onze moeder, Maureen, op doorreis naar Europa was en dat wij haar op het vliegveld een paar uurtjes zouden ontmoeten voordat zij verder zou reizen.


  Toen we aan boord waren, bleven we allemaal in de auto zitten. De fluit voor het vertrek van de veerboot klonk en de laatste passagiers gingen aan boord. Op het allerlaatste moment ging Ya-bome aan boord. Ze was alleen en te voet. Snel wisselde ze van plaats met Murietta, die was uitgestapt. Ik schrok toen ik in de gaten kreeg dat ze wegging. ‘Maar ga jij niet mee, tante Murietta?’ vroeg ik vrij hard. Ze keek me aan en legde haar vinger op haar lippen. Ze drukte mijn stiefmoeder een stapeltje bankbiljetten in handen en gaf ons nog snel een kus.


  Murietta had overal aan gedacht. Op het vliegveld werden we begroet door meneer Hancils, de manager van het vliegveld. Ondanks zijn wat formele manier van doen zag ik aan hem dat hij zenuwachtig was. Hij bracht ons naar de vipkamer op de eerste verdieping van het vliegveld, liet ons binnen, deed de deur dicht en ging weer weg.


  Het was een grote ruimte met saaie, onbestemde kleuren, een geelbruin kleed en stoelen die bekleed waren met fluweel. Voor de ramen, die van de vloer tot het plafond liepen, hingen zware, beige fluwelen gordijnen. Ik ging achter een van de gordijnen staan. Een vliegtuig taxiede heel langzaam over de landingsbaan in de richting van een man in een witte overall die met oranje stokken stond te zwaaien. Het was net een groot beest dat langzaam op de man afkwam, als een olifant die kunstjes doet in een circus. Achter me hoorde ik de stem van mijn stiefmoeder. Ze zei dat ik achter het gordijn vandaan moest komen.


  Toen het vliegtuig van Air France klaarstond voor de passagiers, kwam meneer Hancils weer terug. Hij ging tegenover mijn stiefmoeder zitten en veegde zijn voorhoofd af. ‘Mevrouw Forna, wilt u alstublieft even heel goed naar me luisteren,’ zei hij heel nadrukkelijk. ‘Als u eenmaal aan boord van het vliegtuig bent, bevindt u zich op internationaal territorium. Dat betekent dat de regering van Siërra Leone daar geen jurisdictie heeft, geen enkele.’ Hij keek haar indringend aan. Ze knikte. Hij ging verder: ‘Als u aan boord bent, bent u in veiligheid. Begrijpt u? Dus als iemand u probeert te dwingen het vliegtuig te verlaten, moet u dat weigeren. Desnoods gaat u schreeuwen. De kapitein en de bemanning weten dat u aan boord gaat en zij zullen niemand toestaan u of uw kinderen van boord te halen. Het vliegtuig zal niet zonder u vertrekken, dat garandeer ik u.’ Tante Yabome knikte weer en ze bedankte hem. ‘Veel geluk.’ Meneer Hancils gaf haar een hand terwijl hij opstond.


  We renden buiten in de zon over het gloeiende asfalt. We mochten langs de andere passagiers en we gingen in het lege vliegtuig op onze stoelen zitten. Maar het vliegtuig was helemaal volgeboekt en het zou nog minstens een uur duren voordat we zouden vertrekken. Ik bleef stil zitten terwijl mijn stiefmoeder mijn riem vastmaakte. Daarna begon ik de zak te inspecteren die aan de achterkant van de stoel voor me zat. Tante Yabome legde een deken over me heen en zei tegen ons dat we moesten doen alsof we sliepen. Ik kneep dus mijn ogen dicht en draaide mijn hoofd opzij tegen de hoofdsteun. Heel stil bleef ik zitten, zo stil als ik kon, en ik luisterde naar de mensen die door het gangpad schuifelden. Ik hoorde ze praten tegen de stewardess die ze hun plaats wees. Ik hoorde het geklik van de bagagevakken boven mijn hoofd als ze geopend werden en de bons waarmee ze werden dichtgeklapt. Ik luisterde heel ingespannen en ik wachtte op wat er zou gaan gebeuren, op iemand die me door elkaar zou schudden en me ervan zou beschuldigen dat ik helemaal niet echt sliep.


  Toen ik voelde dat het vliegtuig in beweging kwam, deed ik mijn ogen weer open, eerst heel voorzichtig. Pas toen we van de grond waren, durfde ik uit het raampje te kijken. Daar beneden, in het mangrovemoeras, slingerde een rivier zich naar de zee. Ik zag de vissersboten. Kleine witte vlekjes leken het. Terwijl het vliegtuig hoger steeg, maakten de wolken het raampje wit en kon ik niets meer zien.


  Op het vliegveld Charles de Gaulle, waar we moesten overstappen op een vliegtuig naar Londen, was het heel mistig. Ik was enorm gefascineerd door de gebouwen op het vliegveld. Dit Europa had ik nog nooit eerder gezien. De mensen bewogen zich voort op rolbanen of zaten in doorzichtige plastic buizen die kriskras door de grote ruimte bewogen. Door de intercom gaf een metaalachtige vrouwenstem instructies die iedereen leek te begrijpen. In een dure taxfreeshop kochten we truien van een winkelmeisje met donkerrode lippenstift en roodgelakte nagels. We waren zonder bagage uit Freetown vertrokken, zonder ook maar één koffer of tas. Ik koos een felgele trui met bijpassende sjaal. Twee uur later stapte ik op Gatwick uit het vliegtuig, in mijn zomerjurkje met daarover die gele trui.
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  De eerste nacht sliepen we in het Angus Hotel, dat uitkeek op Piccadilly Circus. Memuna deelde een kamer met tante Yabome en Sheka en ik sliepen in de kamer ernaast. Ik trok aan een koord naast het raam en de chocoladekleurige gordijnen gingen open. We keken uit op een enorme neonreclame van Coca-Cola die de hele nacht vloeiend aan- en uitging en sterk bepalend was voor mijn eerste herinneringen aan Londen.


  De volgende dag gingen we met z’n vieren een eindje lopen. Het was een heldere, koude dag in oktober. Op Waterloo Bridge dook ik met mijn kin diep weg in mijn nieuwe, blauwe winterjas en trok ik mijn handen ver weg in de mouwen. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Thuis zetten Amadu en Amara ’s ochtends altijd flessen gekookt water in de diepvries. Soms vergaten ze de flessen er weer uit te halen en dan explodeerden ze. We hielpen ze dan met het opruimen van het ijs en het glas, wat moeilijk van elkaar te onderscheiden was. We vonden het heel spannend om aan het ijs te likken, dat altijd een beetje aan je tong bleef plakken; dat was een beetje eng omdat je ook per ongeluk een glasscherf te pakken kon hebben. Daar deed de lucht in Engeland me aan denken: scherp, koud, en gevaarlijk om in te ademen.


  Mijn adem bleef als pluimpjes stoom in de lucht hangen, net als de stoom van een pan kokend water. Ik keek mijn tante aan. ‘Tante Yabome,’ begon ik.


  Ze hoorde me en keek me aan, maar in plaats van antwoord te geven, bleef ze staan en keek ze ons alle drie aan. ‘Vanaf nu wil ik dat jullie mij mamma noemen. Goed? Mamma. Jullie mogen niet meer tante Yabome zeggen.’


  Memuna en Sheka knikten, dus dat deed ik ook maar. Ik wachtte af. Ze zei verder niets meer. Ik was vergeten wat ik eigenlijk had willen vragen, maar toen herinnerde ik het me ineens. ‘Tante Yabome, hoe komt het dat ik mijn adem kan zien?’ We liepen weer terug over de Strand en ik liep wat harder om de anderen bij te benen.


  ‘Mamma,’ zei ze langzaam.


  ‘Mamma, hoe komt het dat ik mijn adem kan zien?’ Maar ze gaf geen antwoord op mijn vraag.


  Sheka en ik hadden de hele avond rond zitten draaien op de bureaustoel met wieltjes die in onze kamer stond. In de kamer ernaast zat mijn stiefmoeder uren aan de telefoon. We draaiden maar rond terwijl het allang tijd was om naar bed te gaan. Niemand kwam ons storen. Toen het later werd, probeerden we om beurten met een aanloop in de draaistoel te springen. Als je dat op een bepaalde manier deed, vloog je in de draaistoel door de kamer terwijl je intussen ook nog ronddraaide. Waarschijnlijk heeft iemand erover geklaagd, misschien de gasten in de kamer onder ons, want een tijdje na middernacht kwam de portier met zijn loper onze kamer binnen. Misschien heeft hij wel aangeklopt, maar dat hebben we niet gehoord omdat we te veel lawaai maakten. En precies op het moment waarop de portier de sleutel omdraaide in het slot, kon de maag van Sheka al dat draaien op die stoel niet meer aan. Hij zat nog in de voortrollende stoel in een allerlaatste poging om zijn record te breken, toen hij dubbelklapte en de inhoud van zijn maag met een slordige boog op de geruite vloerbedekking belandde.


  De nachtportier, een jongen met donker haar en een grijs jasje aan, was heel aardig. Hij kwam terug met een potje Norit, stopte ons in bed, ruimde het braaksel op en deed het licht uit met de strenge waarschuwing dat we in bed moesten blijven tot de volgende ochtend.


  Toen we de volgende ochtend beneden bij de receptie kwamen, stond dezelfde portier er weer. Hij glimlachte en knipoogde naar me en praatte toen weer verder met het echtpaar dat voor de balie stond. Zowel de man als de vrouw had lichtblond haar, waar ik verbaasd naar keek. Mijn stiefmoeder had een hele stapel berichten die ze langzaam doornam. Terwijl ik naar buiten keek, herinnerde ik me ineens wat ik de vorige dag aan haar had willen vragen. Ik besloot dat ik het nog maar eens moest proberen.


  ‘Tante Yabome?’ begon ik. Ze ging door met lezen. Ik vroeg het harder: ‘Tante Yabome?’ Ik kreeg nog steeds geen antwoord. Ik werd ongeduldig en de derde keer riep ik het heel hard: ‘Tante Yabome!’ Eindelijk had ik haar aandacht getrokken.


  Maar in plaats van aan te horen wat ik wilde zeggen, greep ze me vast bij mijn bovenarm en trok ze me mee om het hoekje van de balie, weg van de wachtende mensen, waar ze me uit het zicht van iedereen plotseling een harde klap op de achterkant van mijn benen gaf. ‘Ik heb toch gezegd dat je me mamma moest noemen? Dat weet je toch? Nou?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik.


  ‘Ja, wat?’ vroeg ze, terwijl ze haar gezicht heel dicht voor het mijne hield.


  ‘Ja, mamma,’ fluisterde ik. ‘Ja, mamma.’’


  Ik snapte er niks van. Ik dacht dat mijn stiefmoeder had gevraagd om haar mamma te noemen en ik had niet begrepen dat het moest. En bovendien vond ik het niet zo’n erge vergissing en snapte ik niet waarom het zo belangrijk was. Ik liep weg door de lobby. Mijn gezicht was knalrood en mijn kuiten begonnen zeer te doen van de klap. Ik voelde dat ik bijna begon te huilen. Door mijn tranen heen zag ik nog even het gezicht van de aardige portier. Hij keek me eventjes aan, maar wendde toen snel zijn blik af.


   


  Na twee dagen verhuisden we naar een gemeubileerde flat in Earls Court. Mevrouw Cobally, een vrouw van vijftig met onwaarschijnlijk blond haar, was de huismeester van de flat aan Grenbeck Court. Om de een of andere reden nam ze ons vanaf de allereerste dag met veel hartelijkheid onder haar hoede, ’s Avonds liet ze haar man in hun oververhitte appartement voor de televisie zitten en ging ze met een fles bubbeltjeswijn of sherry naar onze flat. Ze hield de fles onder de neus van mamma en zei: ‘Wat dacht je van een lekker glaasje?’ terwijl ze langs haar heen naar de woonkamer waggelde.


  We pasten er inmiddels wel voor op onze stiefmoeder anders aan te spreken dan met mamma of mam, zeker in het bijzijn van vreemden of mensen die we niet echt kenden, en dat gold ook voor mevrouw Cobally. Toen ik een keer per ongeluk ‘tante Yabome’ tegen mijn stiefmoeder zei, keek mevrouw Cobally me heel verbaasd aan. Gelukkig had mamma het niet gehoord. Die fout maakte ik niet nog een keer. We wilden niet dat iemand zou merken dat zij niet onze echte moeder was, want we wilden niet de aandacht van de autoriteiten op ons vestigen, of van anderen die er vragen over zouden gaan stellen. Mevrouw Cobally zat maar te kletsen en sigaretten te roken, blies de rook als een draak door haar neusgaten en schonk zichzelf steeds weer bij uit de fles, terwijl mamma alleen maar af en toe een klein slokje nam.


  Onze flat lag op de begane grond aan de achterkant van het gebouw. Buiten was een groot, geasfalteerd stuk terras, zonder bloemperken of bloempotten, dat doorliep tot aan de rails van de ondergrondse. Twee keer per minuut denderden de treinen langs, dag en nacht. Er was maar één slaapkamer en die moesten we met z’n allen delen, ’s Nachts lag ik vaak wakker. Ik keek dan om me heen in de kamer, waar het nooit helemaal donker werd, en ik luisterde naar de onbekende geluiden van het spoor.


  Ik vond Earls Court ontzettend deftig klinken. De eerste keer dat we naar Earls Court Station liepen om met de trein te gaan, stelde ik me een ouderwetse stoomtrein voor met glimmende rode wagons en rookwolken zoals mevrouw Cobally die de kamer inblies. De hele weg tot het station had ik het over de treinreis die we zouden gaan maken, terwijl we over een smerig trottoir liepen met ronde stukken uitgekauwde kauwgom en glinsterende plekken spuug, langs de etalages van avondwinkels, langs niet opgehaalde zwarte vuilniszakken, langs stiekeme, sukkelige mannen die uit neonverlichte deuropeningen kwamen, langs de alcoholisten die bij de ingang van het metrostation lagen. Mijn stiefmoeder zei voorzichtig dat de treinen er tegenwoordig niet meer zo uitzagen, maar daar luisterde ik niet naar. Ik wilde mijn plezier niet laten bederven. De saaie, smalle metrotrein die kwam aangereden, leek absoluut niet op de trein uit mijn fantasie, maar ik stapte toch heel onverstoorbaar door de schuifdeuren naar binnen want ik besloot dat ik hoe dan ook iets avontuurlijks wilde beleven. Ik was wel teleurgesteld, maar dat wilde ik voor niemand weten, al helemaal niet voor mezelf. De trein was wel rood, dat klopte in elk geval.


  Het was begonnen toen ik met de hond was gaan wandelen door die achterafstraatjes in Tengbe Farkai. Ik had een bepaald beeld van de wereld gekregen uit vooroorlogse Engelse kinderboeken, een wereld vol schone, altijd lachende kinderen, een plek waar het veel beter toeven leek. Ik was nu al nostalgisch terwijl ik nog maar nauwelijks met mijn leven begonnen was. Ik voelde me niet echt ongelukkig, maar diep in mijn hart wist ik dat er iets niet helemaal klopte in mijn jeugd. Ik verzon geen fantasievriendje om mezelf te troosten, maar ik verzon een fantasiewereld. Ik verlangde naar een verleden dat ik zelf niet eens had meegemaakt. In november 1970 wilde ik niet in een smerige stad verzeild zijn geraakt terwijl mijn vader in Afrika in de gevangenis zat. Ik verlangde naar een andere wereld, een wereld die bewoond werd door de jongens en de meisjes uit mijn boeken.


  In mijn dichtbundel stond ook het gedicht ‘The Lamplighter’, over een lantaarnopsteker die elke avond de gaslampen in de straten van Londen moet aansteken. Toen het donker werd, zat ik voor de hoofdingang van de flat in Grenbeck Court op hem te wachten, net zoals het kleine jongetje uit het gedicht. Ik wist natuurlijk wel dat er nu elektriciteit was en ik kon zien dat er gloeilampen in de straatlantaarns zaten, maar dat was juist het gekke: ik bleef toch geloven dat die lantaarnopsteker hierheen op weg was, dat de lampen zouden flikkeren en een oranje schijnsel zouden geven. Toen mijn stiefmoeder me kwam roepen voor het eten en vroeg wat ik aan het doen was, pakte ik mijn dichtbundel en liet haar de tekening zien van de lantaarnopsteker met zijn ladder en zijn ouderwetse laarzen met schoenspijkers, die de lantaarns opstak in een Londense straat die precies leek op Trebovir Road.


  Mamma vertelde ons dat ze een lerares had gevonden die ons Engels en wiskunde zou geven zodat we niet achter zouden raken. Ze heette juffrouw Bird en ze was precies zoals ik had verwacht. Ze had zilvergrijs haar dat ze in een knotje achter op haar hoofd droeg en ze droeg degelijke kleren in ouderwetse bruine en groene tinten. Juffrouw Bird was het toonbeeld van een ouderwetse gouvernante die rechtstreeks uit een van mijn vooroorlogse boeken had kunnen komen. Haar stem, die als een melodieus gefluister klonk, verhief ze nooit en ze vroeg altijd mijn mening over de verhalen en de gedichten die we lazen. Met juffrouw Bird waren we veel vaker gedichten aan het lezen dan sommen aan het maken en die winter gaf zij me de sleutel tot het toevluchtsoord waar ik me kon verstoppen met al mijn nieuwe vrienden: Sheherazade, Huckleberry Finn, Aslan en de inwoners van Narnia, Guinevere en Lancelot, Don Quichot, Anne of Green Gables en Beowulf. Ik keek altijd naar haar lessen uit en ik was blij dat ik niet meer in de overvolle klassen van Bertha Conton hoefde te zitten.


   


  In Siërra Leone kwamen Stephen Olver, George Burne en Muriet-ta Olu elkaar zo nu en dan tegen bij officiële gelegenheden en dan wisselden ze een blik van verstandhouding. Maar de chauffeur die ons naar het vliegveld had gebracht, moest voor zijn leven vluchten. Toen hij zonder ons in Freetown aankwam en Stevens en zijn handlangers ontdekten dat wij onder hun neus waren verdwenen, gaven ze opdracht hem te arresteren. De chauffeur sprong meteen weer in de auto, reed de stad uit en stopte niet tot hij in Monrovia was, waar hij de auto verkocht en een tijdje van de opbrengst leefde.


  De meeste steun voor de UDP was vanuit het westen gekomen, waar de creolen zich tegen de antidemocratische praktijken van Stevens keerden, en vanuit het noorden, waar veel steun was voor mijn vader en de gebroeders Taqi. In een poging in die gebieden toch nog wat steun te behouden voor het APC had Stevens weer iemand uit het noorden benoemd tot minister van financiën. Sembu Forna was dan wel een naamgenoot, maar mijn vader had weinig respect voor hem. Hij bleef maar een paar maanden in functie, want toen gaf Stevens de baan aan een van zijn belangrijkste bondgenoten, Christian Kamara Taylor. S.I. Koroma werd minister van ontwikkeling in plaats van Mohammed Bash Taqi. De regering was nu in handen van de extremisten. Nancy Steele, hoofd van het vrouwenforum van het APC en een van de maîtresses van Siaka Stevens, stelde voor om de leiders van de UDP tegen de muur te zetten en neer te schieten. De verkiezingen, die in november zouden worden gehouden, werden uitgesteld tot februari van het volgende jaar.


  Stevens noemde de UDP een ‘rebellengroep’ die werd gesponsord door de cia en hij ontkende alle door mijn vader geuite beschuldigingen. In de staatskrant de Daily Mail werd een hoofdartikel gepubliceerd waarin werd gemeld dat er in ons huis wapens waren gevonden ter waarde van honderdduizend leone. Op de achterpagina stonden twee regeltjes over de arrestaties. In het Huis van Afgevaardigden stemden de parlementariërs voor het handhaven van de noodtoestand en Stevens gaf zichzelf nog meer bevoegdheden op het gebied van arrestaties en detenties. Direct hierna vond een zuivering van Temnes plaats in het leger en werden zes soldaten ervan beschuldigd dat ze de UDP steunden en plannen maakten om de regering omver te werpen.


  In november werd door het gerechtshof het habeas corpus-verzoek van de leiders van de UDP afgewezen. Die slapheid van justitie deed velen de moed in de schoenen zinken, maar de overgebleven leden van de oppositiepartij SLPP beschuldigden Stevens er in het Huis van Afgevaardigden van dat hij mijn vader en de andere mannen op onwettige gronden had gearresteerd en dat hij de noodtoestand alleen maar had afgekondigd om de nieuwe partij te kunnen verbieden.


  Toen werd in december Sarif Easmon vrijgelaten, de eerste van een aantal gevangenen die vrijkwamen. Hij was niet in orde en werd op medische gronden vrijgelaten, maar toch bracht zijn vrijlating een sprankje hoop. In Freetown ging het gerucht dat alle gevangenen voor Kerstmis vrij zouden zijn.


  Intussen probeerden we in Londen aan ons nieuwe leven te wennen. We leerden om te helpen in de huishouding: ’s ochtends duwden we de tapijtroller door de kamer en spoten we Mr. Sheen op de koffietafel. We dekten de tafel voor het eten en na het eten ruimden we op en wasten we af. De meeste karweitjes moesten Memuna en ik doen omdat we meisjes waren. Dat was een logica waar ik niets van begreep. Mijn hele leven al wilde ik liever een jongen zijn en nu kwam ik tot de ontdekking dat daar, buiten het feit dat je broeken aan mocht en van de trapleuning mocht glijden, ook nog eens veel meer voordelen aan verbonden waren. Na een paar dagen was het nieuwe van de huishoudelijke karweitjes eraf en wilde ik in plaats daarvan veel liever televisiekijken. We hadden nog nooit eerder een televisie gehad en ik was aan de buis gekluisterd, welk programma er ook werd vertoond. Maar het leukste vond ik de reclame: de supertoiletreiniger, de pratende chimpansees, vooral de huisvrouw die werd gearresteerd omdat ze geen Paxo-vulling had gebruikt. ‘Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen,’ snikte ze terwijl ze door de politie werd meegenomen. Het was mijn kennismaking met de consumptiemaatschappij. In het begin dacht ik dat de reclamespots gewoon grappige filmpjes waren tussen de programma’s door. Het duurde een tijdje voordat ik besefte dat het echt de bedoeling was er iets mee te verkopen. Toen ik dat eenmaal begreep, kreeg ik ineens in de gaten hoeveel dingen er eigenlijk waren die we nodig hadden en echt niet konden missen: een minitapijtrollertje voor de trap, een blokje waarmee je het water in het toilet blauw kon maken, luchtverfrisser die rook naar lentebloemen. Elke dag maakte ik een nieuwe lijst en smeekte ik mijn moeder om dat allemaal te gaan kopen.


  Omdat ik al snel mijn huishoudelijke karweitjes begon te verwaarlozen, moest ik van mijn stiefmoeder weer op zoek naar een stokje waarmee ze me kon straffen. Memuna zou ook straf krijgen, want volgens mijn stiefmoeder was zij als oudere zus verantwoordelijk voor mij. Ik was boos en ik voelde me ook schuldig. We gingen samen de straat op, eerst lusteloos, maar toen doelbewust op zoek naar een boom of een struik waar we een stokje van konden snijden. Pas na een hele tijd kwamen we weer thuis met elk een klein takje liguster. Mamma dacht eerst dat het bedoeld was als grapje. Ze marcheerde naar buiten om zelf een stokje te gaan snijden, maar toen ze eenmaal beneden was, kwam ze tot dezelfde ontdekking als wij: dat er helemaal geen bomen stonden in Trebovir Road.


  Op de laatste schooldag voor de kerstvakantie kreeg ik van juffrouw Bird een cadeautje. Het was een klein Wedgwood-schoteltje met in het midden een takje veldbloemen. Ik gaf haar een paar met kant afgezette handschoenen.


  Op kerstochtend werden we wakker en stond er in de woonkamer een verrassing: een enorme kerstboom met talloze glimmende ballen en kerstsokken met cadeautjes erin. Soms deed mijn stiefmoeder enorm haar best om iets leuks te verzinnen voor ons. Ik had nog nooit zoveel cadeautjes bij elkaar gezien en we waren wel een uur bezig om alles open te maken. Bij de stapel cadeaus was er ook een waarop stond: ‘Voor mijn lieve Am, van pappa.’ Het was een teddybeer. Ik wist dat mamma die natuurlijk had gekocht en ingepakt, maar ik deed voor ons beider plezier alsof ik geloofde dat die beer echt van hem afkomstig was. Ik hield me dus van de domme, want daar voelde ik me fijner door. Mamma had een polaroidcamera gekocht en we poseerden met z’n drieën onder de kerstboom; we zouden de foto opsturen naar mijn vader zodat hij toch het gevoel had dat hij er een beetje bij was.


  Het was ongelofelijk, maar het sneeuwde echt die kerst: er vielen belachelijk grote, sponzige sneeuwvlokken die buiten een witte deken op de grond legden. Ik rende naar buiten, gillend van nep-plezier, en schraapte genoeg sneeuw bij elkaar voor een zanderige sneeuwhoop waar ik twee keien in drukte en een paar steentjes als een rijtje onregelmatige tanden. Ik deed alsof dit de eerste keer was dat ik sneeuw zag, voor een deel omdat ik die illusie in stand wilde houden, maar ook omdat ik niet meer precies wist in welke omstandigheden ik voor het laatst sneeuw had gezien. Het was ook zo verwarrend allemaal. Het was soms alsof ik flitsen zag uit een droom van heel vroeger. Schotland en Nigeria, waar mijn leven zich minder dan een jaar geleden nog afspeelde, verdwenen in een mist van vage herinneringen en verwarde beelden.


  Toen ik genoeg had van de sneeuw en ik weer naar binnen wilde gaan, kwam ik langs de deur van het appartement van mevrouw Cobally, die altijd op een kiertje stond.


  ‘Kom eens binnen, kleine meid van me,’ zei ze terwijl ze me wenkte. Het was bloedheet in de kamer en ik kon er nauwelijks ademhalen. Mevrouw Cobally had schoenen met hoge hakken aan, een panty met een gat op de enkel, een zwarte broek en een zwarte coltrui. Ze drukte een cadeautje in mijn hand. ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd. Haal je moeder maar even op, vraag of ze een borreltje komt drinken.’ Ze stak haar gepoederde wang uit voor een kus. Toen ik haar een kus gaf, rook ik een zoete alcoholgeur.


  Ik liep naar de deur van ons appartement en bekeek mijn cadeau. Ze had het niet ingepakt. Het was een blauw, plastic hertje met scherpe, kleine hoefjes en kleine, harde oortjes. Ik herkende het hertje meteen: het was de mascotte van de Babycham die mevrouw Cobally altijd dronk.


  Nog jaren later, als we het hadden over mevrouw Cobally, die zo graag Babycham dronk, en iemand weer eens in herinnering bracht dat ik toen dat hertje van haar had gekregen, kreeg ik daar een onverklaarbaar rotgevoel van. Het was niet omdat ik dat niet leuk had gevonden van mevrouw Cobally, dat was het helemaal niet. Ik vond haar eigenlijk heel aardig. Het kwam omdat ik, als ik aan dat stomme hertje dacht, weer wist hoe vreselijk ik me door dat cadeautje had gevoeld. En hoe vreselijk die eerste paar maanden in Engeland waren.


  Tien maanden later vond ik achter in een la een paar pakjes, allemaal ingepakt in hetzelfde, bekende papier: glimmend blauw en met zilveren sterretjes erop. De pakjes lagen achter een stapel papieren, wat los bestek, rolletjes plakband en papieren servetjes. Van een van de pakjes was het papier aan de hoeken er een beetje af gegaan zodat je kon zien wat erin zat, al wist ik zo ook precies wat het was: een rood busje Old Spice-scheerschuim. Ik herkende mijn eigen keurige blokletters en de kinderlijke kusjes die ik erop had getekend: ‘Voor pappa, veel kusjes van Aminatta.’
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  Op een dag, niet lang nadat we waren aangekomen, kwam er iemand op bezoek in Grenbeck Court. Het was een grote man, zo groot dat hij moest bukken om door de deuropening te komen. Hij kwam onaangekondigd maar hij had wel veel cadeautjes bij zich. Ik maakte mijn pakje open: er zat een pluizig roze eendje in met een gele snavel van vilt. Ik noemde hem Ducky. De grote man vroeg of ik op zijn knie wilde zitten en hij begon grappen te maken en me te kietelen; hij hield me zelfs aan mijn voeten op de kop terwijl ik het uitgilde van afgrijzen en plezier. Ik trok zijn regenjas aan, die als een berg om me heen hing en een heel eind achter me aan over de grond sleepte. Hij moest erom lachen en ik werd steeds uitgelatener. Ik mocht die lange man heel graag. Hij heette Tiny Rowland maar hij zei dat ik hem oom Tiny mocht noemen.


  Het jaar daarvoor had de regering van Siërra Leone besloten opnieuw te gaan onderhandelen over de Siërra Leone Selection Trust, met de bedoeling om de diamantmijnen in de nabije toekomst te nationaliseren, net zoals in Ghana en Zambia was gebeurd. Er was een nieuwe partner nodig voor die onderneming, want de slst was in Siërra Leone niet bepaald populair en werd door velen beschouwd als een koloniale dinosaurus die zijn tijd had gehad. Omdat er erg veel geld aan verdiend zou kunnen worden, kwamen rijke mannen van over de hele wereld naar ons kleine landje in de hoop hier hun rijkdommen nog te kunnen vergroten. Onder hen was het stamhoofd van Lonrho, Tiny Rowland.


  Rowland had de minister van financiën Mohamed Forna bij verschillende gelegenheden ontmoet en hij had een bescheiden overeenkomst getekend waarin stond dat hij in bepaalde delen van het binnenland naar nieuwe potentiële mijnen mocht zoeken. Maar het was waarschijnlijk dat Rowland een oogje had op een stuk van de taart, vooral op de concessies van de slst en De Beers. Mijn vader werd genoemd als toekomstige rivaal van Stevens. En hoewel hij nu in de gevangenis zat, wisten zakenlieden als Rowland dat het politieke landschap in Afrika heel snel kon veranderen, zo snel als een zandduin in de woestijn.


  De bedrijven die de diamantmijnen exploiteerden, waren sterk aanwezig in de politiek van Siërra Leone en van heel Afrika. Ze hadden een grote maar ondefinieerbare invloed op de politiek. Er werd gezegd dat er in landen als Siërra Leone nooit iets echt veranderde zonder dat er eerst werd gesproken over de concessies. De man die gezien werd als de tegenstander van Siaka Stevens werd maar al te graag geholpen, en dat gold ook voor zijn gezin. De rekening van het Angus Hotel, het appartement in Grenbeck Court en een groot deel van ons levensonderhoud in Londen: het werd allemaal betaald door De Beers. En nu was er een lange man die Tiny heette en die zijn beroemde persoonlijke benadering liet zien, en een kind aan de voeten op de kop hield in naam van het internationale kapitalisme.


  Het duurde niet lang voordat oom Tiny en het Lonrho-imperium weer verdwenen, weggelokt door een nog grotere belofte van de goudmijnen van Ghana. Maar voordat het zover was, mochten wij zijn auto lenen om Sheka op de eerste schooldag van het nieuwe jaar naar Sussex te brengen. Het was een witte Mercedes met chauffeur, weer een aardige jongen met een grijs uniform die Sheka vasthield terwijl hij, door alle zenuwen, moest overgeven op de parkeerplaats van de school.


  Als familieleden in ballingschap van een politieke gevangene en voormalig minister trokken we veel aandacht. We kregen veel bezoekers in ons appartement in Grenbeck Court. Veel zakenlui uit Engeland, Libanon of Siërra Leone, die mijn vader hadden gesteund toen hij nog in het APC zat, of die met het oog op de onzekere toekomst meerdere ijzers in het vuur wilden houden. Dan had je de studentenactivisten uit Freetown, voormalige leden van het APC die waren overgelopen naar de UDP. Ze hadden hun arrestatie weten te ontlopen en waren via Monrovia ontsnapt naar Londen, waar ze weer op hun studentenkamer gingen wonen en hun studie rechten of accountancy weer oppakten. Ze belegden vergaderingen en informeerden de Britse overheid en sympathiserende parlementsleden over wat er in Siërra Leone aan de hand was. En heel vaak kwamen ze ook langs in Grenbeck Court om informatie uit te wisselen, dingen te vertellen die ze via hun contacten hadden gehoord en te horen of wij nog nieuws hadden.


  Mijn vader en de andere leiders van de UDP zaten nu al drie maanden in de gevangenis, maar er was nog steeds geen aanklacht ingediend en ze mochten geen contact hebben met een advocaat of met bezoekers. Clarkson, de vleugel van de Pademba Road Prison waar de gevangenen zaten, was overvol. Kort nadat de berichten over de arrestaties in de internationale pers waren verschenen, werd bekend dat de mensenrechtenorganisatie Amnesty International mijn vader de status van politieke gevangene had gegeven en zich om zijn lot zou gaan bekommeren.


  Onze zaak werd in behandeling genomen door de Duitse en Luxemburgse afdeling van Amnesty en in het begin kwam een van de medewerkers die in Londen op vakantie was bij ons op bezoek. Het was een jonge vrouw met gouden haar, roze wangen en een brede, open glimlach. Ze heette Gita en ze nam ons allemaal mee uit eten. Ze bestelde wijn, wat ik nog nooit eerder had gehad, en liet mij ook een klein slokje proeven. Ze leerde me dat ik het glas bij de steel vast moest houden zodat mijn hand de wijn niet zou verwarmen en dat ik de wijn een beetje moest ronddraaien in het glas en er dan aan moest ruiken. Daarna hield ze het glas aan haar mond, nam een slokje en moedigde me aan haar na te doen. Ik liet de wijn door mijn mond rollen, de geur prikkelde in mijn neus, en toen slikte ik door. De wijn was onverwacht lekker. We hebben Gita daarna nooit meer gezien, maar zo af en toe kregen we een brief van Amnesty waarin stond wat ze allemaal deden om de aandacht van de wereld te vestigen op het lot van mijn vader.


  We wachtten dus maar af. De eerste maanden in Londen gedroegen we ons als toeristen: we gingen naar Trafalgar Square en lieten de duiven over ons heen lopen, we liepen door Oxford Street en kochten nieuwe kleren, we liepen ademloos van bewondering door Harrods, we stonden op Parliament Square te wachten tot de Big Ben het uur zou slaan en mamma gaf ons zelfs kaartjes voor het circus van Billy Smart in de Earls Court Arena. Maar na een paar weken kregen we genoeg van dergelijke uitstapjes. We wilden alleen maar naar huis, maar dat kon niet.


  Toch kon het leven zoals we dat nu leidden ook niet langer doorgaan, want we voelden ons te gast bij iemand anders thuis. Mamma besloot dat ze een baan ging zoeken. Ze deed een spoedcursus voor secretaresses en meldde zich aan bij het Brook Street Bureau. Ik stelde me voor dat ze naar haar werk zou gaan als een van die knappe meisjes op de poster in Earls Court Station, met een geruite minirok, een paar leren laarzen en een geruit petje op. Memuna en ik werden naar kostschool gestuurd en Sheka zat al op zijn nieuwe school. We namen afscheid van juffrouw Bird en aan het begin van het nieuwe trimester namen we de trein naar Horley, naar de High Trees School.


  We kwamen aan als slakken met hun huis op de rug: twee grijze koffers met onze naam op de zijkant geschilderd, met daarin genoeg uniformkleren voor het hele jaar - zes bruine broeken, twee bruine overgooiers, zes paar geelbruine sokken, sandalen voor binnen, veterschoenen voor buiten, rubberlaarzen, een bruine overjas, twee bruingeruite zomerjurken, een bijbel en een English Prayer Book.


  Die avond sliep ik voor het eerst in een andere kamer dan Memuna. Zij was met zeven andere meisjes geplaatst in de Blauwe Slaapzaal en ik sliep met de drie jongsten in de Roze Slaapzaal. Daar zaten we in onze flanellen nachthemden op onze hoge, ijzeren bedden elkaar zwijgend aan te kijken tot mevrouw Peebles, de Poolse juffrouw, de lichten uit kwam doen. Ik lag tussen de koude lakens onder de chenille deken te kijken naar het maanlicht op de muur. Na een paar minuten hoorde ik uit de andere bedden zacht gesnik. Al snel moest ik zelf ook huilen. Niemand zei iets en niemand kwam bij ons kijken; we smoorden ons gesnik in het kussen en huilden onszelf in slaap.


  ’s Ochtends trokken we met veel moeite de nieuwe, onbekende kleren aan die op de stoel naast ons bed klaarlagen. Eerst twee broeken, de ene over de andere, en daarna een blazer die zo stug was als karton. Toen ik klaar was met aankleden, hield ik nog iets over, een smalle reep gestreepte, zijdeachtige stof. Ik hield het ding omhoog. Aan de ene kant was het breder dan aan de andere kant, waar de stof uitliep in een punt. Ik had geen idee wat het was, maar ik hing het ding los om mijn hals. Een paar seconden later klonk een bel en liep ik met de andere meisjes mee naar beneden voor het ontbijt. De rest van dat trimester tot Pasen was dat de manier waarop ik mijn stropdas droeg.


   


  ‘Revolutionaire studenten uit de West-Afrikaanse staat Siërra Leone werden gisteravond door de politie gearresteerd nadat ze het kantoor van de Hoge Commissaris van hun land in Londen hadden bezet...’


   


  Dit nieuwsbericht werd voorgelezen op de radio terwijl ik op kostschool zat. Tien van de jonge activisten die vaak bij ons op bezoek kwamen in Grenbeck Court, en die allemaal lid waren van de United Democratie Party, hadden het kantoor van de Hoge Commissaris van Siërra Leone aan Portland Place in Londen bezet. Ze eisten het aftreden van Siaka Stevens en de vrijlating van alle politieke gevangenen. Onder hen was Bianca Benjamin, een oude vriendin van mijn moeder bij wie we tijdens de verkiezingscrisis in 1967 in Freetown hadden gelogeerd, en tante Shineh, die getrouwd was met Ibrahim Taqi. De volgende ochtend verscheen hun foto in The Times. Op kostschool hadden we geen kranten en geen televisie en misten we alle leuke dingen. Het bleek dat mamma allang van de plannen op de hoogte was, maar dat ze niet mee had gedaan omdat ze bang was in de gevangenis te belanden en wie zou er dan voor ons zorgen als we thuiskwamen?


  De studenten waren ’s ochtends vroeg het gebouw binnengelaten door een argeloze conciërge. Ze zwaaiden met een speelgoedpistool en sloten het personeel op in een leeg kantoor. Een van de studenten ging achter het bureau van de Hoge Commissaris zitten en gebruikte zijn telefoon om te bellen met het State House in Freetown. Hij vroeg om de premier. De telefoniste, die dacht dat het telefoontje van de Hoge Commissaris kwam, verbond hem meteen door. De studentenleider zei tegen Stevens dat het gebouw aan Portland Place was bezet, dat het personeel in gijzeling was genomen en alleen zou worden vrijgelaten in ruil voor de vrijlating van de politieke gevangenen in Siërra Leone. Stevens hing op.


  Boven wuifden de opgesloten personeelsleden met een zakdoek uit het raam en schreeuwden naar de voorbijgangers, van wie iemand na een tijdje alarm sloeg. De bezetters hadden intussen beneden een persconferentie belegd en riepen zich voor de televisiecamera’s uit tot de regering-in-ballingschap van Siërra Leone. Een halfuur later kwam de politie om een einde te maken aan de bezetting, maar de leiders van de groep studenten wisten in de verwarring te ontkomen.


  In Groot-Brittannië werd bijna voortdurend gestaakt. Dat jaar waren er vierduizend stakingen. De postbodes staakten, de mijnwerkers staakten, de arbeiders van de Ford-fabrieken dreigden met een staking. De bezetting van het kantoor van de Hoge Commissaris had iets lachwekkends, zeker voor de journalisten die zich wekenlang met niets anders hadden beziggehouden dan de dreiging van stroomuitval en inflatie. De Hoge Commissaris was een paar weken eerder in het nieuws geweest omdat hij een tweede vrouw had genomen terwijl hij in Engeland verbleef. De studenten waren slim en dapper: ze waren de plaatsvervangend Hoge Commissaris, die was teruggeroepen naar Freetown, en de Britse politie te slim af.


  Maar het geluk bleef niet aan hun zijde. De studenten werden opgepakt en naar het Marylebone Magistrates’ Court gebracht, waar hun borgtocht werd vastgesteld op honderdvijftig pond. De zaak sleepte zich bijna een heel jaar voort. Stevens wilde dat de studenten zouden worden uitgeleverd aan Siërra Leone en hij gaf opdracht hun studiebeurs in te trekken. De studenten werden vrijgesproken, sommigen met een proeftijd, en ze kregen allemaal politiek asiel in Engeland.


  Het is moeilijk te zeggen welke invloed deze studentendemonstratie heeft gehad op Stevens in Siërra Leone. In elk geval is het een feit dat een week na dit drama in het kantoor van de Hoge Commissaris de premier opdracht gaf tot vrijlating van de meeste politieke gevangenen uit de Pademba Road Prison, onder wie de leiders van de UDP, John Karefa Smart en Mohammed Bash Taqi. Maar voor ons was de opwinding hierover maar van korte duur, want de naam van mijn vader stond niet op de lijst. Hij bleef in de gevangenis.


  Een jaar later waren de mijnwerkers in Engeland nog steeds in staking en waren overal in het land stroomonderbrekingen. Op school aten we soms bij kaarslicht en sliepen we ’s nachts met sokken aan en een sjaal om. In Siërra Leone sliep mijn vader bij het licht van een enkele gloeilamp, die dag en nacht brandde in zijn cel. Mijn stiefmoeder hield op met het uitzendwerk voor het Brook Street Bureau en nam een permanente baan als secretaresse voor een joods architectenbureau in Soho Square. We verhuisden van Grenbeck Court naar een zolderetage een paar straten verderop, in Philbeach Gardens. Mamma, Memuna en ik moesten nog steeds een slaapkamer delen, maar voor Sheka was er nu wel een piepklein kamertje, of eigenlijk meer een bezemkast. Naarmate de tijd verstreek, kregen we steeds minder bezoek. Toen we naar Engeland gingen, dachten we dat dat voor een paar weken zou zijn. Maar we bleven er drie jaar.
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  De lichtblauwe luchtpostenvelop viel op 6 juni 1971 in de bus. Rechts bovenaan, boven ons adres, stond een rode adelaar met daaronder: ‘Siërra Leone, Land van Ijzer en Diamanten, 9 cent.’ De brief was geadresseerd aan Sheka, Memuna en Aminatta Forna. Het was een paar maanden voor onze verhuizing van Grenbeck Court naar ons nieuwe huis. De brief was van mijn vader. Aan de binnenkant, bovenaan het papier, stond met paarse inkt een ovaal stempel van de gevangenis en het gevangenisnummer van mijn vader: D 6/70. Ik keek naar het adres dat boven aan de brief stond, naar de handtekening van de gevangenisdirecteur. Ik dacht aan mijn vader in de gevangenis, aan hoe dat zou zijn.


  Toen we nog in de ambtswoning woonden, kwam er een keer een groepje gevangenen de tuin doen. We keken toe van achter een raam op de eerste verdieping terwijl ze het gras maaiden met een zeis. Ze droegen slecht zittende jasjes en broeken die ooit wit geweest waren en ze hadden blote voeten. Ze werkten zwijgend, zonder klagen, tot ze weer in de Land Rover van de gevangenis werden gezet en werden teruggebracht. Ze zagen er niet griezelig of angstaanjagend uit, wat ik van misdadigers wel had verwacht, maar ze leken mager, klein en oud. Toch durfden we pas weer in de tuin te komen toen ze weg waren. We gingen naar de plek waar ze hadden gewerkt, op zoek naar ik weet niet wat, een bewijs van hun criminaliteit dat op het gazon was achtergebleven misschien. Maar we vonden alleen een enorme berg gras waar we meteen lachend doorheen kropen en waarin we de rest van de dag bleven spelen. De volgende ochtend kwamen we weer terug: we sprongen in de berg gras maar zagen plotseling dat er duizenden rode en groene rupsen in zaten.


  Op weg naar de stad had ik langs de kant van de weg weleens groepjes gevangenen gezien. Ze zaten met dikke kettingen aan elkaar vast terwijl ze sloten uitgroeven of kuilen in de weg repareerden. Toen mijn stiefmoeder de brief van mijn vader helemaal had voorgelezen vroeg ik haar: ‘Moet pappa nu in de gevangenis ook de weg repareren en gras maaien?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze. Ik vertelde wat ik me van vroeger herinnerde: mannen die tot het middel bloot waren, die net bewegende schaduwen hadden geleken in de brandende zon.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen, dat hoeft hij niet te doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij niet zo’n soort gevangene is.’


  ‘Wat voor soort gevangene is hij niet?’


  ‘Het soort gevangene dat wegen moet repareren en gras moet maaien.’ Ze bedoelde dat hij geen misdadiger was, maar in de Daily Mail werd wel veel moeite gedaan hem als misdadiger af te schilderen. Toch liet het idee dat mijn vader keihard moest werken terwijl allerlei mensen toekeken, me niet meer los. Ik kon dat niet meer kwijtraken.


  Op school mochten we op zondag een brief aan onze ouders schrijven, na de kerkdienst en de lunch van grijs vlees en kleurloze groenten. We gingen in de onverwarmde klaslokalen zitten en deden inkt in onze vulpen terwijl een leraar papier uitdeelde: gewoon wit, gelinieerd papier voor iedereen behalve de leerlingen uit het buitenland, die kregen dun, blauw luchtpostpapier.


  Mijn vader sliep in een cel van nog geen twee bij tweeënhalve meter. Er kwam geen daglicht, behalve door een heel klein raampje hoog in de muur, maar de gloeilamp aan het plafond brandde dag en nacht, zodat het nooit donker was. Veel gevangenen die jarenlang in dat felle kunstlicht hadden doorgebracht, konden nauwelijks meer goed zien als ze uit de gevangenis kwamen. In de deur was een kijkgaatje waar de bewakers door naar binnen konden kijken, maar waar de gevangene niets door kon zien. In de cel was niets behalve een deken en een po, die eens per dag werd geleegd. Op de eerste dag moest mijn vader zich helemaal uitkleden en kreeg hij gevangeniskleren aan. De eerste twee weken zat hij volledig geïsoleerd en kreeg hij twee keer per dag een bord rijst met saus. Daarna mocht hij elke avond een uur luchten. Pas na een maand werd hij naar de douches gebracht en kreeg hij een stuk zeep en een emmer water om zich te wassen. Hij kreeg wel de mogelijkheid boeken aan te vragen, die hij soms ook kreeg: romans van Morris West en Edward Fadiman, en Kankerpaviljoen van Solzjenitsyn, een boek waarin parallellen worden getrokken tussen het gevangenisleven op een afdeling met doodzieke gevangenen in een Russisch strafkamp en de kanker in het hart van de politiestaat. Na een paar maanden kreeg hij schrijfpapier.


   


  In zijn brieven schreef mijn vader dat ik goed mijn best moest doen op school. Hij schreef dat hij heel trots op me zou zijn als ik goede cijfers haalde en hij vroeg of ik al was gestopt met duim-zuigen. Ik zei tegen iedereen dat ik dat niet meer deed, maar ’s nachts in bed deed ik het stiekem toch. Hij vroeg naar de goudvissen, Goudje en Oranje, en hij wist ook nog hoe de twee meisjes heetten met wie ik bevriend was op school. Ik schreef terug en smeekte hem om ervoor te zorgen dat we naar huis mochten. Ik was allergisch voor Engeland: mijn huid was droog en asgrauw, mijn lippen waren gebarsten en ik moest er steeds overheen likken, wat het alleen maar erger maakte, en mijn haar zat vreselijk omdat het zo kroeste. Ik vond het afschuwelijk op kostschool en ik vond het afschuwelijk in Engeland.


  Mijn vader had een onwrikbaar vertrouwen in het Engelse schoolsysteem, net als heel veel Afrikanen destijds. Ze dachten dat de sleutel tot succes een Britse opleiding was en dat je die dan nog het allerbeste op een kostschool kon krijgen. Het leven van mijn vader was drastisch veranderd toen hij op Bo School zat. Mijn vader wilde dat ik advocaat zou worden (ik heb later inderdaad rechten gestudeerd, maar koos toen toch voor de journalistiek) en dat Memuna, de slimste van ons twee, dokter zou worden, net als hij. Ik weet niet wat hij graag voor mijn broer wilde, maar waarschijnlijk ook zoiets hoogs. Toen ik daar later, als volwassene, weleens over sprak met vrienden van me - andere kinderen uit het Britse Rijk die na de onafhankelijkheid opgroeiden in landen van het Gemenebest - ontdekte ik dat we heel vaak vergelijkbare ervaringen hadden. De meeste ouders hadden geen eigen huis, en vakanties naar het buitenland waren ondenkbaar, want al het geld ging naar de opleiding van de kinderen. Dat was de prijs die voor een zekere toekomst werd betaald. Pas jaren later snapte ik eindelijk hoeveel onze ouders over hadden gehad voor onze opleiding en waarom ze die droom zo belangrijk vonden. Terwijl ik het als kind alleen maar een straf vond.


  Waarschijnlijk heb ik heel wat afgesmeekt in mijn brieven aan mijn vader en mamma heeft in haar brieven waarschijnlijk wel geschreven dat ik me aan het eind van elke vakantie op Victoria Station aan haar vastklampte, zodat ze gedwongen was me los te maken en me over te dragen aan de leraar die meereisde op de trein naar Horley. Drie maanden later, in het tweede jaar dat we van elkaar waren gescheiden, schreef mijn vader me een lange brief. ‘De Forna’s, en dat geldt voor de mannen en de vrouwen, de jongens en de meisjes, zijn dappere mensen en huilen nooit. Dus je moet niet huilen. Oké? De Forna’s zien alles moedig onder ogen.’ Hij beloofde me dat we ooit, als de tijd daar was, weer een echt gezin zouden zijn. Maar nu nog niet. Nog niet.


  Op High Trees kwam er op een zondag een nieuwe leraar surveilleren toen we onze brieven aan het schrijven waren. Hij heette meneer Newman en hij had een dikke, grijze snor en een zilverkleurige bril. Aan het einde van het uur gingen we zoals altijd in de rij staan terwijl meneer Newman netjes de adressen van de ouders op de envelop schreef. Toen ik aan de beurt was, gaf ik ons adres op in Tonden. Meneer Newman vroeg waarom ik mijn brief op luchtpostpapier schreef als mijn ouders in Londen woonden.


  ‘Mijn vader woont in Siërra Leone.’ Dat was het kortste antwoord dat ik kon geven. Ik hoopte niet dat hij door zou vragen.


  ‘En wat is dan het adres van je vader in Siërra Leone?’


  ‘Dat weet ik niet. Mamma heeft het. Wij sturen onze brief naar haar en dan stuurt zij de brief weer door naar mijn vader. Zo wil ze het graag.’


  ‘Nou, dat is wel een verspilling van tijd, om nog maar te zwijgen van postzegels. Waarom stuur je die brieven aan je vader niet gewoon rechtstreeks, domme meid!’ Ik vond meneer Newman eigenlijk heel aardig. Hij was erg grappig en als hij je dom noemde, bedoelde hij dat niet zo. Het was gewoon zijn manier van doen. Maar ik kon hem niet vertellen dat ik mijn brieven niet rechtstreeks naar Freetown stuurde, omdat niemand op school wist dat mijn vader in de gevangenis zat, de leraren noch de leerlingen.


  Een van mijn beste vriendinnen heette Caroline. Ik had een weekend bij haar thuis gelogeerd in de buurt van Winchester, en nu was het mijn beurt om haar te vragen een keertje met mij mee naar ons huis in Philbeach Gardens te gaan. Caroline was een slim, klein en keurig meisje, met zorgvuldig op elkaar afgestemde kleren en de volwassen manieren die Engelse kinderen vaak hebben.


  ‘Hoe maakt u het, mevrouw Forna?’ zei Caroline terwijl ze zelfbewust haar hand uitstak. Het duurde een fractie van een seconde te lang voordat mijn stiefmoeder haar de hand schudde. Ze begroette haar heel vriendelijk, maar er was een uitdrukking op haar gezicht die ik niet zo goed kon peilen.


  Bij Caroline mocht ik in de logeerkamer slapen, waar alles op elkaar was afgestemd: het gele bloemetjesbehang, de gordijnen, het dekbedovertrek, de valletjes, het kleedje op de kaptafel en de kussenslopen. In de hoek van de kamer was een wastafel met een kommetje geurige miniatuurzeepjes. Toen ik Caroline uitnodigde om bij ons te komen logeren, dacht ik er niet aan dat ik haar niet in zo’n mooie kamer kon laten logeren. We hadden niet eens een logeerkamer en ik sliep met mamma en Memuna onder het schuine dak van onze zolderetage. Pas toen het bedtijd werd, drong het tot me door dat Caroline nergens kon slapen. We besloten dat ik op de bank in de kamer zou slapen en dat Caroline in mijn bed mocht. Het was allemaal niet zo erg en het had geen invloed op onze vriendschap, maar daarna nodigde ik niemand meer uit om te komen logeren.


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat jouw vader in Afrika is terwijl jullie allemaal hier zijn?’ vroeg Caroline aan me. ‘En waarom gaan jullie nooit naar hem toe?’


  Dat was voor het eerst dat iemand me hier rechtstreeks naar vroeg. Ik had natuurlijk wel een uitvlucht kunnen verzinnen, maar dat deed ik niet. En terwijl we op het vochtige gras van het sportveld zaten, vroeg ik Caroline of ze een geheim kon bewaren. Ik vertelde haar dat mijn vader in de gevangenis zat en ik probeerde haar zo goed mogelijk uit te leggen wat er gebeurd was, al begreep ik dat zelf nog steeds niet helemaal.


  Toen ik het had verteld, keek Caroline me ernstig en heel lang aan. ‘Ik heb ook een geheim over mijn vader,’ zei ze na een tijd.


  ‘Wat voor geheim dan?’ Ik maakte me zorgen of ik haar niet te veel had verteld, dus wilde ik maar al te graag op de een of andere manier gerustgesteld worden.


  ‘Mijn vader is een moordenaar.’


  Ik keek haar verbijsterd aan. Dat was wel het laatste wat ik had verwacht.


  Caroline vertelde me het volgende verhaal terwijl we op het sportveld zaten te kijken naar onze klasgenoten die een spelletje trefbal deden. Caroline en haar ouders hadden in Kameroen gewoond, waar haar vader werkte voor een oliemaatschappij. Ze woonden buiten de hoofdstad, vlak bij het regenwoud, in een gebied waar veel proefboringen werden gedaan. Na verloop van tijd werd een nieuwe olievoorraad ontdekt, werd het bos gekapt en begon het echte boren.


  ‘Op een dag,’ vertelde Caroline, ‘kwamen er een paar Afrikanen naar ons huis. Vrij veel eigenlijk, een hele groep. Ze wilden mijn vader spreken. Ze kwamen uit een dorpje in de buurt en ze vertelden dat ze altijd van het land hadden kunnen leven, maar dat dat nu niet meer kon omdat alles was gekapt. Ze konden nergens heen en ze hadden niets meer te eten. Ze waren heel erg arm en ze smeekten mijn vader om hulp.’


  ‘Waarom kwamen ze naar jullie toe?’


  ‘Omdat mijn vader de directeur van het bedrijf was. Ze dachten dat hij hun wel kon helpen. Ze wisten gewoon niet waar ze anders naartoe moesten. Ze bleven heel lang bij ons huis staan. Mijn moeder vond het vreselijk. Ze zei dat ze de bloemperken stuk trapten, dus ging mijn vader uiteindelijk naar buiten, niet om met ze te praten maar om ze weg te sturen van ons land. En toen gingen ze allemaal weg. Er waren ook veel kinderen bij, en een paar oude mensen.’ Caroline zweeg een tijdje.


  Ik had eigenlijk verwacht dat haar vader haar moeder van de trap had geduwd of dat hij een giftige slang in haar bed had gestopt. ‘Maar dan is hij toch nog geen moordenaar?’


  ‘Die mensen gingen weg en kwamen nooit meer terug. Ik vroeg aan mijn vader wat er nu met hen zou gaan gebeuren, maar hij zei dat hij dat niet wist. Een van de Afrikanen die bij ons werkte, vertelde dat ze allemaal waren doodgegaan. Ze hadden niets meer te eten dus gingen ze gewoon dood, allemaal, zelfs die kinderen.’ De tranen stonden Caroline in de ogen. ‘Jouw vader zit in de gevangenis, maar mijn vader is een moordenaar en dat is veel erger. Hij heeft al die mensen vermoord... het kon hem gewoon niet schelen wat er met hen gebeurde.’


  Ik vroeg me af of Caroline gelijk had. Niemand had haar vader daarvoor naar de gevangenis gestuurd. Caroline zei dat hij een moordenaar was. Wij probeerden allebei onze ouders te beschermen en we probeerden geheimen verborgen te houden die we zelf niet eens begrepen. Caroline heeft mijn geheim nooit verraden en ik het hare niet, en we bleven goed bevriend tot we allebei van school gingen, in 1975.


  Na die eerste brief schreef mijn vader ons individueel en keken we aan het begin van de maand altijd vol spanning uit naar een nieuwe brief. Zo nu en dan viel er een onverklaarbaar gat en er was een periode van vier maanden dat wij zijn brieven niet kregen en hij de onze niet. Als er een brief kwam, bewaarde mamma die altijd tot wij in het weekend thuiskwamen van school. Vaak vroeg ik aan haar of ze de brief van mijn vader aan mij wilde voorlezen.


  Ik zei dat ik het handschrift moeilijk kon lezen, maar het was eigenlijk alleen een excuus om lekker opgekruld te kunnen luisteren naar wat hij schreef.


  Sinds de dag dat we waren vertrokken, hadden we niets meer van mijn moeder gehoord. Toen ze met mijn stiefvader was getrouwd en terug was gekomen uit Mexico, had mijn vader haar een brief geschreven waarin hij zei dat de scheiding in Mexico niet in Siërra Leone werd erkend. Hij vroeg in Freetown een scheiding aan en probeerde daarna in Nigeria de voogdij over ons te krijgen. Toen dat was gelukt, kwam hij naar Lagos om ons op te halen en kon mijn moeder niets anders doen dan ons met hem te laten meegaan. Maar sindsdien hadden we niets meer van haar gehoord.


  Pas na heel lang schreef ze ons. Met Kerstmis stuurde ze ons drie kerstkaarten, alle drie getekend door dezelfde kunstenaar. Het waren gekleurde tekeningen van de Masai. Sheka had een Masai-strijder met een speer in zijn hand, Memuna een vrouw met een baby op de rug. Op mijn kaart, die ik zelf het mooist vond, stond een vrouw die tientallen gekleurde ringen droeg om haar lange zwanenhals. Mijn stiefmoeder riep ons bij zich en gaf ons de kaarten. Later vroeg ze aan me of ik me mijn moeder wel kon herinneren.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar zo natuurlijk was het niet. Ik dacht de laatste tijd niet meer zoveel aan haar. Soms spraken we met z’n drieën over haar, als er niemand in de buurt was. Dat deden we ook toen die kaarten waren gekomen. ‘Echte mamma’ noemden we haar nu. Een buitenstaander zou er niets van hebben gesnapt. Onze stiefmoeder noemden we mamma, en dan hadden we nog echte mamma of andere mamma. Soms noemden we ze allebei mamma of mam, maar we wisten altijd precies over wie we het hadden. Als we het over echte mamma hadden, hadden we het vaak over haar haar, vooral over haar haar. Of dan haalden we herinneringen op, zoals die keer dat Memuna kakkerlakken had gevonden in haar rubberlaarzen. Op kostschool zongen we een keer bij de dagopening ‘Lord of the Dance’. Dat was de eerste keer dat ik dat lied hoorde sinds we uit Koidu waren vertrokken. Ineens werd ik overweldigd door de sterke herinnering aan mijn moeder. Ik kon niet met de anderen meezingen maar ging temidden van tweehonderd kinderen op de grond zitten huilen. Mijn klassenlerares kwam naar me toe en nam me mee de hal uit. Ze dacht dat ik last had van heimwee. Later vroeg ik aan mamma: ‘Zal ik mijn moeder nog weleens zien?’


  Mamma gaf voorzichtig antwoord. ‘Ik denk het niet, Am. Ik geloof dat ze nu zelf een gezin heeft.’


  ‘Bedoel je dat ze nu andere kinderen heeft?’ Die gedachte was nog nooit in mijn hoofd opgekomen en ik was er enorm door geschokt. ‘Hoeveel kinderen heeft ze dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Eén of twee geloof ik. Ik weet het echt niet.’ Later dacht ik veel na over wat mamma had gezegd en vroeg ik me af wie die kinderen konden zijn die mijn moeder nu had.


  Ik had een vriendin op school die Helen heette en die, afgezien van Memuna, de enige was met ongeveer dezelfde huidskleur als ik. We zaten nog maar kort op High Trees toen Helen me vertelde dat haar moeder blank was en dat haar ouders waren gescheiden. Helen woonde bij haar moeder en haar stiefvader, die ook blank was, en ze had twee halfzusjes. Maar Helen en haar broer waren de enigen die naar kostschool moesten; ze zei dat dat kwam omdat haar ouders niet wilden dat ze thuis woonden.


  ‘Is dat ook waarom jij hier bent?’ vroeg ze. We zaten op ons bed in de Roze Slaapzaal. Helen peuterde aan een korstje op haar arm. Ik kon er niet goed tegen dat ze dat deed, maar ik moest er toch naar kijken.


  ‘Nee.’ Ik vertelde haar dat ik eigenlijk bij mijn vader woonde, maar dat hij nu in Afrika was zodat ik niet bij hem kon zijn. Helen keek me aan en haalde haar schouders op.


  Arme Helen. Ik wilde niet zijn zoals zij. Ze had zoiets neerslachtigs over zich dat ze maar weinig vriendinnen aantrok. Meestal was ze alleen en zat ze in haar eentje op een schommel of liep ze wat rond. Lang nadat wij onze heimwee hadden overwonnen, hoorde ik haar ’s nachts nog vaak huilen. Ik zag in het donker dat ze met haar gezicht naar de muur gedraaid lag. Ik probeerde haar weleens te troosten door zacht tegen haar te fluisteren, maar ze zei nooit iets terug.
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  Ik liep naar huis met een papieren zakje met samosa’s van Bestways in mijn hand toen ik opschrok uit mijn dagdroom door het geluid van een plotseling remmende auto. Er stopte een rode auto langs de kant van de weg.


  ‘Wat een lelijke daar zeg, jezus, moet je die eens zien!’ Er zaten drie mannen van een jaar of twintig in de auto. Ze hadden heel erg kort haar waar je de roze hoofdhuid doorheen kon zien. Hun gezichten stonden vol haat. ‘Godverdomme, wat ben jij een lelijke vent zeg, zelfs voor een nikker.’ Hun keiharde gelach deed pijn aan mijn oren.


  Ik keek opzij. Schuin voor me, een eindje verderop, liep een man. Hij was heel lang en heel mager en hij had lange, dikke slierten haar die tot ver op zijn rug vielen. Ik had zulk haar nog nooit gezien. Zijn schouders waren opgetrokken tegen de stortvloed van scheldwoorden.


  De jongen achter het stuur van de auto reed met de man mee. ‘Wat een lelijke klotenikker ben jij, zeg!’ De man liep door en negeerde de auto. Hij deed alsof hij helemaal niets hoorde. Ik liep achter hem aan. De motor brulde en de auto reed met piepende banden weg.


  Toen wij nog in Grenbeck Court woonden, keken mamma en mevrouw Cobally vaak naar Love Thy Neighbour en dan stroomden de tranen hen soms over de wangen. Samen met Liver Birds was dit het lievelingsprogramma van mijn stiefmoeder. Op school had ik weleens The Black & White Minstrel Show gezien. Het was niet mijn lievelingsprogramma, maar ik vond het zingen en dansen en al die uitbundige nummers met tapdansen erin wel leuk om naar te kijken. Ik was alleen enorm verbaasd over de vreemde, vettige zwarte gezichten en de witte lippen van de mannen: het duurde heel lang voordat ik snapte dat zij verkleed en geschminkt waren als zwarten.


  Bij aardrijkskunde had ik op aandringen van de lerares een keer verteld dat ik uit Siërra Leone kwam. Ik had het aangewezen in mijn schoolatlas. Siërra Leone was daarin roze, want alle voormalige kolonies waren roze. Later vertelde de lerares over het leven in Afrika, over de inlanders die op de cocaplantages werkten of koffie verbouwden voor de wereldmarkt. Ze vertelde ook hoe er op de rubberplantages rubber werd geoogst en ze liet ons een plaatje zien van een bruine man met een lendedoek om en een tulband op die een grote v sneed in de bast van een boom. Ze vroeg of ik weleens op een rubberplantage was geweest. Ik zei van niet. Ik kon helemaal niets herkennen in haar beschrijving van Afrika en ik begon me af te vragen of ik daar eigenlijk wel echt vandaan kwam. Pas later realiseerde ik me dat veel Engelsen het over Sri Lanka hadden en veronderstelden dat dat hetzelfde land was als Siërra Leone.


  Een meisje met blond haar dat twee rijen voor me zat, stak haar vinger op. ‘Is het waar dat de mensen in Afrika hun pasgeboren baby’s op het hoofd laten vallen? Zodat ze later allerlei dingen op hun hoofd kunnen dagen, manden en zo, omdat hun hoofd aan de bovenkant helemaal plat is?’


  ‘Och hemel, dat weet ik echt niet, hoor,’ zei juffrouw Martin.


  ‘Mijn moeder zegt van wel,’ antwoordde het meisje alsof het daarmee vaststond.


  ‘Tja, het is misschien mogelijk, ik weet het echt niet goed. Het zou natuurlijk wel vreselijk zijn...’ stamelde juffrouw Martin terwijl ze haar hand op haar borst hield.


  ‘Mijn moeder zegt het zelf,’ herhaalde het meisje. ‘En mijn vader ook.’


  Ik stak mijn hand op. ‘Nee hoor, dat doen ze niet,’ zei ik. ‘Afrikanen hebben helemaal geen plat hoofd. In Siërra Leone laat niemand een baby op zijn hoofd vallen, tenminste, niet expres.’


  Het meisje draaide zich om in haar stoel en keek me aan. Haar steile pagehaar zwierde rond en kwam weer keurig terecht aan beide kanten van haar wangen. Met haar felblauwe ogen keek ze met vol ongeloof aan. ‘Nou, maar hoe komt het dan dat ze al die manden op hun hoofd kunnen dragen?’ Ze hield haar boek omhoog en wees op een plaatje van een vrouw met een baby op de rug en een stapel van zes of zeven manden op het hoofd.


  Ik wist het niet en ik vroeg me zelf ook af hoe dat kon. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Zie je wel. Dan heb ik toch gelijk, juffrouw Martin?’ Het pagehaar zwaaide weer de andere kant op.


  ‘Tja, het zou kunnen,’ concludeerde de aardrijkskundelerares.


  De volgende keer dat we naar de Minstrel Show keken en de nepnegers zich na een vrolijke dans op hun knieën op de grond lieten vallen en met uitgestrekte armen het publiek toelachten, vroeg de jongen naast me: ‘Ziet jouw vader er ook zo uit?’


  Ik vond het zielig voor de man die voor me liep op straat, maar ik begreep ook niet goed wat er nu precies aan de hand was. Ik keek naar de rug en de magere benen van de Rastafari. Hij merkte niet dat ik schuin achter hem liep. Terwijl ik naar hem keek, zag ik dat er een rilling over zijn rug liep. De rode auto was weer terug. De jongens waren een blokje om gereden en nu begonnen ze weer te schelden en te toeteren.


  ‘Hé, aap! Laat je smoel eens zien, aapmens!’


  Ik bedacht dat als ze mij zouden zien, wat volgens mij nog niet was gebeurd, ze waarschijnlijk ook tegen mij zouden beginnen. Onze flat was helemaal aan de overkant van het verlaten parkeerterrein van het Earls Court Exhibition Centre aan de andere kant van Warwick Road. Ik moest nog een heel stuk lopen. Ik kon geen zijstraat inslaan, dus moest ik wel door blijven lopen. Ik had de neiging naar de Rastafari te rennen en te vragen of ik met hem mee mocht lopen, niet omdat ik wilde laten zien dat ik solidair met hem was, hoewel ik wel erg met hem te doen had, maar omdat ik inmiddels heel bang was geworden en hij me misschien kon beschermen als ze tegen mij begonnen. Ik trilde op mijn benen en mijn hart klopte in mijn keel. Ik liet mijn hoofd zakken en liep door.


  In de winter van 1972. zagen we op onze draagbare zwart-wit-televisie mannen, vrouwen en kinderen uit Oeganda aankomen op Heathrow Airport. Ze deden me denken aan ons, toen wij in onze katoenen zomerkleren in Engeland aankwamen. Deze mensen, die in de kranten ‘de Aziaten van Amin’ werden genoemd, droegen vooral wijde broeken en tunieken. Hun aankomst, waarvan op het nieuws verslag werd gedaan in zwart-witbeelden, zag er kil en somber uit.


  Een tijd later had ik mezelf buitengesloten terwijl mamma aan het werk was. Sheka en Memuna waren ook niet thuis, dus ging ik voor de deur zitten wachten tot er iemand thuiskwam. Een Ghanese vrouw die beneden in de flat woonde, zag me daar zitten en vroeg of ik bij haar in de woonkamer wilde wachten. Terwijl ik in de vensterbank van haar kamer naar buiten zat te kijken, ging zij verder met haar bezigheden.


  In de kamer stond een radio keihard aan. Er was een discussieprogramma op. Een man vroeg: ‘Mag je zwarten nikkers, zwartjes of roetmoppen noemen?’ Hij liep over straat en stelde die vraag aan de voorbijgangers. Ik vond dat dat helemaal niet mocht. Ik had nog nooit van ‘zwartjes’ of ‘roetmoppen’ gehoord, maar ik wist wel wat ‘nikker’ betekende. Ik begreep niet waarom die man dat aan de mensen op straat vroeg, maar tot mijn stomme verbazing schenen heel veel mensen te vinden dat je die woorden best mocht gebruiken.


  ‘Mag je negers nikkers, zwartjes of roetmoppen noemen?’ ‘Maakt niet uit, toch? Mijn vader noemt ze ook altijd roetmoppen. Dat zijn ze toch ook?’


  ‘Meneer, vindt u dat je negers nikkers, zwartjes of roetmoppen mag noemen?’


  ‘Het is toch ons land? Als het hun niet bevalt, donderen ze maar op naar nikkerland.’


  ‘... negers nikkers zwartjes roetmoppen?’


  ‘... schelden doet geen zeer. Kan geen kwaad, toch?’


  ... nikkerszwartjesroetmoppen... nikkerszwartjesroetmoppen... nikkerszwartj esroetmoppen...


  Ik keek naar de vrouw. Ze scheen helemaal niet te horen wat er op de radio werd gezegd. Ze was druk bezig haar boodschappen op te ruimen. Het was koud in de kamer en het rook er naar oud frituurvet. De vloerbedekking was grijs en oud en de draylon gordijnen hingen slordig aan de gordijnrails. Het was een grote, wat slome vrouw met een doek om haar hoofd, een oud vest en mannenschoenen aan. Ze deed alsof ze doof was. Terwijl de radio maar verder tetterde, ging zij onverstoorbaar haar gang: een arme, Afrikaanse vrouw die ver weg was van haar eigen mensen, helemaal alleen in een ver, vreemd land. Wie was zij om de mensen hier voor te schrijven hoe ze haar moesten noemen?


  Op High Trees moest ik tot mijn vernedering Mowgli spelen in een opvoering van The Jungle Book. Ik mocht alleen een onderbroekje aan. Maar de grootste vernedering was dat iedereen in mijn klas mijn nog volkomen platte borst kon zien. Op onze leeftijd hadden we nog geen weet van ras of standsverschil.


  In mijn eerste jaar in de bovenbouw, toen ik ongeveer acht jaar was en was verhuisd van de Roze Slaapzaal naar het hoofdgebouw, waar de oudere meisjes sliepen, kwam er een nieuw meisje op school. Ze sliep alleen door de week op school en in het weekend ging ze naar huis om paard te rijden. Ze moest veel trainen en soms wedstrijden rijden in Hickstead, waar ik nog nooit van had gehoord. Ze heette Susan en ze was heel wereldwijs en zelfbewust. Er kwamen wel vaker nieuwe meisjes op school: die gingen op een van de lege plaatsen voor in de klas zitten en hingen in de pauzes verlegen rond, zwijgend en trillend van de zenuwen. Het duurde altijd eeuwen voordat ze vriendschap met iemand sloten. Susan was heel anders. Ze was heel lawaaiig, ze kauwde altijd op de uiteinden van haar door de zon gebleekte haar en ze beet op haar nagels. Op maandag, als ze weer terugkwam op school, had ze altijd heel veel chocola en snoep bij zich, dat ze met ons deelde als het licht al uit was. Susan en ik werden meteen vriendinnen.


  Het hele trimester gingen we veel met elkaar om. Ik was inmiddels al vrij lang op High Trees en ik leerde Susan alles wat ik wist: hoe je moest dansen op de muziek van de Bay City Rollers en Mud, allerlei variaties op klaverjassen en de ingewikkelde sprongen die we urenlang oefenden op het stukje asfalt naast de bijkeuken. Susan was eigenlijk niet heel erg geïnteresseerd in die dingen, maar ze deed er wel aan mee, tot ze me met een bepaalde blik aankeek en we er samen tussenuit knepen. Dan wandelden we wat, gingen ergens zitten en zaten uren te kletsen. Meestal had Susan het woord en ze vertelde me van alles over haar leven buiten High Trees.


  Op een dag zaten we in de klas te wachten op de leraar toen Susan vertelde dat ze binnenkort jarig was. De twee meisjes naast ons zaten een ingewikkeld klapspelletje te doen en iedereen zat te kijken, behalve de uitslovers die hun boek al voor zich hadden.


  Susan fluisterde dat ze over een paar weken een groot feest wilde geven bij haar thuis en dat iedereen was uitgenodigd. Ik was de eerste aan wie ze het vertelde.


  Susans vader was een rijke zakenman en ze woonden in een heel groot huis in Sussex met een zwembad in de tuin. Ze mocht de hele klas uitnodigen en ze vertelde dat haar vader een filmprojector en een scherm zou huren zodat we ’s avonds met z’n allen een film konden zien. We zaten alweer wekenlang opgesloten op school en iedereen verheugde zich enorm op een groot feest.


  Op maandagochtend, twee weken voor het feest, kwam Susan op school met de uitnodigingen. Ze zei dat ze ze na het middageten ging uitdelen en de hele ochtend zat ze met die stapel enveloppen op haar bureau. Ik zat dichtbij genoeg om de mooie, nette letters te zien waarmee de namen op de enveloppen waren geschreven. Ik had nog nooit zo’n mooie uitnodiging gekregen.


  Toen het tijd was om te gaan eten, liepen we naar het hoofdgebouw en deden we onze jassen uit. Aan het begin van elk schooljaar werden onze naambordjes alfabetisch opgehangen bij de kapstokken, maar op de eerste dag van het schooljaar veranderden we de volgorde altijd zodat de jassen hingen zoals wij dat wilden. Susan en ik hadden onze jassen naast elkaar hangen, ook al begon onze achternaam met een heel andere letter. We waren net bezig om onze jas uit te trekken en op te hangen toen Susan me ineens bij mijn arm pakte en wachtte tot de anderen weg waren.


  ‘Wat is er?’ Ik wilde graag snel aan tafel, want mijn maag rammelde van de honger.


  ‘Het spijt me,’ zei Susan terwijl ze me aankeek, ‘maar je mag niet op mijn feestje komen.’


  Ik staarde haar aan. Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan of begrepen, maar door de ernstige blik waarmee Susan me aankeek, sloeg de schrik me om het hart. ‘Waarom niet? Wie gaat er dan nog meer niet? Of geef je geen feestje meer?’


  ‘Het komt door mijn vader. Hij zegt dat het niet mag.’


  ‘Jouw vader zegt dat het niet mag?’


  ‘Mijn vader houdt niet zo van zwarten. Hij zegt dat hij niet wil hebben dat er zwarte mensen bij ons thuis komen. Sorry. Ik vind het ook niet leuk.’


  Er zaten verder geen zwarten bij ons in de klas. Marius Georgiades, een Cyprioot, had een lichtgetinte huid, maar hij was niet zwart. Het drong langzaam tot me door dat Susan bedoelde dat iedereen naar het feest mocht behalve ik. Wat ik het ergste vond, was de uiterst zakelijke manier waarop ze dat vertelde.


  ‘Heb je wel tegen hem gezegd dat ik je vriendin ben, je beste vriendin?’ Ze knikte. ‘Vraag het dan nog een keer. Het is toch niet eerlijk? Hij kent mij niet eens.’ Ik wilde vreselijk graag naar dat feestje. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik het zou mislopen en ik snapte niets van de verklaring die Susan me daar zojuist voor had gegeven. Ik mocht niet naar het feestje omdat ik zwart was. Ik vond dat ongeveer net zo logisch als wanneer ik de weg naar Brighton zou hebben gevraagd en te horen zou hebben gekregen dat appels groen zijn.


  Later die middag deelde Susan de uitnodigingen uit. Ik stond erbij te kijken. In de opwinding scheen het niemand op te vallen dat ik geen uitnodiging kreeg. Na het weekend, toen Susan weer op school was, ging ik naar haar toe. ‘Heb je het hem gevraagd?’


  ‘Ja.’ Maar haar vader was niet van gedachten veranderd.


  ‘Ik snap het niet, waarom niet?’


  ‘Pappa zegt dat het alleen maar komt omdat ik vroeger, toen ik nog een baby was, een keertje in de kinderwagen buiten in de tuin stond en dat er toen drie zwarte mannen met kapotte flessen op mij afkwamen en die op mij duwden. Ik had overal snijwonden. Hij zei dat ik naar het ziekenhuis moest en dat ik gehecht moest worden. Ik weet daar natuurlijk niets meer van omdat ik nog maar een baby was, maar hij was er zelf bij. Dus zo komt het dat hij niet van zwarte mensen houdt, snap je? Dat snap je toch wel. Als ze je kind gaan aanvallen...’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had allerlei dingen kunnen zeggen, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik was echt sprakeloos.


  Op zaterdag werden alle kinderen die naar het feestje mochten na het ontbijt uit de eetzaal geroepen. Een paar vriendinnen van me die langs me heen liepen, fluisterden verbaasd: ‘Hé, ga jij niet mee?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik zacht en ik haalde mijn schouders op. Ze keken me vragend aan maar liepen toen haastig door. Ik lag de hele middag op mijn bed in de slaapzaal in mijn eentje te lezen. Na het avondeten kwamen ze terug, helemaal high van de suiker en de zon, met papieren zakken vol snoep, anijsballen en kleurpotloden. Iedereen kletste en kwetterde door elkaar heen.


  Twee meisjes in mijn slaapzaal die naar het feest waren geweest, glimlachten naar me en keken me een beetje meewarig aan. ‘Je hebt niet veel gemist hoor,’ zei de een.


  ‘Nee, zo leuk was het niet eens,’ zei het andere meisje.


  Maar daar ging het helemaal niet om. Ik wist niet of ze mij probeerden op te vrolijken of zichzelf.


  Toen Susan twee dagen later weer op school kwam, nam ze ook voor mij een zak met snoepjes mee, en een stuk verjaardagstaart in een blauw servetje. Ik zette het op de stoel naast mijn bed, waar ik mijn kleren overheen hing. En daar liet ik het staan.


   


  De Rastafari bleef gewoon doorlopen terwijl de scheldwoorden ons om de oren vlogen. Er was verder niemand in het altijd zo rustige straatje tussen de drukke Earls Court Road en Warwick Road, waar nu alleen maar luid getoeter en gescheld klonk.


  Net toen ik me afvroeg hoe dit moest eindigen, deed de man die voor me liep iets waar ik geschrokken van bleef stilstaan. Hij draaide zich om naar de auto, duwde zijn armen naar achteren en zijn borst naar voren en stak zijn kin de lucht in. Hij liet zijn gezicht zien, precies wat de pestkoppen in de auto hadden gevraagd. Het was een heel mager en ingevallen gezicht, met een dun, pluizig baardje en vooruitstekende tanden met grote gaten ertussen. Zijn gezicht was lelijk, maar wel aardig. ‘Laat me toch met rust!’ brulde hij. ‘Waarom laten jullie me niet met rust!’ Toen dook hij weer in elkaar, draaide zich naar de muur en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  De auto reed keihard weg met een triomfantelijk gebrul van de motor. Ik wilde iets tegen die man zeggen. Ik wilde naar hem toe rennen en iets aardigs zeggen. Maar ik wist niet wat. Hij had me nog steeds niet gezien en hij keek niet om. Hij liep gewoon door, met opgetrokken schouders. Zijn verende pas was verdwenen. Ik had het idee dat als hij wist dat ik, een klein meisje, getuige was geweest van zijn vernedering, hij zich alleen nog maar beroerder zou voelen, dus liep ik naar huis, met de vettige zak kapotte samosa’s tegen me aangedrukt.


   


  


  31


   


   


  Ik liep vaak over een weg, een willekeurige weg, en zei dan tegen mezelf: als ik mijn adem in kan houden tot het eind van de straat, wordt pappa vrijgelaten uit de gevangenis. Of als ik over een brug kwam terwijl er net een trein onderdoor reed, en ik dus een wens mocht doen, wenste ik dat mijn vader zou worden vrijgelaten. Soms bleef ik heel lang op de brug staan, met mijn ogen dicht, in de regen, tot de ene trein na de andere was gepasseerd en ik dus steeds meer wensen mocht doen. Ik gebruikte de speciale verjaardagswens die je mag doen als je de verjaardagstaart aansnijdt alleen om te wensen dat hij terug zou komen. Ik deed een wens als het volle maan was, als het nieuwe maan was, en daarna altijd als ik de maan zag. Als ik met Kerstmis de zilveren sixpence vond die mamma in de kerstcake stopte, wenste ik dat mijn vader vrij zou komen. Dat was alles wat ik wilde.


  Naarmate de tijd verstreek, werden de uitdagingen die ik mezelf stelde steeds ingewikkelder: ik moest de straat helemaal uitlopen met mijn ogen dicht zonder ergens tegenaan te botsen; als me dat lukte, had ik zijn vrijheid verdiend. Of ik moest heel hard door de straat rijden op mijn fiets en dan met het voorwiel tegen de stoeprand of een verkeersdrempel botsen: als ik dan niet van de fiets viel maar in het zadel kon blijven zitten, zouden ze hem uit de gevangenis laten. Op een middag stond ik in de keuken en ging ik met mijn hand zo langzaam als ik durfde door de ijsblauwe gasvlam van het fornuis, en nog eens en nog eens, tot mijn vingernagels begonnen te smeulen en het rook naar aangebrand spek.


  Op een dag liep ik door Philbeach Gardens toen ik zomaar de zebra op liep zonder uit te kijken. Een taxi die heel hard de bocht om kwam, moest keihard remmen. De chauffeur leunde uit zijn raampje om me uit te schelden en zwaaide boos met zijn vuist. Toen ik de overkant van de weg had bereikt, haalde ik opgelucht adem: ik voelde me alsof ik een moeilijke test had gehaald en bonuspunten had gekregen in een geheime wedstrijd.


  Er is een goede reden waarom ballingschap vroeger als straf werd gebruikt. Leven in ballingschap is leven aan de zijlijn, in de wachtkamer. Je begint er heel hoopvol aan, misschien heel naïef, maar door de tijd, alleen maar door het verstrijken van de tijd, wordt je uithoudingsvermogen uitgehold, als een druppelende kraan die een gat maakt in een stuk graniet. Ballingschap is een aanslag op de ziel, een langzame maar zeer effectieve straf.


  Er sloop iets naars in het leven bij ons thuis, iets wat de onderlinge relatie verpestte. Mijn broer, mijn zus en ik konden niet meer in dezelfde ruimte zijn zonder dat een opmerking, een blik of een gebaar een enorme ruzie veroorzaakte. Onze stiefmoeder was overdag aan het werk; als ze weg was, vlogen wij elkaar in de haren. De vakantie werd een lange, slopende loopgravenoorlog. Zelfs de brieven van mijn vader, waarin hij schreef dat we lief voor elkaar moesten zijn en waarin hij vooral mijn broer maande goed op zijn twee zussen te passen, konden die spiraal van destructief gedrag niet doorbreken. Soms had ik weleens het idee dat zijn brieven juist een averechts effect hadden omdat ze ons juist veel bozer op elkaar maakten. Omdat we niet meer goed met z’n drieën overweg konden, ontstond er een breuk in ons trio: Memuna en Sheka, de twee oudsten, gingen wel veel met elkaar om en ik was meestal alleen.


  Ik herinner me van die jaren en de jaren daarna vooral dat ik alleen was en dat ik me erg buitengesloten voelde door mijn onvolwassenheid. Ik was de enige van ons drieën die nog niet te groot was voor de racefiets die we tijdens onze eerste Kerstmis in Londen hadden gekregen en ik reed urenlang rondjes door de buurt of ik stond ermee voor de etalage van W.H. Smith, waar ik dan de hele middag begerig naar de mooie tekendozen van Caran d’Ache stond te kijken.


  Op een middag in de vakantie was het koud en donker in onze flat. De verwarming was uit, maar de lentezon was nog te bleek en te zwak om veel licht en warmte te geven. Memuna en Sheka waren weg en ik was alleen thuis met mamma. We hadden ergens in huis een sleutel waarmee we vaak naar het kleine, afgesloten parkje aan de overkant gingen waar we ooit met z’n allen meededen aan een speelclub (ik was nu nog de enige die daar naartoe ging); we waren ook vaak met elkaar naar de speeltuin en naar de London Zoo gegaan, en op zaterdag gingen we weleens naar een kinderfilmvoorstelling. De zware sleutel van het park hing niet op de gebruikelijke plek in de keuken, dus ging ik op zoek naar mijn stiefmoeder. Dat moest toch, want ik mocht niet zonder haar toestemming naar het parkje.


  Mamma lag in de slaapkamer, op haar zij, met haar rug naar de deur. Ze had een broek en een trui aan, haar slippers had ze uitgeschopt en de gordijnen waren open. Ik kon niet zien of ze sliep. Als ze een middagdutje deed, ging ze meestal onder de dekens liggen.


  ‘Mam?’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord. Ik draaide me om en liep zachtjes terug.


  Net toen ik de deur weer dichtdeed, hoorde ik haar: ‘Am? Ben jij daar? Wat is er?’ Haar stem klonk gedempt.


  Ik liep weer naar haar toe, begon mezelf te verontschuldigen, maar zweeg toen. Er was iets mis met mamma: haar gezicht zag er vlekkerig uit en haar ogen glansden. ‘Wat is er, mam?’ Ik had haar nog nooit eerder zien huilen, ook geen andere volwassenen voor zover ik me kon herinneren. Ik vroeg opnieuw wat er was, met een iets hogere stem. Ik ging naast haar bed staan, met mijn handen in mijn zij. Ik wist niet wat ik moest doen.


  In de tijd dat we in Londen woonden, was ik mamma mooi gaan vinden. Ik vond dat ze op Diana Ross leek, met haar afrokapsel, haar ronde oorbellen en haar schoenen met plateauzolen. Ik zat vaak op haar bed toe te kijken als ze zich aankleedde om ergens heen te gaan. ‘Mamma, mag ik dat hebben als jij dood bent?’ vroeg ik bij alles wat ik mooi vond. Het prachtigst vond ik een perzik-kleurig fluwelen broekpak dat ze alleen bij speciale gelegenheden droeg. Memuna vroeg dat soort dingen ook altijd, en we renden door de kamer terwijl we dingen aanwezen. Mam, mag ik dat hebben? Een mooie, zilveren armband of een flesje parfum. Mam, mag ik dat hebben? Toen ik nog kleiner was, maakte ik weleens handtasjes voor haar, van oude lappen stof die ik aan drie kanten aan elkaar naaide met grote steken en waar ik een draadje wol aan vastmaakte als hengsel. En ik snapte echt niet waarom ze ze nooit gebruikte.


  ‘Niks hoor, maak je maar geen zorgen, Am,’ zei ze. ‘Ik heb alleen hoofdpijn.’


  ‘Zal ik een aspirine halen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er al een ingenomen. Misschien een kopje thee, dat lijkt me wel lekker.’


  Ik liep naar de keuken en zette de ketel op. Een minuut later begon het water in de ketel te zingen en te stomen. Ik pakte een kop en schotel en haalde een theezakje uit het blikje. Voorzichtig liep ik met de thee naar de slaapkamer en zette het kopje naast haar bed. Ik keek naar haar. Haar gezicht was nog steeds nat.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg ze. Ik gaf geen antwoord. Ik dacht dat mamma boos op me zou worden omdat ik huilde, maar ze zei verder niets. Ik ging naast haar op het bed liggen en sloeg mijn arm om haar heen.


  De dokter zei dat mamma eens lekker op vakantie moest. Ze had een hekel aan vliegen, maar in juli 1973 nam ze al het geld van haar spaarrekening op en gingen we aan boord van de France, de op een na grootste oceaanstomer ter wereld, die ons naar New York zou brengen. De oversteek duurde vijf dagen en dat betekende voor mij vijf ochtenden, middagen en avonden onbeperkte vrijheid. Op de eerste ochtend al was mamma te ziek om uit haar kooi te komen en de rest van de tocht bleef ze in haar hut, waar ze werd verzorgd door een aardige en overdreven attente steward. Memuna en Sheka werden ook zeeziek, dus was ik helemaal op mezelf aangewezen.


  Het schip was een wereld waar ik ongestoord kon rondzwalken zonder dat iemand zei wat ik moest doen. Ik zwom in het met zeewater gevulde zwembad, kreeg viergangenmenu’s opgediend door een geüniformeerde kelner onder de zwaaiende kroonluchters in de eetzaal, ik ging naar de bioscoop, waar ik een hele rij stoelen voor mezelf had en lag aan dek te kijken naar de wolkenfiguren in de lucht. We bleven twee dagen in New York voordat we met een Greyhound-bus naar Boston gingen, waar we gingen logeren bij John Karefa Smart, die lesgaf aan de universiteit van Harvard, en zijn gezin.


  Wat ik me vooral herinner van Amerika zijn bekers warme chocolademelk met een enorme laag slagroom erop, bestrooid met gekleurde hagelslag en helemaal bovenop een enorme geglazuurde kunstkers. En Rosalie May, de oudste dochter van oom John, een erg mooi en hopeloos extravert en extravagant ex-model, die het leuk vond om mij vreselijk te verwennen, die haar naam saai vond en tegen me zei dat ze in het vervolg ook Aminatta wilde heten. Griezelstripboeken die ik verslond tot ik er niet meer van kon slapen, brood dat naar suiker smaakte, talloze bezoeken aan Sears Roebuck waar mamma een complete garderobe voor ons kocht. Amerika stelde niet teleur en na vijf weken maakten we dezelfde reis terug. Deze keer had mamma zowaar zeebenen gekregen en was ze zelfs bij het galadiner aan het eind van de reis, voordat we aanlegden in Portsmouth. We poseerden samen aan ons tafeltje, lachten vrolijk naar de camera en stuurden de foto naar mijn vader.


  In september, een paar dagen voordat ik weer naar school moest, kwamen er een paar brieven van mijn vader. Die van mij begon als volgt: ‘Lieve Aminatta, bedankt voor je lieve brieven uit Amerika.’ Hij schreef dat ik erg mooi op de foto stond die op de boot was gemaakt, maar verknoeide dat toen weer een beetje door te vragen of ik mijn steunzolen wel droeg en of ik al naar de orthodontist was geweest. Het was enerzijds een heel gewone brief, maar anderzijds ook weer helemaal niet. Ik weet niet of ik het zelf heb gemerkt of dat mamma ons het nieuws vertelde. Maar als ik nu die brief zie, tussen alle andere brieven die ik in Engeland van hem kreeg, is het heel duidelijk dat hij anders is dan de andere. De twee lichtblauwe velletjes zijn beschreven in het bekende handschrift van mijn vader. Wat opvalt, is niet iets wat er wel is, maar iets wat ontbreekt. Boven aan de velletjes ontbreekt het paarse stempel, er staat geen handtekening op van de censor en ook het gevangenisnummer D 6/70 en de afzender Pademba Road Prison ontbreken.
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  Doordat het buiten zo vochtig was, besloegen de ramen in het vliegtuig en misten we het uitzicht bij onze thuiskomst. Mijn hippe witte broek zat onder de kruimeltjes en was vreselijk gekreukt en mijn leren riem sneed in mijn buik. Mijn nieuwe blouse was uit mijn broek losgeschoten en kroop op mijn rug omhoog terwijl ik met de handbagage worstelde en door het gangpad naar de uitgang liep. Buiten was het bloedheet en meteen toen de deuren werden geopend, stroomde de dampende lucht als een hete adem het koele vliegtuig binnen. Achter me stond een Engels gezin dat voor het eerst in Freetown was. Ze begonnen meteen te puffen en te steunen. Welkom in West-Afrika.


  Mijn vader en Ibrahim Taqi waren tegelijk vrijgelaten. Een bewaker had hun cel opengemaakt, was met ze naar de uitgang gelopen en had ze de poort uitgezet. Ze hielden de eerste de beste taxi aan die ze zagen. De chauffeur herkende hen gelukkig meteen en dat was maar goed ook, want ze hadden geen van beiden geld bij zich. Hij bracht ze gratis naar Tengbe Farkai. Die avond leenden ze een grammofoon, lieten Santigi-bier halen en dansten samen op ‘It’s Gonna Be a Bright, Bright, Sunshiny Day’ van Johnny Nash. Ze moeten zich de koning te rijk hebben gevoeld nu ze eindelijk waren vrijgelaten. Siaka Stevens had gezworen dat Mohamed Forna de laatste zou zijn die zou vrijkomen en daar had hij zich aan gehouden. Mijn vader had op een paar dagen na drie jaar lang achter de tralies gezeten. Behalve hij en Ibrahim Taqi waren alle andere gevangenen in de jaren en maanden ervoor vrijgelaten.


  In Engeland had mamma naar onze school geschreven met de vraag of wij eerder naar huis mochten vliegen, voordat het trimester was afgelopen. Voor het laatst gingen we terug naar Philbeach Gardens, waar we de hele avond bezig waren om kasten en laden leeg te halen en al onze spullen in koffers te proppen. Pas tegen middernacht gingen we slapen en de volgende ochtend stonden we heel vroeg op om onze paasbeste kleren aan te trekken voor de reis terug naar huis.


  We liepen achter de andere passagiers aan de vliegtuigtrap af naar het enige gebouw dat op de luchthaven stond. Op het balkon stond een klein groepje mensen te wuiven naar de aankomende passagiers. Ik keek naar de silhouetten die zich tegen de lucht aftekenden. Mijn vader zou waarschijnlijk in de hal op ons staan te wachten, achter de hekken bij de balie. Het zou nog minstens drie kwartier duren voordat we het bureaucratische gedoe op het vliegveld Lungi achter ons gelaten zouden hebben en we hem zouden zien. Een paar meter voor ons liepen de passagiers om een man heen die alleen op het asfalt stond, met zijn gezicht naar ons toe. Ik zag hem wel maar keek weer weg. En ik keek weer terug. Ik liet mijn tas vallen, de wind gaf me vleugels en ik rende zo hard als ik kon naar hem toe. Ik was eerst! Ik zou daar altijd enorm trots op blijven, dat ik als eerste bij hem was. Twee seconden later stond iedereen om hem heen en omhelsden en kusten we elkaar allemaal.


  Toen mijn vader werd gearresteerd, was ik zes jaar en vier maanden oud: nu was ik negen jaar en zeven maanden. Maar hoewel ik nog niet eens een foto van hem had gekregen in de tijd dat we in Londen woonden, was ik nooit vergeten hoe zijn gezicht eruitzag. Ik herinnerde me zijn gezicht zelfs nog zo goed dat ik kon zien dat hij veranderd was. Het koolhydraatrijke gevangeniseten en het gebrek aan lichaamsbeweging hadden hem voller gemaakt: niet echt dik maar wel steviger. Hij rookte pijp, hij had een volle baard gekregen en hij was wat kaler geworden. Ik probeerde hem vier weken lang over te halen zijn baard af te scheren zodat hij meer zou lijken op het beeld dat ik nog van hem had. Maar toen hij dat eindelijk deed en ik zijn gladde wangen zag, was ik teleurgesteld. Hij leek nu wel meer op de vader die ik me herinnerde, maar hij was toch heel erg veranderd.


  En ik was zelf natuurlijk ook veranderd. De grootste verandering van mezelf merkte ik pas toen we aankwamen bij ons huis in Kissy, waar Santigi en een paar neven en een nichtje - Morlai, Esther en Musu - op ons wachtten. Ik deed mijn mond open om iets tegen ze te zeggen in het creools, maar ik ontdekte dat de jaren me hadden beroofd van de taal uit mijn kinderjaren. Alles wat de mensen om me heen zeiden, verstond ik uitstekend, maar als ik iets terug wilde zeggen, was het alsof ik op het toneel stond en mijn tekst kwijt was. Mijn hoofd voelde leeg. Ik probeerde het andersom: ik nam een gedachte en probeerde er woorden bij te bedenken. Ik probeerde me de woorden stuk voor stuk te herinneren. Maar dat werkte ook niet.


  Ons nieuwe huis was een bescheiden, betonnen huis in Samuel’s Lane in Kissy, vlak bij het industrieterrein aan de oostkant van de stad, ver weg van Spur Road en Wilberforce. We woonden op de bovenste etage, terwijl de huiseigenaar en zijn vrouw onder ons woonden. Mijn vader was als deel van de betaling wekenlang aan het werk geweest om de verdieping bewoonbaar te maken. Hij had alles opgeknapt en meubels en bedden voor ons gekocht. Het huis stond aan de rand van een kloof. In de diepte liep een riviertje dat naar een slachthuis stroomde. In de lucht cirkelden gieren, waarvan er eentje aan zijn poot een leeg conservenblikje aan een touwtje meezeulde, dat rammelde en ratelde waar hij ook vloog.


   


  In december woei de harmattan en werd alles bedekt met een laagje rood zand. Op dagen dat de wind echt hard woei, vaagde het stof de horizon uit, verdween het uitzicht op de heuvels en kon je soms zelfs de omtrek van de huizen niet meer goed zien.


  We gingen op weg naar Pa Roke en de familie. In het noorden woei het stof van de stad uit onze kleren en maakten de vuile gebouwen plaats voor eindeloze groentinten: het poederachtige fluweel van de bananenbladeren, de glanzende was van de mangobomen, de kreukelige goudgroene kropsla die in rijtjes bij de rivier stond, naast sappige, donkergroene spinazie en aardappelloof. Ik merkte dat ik veel vrolijker werd en ik wist weer hoe ik, en iedereen, had genoten van deze uitjes naar het binnenland.


  Voordat hij in de gevangenis was beland, had mijn vader een stuk bos naast het huis van Pa Roke gekapt en had daar een huis gebouwd. Het was een bungalow met drie slaapkamers en het was op dezelfde manier gebouwd als de andere huizen die hier stonden, maar dan met betonblokken. In een van de slaapkamers zat een wespennest en een van de oudere neven begon dat met een stok kapot te slaan. Toen het nest uiteenviel, vlogen de wespen met hun staarten vol vergif woedend om het huis. Iemand werd gestoken, een jongen van een jaar of dertien. Zijn arm zwol direct op. Intussen renden wij enthousiast door het huis, kozen de slaapkamer uit die we het liefste wilden, inspecteerden de keuken en de badkamer en probeerden de kranen; het was het eerste huis in Magbesseh Street met stromend water. Er moest nog wel het een en ander worden gedaan, maar het was bijna klaar.


  Pa Roke had een beroerte gehad en lag op een laag bed in de hoek van de kamer van zijn huis. We stonden in de rij en gingen hem een voor een begroeten. Hij bekeek ons allemaal van top tot teen en fluisterde zacht tegen mijn vader. Het slechte nieuws over de gezondheid van Pa Roke had mijn vader al in de gevangenis bereikt en toen hij werd vrijgelaten, ruim een jaar later, reisde hij meteen naar Tonkolili om hem te bezoeken.


  Toen mijn vader zich in 1970 verzette tegen de APC-regering, werd de hele familie het doelwit van de woedende premier. De Forna’s in Magburaka werden bedreigd en hun huis werd doorzocht door de politie, die beweerde op zoek te zijn naar wapens. Heel veel mensen werden gearresteerd en in de gevangenis gezet. De overheid had besloten de hele familie te onderdrukken.


  Mijn vader moet zich heel verantwoordelijk hebben gevoeld voor Pa Roke. Nu we hier een huis hadden, konden we vaker en langer naar Magburaka gaan en had Pa Roke een plek om comfortabel te verblijven. Ik glimlachte naar Pa Roke. Ik vond dat hij erg lang en plat leek, zoals hij daar lag. Ik kon niet goed horen wat hij zei: hij mompelde iets en gebaarde met zijn goede hand terwijl mijn vader aan de andere kant naast hem zat en de slappe vingers van zijn andere hand vasthield.


   


  Mijn vader huurde kantoorruimte in Walpole Street, vlak bij de Cotton Tree, een zijstraat van de hoofdweg door de stad die nu was omgedoopt tot Siaka Stevens Street. Het gezicht van de president stond op alle munten en bankbiljetten en ook op de postzegels. In de hal van alle gebouwen hing een foto van hem, maar niet in het kantoor van mijn vader in Walpole Street. Op een deur op de eerste verdieping hing een bordje: international commercial Enterprises, en daarachter was het kantoor, dat uit een paar kamers bestond en waar het rook naar verf. Om beurten gingen we achter mijn vaders bureau zitten en draaiden we rond in zijn bureaustoel. In een doos die op de grond stond, vond ik een zwaar naambordje van hout en koper uit de tijd dat hij in de regering zat. Ik stofte het af en zette het op zijn bureau. Het zag er absurd uit, veel te pompeus voor het bescheiden kantoor, maar ik vond het prachtig en ik liet het staan toen we vertrokken en mijn vader ons op een lunch trakteerde.


  Mijn vader had na een onderbreking van zes jaar besloten dat hij geen praktiserend arts meer wilde zijn. Hij was bang dat hij niet goed op de hoogte was van de nieuwste inzichten en misschien was hij ook wel bang dat hij als bekende oppositieleider van de regering niet veel patiënten zou krijgen. In de gevangenis had hij bedacht dat hij geld zou kunnen verdienen in de rijsthandel en meteen toen hij werd vrijgelaten, stelde hij een bedrijfsplan op. Een maand of twee later werd hij benaderd door Abu Kanu, een jonge man, ook een ex-politieke gevangene, die was ontslagen bij het overheidsbedrijf Electricity Corporation en geen werk kon vinden. Hij was accountant en mijn vader nam hem aan om de boekhouding te doen, al waarschuwde hij hem wel dat hij hem in het begin niet veel kon betalen.


  Maar al snel werd het bedrijf groter. Binnen een paar maanden werden er filialen geopend in het binnenland en werden er ook andere producten verkocht. Mijn vader was van plan om in de toekomst een importbedrijf in medicijnen en medische apparatuur te beginnen, iets waar hij veel vanaf wist en waar in het land dringend behoefte aan was. Op zijn bureau lagen folders van allerlei farmaceutische bedrijven, een aantal injectienaalden, verpakt in plastic hoesjes, en zijn oude, metalen stethoscoop. Ik vroeg of ik een van de injectienaalden mocht hebben - voor het dierenziekenhuis dat ik aan het inrichten was - en toen hij zei dat het mocht, koos ik een flinke naald en stopte die in mijn zak.


  Maar de International Commercial Enterprises kreeg al snel te maken met allerlei obstakels. Abu Kanu was naar een handelaar geweest van wie hij een hoeveelheid tomatenpuree wilde kopen. Kort nadat hij daar weer was vertrokken, kreeg de handelaar bezoek van een paar rechercheurs in burger die hem allerlei vragen stelden. Zo ging het met elk bedrijf waar mijn vader en Abu Kanu contact mee hadden.


  Een advocaat die tegenover het kantoor aan Walpole Street werkte, hield mijn vader een keer aan op straat en wenkte dat hij mee moest komen. Hij nam mijn vader mee naar het raam van zijn kantoor aan de overkant. Daarvandaan konden ze de hele straat overzien. De advocaat wees hem op een bakstenen kerkgebouw, iets voorbij het kruispunt. De voorkant van de kerk keek uit op de zijkant van het kantoor van mijn vader. Een klein pleintje leidde naar de ingang en vlak achter het hek zaten twee mannen in de schaduw. De jonge advocaat, die mijn vader nog vaag van vroeger kende, wees naar een gebouw verderop, aan dezelfde kant van de weg als het kantoor van de International Commercial Enterprises. Het was een laag gebouw dat aan de buitenkant geel geverfd was en waar een artsenpraktijk in gevestigd was. Het metalen hek aan de straatkant stond open en ook hier zaten twee mannen. Het waren agenten van de overheid die mijn vader vanaf de dag van zijn vrijlating in de gaten hielden. Er zaten zelfs veiligheidsagenten in het kantoor van de advocaat, tussen de cliënten in de wachtkamer. Ze hielden mijn vader voortdurend in de gaten, net zoals ze zijn hele familie in de gaten hielden. Als wij bij mijn vader op kantoor kwamen om met hem te lunchen, als we op weg naar de supermarkt even bij hem langsgingen, of als we hem kwamen ophalen als we van het strand op weg waren naar huis, werden we bespioneerd. Ze hielden ons huis ook in de gaten, vanaf de veranda van het huis aan de overkant, het huis van Nancy Steele.


  In augustus, een paar dagen na zijn vrijlating, ging mijn vader naar het jaarlijkse artsenbal in het Cape Siërra Hotel. Het bal werd gehouden op en rond de openluchtdansvloer en er waren meer dan honderd artsen aanwezig, evenals veel hoogwaardigheidsbekleders en diplomaten. Ik heb het verhaal gehoord van Karl en Hildegard Münch, de voormalige Duitse ambassadeur en zijn vrouw, die goede vrienden en bewonderaars waren van mijn vader toen hij nog minister was, in de tijd dat Karl en mijn vader zichzelf beschouwden als jonge enthousiastelingen die het land een nieuwe toekomst zouden geven. Ze vertelden me het verhaal in hun woonkamer in een moderne buitenwijk van München, waar ik in zooo vanuit Engeland naartoe was gevlogen, een paar jaar nadat Karl de diplomatieke dienst had verlaten.


  Mijn vader was laat gearriveerd en hij was alleen. Hij stond in zijn avondkleding bij de ingang van het bal. Toen de eerste gasten hem herkenden, ging er een gefluister rond. Het was wel bekend dat hij uit de gevangenis was vrijgelaten, maar niemand had verwacht dat hij al zo snel in het openbaar zou verschijnen. Mijn vader glimlachte maar sprak met niemand terwijl hij naar de overkant van de zaal liep, naar een groepje vrienden aan een tafeltje in de hoek. Aan alle tafeltjes werd nu opgewonden gefluisterd, de mensen keken reikhalzend uit om een glimp van hem op te vangen, maar hij hield iedereen de rug toegekeerd en keek niet één keer om.


  Laat op de avond kondigde de bandleider aan dat bij de volgende dans de dames een danspartner mochten kiezen. Hildegard stond op. ‘Ik ga met Mohamed dansen,’ zei ze. Karl Münch had alleen nog maar een hoofdknikje kunnen uitwisselen met mijn vader, die helemaal aan de andere kant zat, maar daar was het bij gebleven. Karl Münch herinnerde zich dat hij plagerig tegen zijn vrouw had gezegd dat ze de nagel aan de doodskist van zijn diplomatieke carrière zou worden. Duitsland gaf veel ontwikkelingsgeld aan Siërra Leone en als Hildegard, de vrouw van de Duitse ambassadeur, met de belangrijkste dissident van het land zou gaan dansen, was dat een gedurfd politiek statement. En zo bedoelde ze het ook: ze wilde ermee in het openbaar uitdrukken dat Mohamed Forna nog steeds het respect waardig was van een grote Europese macht zoals Duitsland. De dans was een langzame wals en terwijl mijn vader met Elildegard door de zaal bewoog, waren alle ogen op hen gericht.


  Na afloop bracht mijn vader Hildegard terug naar haar tafeltje. Karl stond op om hem te begroeten en greep zijn hand vast. ‘In godsnaam, Mohamed,’ fluisterde hij. ‘Ga het land uit. Vertrek zo snel mogelijk. Ze gaan je vermoorden.’


  Mijn vader had zijn goede raad weggewuifd. ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ antwoordde hij. ‘Zo erg is het niet.’ Hij maakte er grapjes over dat de gevangenis op sommige momenten de veiligste plek op aarde was en met die woorden namen ze afscheid.


  Hildegard en Karl waren niet de enigen die mijn vader waarschuwden. Zijn oude vriend Lami Sisique, die uit de diplomatieke dienst was gegaan en een supermarkt was begonnen, zei het ook. Zelfs Abu Kanu begon zich af te vragen of ze niet beter ergens anders opnieuw konden beginnen, want Siaka Stevens had in de jaren dat mijn vader gevangen zat het land veranderd in een tirannie.


  Er waren nu twee afzonderlijke paramilitaire machten in het land die alleen loyaal waren aan de president. International Security Units One en Two werden bemand met troepen die waren binnengehaald uit Guinee. Deze twee werden later samengevoegd en omgedoopt tot de ssd, de State Security Division, die in de volksmond de Siaka Stevens Dogs werd genoemd. Tegelijkertijd werd de macht van het leger steeds meer uitgehold, kregen de militairen geen salarisverhoging en geen ammunitie en wapens. Dit alles met de bedoeling om John Bangura, het hoofd van het leger, aan de kant te zetten, de man die Stevens vreesde en haatte en die zich de toorn van de president op de hals had gehaald door te weigeren zijn troepen in te zetten tegen de UDP.


  In maart 1971 was er een aanslag geweest op het huis van de president. Stevens beweerde in het openbaar dat hij in bed lag toen er op zijn huis werd geschoten en dat hij doodsangsten had uitgestaan. Hij vertelde dat hij op de grond was gedoken terwijl de kogels door de slaapkamer vlogen en zijn klamboe en het beddengoed aan flarden werden geschoten. Maar op de foto’s die de volgende dag werden gepubliceerd, stonden alleen twee kapotte ruiten; bovendien werd gezegd dat Stevens helemaal niet thuis was geweest die nacht, maar had gelogeerd in het huis van een professor van Fourah Bay College, die kort hierna werd benoemd tot ambassadeur en het land uitging.


  De volgende dag vlogen er een paar Guinese MiG’s boven de hoofdstad. John Bangura werd gearresteerd en beschuldigd van een poging de regering omver te werpen. Bangura, die die avond had gedronken, was door een aantal van zijn mannen overgehaald om het land via de radio toe te spreken en te zeggen dat het leger alles onder controle had. Hij zei dat hij dat alleen maar had gedaan om anarchie te voorkomen en omdat hij geen idee had waar de president zich bevond. Maar toch werd hij door de rechtbank schuldig bevonden, ter dood veroordeeld en later opgehangen.


  In april 1971 werd Siërra Leone uitgeroepen tot republiek. De wet die dat regelde, werd door Stevens door het parlement gejaagd, waar Stevens een grote meerderheid had die hij gebruikte om juist die grondwettelijke veiligheidsmaatregelen af te schaffen die moesten voorkomen dat een leider te veel macht naar zich toe zou trekken. Okoro Cole, een rechter, werd benoemd tot de eerste president van het land. De volgende dag trad deze Cole terug en volgde Stevens hem op als president. De politieke aartsvijand van mijn vader, S.I. Koroma, werd benoemd tot vice-president en Christian Kamara Taylor, ook een politieke tegenstander van hem, werd minister van financiën. De gouverneur-generaal, sir Banja Tejan Sie, vluchtte naar Engeland, waar hij de rest van zijn leven in een buitenwijk van Londen woonde. Maar ondanks dit alles was de zogenaamd respectabele manier waarop alles gebeurde genoeg om de Britse overheid te overtuigen dat er niets aan de hand was. Er werd dan ook niet geprotesteerd. Engeland was eigenlijk wel blij om van Siërra Leone af te zijn, die bezoedelde parel in de kroon.


  Het begrotingsoverschot en de reserves aan deviezen verdwenen al snel. In de periode dat mijn vader ontslag nam, stuurde een oplettende medewerker van de Wereldbank een memo naar zijn superieuren met de vraag of de lening aan Siërra Leone nog wel door moest gaan nu de ex-minister van financiën de regering van corruptie had beschuldigd. Maar de bank had de lening toch gewoon laten doorgaan. Het duurde niet lang voordat de schatkist van Siërra Leone de buitenlandse leningen niet meer kon afbetalen. Toen wij weer in Siërra Leone kwamen, konden de nieuwe bankbiljetten, met daarop het gezicht van Siaka Stevens, niet meer in het buitenland worden ingewisseld.


  Het stikte in het land van de spionnen die elk gesprek en elk gefluister doorgaven aan de president. De kranten stonden allemaal onder controle van de staat of waren opgeheven. Snelrecht en mishandelingen waren aan de orde van de dag. Er was geen oppositie en geen kritiek, want de mensen wisten dat ze hun leven op het spel zetten als ze kritiek hadden op de regering. En dat was wat in het Westen een goedaardige dictatuur werd genoemd. Het was goed genoeg voor Afrika, goed genoeg voor de Afrikanen.


  Zelfs in Engeland zwegen de studenten na de bezetting van het kantoor van de Hoge Commissaris. Tijdens de gevangenschap van mijn vader gingen mamma, Memuna, Sheka en ik een keer een heel eind met de ondergrondse naar een woonhuis in de buitenwijken waar in een achterkamer een fotokopieerapparaat stond te ratelen en ik zó lang moest wachten dat ik geen zin meer had om met mijn poppen te spelen en iemand me een hele stapel papier gaf die ik netjes moest sorteren en in stapeltjes moest leggen.


  In mei 1573, toen in het land nog steeds de staat van beleg van kracht was, riep Stevens algemene verkiezingen uit, die sinds de tijd van de UDP al drie jaar waren uitgesteld. In de verkiezingscampagne, die bloediger was dan ooit, trok de SLPP uit angst voor geweld alle kandidaten terug. Bij de verkiezingen werden alle APC-kandidaten herkozen. Duizend roodhemden reden van Port Loko naar Freetown om de herverkiezing van S.I. Koroma te vieren. Het APC werd de enige partij in het parlement en in het land. Siërra Leone was hiermee een eenpartijstaat geworden.


  Pas toen hij de absolute macht had, durfde Stevens mijn vader weer vrij te laten.
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  De kroonkurkduivel zwaaide rond in het zand. We keken vanaf het balkon naar hem. Van zijn schouders en zijn hoofd hingen strengen aan elkaar geregen kroonkurken in lange slierten naar beneden; ze vielen over zijn gezicht en reikten tot aan de grond, tot aan zijn dansende voeten. Terwijl de man ronddraaide en danste, kwamen de metalen doppen tegen elkaar aan. Achter hem en om hem heen dansten kleine kinderen en jongeren die stormlampen bij zich hadden. Ik staarde naar hem. De zwaaiende slierten gaven af en toe een glimp van de man prijs: een arm, de mouw van zijn hemd, een stukje van zijn riem of zijn blote voeten. En hoewel ik heel goed wist dat er onder dat fantastische wezen een gewoon mens schuilging, iemand van vlees en bloed, net als ik, voelde ik toch een onmiskenbare angst.


  Toen de dans van de kroonkurkduivel afgelopen was, renden de kleine jongens naar voren om de muntjes en bankbiljetten op te rapen die we naar beneden gooiden. Op een bepaald punt van Wil-kinson Road, een van de hoofdwegen door de stad, reden alle automobilisten even de weg af: op die plek woonde volgens de lokale bevolking een duivelin die haar baby’s volgens het verhaal altijd op de weg legde. En wee degene die een van die kinderen met zijn auto raakte. We gaven geld in ruil voor geluk, om ongeluk te voorkomen en de boosaardige duivels gunstig te stemmen. De hele vakantie tot aan nieuwjaar trokken de duivels van alle geheime genootschappen door de stad en dansten voor de juichende mensen, die talismannen en geld aan hun voeten wierpen.


  Thuis vierden we Kerstmis. Mamma was christelijk, net als Santigi, die onlangs de naam Simon Petrus had aangenomen en op de achterste veranda de bijbel zat te lezen, lettergreep voor lettergreep. Twee dagen voor Kerstmis stonden er pannen jollof-rijst en bebal op het fornuis te pruttelen en werd er gekruide kip en saté geroosterd op houtskoolvuurtjes in de tuin. We gingen cadeautjes kopen in de stad, bij Patterson Zochonis. Ik herkende het warenhuis haast niet meer. Er waren nauwelijks klanten en er was maar heel weinig te koop. Bij de ingang zaten een paar lepralijders en een man met benen die zo waren opgezwollen door olifantsziekte dat hij nauwelijks kon lopen. Toen we naar binnen gingen, gaf ik wat geld aan een man met lepra die op de vloer gehurkt zat. Hij stak zijn hand uit, althans, de handpalm en de duim die hij nog overhad. Toen we later weer naar buiten kwamen, bedankte hij me weer, lachte naar me met zijn tandeloze mond en vroeg me hoe ik heette. Ik noemde mijn naam. ‘Welke Forna?’ vroeg hij toen. ‘Waarvandaan?’


  Ik aarzelde. Mijn hele leven al was ik trots op mijn naam, behalve misschien zo nu en dan op school als ik ermee werd gepest. Terwijl ik naar die man keek die op de grond zat, stond ik in dubio of ik hem mijn naam zou zeggen of dat ik hem beter geheim kon houden. Waarom ik twijfelde, wist ik zelf niet. Ergens in mijn onderbewuste kwam een herinnering omhoog aan die laatste weken dat we ondergedoken zaten in Freetown.


  Als we in de stad waren, met mijn vader, werd hij overal nog steeds heel hartelijk begroet, hoewel het meestal wel de armere mensen waren die dat deden. Op een dag stonden we aan het begin van de avond bij een benzinestation te wachten tot de auto werd volgetankt toen er ineens commotie ontstond aan de overkant van de weg. Een groepje mannen duwde een vrachtwagen voort en een van hen gleed uit en kwam met zijn voet onder de wielen. Mijn vader liep erheen om zijn hulp aan te bieden terwijl wij in de auto bleven wachten. Toen de man allang was bevrijd uit zijn benarde positie, eerste hulp had gekregen en was vervoerd naar een ziekenhuis, zaten we nog steeds in de auto; steeds meer mensen herkenden mijn vader en kwamen hem de hand schudden. Als mijn vader bij ons was, voelde ik me vol zelfvertrouwen en was ik absoluut niet bang, maar nu was ik alleen en stond ik naast een bedelaar met vodden aan en een smerig petje op die wilde weten hoe mijn vader heette.


  ‘Dokter Mohamed Sorie Forna,’ zei ik heel zacht. Ik durfde het nauwelijks te zeggen, zo onzeker was ik. Ik realiseerde me het toen nog niet, maar dit was het begin van een vreemde gewoonte: de gewoonte om iemand altijd nauwlettend aan te kijken als ik mijn naam uitsprak en te proberen in te schatten wat zijn of haar reactie was.


  De lepralijder stak zijn armen omhoog om mijn hand vast te pakken met zijn onbeholpen stompen. ‘God zegene je, God zegene je vader, God zegene jullie allemaal.’


  Met Kerstmis gaven we elkaar cadeautjes. Ik kreeg een handtekeningenboekje met een paarse kaft, gladde, lila bladzijden en drie sterren erop, en een klein bingospel met houten cijfertjes. Ik schoof ze beide aan de kant en bekeek mijn andere, interessantere cadeaus.


  Als ik terugreken, kan ik me nog veel kerstfeesten en verjaardagen herinneren: mijn zesde verjaardag, de echte en de zogenaamde, mijn zevende verjaardag toen mamma me op High Trees verraste en in de kille hal op me stond te wachten met een tas cadeautjes en een taart, en alle andere verjaardagen en kerstfeesten daarvoor en daarna, zelfs van toen ik nog maar drie of vier jaar was en nog bij mijn moeder woonde. Ze zijn de hoekstenen van mijn jeugdherinneringen. Dat is denk ik ook de reden waarom ouders zulke dagen altijd tot een succes willen maken, omdat ze die aan hun kinderen meegeven als souvenir van een gelukkige jeugd.


  Wist ik veel wat er die kerst in werkelijkheid allemaal aan de hand was. We gingen gewoon verder waar we gebleven waren, mijn vader en moeder, en zelfs mijn broer en zus en ik. We lachten en deden alsof alles volkomen normaal was en daar slaagden we voor een heel groot deel ook in. Ik vond het fantastisch om weer thuis te zijn, om bij mijn vader te zijn, om weer bij een echt gezin te horen. Ik snapte nog steeds niet precies waarom mijn vader in de gevangenis had gezeten. Ik vroeg dat ook aan niemand, ook niet aan mamma, vooral niet aan mamma, omdat ik toch niet verwachtte een echt antwoord te krijgen. Ik begreep wel dat mijn vader geen crimineel was, maar ik begreep niet veel van de geheimzinnigheid rond onze gesprekken over hem toen we in Londen waren en van de totaal andere omstandigheden nu we weer terug waren in Siërra Leone. Ik kon dat niet goed begrijpen en dat onbegrip zorgde ervoor dat ik erg lang een verborgen gevoel van schaamte met me meedroeg.


  Die kerst vroeg ik aan iedereen om iets in mijn handtekeningenboekje te schrijven. Mijn stiefmoeder probeerde me ervan te overtuigen dat ik er alleen handtekeningen van beroemdere mensen in moest verzamelen, maar uiteindelijk wist ik haar toch over te halen en schreef ze: ‘Als iets de eerste keer niet lukt, probeer het dan steeds opnieuw tot het wel lukt.’


  Daarna gaf ik het boekje aan mijn vader. Hij legde zijn pijp neer op de koffietafel. Terwijl hij schreef, pakte ik het plastic tabakszakje en rook eraan. Ik vond dat de tabak naar vruchtencake rook, alsof je er heerlijk van zou kunnen eten. Toen hij klaar was, gaf hij mij het boekje terug en las ik wat hij erin had geschreven: ‘Roem en schand komen niet voort uit positie of stand; voer je taak goed uit: alleen dat strekt tot eer.’


  Mijn vader had er ‘M.S. Forna’ onder gezet en daaronder weer ‘pappa’. Ik las en herlas zijn boodschap, maar ik begreep er niets van. Ik snapte niet wat hij met die woorden bedoelde of wat het belang ervan voor mij was. Als ik eerlijk was, had ik veel liever een simpel motto zoals dat van mamma gehad. Een aantal jaren later, toen het boekje uit elkaar begon te vallen, haalde ik de bladzijde eruit waarop mijn vader deze woorden had geschreven. Ik bewaarde het blaadje zorgvuldig, ook al wist ik nog steeds niet precies wat hij ermee bedoelde.


  Maar nu ik erover nadenk, herinner ik me er toch iets over. Een gebeurtenis die even belangrijk als onbetekenend is.


  We zouden zoals elke zondag naar Lumley Beach gaan. Mamma hield er eigenlijk niet zo van om naar het strand te gaan, maar ze ging toch mee. Mijn vader en wij waren gek op zwemmen. Lumley, dat aan de westkant van Freetown lag, was een spectaculair strand waar in het weekend hordes mensen kwamen. Het strand was meer dan drie kilometer lang. Ik weet dat zo goed omdat we het er een keer over hadden hoe lang een kilometer nou eigenlijk is en mijn vader de dagteller van de auto op nul zette en een stuk met ons langs het strand reed. Na één kilometer keken we om en zagen we het stuk strand achter ons, tot aan het hotel op het eind. Dat was een kilometer. Toen we bijna aan het einde van de weg waren, hadden we nog twee kilometer afgelegd, dus er was in totaal drie kilometer strand.


  Het was aan het einde van de middag, maar de zon stond nog hoog aan de hemel. Er liepen venters over het strand met flesjes limonade in bakken met smeltend ijs. Hele gezinnen lagen als schildpadden in het ondiepe deel van de zee te genieten van de zon en het water. Ik had mijn sandalen in de kofferbak van de auto laten liggen en ik liep met mijn vader terug om ze te gaan halen. Langs de waterkant was het zand vrij koel maar verderop brandde het aan mijn voeten en mocht ik op de rug van mijn vader zitten terwijl hij door de duinen liep, over het zand en het gras dat zo scherp was dat het als een mes in mijn blote voeten zou kunnen snijden. Terwijl ik in de kofferbak op zoek ging naar mijn sandalen, zat mijn vader op de passagiersstoel te wachten, met zijn benen voor zich uitgestrekt op het zand.


  In de verte hoorde ik het geluid van naderende sirenes op de kustweg. Er verschenen twee motorfietsen in de trillende lucht boven het asfalt. Ze werden gevolgd door een zwarte auto en een witte Mercedes. Daarachter reden een derde auto en nog twee politiemotoren. Het was het presidentiële escorte. De mensen die aan de overkant van de weg aan de bar zaten, hielden op met praten en keken op; kinderen die pinda’s aan het verkopen waren, gingen aan de kant van de weg staan kijken; venters zetten hun spullen neer en gingen staan; automobilisten gingen aan de kant van de weg staan en zetten hun motor uit. De president kwam eraan.


  De stoet reed zonder veel haast voorbij en het geluid van de sirenes werd steeds harder naarmate ze dichterbij kwamen. Voor de eerste motoragenten uit renden een paar jongens in formatie. Ze hadden een korte broek en een open hemd aan en ze droegen lange stokken. Raray-jongens waren het. Ze renden midden op de weg en dwongen het tegemoetkomende verkeer aan de kant te gaan. Hun stokken van anderhalve meter lang flitsten door de lucht en haalden uit naar de voeten van de mensen die zich in de buurt waagden. Sta op, opstaan voor de president. Ik was bezig om mijn sandalen vast te maken maar ik ging staan en keek naar de open auto.


  Toen de stoet voorbijkwam, zag ik Siaka Stevens voor de eerste en enige keer heel goed. Hij zat in zijn eentje op een lichtgekleurde leren bank achter zijn geüniformeerde chauffeur. Hij had een wit pak aan en hij droeg een panamahoed. Daar was dat gezicht met die wangen, die dikke, hangende onderlip en het lage voorhoofd dat ik al kende van alle bankbiljetten en postzegels. De mensen om me heen klapten en wuifden. Ik wuifde mee en de president wuifde terug. Toen begonnen wij weer opnieuw te wuiven.


  ‘Lang leve de Pa!’


  ‘Pa Sheki! Pa Sheki!’


  Stevens keek van de ene kant naar de andere. Ik dacht dat hij me aankeek, dus rechtte ik mijn schouders en stak mijn kin omhoog, maar hij leek me niet te zien. Zijn ogen gleden over de mensen heen en bleven hier en daar heel even rusten. Daarna keek hij weer weg.


  Toen de laatste motoragent voorbij was gereden, haalden de mensen weer opgelucht adem en gingen verder waar ze mee bezig waren geweest. Ik draaide me om naar mijn vader. Hij zat nog precies zoals hij had gezeten voordat de stoet voorbijkwam, voor in de auto, met zijn arm om het hoofdsteuntje van de stoel.


  ‘Dat was de president,’ zei ik ten overvloede. ‘Siaka Stevens.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij stond op om weer terug te gaan.


  ‘Maar die ken jij toch? Volgens mij keek hij naar je.’


  ‘Ja,’ stemde mijn vader in.


  Ik keek hem verwachtingsvol aan en wachtte op zijn antwoord. Toen dat niet kwam, vroeg ik door. ‘Dus waarom zei je dan niks tegen hem? Kon je niet even dag zeggen tegen hem?’ Ik zou Memuna en Sheka graag hebben willen vertellen dat ik de president had ontmoet.


  Mijn vader deed de kofferbak dicht en deed hem op slot. Toen liep hij om de auto heen om de deur aan de andere kant ook op slot te doen en daarna liepen we weer terug naar het strand.


  ‘Ach, ik denk niet dat hij nog weet wie ik ben, Am,’ zei hij alleen maar. En toen liepen we over het strand terug naar de anderen.
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  In januari vlogen we terug naar Engeland, maar nu met z’n drieën, zonder volwassenen. Ik moest natuurlijk huilen op het vliegveld. Ik had mezelf laten verleiden tot de ijdele hoop dat ik niet meer naar High Trees zou hoeven als mijn vader eenmaal vrij was. Ik droomde ervan dat ik in Freetown op school zou mogen en dat ik een blauwgeruit uniform aan mocht en een echt kostschoolmeisje zou worden. Op onze laatste avond gingen we als afscheid met het hele gezin uit eten in het Armeense restaurant in de baai, naast de Cape Club, waar het scheepswrak altijd lag, en daar namen we ons lievelingsgerecht, kebbe. Mijn vader was heel ontspannen en maakte veel grapjes. Hij vertelde een mop over een man die werd gevraagd om de hoogtepunten van zijn leven op te noemen; hij noemde een aantal dingen, maar werd steeds in zijn zij gepord door zijn vrouw, die kennelijk wilde dat hij ook iets over haar zou zeggen. Uiteindelijk zei hij tegen haar: ‘Nee schat, ik moest de hoogtepunten noemen, niet de dieptepunten.’ Ik probeerde ook een mop te vertellen, ik weet niet meer waarover, maar ik kwam niet helemaal goed uit de clou.


  De vakantie eindigde echt op het hoogtepunt en ik moest weer helemaal wennen aan het leven op school. Memuna en ik bleven in de vrije weekenden en de vakantie halverwege het trimester op school. We liepen door de verlaten gangen en aten samen met de andere buitenlandse kinderen aan de lege tafels in de eetzaal. Eigenlijk vond ik het best prettig als de meeste andere kinderen er niet waren: de leraren waren dan veel ontspannener en we kregen eindelijk iets van hun menselijke kant te zien. De weken gingen voorbij en we begonnen alweer met de repetities voor het paasspel dat aan het eind van het trimester werd opgevoerd.


  De volgende keer dat ik mijn vader zag, stond hij in de hal van onze school. Hij had een paar witte schoenen aan. Het was op een zaterdag tijdens de pauze. Memuna en ik renden naar hem toe terwijl we onze vriendin Beverley meesleepten die nerveus begon te giechelen toen hij haar de hand schudde. We wisten helemaal niet dat hij ons zou komen opzoeken. Hij sprak met het hoofd van de school en een paar van onze leraren en toen nam hij ons een dagje mee uit naar Brighton. Onderweg haalden we Sheka op van zijn kostschool in Horsham. De hele dag zaten we hem te plagen met zijn onmodieuze schoenen totdat hij zich liet overtuigen en we naar een schoenenzaak gingen om schoenen in een iets rustiger kleur te kopen. We lunchten in een verlaten hotel en liepen over het winderige strand, met ons hoofd gebogen tegen de wind en onze schooljassen flapperend om ons lichaam. Aan het eind van de middag zaten we te wachten voor een klein rijtjeshuis terwijl hij te rade ging bij een toekomstvoorspeller. Na afloop bracht de vrouw hem bij de deur en groette ons. Het was een vrouw van middelbare leeftijd met dun, rood haar. Toen we verder liepen zeurde ik mijn vader net zo lang aan zijn hoofd tot hij me vertelde wat de vrouw tegen hem had gezegd. ‘Ze vertelde me dat ik drie kinderen had,’ zei hij uiteindelijk, en daar was ik erg van onder de indruk.


  We brachten hem naar het vliegveld, waar hij cadeaus voor ons opduikelde uit zijn bagagekluisje. In een fotohokje liet hij een foto van zichzelf maken en daarna propten we ons allemaal in het hokje en poseerden we vier keer voor de onzichtbare camera.


  Sinds zijn vrijlating had mijn vader geen toestemming gekregen het land te verlaten. En toen, half maart, werd hij opnieuw gearresteerd en ervan beschuldigd dat hij contact had gehad met een medewerker van de Amerikaanse ambassade die, volgens de regering, wellicht betrokken was bij de handel in diamanten. Mijn vader moest de nacht doorbrengen in een cel op het hoofdkwartier van het CID tot was bewezen dat de auto die bij het huis van de Amerikaanse ambassade stond geparkeerd niet van hem was (hij had de auto een paar maanden eerder al ingeruild voor een andere). Maar tijdens die nacht in de cel kreeg hij plotseling toestemming om naar Europa te reizen. Hij werd vrijgelaten en ging, voor zijn vertrek, langs bij Lami Sidique, een oude vriend die het volgende tegen hem zei: ‘Neem een goede raad van me aan en kom niet meer terug.’


  Toen ik de puzzelstukjes aan het verzamelen was van de periode nadat mijn vader uit de gevangenis werd vrijgelaten, heb ik uren besteed aan het reconstrueren van deze reis in het voorjaar van 1974 aan de hand van oude brieven, bandopnames van gesprekken met sommige mensen die hij sprak of bij wie hij logeerde, en mijn eigen herinneringen aan de weken die we bij vrienden in Ierland doorbrachten.


  In september 1974 zou Sheka van school gaan en mijn vader wilde graag dat hij daarna naar een prestigieuze school zou gaan in Elstree. Mijn broer had daar al toelatingsexamen voor gedaan en de schooldirecteur, die al van plan was om hem toe te laten, wilde nog een gesprek met mijn vader voeren voordat hij de knoop doorhakte. Een van de vele dingen die hij wilde weten, had te maken met mijn moeder: de school wilde niet betrokken raken bij een eventueel gevecht om de voogdij en ze wilden de verzekering hebben dat daar geen moeilijkheden over zouden ontstaan. Na de kaarten die we van mijn moeder hadden gekregen terwijl mijn vader in de gevangenis zat, hadden we niets meer van haar gehoord. Mijn vader biechtte op dat hij een beetje nerveus was voor dat gesprek met die schooldirecteur; dat was de enige keer dat hij zoiets liet merken, en dat terwijl hij wel voor hetere vuren had gestaan.


  Mijn vader logeerde in St Albans bij Brian Quinn en zijn vrouw Mary. Quinn, die econoom was bij de Bank of England, was een oude vriend van mijn vader en hij was onze voogd tijdens ons verblijf in Groot-Brittannië. Hij waarschuwde mijn vader dat de brieven die hij van hem kreeg uit Siërra Leone meestal waren geopend en daarna weer onhandig waren dichtgeplakt. En hij uitte net zoals zovelen zijn bezorgdheid over mijn vader als die in Siërra Leone bleef wonen onder het bewind van Siaka Stevens. Maar mijn vader stelde hem gerust zoals hij iedereen gerust probeerde te stellen: hij zei dat hij met Stevens had gesproken en dat hij hem had verteld dat hij geen politieke ambities meer had en zich wilde concentreren op het opbouwen van zijn nieuwe bedrijf. In die tijd, toen hij nog maar net uit de gevangenis was, maakte mijn vader vaak grapjes over zichzelf als hij in het gezelschap was van mensen die hij heel goed kende. Hij noemde zichzelf dan ‘werkeloos, ex-gevangene, ex-parlementariër en ex-minister’. Quinn luisterde en knikte, maar zijn bezorgdheid was niet verdwenen.


  In de vakantie vlogen we allemaal naar Ierland, waar we gingen logeren bij vrienden, de familie Rekab, in een buitenwijk van Dublin. Mijn vader liet ons daar korte tijd achter terwijl hij een bezoek bracht aan de Verenigde Staten. In New York zag hij een toneelstuk over de mensenrechten, A Raisin in the Sun.


  Dit was een heel bekend toneelstuk van een beroemde auteur, Lorraine Hansberry, de eerste zwarte vrouw van wie een toneelstuk werd opgevoerd op Broadway. Ze stierf toen ze pas vierendertig jaar was. Maar toch had ik nog nooit van A Raisin in the Sun gehoord. In juni 2001 werd het stuk voor het eerst sinds vijftien jaar weer opgevoerd, nu in de Young Vic in Londen.


  Ik zat in de kleine, donkere zaal gefascineerd te kijken naar de figuur van Asagai, een jonge Afrikaanse student, die een relatie krijgt met Beneatha, de dochter van een Afrikaans-Amerikaanse familie. De familie van Beneatha droomt van een leven buiten het getto en Asagai droomt van de onafhankelijkheid van zijn land. Als de droom van het gezin om een huis te kopen - in een blanke wijk - in duigen lijkt te vallen, zegt Beneatha tegen Asagai:


   


  ‘Onafhankelijkheid? En dan? Wat doe je dan met al die criminelen en dieven en krankzinnigen die aan de macht zullen komen en net als altijd zullen stelen en plunderen en moorden, alleen nu in naam van die onafhankelijkheid van jou? Wat wil je daar dan aan doen?’


   


  De vooruitgang is voor Beneatha in al haar wanhoop een illusie geworden en het menselijk ras is opgesloten in een vicieuze cirkel van destructie. Asagai geeft het volgende antwoord:


   


  ‘Het is helemaal geen cirkel, het is gewoon een lange streep, net als in de meetkunde, zo’n streep die doorloopt tot het oneindige. En omdat we het einde ervan niet kunnen zien, kunnen we ook niet zien dat die lijn verandert. Het is zo raar dat we de mensen die de veranderingen wel kunnen zien, de mensen die een droom hebben, “idealisten” noemen, terwijl we de mensen die alleen een cirkel kunnen zien “realisten” noemen.’


   


  Walter, de broer van Beneatha, is niet onder de indruk. Als Asagai weg is, heeft hij het laatste woord: ‘Weet je wat er op een dag met die jongen gebeurt? Op een dag zit hij in de bak, voor altijd opgesloten, en hebben die criminelen de sleutel!’


  Zou mijn vader zichzelf in Asagai hebben herkend? Zou dat toneelstuk bij hem dezelfde snaar hebben geraakt als bij mij? Zou hij zich toen hebben voorgenomen om terug te gaan naar Siërra Leone of was hij dat toch al van plan?


  In Amerika bezocht mijn vader een paar oude vrienden uit de tijd dat hij nog minister was en ging hij op bezoek bij John Karefa Smart, die hem heel hartelijk begroette. In de drie jaar die sinds de arrestaties waren verstreken, was het contact tussen de voormalige leden van de UDP verwaterd: ze zaten in het buitenland of in de gevangenis. In het begin waren er wel wat ontmoetingen geweest van de leden die naar het buitenland waren gegaan, maar in 1974 bestond de partij in feite niet meer. Karefa Smart was niet van plan om zijn baan als professor volksgezondheid aan de universiteit van Harvard in te ruilen voor de Afrikaanse politiek. Later vertelde hij dat ze het in het gesprek ook over zaken hadden gehad: mijn vader vroeg hem advies over het leggen van contacten met farmaceutische bedrijven en leveranciers van medische apparatuur.


  In Ierland wachtte ik de terugkeer van mijn vader met gemengde gevoelens af. Ik had sigaretten gepikt van onze gastvrouw, die ik in de tuin aanstak en op liet branden terwijl ik ze zo nu en dan tegen mijn lippen hield en er zogenaamd een trekje van nam. Op een dag keek mevrouw Rekab naar buiten en betrapte mij. Ze dreigde het tegen mijn vader te vertellen, hoewel ze mijn zonde uiteindelijk toch niet verraadde. Ik kocht een boek over de omgeving en we gingen met z’n vieren wandelingen maken in de heuvels, waar ik aas neerlegde om dassen te lokken met de bedoeling ze daar op een avond in het donker met een zaklantaarn op te wachten. Met mijn vader smeedden we het plan om aan het eind van de zomer op vakantie naar Frankrijk te gaan, waar wij ons Frans konden ophalen en mijn vader het kon gaan leren. ‘Seasons in the Sun’ stond nummer 1 in alle hitlijsten: het was ons lievelingsnummer en we kenden de tekst uit ons hoofd. Eind april vlogen we terug naar Londen, waar we een schooluniform kochten voor Sheka en nieuwe schoenen voor mijn steeds maar groeiende voeten. We gingen naar de film, Where Eagles Dare, in een bioscoop met een non-stopfilmvoorstelling. We waren te laat omdat we hadden gewacht tot het wat minder hard regende, waardoor we het begin van de film misten en eerst het tweede deel en het einde zagen en daarna pas het begin. We kregen allemaal een Timex van mijn vader, mijn eerste echte horloge, en aan het eind van de dag gingen we samen uit eten bij een tweederangs-Chinees in de buurt van Victoria Station, voordat we met de trein teruggingen naar Horley.


  Later ontdekte ik dat mijn vader in Londen ook sir Banja Tejan Sie heeft gesproken in het huis in Cricklewood waar deze voormalige gouverneur-generaal in ballingschap leefde. Sir Banja droomde ervan ooit weer zijn positie te kunnen bekleden en weer in het centrum van de macht in Siërra Leone te staan. Jaren later ben ik zelf naar dat huis gegaan, toen sir Banja al bijna negentig was. Hij zat in een hoge, rechte stoel in zijn twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig. De andere stoelen in de kamer stonden in een statige kring tegen de muren van de kamer opgesteld. De voormalige gouverneur-generaal had naar mijn kantoor gebeld toen hij een politiek verslag had gehoord dat ik voor de BBC had gemaakt en hij vroeg me om hem thuis te komen bezoeken. Ik had toen nog geen idee wie hij precies was maar ik ging er uit nieuwsgierigheid heen. Ik vertelde Memuna en Sheka erover en we besloten met z’n drieën te gaan. Sir Banja overheerste het gesprek met zijn langdradige monologen en zijn gevlei. Hij complimenteerde me met mijn werk als journalist en hij kende zelfs bepaalde stukjes van het verslag uit zijn hoofd. Hij probeerde erachter te komen of ik ook politieke ambities had. Maar toen hij Sheka eenmaal had gezien, die wat later arriveerde dan wij, verloor hij elke belangstelling voor ons en was hij alleen nog maar geïnteresseerd in mijn broer, het evenbeeld van mijn vader. Een paar weken later stuurde hij een paar chique uitnodigingen voor een bijeenkomst in Westminster Abbey, waar hij een onderscheiding van de koningin zou krijgen.


  Zes jaar later zocht ik sir Banja weer op met de bedoeling hem te vragen wat hij met mijn vader had besproken toen die hem al die jaren geleden was komen opzoeken. Sir Banja vertelde me daar een heel bijzonder verhaal over. Hij vertelde dat hij in het begin van de jaren zeventig contact had gehad met Yasser Arafat en met Mad Mike Hoare, de beruchte Zuid-Afrikaanse huurling wiens naam voor altijd verbonden is met Kongo en de oorlog waarin het dieptepunt de moord op Lumumba was. Arafat, vertelde Banja, had aangeboden veertig mannen op te leiden in zijn Palestijnse kampen om Stevens te vermoorden. Sir Banja had in de tijd dat mijn vader in de gevangenis zat een plan uitgewerkt. En toen de twee mannen elkaar ontmoetten, had hij dit aan mijn vader voorgelegd en hem gevraagd om nog eens langs te komen om het verder uit te werken voordat hij weer terug zou gaan naar Siërra Leone.


  Vanuit Londen reisde mijn vader naar enkele farmaceutische bedrijven in Frankfurt en de buurt van Kopenhagen, waar hij hoorde over het lot van de Groenlanders. Later sprak hij met een vriend over het ‘vergeten rijk’ van Denemarken. Hij voelde zich heel erg eenzaam, een eenzaamheid die hij altijd voelde als hij buiten Siërra Leone was en die alleen kon worden verjaagd door ons, zijn kinderen.


  Op de terugweg ging hij weer via Londen, waar hij het vliegtuig naar Freetown zou nemen. Het nieuws dat de voormalige minister van financiën en de ex-leider van de UDP in de stad was, bereikte een groep studenten in Londen; een paar jonge activisten die destijds de UDP hadden gesteund, haastten zich naar het vliegveld. Mijn vader ontweek ze echter en ging naar zijn vliegtuig. In Crick-lewood wachtte sir Banja op zijn komst, maar in de vier dagen dat hij in Londen was, ging mijn vader niet meer terug naar het huis van de voormalige gouverneur-generaal.


  Sir Banja leek me iemand die andere mensen er graag van wilde overtuigen hoe belangrijk hij zelf was; na onze eerste ontmoeting belde hij me een aantal keren thuis op, soms ’s avonds laat of ’s ochtends heel vroeg, en dan vroeg hij waarom ik nog niet bij hem terug was geweest. Ik weet niet wie sir Banja er nu precies van probeerde te overtuigen dat zijn rol nog niet was uitgespeeld, zichzelf of mij. Het verhaal van sir Banja klopte niet met alles wat ik tot dan toe had gehoord, hoewel er in de periode dat ik met hem sprak, na jarenlange anarchie en bandieterij, veel buitenlandse huurlingen waren afgekomen op de schittering van de diamanten van Siërra Leone. Ik belde dus stad en land af om iemand te vinden die het verhaal van sir Banja kon bevestigen, maar niemand, zelfs niet de mensen die er het dichtst bij betrokken waren, hadden ooit gehoord van een complot in 1974 waarbij Yasser Arafat en Mad Mike Hoare betrokken zouden zijn.


  Ik heb sir Banja er ook niet meer naar kunnen vragen. Drie dagen na ons interview zakte hij in elkaar en stierf op de stoep voor zijn huis.
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  In een andere tijd in een andere wereld, voordat hij de ontslagbrief schreef die in alle kranten werd afgedrukt, voordat hij werd gearresteerd in opdracht van zijn vroegere collega’s, voordat hij drie jaar lang in de gevangenis werd opgesloten in opdracht van een vroegere vriend, was mijn vader van plan om een huis voor ons allemaal te bouwen. In zijn gevangeniscel heeft hij uren en uren besteed aan het ontwerp en in zijn brieven beschreef hij het huis waar we binnenkort allemaal in zouden wonen. We waren van plan om met de bouw te beginnen en uit ons huurhuis in Kissy weg te gaan zodra het bedrijf een beetje winst zou gaan maken. In juli 1974 zaten we allemaal om de tafel terwijl mijn vader ons over zijn plannen vertelde, ons aanstak met zijn enthousiasme voor het project en ons aanmoedigde met onze ideeën voor de draad te komen.


  De zomervakantie, onze Engelse zomervakantie, die in Siërra Leone precies in het regenseizoen viel, was nog maar tien dagen oud. Tien dagen maar. Ik wist destijds natuurlijk niet hoe belangrijk die tien dagen zouden zijn, hoewel ik ze me wel bijna stuk voor stuk kan herinneren. We zaten veel over het huis te praten, dat wist ik nog. Ik herinner me ook dat we gingen zwemmen bij Lumley en dat het water vol zeewier en kleine babykwallen zat waar we door werden geprikt. Ik klom op de schouders van mijn vader en wilde daar niet meer af. ‘Kung Fu Fighting’ was een enorme hit in het land en werd overal gedraaid, in de winkels, op straat en in het drankhol aan de overkant van de kloof. Thuis hadden we ook een rage: elke avond speelden we bingo en allerlei wilde spelletjes. Er was maar één schaduw die ervoor zorgde dat het leven niet perfect was en dat was miss Dworzak.


  Het jaar ervoor met Kerstmis had mijn vader ons in zijn kantoor in Walpole Street voorgesteld aan een jonge vrouw die Adelaide Dworzak heette. Ze was een advocate die weleens voor hem werkte. Ze was levendig, energiek en bruisend en ze kwam uit een bekende familie. Miss Dworzak, zoals wij haar noemden, ging die dag met ons mee lunchen en vanaf die dag gebeurde dat altijd, maar alleen als mamma er niet bij was. Miss Dworzak was er altijd: ze kwam net een paar papieren brengen op kantoor of ze kwam hem vragen iets te ondertekenen. Ze gaf ons een kus en ging op de rand van het bureau van mijn vader zitten terwijl ze zat te praten, iets wat ze graag deed en dan altijd met veel gewuif van haar handen.


  Miss Dworzak was er de volgende zomervakantie weer. We gingen eten in een restaurant aan de Cape Siërra waar miss Dworzak me lachend aanmoedigde om kreeft te bestellen omdat ik had gezegd dat ik dat nog nooit had gegeten. De ober kwam met drie kreeften aanzetten die hij aan mijn voeten op de grond legde. Ik wees er eentje aan. Terwijl ik dat deed, keek ik vragend naar mijn vader om te zien of ik het wel goed deed. Hij lachte. Dat ritueel met die kreeften snapte ik pas echt toen ik klaar was met eten. Pas toen drong het tot me door dat de kreeft die op mijn bord lag dezelfde kreeft was die een halfuur daarvoor nog levend aan mijn voeten lag. Na het eten gingen we zwemmen, in de regen. Ik kreeg kippenvel op mijn armen. Ik zei dat ik het zo koud had en miss Dworzak deed haar witte trui uit en legde die over mijn schouders.


  De trui zat nog steeds in mijn tas toen ik ’s avonds thuiskwam. Ik vroeg aan mamma of ze me wilde helpen om een klein vlekje te verwijderen dat ik per ongeluk op de mouw had gemaakt. Mamma vroeg me van wie die trui was. En toen zei ze dat ze met ons wilde praten. Ik haalde Memuna en Sheka op en liep met hen terug naar mijn slaapkamer. Daar vertelde mamma ons over miss Dworzak.


  Toen ze klaar was en was weggegaan, bleven we alle drie stilletjes op het bed zitten. Ik keek naar mijn broer en zus. ‘Dus we mogen niet meer met miss Dworzak praten? Helemaal nooit meer?’


  ‘Mamma wil het liever niet hebben, maar ze zegt dat we het zelf moeten weten,’ antwoordde Memuna.


  ‘Maar ik vind haar juist zo aardig. Ik snap trouwens niet hoe zij ons gezin kapot zou kunnen maken. Dat kan toch helemaal niet?’


  ‘Omdat zij de vriendin van pappa is.’ Sheka’s stem klonk heel volwassen en zwaar. Hij zei het alsof het daarmee allemaal volkomen duidelijk was. Hij deed dat wel vaker en ik voelde me dan altijd heel stom, maar ik had werkelijk geen flauw idee waar hij het over had. Ik zat mijn hersens te pijnigen over miss Dworzak en over wat mamma tegen ons had gezegd. Ik vond haar echt heel aardig, maar ik was wel bang geworden, want ik wilde niet dat ons gezin opnieuw opgesplitst zou worden, en deze keer misschien wel voorgoed. Dat besef trok als een fysieke sensatie door mijn lichaam. Het speeksel in mijn mond droogde op, het bloed bonsde in mijn oren en mijn borst drukte pijnlijk tegen mijn longen. We spraken met elkaar af dat we nooit meer één woord zouden zeggen tegen miss Dworzak.


  Een dag of twee later gingen we met mijn vader naar het kantoor van miss Dworzak. Ze begroette ons lachend, met een vrolijke lach van haar oranje geverfde lippen. ‘Hallo lieverds, wat gaan jullie vandaag doen? Weer naar het strand?’


  Ik keek mevrouw Dworzak eventjes aan. Ik perste mijn lippen op elkaar en zweeg. Geen van ons drieën zei iets, zelfs geen hallo.


  Eerst merkte miss Dworzak er niets van, want ze had het zelf veel te druk met praten. Het duurde nog even voordat ze in de gaten had hoe onbeleefd we eigenlijk tegen haar deden. Maar mijn vader merkte het wel meteen. Hij draaide zich naar ons om en keek ons een voor een aan. Hij zag er niet erg blij uit, maar hij leek eerder verbaasd dan boos. ‘Zeg eens hallo, jongens.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met jullie aan de hand? Zeg hallo tegen miss Dworzak!’


  Niemand zei iets. We keken elkaar aan en keken toen naar de grond. Ik was erg zenuwachtig want ik had mijn vader nog nooit eerder iets geweigerd, maar nu was ik heel erg boos op hem. Ik drukte mijn tenen tegen de grond om mezelf in bedwang te houden en ik nam me heilig voor dat ik in ieder geval niet de eerste zou zijn die onze afspraak zou schenden.


  Miss Dworzak merkte waarschijnlijk wel dat ik het er moeilijk mee had. Ze voelde instinctief aan wie de zwakste schakel was. Die slimheid had ze wel. Ik voelde dat ze naar me keek en ik zag dat ze me wenkte. ‘Kom eens, Am, kom eens bij me, lieverd. Vertel jij me nu eens wat er precies aan de hand is?’


  Ik stond tussen hen beiden in, tussen miss Dworzak en mijn vader. Hij torende hoog boven me uit terwijl zij op haar hurken zat, mijn beide handen vastpakte en me in mijn ogen keek. Ik kon haar niet aankijken en ik boog het hoofd.


  ‘Toe nou, lieverd, wat is er gebeurd?’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Am!’ Mijn vader klonk heel beheerst. ‘Wil je miss Dworzak alsjeblieft antwoord geven?’ Toen ik nog steeds niets zei, kon hij zijn irritatie en frustratie niet meer verborgen houden. ‘Wat is er met jou aan de hand? Met jullie alle drie?’ Ik durfde mijn vader niet aan te kijken.


  Miss Dworzak kwam tussenbeide. Ze ging staan en legde haar hand op zijn arm. ‘Laat ze maar. Het maakt niet uit. Gaan jullie maar, ik zie je straks.’


  Op weg naar huis was mijn vader stil en stond zijn gezicht betrokken. Ik was bang dat hij een verklaring van ons zou eisen, maar hij keek strak voor zich uit en trommelde op het stuur. En hij zei er niets meer over.


   


  Ik lag op mijn rug in de branding met mijn ogen dicht en keek naar de donkeroranje gloed van de zon achter mijn gesloten oogleden. De golven spoelden tegen mijn voeten en langs mijn kuiten. Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde de golven door mijn wilskracht stil te zetten, net als koning Knut, maar ze bleven maar over me heen rollen. Toen we ons gingen aankleden om terug te gaan, zei ik plagerig tegen mijn vader dat hij de golven maar moest stoppen. Eerst wilde hij niet, maar ik bleef maar aandringen en duwde hem giechelend naar de waterkant toe.


  Daar stond hij, voor de golven, met zijn hand afwerend uitgestoken naar de Atlantische Oceaan. ‘Stop, golven, ik beveel u stil te blijven staan!’ riep hij met een theatrale stem. Maar daar kwam de volgende golf al aangerold: het water spoelde over zijn sandalen en maakte de zoom van zijn broekspijpen nat. Ik wist natuurlijk wel dat hij de golven niet kon tegenhouden maar ik had verwacht dat hij weg zou springen bij het water. Dat had me juist zo grappig geleken. Ik staarde naar zijn doorweekte broekspijpen. ‘Zie je wel, Am,’ zei hij. ‘Ik kan de golven niet tegenhouden.’ Dat was op zaterdag.


  Zondag. Mamma, pappa, Memuna, Sheka en ik gingen naar het strandhuis van tante Nuhad in Juba. Ik kan me van die dag niet veel meer herinneren. Mandy, de dochter van tante Nuhad, die ongeveer van onze leeftijd was, weet nog dat we met een blauwe opblaasboot hebben gespeeld. Sarah Tejan, de beste vriendin van Nuhad, was er ook bij en zij kan zich die dag op het strand, waarop niet veel bijzonders gebeurde, ook nog herinneren. Nuhad Courban was een opvallende Libanese vrouw met kastanjebruin haar. Ze was een rijke jetsetter die zich in politieke kringen begaf. Mijn vader kende haar al jaren en zij was een van de weinigen die de moed had gewoon in het openbaar met hem te blijven omgaan. Ze wist van de relatie van mijn vader met miss Dworzak en die keurde ze af, niet omdat ze strenge ideeën had over huwelijkstrouw, maar omdat ze Yabome kende en haar graag mocht. Ze had ons allemaal uitgenodigd om een dag met haar en haar dochter naar het strand te gaan in een poging de kloof te helpen overbruggen die er tussen mijn vader en Yabome ontstond. Tegen de tijd dat we naar huis wilden gaan, begon het al donker te worden. Toen we de picknickspullen aan het inpakken waren, vroeg mijn vader aan Nuhad of hij de overgebleven Libanese ronde broden mee mocht nemen, voor Sheka, die daar erg van hield. Dat herinnert zij zich ook nog. Een onbeduidend detail van een onbeduidende dag.


  Maandag. We waren blijkbaar vergeten dat we miss Dworzak wilden boycotten of misschien konden we het niet volhouden, want op deze dag speelden we tennis bij haar ouders thuis, een roze koloniaal huis met hoge muren om de tuin en een tennisbaan die het grootste deel van die tuin in beslag nam. Ik stond tegenover mijn vader op de tennisbaan en speelde samen met Sheka tegen hem. Miss Dworzak stond aan de kant, naast een blad koude limonade. De bal vloog langs me heen en ik ging eropaf. Mijn benen leken wel van beton en ik kon ze niet in beweging krijgen, net als in een droom waarin je wilt rennen maar niet vooruit kunt komen. Ik probeerde mijn arm op te tillen om de bal terug te slaan, maar ik kon mijn racket maar nauwelijks vasthouden. Ik miste en de bal vloog zoemend langs me heen. Sheka keek naar me. Heel vaag, vanuit de verte, hoorde ik mijn vader roepen dat ik naar de bal moest kijken. Ik hoorde dat hij zich aan me ergerde en ik wilde graag mijn best doen, maar ik was moe en ik kon niet meer spelen. Ik liep naar het houten bankje aan de zijkant en ging zitten. Vlak voordat ik mijn ogen sloot, zag ik miss Dworzak aan komen lopen. ‘Mohamed! Kijk nou, dat kind is ziek!’ Mijn vader gooide zijn racket op de grond en rende naar me toe.


  Thuis sliep ik een tijdje, waarna ik me alweer wat beter voelde. Ik lag op mijn bed en las My Family and Otber Animals tot aan het begin van de avond, toen Sheka zijn hoofd om de hoek van de deur stak om te zeggen dat ik moest komen kijken naar die man met zijn kapotgeschoten hand.


   


  De volgende dag regent het hard en is het stil in huis. ’s Avonds ben ik in de woonkamer en tref ik voorbereidingen voor een spelletje: ik zet de stoelen in een halve cirkel en leg stukjes papier, kaarten, een zak met houten schijfjes met getallen erop, en lucifers met roze koppen in rijtjes naast elkaar. Buiten, onder het flakkerende tl-licht, staan twee mannen met hun rug tegen de nacht gekeerd naar binnen te kijken. Twee mannen met donkere oogkassen en nepkrokodillenleren schoenen aan. Ik leg de kaarten en de lucifers neer en ga vragen waar ze voor komen.


  Ik laat de mannen staan en ga mijn vader halen uit de slaapkamer. Ik loop door de zitkamer naar de hal. Ik zie de gesloten deur aan het einde van de gang. Die deur is bruingeverfd, glanzend bruin. Ik bal mijn hand tot een vuist om aan te kloppen.


  Mijn hele leven heb ik gedacht dat ik degene was die mijn vader uit zijn kamer haalde op de avond dat Prince Ba en Newlove naar ons huis kwamen. Maar dat is niet zo. Buiten, aan de voorkant van het huis, had Morlai de auto van het CID al zien aankomen en hij had al met de twee mannen gesproken. Hij had ze naar de voorkant van het huis gestuurd maar liep niet achter ze aan de veranda op. Hij rende om het huis heen naar de achterkant en ging door de keuken naar binnen. Hij rende door de gang terwijl ik in de kamer bezig was om die lucifers neer te leggen op de koffietafel. Een paar seconden later keek ik op en zag ik de twee mannen staan. En ging ik vragen waar ze voor kwamen. Morlai slaat met zijn handpalm tegen de deur van de slaapkamer van mijn vader en gaat naar binnen. Hij waarschuwt mijn vader en smeekt hem om tegen de agenten van het CID te mogen zeggen dat de dokter niet thuis is. Maar mijn vader weigert dat. Hij gaat op weg naar Prince Ba en Newlove en komt de slaapkamer uit, net op het moment dat ik voor de deur sta.
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  Vreemd eigenlijk, dat we op bijna exact hetzelfde punt verder konden gaan waarop we vijfentwintig jaar geleden waren onderbroken. Ik had mijn neef in de tussenliggende jaren nooit meer gezien.


  Morlai had een groene tweed broek aan en veterschoenen. De broek zag er tweedehands uit en was zo te zien afkomstig uit een van de zendingen afgedankte kleren die naar landen zoals Siërra Leone worden gestuurd, kleren waarvan niemand de moeite neemt om te bedenken of ze wel geschikt zijn voor het warme klimaat. Morlai’s voorhoofd was nat van het zweet en ik gaf hem een papieren zakdoekje. Hij zette zijn kop thee neer op het lage houten tafeltje en begon zijn voorhoofd droog te deppen.


  ‘Weet je nog dat jij zo ziek bent geworden, de dag nadat de dokter werd opgehaald? Doodziek was je! Door wat er met je vader was gebeurd!’ Hij schudde zijn hoofd, zoog op zijn tanden en bewoog zijn vingers op en neer alsof hij ze ergens aan had gebrand. Het waren bekende gebaren voor mij. ‘Ach, wat een dag was dat! Wat een dag. Het was verschrikkelijk!’


  Ik zag ineens voor me hoe hij vroeger altijd liep, met zijn schouders een beetje naar achteren alsof hij naar de lucht keek, sloffend met zijn teenslippers, en grijnzend. Nu was hij bijna vijftig. De laatste jaren was hij bijna alles kwijtgeraakt, twee huizen van hem waren in brand gestoken door de rebellen, voor wie hij zich met zijn vrouw en vier kleine kinderen verborgen had gehouden in de bush. Hij had gezien dat zijn buren door de rebellen in een rij werden gezet, een voor een naar voren werden geduwd en dat hun handen werden afgehakt door kindsoldaten die onder de drugs zaten. Morlai’s ogen stonden waterig en betrokken, maar de lach was er nog niet uit verdwenen, hoe ongelofelijk dat ook was.


  ‘Ik had gewoon malaria,’ antwoordde ik.


  ‘Meteen de dag erna!’ Morlai ging niet in op wat ik zei en herhaalde zichzelf nog eens met nog meer nadruk. ‘Meteen de dag erna! Wat kan dat anders zijn geweest?’ Het verhaal dat ik ziek was geworden van verdriet toen mijn vader door Prince Ba en Newlove was opgehaald, had blijkbaar al een plekje gekregen in de familiegeschiedenis. Ik had het die ochtend heel koud gehad, ik had veertig graden koorts en ik werd misselijk bij de herinnering aan de papperige, zoete cornflakes die ik bij het ontbijt had gegeten. Ik lag in bed en smeekte om een deken. Toen Morlai me die kwam brengen, moest ik net braken, over zijn voeten heen. Mijn vader had me de vorige dag na het tennissen in bed gestopt. Hij dacht dat ik misschien tropenkoorts had, maar hij was nog banger voor malaria.


  In de paniek die op zijn arrestatie volgde, werd ik vergeten. Later werd ik naar de dokter gestuurd die een praktijk aan het eind van de straat had. Memuna ging met me mee omdat mamma het grootste deel van de tijd op het hoofdkwartier van het CID zat. Ik herinner me nog goed dat ik tegenover de dokter zat terwijl die allerlei recepten schreef en dat ik de diepe groeven in zijn gezicht bestudeerde. Hij gaf de recepten aan mij en droeg Memuna op om dezelfde medicijnen in te nemen.


  Ons verhaal stond inmiddels in alle kranten. Mijn vader was gearresteerd nadat zich in het huis van Christian Kamara Taylor, de minister van financiën, een explosie had voorgedaan. Dat was hetzelfde huis aan Spur Road waarin wij hadden gewoond. Volgens de autoriteiten was het een poging tot een staatsgreep. De dokter, die blijkbaar een zeer ongebruikelijke westerse inslag had, was tot de conclusie gekomen dat mijn ziekte psychosomatisch was en hij stuurde me naar huis met een potje kalkpillen, waarschijnlijk placebo’s. Later, toen ik al volwassen was, kreeg ik malaria toen ik in Mali was geweest voor filmopnames, en ik herkende de symptomen meteen.


  ‘Het was echt malaria,’ herhaalde ik. Ik vertelde hem hoe ik dat zo zeker wist, dat mijn vader de diagnose al had gesteld en dat ik bovendien twintig jaar later precies hetzelfde had gehad. Morlai grinnikte naar me. ‘Dat dacht je toen ook al,’ zei hij grijnzend, ‘dat je malaria had.’ Maar Morlai had het een week of twee later zelf ook gekregen. Hij had toen zijn borst ingesmeerd met tandpasta, een huismiddeltje om de koorts omlaag te brengen dat was bedacht door mensen die geen dokter konden betalen. Toen ik ziek was, had hij ook een beetje tandpasta op mijn voorhoofd gedaan. Maar nu gaf hij de voorkeur aan zijn versie van het verhaal. Ik knikte maar wat, maar ik wist zeker dat het niet klopte wat hij zei.


  Er viel een stilte. Ik nam een slok thee. Morlai deed een paar suikerklontjes in zijn eigen theekop en begon in de thee te roeren. Ik keek over het balkon van het huis van mijn stiefmoeder. Er hingen een paar wolken aan de horizon en de lucht was wazig door het stof. Een meisje van een jaar of veertien zat onder de boom aan de overkant van de weg. Naast haar op de grond stond een mand met gerookte vis. Ze zat een beetje te luieren en te zingen.


  Ik geloofde niet echt in het verhaal dat mijn ziekte psychosomatisch was. Toch moest ik toegeven dat ik, nu ik weer in Siërra Leone was, heel fysiek reageerde op alle emoties die de reis met zich meebracht. In de dagen voordat ik uit Londen was vertrokken, werd ik ’s nachts vaak badend in het zweet wakker. Nu voelde ik weer diezelfde angst en hetzelfde akelige, koude gevoel. Ik rilde hoewel het eind januari was en erg warm.


  De laatste keer dat ik hier was, in 1991, was er geen sprake van oorlog, alleen van wat schermutselingen in de binnenlanden die door de opvolger van Siaka Stevens, brigadecommandant Joseph Saidu Momoh, flink werden gebagatelliseerd. Maar nu kwam ik terug in een platgebrand land waar al vier jaar anarchie heerste, waar een vreselijke burgeroorlog woedde, die werd gevoed door de diamanthandel en werd uitgevochten door kinderen. Het afgrijselijke handelsmerk van het rebellenleger, het afhakken van de handen van hun levende slachtoffers, was het internationale embleem geworden van deze meest recente oorlog in Afrika. Ik had er in mijn huis in Londen foto’s en beelden van gezien: boeren die met hun onderarmen schoffels probeerden vast te houden, moeders die met hun verminkte armen hun baby’s vasthielden, mooie jonge meisjes van wie de armen boven de elleboog waren afgehakt.


  Die beelden bleven maar door mijn hoofd spoken. Toen ik hier aankwam, wist ik niet wat ik zou aantreffen in dit land waarmee ik me toch nog steeds zo verbonden voelde en waar ik tegelijk ook zo vreselijk bang voor was. Want mijn hele leven al was mijn lot verbonden met dit land. Siërra Leone was me heel erg vertrouwd en tegelijk volslagen vreemd. Ik kende het land maar ik kon niet zeggen dat ik het begreep. Toch was ik van één ding overtuigd. Wat er vijfentwintig jaar geleden met mijn familie was gebeurd, was nog maar het begin geweest. De krachten die ons hadden willen vernietigen, hadden uiteindelijk het hele land kapotgemaakt.


  Santigi kwam even hallo zeggen. In al die jaren had hij mijn stiefmoeder nooit in de steek gelaten. Hij moest over de zestig zijn, maar hij beweerde tot hilariteit van iedereen dat hij nog maar dertig jaar was. Mamma wees hem erop dat ik, de jongste van de drie kinderen, al over de dertig was, maar dat maakte weinig indruk.


  Je kon goed zien dat Santigi een kunstgebit droeg en zijn haar verfde. Toen hij me zag, werd hij erg verlegen. Hij stond er heel ongemakkelijk bij, met zijn handen bungelend langs zijn zij, terwijl ik hem een kus op zijn wang gaf. Ik herinner me Morlai en Santigi allebei als twee jongens die blaakten van zelfvertrouwen, met hun wijde pijpen, zonnebrillen, illegale sigaretten en de stoere taal waarmee ze indruk op ons probeerden te maken. Morlai noemde me altijd sister en veroorzaakte daarmee elke keer weer een enorme giechelbui bij mij. Santigi bleef een tijdje en maakte toen aanstalten om weer verder te gaan met zijn dagelijks werk. Hij pakte de twee kippen die Morlai voor me had meegenomen en bracht ze naar de keuken.


  Twee levende kippen, dat was een prachtig cadeau voor een geëerde gast, vooral nu er in de stad zo’n groot gebrek was aan kippen en aan elk ander soort voedsel. Aan het eind van de week hadden we al een stuk of tien kippen gekregen van familie en buren. Het waren vooral jonge hanen, was me opgevallen. Ze kraaiden en vochten in een kippenren onder mijn raam, totdat op een middag de kok met een scherp mes de tuin in ging.


  Ik was thuisgekomen, samen met Simon, mijn echtgenoot, en de kippen waren een cadeau om dat te vieren. Maar thuis voelde ik me hier niet meer. Dat gevoel was ik jaren geleden al kwijtgeraakt, ergens halverwege de jaren zeventig.


  Ik lag nog in bed, diep onder de dekens, toen de mannen van het CID die ochtend ons huis kwamen doorzoeken. Iedereen moest naar de woonkamer gaan, alleen ik mocht in bed blijven. Ik lag onder mijn klamboe naar de man te kijken die mijn kamer doorzocht. Hij trok alle laden van mijn kast open, doorzocht de inhoud en haalde alles overhoop. Hij deed mijn klerenkast open en gooide mijn zomerjurken, tuinbroeken, korte broeken en strandschoenen op een grote hoop op de grond. Hij haalde onze lege koffers van de kast af, maakte ze open en gooide ze aan de kant. Hij was niet bij de arrestatie van mijn vader geweest, maar hij leek wel een beetje op de mannen die er toen waren, met zijn strakke lichaam, zijn hoge voorhoofd, en die diepliggende ogen met ver uitstekende jukbeenderen. Hij droeg een groot, goedkoop horloge met een verkleurd metalen bandje. Ik hoorde dat de andere kamers van ons huis ook werden doorzocht en dat Morlai werd bevolen alle deuren open te maken. Iemand stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei iets. De man die mijn kamer aan het doorzoeken was, begon aan mijn boeken. Hij hield ze een voor een vast aan de rug, schudde ze heen en weer en liet ze dan op de grond vallen. Hij pakte mijn blokfluit van de muziekstandaard, iets voorzichtiger nu, en legde hem weer terug. Vlak daarna verliet hij de kamer. Pas later bedacht ik me dat hij niet eens onder het bed had gekeken, waar ik mijn dierenapotheek had verstopt.


  Daarna bleef het stil. Ik wachtte een tijdje af, deed de deur van mijn slaapkamer open en liep op blote voeten de gang op. Bij de deur van de slaapkamer van mijn ouders bleef ik staan. De kasten stonden open en de laden staken er scheef uit. In de klerenkast hingen nog een paar kledingstukken. Het matras was van het bed gesleurd en lag op de grond. Verspreid door de kamer lagen bruine medicijnflesjes, houten tongspatels, verbandgaas en allerlei andere spullen uit de dokterstas van mijn vader. Mamma was aan het opruimen en mijn neven hielpen haar. Ik weet nog dat niemand iets zei en dat we allemaal zwijgend aan de slag gingen. Sheka was op zijn kamer en zette zijn verzameling voorwerpen netjes terug op hun plaats. Memuna en ik ruimden net zo lang op tot alles weer op z’n plek stond en alle sporen van de huiszoeking door het CID waren uitgewist. Ze kwamen hierna nog vaak terug, maar ze vonden nooit iets. Ze namen een keer een flesje parfum van mijn stiefmoeder mee en hielden het triomfantelijk omhoog in de veronderstelling dat het vloeistof was om wapens mee schoon te maken. We lachten ons daar slap om, waarschijnlijk vooral van de zenuwen want eigenlijk was er weinig grappigs aan.


  Morlai en ik hadden elkaar sinds die dag niet meer gezien, maar ik was hem nooit vergeten. Van al mijn neven en nichten was ik op hem het meest gesteld. Hij had me in de oorlog om hulp gevraagd omdat hij zijn kinderen niet meer naar school kon sturen. Morlai had zelf zijn schoolopleiding niet af kunnen maken, maar hij geloofde heilig in het belang van goed onderwijs. Tijdens de hevigste perioden van de oorlog, toen alle scholen dicht waren, bleef hij daarom zelf zijn kinderen lesgeven, met een schoolbord op het erf van de hut waarin hij nu nog steeds woont.


  Mijn stiefmoeder kwam bij ons zitten. Ze dronk een beker van de cafeïnevrije thee die ik voor haar uit Londen had meegenomen. Ze maakte zich de laatste tijd veel zorgen om haar bloeddruk en haar gewicht. Ze begroette Morlai warm in het Temne en informeerde naar zijn familie. Daarop volgde een snel gesprek met veel gelach. Morlai grijnsde, lachte zijn brede tanden bloot, trok zijn knieën op, sloeg zijn armen eromheen en schudde zijn hoofd op een bescheiden manier. Hij protesteerde tegen iets wat mamma had gezegd, dat begreep ik wel. Hij keek me aan en vertaalde het voor me: ‘Tante Yabome herinnert me aan de tijd dat ik een dronkenlap was,’ zei hij, met een beschaamd lachje.


  ‘Een dronkenlap?’ Ik lachte onzeker.


  ‘Ja, een dronkenlap. Ik heb jarenlang veel te veel gedronken. Ik ben weggegaan uit Freetown en naar Kamakwie verhuisd. Tante Yabome heeft me in die tijd weleens gezien en daar heeft ze het nu over. Ik heb vier jaar lang gedronken.’ Mamma zei weer iets in het Temne. Morlai vertelde verder over die tijd. ‘Vier jaar lang heb ik niets anders gedaan dan drinken. Maar ik kan je niet vertellen hoe ik me toen voelde, hoe duister alles toen was.’


   


  Het laatste jaar van het millennium ploos ik oude krantenartikelen door, herlas ik de brieven die ik van mijn vader had en las ik voor het eerst brieven die hij aan anderen had geschreven. Ik spoorde mensen op die een belangrijke of minder belangrijke rol hadden gespeeld in het verleden, ik interviewde politici in ballingschap en de studievrienden van mijn vader. Ik besteedde twee weken aan het doorkammen van de dossiers van het Britse ministerie van buitenlandse zaken die volgens de wet na dertig jaar openbaar gemaakt moesten worden. Ik vloog zelfs naar Washington om dossiers van de Wereldbank en de dossiers van het Amerikaanse ministerie van buitenlandse zaken over Siërra Leone te bestuderen, die een paar jaar eerder waren vrijgegeven dan de Engelse dossiers. Ik logeerde in een appartement dat ik van iemand mocht lenen en elke dag was ik twee uur lang onderweg naar de Amerikaanse nationale archieven in Maryland. Ik maakte honderden, misschien zelfs wel duizenden fotokopieën. Ik maakte tientallen bandopnames die ik zorgvuldig samenvatte en catalogiseerde. Ik schreef een rij rode A4-notitieboeken vol met aantekeningen. Maar toen kon ik het niet langer meer uitstellen. In januari van het nieuwe millennium deed ik eindelijk wat ik al zo lang van plan was: ik reisde terug naar Siërra Leone.


  Je kon er niet meer rechtstreeks naartoe vliegen. Er was geen enkele luchtvaartmaatschappij die direct op Lungi wilde landen. Daarom reisde ik met Simon naar Freetown via Banjul, waar we twee nachten in een vreselijk strandhotel sliepen. De eerste avond gingen we ergens een biertje drinken en liepen we over het smerige strand langs de rijen toeristen die hier goedkoop op vakantie waren en in de zon lagen terwijl de mannen en kinderen uit de buurt op maar een paar meter afstand rondhingen. Twee mollige jonge vrouwen stonden op en liepen naar het water, en kregen meteen gezelschap van twee Gambiaanse mannen. Ze bleven bij de branding naar de zwemmende vrouwen staan kijken. Daarna liepen ze achter hen aan terug het strand op tot het met touwen afgezette stuk strand van het hotel.


  De volgende dag verlieten we ons hotel en liepen we langs de zwervers die bij de deur rondhingen door de stoffige straten naar een nabijgelegen buitenwijk, waar Nuhad Courban woonde. Ze was net als veel andere mensen uit Siërra Leone naar het relatief veilige Gambia gevlucht. Ze was nog steeds erg mooi, met haar koperkleurige haar, haar gebruinde huid en haar keurig gemanicuurde nagels. We gingen in de tuin van haar bungalow zitten, waar prachtige oranje hibiscusbloemen bloeiden. Op de tafel waar we aan zaten, lag een spelletje patience dat nog niet af was. Toen ik Nuhad vanuit Londen had gebeld, had ze me al het een en ander verteld over haar herinneringen aan de gebeurtenissen van 1974 en nu vulde ze dat verhaal verder in.


  Op 30 juli 1974, een paar uur na de explosie van die ochtend, hadden de mensen zich in Spur Road verdrongen voor het beschadigde huis van Kamara Taylor, de minister van financiën. Nuhad was naar haar vriendin Sarah Tejan gegaan, die daar vlakbij woonde. Het huis en de tuin waren niet afgezet en er was niemand, behalve de mensen die een kijkje kwamen nemen. Nuhad had door de kapotte ramen naar binnen gekeken en ze had meteen gezien dat er iets niet klopte.


  ‘De bedden in de slaapkamer waren keurig opgemaakt,’ vertelde ze ons. ‘Er was zelfs geen kuiltje in de hoofdkussens te zien. Het bovenlaken zat keurig strak. De glasscherven lagen op die opgemaakte bedden en dat was in elke slaapkamer zo. Die nacht heeft er niemand in dat huis geslapen, dat weet ik absoluut zeker.’


  Ze tekende met haar vinger de plattegrond van het huis op de tafel en wees aan waar de slaapkamers waren en waar het huis beschadigd was door de explosie. Ik keek ernaar: ik wist nog precies hoe het huis in elkaar zat, want we hadden daar zelf gewoond. De kamers op de eerste verdieping keken allemaal uit op een veranda, net als de kamer beneden die aan de achterkant van het huis lag.


  De springstof was op het balkon gegooid.


  ‘Later zei iedereen dat er daar die nacht niemand had geslapen en dat werd nog bevestigd doordat er niemand gewond was geraakt. Niemand had ook maar een schrammetje opgelopen terwijl de glasscherven in het rond moeten hebben gevlogen. Diezelfde avond al gingen er allerlei geruchten door de stad.’


  Nuhad leunde achterover en zuchtte. Ze bood me een sigaret aan, stak er zelf een op, en verontschuldigde zich voor het lokale merk. Die avond, toen de familie weer was opgedoken, had ze een van de zoons van Kamara Taylor gesproken. Hij had heel nadrukkelijk tegen haar gezegd dat hij in bed lag te slapen toen de explosie plaatsvond. Ze had nog tegen hem gezegd dat het een wonder was dat hij er zonder kleerscheuren vanaf was gekomen. Ze herinnerde zich dat ze iets had gezegd over zijn haar, dat het een geluk was dat er geen scherven in zijn afrokapsel waren gekomen.


  Nuhad werd later die week gearresteerd en naar het kantoor van het CID gebracht. Ze kwam in een kleine, donkere kamer waar een aantal mannen waren. Niemand zei iets. Nuhad werd een stoel gewezen die tegen de muur stond. Op het bureau in de kamer stond een naambordje met de naam Bambay Kamara. Dat was de onderdirecteur van het CID, een beruchte man die ze nog nooit had ontmoet. Nog steeds sprak niemand een woord. Er werd een jonge vrouw de kamer binnengebracht die op een stoel voor het bureau moest gaan zitten. Een van de mannen begon haar te ondervragen. Uit de vragen en de angstige antwoorden van de vrouw maakte Nuhad op dat ze familie was van Mohamed Forna, misschien een nicht of een schoonzus, en dat zij in de Pademba Road Prison gevangen werd gehouden. De vrouw begon te smeken om genade, maar een van de mannen liep naar haar toe en gaf haar een stomp in het gezicht. De vrouw gilde het uit, maar daardoor werd de man juist aangemoedigd en hij bleef haar slaan tot ze stil was. Nuhad keek doodsbang toe. Het ontging haar niet wat de bedoeling van deze afschuwelijke vertoning was.


  Bambay Kamara knipte met zijn vingers en zei tegen een van de mannen dat hij Nuhad een biertje moest brengen. Ze bedankte daarvoor, maar dat negeerde hij en hij herhaalde de bestelling. De eerste vrouw werd opgehaald en er werd een andere vrouw de kamer in gebracht.


  Later die dag legde Nuhad een verklaring af. Ze stond erop die zelf te schrijven. Ze hield het kort, schreef alleen dat ze een vriendin was van Mohamed Forna en dat ze hem het laatst had gezien op die zondag waarop hij en zijn gezin bij haar op het strand te gast waren geweest. Nadat ze haar verklaring had afgelegd mocht Nuhad naar huis. Haar familieleden waren stad en land aan het afbellen om erachter te komen wat er met haar was gebeurd.


  Ze moest zich een week lang elke dag melden bij het CID. Elke keer moest ze lang wachten en kreeg ze te maken met steelse blikken, seksuele toespelingen en allerlei intimidaties. Pas na lange tijd wist een vriend van haar die bij de overheid werkte haar paspoort te bemachtigen. Haar moeder drong er op aan dat ze voor haar eigen veiligheid het land uitging en kort daarna vluchtte ze naar Las Palmas, waar ze meestal de zomer doorbracht. De vier maanden daarna kwam ze niet meer terug in Freetown.


  De volgende dag verliet ik Gambia, samen met Simon. We namen een vliegtuig vanaf het moderne vliegveld van Banjul dat gebouwd was om indruk te maken op de toeristen, waar het land economisch totaal afhankelijk van was. Wij, die hier niet waren als toerist en juist verder Afrika in reisden in plaats van het te verlaten, kregen niet de eervolle behandeling die de toeristen te beurt viel. We kwamen om zes uur ’s ochtends aan voor onze vlucht naar Freetown maar we moesten tot ’s middags wachten. In de tussentijd moesten we eindeloos in allerlei rijen staan om op de passagierslijst te worden gezet en om onze bagage te laten doorzoeken. Toen dat eindelijk allemaal klaar was, zaten we urenlang op een betonnen randje te kaarten met een kruier.


  Toen ons vliegtuig eindelijk klaarstond, liepen we over de startbaan naar de vliegtuigtrap toe. Van de buitenkant zag het toestel van de West Coast Airlines er respectabel genoeg uit, maar aan de binnenkant was dat wel anders. De stoelen waren vies en kapot, veel veiligheidsriemen waren stuk, de houten bagagekastjes boven de stoelen wilden niet open. Onze handbagage werd in een lege ruimte in de staart van het toestel gesmeten.


  Terwijl we in onze stoel zaten te wachten op het vertrek zag ik twee Russische piloten naar de cockpit gaan. Ik vroeg me af wat die twee in godsnaam hierheen had gebracht en waarom ze zo nodig piloot moesten worden op een oud vliegtuig in een zeer onstabiel Afrikaans land. Maar die vraag zette ik snel weer uit mijn hoofd want ik durfde niet aan het antwoord te denken.


  De twee uur durende vlucht staarde ik uit het vieze raampje naar de mangrovemoerassen, de jungle en de adembenemend mooie kustlijn. Mijn handpalmen waren kletsnat van het zweet. Ik was doodsbang dat we zouden neerstorten, maar ik was eigenlijk net zo bang om op de plaats van bestemming aan te komen. Toen we boven Siërra Leone waren en wat lager gingen vliegen, zag ik nette rijen militaire tenten, de landingsplaats van een helikopter en witte tanks met het blauwe embleem van de Verenigde Naties. Op die plek waren vroeger akkers geweest. We taxieden over de landingsbaan. Ons vliegtuig was het enige op het hele vliegveld.


  In de oude hal, waar het vroeger altijd vrij druk was, stonden nu alleen drie douaniers op ons te wachten. Tussen ons in stonden onze koffers. Ze maakten geen aanstalten om die te inspecteren, ook al was ik al bezig de cijfersloten open te draaien. De douanier die het dichtst bij mij stond gebaarde dat ik bij hem moest komen. Hij kwam meteen ter zake. ‘Wat hebt u voor ons?’


  Ik begreep hem niet goed. ‘Alleen onze kleren en wat persoonlijke bezittingen. Ik kom hier mijn familie bezoeken.’


  ‘Nee.’ Hij keek me aan alsof ik ontzettend dom was. ‘Wat hebt u voor wij? Hij tikte zich op de borst en wees toen op zijn collega’s.


  ‘Ik heb geen leones,’ stamelde ik. ‘We zijn nog maar net aangekomen. Misschien de volgende keer.’


  Hij begon te lachen. ‘Dat hindert niet, we nemen ook andere valuta aan, Engelse ponden, dollars, maakt niet uit, ha, ha!’


  Ik aarzelde. Ik had wel gehoord dat ik zoiets kon verwachten. Dat het niet mogelijk was langs de douane te komen zonder iemand om te kopen. Ik had een cassettedeck in mijn bagage en Simon had zijn professionele camera’s bij zich. Ze zouden het ons erg moeilijk kunnen maken en als ik me bij hun baas zou beklagen, zou die waarschijnlijk nog veel meer eisen of ons misschien wel weer op het vliegtuig terug zetten. Ik ging in mijn tas op zoek en vond daarin nog een Engels pond, dat ik met tegenzin aan hem gaf. Hij bekeek de munt en gaf hem aan zijn collega, die hem in zijn zak stopte. Zover was het hier dus al gekomen. Op zich was het niet nieuw dat een douanier zat te vissen naar een fooi. Maar de manier waarop dat gebeurde was wel heel anders: de man was overduidelijk en schaamteloos corrupt en hij deed geen enkele moeite dat te verbergen. Hij scheen niet eens te weten hoe je je wel correct zou kunnen gedragen en dat leek hem ook helemaal niets te kunnen schelen.


  De veerpont was er niet meer, die was gezonken. Het laatste stuk van de reis naar Freetown moesten we dus per helikopter maken.


  We landden op het strand bij Lumley. Deze helikopterlandings-plaats was vlak bij het hoofdkwartier van het leger. Toen we bijna waren geland met onze krakkemikkige helikopter, zag ik een van de snelle moordmachines van het leger van Siërra Leone opstijgen. De gevechtshelikopter, die werd bemand door huurlingen, vloog laag, scheerde over het water, met de geweren in de aanslag, even sierlijk als een muskiet die in de lucht hangt.


  Mijn stiefmoeder stond aan de overkant op ons te wachten. We omhelsden elkaar en we laadden onze bagage in de auto, ook de spullen die we voor haar uit Engeland hadden meegenomen en die in Freetown haast niet meer te krijgen waren. Toen we wegreden, wilde de chauffeur rechtsaf slaan, de kortste route naar Freetown. Ik leunde naar voren. ‘Kunt u misschien de kustweg nemen?’ vroeg ik. ‘Als dat mogelijk is.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn stiefmoeder. Ze gaf de instructies door aan de chauffeur.


  Ik draaide me om naar Simon. ‘Hier heb je het mooiste strand ter wereld,’ zei ik. ‘Echt een prachtig strand. Drie kilometer lang.’
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  Ik weet nog dat ik voor het eerst hoorde dat mijn vader werd beschuldigd van hoogverraad, alleen weet ik niet meer wie me dat vertelde of wanneer dat precies was. Ik herinner me wel wat ik dacht. Het woord hoogverraad deed me denken aan vroeger, aan de geschiedenisles op school, aan Lady Jane Grey, aan de jonge Eli-zabeth i die bij het Traitor’s Gate zat, aan sir Waker Raleigh die bij Elizabeth uit de gratie was geraakt en aan Jeanne d’Arc op de brandstapel. Ik dacht aan Guy Fawkes en zijn zakken buskruit in de kelders van het Britse Parlement. Ik wist helemaal niet dat er tegenwoordig ook nog zoiets bestond als hoogverraad en ik snapte al helemaal niet wat mijn vader daarmee te maken had.


  In 1999 hoorde ik in Londen toevallig over een advocaat uit Siërra Leone. Ik wist niets van hem, alleen dat hij ten tijde van de arrestatie van mijn vader in Freetown voor het Openbaar Ministerie werkte. Ik maakte een afspraak met hem en reed naar het adres dat hij me had opgegeven, een straat in Oost-Londen waar hij een advocatenkantoortje had. We hadden aan het einde van de dag afgesproken en het begon al donker te worden. Ik parkeerde de auto en liep naar zijn kantoor. De wind was bitter koud en het regende. Het gesprek dat ik met deze man, Tejan Savage, voerde, is een keerpunt voor mij geweest, hoewel hij dat niet wist en ik voor hem een vreemde was.


  Door dit gesprek te voeren, verbrak ik de stilte die de afgelopen vijfentwintig jaar in onze familie was gevallen. We spraken bijna nooit over het verleden. In onze tienerjaren en ook nog daarna, wisselden Memuna en Sheka en ik vaak de stukjes informatie uit die we hadden; informatie die we verkregen door ons dwangmatige zoeken en afluisteren. Fragmentjes van de waarheid ontdekten we, waar we dan heimelijk met elkaar over spraken. Ik weet nog dat we ergens halverwege de jaren tachtig in een of andere chique bistro in Covent Garden zaten en dat we daar op gedempte toon met elkaar zaten te praten zodat niemand ons kon horen. Die gewoonte uit onze jeugd konden we later heel moeilijk loslaten.


  Als ik iemand leerde kennen, vertelde ik die persoon nooit meteen over mijn verleden. En zelfs als diegene een vriend of vriendin werd, vertelde ik alleen maar een paar basisfeiten. Ik ontdekte dat maar weinig mensen zich voor de politiek in Afrika interesseerden, waarschijnlijk omdat daar weinig spannends aan te beleven is. De Afrikaanse politiek wordt door veel mensen beschouwd als een treurig verhaal over een paar mislukte staten die zichzelf niet eens kunnen besturen. Niemand vindt het prettig als dat onderwerp ter sprake komt. Dat ik nooit veel vertelde, kwam echter ook voor een deel omdat ik gewoon niet zoveel te vertellen had.


  Die dag, na dat gesprek met Tejan Savage, reed ik door het donker en de regen terug naar huis. Ik voelde me niet uitgelaten, eerder tevreden. Eindelijk had ik mijn zelfopgelegde censuur doorbroken. Ik had een uur lang zitten praten over de gebeurtenissen die mijn toekomst hadden bepaald. Ik had mijn eigen terughoudendheid voorgoed afgezworen.


  Tejan Savage werkte in augustus 1974 voor het Openbaar Ministerie toen er door het cid, het Criminal Investigation Department, een paar dozen met documenten werden gebracht. Dat was het verslag van het onderzoek naar de explosie in het huis van Kamara Taylor. Het was de taak van het Openbaar Ministerie de feiten in kaart te brengen en eventueel een aanklacht in te dienen, ’s Ochtends werd iedereen bij elkaar geroepen voor een vergadering. Aan het eind van de ochtend bleek dat er geen zaak van te maken viel.


  ‘We kwamen met een grote meerderheid tot dezelfde conclusie,’ legde Tejan Savage heel precies uit. ‘Over de vraag of Kamara Taylor tijdens de aanslag thuis was, bestond geen duidelijkheid. Hij zei zelf van wel, maar er waren minstens vier getuigen die het tegendeel beweerden. In de hele zaak waren er alleen maar aanwijzingen terwijl we echte bewijzen nodig hadden. Er was een bijeenkomst geweest in Murraytown en een getuige had verklaard dat Mohamed Forna daar aanwezig was geweest; Forna zelf verklaarde dat hij op dat tijdstip in het binnenland was geweest. Er was niets dat kon dienen als bewijs voor hoogverraad.’


  De procureur-generaal zou zijn bevindingen de volgende dag meedelen aan de president. Maar er was een lek op het ministerie naar het kantoor van de vice-president, S.I. Koroma. Tejan Savage zei niet hoe hij dat wist. Ik wist al dat het S.I. was geweest die persoonlijk opdracht had gegeven tot de arrestatie van mijn vader. Die middag, om vier uur, kwam het kabinet in spoedvergadering bijeen en werden er direct maatregelen genomen. De procureur-generaal, Luseni Brewa, werd vervangen door iemand anders, N.A.P. Buck. Buck liet er geen gras over groeien en ging meteen over tot de aanklacht wegens hoogverraad; hij omzeilde zijn eigen mensen en zette een door hemzelf uitgekozen externe jurist op de zaak.


  De maandag nadat Simon en ik in Freetown waren aangekomen, reden we naar het stadscentrum. Om de paar honderd meter moesten we stoppen bij een controlepost van het leger. Sommige posten werden bemand door soldaten van de VN. Hun blauwe helmen waren goed zichtbaar achter de barricades van zandzakken. Ze hielden hun wapens gericht op alle passerende voertuigen. Er waren ook posten van het leger van Siërra Leone, de sla. De soldaten die daar de wacht hielden, zagen er suf en slaperig uit. Ik voelde me ontzettend nerveus en ik wist niet of ik naar die soldaten moest knikken of dat ik ze gewoon maar moest negeren. Alsof mijn onzekerheid als een vlag uit het raampje van onze auto stak, werden we meteen bij de eerste blokkade al aangehouden en werd de auto grondig doorzocht voordat we verder mochten rijden.


  Overal in de stad waren provisorische vluchtelingenkampen. Rond de Cotton Tree staken bedelaars hun hand door de geopende autoraampjes naar binnen en smeekten om een paar leones. Hier en daar zag ik mensen met verband om hun onderarmen op de plek waar ze ooit handen hadden gehad. De wegen rond het State House waren afgezet door een kordon van militairen. De president en het kabinet waren uitgeweken naar een huis in de heuvels buiten Freetown. Veel overheidsgebouwen waren verwoest en de regering opereerde vanuit tijdelijke kantoren.


  Ik had nog nooit het rechtbankverslag gelezen van het proces tegen mijn vader en ik wilde daar een kopie van hebben, maar het drong al snel tot me door dat het niet gemakkelijk zou zijn om daaraan te komen.


  Siërra Leone had al tientallen jaren geen goed functionerende overheid gehad en aan het einde van de twintigste eeuw zakte het land weg in een complete anarchie. Joseph Momoh, de opvolger van Siaka Stevens, was zeven jaar aan de macht maar voerde nauwelijks beleid. De mensen gaven hem de bijnaam Josephine Momoh of Dandogo, wat in het Limba, zijn eigen taal, ‘gek’ betekent. Momoh liet zijn ministers maar wat aanmodderen op hun ministerie; ze werden niet gecontroleerd en ze hielden zich net als in het verleden vooral bezig met hun persoonlijke belangen. Freetown gleed steeds verder af in een totale chaos. Ambtenaren, leraren, artsen en verpleegkundigen werden niet meer betaald. Dat duurde geen maanden, maar jaren. Stroomuitval werd de norm in plaats van een uitzondering. Er kwam nauwelijks nog water uit de kraan, er was geen benzine meer te krijgen, in de straten stonden verlaten auto’s en troepen zwerfhonden vraten zich vol aan de steeds hogere bergen onopgehaald huisvuil. Ambtenaren gingen niet meer naar hun werk of moesten er een baan bijnemen omdat ze anders hun gezin niet konden onderhouden. Veel overheidsgebouwen werden leeggehaald door gefrustreerde werknemers die het kantoormeubilair meenamen en verkochten.


  Op 29 april 1992 reed een groepje jonge soldaten in een vrachtwagen via Tower Hill door Independence Avenue en ramde de poort van het State House. Momoh trok zich terug in zijn officiële residentie en vluchtte toen per helikopter naar Guinee. Valentine Strasser, een knappe, zevenentwintigjarige kapitein, riep zichzelf uit tot de nieuwe leider van het land. De leden van de nieuwe National Provisional Ruling Council waren allemaal jonger dan dertig en ze hadden geen van allen bestuurservaring. De meesten waren gerekruteerd in het leger om een einde te maken aan de toenemende onrust aan de grens met Liberia. Voor het eerst in jaren was het leger uitgerust met wapens en die werden gebruikt om de macht te grijpen. De enige reden waarom Strasser werd gekozen als leider was dat hij het Engels goed genoeg beheerste om het communiqué wereldkundig te maken.


  De Liberiaanse guerrilla’s in het binnenland die over de grens aanvallen uitvoerden op dorpen in Siërra Leone, werden versterkt door een nieuwe groepering die zichzelf het Revolutionary United Front noemde en die werd geleid door een voormalige korporaal van het leger van Siërra Leone, Foday Sankoh. Het ruf trok door het land, ontvoerde kinderen en tieners en dwong ze hun eigen familieleden te vermoorden en te verminken. Ze stuurden de kinderen onder invloed van drugs de strijd in en hakten de voeten af van de kinderen die probeerden te ontsnappen. Sankoh, die via de mobiele telefoon interviews gaf aan de BBC World Service en daarin wraak had gezworen op de corrupte politici in Freetown, koelde in plaats daarvan zijn woede op de arme en hulpeloze bevolking in de dorpen op honderden kilometers afstand van de hoofdstad.


  Intussen deed de top van de NPRC niet onder voor hun voorgangers van het APC. Ze reden rond in dure auto’s, woonden in luxueuze villa’s en vierden luidruchtig feest tot diep in de nacht. Er werd gezegd dat ze met zakken vol diamanten naar Europa vlogen om ze daar te verkopen.


  In de binnenlanden trokken de soldaten van de sla rovend en moordend en verkrachtend rond, vastbesloten om evenveel oorlogsbuit te verzamelen als hun leiders in Freetown deden. Soms voegde een groep van deze soldaten zich bij de RUF-rebellen en trokken ze samen verder. ‘Sobels’ werden ze genoemd, soldaat-rebellen. Eind 1995 werd Strasser afgezet door zijn eigen vice-voor-zitter. Hij verliet het land en ging in Engeland rechten studeren. De enige bijdrage die hij aan het land had geleverd, waren de zogenaamde ‘schoonmaakzaterdagen’, de laatste zaterdag van de maand waarop iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, verplicht mee moest doen met het opruimen van de woonomgeving. Die schoonmaakzaterdagen hebben langer bestaan dan de nprc. Toen ik door de woonwijken van Freetown reed, viel het me op dat de straten inderdaad een stuk schoner waren dan de laatste keer dat ik hier was, vlak voor de machtsovername van Strasser.


  De nieuwe voorzitter van de nprc, Bio, besloot de verkiezingen die in het voorjaar van 1996 werden gehouden ongeldig te verklaren onder druk van de internationale gemeenschap en de bankwereld. De soldaten vuurden granaten af op de rijen wachtende mensen bij de stembureaus, ze sneden met hun bajonetten het inkt-stempel van de hand van de mensen die al hadden gestemd, ze trokken schietend door steden en dorpen en namen stemhokjes onder vuur. Maar de mensen lieten zich niet afschrikken. Groepen vrouwen gingen de straat op en daagden de soldaten uit. Mijn stiefmoeder was daar ook bij. Op de ochtend van de verkiezingen, toen gewapende soldaten door de straten trokken en willekeurige voorbijgangers onder vuur namen, en de meeste mensen daardoor niet op straat durfden te komen, ging zij te voet van huis en haalde samen met een paar collega’s een groot aantal andere vrouwen van huis op. Samen gingen ze op weg naar de stembureaus.


  Maar de nieuwe president die werd gekozen, kon de wanorde buiten de stad niet tegenhouden. Freetown was een belegerde stad geworden. Elke dag kwamen er groepen vluchtelingen in de stad aan die vertelden over slachtpartijen en die zelf de sporen droegen van de vreselijkste martelingen. Er werden nieuwe facties opgericht. De West Side Boys, die spiegelende zonnebrillen en T-shirts van Tupac Shakur droegen, terroriseerden de dorpen rond Freetown. In het zuiden werd een militie van traditionele jagers gevormd om de eigen dorpen te beschermen. Deze Kamajors versierden hun traditionele kostuums met amuletten en spiegeltjes om de vijandige kogels af te weren en ze boekten veel successen tegen het ruf. Duizenden mensen sloten zich bij hen aan. Siërra Leone beschikte nog over een tweede legermacht, maar die viel alleen onder de minister van defensie, Hinga Norman, een Mende die in 1967 de beëdiging van mijn vader had tegengehouden. De pasgekozen president Kabbah en zijn kabinet wisten in deze situatie geen verbetering te brengen, en de mensen die hun leven hadden geriskeerd door te gaan stemmen waren daarover bitter teleurgesteld. ‘Momoh way don go school’, luidde het commentaar op straat; een Momon die toevallig een opleiding had.


  Op 25 mei 1997, een datum die niemand in Freetown ooit zal kunnen vergeten, werd de Pademba Road Prison bestormd en werden enkele officieren die daar werden gevangengehouden bevrijd. De soldaten vroegen het ruf om samen met hen een coalitieregering te vormen en in de afgrijselijke week die hierop volgde, gingen beide groepen op rooftocht door de stad. Het was alsof er een troep gestoorde, moordzuchtige kinderen werd losgelaten in een snoepwinkel. Ze pakten alles wat ze wilden en ze slachtten iedereen af die hun ook maar een strobreed in de weg legde. Mijn stiefmoeder sloeg pas op de vlucht toen er voor de derde keer soldaten bij haar huis kwamen die iedereen dreigden te vermoorden en geld en alcohol eisten.


  Nadat ze twee dagen lang in het door geweervuur en granaten bestookte Cape Siërra Hotel had gezeten, werd mijn stiefmoeder gered door Amerikaanse helikopters die op Lumley Beach waren geland, ondanks het rebellenleger dat daar beschietingen uitvoerde. Ze kwam als vluchteling aan in Engeland en landde midden in de nacht op Stansted. Ze had helemaal niets meer, behalve een geleende handtas. Ze bleef een jaar in Engeland; toen dachten we dat het wel weer veilig was om terug te gaan. Er waren inmiddels Nigeriaanse troepen gestationeerd in Freetown, als onderdeel van een internationale overeenkomst die ervoor moest zorgen dat de anarchie zich niet nog verder over de regio zou verspreiden. De regering in Siërra Leone gaf de verzekering dat ze de macht weer in handen had en alleen nog een paar verzetshaarden in de buurt van de diamantvelden moest opruimen. Op een zeer vroege ochtend in oktober, toen het nog donker was, bracht ik mamma naar Heath-row Airport waar ik afscheid van haar nam. Ik keek haar na toen ze door de douane ging. Ze kletste met een vriendin die ze was tegengekomen en die toevallig dezelfde vlucht nam. Ze vergat om naar me te zwaaien, zo blij was ze dat ze weer naar huis ging. Buiten begon net de spits. Als ik nu vertrok, zou het uren duren om naar huis te rijden, dus liep ik naar de pier om haar toestel na te kijken toen het opsteeg in de grijze lucht.


  Op 6 januari 1999 viel het RUF Freetown voor de tweede keer binnen. De slachtpartij die nu werd aangericht, werd ‘Operatie Geen Levend Wezen’ genoemd. De rebellen plunderden de stad, vermoordden en verminkten honderden, misschien wel duizenden mensen en dwongen de burgers om als een menselijk schild voor de troepen uit te marcheren. Mensen die dat weigerden, werden levend verbrand. Dit waren de beelden die overal ter wereld op de televisie te zien waren: honden die van de stapels lijken in de straten vraten, doodsbange burgers temidden van vuurgevechten, kindsoldaten die rondliepen met AK-47-geweren. Op de televisie waren executies te zien die werden uitgevoerd door zowel de rebellen als de Nigeriaanse vredestroepen. Het bizarre was dat het internationale telefoonverkeer in die toestand gewoon mogelijk bleef. Ik zat op de bank met mijn stiefmoeder te bellen terwijl er op mijn televisietoestel een gezapige televisieserie te zien was en ik aan de andere kant van de lijn het geluid van geweerschoten en explosies hoorde en zij in haar huis zat met alle grendels op de deuren en de lichten uit. Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en stelde me voor dat zij hetzelfde deed, duizenden kilometers ver weg. Ik probeerde te bedenken of ik iets zinvols tegen haar kon zeggen, iets waar ze misschien iets aan zou kunnen hebben. Maar ik voelde me volkomen machteloos. Uiteindelijk was er niets wat ik voor haar kon doen.


  ‘Mam, ik ga ophangen. Dag,’ zei ik.


  ‘Dag, Am,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Ik bel gauw terug,’ beloofde ik. Weer een ontploffing. Iemand bij haar in de kamer gilde. ‘Nou, dag,’ herhaalde ik. Ik hing pas op toen zij de verbinding had verbroken. Die nacht werd er een granaat op de telefooncentrale gegooid. Ik kon haar een week later pas weer bereiken.


  De rebellen werden verjaagd. Een jaar later patrouilleerden er honderden soldaten van de Verenigde Naties en een paar contingenten Britse troepen door de straten. Maar de stad verkeerde nog steeds in shocktoestand. Siërra Leone was een ‘ingestorte’ staat, de term die westerse diplomaten en instellingen gebruikten om een natie die feitelijk geen functionerende regering heeft, te beschrijven. De regering was op eigen kracht niet in staat om het land te besturen.


   


  Ik beklom het bordes van het Roxy-gebouw, waar de administratie van het Hof van Beroep was gehuisvest. De naam die ik had gekregen was Thomas Gordon, het hoofd van de archieven, die een kantoor had op de eerste verdieping. Morlai bleef buiten wachten terwijl mijn stiefmoeder en ik naar binnen gingen. Het trappenhuis was onverlicht en lag vol rommel. De waterleiding van het gebouw lekte en de muren van het trappenhuis waren bedekt met een laag groene schimmel. Op de grond lag een berg vuilnis die naar beneden was gesmeten en daar lag te rotten. Op de gang die naar de kantoren van de ambtenaren leidde, hing een penetrante rioollucht waarvan ik moest kokhalzen. Ik hield mijn adem in en haastte me door de gang.


  We kregen te horen dat Thomas Gordon er nog niet was, maar dat hij wel onderweg was van huis, dus gingen we op een houten bankje naast zijn bureau zitten wachten. Een man aan de andere kant van de kamer hing over zijn bureau en was diep in slaap. Het was elf uur ’s ochtends. Niemand in het kantoor waarin we zaten te wachten, of in de aangrenzende kantoorruimtes, was aan het werk. In het naastgelegen kantoor zat de vrouw die ons had binnengelaten voortdurend te kletsen met haar collega’s. Het bureau van Thomas Gordon was leeg, afgezien van een ouderwetse zwarte telefoon. Op de grond lagen slordige stapels papieren en dossiermappen. Ik zag dat het rechtbankverslagen waren, originelen en dus waarschijnlijk onvervangbaar. We zaten een uur te wachten. Ik had mijn geduld al verloren, maar Yabome haalde me over om toch te blijven.


  Aan het begin van de middag werd de man aan het andere bureau wakker. Hij wreef in zijn gezicht en keek naar ons. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij.


  ‘We zitten te wachten op meneer Gordon,’ antwoordde mijn stiefmoeder.


  ‘En wat komt u doen?’


  ‘We komen een paar rechtbankverslagen ophalen,’ zei ik.


  ‘Om welke zaak gaat het?’ vroeg hij. Hij deed een schrift open en pakte een stompje potlood. Ik had het idee dat er nu schot in de zaak kwam.


  ‘Mohamed Forna en veertien anderen.’


  ‘Juist.’ Hij zat een tijdje na te denken. Hij schreef niets op maar bleef mij aankijken. Het viel me op dat hij nog heel jong was, zeker tien jaar jonger dan ik. ‘Wat wilt u dan met die verslagen?’


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek,’ antwoordde ik.


  ‘Wat voor soort onderzoek?’


  ‘Alleen iets persoonlijks. Het gaat om een familiekwestie.’


  De man keek me aan, tilde zijn hand op en wees naar me met zijn wijsvinger. ‘En u bent?’


  ‘Hoe ik heet? Aminatta Forna.’


  Hij keek me nog nieuwsgieriger aan, inspecteerde mijn haar, mijn westerse kleding en manier van doen, en hij trok een ongelovig gezicht. ‘Bent u zijn vrouw?’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde. ‘Wiens vrouw?’


  ‘De vrouw van de man haar wie u onderzoek doet.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf.


  Hij wilde nog iets vragen, maar hij bedacht zich, legde zijn armen weer op zijn bureau en wilde weer gaan slapen. Vlak voordat hij zijn hoofd neerlegde, keek hij nog even naar ons en zei: ‘Jullie kunnen dat het beste aan Thomas Gordon vragen. Die kan elk ogenblik hier zijn.’ En toen ging hij weer slapen.


  We gingen weg en kwamen een halfuur later terug. In de tussentijd was Thomas Gordon gearriveerd en weer vertrokken. Nu was hij naar de rechtbank gegaan, volgens zijn collega’s. Iemand bood aan om hem te bellen. En na verloop van tijd kwam Thomas Gordon inderdaad terug. Hij was het toonbeeld van de creoolse ambtenaar, alleen de bolhoed en de wandelstok ontbraken nog. Hij noteerde ons verzoek op een stukje afgescheurd papier en begon toen in de chaos van documenten op de grond te zoeken. Na een paar minuten gaf hij het op en begon hij te telefoneren. Uiteindelijk zei hij tegen ons dat we het beste de volgende dag terug konden komen en dat we dan een fotokopie van de verslagen zouden krijgen. Hij zei ook dat daar wel kosten aan verbonden waren.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


  ‘Dat is aan u,’ antwoordde hij vaag. We kwamen een ‘research-vergoeding’ overeen van tienduizend leones. Terwijl ik dit bedrag uittelde, dacht ik eraan hoeveel de leone nog waard was geweest toen ik zes jaar was en toen de Hoge Commissaris me had gevraagd hoeveel ik voor zijn huis wilde betalen. Een pond was toen twee leone; nu kwam dat in de buurt van de drieduizend. De munt werd nergens geaccepteerd behalve in Siërra Leone.


  De volgende dag ging ik terug en de dag erna weer. Ik ging een maand lang elke dag terug. Soms lukte het me om Thomas Gordon te zien, maar meestal was hij er niet. Ik werd naar een ander rechtbankarchief gestuurd in een ander gebouw, waar ik een formulier invulde, twee dagen moest wachten en toen te horen kreeg dat ik een brief moest sturen naar het hoofd van de afdeling. Daarin moest ik beschrijven welke documenten ik precies moest hebben en waarom. Niemand scheen te weten waar ze precies werden bewaard en of ze eigenlijk wel bestonden. En als dat wel bekend was, dan was er niemand die die informatie openbaar wilde maken. Op een gegeven moment kwam ik tot de conclusie dat het zinloos was en dat ik het maar op moest geven, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Ik was verstrikt geraakt in een systeem van vorm zonder functie, in een wirwar van procedures die niets voorspelden over de uiteindelijke uitkomst, een uitkomst die niemand belangrijk scheen te vinden, behalve ik.


  Elke keer als ik naar het archief ging, kwam ik langs de afgebrande rechtbank: een statig gebouw dat in de negentiende eeuw door de Britten was neergezet en waarvan de blauwwitte voorgevel verrassend genoeg nog redelijk intact was. Maar er zaten kraaiennesten op de vensterbanken: slordige stapels takken waar de grote zwarte vogels op zaten te broeden. Door de gapende vensters was alleen een groot gat te zien. Van de vloeren, de muren en alles wat daar ooit was geweest, was alleen nog een grote berg puin over.


   


  


  38


   


   


  Toen ik later op de dag terugging naar huis, kwamen we langs de ruïne van het oude hoofdkwartier van het cid. Het was een van de eerste gebouwen die op 6 januari door de rebellen was verwoest. Foday Sankoh, de rebellenleider van het RUF, was daar in 1970 ondervraagd, waarna hij was opgesloten in de Pademba Road Prison. Hij had tegelijk met mijn vader gevangen gezeten, hij in Wilberforce en mijn vader in Clarkson. Toen Sankoh was vrijgelaten had hij wraak gezworen op de APC-regering en had hij zich teruggetrokken in de bush, waar hij zijn genadeloze legerbende van bandieten en kinderen had samengesteld. Iemand vertelde me dat Sankoh, die uit het noorden van het land kwam, een aantal keren had gezegd dat hij familie van ons was. En die mogelijkheid was niet denkbeeldig, gezien de omvang van de meeste polygame Afrikaanse families. In Siërra Leone, waar ongeveer vier miljoen mensen wonen, zijn er meer mensen familie van elkaar dan je zou verwachten. Er werd zelfs door sommigen beweerd dat deze afschuwelijke oorlog eigenlijk de wraak was voor wat er met mijn vader was gebeurd. Sankoh was daarmee niet de eerste die mijn vader postuum aan zijn kant probeerde te krijgen, maar hij was wel de meest onwaarschijnlijke figuur om dat te doen.


  Terwijl ik stond te kijken kwam er een man achter een kapotte muur van het CID-gebouw vandaan, die met één hand zijn gulp dichtritste. Ik zag dat er in het verwoeste gebouw nog meer mannen tegen een muur stonden te plassen. Het hoofdkantoor van het cid, een plek die zo’n grote rol had gespeeld in de afschuwelijke gebeurtenissen uit het verleden, diende nu als openbaar toilet.


  Morlai vertelde me wat er was gebeurd toen hij werd gearresteerd en naar het CID werd overgebracht. Dat was de volgende ochtend, toen hij op een houten krukje bij de keukendeur naar de kok zat te kijken die bakbananen aan het klaarmaken was voor het ontbijt. Er waren weer een paar kippen gebracht voor Simon en mij, een witte haan en een kleine bruine hen. Ik ging naast hem zitten. Ik had mijn ochtendjas nog aan.


  Toen mijn vader was gearresteerd, was Morlai de volgende ochtend teruggegaan naar het CID met een blad thee en brood voor mijn vader en voor Ibrahim Taqi, die ook was gearresteerd. Hij liep naar de hoofdingang, maar hij werd tegengehouden door de bewaker. Buiten, op de parkeerplaats, protesteerde hij dat hij niet werd toegelaten. De bewaker sloeg hem met de kolf van zijn geweer keihard op zijn rug. Het blad viel om en de pot met hete thee viel op de grond. Morlai raapte de scherven op en ging naar huis.


  Toen het CID een paar dagen later ons huis kwam doorzoeken, was mamma in de stad. Ze was al op de terugweg naar huis en reed over de Kissy Road toen een Fulah, die een kraampje met snoep en sigaretten had voor het huis waarin Abu Kanu woonde, naar haar auto rende toen ze even stilstond in het drukke verkeer. De Fulah-handelaar zei door het geopende autoraampje: ‘Missus, den been cam na dis house, den been dae talk say den dae go na Docter Forna een house.’’ Het CID was geweest en ze hadden gezegd dat ze op weg waren naar ons huis.


  Mamma reed zo hard als ze durfde naar huis. Ze rende achterom, het huis binnen, en riep Morlai. Ze stond net samen met Morlai in de slaapkamer toen de agenten het huis binnenkwamen. Ze vroegen wie hij was en wat hij daar deed. Morlai antwoordde dat hij een bediende was en dat hij de lakens op het bed aan het verschonen was. Een vrouwelijke agent liep naar hem toe, ging vlak voor hem staan en vroeg hoe hij heette.


  ‘Morlai Sorie,’ antwoordde Morlai, die zijn echte achternaam liever niet wilde noemen.


  Ze keek naar het borstzakje van zijn overhemd waar zijn studentenkaart in zat en haalde die eruit. Op de kaart stond zijn naam, Morlai Forna. De vrouw sloeg Morlai keihard op beide wangen. Toen de agenten klaar waren met het doorzoeken van het huis, duwden ze Morlai naar buiten en stopten hem geboeid achter in de Land Rover.


  Morlai hield een tijdje op met vertellen. Ola, het jonge nichtje van mijn stiefmoeder, kwam eraan, op weg naar school. Ze maakte een klein buiginkje naar ons. Morlai en ik knikten naar haar en zeiden hallo. Ze glimlachte verlegen. Haar haar zat in tientallen kleine vlechtjes en haar geoliede huid glom donker als een tama-rindepeul. De avond ervoor waren Simon en ik naar het strand gereden om bij zonsondergang een biertje te drinken. We zaten in een provisorische bar op het strand te kijken naar een groepje jongens die in het zand aan het spelen waren. Ik vond het wel grappig, tot ik me realiseerde wat ze precies aan het doen waren. Ze tijgerden op hun buik door het zand en voerden militaire oefeningen uit. De barman zei dat ze uit het heropvoedingskamp voor kindsoldaten kwamen, een paar kilometer verderop, in een gebouw dat ooit een luxueus vakantiehotel was geweest.


  Ik keek naar Ola terwijl ze de andere leden van de huishouding goedemorgen wenste. Haar vriendelijke, beleefde manier van doen leek een anachronisme in deze tijd waarin de meeste kinderen van haar leeftijd meedogenloze moordenaars waren.


  Toen ze weg was, ging Morlai verder met zijn verhaal. Hij sprak zoals altijd zonder een spoortje zelfmedelijden. Een of twee keer lachte hij bitter. ‘Er werd gezegd dat er een machine was in het gebouw van het CID,’ zei hij. ‘Een machine om de gevangenen te slaan. Ze zeiden dat je God om hulp smeekte als je naar die kamer werd gebracht.’


  De kamer was donker en er hing een chemische geur. Morlai dacht dat de ruimte misschien als doka werd gebruikt. Hij werd midden in die kamer achtergelaten en draaide zijn hoofd heen en weer in een poging te zien waar hij was. Plotseling hoorde hij een fluitend geluid en werd hij op de achterkant van zijn benen geslagen, op zijn billen, op zijn borst. Van alle kanten kwamen de zweepslagen die hem overal raakten. Hij probeerde te springen en hield zijn handen afwerend voor zijn gezicht. Hij hoorde nog andere geluiden, het geschuifel van een voet over de grond of iemand die ademhaalde. Het waren mannen die hem sloegen, mannen die in de hoeken van de donkere kamer stonden en hem met een zweep toetakelden. Na een tijd werd hij de kamer uitgesleept.


  Later die dag werd hij ondervraagd. Morlai zei dat hij een student was en in het huis van zijn oom woonde. Dat hij niets wist. Iemand die achter hem stond, rookte een sigaret en raakte hem met de gloeiende punt op zijn rug. Net op het moment dat Morlai dacht dat hij flauw zou vallen, hielden zijn ondervragers op. Hij werd naar een cel gebracht waar een stuk of twintig mannen op de grond lagen. Er was niets te eten, er was geen toilet en maar heel weinig water. Door de tralies zag hij dat er steeds meer verdachten werden binnengebracht, maar daar was niemand bij die hij kende. Na twee dagen werd hij vrijgelaten.


  Dat waren twee dagen waarin ik te ziek was om te merken dat Morlai er niet was. Ik weet nog wel hoe stil het in huis was op de momenten dat ik even wakker was. Ik stond daar toen verder niet bij stil. Ik realiseerde me niet dat wij paria’s waren geworden. Niemand kwam nog bij ons langs. De dagelijkse bezoekers, onze vrienden, de eindeloze stroom mensen die hulp kwamen vragen, de mensen uit het binnenland die langskwamen, buren die op de veranda aan de achterkant urenlang zaten te dammen, ze waren allemaal verdwenen. Het huis was anders altijd vol stemmen maar nu was het helemaal stil. Mamma, die zich van iedereen altijd het meest bekommerde om onze veiligheid, deed nu zelfs niet meer de deur op slot als we weggingen. Als het CID onverwachts zou langskomen, zouden ze de deur tenminste niet hoeven te forceren. En geen dief waagde het nog in de buurt van ons huis te komen.


  In die periode werd mamma ook gearresteerd. Prince Ba kwam haar halen. Mijn vader en Ibrahim Taqi waren toen al overgebracht naar de Pademba Road Prison waar ze in een isoleercel zaten en geen bezoek mochten krijgen. Miss Dworzak had geprobeerd mijn vader te bezoeken. Ze had gezegd dat ze zijn advocaat was en dat ze het recht had hem te spreken. Toen werd zij ook gearresteerd. Er werden honderden mensen gearresteerd en naar het CID gebracht. De smerige cellen puilden uit en er was daar nog maar nauwelijks ruimte om te zitten.


  Vrouwen en mannen werden niet apart opgesloten. Veel vrouwen die werden gearresteerd, waren de echtgenotes van gearresteerde mannen. Een van de vrouwen die werd gearresteerd was hoogzwanger. Mamma zei dat ze later in de Pademba Road Prison was bevallen. Mijn stiefmoeder werd naar een kleine cel gebracht waar alleen een stoel stond. Ze hoorde mensen schreeuwen. Iemand riep dat ze pas de vorige dag in Freetown was aangekomen voor de initiatieceremonie van een nichtje. De stank was ondraaglijk. Overal hing de penetrante geur van zweet en een weeïge geur van ontlasting. Hoog in de muur zat een klein raampje, te hoog om doorheen te kijken. Mijn stiefmoeder ging op de stoel zitten en wachtte af, maar er kwam niemand.


  Aan het begin van de avond werd de deur van het slot gedaan. Het was Prince Ba weer, die haar vertelde dat ze naar Pademba Road zou worden overgebracht. Mamma’s hart bonsde in haar keel, maar ze dwong zichzelf om rustig naar de arrestatiewagen te lopen die klaarstond. Prince Ba deed het portier op slot en stapte in aan de passagierskant. De auto reed het kleine stukje van het hoofdkwartier van het CID naar de gevangenispoort. Ze stopten en mijn stiefmoeder moest uitstappen. Ze keek naar de hoge gevangenismuur en wachtte tot ze naar binnen zou worden gebracht, maar Prince Ba stapte weer in de auto en reed weg. Ze bleef alleen achter en ging lopend terug naar huis.


   


  Die herfst liep Memuna weg van school. Ze werd op een avond laat teruggebracht door een boer uit de buurt. Hij had haar gevonden in een boom op zijn land, waar zijn honden haar in hadden gejaagd. De volgende ochtend werd er in de ontbijtzaal nergens anders over gesproken. Nog voor het ochtendappel ging ik naar Memuna toe, maar ze wilde niets tegen me zeggen.


  Ikzelf werd in die periode steeds wilder. Ik verborg me achter de bibliotheek en gooide een steen naar Marius Georgiades, die onder mijn truitje had gekeken terwijl ik op de speelplaats aan een touw hing. Ik bleek beter te kunnen mikken dan ik zelf had gedacht. Ik moest in het kantoor van de directeur komen en keek verbluft naar het blauw-gele ei op de slaap van Georgiades. Ik werd onder verzwaard toezicht geplaatst, wat inhield dat de docenten na elke les een rapportje over mij moesten schrijven in een klein, blauw notitieboekje dat ik speciaal daarvoor bij me moest hebben en dat ik te allen tijde moest kunnen laten zien. Als ik het niet bij me had, of als er ongunstige dingen over mij in werden genoteerd, kon ik worden geschorst.


  Met Halloween zat ik op de gang bij de studeerkamer van de directeur te luisteren naar mijn vriendinnen die aan het appelhappen waren. Ik mocht niet meedoen. Er waren op de hele school maar twee leerlingen die onder verzwaard toezicht stonden en dat waren Robert Payne en ik. Robert Payne was een beruchte relschopper op school en ik vond het zeer schokkend dat ik ineens in dezelfde categorie bleek te vallen. We zaten tegenover elkaar aan een tafeltje aan het opstel te werken dat we voor straf moesten schrijven. Robert Payne nam het allemaal niet zo serieus en probeerde me over te halen naar beneden te gaan en te kijken wat er daar allemaal gebeurde. Maar ik schaamde me rot. Ik ging ijverig aan de slag met mijn opstel terwijl de letters door mijn tranen voor mijn ogen zwommen.


  Een maand later deed ik in niets meer onder voor Robert Payne. Ik had gevloekt tegen een lerares en ik moest mijn mond uitspoelen met zeep, ik had gevochten op de speelplaats, ik lette in de klas niet meer op en staarde alleen nog maar uit het raam, ik zat een keer bij Frans achter in de klas de andere leerlingen met papieren vliegtuigjes te bestoken tot ik uit de klas werd gezet. De leraren waren diep geschokt door mijn gedrag. Datzelfde gold voor mijn vriendinnen, die niet meer met mij wilden omgaan. Ik was steeds vaker alleen. Ik begreep mijn eigen gedrag zelf ook niet en ik had er helemaal geen invloed meer op, dus verviel ik van de ene misdaad in de andere.


  Aan het einde van het trimester was er in de schoolbibliotheek een tentoonstelling van antieke bijbels. De bijbels waren uitgeleend door een privéverzamelaar en de directeur was erg blij en trots dat onze school die kostbaarheden werden toevertrouwd. Er werd een schema opgesteld zodat alle leerlingen de kans kregen die zeldzame en prachtige boeken zelf te bekijken.


  Na een tijdje was onze klas aan de beurt. We liepen naar de houten bibliotheek en keken veertig minuten lang onze ogen uit. Er waren minstens tien verschillende bijbels uit vroegere eeuwen, bladzijden vol bruine letters op papier dat bijna transparant was van ouderdom, zwartblauwe letters op grote, ruwe vellen, rijen cursiefletters op brede, roomwitte bladzijden. In het midden van de ruimte lag een geopend getijdenboek op een apart tafeltje. Ik keek naar de sierlijke letters waarmee de gebeden door een allang overleden monnik foutloos waren opgeschreven, naar de vergulde randen van de bladzijden die waren verlucht met tekeningen van heiligen, bloemen en bloemranken. Op het tafeltje ernaast lag een kleine bijbel die maar een centimeter of vijf hoog was. Een paar leerlingen stonden eromheen. Onze leraar, die over onze hoofden naar het boekje keek, zei dat dat vrijwel zeker de kleinste bijbel ter wereld was.


  Op een avond kort hierna kwam ik langs de bibliotheek. Het was eigenlijk het huiswerkuur en ik was helemaal alleen. Het was al bijna donker. In een opwelling voelde ik aan de deur van de bibliotheek. Hij was open. Ik ging de donkere bibliotheek binnen die alleen werd verlicht door de opkomende maan, die door de hoge ramen naar binnen scheen. Daar stond ik, temidden van al die bijbels. Ik staarde naar het getijdenboek en naar de miniatuurbijbel. Ergens hoog boven me, in de spanten van het gewelfde plafond, hoorde ik een dier bewegen. We hadden een keer een uil gevonden die op een van de balken in de bibliotheek zat te slapen. En een andere keer zat er een verdwaalde vleermuis in de gordijnen. Ik hoorde de bel voor het avondeten en daarna het geluid van stemmen in de verte. Ik werd ineens bang dat ik hier per ongeluk zou worden opgesloten of dat ik zou worden betrapt. We mochten alleen maar onder toezicht in de bibliotheek komen. Ik liep terug naar de deur en deed die op een kiertje open. Heel even bleef ik staan. Toen liep ik in een opwelling terug, ik stak mijn hand uit, greep de miniatuur bij bel, stopte die in mijn zak en ging de bibliotheek uit.


  Ik sloot me aan bij de andere leerlingen die op weg waren naar de eetzaal. Tijdens het eten voelde ik voortdurend de bijbel in mijn broekzak, ’s Avonds, voordat ik ging slapen, legde ik het boekje onder mijn hoofdkussen en voelde ik een paar keer met mijn hand onder het kussen aan de kleine bijbel.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik meteen weer wat ik had gedaan. Ik ging rechtop in bed zitten en bleef zitten tot de meeste meisjes zich hadden aangekleed en de slaapzaal hadden verlaten. Alleen Beverley bleef op me wachten om samen met mij naar beneden te gaan. Ik zat maar te aarzelen want ik wist niet wat ik moest doen. Ik besloot de bijbel stiekem weer in mijn zak te stoppen, maar door de zenuwen ging dat heel onhandig en liet ik het boekje op de grond vallen.


  Beverley zag het meteen. ‘Dat is die kleine bijbel!’ riep ze uit. Ik hoorde aan haar stem hoe geschokt ze was. Ik pakte het boekje en stopte het snel in mijn tas.


  ‘Niet, dat is gewoon een boekje van mij.’


  Beverley ging niet met me in discussie. Ze vroeg niet eens wat dat dan wel voor ander boekje was. Ik weet niet waarom ze dat niet vroeg, want volgens mij wist ze zeker dat ze het goed had gezien. Een uur later, na het ochtendappel, rende ik voordat de lessen begonnen snel naar de bibliotheek. De deur van de bibliotheek was gelukkig nog steeds niet op slot. Ik zuchtte opgelucht, ging de lege zaal binnen en legde het kleine bijbeltje terug op zijn plek.
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  Morlai en ik lieten de auto met Dura, de chauffeur, achter op het karrenspoor en liepen het laatste stuk van ongeveer een kilometer naar de huizen. Halverwege kwam er een jonge vrouw naar ons toe met een verlamde onderarm. Ze sprak me in het Engels aan en zei dat ze Aminatta heette. Ik zei verbaasd dat we dezelfde voornaam hadden.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Ik ben jouw nicht.’


  Veel tantes, ooms, neven en nichten van mij woonden op een groot terrein in de buitenwijken van Freetown. Ze waren het afgelopen jaar gevlucht uit Magburaka nadat de rebellen die stad weer hadden ingenomen. Magburaka en Makeni waren de twee noordelijke steden waar de rebellen de touwtjes in handen hadden en die onder aanvoering stonden van de beruchte RUF-leider kolonel Issa en zijn mannen. Niemand durfde terug te gaan.


  Adama, mijn oudste tante, kwam me begroeten. Haar ogen waren blauw en wazig van de staar. Haar donkere, matte huid was diep doorgroefd. Het leek wel alsof haar gezicht met een stuk houtskool was geschetst. Hoewel ze over de tachtig was, vond ik haar nog steeds erg mooi. De laatste tijd merkte ik dat sommige gezichten in mijn geheugen gegrift stonden terwijl andere juist vervaagden. Ik herinnerde me Adama nog goed van onze bezoeken aan Magburaka. Ze omhelsde me stevig en keek me aan. ‘Seke,’ zei ze. ‘Seke, Aminatta.’ Tussen ons in lagen vijfentwintig jaren, twee continenten en een oorlog.


  Overal zag ik kinderen op het erf tussen de huisjes, honderden leek het wel. Ze scheerden als een reiger boven een school vissen achter een voetbal aan. Een vrouw stond kleren te wassen bij een kraan in de hoek en een paar kinderen porden met stokken in de plassen water op de grond. Een kleine jongen paradeerde naar mij toe, voor de grap heel vrouwelijk met zijn heupen zwaaiend. Op het bankje naast Adama zat een wat oudere jongen. Hij zat in elkaar gezakt met zijn benen te zwaaien, zijn mond stond open en hij hield zijn ogen half gesloten. Hij wiegde met zijn hoofd van voor naar achter.


  ‘Hij is achterlijk.’ Een vrouw veegde zachtjes een sliert speeksel van zijn kin. ‘Geestelijk en lichamelijk.’


  ‘Is dat bij de geboorte gebeurd?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op en glimlachte een beetje. Dat deed ze niet omdat ze het niet ernstig vond, maar omdat ze wist dat er toch niets aan te doen was. Dat was zoals de mensen dachten: als je ergens niets aan kon doen, moest je het maar accepteren.


  We zaten met z’n drieën voor het huis van Adama: Adama op een lage stoel, ik op het bankje en Morlai op zijn hurken en met zijn rug tegen de muur. De vrouw die ik had gesproken bracht schalen met rijst en piassas, waar veel palmolie in verwerkt was, en glazen lauw water. Adama sprak in het Temne en Morlai vertaalde dat in het Engels. Adama keek me voortdurend aan. Als ze iets zei, bewoog de jongen zich op het ritme van haar stem.


  In Magburaka hadden de rebellen de stad en de huizen geplunderd. Doodsbange ouders hadden hun kinderen verborgen gehouden in de bush, in latrines, op het dak, en overal waar ze niet door de rebellen zouden worden ontdekt. Later waren de Forna’s gevlucht, eerst naar het oude dorp Rogbonko, waar ze zich in het bos verborgen hadden gehouden. Ze durfden niet naar de omliggende dorpen te gaan om voedsel te halen, dus moesten ze leven van wat ze in het bos aan eetbaars vonden en van de vis die ze wisten te vangen. Tijdens een van de korte wapenstilstanden besloten ze te vertrekken. Ze trokken met hun bezittingen op de rug door het bos, hielden zich verborgen voor de rebellen en sliepen altijd maar een paar uur achter elkaar om de kans op ontdekking zo klein mogelijk te maken. Memuna, de enige volle zus van mijn vader, was sterk vermagerd en totaal uitgeput bij mijn stiefmoeder in Freetown aangekomen. Toen ik daarover in Engeland door mijn stiefmoeder werd gebeld, was dat voor het eerst sinds een jaar dat ik iets van tante Memuna hoorde.


  Ik legde uit waarom ik naar Freetown was gegaan. Adama knikte. Ismail, mijn oom, had Siërra Leone in 1975 verlaten en was nooit meer teruggekeerd. Ze dacht dat hij misschien in Liberia of in Guinee was. Er waren zoveel mensen op de vlucht geslagen dat het haast niet meer bij te houden was. Oom Momodu was nog wel in Siërra Leone. Hij was de enige van de familie die nog in Magburaka was, waar hij in het huis woonde dat mijn vader had gebouwd. Hoe was het oom Momodu tijdens de oorlog vergaan, vroeg ik. Ik wachtte tot Morlai mijn vraag had vertaald.


  ‘Momodu heeft twee zoons in Amerika,’ zei Morlai even later terwijl hij twee vingers opstak. Ik begreep meteen wat hij bedoelde. Hoe meer mensen ik sprak, hoe duidelijker het werd dat dat het nieuwe statussymbool was in Siërra Leone: niet hoeveel land, geiten of vrouwen je bezat, en zeker niet hoeveel leones. Nee, een zoon of een dochter die met succes naar het Westen was geëmigreerd, dat was het enige dat telde.


  We gingen van het ene huis naar het andere om de familie te begroeten: Salamatu, Dura, Sorie, Hassan, Osman, Abass; het hield gewoon niet op. De meeste neven en nichten had ik nog nooit ontmoet, vooral niet als ze jonger waren dan ik. Overal waar ik kwam, werd ik gevolgd door een steeds groter wordende groep mensen, voornamelijk kinderen. De meesten daarvan waren familie, maar niet allemaal. Twee ooms van me, Aruna en Morlai, de zoons van een van de jongere vrouwen van Pa Roke, wezen de weg. Tegen de tijd dat ze ons terugbrachten naar de auto, was onze schaduw in de duisternis al bijna niet meer te zien. Iemand droeg mijn tas voor me. We liepen met z’n vieren naast elkaar, met kleine, langzame stapjes zodat het langer duurde voordat we er waren. Bij de auto bleven we nog heel lang staan praten en afscheid nemen.


  Net toen ik in de auto wilde stappen, keek ik nog even om naar het pad waarover we net hadden gelopen en dat schuin omhoogliep. Iemand kwam ons achterna, een man. Ik kon hem niet goed zien omdat ik tegen het licht van de ondergaande zon in moest kijken, maar ik zag wel dat hij een petje op had en een traditioneel hemd droeg. Hij leek haast te hebben, maar ik kon aan zijn voorzichtige manier van lopen zien dat hij niet jong meer was. Het was oom Alhaji. Hij was mijn oudste oom en hij had altijd een hechte band met mijn vader gehad. Hij heeft een tijdje bij ons gewoond toen wij de kliniek in Koidu hadden. Na de gevangenschap van mijn vader heeft hij hem geholpen met het opzetten van de rijst-handel.


  Oom Alhaji bleef hijgend en puffend voor me staan en zwaaide met een stukje papier. Zonder iets te zeggen, hield hij het voor mijn gezicht. Ik pakte het aan. Het was een oude foto. Een foto van mijn vader. Hij stond op een voetbalveld en hij droeg een korte broek en een sporthemd. Hij zag er heel jong uit, jonger dan ik bijna. De foto was genomen in 1968 tijdens een voetbalwedstrijd voor oud-leerlingen van Bo School. In die tijd was hij al minister van financiën.


  Het lot. Heel even bleef het onbeslist, tot de opgegooide stenen van de waarzegger de grond raakten. Mijn vader verloor zijn moeder. De missionarissen kwamen in de dorpen en zeiden dat elk gezin één jongen naar de nieuwe school moest sturen. Mijn ooms bleven thuis en kregen les van de imam. Dat was waar hun wegen zich scheidden. De hele weg waren er bochten en afslagen, maar dat was het beslissende punt waarop hun toekomst, en de mijne, voorgoed anders zou worden. Mijn toekomst lag in het Westen, die van de anderen in Afrika.


   


  De zon brandde op de voorruit. Ik bewoog ongemakkelijk heen en weer op de kunststof zitting. Ik voelde de zweetdruppeltjes in mijn knieholtes lopen. Er zat geen airco in de auto. Ik draaide het raampje omlaag, maar er stond geen wind en er kwamen alleen maar uitlaatgassen en lawaai naar binnen. Er werd aan één stuk door getoeterd en je kon de Libanese popmuziek horen die uit de ramen en open deuren van de winkels schalde. Ondanks de grote tekorten aan vrijwel alles, was het toch erg druk in het oostelijk deel van de stad. We waren terechtgekomen in een lange file.


  Een klein kind stak voor me de weg over, met aan de hand een nog kleiner kindje. Langs de kant van de weg stond een man bij een kraampje met tomaten. In plaats van handen had hij twee verbonden stompen. Hij drukte met zijn ene arm zijn portemonnee tegen zijn borst en probeerde hem met zijn tanden open te krijgen. Het viel me op dat niemand aanstalten maakte hem te helpen. Ik keek naar de vrouw achter het kraampje. Ik kon niet zien hoe ze keek, geduldig of ongeïnteresseerd. Toen ik even later weer keek, liep de man verder langs de weg met tussen zijn borst en zijn onderarm een zak tomaten.


  Bij het huis van Abu Kanu beklom ik de onverlichte trap die vanaf de straat naar de derde verdieping leidde en uitkwam op een overloop die zo donker was dat ik er bijna geen hand voor ogen kon zien. Ik kon me de accountant van mijn vader nauwelijks herinneren en ik was een beetje zenuwachtig voor onze ontmoeting. Ik had geen idee wat ik moest verwachten. Ik wist alleen dat veel mensen mijn vader tijdens het proces hadden verraden en dat Abu Kanu er een van was.


  Ik klopte op de eerste de beste deur die ik zag. De man die opendeed zei dat hij Abu Kanu zou gaan halen. Ik bleef dus staan wachten op de overloop en hield nerveus mijn tas vast met daarin de cassetterecorder en de notitieboekjes.


  Ergens in het gebouw ging een deur open en dicht en er klonken voetstappen in de gang. Abu Kanu doemde op uit het donker. Het was een lange, goedgebouwde man met een rond gezicht en een kalend hoofd.


  ‘Ben jij Aminatta Forna?’ Ik knikte en stak mijn hand uit. Abu Kanu negeerde mijn hand, drukte me tegen zich aan en begon te huilen.


  Een paar minuten later zaten we tegenover elkaar in een kleine kamer, waar het ook al erg donker was. Tegen de muur stond een bureau met één stoel. Iemand bracht nog een stoel. De muren van de kamer, die met blauwe hoogglans waren geverfd, waren kaal, afgezien van een kalender die een paar jaar oud was. Naast een openslaande deur hingen oranje geruite gordijnen en het balkon buiten keek uit op straat. Abu Kanu ging zitten, veegde zijn ogen droog en verontschuldigde zich.


  Abu Kanu was de eerste die werd gearresteerd. Dat was op de ochtend na de explosie in het huis van Kamara Taylor, toen hij terugkwam van de garage waar hij zijn auto had opgehaald. Op de terugweg naar de stad had hij een lift gegeven aan Sorie Dawo, een jongen die voor een van hun rijstagenten in Blama werkte. Sorie Dawo was in de stad voor de aankoop van een rijstdorsmachine. Hij was de dag ervoor samen met mijn vader in de showroom van de fabriek geweest om zo’n machine te bekijken. Abu Kanu was net gestopt voor het kantoor aan Kissy Road Go toen hij werd gearresteerd door twee mannen van het cid. Hij had zijn horloge en wat kleingeld aan Sorie Dawo in bewaring gegeven, maar Sorie was een paar minuten later zelf ook gearresteerd. Abu werd een paar dagen alleen in een cel opgesloten en daarna werd hij naar Bambay Kamara gebracht.


  ‘Ik wil graag dat je me helpt,’ had de onderdirecteur van het CID gezegd. Ik wil graag dat je me helpt.


  Bambay Kamara zei tegen Abu Kanu dat hij jong en naïef was en dat hij zich had laten gebruiken. Als Abu hem zou vertellen wat hij wist, dan zou hij geen last krijgen en zou hij misschien zelfs als getuige mogen optreden in het proces. Abu Kanu antwoordde dat hij nergens vanaf wist en dat hij alleen maar in het bedrijf van dokter Forna had gewerkt. Bambay Kamara bleef een tijdje op hem in praten. Hij vroeg hem naar een bijeenkomst in de winkel aan Kissy Road. Abu Kanu antwoordde dat er inderdaad twee mannen bij de dokter langs waren geweest, maar dat ze maar een paar minu-


  ten waren gebleven en dat hij niet wist wat er was besproken. Bambay Kamara knikte veelbetekenend. Hij gebaarde naar een andere man dat Abu Kanu moest worden teruggebracht naar zijn cel. Deze keer werd hij naar een grotere ruimte gebracht waar meerdere gevangenen werden vastgehouden. Na een paar minuten werd hij weer opgehaald en teruggebracht naar de verhoorruimte.


  ‘De kamer was totaal veranderd,’ vertelde Abu Kanu. ‘Er stond een stoel en daar hing een touw boven. Bambay zei tegen me dat ik op de stoel moest gaan zitten.’ Er waren nog twee mannen in de kamer, waarvan de ene later Newlove bleek te zijn. ‘Tot ziens, Abu,’ zei Bambay Kamara. Hij pakte wat papieren op en verliet de kamer.


  Iemand deed een blinddoek over zijn ogen, en zijn handen werden achter zijn rug vastgebonden met het touw dat aan het plafond hing. Toen werd de stoel weggetrokken. Hij kreeg drie harde klappen in zijn gezicht, hij voelde dat Newlove dat deed. Hij wankelde. Hij kreeg een trap tegen de onderkant van zijn ruggengraat en daarna begonnen ze hem met een zweep te slaan. Na een paar keer schreeuwde Abu Kanu: ‘Zeg dan wat ik moet zeggen, voordat jullie me doodmaken!’ Hij dacht dat hij misschien kon zeggen wat ze wilden horen en dat later weer kon intrekken. Hij begon weer te gillen, nu harder dan eerst. Hij kreeg het idee dat ze hem wat minder hard sloegen omdat hij zoveel lawaai maakte.


  Bambay Kamara kwam de kamer weer binnen en maakte met veel vertoon een einde aan de marteling. De blinddoek werd afgedaan. Bambay zette Abu Kanu op een stoel en liet hem een stapel getuigenverklaringen zien waaronder een verklaring van een man die Bai Bai Kamara heette en die Abu Kanu vaag kende. ‘Nu kun je zien wat de mensen ons over jou hebben verteld,’ zei Bambay Kamara. Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij niet wilde dat Abu doodging voor de misdaad die iemand anders had gepleegd.


  Abu Kanu werd overgebracht naar de Pademba Road Prison. Een paar dagen later werd hij weer teruggebracht naar het cid. Toen hij naar een verhoorkamer werd gebracht, kwam hij langs een andere verhoorkamer waarvan de deur openstond, expres, zodat hij zou zien wat zich daar afspeelde. Hij zag zijn vrouw op een stoel zitten. Ze huilde. Hun zoontje, dat drie maanden oud was, lag met zijn gezichtje naar beneden aan haar voeten. Hij bewoog niet. De deur werd snel dichtgedaan.


  Abu Kanu schreef zijn verklaring niet zelf: hij las de verklaring die hem werd voorgehouden niet eens. Hij zette er alleen maar zijn naam onder, zonder te weten wie hij daarmee beschuldigde. Dat was zoals het CID werkte. De volgende ochtend werd een nieuwe lichting verdachten gearresteerd op basis van de ‘bekentenis’ van Abu Kanu.


  Voordat ik wegging, vertelde Abu Kanu me waar ik Sorie Da-wo kon vinden en gaf hij me een paar mogelijkheden waar sommige van de andere verdachten zouden kunnen zijn. Adressen had hij niet, alleen een idee waar ze misschien waren. Ik moest maar wat navraag doen in de buurt, zei hij. Ze spraken elkaar nauwelijks nog, vertelde hij. Ze hadden twaalf jaar samen in de gevangenis gezeten en ze hadden elkaar niet veel meer te zeggen.


  Ik kwam vanuit het huis van Abu Kanu in de warmte en het lawaai van de straat. Ik bleef even staan, gedesoriënteerd na de donkere, stille kamer waar we meer dan een uur hadden gezeten. Ik keek om me heen, op zoek naar Dura. Daar stond hij, tegen een muur aan de andere kant van de weg. Hij zag me en haastte zich naar de overkant.


  Uit de schaduwen van een gebouw kwam een man te voorschijn. Zijn haar zat in korte, dikke dreadlocks en hij had een paar vodden aan zijn lijf. Hij zei iets tegen me wat ik niet verstond en toen ik in de auto stapte, maakte hij aanstalten om achter me aan te gaan. Ik keek naar hem en zag hoe jong hij nog maar was, nog geen twintig jaar. Ik probeerde te horen wat hij te zeggen had. Dura rende om de auto heen, joeg de jongen weg en stapte toen snel in en deed de deur met een klap dicht. Ik keek verbaasd naar Dura, want hij was anders altijd zo zachtmoedig. Bijna altijd had hij wel een paar muntjes voor een bedelaar.


  ‘Dat is een van die rebellenkinderen,’ zei hij boos.


  ‘Een rebel? Hij?’ Ik keek naar de bedelaar en toen naar Dura.


  ‘Na 6 januari zijn sommige van die jongens hun verstand kwijtgeraakt.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Door alle slechte dingen die ze hebben gedaan. Ze kunnen niet meer terug naar hun familie omdat die ze niet meer wil. Daarom bedelen ze op straat.’ Dura’s mondhoeken stonden naar beneden. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en schakelde over naar een andere versnelling, alsof hij geen seconde meer aan dit onderwerp wilde verspillen. Hij woonde met zijn twee vrouwen en zijn kinderen in het oostelijk deel van Freetown, het deel van de stad dat het die dag het zwaarst te verduren had gehad. We reden verder en ik liet het onderwerp rusten.


  Freetown was een stad die vol levende geesten was: mensen met geamputeerde lichaamsdelen, krankzinnige rebellen. Ik begon mezelf ook al bijna als een geest uit het verleden te voelen, iemand die uit de dood was opgestaan. De vorige dag was ik naar het oude City Hotel geweest waar ik foto’s had genomen voor mijn dagboek. Yabome had met een paar mensen staan praten die daar een kraampje hadden. Een van hen, een vrouw van in de vijftig, was naar me toegekomen. Ze was lang, goed gekleed en haar haar was keurig gekapt. De tranen sprongen haar in de ogen en ze omhelsde me, net zoals Abu Kanu had gedaan, alleen bleef ze me zo lang vasthouden dat de omstanders haar los moesten maken. Ik was er wel aan gewend dat mensen vaak heel heftig reageerden als ze mijn naam hoorden. Maar zo’n emotionele reactie, na zo’n lange tijd? Het kwam waarschijnlijk door de oorlog. De mensen keken terug, herinnerden zich hoe het vroeger was en stelden zich voor hoe het had kunnen zijn.
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  Een paar dagen later kwam Morlai op een ochtend hevig transpirerend en buiten adem bij het huis. Hij strompelde heel erg en zijn been zwaaide onder het lopen vreemd naar buiten. Hij had er een halfuur over gedaan om van Lower Pipeline Lane hierheen te komen, vertelde hij. Yabome belde de dokter en Simon en ik brachten hem erheen. We moesten twee uur wachten voordat de dokter eindelijk tijd voor hem had.


  De assistente was erg nieuwsgierig naar ons. ‘Hoe ken je die mensen?’ vroeg ze aan Morlai.


  ‘Dit is mijn nicht met haar man,’ antwoordde hij. De vrouw keek hem met een ongelovige blik aan. Toen we eenmaal bij het huis van Sorie Dawo kwamen, waren we twee uur later dan we hadden afgesproken. Ik had verwacht dat hij allang weg zou zijn, maar hij zat nog op ons te wachten.


  Sorie Dawo zat op een bank met zijn handen over zijn gezicht te huilen. We lieten hem maar een beetje, maar er kwam geen einde aan. Hij huilde maar door. Hij probeerde het aan Simon uit te leggen en werd daarbij steeds weer heel emotioneel.


  ‘Hij noemde me altijd “naamgenoot”, begrijp je. Naamgenoot. Omdat ik Sorie heette. Omdat hij ook Sorie heette.’ Abu Kanu had hem verteld dat mijn vader hem altijd ‘klein broertje’ noemde. En Santigi had weleens gezegd dat mijn vader hem ‘stamgenoot’ noemde omdat Santigi een Loko was en Pa Roke als Loko was geboren.


  Sorie Dawo vertelde zijn verhaal zeer uitgebreid. Hij sprak hard en langzaam, in goed Engels, zij het met een zwaar accent. ‘Mijn naam is Sorie Dawo,’ begon hij, alsof hij een officiële getuigenverklaring aflegde. ‘Ik woon in het Blama District. Ik heb gewerkt voor het bedrijf International Commercial Enterprises.’ Hij zei dat ik elke zin moest opschrijven en als ik even pauzeerde, tikte hij met zijn wijsvinger op mijn notitieboekje. Het was onmogelijk om hem sneller te laten vertellen, ook al zei ik meerdere malen dat de cassetterecorder elk woord opnam. En dus gaf ik het maar op. Sorie Dawo legde uit dat hij familie van ons was via zijn moederskant. Hij vertelde dat hij voor Manu Dawo had gewerkt, de agent van Commercial Enterprises in Blama, en dat hij de winsten van de rijstverkoop mocht vervoeren naar het hoofdkantoor in Freetown. Verder was hij verantwoordelijk voor de verkoop van grote hoeveelheden rijst in het hele land en had hij geholpen bij de aankoop van een rijstdorsmachine in Bo.


  Het duurde twee uur voordat hij bij het relevante deel van zijn verhaal was aanbeland. Simon was toen al vertrokken, Morlai was in slaap gevallen en lag heel ongemakkelijk scheef in zijn stoel en mijn hand en pols deden vreselijk pijn van het schrijven. Op maandag 29 juli had hij mijn vader ontmoet in het kantoor in Walpole Street en waren ze samen naar College Road gegaan om een Duitse dorsmachine te bekijken, een wallah, zoals hij die noemde. De machine was bestemd voor Blama, waar hij in de gebouwen van de Old French Company zou worden geplaatst en waar de rijst ter plekke zou worden gepeld en gekookt. De onderhandelingen namen een groot deel van de dag in beslag en het was al aan het begin van de avond toen ze uit elkaar gingen.


  De volgende ochtend ging Sorie terug naar het kantoor om een cheque op te halen waarmee hij de machine kon betalen en om het transport naar Blama te regelen. Mijn vader gaf hem een paar le-ones om een poda poda te nemen naar ons huis in Samuel’s Lane en iets te eten. Op de terugweg naar de stad kwam hij Abu Kanu tegen in Blackhall Road. Abu Kanu was op weg om zijn auto op te halen van de garage en daarna wilde hij naar Walpole Street gaan. Als Sorie het niet erg vond eerst even mee naar de garage te gaan, wilde hij hem daarna wel een lift geven. Toen ze in de auto van Abu door Kissy Road reden, werden ze aangehouden door twee mannen die in de auto achter hen waren aangereden.


  Sorie werd ondervraagd door Bambay Kamara en door de twee mannen die hem hadden gearresteerd, Francis Ngobeh en Seth Amadefu. Hij zei dat hij alleen maar een agent was voor het bedrijf en dat hij in Freetown was voor de aankoop van een dorsmachine. Na zes dagen werd hij overgebracht naar Pademba Road. Op 27 september werd zijn arrestatiebevel getekend door de president. Hij werd uit de cel gehaald, die hij met twee andere mannen deelde, en werd alleen in een cel gestopt. De bewaker haalde de dekens weg en hij lag te rillen op de grond. Ze schenen het leuk te vinden hem te kwellen, gaven hem nauwelijks iets te eten en zetten de vloer van zijn cel onder water zodat hij wel rechtop moest blijven staan of in een hoekje gehurkt moest zitten. Hij bleef vijf maanden gevangen. Toen hij vrijkwam, was het proces net afgelopen.


  Later bestudeerde ik mijn aantekeningen en probeerde ik de stukjes in elkaar te passen. Sorie Dawo was de hele dag in het gezelschap van mijn vader geweest. En daarna waren we gaan tennissen met miss Dworzak, later op de avond toen hij klaar was met zijn werk. Dat klopte dus allemaal. Mijn vader had op weg naar huis een fles cognac gekocht in de supermarkt van Lami Sidique, dat had Lami Sidique me verteld. Zelf kon ik me dat niet meer herinneren, maar ik was toen natuurlijk ook niet helemaal in orde.


  Later diezelfde avond was de gewonde man naar ons huis in Kissy gebracht. Dat was ongeveer om zeven uur geweest. Ik lag na het eten op mijn bed te lezen. Morlai, Santigi en Yabome hadden allemaal bevestigd wat ik me daarover herinnerde. Ze waren er absoluut zeker van. En toch had de aanslag op het huis van Kamara Taylor pas om vier uur ’s ochtends plaatsgevonden volgens iedereen die de explosie had gehoord en ook volgens de politie. Alleen dat gedeelte klopte dus niet. Hoewel Morlai, mamma en ik het er in de dagen erna heel vaak over hadden, konden we dat niet verklaren.


   


  Die middag gingen we naar de markt in Victoria Park, waar ik tussen de tweedehands schoolboeken snuffelde. Ik was op zoek naar een kaart van Siërra Leone maar ik kon alleen een oude Shell-plattegrond vinden, zo’n kaart die je twintig jaar geleden gratis bij een volle tank kreeg. Iets beters was er niet te vinden. Het was niet druk op de grote, overdekte markt. Er waren kraampjes met westerse sportschoenen en T-shirts en hier en daar was een kraampje met toeristisch houtsnijwerk, maar daar was niet veel belangstelling voor.


  Ik had de kaart nog in mijn hand en probeerde met de verkoper tot een deal te komen, toen ik ineens een scherp gekraak hoorde, alsof er een paar bamboetakken knapten in het vuur. De verkoper hoorde het ook. Hij keek van links naar rechts en dook toen zonder een woord te zeggen weg achter zijn stalletje. Voor de tweede keer klonk het gekraak. Ergens in mijn achterhoofd herkende ik dat geluid. Ik had het al eens eerder gehoord. Er werd geschoten!


  Het gekke was dat we allemaal in stilte begonnen te rennen. Niemand gilde. De mensen renden de heuvel op richting State House: jonge mannen, vrouwen met baby’s, verkopers die hun dozen langs de kant van de weg lieten staan, kinderen. Een poda poda was tot stilstand gekomen en de passagiers haastten zich door de achterdeur naar buiten. Een man dook door een geopend raampje, bleef even steken maar wist toen toch los te komen en zichzelf in veiligheid te brengen. Ik rende een paar meter en dook toen weg naar rechts, naar de winkels toe. Ik zag een kapperszaak en rende naar de deur. Ik draaide me om en keek waar Morlai bleef. Ik zag hem door de straat rennen en paniekerig om zich heen kijken. Hij was op zoek naar mij.


  ‘Morlai!’ Hij zag me en hij maakte zich met moeite los uit de mensenmassa op straat. Ik stak mijn hand naar hem uit en trok hem naar me toe.


  ‘Niks aan de hand, niks aan de hand!’ riep Morlai, en hij begon ineens te grijnzen. Het gedoe en geren hield plotseling op en de mensen bleven allemaal staan. Ik hoorde meer mensen lachen. ‘Het is gewoon de elektriciteit,’ zei Morlai hijgend terwijl hij naar de kabels boven ons hoofd wees. We liepen een stukje terug en zagen een geknapte elektriciteitskabel die krakend en dansend op de weg lag en die een enorme vonkenregen verspreidde.


  De man die uit het raampje van de minibus was geklommen, stond een beetje schaapachtig om zich heen te kijken. Mijn hart ging nog steeds tekeer. De mensen begonnen elkaar te plagen en ze lachten hard om wat er was gebeurd, net een beetje te hard. Een vrouw naast me in een strakke tamula en lappa begon te gieren van het lachen toen de kaartverkoper weer van onder zijn tafeltje vandaan kwam. Haar hals was gespannen en vol aderen en pezen. Haar schrille lach klonk als een waterval van dissonanten.


   


  Twee dagen later was de stad in rep en roer door de halve finale van de Afrikaanse voetbalcup, die werd gespeeld tussen Nigeria en Kameroen. Veel mensen waren voor Nigeria, het land dat de leiding had van de West-Afrikaanse vredesmacht die een einde had gemaakt aan de invasie van de rebellen vorig jaar januari. Het logische gevolg daarvan was dat iedereen die Kameroen steunde dus als een sympathisant van de rebellen werd beschouwd. De wedstrijd was in de hele stad te zien. Iedereen die een televisie had, zette die buiten met een paar stoelen ervoor, hing een papier met een aankondiging op en vroeg een paar duizend leones entree aan de mensen die de wedstrijd wilden zien. Het einde van de wedstrijd was heel controversieel: een Nigeriaan schopte de bal tegen de lat van Kameroen waarna de bal tegen de grond stuiterde. De scheidsrechter keurde het doelpunt af maar op de herhaling was te zien dat de bal net binnen de lijn van het doel op de grond terechtkwam.


  Bij het kantoor van de krant, de New Citizen, stond een groepje jonge mannen met open hemden op straat te schreeuwen en te ruziën. Ik had zulk geruzie al vele malen gezien in de hele stad: in alle straten, op de markt, bij de rechtbank als ik zoals elke dag op weg was naar het kantoor van Thomas Gordon. Dura toeterde hard om doorgelaten te worden en hoewel de mannen een beetje aan de kant gingen, gingen ze gewoon door met ruzie maken.


  We reden naar de Commercial Bank, die gevestigd was in het uit twee straten bestaande zakencentrum van Freetown, waar we een afspraak hadden met Bai Bai Kamara. Ik had gehoord dat hij nu de directeur van de bank was, maar toen ik belde, kon hij niet worden opgespoord. En dus ging Simon samen met Morlai naar het laatste adres dat we van hem hadden, de plek waar Bai Bai Kamara ten tijde van zijn arrestatie woonde: Kissy Bye Pass Road 70.


  Op dat adres stond een gebouw van drie verdiepingen. Het appartement op de tweede verdieping was van Bai Bai, maar je kon meteen zien dat er niemand meer woonde. De kozijnen waren zwartgeblakerd en zwarte roetvingers strekten zich vanuit de kozijnen langs de muur omhoog. Van binnen was het huis een holle ruïne. Het gekke was dat het huis eronder en erboven niet door brand leek te zijn verwoest. Een paar gezinnen waren in het trappenhuis gaan wonen. Bai Bai Kamara had hier inderdaad gewoond, tot zes januari. Iemand noemde de naam van een andere straat waar Bai Bai misschien gevonden kon worden. Simon en Morlai gingen erheen en deden in een winkel navraag naar hem. De winkelier knikte en wees naar een oudere man die op de stoeprand zat, met een vieze wollen muts en een stoffige djellaba. Simon ging naar hem toe, in de veronderstelling dat dit iemand was die hem verder kon helpen. Maar het was Bai Bai zelf. In het allerarmste land ter wereld bleek het niet veel voor te stellen als je in de raad van bestuur van een bank zat.


  Ik maakte een afspraak met hem. Toen ik twee dagen later in het bankgebouw arriveerde, was het duidelijk dat de bewaker me al had verwacht. Hij praatte met me terwijl we zaten te wachten en informeerde naar mijn familie en zelfs naar mijn man. Hij bleek veel over me te weten. Toen verscheen Bai Bai Kamara. Hij droeg nu een vervaald groen safaripak met een geborduurd petje. Hij had een aktetas bij zich die erg versleten was rond de hoeken. We reden naar een restaurant in de buurt waar ik een apart zaaltje had gereserveerd waar we rustig konden praten.


  We gingen ieder aan een kant van een bureau zitten. Bai Bai wachtte met zijn handen voor zich op tafel gevouwen af terwijl ik mijn cassetterecorder, een notitieboekje en een pen te voorschijn haalde. Ik pakte een nieuw bandje en stopte het in het cassette-deck. Eindelijk was ik klaar om te beginnen. Ik nam de interviews zoveel mogelijk als professionele journalist af, op dezelfde manier waarop ik altijd te werk ging. Dat was iets wat ik mezelf had opgelegd. Ik had het nooit over ‘mijn vader’ maar alleen over ‘dokter Forna’: ik wilde zoveel mogelijk beschouwd worden als min of meer onafhankelijke partij. En dat leek goed te werken. Ik was er elke keer weer verbaasd over hoe gemakkelijk de mensen schenen te vergeten wie ik eigenlijk was. Ook in mijn persoonlijke aantekeningen bleef ik de volledige naam van mijn vader gebruiken. En er waren ook nog andere redenen waarom ik dat deed. Ik vond het moeilijk om in het verleden te graven, om vragen te stellen zonder te weten of ik misschien een antwoord kreeg dat ik niet goed kon accepteren. Het zou gemakkelijker zijn geweest om in Londen te blijven, om hier niet naartoe te gaan, om de zaak te laten rusten, zoals tientallen jaren lang was gebeurd. Ik had een manier gevonden om met het verleden te leven en ik was me er zeer wel van bewust dat ik die rust nu in de waagschaal stelde.


  Bai Bai Kamara vertelde me dat hij bijna zijn hele carrière politiek actief was geweest. Eerst in de SLPP en daarna had hij zich in 1970 aangesloten bij de nieuwe partij, de New Democratie Party, die al snel overging in de UDP. Hij was in de gevangenis gegooid onder de noodtoestand en werd zonder proces vastgehouden in de gevangenisvleugel Clarkson, tegelijk met mijn vader.


  Na zijn vrijlating was het Bai Bai niet gelukt om zich gedeisd te houden. Hij bleef campagne voeren, hij organiseerde politieke bijeenkomsten en trok door de provincies, ook al was dat volgens de wetten die golden onder de noodtoestand allemaal verboden. Na verloop van tijd, eind 1973, ging hij weer in Freetown wonen, waar hij contact had met iemand die Habib Lansana Kamara heette. Ha-bib was een ex-soldaat die tegelijk met de andere mannen in de gevangenis had gezeten, hoewel hij nooit iets te maken had gehad met de UDP. Hij werd ervan beschuldigd dat hij deel uitmaakte van een militair complot. De achtervolgingswaanzin van Stevens werd steeds erger en hij maakte zich vooral grote zorgen om een opstand binnen het leger. Na de moord op John Bangura maakte Stevens flink gebruik van zijn steeds ruimere mogelijkheden tot zuiveringsacties. De gevangenis zat propvol met drie keer het aantal gevangenen dan er eigenlijk in pasten. Habib was een zeer extraverte man en toen hij werd ontslagen als proviandmeester van het leger, verkondigde hij tegen iedereen die het maar wilde horen hoe waardeloos hij Stevens vond en de APC-regering die hem van zijn vrijheid had beroofd en zijn militaire loopbaan had verpest. Niemand nam hem echt serieus, maar, vertelde Bai Bai, hij had gehoord dat mijn vader Habib een keer had gewaarschuwd dat hij op zijn woorden moest passen omdat iedereen in de gaten werd gehouden. Habib kwam uit Wallah, een gebied waar veel rijst werd verbouwd. Toen ze waren vrijgelaten, bood mijn vader aan om rijst van Habib op te kopen voor zijn bedrijf. Habib woonde het grootste deel van de tijd in Wallah en hij reisde zo nu en dan naar Freetown om rijst af te leveren bij de rijsthandel aan Kissy, die door Abu Kanu werd beheerd.


  Tijdens de explosie in het huis van Kamara Taylor was Habib met een van zijn vrouwen in Freetown, in een huis dat hij had in Murraytown. Toen er steeds meer mensen werden gearresteerd, vluchtte hij naar Lungi, waar hij zich in een dorpje verborgen hield totdat hij twee weken later werd gearresteerd. Op een ochtend in augustus werd hij met een boot teruggebracht naar Freetown. Hij was geboeid en gemarteld. Het CID beschuldigde hem ervan dat hij de spil was in het vermeende complot tegen de overheid. Volgens de verklaringen die Habib onder dwang aflegde, waren daar nog veel meer mensen bij betrokken, waaronder Abu Kanu, Bai Bai zelf en mijn vader.


  Vervolgens werd Bai Bai gearresteerd en onderworpen aan de ondervragingsmethoden van het cid. Bai Bai liet me de binnenkant van zijn onderarmen zien, waarop talloze kleine, ronde, harde littekens te zien waren. Hij was ondervraagd door een stuk of zes agenten die hem vanaf alle kanten bestookten met vragen. Na een paar uur was Bai Bai totaal uitgeput. Hij begon te praten en stemde in met alles wat ze tegen hem zeiden. In mijn gesprek met Abu Kanu, een paar dagen eerder, had ik de indruk gekregen dat Abu dit Bai Bai nog steeds kwalijk nam. Abu Kanu zelf had het veel langer volgehouden dan de anderen terwijl Bai Bai snel eieren voor zijn geld had gekozen. Maar uiteindelijk was het wel zo dat Habib, Bai Bai en Abu Kanu elkaar allemaal hadden beschuldigd. In hun verklaringen die in het proces werden voorgelezen stond dat ze naar Lunsar waren gereisd om dynamiet te kopen en dat ze dat aan de rivier de Mange hadden uitgetest. Het dynamiet zou door mijn vader zijn betaald en zou later in kratten op zijn kantoor zijn afgeleverd.


  De man tegenover me vertelde zijn verhaal heel precies, zonder verontschuldigingen of schaamte. Tijdens het proces herkende hij maar één van de vier getuigen die voor de staat tegen de vijftien gevangenen waren opgeroepen: een ex-soldaat die Morlai Salieu heette en die in de kazerne in Wilberforce gestationeerd was geweest. Habib Lansana Kamara was ook in Wilberforce geweest. In 1974 had Bai Bai deze Morlai Salieu ontmoet, heel toevallig naar het leek, toen hij op de bus naar de stad stond te wachten. Bai Bai zei er het volgende over:


  ‘Ik ontmoette hem op een ochtend op de Kissy Bye Pass. Hij was daar gestrand, dus bood ik aan om het buskaartje voor hem te betalen, want hij wilde ook naar de stad. Hij wilde naar dokter For-na, dat zei hij tegen me. Ik vroeg hem waarom. Hij zei dat hij wilde vragen of hij voor hem kon werken. Hij was uit het leger ontslagen en hij had geen werk. En verder was er wat gedoe over een proces. Ik zei dat hij dan naar Walpole Street moest gaan.’


  Bai Bai en Morlai reden samen in een poda poda naar de stad. Morlai Salieu stapte als eerste uit. Toen hij weg was, leunde een passagier die achter Bai Bai zat naar voren en fluisterde een waarschuwing in zijn oor. Hij zei dat de man die naast hem had gezeten een informant was van S.I. Koroma. Bai Bai hoorde dat wel, maar vergat het daarna weer. Hij zag Morlai Salieu pas terug op de eerste dag van het proces.


   


  Het was eind februari en het was bloedheet. Ik transpireerde enorm en ik voelde me moe en allesbehalve fris toen ik weer in hetzelfde restaurant terugkwam waar ik nu met mijn stiefmoeder had afgesproken. Het was een erg lange dag geweest. Alles in Freetown duurde drie of vier keer zo lang als nodig was. Ik had Simon, Morlai en Yabome gevraagd om me op allerlei manieren te helpen. Toen ik in het restaurant kwam, zat mijn stiefmoeder met drie mannen aan een tafeltje. Ik herkende de ene man als Bai Bai Kamara, maar de andere twee kende ik niet. Het restaurant was verder helemaal verlaten.


  De mannen aan het tafeltje stelden zich voor: Albert Tot Thomas en Unfa Mansaray, beiden voormalige verdachten in het proces wegens hoogverraad. Bai Bai had gevraagd om met hem mee te komen om mij te ontmoeten. Omdat hij geen telefoon had en niet wist hoe hij weer met me in contact moest komen, was hij maar teruggegaan naar het restaurant waar we elkaar hadden ontmoet. De eigenaar van het restaurant vond het goed dat ze daar op mij bleven wachten. Ze zaten hier al ruim vijf uur.


  Ik bestelde een bitter lemon, probeerde me te concentreren en zo goed mogelijk te luisteren naar hun verhalen. Albert Tot Thomas was de eerste die het woord nam. Het was een kleine man met een hoog voorhoofd. Op zijn gezicht was een heel netwerk te zien van verticale en horizontale lijnen. Hij had een rechte, serieuze mond en diepe groeven die van zijn neus naar zijn mond liepen. Zijn voorhoofd was een wirwar van rimpels. Hij maakte een ernstige, integere indruk.


  In 1973 was Albert Tot Thomas een kleine zakenman die handelde in allerlei spullen. Verder was hij de waarnemend hoofdredacteur van de SLPP-krant Unity, die door de APC-regering opgeheven dreigde te worden. Albert had een artikel geschreven en gepubliceerd waarin stond dat het APC van plan was om een militair bewind in te stellen in Siërra Leone. Vervolgens werd hij ook gevangengezet in de Clarkson-vleugel van de gevangenis, samen met een collega-journalist, Dwight Neale, die werkte als plaatselijke correspondent voor de BBC World Service. Hij werd kort na de verkiezingen dat jaar weer vrijgelaten.


  Tot die tijd kende Albert mijn vader alleen van naam. ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet. Dat was toen een van onze mensen in Kambia door de politie was gearresteerd. Ze hielden hem vast maar hij werd nergens van beschuldigd en ook niet vrijgelaten. Daarom gingen we naar dokter Forna, om te vragen of hij er iets aan kon doen.’ Stevens was het land uit en mijn vader was gedurende enkele dagen zijn plaatsvervanger. Hij gaf opdracht om de man vrij te laten. Een jaar later zaten Albert Tot Thomas en Mohamed Forna samen in de gevangenis.


  In 1974 was Albert een visbedrijf aan het oprichten en ging hij in verband daarmee naar Murraytown, dat inmiddels deel uitmaakte van Freetown maar vroeger een vissersdorp was geweest. De meeste vissers die met hun boten vanuit Lummelen uitvoeren, woonden daar in een paar nauwe, rustige straatjes. Hij was op zoek naar lood voor zijn visnetten. Hij kende Habib Lansana Kamara en hij ging even bij hem langs in Milton Street om te vragen waar hij loodjes zou kunnen kopen. De eerste keer was Habib niet thuis, dus ging Albert een andere keer terug. Hij vertelde dat het huis van Habib werd geobserveerd; toen hij in augustus werd gearresteerd, vroeg Bambay Kamara aan hem wat het doel van deze twee bezoeken was, waaruit bleek dat hij hier was gezien.


  Het hoofd van het CID had opdracht gegeven voor de arrestatie van Albert en hij wilde weten of Albert Mohamed Forna had gezien in het huis van Habib. Albert zei van niet. Bambay hield vol dat Albert daar gezien was met Mohamed Forna op de avond van Z9 juli. Albert wist niet eens precies of dat wel de avond was waarop hij naar het huis van Habib in Milton Street was gegaan, maar Bambay Kamara bleef maar volhouden dat dat op die dag was geweest. Albert zei dat hij dacht dat er misschien wel wat mensen aan de achterkant van het huis hadden gestaan maar dat hij niet had kunnen zien wie dat waren. Dat was Mohamed Forna, zei Bombay, terwijl hij zelfverzekerd achteroverleunde en op de tafel sloeg. Iemand anders had hem daar ook gezien samen met Ibrahim Taqi, met wie hij onder een bananenboom stond te praten.


  Het gesprek vond plaats in een kamer waar ook drie andere mannen werden ‘verhoord’. Albert herkende Unfa Mansaray van de partijbijeenkomsten van de SLPP. Unfa lag geboeid op de grond en een CID-agent stond met zijn volle gewicht op zijn borst. Een andere agent liet zich op zijn knieën op zijn borst vallen. Unfa snakte naar adem, hij kon niet meer schreeuwen of ademhalen. Meteen hierna kreeg Albert een korte verklaring voorgelegd. Daarin stond dat hij Mohamed Forna en Ibrahim Taqi had gezien in het huis van Habib Lansana Kamara in Milton Street en dat ze daar op de avond van de mislukte staatsgreep met elkaar hadden zitten praten onder een bananenboom. Hij tekende de verklaring meteen. Hij ging er vanuit dat hij later met een goede advocaat die verklaring wel weer zou kunnen intrekken.


  Maar in plaats van nu te worden vrijgelaten, zoals hij had verwacht, werd hij in z’n eentje in een cel in de gevangenis aan Padem-ba Road gezet. De deur werd op slot gedraaid en niet meer geopend. Hij mocht niet luchten en zich niet wassen. Eenmaal per dag werd er eten door een luikje naar binnen geduwd. Hij lag in zijn eigen vuil en hij mocht niet met een advocaat of met zijn familie praten. Pas na lange tijd hoorde hij dat hij werd beschuldigd van hoogverraad.


  De volgende keer dat Albert het daglicht zag, was toen hij samen met de andere gevangenen geboeid en geketend uit de gevangenis werd gehaald en naar een paar lokaties werd gereden waar bijeenkomsten zouden hebben plaatsgevonden en het complot zou zijn gesmeed. Nu zag hij Mohamed Forna voor het eerst sinds ze samen in Clarkson gevangenzaten.


  Een van de adressen waar ze langsgingen, was het huis in Milton Street. De mannen schuifelden een kleine kamer in en luisterden terwijl een agent een paar verklaringen voorlas van getuigen waarin stond dat ze bijeenkomsten hadden bijgewoond waarop was besproken dat ze de regering zouden gaan afzetten. Albert nam aan dat het de bedoeling was om mensen aan te moedigen om te bekennen en dat deden er dan ook een aantal: een paar gearresteerde soldaten begonnen te praten, noemden namen, wezen beschuldigend naar elkaar, spraken elkaar tegen en zouden alles gezegd hebben om hun eigen hachje te redden. Het was overduidelijk welke namen de agenten van het CID wilden horen. Forna. Taqi. Een cid-agent schreef elke nieuwe beschuldiging op.


  Albert was min of meer vergeten. Hij zei niets. Hij staarde alleen maar naar buiten, waar een stukje kale aarde tussen het huis en het huis ernaast lag. Er was een klein hutje waarin een vrouw aan het wassen en koken was. Verder was er niemand. De familie van Habib was gearresteerd of gevlucht. Maar er was iets aan die tuin wat hem opviel, iets belangrijks.


  ‘Er was daar helemaal geen bananenboom.’ Hij legde zijn handen met gespreide vingers op tafel, met de handpalmen naar boven. ‘Er was daar zelfs helemaal geen boom. Dat heb ik later nog geprobeerd te gebruiken als bewijs dat mijn verklaring niet klopte.’


  Het viel me op dat Albert Tot Thomas, Bai Bai Kamara en Abu Kanu iets met elkaar gemeen hadden, iets wat ik aanvankelijk opvatte als een vreemd soort onverschilligheid, maar wat ik later leerde begrijpen als simpelweg een totale verwachtingsloosheid. Ze waren niet uit op medeleven of begrip. Ze vertelden gewoon hun verhaal terwijl ik ze daartoe aanmoedigde, naar inconsistenties informeerde, of ze onderbrak met mijn vragen. Maar mij vroegen ze niets. Ze hadden een halve dag op me zitten wachten om alleen maar hun verhaal te kunnen vertellen, meer niet. Ik dacht eraan hoe typisch westers mijn zoektocht naar de waarheid eigenlijk was, alsof die werkelijk ergens op me lag te wachten. Zou ik dat vertrouwen ook hebben gehad, vroeg ik me af, als dit mijn land was geweest, waar arrestaties, gevangenschap en martelingen net zo gewoon waren als mierensporen in het zand? Misschien zou ik dan hun eenzaamheid hebben kunnen voelen ten overstaan van het lot. Misschien, als ik Unfa Mansaray zou zijn geweest.


  Unfa Mansaray werkte als kok voor de werknemers van Patterson Zochonis naast de kazerne van Wilberforce. Hij kende een paar soldaten, die van tijd tot tijd bij hem in de keuken kwamen om te roddelen en misschien om iets te eten te krijgen. Er werden in die tijd heel wat opstandige praatjes gehouden, vertelde hij, vooral onder de Mende-officieren met wie hij bevriend was. Ze wilden dat er iets aan het APC werd gedaan en ze wilden dat David Lansana terug zou komen als bevelhebber van het leger. Vanuit zijn huis naast de kazerne hoorde Unfa de explosie in het huis van Kamara Taylor in de nacht van de 29ste. De volgende dag moest Unfa naar een begrafenis waarna hij tot laat in de avond bleef doorwerken. Toen hij thuiskwam, bleek dat het CID naar hem op zoek was. Hij ging meteen weer weg en reed met een poda poda naar het hoofdkwartier van het CID waar hij zich meldde bij de dienstdoende agent. Die vroeg hem of hij Baba Mansaray uit Kambia was en hij liet hem een foto van die man zien. Unfa zei van niet, en hij dacht dat er gewoon sprake was van een persoonsverwisseling. Hij werd een week opgesloten in de gemeenschappelijke cel. Daarna brachten ze hem naar een kamer om met zijn ‘verhoor’ te beginnen.


  Pas toen Unfa Mansaray in de rechtszaal was en zijn verklaring hardop werd voorgelezen, kwam hij tot de ontdekking dat hij had ‘bekend’ dat hij bijeenkomsten had georganiseerd op het terrein van Patterson Zochonis, dat hij aanwezig was geweest bij een vergadering van de leden van het complot in een huis in Milton Street en dat hij verslag over de plannen had uitgebracht aan mijn vader in zijn kantoor in Walpole Street, dat laatste in het gezelschap van Saidu Brima, die bij Patterson Zochonis werkte, en een van de belangrijkste getuigen was van de openbare aanklager.


  ‘Dus je hebt je verklaring niet zelf getekend?’ vroeg ik aan hem terwijl ik opkeek van mijn notitieboekje.


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde hij terwijl hij me aankeek.


  ‘En je hebt die verklaring ook niet zelf gelezen?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek me aan met een blik die leek te zeggen dat die vraag totaal overbodig was. ‘Ik kan niet lezen, mevrouw,’ antwoordde hij zacht. Unfa Mansaray zat rechtop als een palmboom en zijn gezichtsuitdrukking was zo sereen als een stromende rivier. Er was iets waardigs aan hem waardoor het feit dat hij niet kon lezen me verraste. Dat kwam ook door zijn foutloze Engels. Ik wist natuurlijk wel dat nog geen tien procent van de bevolking van Siërra Leone kon lezen en schrijven. Als Unfa alfabeet was geweest, had hij niet zijn leven lang als bediende gewerkt. Niemand had hem zijn verklaring voorgelezen. Toen ze klaar waren met hem, hadden ze hem naar een tafel gesleurd, zijn duim op een inktkussen gedrukt en zijn vingerafdruk onder aan de verklaring geplaatst.
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  Ik zag een foto van mijn vader. Hij stond op de omslag van een bijlage over het proces bij een krant van de Government Information Services. De bijlage lag op de veranda aan de achterkant van ons huis. Ik hield op met wat ik aan het doen was, ging zitten en staarde ernaar.


  De foto was van bovenaf genomen en je zag mijn vader op weg naar de rechtbank. Het was aan het begin van het proces. Hij liep heel doelbewust en hij was alleen. Ik bekeek de foto van dichterbij en bestudeerde zijn gezicht. Zijn baard was weer aangegroeid, een beetje onregelmatig, zijn haar leek ongekamd en vol klitten en hij droeg hetzelfde pak met korte mouwen als op de dag dat hij was opgehaald.


  De nicht van mijn stiefmoeder, tante Binty, die we nog uit Londen kenden en die nu in Nigeria woonde, logeerde een tijdje bij ons met haar kinderen Edward en Elizabeth. Ze kwam de veranda op. Ik keek te laat op. ‘Wat is er zo boeiend?’ vroeg ze lachend. Tante Binty lachte altijd.


  Ik gaf geen antwoord maar probeerde de krant snel te verbergen, achter mijn rug in de oude, kapotte leunstoel waar ik in zat.


  Tante Binty liep naar me toe en haalde de krant te voorschijn. ‘Dat moet je maar niet lezen,’ zei ze terwijl ze, nog steeds lachend, naar de krant keek. ‘Waarom ga je niet lekker naar buiten, naar de anderen? Toe maar.’ Ze klemde de krant stevig onder haar arm.


  Het proces tegen Mohamed Forna en de veertien andere beklaagden begon met een speciale zitting van de rechtbank op io september, twee dagen voor Sheka’s dertiende verjaardag. Sheka was al teruggevlogen naar Engeland omdat hij op zijn nieuwe school moest beginnen. Mamma had besloten dat Memuna en ik wat later terug naar school mochten. Dat was omdat we hoopten door onze aanwezigheid meer publieke sympathie voor mijn vader te kunnen krijgen. Ik was daar heel trots op en ik pestte Sheka er flauw genoeg zelfs een keertje mee toen we ruzie hadden. Ik zei dat ik langer mocht blijven om mijn vader te helpen en hij niet. Mijn vader werd beschuldigd van een poging tot het omverwerpen van de regering van Siërra Leone en van een complot om de minister van financiën, Christian Kamara Taylor, te vermoorden, evenals de vice-president S.I. Koroma en de troepencommandant Joseph Momoh. Stevens zelf was destijds op staatsbezoek in Rome. Mijn vader werd er ook van beschuldigd dat hij van plan was geweest om de krant in Tower Hill en het telecommunicatiecentrum in Wilberforce aan te vallen en over te nemen. Naast hem in de beklaagdenbank stonden onder meer Ibrahim Taqi en zijn voormalige tegenstander, legeroverste David Lansana. De vijftien verdachten hadden allerlei verschillende achtergronden: er was een voormalig stamhoofd bij, twee ex-ministers, een voormalige brigadecommandant, een chauffeur van een tankwagen, een winkelier en een kok. Het waren Temnes, Mendes en creolen en ze waren afkomstig uit de SLPP en de UDP.


   


  Ik zat in het huis van mijn stiefmoeder aan de eettafel toen ik diezelfde foto van mijn vader weer tegenkwam. Het was niet helemaal zoals ik het me herinnerde. Toen ik er vijfentwintig jaar later nog eens goed naar keek, zag ik dat hij helemaal niet alleen was. Er stonden nog meer mensen op de foto: gewapende mannen met helmen en gevechtskleding. Ik telde er maar liefst elf. Elf soldaten. En toch hielden ze allemaal een beetje afstand tot de gevangene waardoor de algehele indruk ontstond dat mijn vader alleen was.


  Achter me zette een ventilator de warme, vochtige lucht in beweging. De papieren die voor me op het bureau lagen, bewogen een beetje, alsof onzichtbare vingers erin bladerden. Naast de knipsels lagen zeven dikke mappen met volgetypte vellen papier. De omslagen waren stoffig en oud en de nietjes waarmee de papieren aan elkaar waren bevestigd, waren verroest. Dit waren de uitgewerkte rechtbankverslagen die ik uiteindelijk toch had gekregen van een van de advocaten die een paar van de andere verdachten had verdedigd.


  Mijn stiefmoeder was weken op zoek geweest naar iemand om mijn vader te verdedigen en dat was pas gelukt op de dag voordat het proces begon. De oude advocaat Yilla, die als enige voordeel had dat hij de zaak niet weigerde, stond erop vooraf betaald te worden. Shin Taqi, die zelf nog maar net was afgestudeerd als advocaat, maakte deel uit van het team dat haar echtgenoot en enkele andere verdachten vertegenwoordigde, en alleen zij had toestemming gekregen om de mannen in de gevangenis op te zoeken.


  Ze had alles op alles gezet en had uiteindelijk na veel moeite via de rechter toestemming gekregen de gevangenen te bezoeken. Maar zelfs toen wilde de gevangenisdirecteur haar geen toegang verlenen, want hij wilde toestemming hebben van de president zelf. Hij had zelfs gedreigd om haar ook te arresteren. Zo ging het in Siërra Leone. Stevens had alle touwtjes in handen en er gebeurde niets zonder hem.


  In de dagen nadat de aanklacht was bekendgemaakt, gingen mamma en tante Shineh van het ene kantoor naar het andere, op zoek naar iemand die mijn vader wilde verdedigen. Maar in de hele stad was er niet één advocaat beschikbaar. Ze hadden het te druk, zeiden ze, of anders moesten ze plotseling op vakantie naar Europa. Op een avond reden mijn moeder en mijn tante naar het Siërra Leone Telecommunications Office, achter het busstation in het centrum van Freetown, waar ze een telefoongesprek voerden met Berthan Macauley, een belangrijke advocaat uit Siërra Leone. Hij was de voormalige procureur-generaal onder Albert Margai en hij woonde nu op Jamaica. Hij had met succes zijn eigen verdediging gevoerd toen hij werd beschuldigd van hoogverraad na het fiasco van de verkiezingen van 1967: dat was in een tijd dat de rechterlijke macht nog enigszins onafhankelijk leek te zijn. Maar Macauley was niet bang voor het APC. Hij beloofde om naar Freetown te vliegen en de verdediging van mijn vader op zich te nemen. Mijn stiefmoeder en tante Shineh verlieten het kantoor van het slto in jubelstemming. Wat ze niet wisten was dat een telefonist het gesprek had afgeluisterd en dat hij op hetzelfde moment de informatie al doorgaf aan belangrijke mensen in de regering.


  Een paar dagen later kwam Berthan Macauley aan in Freetown. Hij nam een kamer in het Paramount Hotel in het centrum van de stad. Kort na zijn aankomst kreeg hij daar op zijn kamer bezoek van S.I. Koroma. S.I. wist dat Berthan Macauley aangetrouwde familie was Adelaide Dworzak, die nog steeds gevangenzat in Pademba Road Prison. Hij stelde een deal voor. Adelaide zou worden vrijgelaten als Macauley de zaak niet zou aannemen en het land zou verlaten.


  Vervolgens belde Macauley Shineh Taqi op en vertelde haar wat er aan de hand was. Ze was enorm teleurgesteld, maar ze kon hem niet tegenhouden als hij koos voor de vrijlating van Adelaide in plaats van de verdediging van mijn vader.


  Adelaide zat inmiddels al zes weken opgesloten in de vrouwenvleugel van de gevangenis. Al die tijd had ze zich niet kunnen wassen, alleen zo nu en dan met een emmertje koud water. Ze had geen idee wat er buiten haar cel allemaal gebeurde en ze werd zonder enige aankondiging weer vrijgelaten. Dat is wat ze mij vertelde. Ze werd naar het hek van de gevangenis gebracht, met een smerige, gescheurde blouse aan en vuile haren. Haar beha was afgepakt en niet teruggegeven. Ze had wekenlang in een cel gezeten waarin het zo donker was dat ze zelfs de borden met eten niet kon zien die door het luikje in de deur naar binnen werden geschoven. Ze knipperde tegen het pijnlijk felle licht. Ze zag na een tijdje pas dat het Berthan Macauley was die haar had opgehaald. Hij bracht haar rechtstreeks van de gevangenis naar het verblijf van S.I. Koroma in Hill Station. S.I. kwam haar hoogstpersoonlijk begroeten, bood haar een stoel aan en maakte een fles cognac open. Hij schonk een glas voor haar in en reikte het haar aan terwijl hij allerlei geruststellende woorden mompelde. Ze gingen zitten en hij begon over koetjes en kalfjes te praten. En toen mocht ze naar huis. Nog geen week later vloog Berthan met Adelaide het land uit.


  Op een bepaald moment, nog niet zo lang geleden, ontdekte ik dat ik moest oppassen met mensen die zeiden dat ze zo goed bevriend waren geweest met mijn vader, vooral als het mensen waren die ik niet herkende of van wie ik de naam nog nooit had gehoord. In het begin wist ik niet goed wie ik wel en wie ik niet moest geloven, maar toen begreep ik hoe het kwam dat ik vaak twijfel voelde. Er was een verschil tussen de manier waarop mensen die beweerden met mijn vader bevriend te zijn geweest over hem spraken, en de manier waarop zijn echte vrienden dat deden. Of, om preciezer te zijn: zijn echte vrienden hadden het in gesprekken met mij vooral over mijn vader terwijl de anderen het vooral over zichzelf hadden.


  ‘Ik was erg goed bevriend met je vader,’ verklaarde Berthan Macauley toen ik in 2000 vanuit Londen naar zijn kantoor in Kingston op Jamaica belde.


  Macauley, die ondanks zijn gevorderde leeftijd nog steeds een advocatenkantoor had, ontkende wat ik had gehoord over de vrijlating van Adelaide Dworzak: dat die was betaald met zijn belofte aan de vice-president om zich niet met de zaak te bemoeien. S.I. had Adelaide heel toevallig vrijgelaten, zei Macauley. Het bezoek op zijn hotelkamer, de vreemde bijeenkomst samen met Adelaide, dat had helemaal niets te maken met het feit dat hij plotseling zijn belangstelling voor de zaak had verloren. We zaten een paar minuten met elkaar te praten en ik stelde hem een aantal vragen. Hij klonk alsof hij enorme haast had, maar na een tijdje werd het duidelijk dat hij steeds geïrriteerder raakte. Hij vond mij onbeschoft, dat had ik wel in de gaten. Ik vroeg het hem rechtstreeks: ‘Waarom hebt u zich destijds dan wel teruggetrokken? Als het niet vanwege Adelaide was?’


  De stem van de advocaat in Jamaica klonk plotseling een paar tonen hoger. ‘Ik heb uw vader niet verdedigd omdat hij geen geld had! Ik kreeg helemaal niets betaald. Ik moest zelfs mijn eigen hotelkamer nog betalen. Ik had mijn werk in de steek gelaten, ik was helemaal vanuit Jamaica daarheen gevlogen. Ik was daar al drie dagen in dat hotel toen ik ontdekte dat niemand geld had om mij te betalen!’ Hij haalde adem. Ik wachtte af wat hij zou gaan zeggen. En hij zei: ‘Jouw vader was een oude vriend van me.’


  ‘Maar waarom wilde u hem dan niet helpen? Als het zo’n oude vriend van u was?’


  Hij gaf geen antwoord op mijn vraag, maar praatte gewoon verder. ‘S.I. was verbaasd dat ik de zaak niet aannam, vooral omdat Adelaide een vriendin van jouw vader was.’ Ik vroeg me af of hij dit met opzet vertelde om mij van zich af te schudden, want misschien dacht hij dat ik dit nog niet wist. ‘En ik was een goede vriend van je vader.’ Hij herhaalde het alsof het een mantra was.


  Ik had er genoeg van. ‘Wilt u dat alstublieft niet meer zeggen? Wilt u niet meer zeggen dat u een goede vriend van hem was?’ Ik wachtte zijn antwoord niet af, zei gedag en hing op.


  Toen ik Berthan Macauley belde, dacht ik dat er een of andere deal was gesloten om Adelaide vrij te krijgen, dat was ook wat Adelaide zelf had gezegd. Toen ik later aan mijn bureau zat en nadacht over het gesprek, vroeg ik me af wat Berthan Macauley ertoe had gebracht om zijn verhaal te veranderen, als dat tenminste het geval was. Waarom zou iemand willen toegeven dat hij zijn vriend niet had verdedigd omdat die vriend daar geen geld voor had, in plaats van toe te geven dat hij voor een onmogelijke keuze was gesteld? Toch had ik in zijn stem geen verdriet of spijt gehoord, geen enkel gevoel voor plichtsbesef, professioneel noch persoonlijk. Het was alsof het gesprek had plaatsgevonden in een moreel vacuüm.


   


  Een moreel vacuüm. Dat was precies zoals het destijds was. Op de dag waarop het proces begon, werden de familieleden van de verdachten die naar de rechtbank gingen door een groep roodhemden bespuwd en uitgescholden. De verdachten zelf werden in een gevangenisbusje naar de rechtbank gebracht. Ze waren geboeid en aan elkaar vastgeketend. Ze stonken zo erg dat er twee keer per dag een desinfecterend middel in de rechtszaal gespoten werd, een keer voordat ze kwamen en een keer als ze weer waren weggevoerd. Ali Badara Janneh, de minister van sociale zaken, had opdracht gegeven om alle toiletspullen, kammen en tandenborstels te verwijderen uit de gevangeniscellen en om de gevangenen te verbieden zich te wassen. In 1971 had Janneh op een partijbijeenkomst van het APC de verzamelde menigte toegesproken en gezegd dat de leiders van de UDP, die toen gevangenzaten, moesten worden doodgeschoten.


  De advocaten, die ieder een aantal verdachten tegelijk moesten vertegenwoordigen omdat er niet genoeg bereidwillige advocaten gevonden konden worden, hadden niet de kans gekregen om hun cliënten voorafgaand aan het proces te spreken. Maar ook nu werd hun verzoek om de verdachten te mogen spreken door de rechter afgewezen. Toen de advocaten dreigden om zich dan maar terug te trekken, probeerde de rechter dat te voorkomen en stond hij hun toe om een uur met de verdachten te praten. Aan het eind van dat uur verzochten de advocaten om meer tijd, waarop de rechter ze beschuldigde van obstructie. Dat was voor een van de advocaten voldoende reden om het bijltje erbij neer te gooien en de anderen dreigden dat ook te doen. De rechter besloot om de zitting voor een dag te schorsen. Ze hadden dus één dag om de verdediging voor te bereiden van vijftien verdachten die ter dood zouden kunnen worden veroordeeld.


  De jury bestond voornamelijk uit aanhangers van het APC. Mijn stiefmoeder herkende zelfs twee volle neven van S.I. Koroma. De verdediging maakte gebruik van de juridische mogelijkheid die elke verdachte had om een jurylid af te wijzen, maar dat leek wel het gevecht met het veelkoppige monster. Zodra er een marionet van de overheid weg was, dook er weer een nieuwe op om zijn plaats in te nemen.


  Duizendzeven pagina’s, getikt op een typemachine met enigszins scheve letters. Het proces duurde zevenenzestig dagen. Er komt bijna geen eind aan het verslag, dat vol staat met genummerde alinea’s, verzoekschriften, antwoorden, uitspraken, bezwaren. De tekst wordt steeds weer onderbroken door eindeloze juridische haarkloverijen. De breedsprakigheid van de rechter is nog niets vergeleken met de vele spelfouten van de stenograaf. Er zijn pagina’s en pagina’s vol beschrijvingen van bijeenkomsten die zouden hebben plaatsgevonden en lijsten en lijsten met namen, waarvan ik er alleen sommige herkende. In het begin moest ik steeds de lijst achter in het eerste deel raadplegen om te weten te komen wie er werd bedoeld met de eerste, de vierde of de zevende verdachte of met getuige 3, getuige 5 of getuige 12.. Aan het einde van de dag kende ik de namen van de vijftien verdachten, de achttien getuigen a charge en de veertien getuigen a decharge, de vier advocaten en de zeven aanklagers al uit mijn hoofd.


  Buiten klonk het ritmische geklop van hout tegen natte stof en steen. De buurvrouwen hadden gara gemaakt, stof die ze met touwtjes samenbonden en verfden zodat er allerlei ingewikkelde patronen ontstonden, en daar waren ze nu met houten planken op aan het slaan zodat er een mooie glans op kwam voordat ze met de lappen naar de markt gingen. De vrouwen zongen onder het werk. Zo nu en dan klonk er een claxon vanaf de lager gelegen weg als er een auto de scherpe bocht naderde. De kok was bezig om de tafel te dekken waaraan ik zat. Ola kwam terug uit school en maakte weer een buiginkje, net zoals ze die ochtend had gedaan voordat ze vertrok. Maar nu merkte ik haar nauwelijks op. Bijna niets om me heen kon nog tot me doordringen, want ik raakte steeds meer verdiept in het verslag van het proces tegen mijn vader.


  De eerste dag begon met de getuigenverklaring van Christian Kamara Taylor, de vice-president. Hij zei dat hij thuis was en dat hij wakker was geworden van een explosie. Hij zei dat hij zijn kinderen uit bed had gehaald en uit het huis gevlucht was, waarbij hij twee collega-ministers was tegengekomen die op het lawaai waren afgekomen.


  Vervolgens kwamen er vier getuigen aan het woord die alle vier verklaringen aflegden tegen mijn vader. Ze plaatsten hem, samen met Ibrahim Taqi, in het centrum van het vermeende complot tegen de regering en beweerden dat ze hen op allerlei bijeenkomsten hadden gezien waarop ze soldaten probeerde over te halen, voorstelden om de president te vermoorden, en pakken geld uitdeelden om wapens en munitie en uniformen te kopen.


  De belangrijkste getuige was de ex-soldaat Morlai Salieu. Hij verklaarde onder ede dat hij in het kantoor van mijn vader was geweest en daar geld had gekregen om te helpen met de staatsgreep. Op z9 juli was hij naar een huis in Murraytown gegaan dat van Habib Lansana Kamara was. Daar hadden ze gewacht tot middernacht en toen waren ze naar een nabijgelegen kerkhof gegaan waar zich een grote groep soldaten in gevechtstenue had verzameld. De mannen werden in groepjes verdeeld en ze kregen staven dynamiet. De eerste groep ging volgens Morlai Salieu op weg naar het huis van Christian Kamara Taylor met de opdracht hem mee te nemen. De tweede groep moest hetzelfde doen met de legerbevelhebber, brigadecommandant Momoh, en de derde groep kreeg als opdracht om de bewakers bij het legerdepot te doden en de voorraad munitie mee te nemen. Morlai Salieu zelf werd ingedeeld in de vierde groep, die op weg ging naar het huis van de vice-president, S.I. Koroma. Toen iedereen op weg ging, had Mohamed Forna ze veel geluk gewenst.


  En zo ging het maar door. Ook de tweede, de derde en de vierde getuige verklaarden dat ze hem hadden gezien op het kerkhof van Murraytown waar hij die nacht dezelfde opdrachten aan de soldaten gaf. Bassie Kargbo, een ordonnans in het leger, beweerde dat dokter Forna een keer op een receptie in de Cape Siërra had voorgesteld om de president te vermoorden. Saidu Brima, een bediende bij Patterson Zochonis, verklaarde dat hij dokter Forna in het huis van Habib in Milton Street had gezien op een bijeenkomst waarop de omverwerping van de regering was besproken.


  Dat dit de getuigen allemaal zorgvuldig was ingefluisterd, had ik al gehoord. Twee advocaten, Eke Halloway, die een paar verdachten vertegenwoordigde, en Serry Kamal, die optrad als advocaat van een aantal soldaten in het proces voor de krijgsraad dat na dit proces werd gevoerd, zeiden dat een kind dat nog zou kunnen concluderen. (Deze Serry Kamal was dezelfde advocaat die mijn vader een paar maanden eerder had laten zien dat zijn kantoor in de gaten werd gehouden.) Dat de getuigen goed waren voorbereid op het verhaal dat ze moesten afsteken, werd duidelijk door de herhaling van de belangrijkste beschuldigingen in exact dezelfde formuleringen, door de afwezigheid van details en door het feit dat als de getuigen een beetje onder druk werden gezet, ze zich ineens niets meer konden herinneren. Als dat gebeurde, maakten de aanklagers bezwaar en maande de rechter de advocaten van de verdachten om de getuigen niet lastig te vallen. Aan het eind van elke procesdag werden de getuigen samen in een voertuig teruggebracht naar het hoofdkwartier van het CID. Na een aantal uren werden ze dan vervoerd naar Pademba Road, waar ze allemaal samen in één cel sliepen. En elke avond ging de rechter zelf op bezoek bij S.I. Koroma.


  De verklaringen van de verdachten werden één voor één voorgelezen door de agenten van het CID en ze waren een verdere uitwerking van wat al door de getuigen naar voren was gebracht. Habib Lansana Kamara beweerde dat hij samen met mijn vader op de dag vóór de aanslag de laatste details van de staatsgreep had besproken. Dat was dus op zondag, de dag waarop wij met mijn vader op bezoek waren bij Nuhad Courban in haar strandhuis. Mijn vader zou op die dag dus op twee plaatsen tegelijk geweest moeten zijn en dan ook nog twee plaatsen die een heel eind uit elkaar lagen, want de plek waar hij beraadslagingen met Kamara zou hebben gevoerd, lag ver van het strand waar wij de hele dag hadden gezwommen en gespeeld. Op de avond van de 29ste zou hij zelfs op vier plekken tegelijk zijn geweest. De openbare aanklagers waren blijkbaar zo zeker van hun zaak, dat ze zich niet druk maakten om dergelijke details.


  Toen de tweede verklaring was voorgelezen, vroegen de advocaten van de verdachten of ze de originele schuldbekentenissen konden inzien. Rechter Marcus Cole wees dat verzoek af en beschuldigde de verdediging opnieuw van een poging tot obstructie. En zo ging het verder. Steeds als de advocaten een verzoek indienden, werd dat afgewezen, hoe redelijk het ook was. Toen de openbare aanklagers klaar waren, nam advocaat Yilla namens alle verdachten en advocaten het woord en verzocht de rechter de zaak niet-ontvankelijk te verklaren. De rechter wees dit verzoek meteen af.


   


  Thuis zaten we in ons verlaten huis op mamma te wachten. Ze was die ochtend om acht uur al vertrokken maar vaak kwam ze ’s avonds pas na negenen thuis. Soms ging ze alleen, maar meestal bracht Sullay haar naar de rechtbank. Ze vond dat erg fijn, zeker als ze door de menigte moest die zich elke dag bij de rechtbank verzamelde. Sullay was familie van mijn vader aan moederskant en hij bleef tijdens het hele proces bij ons, ondanks de waarschuwingen van zijn familieleden om dat niet te doen. In de lunchpauze mocht mamma soms een uurtje in het kantoor van een vrouwelijke rechter zitten zodat ze even een uurtje uit de buurt was van de joelende roodhemden. De enige anderen die ons gezelschap hielden, waren drie vriendinnen van mijn stiefmoeder: tante Fatu, een kleine, dikke vrouw die zelfs op de ergste momenten dwangmatig giechelde, tante Marian, een statige en verstandelijke vrouw, en de knappe tante Posseh. Steeds als ik een auto hoorde, sprong ik op en rende ik naar buiten. Bijna altijd was het een van de tantes, die een schaal met piassa kwam brengen, gebakken bananen of een kom pap, of die kwam vragen hoe het met mamma ging.


  Op een middag riep mamma ons bij zich. Ze zei dat ze naar de gevangenis ging om bij pappa op bezoek te gaan.


  ‘Mogen we mee?’ vroegen wij.


  ‘Nee. Hij mag maar één bezoeker hebben. Maar jullie mogen hem wel een brief schrijven, dan zal ik ervoor zorgen dat hij die krijgt.’


  ‘En een cadeautje? Hij wil vast graag een cadeau van ons.’


  ‘Ja, maar jullie mogen hem er elk maar één geven. En het moet iets kleins zijn.’


  De volgende dag was het zaterdag. Dan zouden we naar de stad gaan, voor het eerst in weken, en een cadeautje uitkiezen. Ik weet nog goed dat ik die middag in mijn kamer op mijn pen zat te kauwen en dat ik probeerde te bedenken wat ik in mijn brief moest zetten. Ik besloot om het papier eerst maar eens te gaan versieren. Met een rood potlood tekende ik bloemen op de rand. Rode bloemblaadjes en een geel hart. Gele bloemblaadjes met een rood hart. Ik tekende er nog een paar kleinere bloemetjes bij en daarna een grote zonnebloem in de onderste hoek. Het papier raakte steeds voller met bloemen, tot er nauwelijks nog ruimte over was om iets te schrijven. Ik hield op, maakte een prop van het papier en gooide het in de prullenbak. Ik nam een ander vel papier dat ik van mamma had gekregen en begon te schrijven. ‘Lieve pappa’. Ik dacht na. Wat moest ik eigenlijk schrijven? Ik wilde graag alle vragen stellen die er door mijn hoofd spookten, maar die ik zelfs nog nooit onder woorden had gebracht. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat.’ Ik staarde naar de zin die ik had opgeschreven. Ik begon al mijn brieven altijd zo, maar nu vond ik het ineens heel raar klinken. Ik ging weer naar mamma om nog een vel papier te halen en begon opnieuw. Deze keer hield ik het bij een opsomming van feiten. Ik schreef dat ik op een dag op een slang was gaan staan en dat een paar mensen uit de buurt het arme beest hadden opgespoord door de bosjes in brand te steken en hem uit te roken. Daarna hadden ze de slang doodgemaakt. Ik was daar toen heel erg door geschokt. Een slang werd beschouwd als een slecht voorteken. De mensen hadden de slang gepakt en hem levend gevild, terwijl ik vanaf het balkon stond toe te kijken en mezelf verantwoordelijk hield voor de vreselijke pijn die het dier moest lijden. Een paar dagen eerder had ik de slang onder mijn voeten gevoeld en had ik ook iets zien bewegen onder de bladeren toen ik terug naar huis liep van het riviertje bij het slachthuis. Later had ik Morlai erover verteld. Toen de slang dood was, bleef hij nog een tijd langs de kant van de weg liggen, naast de smeulende struiken. Zelfs de gieren raakten het roze, gestroopte beest niet aan.


  Maar dat schreef ik mijn vader allemaal niet. Ik schreef ook niet dat we dachten dat we Pusu kwijt waren, de poes die we naar Musu hadden genoemd, dat Memuna urenlang in de regen naar haar had lopen zoeken en zo lang was weggebleven dat iedereen ongerust werd en haar was gaan zoeken. Ik schreef wel over ons bezoek aan de familie Van der Weyden. We kenden hun kinderen van school en de ouders waren net door de Britse Hoge Commissaris benoemd op een hoge post. Mamma had ons ’s ochtends gebracht en ik had enorm veel zin in het bezoek. Nu het proces aan de gang was, hadden we bijna geen dag kunnen vinden waarop het bezoek door kon gaan. Maar het was geen succes geweest. Hoe het allemaal precies ging, kan ik me niet meer herinneren, alleen zie ik nog een blonde mevrouw Van der Weyden voor me die ons steeds heel vreemd aanstaarde. Aan het eind van de dag kwam mamma ons halen. Ze was laat en zag er heel moe uit. Wij waren bij Jeannie en Diane op de kamer aan het spelen. Mevrouw Van der Weyden riep ons naar beneden en nam snel afscheid, alsof ze haast had. We werden niet nog een keer uitgenodigd. Maar ik schreef aan mijn vader dat het zo leuk was geweest en dat we zo’n plezier hadden gehad. Ik vulde de brief aan met een verzonnen uitstapje naar het strand en met een lijst van liedjes die ik al op mijn blokfluit kon spelen.


  De volgende ochtend gingen we naar de stad. Ik pakte vijftig cent van mijn nachtkastje. Dat geld lag daar nog steeds, hoe vaak mijn kamer ook was doorzocht door het CID. Ik had de vijf muntjes van tien cent expres daar laten liggen omdat ik wilde kijken of de indringers ze zouden stelen, want dan zou ik nog iets hebben waar ik ze om kon haten. Deze keer gingen we niet naar Patterson Zochonis maar naar een kleinere, Libanese winkel. Wat zou leuk zijn voor mijn vader? Geen sokken of een das of zo. Op een plank, boven de in plastic verpakte koelkasten, zag ik een paar kleine, geel met rode miniventilators staan. De winkelier pakte er een paar batterijen voor en zette het ding aan zodat de koele lucht in mijn gezicht blies. Memuna en Sheka vonden het ook prachtig. We vroegen aan mamma of het in de gevangenis ook warm was. Ja, daar was het inderdaad erg warm, zei ze. We besloten om er drie te kopen zodat hij ze om zich heen kon zetten en er het meeste profijt van zou hebben. Later, veel later pas, ontdekte ik dat het in de cellen in Pademba Road juist heel koud is.


  Maar mamma mocht helemaal niets meenemen naar de gevangeniscel. Ze moest twintig minuten in de wachtkamer blijven wachten. Toen mijn vader werd gebracht, mochten ze elkaar niet aanraken. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje. Twee bewakers bleven in de buurt tijdens het halfuur dat mijn moeder mocht blijven. Mijn vader was afgevallen en hij zag er ongewassen en onverzorgd uit, maar hij was wel opgewekt. Ze spraken vooral over ons, niet over het proces. Mamma had geld nodig voor onze schoolopleiding maar alles ging op aan het proces. Toen ze afscheid namen, zei mijn vader tegen mamma dat ze de moed erin moest houden. Het zou allemaal wel loslopen, zei hij. Hij was zijn vertrouwen in de rechtspraak nog niet helemaal verloren: misschien zou alsnog blijken dat die onafhankelijk van de overheid was. Het zou allemaal nog best goed kunnen komen.


   


  Mijn vader stond drie dagen in het getuigenbankje. Iedereen sprak erover. Drie hele dagen, en Tom Johnson, de openbare aanklager, slaagde er niet één keer in om hem zichzelf te laten tegenspreken. Hij probeerde zelfs aan de hand van de ontslagbrief van mijn vader te bewijzen dat hij een hekel had aan de overheid. Mijn vader vertelde dat Morlai Salieu hem verschillende keren in het kantoor had opgezocht, vanaf maart, en dat hij hem elke keer om geld of om hulp had gevraagd. Hij zei dat hij twee keer naar Milton Street was geweest, een keer om een zending rijst te controleren en een keer om malariapillen voor Habib Lansana Kamara af te geven. De tweede keer was hij aangesproken door Kemoko Suma, die beweerde hem nog te kennen uit de periode van ballingschap in Guinee. Kemoko had een ziek kind en mijn vader had hem vijftien leones gegeven om medicijnen van te kopen. Kemoko was een van de mensen van wie er een verklaring werd voorgelezen in de rechtszaal. In die verklaring zei hij dat hij dat geld had gekregen om wapens van te kopen. In juli ging was hij samen met Bassie Kargbo naar mijn vader in zijn kantoor gegaan. Bassie was een Temne en omdat mijn vader dacht dat hij helemaal vanuit de binnenlanden naar de stad was gekomen, had hij hem gevraagd om op hem te wachten in de flat van Abu Kanu boven de winkel in Kissy Road. Bassie en zijn collega’s, drie jonge soldaten, hadden inderdaad gesproken over een staatsgreep en hadden gepolst of mijn vader daar steun aan wilde geven. Mijn vader had hun meteen verteld dat hij daar niet aan mee wilde doen en hij had ze weggestuurd. Ze waren niet teruggekomen. Alle andere beschuldigingen wees hij van de hand en hij ontkende dat hij op de avond van de 29 ste op het kerkhof van Murraytown was geweest.


  Tom Johnson vroeg of hij Habib Lansana Kamara vertrouwde.


  ‘Habib is altijd eerlijk tegen me geweest,’ antwoordde mijn vader. Toen las Tom Johnson het gedeelte voor van de verklaring van Habib waarin hij mijn vader beschuldigde en hij vroeg of Habib de waarheid sprak.


  ‘Nee,’ antwoordde mijn vader.


  ‘Vindt u dat niet gewetenloos, om uw trouwe medewerker te beschuldigen van een leugen?’


  ‘Ik heb zeker een geweten, edelachtbare,’ antwoordde mijn vader. Meer wilde hij er niet over zeggen. Hij weigerde om Abu Kanu en de andere mannen van wie belastende verklaringen werden voorgelezen daarom te veroordelen.


  Advocaat Yilla riep geen getuigen op ter verdediging van zijn cliënt. Nuhad was het land uit. Adelaide, die hem allerlei alibi’s had kunnen verschaffen, zat op Jamaica. Sorie Dawo, die op maandag de hele dag bij hem was geweest terwijl hij zich volgens de aanklacht op verschillende plaatsen in de stad zou hebben beziggehouden met de laatste voorbereidingen van de staatsgreep, zat in de gevangenis.


  En toen was het de beurt aan de veertien andere verdachten. Abu Kanu protesteerde hevig toen zijn verklaring werd voorgelezen. Rechter Marcus Cole gaf opdracht tot een onderzoek binnen het proces. Francis Ngobeh, de agent van het CID die de verklaring van Abu had opgeschreven, werd als getuige opgeroepen. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat Abu Kanu zijn verklaring geheel uit vrije wil had afgelegd. Vervolgens kwam Abu Kanu zelf aan het woord en hij beschreef hoe hij was gemarteld door de agenten van het CID voordat hij de verklaring had ondertekend. Zijn beschrijving nam vijf pagina’s in beslag. Aan het eind, onder aan pagina vierhonderdzestig, staat de conclusie van de rechter: ‘Gezien de omstandigheden is het hof er volledig van overtuigd dat de genoemde verklaring van verdachte Zes geheel vrijwillig is afgelegd. Het bezwaar wordt dan ook ongegrond verklaard.’


  Tijdens het proces trok elke verdachte zijn verklaring in. Habib Lansana Kamara, die een belangrijke verklaring had afgelegd waarop de aanklacht grotendeels was gebaseerd, verklaarde nu ook dat hij was gemarteld. Hij had misschien wel het meest geleden van allemaal. Zijn handen, voeten en middel waren vastgebonden met een touw en hij was meteen na zijn arrestatie heel erg geslagen met een pistool. Toen hij naar het hoofdkwartier van het CID was gebracht, hadden de agenten van het CID triomfantelijk in de lucht geschoten en hem pesterig ‘brigadecommandant’ en ‘kolonel’ genoemd. Ze hadden hem geschopt en geslagen terwijl hij op de grond lag. Hij was vier keer gemarteld tot hij Bambay Kamara had gesmeekt om hem door zijn mannen te laten doden. De rechter gaf opdracht om de jury uit de rechtszaal te verwijderen en luisterde naar het verslag van de verantwoordelijke agent die onder ede verklaarde dat de verdachte vrijwillig en zeer bereidwillig had meegewerkt. Rechter Marcus Cole wees de bezwaren van alle verdachten van de hand. De verklaringen waren rechtsgeldig. De beschuldigingen tegen mijn vader verschenen elke dag in de ‘Treason Trial Special’, maar daarin werd niet vermeld dat de mensen die de verklaringen hadden afgelegd ze ook weer hadden ingetrokken.


  De verdediging veranderde van tactiek. Albert Tot Thomas vertelde in een kruisverhoor aan de jury dat Bambay Kamara hem zijn vrijheid had beloofd als hij een voor Mohamed Forna en Ibrahim Taqi belastende verklaring zou afleggen. Er was helemaal geen bananenboom achter het huis in Milton Street, vertelde hij. Unfa Mansaray, de laatste verdachte, legde in het getuigenbankje een korte, simpele verklaring af. Hij zei dat hij Mohamed Forna nooit had ontmoet en dat hij alleen weleens over hem had gehoord omdat hij minister van financiën was. En hij was ook nooit op een bijeenkomst in Milton Street geweest. Op de dag van de zogenaamde staatsgreep was hij op een begrafenis geweest met Bassie Kargbo, een van de belangrijkste getuigen van het Openbaar Ministerie. Ik las deze verklaring van Unfa Mansaray twee keer door.


  Het was exact hetzelfde verhaal als hij me persoonlijk had verteld, vijfentwintig jaar later.


  Het verslag dat ik las, leek helemaal niet op hoe ik me het proces tegen mijn vader had voorgesteld, maar wat ik precies had gedacht wist ik eigenlijk niet. Misschien dat de aanklacht inventiever en minder doorzichtig zou zijn. Maar hier had ik het verslag van hoe het was gegaan: zeven dikke boekwerken waarvan het einde al vaststond voordat er was begonnen, waarin uit elk woord een wrede, arrogante en onverholen minachting sprak voor de waarheid. Mijn vader had niet te maken gehad met één persoon als tegenstander, of zelfs met een hele regering, maar met een compleet systeem, waarin iedereen zijn rol kende, van de rechter tot en met de juryleden. Nu begreep ik pas waarom mijn vader nauwelijks had meegewerkt aan dit systeem. Ibrahim Taqi kwam met een paar alibi’s waarmee hij kon bewijzen dat hij op bepaalde momenten ergens anders was geweest, en hij gaf een vurige speech in de beklaagdenbank. Maar dat had absoluut geen zin. Er was helemaal geen sprake van een wet of van rechtspraak, alleen van het uiterlijk vertoon van een corrupte kolossus die zich zonder aarzelen voortbewoog en alles met zich meezoog.


  Op een avond stond ik met mijn korte broek en sandalen aan op de weg voor ons huis te wachten tot mamma en Sullay met de auto naar huis gebracht zouden worden. Het werd al snel donkerder. Het geel veranderde in oranje. Ik kneep mijn ogen dicht om te zien of ik in de verte tussen de huizen al een stofwolk zag. Vanuit de bergen zag ik de vleermuizen aan komen vliegen. Ze vlogen geluidloos naar de stad en naar zee, soms met z’n tweeën, soms alleen. Ver weg hoorde ik een auto, die zo te horen dichterbij kwam. Ik liep er over het weggetje naartoe. Er kwam een auto de hoek om. Het was niet onze auto. Ik ging aan de kant staan om hem langs te laten. De auto ging langzamer rijden en een vrouw boog zich uit het open raam naar buiten. Het leek alsof ze me iets wilde vragen, dus ik keek haar afwachtend aan. Maar ineens haalde ze haar hoofd naar binnen. Het leek alsof ze zich had bedacht. Toen schoot haar hoofd met een ruk weer naar voren. Een dikke klodder spuug vloog door de lucht en belandde vlak voor mijn voeten op de grond. De auto reed verder in de richting van het huis van Nancy Steele. Ik staarde naar dat spuug, dat kronkelend en krimpend in het zand lag als een kwal op het strand, van vorm veranderend aan de randen, bijna alsof het leefde.
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  Ik had eigenlijk al moeten begrijpen hoe slecht het ervoor stond toen mamma haar toevlucht zocht tot sara.


  Mamma, Santigi, Morlai, Musu en Esther zaten in een halve cirkel op de grond geknield rondom een Alpha. Hij zat met zijn ogen gesloten en zijn handpalmen naar boven gericht. In het midden stond een mandje eieren met daarnaast een haan die met zijn poten aan elkaar vastgebonden op de grond lag. Het oog van de vogel, helder en zo hard als steen, schoot van de ene kant naar de andere. Het monotone gezang van de Alpha klonk als het gezoem van een opgesloten bij tegen de muren van de kamer, zwol aan en zakte daarna weer af tot een zacht gemurmel. Ik was op weg van buiten naar mijn kamer en ik bleef stokstijf staan. Ik wist niet wat ik moest doen, of ik door moest lopen of terug moest gaan. Alleen Morlai deed zijn ogen open en keek naar mij. De Alpha hield zijn ogen stijf dicht en bad verder, waarbij zijn lippen nauwelijks bewogen. Ik liet me op mijn knieën vallen en kroop vooruit. Ik begreep meteen dat deze ceremonie gehouden werd voor mijn vader.


  Toen de gebeden klaar waren, pakte de Alpha de eieren en de haan en stopte ze in een zak. Daarna pakte hij drie reepjes papier waarop in het Arabisch een gebed geschreven was en wikkelde ze in een stukje stof dat hij met een touwtje dichtbond. De eerste she-be bond hij aan een tak van de mangoboom achter ons huis en de tweede begroef hij onder de fundering. De derde sbebe moest bij de gevangenis aan Pademba Road worden begraven. Morlai bood aan om samen met de Alpha naar de gevangenispoort te gaan. Later vertelde hij dat hij op een afstandje had toegekeken terwijl de Alpha, gekleed in zijn lange, blauwe djellaba, naar het metalen gevangenishek was gelopen en met zijn hiel een kuiltje in de grond had gegraven en daar de shebe in had gegooid. Maar het was mislukt, want de bewakers hadden hem betrapt. Ze vlogen op hem af en arresteerden hem. Morlai had zich in de drukke straat uit de voeten gemaakt.


  Een paar dagen later zag ik weer een Alpha bij ons in huis, een andere dit keer. Deze sprenkelde water in de hoeken van de woonkamer.


  Nu, vijfentwintig jaar later, was ook in Freetown het nieuwe millennium aangebroken. Iedereen had een mobiele telefoon en e-mail. Er was een internetcafé geopend in het centrum van de stad. Toch had Yabome nog steeds respect voor het traditionele geloof. Toen ik eerder op de middag thuiskwam, stond er een schaap op het kleine stukje gras voor het huis. Het was een wit schaap met één zwart oor. Een ooi.


  Sorie Dawo had namelijk iets gedroomd. Hij had gedroomd dat ik helemaal in het wit gekleed was en boven in een kerstboom zat, als een engeltje. En ik praatte. Er waren honderden witte mensen rond de boom verzameld om te luisteren naar wat ik zei. Sorie Dawo was naar zijn Alpha gegaan die de droom voor hem had uitgelegd. De vrouw boven in de boom zal op een dag heel succesvol zijn, had de Alpha gezegd, en veel mensen zullen luisteren naar wat ze te zeggen heeft. Maar om daar zeker van te zijn, moest ik een offer brengen. Een witte ram, zeven witte kolanoten en een stukje witte katoen.


  Mamma had besloten om mijn sara uit te voeren, zelfs voordat tante Memuna ons vertelde dat mijn vader dezelfde sara had gekregen. Hij had de ceremonie voor zijn toekomstige geluk nog niet uitgevoerd toen hij werd gearresteerd. En daarom kon ik de waarschuwing van Sorie Dawo niet negeren. Wat kon het ook voor kwaad, zei ik tegen mezelf, om er maar aan mee te doen?


   


  Later op de avond zaten we op het balkon en werd het geluid van de krekels overstemd door het lawaai van de generator. Op de dagen dat de algemene elektriciteit werkte, was het een stuk rustiger. In de straten werd het steeds leger omdat de avondklok bijna inging. De meeste mensen waren al thuis.


  Het sara-schaap was weg. Yabome vertelde me dat haar zus had beloofd om zaterdag op de markt op zoek te gaan naar een witte ram in plaats van een ooi.


  ‘Je weet toch wat er met ze is gebeurd?’


  ‘Met wie?’ vroeg ik, terwijl ik precies wist wie ze bedoelde.


  ‘Met al die mensen. Alle verantwoordelijken.’ Ik wist wat ze nu ging zeggen. Voor de meeste mensen hier was het genoeg, maar voor mij niet. Maar het was wel ironisch, de manier waarop Bambay Kamara aan zijn eind was gekomen. Hij was in 1992 standrechtelijk geëxecuteerd door de NPRC, die hem had beschuldigd van een complot tegen de nieuwe militaire regering. Hij was op een ochtend vanuit zijn cel in de Pademba Road Prison naar het strand gebracht waar hij door de soldaten was geboeid, geblinddoekt en doodgeschoten. De aanklacht was natuurlijk vals. Zelfs de mensen die Bambay haatten, waren ervan overtuigd dat hij was vermoord. Maar wie naar het zwaard grijpt...


  ‘En S.I. is helemaal verlamd.’


  ‘Paranoïde, bedoel je?’ vroeg ik.


  Ze begreep wat ik bedoelde. ‘Verlamd en paranoïde, allebei. Hij zat de laatste jaren opgesloten in zijn huis en hij wilde niemand meer zien.’ S.I. Koroma was gestorven in de overtuiging dat Siaka Stevens hem probeerde te vermoorden. Hij had een vreselijk ongeluk gekregen met de Mercedes die Stevens hem had uitgeleend. Het ongeluk was gebeurd in een dorpje op weg naar Magburaka, waar S.I. tijdens de gewelddadige verkiezingscampagne van 1977 naartoe zou gaan. Makari was het thuisfront van een van de mannen die samen met mijn vader terecht had gestaan, stamhoofd Bai Makari N’Silk. Maanden later, na een lange medische behandeling in Duitsland die maar voor een deel succesvol was, ging hij met veel moeite weer aan het werk, want hij wilde zijn positie koste wat het kost behouden. Stevens maakte graag grappen ten koste van zijn vice-president. All man de fom sick for no dae cam wok, S.I. dae fom well for cam wok. De meeste mensen doen alsof ze ziek zijn om onder het werk uit te komen, maar S.I. is de enige die doet alsof hij beter is om weer aan het werk te gaan. Stevens haalde zijn neus op voor het jarenlange trouwe werk van S.I. en koos de domme Joseph Saidu Momoh als zijn opvolger. S.I. had een beroerte gehad en trok zich terug in zijn huis. Mamma had hem één keer gezien, op de achterbank van zijn auto die op de parkeerplaats van de supermarkt stond. Er liep kwijl uit zijn ene mondhoek en de mensen verdrongen zich voor het raampje om naar hem te kijken.


  ‘En Christian Kamara Taylor? Die is in de binnenlanden gestorven aan een ziekte, in het openbaar, zonder enige waardigheid. Moet je je voorstellen dat je achter in een vrachtwagen ligt en dat je niet eens meer genoeg geld hebt om naar een ziekenhuis te komen. En dat de mensen naar je lijk komen kijken terwijl je daar in de regen ligt. Moet je Kamara Taylor zien!’ Yabome haalde haar neus op en leunde achterover met een grimmige tevredenheid.


  ‘Daar heeft hij vast niet veel meer van gemerkt,’ zei ik. Maar als er in Siërra Leone betere medische voorzieningen waren geweest, dan had hij het waarschijnlijk wel gehaald. De mensen die het zich konden veroorloven, vlogen naar Europa als ze ziek waren. Kamara Taylor had geen geluk gehad. Hij was naar een traditionele genezer gegaan, maar toen was het al te laat. En de vrachtwagen waarmee zijn lichaam naar Freetown vervoerd zou worden, had motorpech gekregen.


  ‘De mensen hier geloven dat alles een reden heeft,’ zei Yabome instemmend. ‘Niets gebeurt zomaar.’


  En dat was nog niet alles. N.A.P. Buck, de openbare aanklager, was een paar jaar later krankzinnig geworden en gaan zwerven. De zoon van Marcus Cole was omgekomen bij een auto-ongeluk. De rechter zelf was tien jaar later omgekomen toen zijn auto een frontale botsing kreeg met een gestolen auto, op weg van Gatwick naar Londen. Het gefluister was nooit meer gestopt. Zie je wel, zie je wel, fluisterden de mensen die geloofden in hakeh, de goddelijke rechtspraak die iedereen uiteindelijk te pakken krijgt.


  Ik ging niet met Yabome in discussie. Eigenlijk kon het me niet schelen wat er met die mensen was gebeurd. Het was namelijk niet genoeg voor mij. Het zou nooit genoeg zijn, hoe erg het lot ook was dat hen trof. Ik gaf de voorkeur aan een andere rechtspraak die tastbaarder en wereldlijker was. Ik geloofde niet in een bovenaardse rechtspraak. Hoe zat het anders met al die mensen die in onvoorstelbare armoede leefden en stierven? Zij hadden hun lot nergens aan te danken, ze hadden niets gedaan behalve per ongeluk geboren worden in het verkeerde land.


  En hoe zat het dan met Siaka Stevens, hun leider, die gewoon in zijn bed was gestorven en over wie er allerlei lovende overlijdensberichten in de Britse kranten hadden gestaan?
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  Het gebeurt weleens dat mensen iets op een veilige plek willen bewaren en dan per ongeluk vergeten waar het ligt. Hun kinderen of kleinkinderen vinden het dan jaren later terug: een briefje ergens in een boek, een foto achter een spiegel, een steen in de vorm van een hart in een doos met allerlei spulletjes en rommel. Het geheugen werkt ook ongeveer zo, heb ik gemerkt. Yabome had haar herinneringen jarenlang verborgen in een periode waarin het gevaarlijk was om erover te praten. Ze had zichzelf geleerd om te vergeten. En nu werd ze door mij gedwongen zich weer dingen te gaan herinneren. Ik luisterde gretig naar wat ze te vertellen had, maar eerst moesten er lagen geheimhouding worden weggepoetst zodat de herinneringen vrijkwamen.


  Op een ochtend kwam Yabome bij me op de veranda zitten. Ze schonk heet water in een kopje uit de thermosfles die de kok elke ochtend samen met een paar zakjes Lipton en de poedermelk klaarzette. Ze ging zitten. Na een tijdje begon ze zomaar, schijnbaar uit het niets, te praten. ‘Op een dag,’ zei ze.


  Ik legde het boek neer dat ik aan het lezen was. Zo ging het met haar herinneringen. Ze kwamen een voor een naar boven.


  Meer dan een jaar nadat het proces was afgelopen, was Yabome naar het kantoor van een vriend van de familie gegaan, naar een man die Mohammed Swartaka Turay heette en die onlangs was benoemd tot advocaat-generaal. Hij had ons altijd bijgestaan en hij was een van de weinigen van haar vroegere vrienden en kennissen die niet de weg overstak als hij haar zag aankomen. Yabome vertelde dat ze al een tijdje met hem zat te praten toen zijn secretaresse binnenkwam. ‘Die secretaresse vertelde dat er drie jongens buiten stonden die Turay wilden spreken. Hij vroeg wie dat waren. Ze ging het vragen en kwam even later terug met de namen. De jongens bleken getuigen te zijn geweest in het proces.’ Meneer Turay gebaarde naar Yabome dat ze aan de andere kant van de kamer moest gaan zitten en zich gedeisd moest houden en toen liet hij de jongens binnen.


  If we talk fine, when de trial don, dem say dem go send we all overseas. Dat was wat de jongens kwamen vertellen. Ze herkenden Yabome niet, die aan de andere kant van de kamer bleef zitten en uit het raam keek. De jongens waren gekomen omdat ze meneer Turay om hulp wilden vragen. Niemand wilde hen te woord staan, de procureur-generaal niet, Bambay Kamara niet, en de vice-president niet. If we talk fine, when de trial don, dem say dem go send we all overseas. Als we het goed deden en het proces was voorbij, dan mochten we allemaal naar het buitenland, hadden ze beloofd.


  Morlai Salieu, de kroongetuige, was er ook bij, vertelde Yabome. Een paar jaar later werkte Yabome op de personeelsafdeling van Siërra Fisheries, waar op een dag een nieuwe secretaresse kwam werken. Iemand vertelde Yabome dat die vrouw getrouwd was met een man die tijdens het proces tegen Mohamed Forna had getuigd. Dat was inmiddels al een tijd geleden en het was nog een jong meisje, dus ze kon tijdens het proces niet ouder geweest zijn dan een kind. Yabome bemoeide zich niet met haar. De jonge vrouw, Isa-tu, had wel een keer gezegd dat haar man haar kende, maar meer had ze er niet over losgelaten, blaar man, Morlai Salieu, kwam nooit op kantoor. Yabome vertelde me dat ze wel wist waar Isatu nu werkte. Als we haar konden vinden, konden we via haar Morlai Salieu opsporen.


  Een paar dagen later ontmoetten we Isatu in een parkeergarage onder het kantoorgebouw in Gloucester Street waar ze werkte. Isatu zag er heel nieuwsgierig uit. Ze was ongeveer even oud als ik en ze was keurig gekleed in een beige rok en een blouse met een strik.


  Yabome deed het woord en ik zei niets, want ik had besloten dat het beter was om dat aan mijn schoonmoeder over te laten. Yabome sprak op geruststellende toon met haar: ze zei dat de kwestie al zo lang geleden was en dat wij als familie alleen maar de feiten wilden weten, meer niet. Ze wist Isatu over te halen om haar man te vragen de volgende zaterdag tussen negen en tien uur naar ons huis te komen om mij te ontmoeten. Isatu zei dat ze niet kon beloven dat hij ook echt zou komen, maar dat ze het hem wel wilde vragen.


   


  De volgende zaterdag stond ik om halfacht op. Het was nog maar net licht. De generator was om middernacht uitgezet en de airconditioning deed het dus ook niet. Het bleef meestal wel een tijdje koel in de kamer, maar nu werd het snel warmer. In Freetown sliep iedereen met de ramen dicht, zo bang was men voor inbrekers. Wij waren gewend om met de ramen wagenwijd open te slapen, met een klamboe over het bed tegen de muggen, maar dat deed niemand hier. Toen de zon opkwam, werd het vreselijk warm in de kamer. Ik kon niet meer slapen en besloot om op te staan.


  De kok had een omelet voor me gemaakt, maar ik had geen trek. Het was kwart over acht. Morlai Salieu kon er binnen een uur al zijn. Ik had geen idee of hij echt zou komen en wat ik moest doen als hij niet kwam. Tot nu toe was hij mijn belangrijkste aanknopingspunt. Hij was de eerste getuige van de openbare aanklager en hij had de belangrijkste getuigenverklaring afgelegd. Was hij bereid om nu eerlijk tegen mij te zijn? Ik was de avond ervoor speciaal thuisgebleven om nog eens de verklaring van mijn vader door te lezen waarin hij de verklaring van Morlai Salieu onwaarachtig had genoemd. Ik ging weer naar mijn kamer, nam een douche en las voor de derde keer mijn aantekeningen door.


  Het was halftien. Morlai was in geen velden of wegen te bekennen. Ik nam een kop koffie en ging voor het raam naar buiten staan kijken. Het was rustig op straat. Aan de overkant was een jongen de stoep aan het vegen met een ouderwetse bezem. Hij sprenkelde eerst water over de tegels om het stof nat te maken. Het ritmische geluid van de bezem en het gezoem van het verkeer op Wilkinson Road waren de enige geluiden die ik hoorde.


  Om kwart voor tien zag ik iemand in z’n eentje over de weg aan komen lopen in de richting van ons huis. Zou dat hem zijn? Eigenlijk hoopte ik van niet, want ik zag er heel erg tegenop om hem te ontmoeten. En ik had mezelf er al van overtuigd dat hij toch niet zou komen. Het was een slanke man met grijs haar en hij was in de vijftig, dus ongeveer zo oud als Morlai Salieu nu moest zijn. Hij had een grijs pak met korte mouwen aan, enkelhoge schoenen en hij droeg een leren tas. Bij ons hek bleef hij staan. De hond begon te blaffen. Ik riep de bewaker dat hij hem binnen moest laten.


  Morlai Salieu leek absoluut niet nerveus of terughoudend. Amie, de huishoudster, bood hem thee of koffie aan. ‘Ik drink nooit thee,’ zei hij kortaf, ‘dus doe maar koffie.’ Toen ze even later terugkwam, pakte hij het kopje zonder te bedanken van haar aan en begon er suiker in te scheppen. We hadden nog geen handen geschud, maar ik had al wel naar hem geknikt en ik had mezelf en Yabome aan hem voorgesteld. Van dichtbij zag ik hoe armoedig hij er eigenlijk uitzag. Zijn tas en zijn schoenen waren heel erg versleten en zijn krijtstreeppak was kaal en kapot. Ik wilde hem vertellen waar ik hem over wilde spreken, maar hij onderbrak me meteen.


  ‘Er was niets van waar,’ zei hij. ‘Er klopte helemaal niets van die verklaring.’ Hij had zich blijkbaar voorgenomen om schoon schip te maken. Al binnen een paar minuten vertelde hij dat hij was gemarteld, dat hij was gedwongen om te getuigen terwijl hij dat niet wilde. Het was helemaal niet mijn bedoeling om direct al te beginnen, maar hij was niet meer te stoppen, dus haalde ik snel mijn cassetterecorder en mijn notitieboek. Ik wilde zijn verklaring vastleggen voor het nageslacht.


  Toen ik terugkwam, ging hij verder, maar zijn toon was veranderd. Hij klonk strijdbaar en verontwaardigd. Hij beklaagde zich erover dat de politici zich niet hadden gehouden aan de afspraak die ze met hem hadden. Ze hadden hem van alles beloofd maar hij had er nooit een cent van gezien. ‘Geen rooie cent,’ herhaalde hij. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de bank. Het waren schoften die hem en zijn vrienden alleen maar hadden gebruikt en later gewoon weer aan de kant hadden gezet. Morlai Salieu slurpte zijn koffie op en hield daarbij het schoteltje vlak onder zijn kin. Hij keek Yabome en mij aan alsof hij verwachtte dat wij nu iets zouden zeggen. Hij scheen werkelijk te denken dat wij met hem te doen hadden.


  Morlai Salieu praatte anderhalf uur aan één stuk. Op de opname klinkt zijn stem langzaam, pedant, heel laag en monotoon, een beetje alsof de batterijen bijna op zijn. Hij negeerde mijn eerste vraag en begon in plaats daarvan zijn levensverhaal te vertellen. ‘Ik heb een belangrijke rol gespeeld in de geschiedenis van Siërra Leone!’ verklaarde hij terwijl hij met zijn wijsvinger op het bureau tikte. ‘Ik heb Juxon Smith op zeventien april afgezet. Ik was die soldaat waar het om ging!’ Hij had het over de soldatenrevolutie van 1968. Het was waar dat hij bij de rebellerende soldaten had gehoord die hun officieren in Daru hadden opgesloten omdat ze meer soldij wilden. Later kwam ik nog eens zijn foto tegen in een van de dossiers die ik had gekopieerd in het Amerikaanse ministerie van buitenlandse zaken. Hij was destijds natuurlijk veel jonger, hij had zijn pet diep over zijn ogen getrokken en hij hield zijn machinegeweer voor zijn borst; die stoere pose leek wel een voorbode van de jonge jongens die op de foto’s in de buitenlandse pers stonden en met hun wapens voor de camera’s poseerden. Terwijl hij vertelde, herschreef Morlai Salieu de geschiedenis van het land met zichzelf in de hoofdrol. Hij beweerde dat hij naar Guinee was gegaan om de politici van het APC te ontmoeten die daar in ballingschap zaten, onder wie Mohamed Forna en Ibrahim Taqi. Maar ik wist dat Ibrahim Taqi helemaal niet in Guinee was geweest. ‘Ibrahim Taqi?’ vroeg ik voor de zekerheid. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Allemaal. In ieder geval alle politici die later vanwege die staatsgreep zijn gearresteerd. Ik weet niet meer zeker of Ibrahim Taqi er ook bij was.’ Hij vertelde onverstoorbaar en met veel bravoure verder. Zo nu en dan noemde hij data, waarvan er een aantal niet konden kloppen. Het was duidelijk dat hij dacht dat ik van niets wist. Ik had wel een idee hoe hij over me dacht: een jonge vrouw uit het Westen die alles geloofde en opschreef wat hij zei. Ik vroeg me af of het wel tot hem was doorgedrongen wie ik precies was.


  Toen het APC eenmaal aan de macht was, had hij een baan als diplomaat in Canada aangeboden gekregen, maar die had hij geweigerd toen bleek dat Siaka Stevens hem nodig had in Freetown. Desondanks was hij de rang van soldaat nooit ontstegen. In 1971 was hij door zijn rivalen, die hem het land uit wilden hebben, ervan beschuldigd dat hij betrokken was bij een complot.


  Zo was hij terechtgekomen in de Pademba Road Prison en had hij in de cel gezeten tegenover de cellen van de leiders van de UDP die waren afgetreden omdat Siaka Stevens een eenpartij staat wilde en omdat iedereen aan de rechterkant van de weg moest rijden. Ik moest per ongeluk lachen toen hij dat zei. Hij keek me aan en trok een vreemde grimas, alsof hij in een citroen had gebeten. ‘Toen we weer waren vrijgelaten, gingen we onze bezoekjes afleggen. Ik ging naar Mohamed Forna, Ibrahim Taqi...’


  ‘Waar was dat?’ onderbrak ik hem. Tot dan toe had ik hem in zijn eigen tempo laten vertellen en hem nauwelijks iets gevraagd.


  Hij aarzelde. ‘Samuel’s... Kissy.’ Hij dacht na. ‘Hij had toen een kantoor in... in Walpole Street. Daar ging ik hem bezoeken. Op een dag zei hij tegen me dat ze van plan waren om Stevens af te zetten omdat die allerlei dingen deed die niet in het belang waren van het land.’


  ‘Wie? Wie waren van plan om Stevens af te zetten?’


  ‘Een paar soldaten en een paar politici. Ik zei tegen hem dat ik wel wilde uitzoeken hoe dat dan zou moeten gaan. Hoe het zou gebeuren, met welke wapens en zo.’


  ‘Was dokter Forna dat van plan of had hij daar geruchten over gehoord?’


  ‘Geruchten, hij had het over geruchten.’


  Dus Morlai Salieu was op zoek gegaan en had twee mannen genoemd die later door een militaire rechtbank waren berecht: regimentssergeant-majoor Kalogoh en sergeant Davies. Zij bevestigden dat er inderdaad een staatsgreep zou worden gepleegd. Maar Morlai Salieu was er niet van overtuigd dat ze genoeg wapens hadden, dus was hij weer naar Mohamed Forna gegaan, die hem had verteld dat Abu Kanu pas een grote hoeveelheid dynamiet had gekocht. Morlai Salieu was nog steeds niet overtuigd. ‘Ik heb hem toen aangeraden om zich er helemaal niet mee bemoeien. En daar ging hij mee akkoord, in ieder geval waar ik bij was.’ Morlai Salieu kon zich niet herinneren op welke dagen hij Mohamed Forna precies had ontmoet. Ik drong aan, maar hij zei opnieuw dat hij het niet wist. ‘Het was wel ongeveer in die tijd.’


  ‘En wat voor wapens wilde jij dan hebben?’ vroeg ik.


  ‘AK-47’s, GPNG’s, granaten, mortierbommen...’ Hij vertelde me dat hij niet aan het complot had willen meedoen. Later had hij gehoord dat het plan doorging en dat er een bende straatjongens was gevormd ter versterking van de soldaten. Hij had dokter Forna toen opnieuw gewaarschuwd dat het een slecht plan was.


  Ik keek naar hem terwijl hij zat te praten. Hij prutste aan zijn vingernagels en pulkte er stukken vuil onder vandaan. Hij had lange nagels.


  ‘Vond je het niet vreemd dat mannen als dokter Forna en Ibra-him Taqi een staatsgreep organiseerden met een paar staven dynamiet en een stelletje ongetrainde jongens?’ Of dat hij advies vroeg aan iemand als jij, dacht ik bij mezelf. Hij gaf geen antwoord en deed alsof hij mijn vraag niet had gehoord. We waren inmiddels aanbeland bij de avond van de aanslag. Er was een vriend bij hem thuis gekomen met het bericht dat het nu ging beginnen. Ze waren naar het huis van dokter Forna gegaan, dus naar ons huis aan Samuel’s Lane. Op het tijdstip dat hij noemde, was ik waarschijnlijk thuis geweest en mijn vader ook.


  ‘Dokter Forna was er niet. We gingen naar zijn kantoor, maar daar was hij ook niet.’ Vervolgens waren de twee mannen naar Milton Street gegaan. De enige die daar was, was sergeant Davies. Ze hadden twee uur gewacht. Om ongeveer halftwaalf waren Ibrahim Taqi en Mohamed Forna daar aangekomen met een derde man, een soldaat die heel ernstig gewond was aan zijn hand. Morlai Salieu had gevraagd wat er was gebeurd. Ze hadden hem verteld dat er een granaat in zijn hand was ontploft. Opnieuw had hij zijn advies gegeven en gezegd dat ze de staatsgreep moesten afblazen. En toen had hij zelf besloten om weg te gaan. Toen hij door East End kwam, op weg naar huis, had hij de explosie gehoord.


  ‘Dus je kon het vanuit Wilberforce daar helemaal horen?’ Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Nee, de explosie in het depot,’ zei hij.


  Zijn verhaal klopte niet. Tijdens het proces was gezegd dat er nog een tweede explosie was geweest, namelijk in het legerdepot in Tower Hill. Foto’s of andere bewijzen waren er niet. De verdediging had deze beschuldiging meteen verworpen. In Londen had ik de ondercommandant van het leger ernaar gevraagd en die had gezegd dat hij zeker wist dat er die nacht geen aanslag op een gebouw van het leger was gepleegd. Er was alleen één staaf dynamiet naar het huis van Kamara Taylor gegooid, een laagwaardige soort dynamiet die vaak door vissers werd gebruikt. Hij had de schade zelf bekeken.


  We zaten al veertig minuten te praten en de cassetterecorder sprong uit. Ik draaide de band om. Wat Morlai Salieu tot nu toe had gezegd, verschilde nauwelijks van zijn verklaring tijdens het proces, afgezien dan van de rol die hij zelf had gespeeld. Hij nam steeds weer afstand van het complot, maar zei dan weer dat hij er wel bij had gehoord. Het leek alsof hij niet goed kon beslissen. Ik liet hem maar doorpraten. Ik zag dat zijn kopje leeg was. Hij pakte het vast en staarde er demonstratief in. Toen zette hij het weer terug op het schoteltje.


  Bassie Kargbo had de naam van Morlai Salieu doorgegeven aan het cid. Ze hadden hem geboeid en opgehangen aan het plafond. ‘Het was ondraaglijk. Ze begonnen me te martelen met brandende sigaretten. Ze hebben me vreselijk gemarteld, de anderen ook. Overal hoorde je geschreeuw en gejammer. Overal lag bloed. Je kunt nog steeds zien waar de handboeien hebben gezeten.’ Hij stak zijn handen uit en liet zijn polsen zien. Ik zag er niets bijzonders aan. Ik fronste mijn wenkbrauwen en schreef het op. ‘NB: Ik kon niets bijzonders zien.’ Ik vroeg me af wat die man nu eigenlijk wilde. Steeds als ik hem iets vroeg, aarzelde hij. Er zaten allerlei tegenstrijdigheden in zijn verhaal, vreemde wendingen en regelrechte leugens. Later, toen ik nog eens nadacht over zijn verhaal, kwam ik tot de ontdekking dat hij alleen maar de namen had genoemd van mensen die er niet meer waren en die wat hij zei dus niet meer konden bevestigen of ontkennen.


  Na deze ondervragingen had Newlove hem een verklaring laten ondertekenen en was hij naar Pademba Road gebracht. Twee dagen voordat het proces begon, waren er twee agenten van het CID in zijn cel gekomen met een lijst met namen. De mannen die op die lijst stonden, werden naar de hal gebracht. Hij zei dat het er acht waren. Ik vroeg naar de namen. Hij noemde er vijf. ‘En wie nog meer?’ vroeg ik. Hij veranderde ineens van gedachten en zei dat het er toch maar vijf waren. Ze kregen te horen dat ze niet gestraft zouden worden in ruil voor hun medewerking.


  Ze werden naar het kantoor van Bambay Kamara gebracht. Bambay zette een intercom aan en ineens klonk de stem van Siaka Stevens door de kamer. Hij zei tegen de mannen dat ze waren uitgekozen om de openbare aanklager te helpen met de aanklacht. Als ze hun medewerking zouden verlenen en een verklaring zouden afleggen in de rechtszaal, dan zouden ze daarvoor worden beloond.


  ‘Hoe wist u dat het de president was?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of het destijds technisch wel mogelijk was wat hij vertelde. Zou het een bandopname zijn geweest?


  Maar Morlai Salieu hield vol dat het geen bandopname was. ‘Ik ken zijn stem heel goed. Ik ken Siaka Stevens al jaren van nabij.’ En daarmee suggereerde hij opnieuw dat hij een centrale rol had gespeeld. Want hoeveel mensen in Siërra Leone zouden vijfentwintig jaar geleden direct de stem van de president hebben herkend? Er was toen nog maar nauwelijks radio en Stevens hield bijna nooit een toespraak, behalve heel soms op een bijeenkomst van het APC. Het viel me ook op dat als Morlai Salieu het over de president had, hij in de tegenwoordige tijd sprak.


  De getuigen werden zeven dagen lang geïnstrueerd door Newlove en Amadefu. Toen kon Morlai de tekst die hij moest leren helemaal uit zijn hoofd. Kort hierna legde hij zijn verklaring af in de rechtszaal. Hij vertelde daar heel trots over. Ik vroeg hem naar een van de andere getuigen, Saidu Brima, wiens naam hij tot dan toe nog niet had genoemd. Hij deed alsof hij nog nooit van hem had gehoord en wuifde mijn vraag met een geïrriteerd handgebaar weg. ‘We waren met z’n tweeën, Bassie Kargbo en ik. Wij waren de twee getuigen. Ik was de hoofdgetuige. Samen met Kamara Taylor waren wij de enige twee die getuigden.’


  Ik weet nog goed dat ik naar hem zat te kijken en dat ik me afvroeg hoe groot de afkeer die ik voor hem voelde nu eigenlijk was.


  Maar ik voelde niet veel, alleen een vage antipathie. Zo nu en dan realiseerde ik me met een schok waar ik was en wat ik eigenlijk aan het doen was. Dit was waar ik zo lang op had gewacht. Ik voerde een gesprek met de belangrijkste getuige in het proces tegen mijn vader. Maar ik voelde me vooral moe en uitgeput, en emotioneel afstandelijk, alsof ik naar een televisieprogramma keek waarin die man en ik elkaar interviewden.


  Na zijn vrijlating waren Morlai Salieu en Bassie naar het State House gegaan om Stevens en Bambay Kamara te spreken en ze te vragen naar de baan die hun was beloofd, maar ze werden afgepoeierd. Hij ontkende dat hij zich nog tot anderen had gewend. Het waren allemaal hypocrieten, zei hij. Ze hadden zijn hulp nodig gehad maar later hadden ze hem de rug toegekeerd. Tegenwoordig verkocht hij loten in de stad en daar moest hij van rondkomen. Hij was in opstand gekomen tegen de manier waarop ze hem hadden behandeld, tegen de hypocrisie - hij tikte met een lucifersdoosje op tafel om het woord kracht bij te zetten - en tegen de eenpartijstaat. Daar was al die strijd eigenlijk door veroorzaakt, verklaarde hij met een diepe zucht. Persoonlijk was hij altijd een voorstander geweest van de democratie, altijd. Hij geloofde dat een meerpartijenstelsel de enige manier was om verder te komen.


  Ik negeerde wat hij zei. ‘Wat klopte er nu eigenlijk wel in uw verklaring?’ vroeg ik.


  ‘Er klopte helemaal niets van.’


  ‘Maar wat u mij hebt verteld is ongeveer hetzelfde als wat er in die verklaring staat. Dus wat is dan het verschil?’


  Hij keek me verward aan. ‘Nou, ze zeiden dat Mohamed Forna degene was die verantwoordelijk was. Hij had al dat geld gegeven. Ik weet het nu niet meer zo precies allemaal.’


  ‘Maar zoals u het zegt, lijkt het alsof hij er ook echt bij betrokken was.’


  ‘Nee, hij was er niet bij betrokken.’


  ‘Maar u hebt verteld dat u hem in Milton Street hebt gezien op de avond van de aanslag. Hebt u hem daar ook echt gezien?’


  ‘Ja, ik heb hem gezien. Hij kwam binnen met die soldaat die gewond was aan zijn hand. Ik weet niet of ze elkaar misschien onderweg waren tegengekomen...’


  ‘Was de hand van die soldaat verbonden?’


  ‘Nee, niet verbonden, hij was heel erg gewond. Ik heb zelf het bloed gezien.’


  ‘En dat was laat op de avond?’


  ‘Ja. Om elf uur. Vlak voor de ontploffing. Ik was op weg naar huis toen ik die hoorde.’


  Ik wist zeker dat mijn vader die avond thuis was geweest. Ik wist ook zeker dat die soldaat aan het begin van de avond naar ons huis was gebracht, zeker niet later dan zeven uur. Mijn vader had de hand zelf schoongemaakt en verbonden. Ik had de repen verband zelf aan elkaar genaaid. Ik wist ook dat de explosie in het huis van Kamara Taylor rond vier uur in de ochtend had plaatsgevonden. Het legerdepot was zeker niet eerder aangevallen, als dat al was gebeurd. Het was dus onmogelijk dat hij toen, meer dan vier uur later, nog steeds van Milton Street op weg was naar huis.


  ‘Er is iets wat ik niet helemaal begrijp,’ begon ik voorzichtig.


  ‘Wat dan?’ Hij klonk behulpzaam.


  ‘U zei dat u dokter Forna hebt gezien met die gewonde soldaat in Milton Street op de avond van de bomaanslag?’


  ‘Ja,’ zei hij. Ik legde uit waarom ik dacht dat dat niet mogelijk was. Hij luisterde en bracht een geluid voort dat het midden hield tussen een lach en een hoest.


  ‘Tja... Nou, ik weet ook niet wat ik daarvan moet vinden.’


  Ik herhaalde nog eens wat ik had gezegd. Er waren die avond meerdere mensen in huis geweest. Ik had ze allemaal geïnterviewd. Maar Morlai Salieu ging er niet op in en begon over een andere dag te praten, twee of drie dagen eerder. Hij had dokter Forna niet gezien, verklaarde hij. ‘Ik was niet eens naar Milton Street gegaan met de bedoeling om mee te doen aan die staatsgreep.’ Nu onderbrak ik hem niet. Het viel me op dat hij langzamer ging praten. ‘Maar ik heb wel die man gezien. Als het de dokter niet was, dan was het misschien Ibrahim Taqi, of iemand anders. Ze kwamen met z’n drieën binnen.’ Ibrahim Taqi had een waterdicht alibi voor die hele avond en nacht. Meerdere alibi’s zelfs. Hij \vas in een bar geweest, de Yellow Submarine. Morlai Salieu begon nu een onsamenhangend verhaal op te hangen over Habib Lansana Kamara en de rol die hij in de hele operatie had gespeeld: hij gaf hem er de schuld van dat het een fiasco was geworden en hij zei dat hij zelf het besluit had genomen om ermee op te houden.


  Na lange tijd onderbrak ik hem. ‘Maar hebt u dokter Forna daar nu wel of niet gezien?’


  Hij aarzelde. ‘Nou... ik... als ik het me goed herinner... Misschien heb ik het niet goed gezien.’ Hij sloeg ritmisch tegen zijn voorhoofd terwijl hij dit zei. De woorden kwamen staccato uit zijn mond. ‘Na die aanval door de rebellen... is alles niet meer zo duidelijk in mijn hoofd... ik ben heel ziek geweest. Ik dacht dat ik het niet zou overleven. Mijn verklaring... Ik had mijn verklaring uit het hoofd geleerd. Ik had alles in mijn hoofd. Ik weet het niet meer...’


  En dat was het. We bleven nog een minuut of tien praten, maar hij had weinig zinnigs meer te vertellen. Het gesprek draaide rond in een kringetje; ik vroeg hem wat er nu wel en niet waar was en hij sprak zichzelf voortdurend tegen, schudde zijn hoofd, zei dat hij het zich niet kon herinneren. Hij gaf de schuld aan de oorlog. Zijn Engels werd minder. Nog voordat de andere kant van het bandje was afgelopen, stond ik op. Ik bedankte hem beleefd. Ik schudde hem zelfs de hand. Hij pakte zijn tas en maakte aanstalten om weg te gaan, maar bleef toen nog wat dralen. Ik wachtte af. Hij zei iets, heel zacht, en ik deed een stap naar voren om het beter te kunnen horen. Hij vroeg me om geld.


  Ik luisterde een paar weken later naar het bandje en toen vele maanden later nog eens. Pas toen er genoeg tijd was verstreken en ik in een totaal andere omgeving was, ver weg van Siërra Leone, kon ik wat meer duidelijkheid in het verhaal ontdekken. Toen ik tegenover Morlai Salieu zat, begreep ik maar weinig van wat hij me vertelde. Ik wist dat hij tegen me loog, maar ik snapte niet hoe het precies zat. Dat begreep ik pas later, toen ik meer afstand had genomen. Ik realiseerde me dat ik zo gefixeerd was op wat ik in dat gesprek wilde horen en op wat het voor mij betekende, dat ik me niet had beziggehouden met de vraag waarom Morlai Salieu eigenlijk met mij wilde praten. Zijn enige reden was dat hij zichzelf wilde vrijpleiten. Dat werd heel duidelijk toen ik het hele gesprek nog eens beluisterde, van begin tot eind. Hij had een versie van de waarheid bedacht waarin hij zelf buiten schot bleef. Het enige probleem was dat hij niet wist hoeveel ik al wist.


  Morlai Salieu was een informant van S.I. Koroma. Dat had hij tijdens het proces in het kruisverhoor toegegeven. Daar had ik de eerste keer dat ik het ellenlange rechtbankverslag las overheen gelezen. Toen ik hem voor de tweede keer sprak, in zijn kraampje in Wellington waar ik naartoe was gegaan om hem nog een paar dingen te vragen, daagde ik hem uit. Ik wilde weten wat zijn rol precies was geweest, of hij echt was opgetreden als agent provocateur, zoals sommige andere verdachten geloofden. Hij ontkende dat heftig. Hij gaf wel toe dat hij achteraf naar de president was gegaan om te vragen of hij een baan kon krijgen, maar tegelijkertijd ontkende hij dat hij ooit voor hem had gewerkt. Dat was het effect dat de naam S.I. Koroma nog steeds teweegbracht: mensen waren op hun hoede en wilden nog steeds niet over hem praten. In mijn onderzoek bleef Koroma een duistere figuur, een marionettenspeler die je niet zag, een mysterieuze figuur uit een B-film. Ik confronteerde Morlai Salieu weer met de leugen die hij me had verteld over die avond van de 29ste. Hij werd kwaad en keek me uitdagend aan.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg hij boos. ‘Hoe kun jij dat nou weten, jij was er toch niet bij.’


  ‘Dat was ik wel,’ antwoordde ik. ‘Ik was er wel bij.’
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  De zon kwam op boven een vage horizon en brak door de wolken heen terwijl wij Freetown in oostelijke richting verlieten. De optocht van acht Land Cruisers van de Verenigde Naties en bijna evenveel voertuigen van de internationale hulporganisaties denderde over de smalle wegen en liet de mensen langs de kant van de weg achter in een dichte stofwolk. We reden via Kissy naar Bai Bureh Road, waar we schoolkinderen en volwassenen passeerden die hier op de bus naar het centrum van de stad stonden te wachten. Een stuk of tien schoolkinderen in smetteloze groen-witte uniformen stapten in een vrachtwagen die de tegenovergestelde richting op reed. Voor het eerst sinds ik in Freetown was aangekomen, reden we langs wegblokkades zonder dat we zelfs maar vaart minderden. Een poda poda stopte langs de kant van de weg om ons te laten passeren.


  De huizen maakten geleidelijk aan plaats voor het groene land. We kwamen over een brug die zich over een plat, breed rivierlint uitstrekte. Onder ons stond een vrouw met een baby op de rug gebonden groente te oogsten langs het water. In de verte rezen mistflarden omhoog uit de rokerige mangrovemoerassen vlak bij zee. Een paar minuten later kwamen we aan in Hastings, bij de bescheiden landingsbaan die fungeerde als het tweede vliegveld van het land en die in gebruik was genomen door de troepen van de Verenigde Naties. Langs de kant van de weg stonden rijen militaire tenten. Op het asfalt stond een helikopter met daarnaast een rij witte tanks. Het leken vreemde, maagdelijk witte voorwereldlijke beesten.


  Een paar dagen eerder had ik op een feestje geluk gehad: een logistiek expert van het Wereldvoedselprogramma had me een plaatsje aangeboden in een konvooi van de VN naar het noorden. De weg naar Magburaka was in handen van de rebellen en het zou levensgevaarlijk zo niet onmogelijk zijn om daar in een particulier voertuig naartoe te rijden. Yabome durfde al zeven jaar Freetown niet meer te verlaten. Dit aanbod om onder bescherming van de VN naar Magburaka te gaan, konden we dus niet afslaan. Ik nam het aanbod meteen aan en Simon besloot met me mee te gaan. Toen we de volgende dag de bevestiging kregen dat het door zou gaan, verzamelden we snel alle spullen die we mee moesten nemen: slaapzakken, blikken voedsel en zaklantaarns. Ik aarzelde of ik mijn cassettedeck mee zou nemen en besloot dat maar wel te doen. Simon nam zijn camera mee. Woensdagochtend, een halfuur voordat we zouden vertrekken, waren we op de parkeerplaats van het grote huis waarin nu het hoofdkwartier was van het Wereldvoedselprogramma. Het was nog donker toen de bewaker het hek opende en de eerste voertuigen doorliet.


  We moesten zo vroeg vertrekken omdat we de Occra Hills wilden passeren voordat de West Side Boys en de andere rebellen en soldaat-rebellen die opereerden vanuit hun schuilplaatsen in de bush wakker zouden worden. De bergen waren een niemandsland waar rivaliserende guerrilla’s met elkaar vochten. Het gebied aan de andere kant van de bergen, tot Makeni en Magburaka en nog verder, was in handen van het RUF. In Hastings moest er even kort overleg worden gevoerd met de regionale commandant. We stonden langs de kant van de weg, aten een broodje en dronken wat van de koffie die we in een thermosfles hadden meegenomen. Toen er een claxon klonk, stapte iedereen weer in en ging het konvooi verder, de Occra Hills in.


  Het eerste stadje waar we doorheen kwamen, was Waterloo. Het was in de oorlog grotendeels verwoest. Langs de kant van de weg lagen rijen stenen van klei te drogen. Iedereen was druk in de weer: er werden palen in de grond gezet, houten frames getimmerd waar vervolgens natte aarde op werd gesmeerd om muren te maken en daken werden gedekt met palmbladeren. De mensen keken op van hun werk toen wij langskwamen, maar gingen dan weer snel verder. Jonge mannen keken naar ons met strakke ogen zonder een spoor van een lach. Kinderen wuifden. Ooit zou een colonne van westerse voertuigen hier als iets heel bijzonders zijn beschouwd, maar nu waren de hulporganisaties niet meer dan een nieuwe, zij het totaal andere, bezettingsmacht.


  Voorbij Waterloo slingerde de weg zich omhoog de bergen in. Langs de kant van de weg stond veel meer begroeiing, zodat het uitzicht vanuit de auto beperkt bleef tot een dichte muur van groen. De weg was over het algemeen goed, maar op een paar plekken was er met dynamiet een groot gat in de weg geslagen. Daar moesten we langzaam doorheen rijden, met brullende motoren en banden die met moeite grip kregen op de afbrokkelende aarde. Iets verderop moesten we over een paar houten noodbruggen rijden die over een diep ravijn waren aangelegd. Dat waren de gevaarlijkste momenten want hier waren we een gemakkelijk doelwit voor sluipschutters in de bomen. Maar gelukkig konden we doorrijden zonder dat er iets gebeurde. Vanaf de top van de eerste heuvel hadden we heel even uitzicht over de kilometers bossen om ons heen. De prachtige ochtendzon wierp een fantastisch licht over de dampende, stomende bomen. Het enige teken van leven was een dun sliertje blauwe rook dat hier en daar omhoogkringelde. Ik zag mijn eigen land door de ogen van de vreemde die ik was geworden, ik zag het exotische Afrika zoals de eerste Portugese en Britse handelaren die hier ooit hadden rondgetrokken het moeten hebben gezien. Ons land, dat zo onmetelijk mooi was, dat ooit zo vol belofte was geweest, maar dat nu werd verscheurd door onwaarschijnlijk veel gevaar.


  We reden de Occra Hills weer uit, staken het donkere en stille water van de Rokel over en sloegen bij Massiaka linksaf naar Makeni. Dit was niet de route die ik nog van vroeger kende, toen wij met onze ouders vaak van Freetown naar Magburaka reden. In die tijd reden we via Yonibana en Mile 91, wat een veel kortere weg was. De noordelijke route leidde eerst naar Makeni en dan weer naar het zuiden naar Magburaka. In Massiaka zagen we duidelijk dat we door het territorium van de rebellen kwamen. We kwamen bij een wegblokkade die bestond uit een dikke paal die met behulp van een touw kon worden opgehesen en neergelaten. Aan de kant van de weg stond een jongen van tien op blote voeten en met een gerafelde korte broek aan. Verder droeg hij niets, behalve een groot, half-automatisch wapen.


  De wegen waren verlaten en we kwamen bijna niemand tegen, alleen een jongen met een stuk of tien grote, groene kalebassen en iets verderop een vrouw met een kom water en weer een andere met een stapel brandhout. Op haar hoofd balanceerde een dikke boomtak. De voetgangers liepen smalle bushpaadjes in die op deze weg uitkwamen, naar dorpjes die door het groene scherm van bomen aan het zicht werden onttrokken. We kwamen urenlang geen auto’s tegen, maar langs de kant van de weg lagen veel uitgebrande en roestende autowrakken. Ik zag een ijsvogel die op een telefoondraad hupte, het paarse fruit en de zilveren bast van een boom, een hagedis met een rode kop die in het kreupelhout verdween. Hier en daar zag ik bundeltjes stro die hoog aan een boomtak waren gebonden. Ik herkende de symbolen van de Poro. De bomen vormden de grens van het heilige Poro-woud, waar je niet in mocht en waar je geen vruchten mocht plukken. Maar verder was er weinig dat de monotone reis onderbrak.


  Ik staarde zwijgend naar het voorbijglijdende landschap en liet mezelf hypnotiseren door de groene film die langs me trok. Ik dacht na over wat ik tot nu toe had bereikt en wat ik nog hoopte te bereiken door terug te gaan naar Magburaka.


  In Freetown was ik de laatste tien dagen op zoek geweest naar de voormalige ordonnans Bassie Kargbo, die een belangrijke getuige was geweest in het proces. Het laatste wat ik over hem had gehoord was dat hij ergens in Wellington woonde. Unfa Mansaray had me dat verteld. Maar niemand had na de invasie van 6 januari nog iets van hem vernomen. Morlai had aangeboden om naar Wellington te gaan en daar naar hem te informeren, samen met een neef van ons, een jongen die Oboi heette en die in de rijsthandel van zijn vader werkte aan de nabijgelegen Bai Bureh Road. Oboi dacht dat hij een familie Kargbo kende die in de buurt woonde, maar omdat Kargbo zeker geen ongebruikelijke naam was, had ik niet de hoop dat dat iets zou worden. Het bleek inderdaad een heel andere familie te zijn, maar ze verwezen Morlai en Oboi wel naar een ander huis, waar ze weer verder werden doorverwezen. Uiteindelijk wisten ze op die manier Bassie Kargbo te lokaliseren: een man van een jaar of vijftig die op een uur lopen van de hoofdweg woonde in een klein huisje in de heuvels.


  Het werd een lang, taai en frustrerend gesprek. We zaten met z’n vieren op een hard bankje in de schaduw van zijn huis. Morlai trad op als tolk. Bassie sprak nauwelijks creools, laat staan Engels, dus ging het gesprek voor het grootste deel in het Temne. Bassie begon met het herhalen van gedeelten van zijn oorspronkelijke verklaring. Ik onderbrak hem en zei dat we al met heel veel mensen hadden gesproken en dat we graag wilden dat hij de waarheid sprak. Hij zweeg een tijdje, liet met veel gevoel voor dramatiek zien dat hij nadacht, en begon toen aan een andere versie van het verhaal.


  Bassie Kargbo bevestigde wat ik nu al wist, dat de getuigen hadden gelogen in ruil voor de belofte van een baan in het leger en geld. Hij beschreef zonder een spoor van schaamte dat Bambay Kamara hem, Morlai Salieu en Kemoko Suma had meegenomen naar het State House, naar het kantoor van Stevens helemaal boven in het gebouw. Stevens had tegen hem gezegd dat hij naar Joseph Momoh moest gaan, de legercommandant, en dat die wel een plek voor hem in het leger zou vinden. Ze waren daarna naar de commandant gegaan, maar die had hen niet willen spreken. Na een paar pogingen waren ze weer teruggegaan naar Stevens, en ook naar S.I. Koroma, maar overal kregen ze nul op het rekest.


  Bassie verdiende de kost door verf te mengen. Ik keek om me heen. Hij zag er erg armoedig uit. Hij had geen hemd aan en hij was erg mager. Het huisje was niet veel meer dan een hutje. Een paar kippen scharrelden wat rond bij een mierennest. Op de muur voor me zaten dikke klodders verf. Tegen de grauwe achtergrond leken de kleuren heel fel. Ik zag geen kinderen of andere familieleden, alleen Bassie zelf en zijn jonge vrouw, een meisje van een jaar of vijftien, die tijdens het gesprek op de grond zat te luisteren.


  In de rechtszaal had mijn vader verteld dat hij door Bassie en een andere soldaat was benaderd met de vraag of hij mee wilde doen aan een staatsgreep maar dat hij niet met hen had willen praten. Toen het duidelijk werd wat het doel was van hun bezoek aan Kissy Road 60 had hij het gesprek beëindigd en hun gevraagd naar huis te gaan. De verklaring die Abu Kanu had gegeven, bevestigde elk detail van dit verhaal. Ik was er zeker van dat dit de waarheid was. Mijn vader wist dat hij dag en nacht in de gaten werd gehouden. Hij was Voorzichtig met wie hij sprak en hij was bang om in de val gelokt te worden. Zou hij in een dergelijke dictatuur, in een wereld waarin elke uitspraak over de politiek al tot een arrestatie kon leiden, het risico nemen om met een wildvreemde man over een mogelijke staatsgreep te praten? Dat was het antwoord dat hij tijdens het proces aan Tom Johnson had gegeven. Als hij dat zou hebben gedaan, zou hij wel erg koppig zijn geweest, om niet te zeggen krankzinnig.


  ‘Hij was alleen nog maar geïnteresseerd in zijn bedrijf, dat weet ik nog,’ zei Bassie. ‘Hij zei tegen ons dat hij er niet bij betrokken wilde raken.’


  Tijdens het proces had Bassie gezegd dat het beetje geld dat mijn vader hem had gegeven voor de bus bedoeld was om wapens van te kopen. En verder had hij gezegd dat hij mijn vader in het huis van Habib Lansana Kamara en op het kerkhof van Murraytown had gezien op de avond van de zpste juli. Ik wilde dat hij die beweringen nu introk, maar hij wilde er helemaal niet meer over praten. Hij zei dat hij alles wat hij in de rechtszaal had gezegd van het CID uit het hoofd had moeten leren, maar dat hij het zich nu niet meer zo precies kon herinneren. Later, toen ik hem vroeg naar bepaalde details, werd zijn verhaal heel onsamenhangend, net als dat van Morlai Salieu. Het was onmogelijk om te bepalen of hij niet verder wilde praten in een poging zijn eigen schuld te maskeren of om een nog veel duisterder rol verborgen te houden.


  Toen we terugliepen over het pad door de heuvels voelde ik me zeer ontevreden. Er waren nog vele vragen die ik niet kon beantwoorden en daarbij hoorde ook de vraag welke rol Bassie Kargbo en Morlai Salieu hadden gespeeld. En dan de vraag wat er die nacht nu precies was gebeurd. Bassie bleef volhouden dat zich op het kerkhof van Murraytown een groepje soldaten en burgers had verzameld, maar dat hij zelf had besloten om te vertrekken en dat hij niet aan de aanslag had meegedaan. Dat was precies wat Morlai Salieu ook had beweerd. Was het mogelijk dat ze op tijd waren weggegaan en de autoriteiten waren gaan waarschuwen? Het enige geloofwaardige wat ze tegen me hadden gezegd, was dat ze in de rechtszaal hadden gelogen. Dat had ik kunnen bewijzen. Maar de rest van de informatie die ze me hadden gegeven vond ik volkomen onbetrouwbaar.


  Unfa Mansaray had me verteld dat hij de soldaat had gezien die ervan werd beschuldigd de aanval te hebben geleid, regimentssergeant-majoor Kalogoh. Dat was op diezelfde avond in de kazerne geweest. Alle andere verdachten die ik had gesproken beweerden dat ze niet op het kerkhof van Murraytown waren geweest. Ze waren ervan overtuigd dat er helemaal geen complot was geweest, dat Morlai Salieu en Bassie Kargbo het hele verhaal hadden verzonnen.


  Maar er was die nacht wel iets gebeurd. Ik had er één duidelijke herinnering aan. Eentje maar. Het was het enige wat ik zelf nog over die avond wist: dat de soldaat al vrij vroeg die avond naar ons huis was gebracht. Ik moest meer over hem te weten zien te komen. Ik had zijn naam uit de kranten en de rechtbankverslagen. Hij heette Kendekah Sesay. En ik was ook te weten gekomen dat hij iets te maken had met mijn oom, Momodu Forna.


   


  Het hoofdkwartier van het RUF in Makeni was gevestigd in het vroegere kantoor van het Wereldvoedselprogramma. Bijna alle ramen waren kapot en alles van waarde was allang uit het kantoor gehaald. Op het pleintje voor het kantoor, in de schaduw van de bomen, zaten groepjes soldaten tegen de muur of op een paar verrotte rieten stoelen. Het waren vooral jongens en tieners in het provisorische uniform van de Afrikaanse rebellenlegers: teenslippers en een korte broek. Soms een legerjack, als ze geluk hadden. Sommige jongens droegen een T-shirt met een westers merk erop, maar de meesten hadden alleen een korte broek aan. Ze droegen gouden kettingen en zelfgemaakte amuletten om hun hals en polsen. De oudere jongens droegen een zonnebril. En ze waren allemaal gewapend met een AK-47 plus allerlei pistolen, geweren en kapmessen. Een klein jongetje stak de weg over. Hij liep een beetje moeizaam doordat hij een paar zware kogelriemen als een sjerp om zijn lijf droeg.


  Voordat we verder konden naar Magburaka hadden we toestemming nodig van kolonel Issa, de RUF-commandant in dit gebied. Onze grote delegatie was uitgebreid met een paar officiële waarnemers van de VN-missie in Siërra Leone, de unamsil, die we hadden opgepikt op hun hoofdkwartier aan de rand van de stad. Samen met twaalf RUF-vertegenwoordigers gingen we een grote vergaderzaal binnen op de begane grond van het gebouw. Er lagen glasscherven op de grond en tegen de muur stonden een tafel en een paar omvergegooide stoelen en banken. De houten vloer en de houten lambrisering waren door het vocht opgezwollen en gescheurd. Er hing een geur van verrotting in de kamer. Omdat Simon en ik niet direct bij de bijeenkomst betrokken waren, trokken we ons discreet terug in een hoekje en gingen op een bankje zitten. Achter ons, en voor alle andere ramen, verdrongen de rebellen zich en probeerden te zien wat er binnen gebeurde.


  Al snel bleek dat kolonel Issa er niet was, ook al was deze bijeenkomst weken geleden al afgesproken. Generaal Kallon, een kleine man met een rode baret, een bril zonder glazen en een veel te groot ceremonieel uniform met gouden epauletten, deelde mee dat hij de leiding had. Ian, de logistiek officier met wie we waren meegereden, zei dat hij hier niet blij mee was. Hij wilde blijven wachten tot kolonel Issa zelf zou komen. Er volgde een verhitte discussie. Generaal Kallon liet merken dat hij beledigd was en verklaarde met veel bombarie dat hij gemachtigd was om de leiding te nemen als de kolonel er niet was. Alle leden van het RUF deden luidkeels en met veel gebaren aan de discussie mee. Ik kreeg de indruk dat veel mannen drugs hadden gebruikt of in ieder geval dronken waren. Iedereen onderbrak elkaar en er werd constant langs elkaar heen gepraat. Beleefdheid en relativeringsvermogen waren ver te zoeken. Ian en zijn collega’s van de VN probeerden de discussie uit te stellen totdat kolonel Issa zou komen, maar na twintig minuten was hij er nog steeds niet.


  Ik keek naar de gezichten van de mannen in de kamer en van de jongens die door de open ramen naar binnen hingen. Ik kon de gedachten die in me opkwamen niet verdringen, evenmin als de beelden die door mijn hoofd spookten van de vreselijke misdaden die al deze mannen en jongens hadden begaan of in ieder geval hadden gezien. Ik vroeg me af hoeveel van hen hier uit de buurt kwamen. Veel rebellen waren afkomstig uit Liberia. Er waren ook groepen huurlingen uit Burkina Faso gehaald. Meer dan tien jaar geleden, toen er aan de grens met Liberia een burgeroorlog woedde, troostten de mensen in Siërra Leone zich met de gedachte dat zulke wandaden nooit in hun land zouden kunnen plaatsvinden. Ik behoorde ook tot die mensen die meenden dat er voor anarchie en gruweldaden geen plaats was in de maatschappij die ik kende, waarin veel respect was voor ouderen en waarin het gezag van de familie diepgeworteld was. Liberia was het land waar de mensen met een Amerikaans accent spraken, waar met dollars werd betaald, het land dat meer Amerikaans dan Afrikaans was. We dachten dat hier nooit zou kunnen gebeuren wat daar wel gebeurde, maar dat bleek een vergissing te zijn. Het ruf ontvoerde kinderen en dwong ze om hun eigen ouders de keel door te snijden. Dat was een meer dan symbolisch gebeuren. Het doden van de ouders was niet alleen een vernietiging van hun gezag, maar de nieuwe weeskinderen werden daardoor bovendien met lichaam en ziel aan hun ontvoerders gebonden.


  Ik richtte mijn aandacht weer op het gesprek aan de andere kant van de grote kamer. De temperatuur was nog verder opgelopen. Kolonel Issa was gewaarschuwd en hoewel de mannen beweerden dat hij onderweg was, liet hij nog steeds op zich wachten. Generaal Kallon stond met zijn armen voor zijn borst gevouwen woedend om zich heen te kijken.


  Ian sprak met afgemeten zinnen. ‘Deze bijeenkomst is al lang geleden afgesproken. We zijn helemaal vanuit Freetown hierheen gereisd. We zijn met velen hierheen gekomen. Er staat ons veel werk te wachten en we moeten echt met de kolonel spreken voordat we kunnen beginnen. Nu vertelt u ons dat hij hier niet is. Dat is niet best.’ Hij zwaaide met zijn wijsvinger door de lucht. Toen draaide hij zich ineens om en wees naar Simon en mij. ‘Ik heb zelfs twee journalisten meegenomen uit Engeland. Wat zullen zij nu in de Engelse kranten schrijven over de manier waarop het RUF te werk gaat?’


  Dit was niet alleen onwaar maar ook erg onverstandig. Ian wist dat ik deze reis naar Magburaka alleen maar maakte omdat ik op zoek was naar mijn familie. Maar door zijn frustratie kon hij blijkbaar niet meer goed nadenken. Hij vernederde generaal Kallon ten overstaan van alle aanwezigen. In de stilte die volgde, waren alle ogen ineens op ons gericht.


  Kort hierna werd de bijeenkomst afgebroken totdat kolonel Issa zou arriveren. Voorlopig konden we niet naar Magburaka, dat zeker nog drie kwartier rijden was. We hadden opdracht gekregen om alleen in een konvooi van ten minste twee voertuigen te rijden met het oog op een aanslag of motorpech. We gingen terug naar de parkeerplaats en probeerden er niet aan te denken wat er met ons zou kunnen gebeuren. Ik had het gevoel dat ons iets vreselijks boven het hoofd hing en daar konden we helemaal niets aan doen. In Afrika wordt de vrijheid van meningsuiting nu eenmaal niet zo hoog gehouden als in Europa en Amerika. Journalisten worden over het algemeen beschouwd als spionnen. Toen Patrick, een collega van Ian, aanbood om ons wat van de omgeving te laten zien, namen we dat aanbod direct aan. We wilden graag zo ver mogelijk uit de buurt zijn van het hoofdkwartier van de rebellen en ik had het idee dat dat Patrick ook verstandiger leek.


  We waren nog geen kilometer op weg toen we ineens Ians stem op de radio van de Land Cruiser hoorden. ‘Jullie moeten direct terugkomen naar de basis!’ Hij bedoelde het hoofdkwartier van de UNAMSIL. ‘Ik zie jullie daar. Ga alsjeblieft nergens anders heen.’ Zijn stem klonk paniekerig.


  Meteen toen we weer terug waren, kwam Ian naar de auto gerend. Hij zag er bleek en ernstig uit. Er was een probleem. Kolonel Issa was teruggekomen op het hoofdkwartier en had gehoord van generaal Kallon dat er twee journalisten op pad waren in de omgeving. De kolonel had rode ogen en hij was erg dronken. Ian, die de kolonel al eerder had gesproken, had hem nog nooit zo woedend meegemaakt. Kolonel Issa had via de radio opdracht gegeven aan alle controleposten van de rebellen om ons aan te houden en om ons direct te arresteren als we foto’s maakten. Ian maakte zich grote zorgen om onze veiligheid en hij wilde dat we meteen terug zouden gaan naar Freetown.


  Simon en ik gingen op de treden voor het gebouw zitten terwijl Ian en Patrick bespraken wat er met ons moest gebeuren. Ik leunde met mijn hoofd in mijn handen. Ik kon niet geloven dat ik nu alweer terug moest terwijl we zo dichtbij waren. En ik was eerlijk gezegd erg boos op Ian omdat hij zo’n enorme blunder had gemaakt. Nu leunde hij tegen de motorkap van de Land Cruiser en overlegde met Patrick. Ik probeerde uit hun gezichtsuitdrukkingen en gebaren af te leiden welke kant het gesprek op ging. Na een tijdje kwam Ian naar ons toe. Ons lot was bepaald op grond van praktische overwegingen: er waren geen voertuigen beschikbaar om ons terug te brengen naar Freetown. We zouden tot de ochtend in Makeni blijven en dan bij het ochtendgloren weer vertrekken. In de tussentijd zou hij me naar mijn familie in Magburaka brengen. Hij had daar toch een vergadering. Ik zou drie kwartier bij ze kunnen blijven.


   


  Het Adams Hotel was toen ik klein was al een met mos begroeide ruïne. Toen Magburaka nog het centrum was van het koloniale bestuur, logeerden hier treinreizigers die reisden tussen Bauya en Freetown. Afgezien van het Adams Hotel was het centrum van Magburaka nog verrassend ongeschonden. Ik probeerde me te herinneren hoe de stad in elkaar zat. De brede, rechte lanen met de palmbomen en de bungalows, allemaal op gelijke afstand van elkaar, elk op een eigen stukje grond en met een waterput voor de deur. Dat zag er allemaal nog precies hetzelfde uit.


  We stopten op het plein in het midden van de stad om te vragen hoe we in Magbesseh Street kwamen. De chauffeur en ik stapten uit en liepen naar een vrouw die kolanootjes verkocht. Ze was erg nieuwsgierig en vroeg wat we in Magburaka kwamen doen. De chauffeur, die een Temne was, vertelde haar hoe ik heette. Binnen een paar minuten waren we omringd door mensen die ons kwamen begroeten en ons het beste kwamen wensen. Er kwamen allerlei mensen op me af die alles waar ze mee bezig waren in de steek lieten. Een man die T-shirts verkocht, riep zijn vrienden om ook te komen. ‘Aminatta Forna! De dochter van dokter Forna!’ ‘Mohamed Sorie een pickin.’


  ‘Welkom! Welkom!’


  ‘Kom je je familie opzoeken?’


  Iemand kneep in mijn arm. De mensen verdrongen zich om me heen. Ik voelde me gedesoriënteerd en stomverbaasd, maar tegelijkertijd knikte en lachte ik naar iedereen en voelde ik me getroost door het hartelijke welkom. Dit had ik helemaal niet verwacht. Ik kende niemand van deze mensen maar ze kenden mij allemaal wel. Iemand legde uit hoe we naar Magbesseh Street moesten rijden. Ian moest nog even ergens anders langs, dus op zijn verzoek maakten we een kleine omweg. Een halfuur later stopten we met onze twee Land Cruisers voor het huis dat mijn vader in Magbesseh Street had gebouwd. Het nieuws dat wij in aantocht waren, was ons al vooruitgesneld. Oom Momodu, die helemaal aan de andere kant van de stad was maar ook al had gehoord dat ik in de buurt was, was snel teruggekomen en stond op de veranda op ons te wachten; hij droeg een schone blauwe djellaba, leren sandalen en een fez op zijn hoofd.


  Oom Momodu leek nauwelijks ouder te zijn geworden. Ik vond dat hij er nog precies hetzelfde uitzag. Zijn drie tienerzoons, Abdul, Hamdeen en Abdulai, kwamen het huis uit en begroetten me in vloeiend Engels. We werden omringd door een hele menigte van buren en kinderen. De plaatselijke imam kwam eraan in een schitterende paarse djellaba. Ik begroette hem in het Temne en schudde hem de hand. Simon stak zijn hand uit en hield de elleboog van zijn rechterarm vast, volgens het traditionele moslimgebruik. We gingen zitten.


  Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik was me er pijnlijk van bewust dat we maar heel weinig tijd hadden, maar ik durfde ook niet zomaar zonder meer te beginnen met mijn pijnlijke vragen over het verleden, in ieder geval niet zonder die op een passende wijze in te leiden. De minuten verstreken. We wisselden voor de tweede keer beleefdheden uit, daarna nog eens. Iemand bracht twee glazen water. Ik nam een paar slokjes. Het water was lauw. We bleven zitten. Ik hoopte dat de mensen om ons heen hun belangstelling zouden verliezen en ons met rust zouden laten, maar er kwamen er alleen nog maar meer bij. Na een paar minuten vroeg ik aan oom Momodu of we misschien een stukje konden gaan lopen.


  Het huis van Pa Roke was er nog. Het was nog steeds rood en had blauwe luiken. Voor het eerst zag ik hoe mooi het houtsnijwerk eigenlijk was. Het huis was verkocht, vertelde Abdul, aan iemand die geen familie was. Het huis van tante Memuna aan de overkant van de weg stond leeg. Terwijl we over de weg liepen, werden we gevolgd door een groep van minstens dertig mensen. De hele straat was uitgelopen om ons te zien. ‘Kunnen we alsjeblieft ergens rustig praten?’ vroeg ik aan mijn oom. ‘Ik moet al snel weer weg en ik kan niet meer terugkomen. Morgenochtend moet ik weer naar Freetown. En ik moet met je praten.’


  Oom Momodu nam me mee zijn huis in, dat helemaal leeg was. Hij ging me voor naar de slaapkamer. Het matras op het bed en de muur daarachter waren zwartgeblakerd. Dat hadden de rebellen gedaan, zei hij. Ze hadden geprobeerd het huis in brand te steken toen het ruf de stad vier jaar geleden voor het eerst was binnengetrokken. De badkamer was vernield, de wastafel, het toilet en de badkuip waren in puin geslagen. Met dit huis had mijn vader een droom verwezenlijkt, maar we hadden er nog niet eens één nacht in geslapen.


  De rest van de tijd bleven we op het bed zitten praten. Behalve de laatste vijf minuten, toen gingen we voor het huis staan om een paar foto’s te nemen: Momodu met zijn zoons, Momodu alleen, in een stijve houding en met een ernstig gezicht, net als de foto’s die voor veel geld en met veel ceremonieel werden genomen door de fotograaf in de hoofdstraat van Magburaka. Momodu en ik. Achter ons staan de imam en een stel kinderen te kijken naar wat er gebeurt. Op de laatste foto, die Simon graag wilde nemen, staat Momodu nog een keer alleen, met een vage glimlach op zijn gezicht. En toen waren we weg. Ian kwam voorgereden en we werden teruggezogen in de koele Land Cruiser.


  ‘Owa!’ riep ik. Ik wuifde. Tientallen stemmen gaven antwoord. Dit was absoluut niet hoe ik me mijn terugkeer naar Magburaka had voorgesteld. Ik had geen keus gehad, maar toch voelde het helemaal niet goed. Ik wist nog precies hoe een bezoek aan Magburaka vroeger altijd verliep. Dan zaten we urenlang bij Pa Roke, alleen maar om hem gezelschap te houden. We brachten de andere oudere familieleden een langdurig bezoek, nooit gehaast, omdat ze zich daardoor beledigd zouden kunnen voelen. Als kind had ik me vaak enorm verveeld. Maar ik had me nooit vreemder en buitenlandser gevoeld dan nu. Ik was hier aan komen rijden in een groot, wit voertuig met allerlei officiële tekens erop en ik was binnen een uur weer verdwenen.


  Toen de duisternis viel over de missiepost van de Sisters of Mercy in Makeni, werd de metalen poort gesloten en werden er een paar voertuigen met de achterkant tegen het hek gezet. In het gebouw waren een stuk of twintig hulpverleners aanwezig die hier zouden overnachten. Het waren allemaal mannen. Er waren wel een paar vrouwen, maar die sliepen ergens anders. Ik wilde liever hier blijven, omdat Simon en ik ’s ochtends vroeg al zouden vertrekken. Ali, een jonge dove jongen die we hadden leren kaarten, was aan het begin van de avond vertrokken. De missiepost van de Sisters of Mercy was vlak bij het hoofdkwartier van het RUF en was al een paar keer aangevallen door dronken rebellen die hadden geschoten op pater Victor, een oude katholieke priester die aan het hoofd van de missiepost stond. Ook de westerse hulpverleners waren regelmatig beschoten en alles was uit de missiepost gestolen, inclusief de matrassen waarop de patiënten lagen. Later op de avond zaten we rond het steeds zwakkere licht van een omhooggerichte zaklantaarn en zaten we als bezetenen te roken en te kaarten. We maakten stoere grappen over de kans dat de post vannacht zou worden aangevallen, na wat er die dag allemaal was gebeurd.


  Ik lag op het metalen bed te luisteren naar de geluiden in het donker, naar het gesnurk in de andere bedden, naar de schreeuw van een dier zo nu en dan. Ik vroeg mezelf voor misschien wel de vijftigste keer die dag af wat ik zou hebben gedaan als kolonel Issa of een van zijn mannen ons zou hebben gearresteerd. Zou ik dan hebben verteld wie ik was? Dat was in ieder geval wel wat mij was geadviseerd voordat we uit Freetown vertrokken. Zeg wie je bent, dan zullen ze je geen kwaad doen. Yabome was daar ook van overtuigd en ze hield zich vast aan het idee dat we zeker ongedeerd weer thuis zouden komen. Maar zelfs als ik had besloten om te zeggen wie ik was, vroeg ik me af of ze wel zouden geloven dat ik het was die hier rondreisde, onder bescherming van de VN, met een Britse echtgenoot, mezelf uitgevend voor journaliste. Dat vroeg ik me steeds opnieuw af. Zelfs onze Temne-chauffeur had me aanvankelijk met veel ongeloof aangekeken toen hij mijn naam hoorde. In Engeland, in het leven dat ik in de grote stad had opgebouwd met mijn huis, mijn carrière en mijn vrienden, stond ik nog maar zelden stil bij mijn identiteit. Maar hier, op deze scheidslijn tussen het verleden en het heden, was ik zeer onzeker over wie ik eigenlijk was geworden. Ik sliep heel onrustig, ik droomde dat er op me werd geschoten en ik schrok lang voor zonsopgang wakker.


  ’s Middags waren we terug in Freetown. Een van de dingen die ik heel jammer vond, was dat we niet meer naar de Bumbuna-waterval hadden kunnen gaan. Ik wist niet eens of die waterval nog wel bestond, want er was ooit sprake van geweest dat daar een hydro-elektriciteitscentrale zou worden gebouwd. Maar daar was door de oorlog waarschijnlijk niet veel van gekomen. Ik had de chauffeur ernaar gevraagd, maar die wist de weg naar de waterval niet en bovendien had hij opdracht om direct terug te rijden naar de stad.


  Op de terugweg kwamen we in een opstopping terecht. Ik nam aan dat het mensen waren die op weg waren naar een bruiloft: het waren vooral vrouwen van middelbare leeftijd in prachtige geborduurde zijden gewaden en met ingewikkelde kapsels. Daarachter liepen zes mannen met grote trommels. De mensen leunden uit de ramen naar buiten om te kijken. Achter de optocht ontstond een lange file, die langzaam over de heuvel naar boven kroop. Een kleine vrouw liep voorop, met een houten masker dat helemaal over haar hoofd paste en waarop een fijn gezichtje was uitgesneden met aan weerszijden een paar haarvlechten. Over de schouders vielen dikke strengen zwartgeverfde raffia. Het was de Bundu Duivel, de mascotte van het geheime vrouwengenootschap.


  Zes weken na de bijeenkomst in Makeni schoot generaal Kallon na een ruzie met een lid van de VN vredesmacht een Keniase soldaat door het hoofd. Het RUF nam in opdracht van generaal Issa vijfhonderd leden van de VN vredesmacht gevangen, onder wie drie Britse soldaten. Door de moord op de Keniase soldaat ontstond een internationaal conflict tussen de regering van Siërra Leone, de secretaris-generaal van de VN Kofi Annan en de Britse premier Tony Blair. De Britten wisten later door de bush te ontkomen en werden door de Britse kranten als helden verwelkomd. Toen ik dat nieuws hoorde, was ik ver weg uit Siërra Leone, in mijn studeerkamer thuis in Londen.
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  Momodu was de tweede zoon van Marie, de vierde vrouw van Pa Roke Forna. Hij was de zesde zoon van zijn vader. Mohamed, mijn vader, was het tweede kind van Ya Ndora, de zesde vrouw van Pa Roke, met wie het later slecht zou aflopen. Door de voortijdige dood van twee oudere broers kwam Mohamed direct achter Momodu in de rangorde van de familie. Maar toen werd Mohamed door een toevallige omstandigheid naar school gestuurd en mocht hij later medicijnen gaan studeren in Engeland. En toen er jaren later een brief kwam van Mohamed waarin hij schreef dat hij op weg was naar huis met zijn Britse vrouw en hun drie kinderen, trof Pa Roke voorbereidingen om zijn zoon te verwelkomen. ‘Ik hoop niet dat Mohamed denkt dat zijn kinderen nu beter zullen worden behandeld dan de onze omdat hij met een blanke vrouw is getrouwd,’ was wat Momodu toen schijnt te hebben gezegd.


  De relatie tussen Momodu en Mohamed werd gekenmerkt door broederliefde en onderlinge rivaliteit. Momodu was vaak te gast in het huis van zijn broer in Freetown als hij daar voor zaken moest zijn en hij kreeg een hechte band met zijn vrolijke Schotse schoonzus. In het begin vroeg Mohamed zijn broer vaak om raad en nam hij nooit een beslissing over een serieuze kwestie zonder eerst al zijn oudere broers te raadplegen. Toen hij minister van financiën was, luchtte Mohamed bij Momodu zijn hart over zijn frustraties, zijn toenemende wantrouwen jegens Siaka Stevens en zijn bezorgdheid om het land. Momodu was het niet eens met Mohameds besluit om ontslag te nemen, want hij vond dat het beter was om te proberen de regering van binnenuit te veranderen. Tijdens de korte glorietijd van de UDP, toen er steeds meer op het spel kwam te staan, nam Mohamed zijn broer steeds minder in vertrouwen. En toen Mohamed in de verkiezingstoernee van de UDP in Magburaka kwam, eiste hij van hem dat hij mee zou gaan naar zijn huis waar alle oudere broers zaten te wachten om met hem te overleggen. Mohamed deed dat niet. Diezelfde avond nog werd Mohamed gearresteerd in Makeni en overgebracht naar de Pademba Road Prison. Momodu, die nooit lid was geweest van de UDP, werd ook gearresteerd en werd naar Mafanta gebracht, waar hij drie jaar werd vastgehouden en een maand eerder dan zijn broer werd vrijgelaten.


  Toen zijn zoons waren vrijgelaten, waarschuwde Pa Roke Mohamed door tegen hem te zeggen dat zijn vijanden hem niet een tweede keer zouden laten gaan. Onder het bewind van Stevens waren intriges en manipulaties aan de orde van de dag in Siërra Leone. Binnen een half jaar werd er gefluisterd dat het leven van Mohamed in gevaar was. Momodu waarschuwde zijn broer en kort daarna vertrok Mohamed naar Europa. Momodu had verwacht dat hij daar zou blijven, maar tijdens Mohameds afwezigheid ontstond het gerucht dat hij een complot tegen de regering aan het voorbereiden was. Mohamed vloog terug naar Siërra Leone om te proberen een einde te maken aan die geruchten.


  Hoewel ze allebei in de rijsthandel zaten, zagen de twee broers elkaar in die tijd maar een paar keer. Toen Mohamed op 30 juli werd gearresteerd, was Momodu in Magburaka en het duurde een paar dagen voordat het slechte nieuws hem had bereikt. Meteen toen hij het hoorde, reisde hij naar Freetown. Op weg naar Samuel’s Lane werd hij aangehouden door een soldaat die Steven heette. Momodu kende deze man niet maar hij vertelde hem over een gewonde soldaat die door dokter Forna was behandeld en daarna naar een ziekenhuis in Magburaka was gebracht. De soldaat noemde de naam van Abu Kanu: hij was het geweest die de man had meegenomen en had afgeleverd bij een zekere dokter Osayo in Magburaka.


  Momodu was vervolgens weer teruggegaan naar Magburaka en was op een avond laat met hulp van zijn broer Ismail en van een verpleger op de afdeling het ziekenhuis ingeslopen. Ze hadden Kendekah Sesay uit zijn bed gehaald en hem de lange, blauwe djellaba van een Alpha aangetrokken, waarvan de lange mouwen zijn gewonde hand goed bedekten. Vervolgens hadden ze hem naar Rogbonko gebracht, het dorp van de familie. Daar was hij verborgen gehouden in een weinig gebruikte hut waar hij werd verzorgd door een van hun zusters, die ze geheimhouding hadden laten beloven.


  De Russische patholoog van het ziekenhuis in Magburaka zei dat toen Kendekah Sesay werd opgenomen, hij in feite al ten dode was opgeschreven. De enorme verwonding aan zijn hand was gaan ontsteken en de ontsteking was in zijn bloedbaan terechtgekomen. Hij kon eigenlijk al niet meer gered worden omdat zijn organen door de ontsteking waren aangetast. De artsen hadden gezegd dat de hand geamputeerd moest worden. Kendekah Sesay had dat geweigerd. Ze hadden niet geprobeerd om hem nog over te halen, want ze wisten dat hij toch niet meer te redden was. Een tweede arts die ik sprak, en die bij de obductie was geweest toen het lichaam van Sesay in Rogbonko uit het water was gehaald, zei dat er geen bewijzen waren van opzet. Kendekah Sesay was niet verdronken, want er was geen water in zijn longen aangetroffen. Er waren ook geen sporen van vreemde giftige stoffen gevonden in zijn bloed. De pathologen werden door de overheid onder druk gezet om te concluderen dat de man door iemand was vermoord, door een arts wellicht, maar uit hun onderzoek kwam niets bijzonders naar voren, alleen dat Kendekah Sesay aan zijn verwondingen was overleden.


  Momodu had het lichaam met een aantal stenen in een rijstzak gestopt en had de zak buiten het dorp in de rivier de Rosana gegooid. Het was het regenseizoen en het water voerde de rijstzak met het lijk snel mee door het smalle kanaal. Later, toen hij terug was in Freetown, vertelde Momodu dit verhaal aan maar één man, Ibrahim Ortole, een voormalig lid van de UDP uit Port Loko en een vroegere vertrouweling en zakenpartner van zijn broer. Maar Momodu wist niet dat Ibrahim een informant was van S.I. Koroma, die deze informatie dan ook al snel te horen kreeg. Momodu vluchtte naar Kono. Het CID arresteerde zijn vrouw en dwong haar om te vertellen waar haar man zich verborgen hield. Ze reden naar Kono om Momodu op te halen en terug te brengen naar Rogbonko. Het lijk van de soldaat werd door politieduikers opgevist en Momodu werd gedwongen om de zak met daarin het lijk van de rivier terug te slepen naar het dorp.


  In Freetown stond Momodu naast de tafel in het mortuarium met daarop het lichaam van Kendekah Sesay. Het lichaam was in het koele water verrassend intact gebleven. Aan de andere kant van de tafel stond Mohamed, samen met de andere mannen die waren gearresteerd. Momodu moest ten overstaan van Mohamed het lichaam identificeren en vertellen dat hij de patiënt had ontvoerd en zich later van het lichaam had ontdaan. Hij zag hoe geschokt en ongelovig zijn jongere broer hierop reageerde. Daarna werd Mohamed weggeleid naar Bambay Kamara, aan wie hij zijn eerste verklaring moest afleggen.


  Dit was wat mijn oom Momodu vertelde over het lot van de gewonde man die mijn vader had geholpen toen ik tien jaar oud was.


  Ik had mijn flesje Dettol afgestaan en ik had repen verband aan elkaar genaaid. Mijn vader had de wond schoongemaakt en verbonden, maar Kendekah Sesay kon toen al niet meer door een gewone arts worden geholpen. Mijn vader had opdracht gegeven om hem meteen naar een ziekenhuis te brengen. Ik weet nog precies hoe asgrauw de soldaat was, ik zie nog de lijkbleke kleur van zijn gezicht.


  Oom Momodu was klaar met zijn verhaal en hij zweeg een tijdje.


  ‘Uiteindelijk was dit een van de redenen voor de veroordeling,’ zei hij. Ik zweeg. Het was waarschijnlijk niet gemakkelijk voor hem op dit op te biechten. Hij had gedacht dat hij zijn broer hielp, maar in plaats daarvan maakte hij het alleen maar erger. Ik wist dat Momodu erg had geleden door wat hij de familie had aangedaan. Toch had hij in zekere zin wel gelijk gehad, maar niet helemaal. Tijdens het proces had de openbare aanklager volgehouden dat Kendekah Sesay de soldaat was die de staaf dynamiet had gegooid naar het huis van Kamara Taylor, maar vervolgens was zijn rol in het proces vreemd genoeg heel klein gebleven. Tom Johnson had het in zijn kruisverhoor van mijn vader nauwelijks over Kendekah Sesay gehad. Hij had wel een of twee vragen gesteld over de betrokkenheid van Momodu maar die had mijn vader niet kunnen beantwoorden. En dat was het.


  Oom Momodu vertelde nog even verder. Het ging over 1964.


  ‘Mohamed was met de trein naar ons toegegaan in Magburaka. Hij had op de trein een vriend ontmoet, maar hij wilde mij onder vier ogen spreken, als zijn broer. Hij vertelde me dat hij in de politiek wilde gaan. Ik zei tegen hem: “Je bent nog te jong, je bent er nog niet klaar voor.” Maar hij antwoordde dat de noodzaak te groot was en dat er geen tijd te verliezen was. Hij wilde op zijn dertigste een verantwoordelijke positie hebben.’ Oom Momodu ging verzitten. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en opende en sloot zijn handen terwijl hij sprak. ‘Hij was dapper. Hij was nergens bang voor. Toen hij klein was, was hij heel anders. Heel gehoorzaam en beleefd. Ik heb hem in 1974 gewaarschuwd dat zijn leven gevaar liep. Het kon hem geloof ik niet schelen.’


  ‘Maar hoe kan dat dan? Dat het hem niet kon schelen?’


  Momodu haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij me niet geloofde. Ik dacht dat hij misschien te lang in Engeland geweest was. Misschien was hij vergeten hoe het er hier in zijn eigen land aan toe kan gaan.’


  Ik dacht nog lang na over de mysterieuze Kendekah Sesay, het enige tragische slachtoffer in de aanloop naar de hele toestand die nog zou volgen. Wie was die mysterieuze Steven die Momodu had verteld dat Abu Kanu Kendekah Sesay naar Magburaka had gebracht? Dat kon namelijk niet waar zijn. Abu Kanu was de volgende dag al vroeg gearresteerd en hij had nooit tijd genoeg gehad om helemaal naar Magburaka en terug naar Freetown te gaan. Die reis zou tegenwoordig, vijfentwintig jaar later, al moeilijk zo snel afgelegd kunnen worden, nu er een geasfalteerde weg tussen de beide steden lag, maar in die tijd was het echt onmogelijk. De toestand waarin Kendekah Sesay verkeerde toen hij in het Magburaka Hospital werd binnengebracht, deed vermoeden dat hij een tijd ergens verborgen was gehouden, want toen hij in het ziekenhuis kwam, was hij al bijna gestorven aan bloedvergiftiging.


  Kendekah was de enige link tussen mijn vader en de gebeurtenissen van die avond. Mijn vader werd overal gevolgd en alles wat hij deed, werd gezien en vastgelegd. Ons huis werd constant geobserveerd vanuit het huis van Nancy Steele. Het is onmogelijk dat de autoriteiten niet wisten dat mijn vader de gewonde soldaat had verpleegd.


  Het lijkt nu allemaal zo voor de hand liggend. Vanaf het moment dat het tot me doordrong begreep ik niet meer dat ik het niet eerder had begrepen. Waarschijnlijk was ik overvoerd met details, was ik veel te veel bezig met irrelevante gebeurtenissen, probeerde ik conflicten en tegenstellingen te begrijpen en worstelde ik te veel met de vraag wie wel vertrouwd kon worden en wie niet. Daardoor duurde het zo lang voordat ik snapte wat later zo overduidelijk leek. De aanklacht tegen mijn vader was bijna helemaal gebaseerd op de getuigenverklaringen van de vier getuigen die beweerden dat ze mijn vader die nacht op het kerkhof van Murraytown hadden gezien, dat hij daar orders gaf aan de mannen die daar waren, dat hij hen had opgedragen om aanslagen te plegen op de huizen van de ministers van het kabinet. Als ze zouden toegeven dat mijn vader de gewonde Kendekah Sesay had verpleegd, zou dat betekenen dat mijn vader dus heel ergens anders was geweest die avond. Het was niet bepaald strafbaar om een gewonde man te helpen en het was zeker geen hoogverraad. Om mijn vader te kunnen veroordelen, moesten ze hem een centrale rol toebedelen in de vermeende staatsgreep.
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  We stonden op Hastings Airport temidden van een groep andere passagiers te wachten tot de hekken van het vliegveld open zouden gaan. Ik had mijn paspoort, mijn ticket en de politieverklaring bij me die je moest hebben als je het land verliet. We zouden van Hastings met een klein achtpersoons vliegtuigje naar Lungi vliegen. Op Lungi zouden we een vlucht van West Coast Airlines nemen naar Banjul. Daar zouden we overnachten en de volgende dag vertrok ons vliegtuig naar Londen.


  De laatste achtenveertig uur waren heel wazig verlopen. Morlai was al twee dagen niet meer op komen dagen. Eerst dacht ik dat hij misschien dacht dat ik nog steeds in Magburaka zou zijn, want hij kon natuurlijk niet weten dat we eerder waren teruggekomen. Ik verwachtte hem maandag weer terug.


  Toen ik op zondagochtend met een kop thee naar de veranda liep, hoorde ik dat er in de kerk naast het huis werd gezongen. De kerkgangers zaten meestal al op zaterdagavond, als de avondklok begon, in de kerk en begonnen dan op zondagochtend in alle vroegte te bidden en te zingen. Er was een religieuze revival gaande in de stad. Op de veranda trof ik Sarah, de vrouw van Morlai, alleen aan. Ik was verbaasd, want als ze hier weleens kwam, nam ze altijd hun vier kinderen mee. Blijkbaar was Morlai achtergebleven bij de kinderen. Ik begroette haar enthousiast, maar Sarah keek heel strak, alsof ze de grootste moeite had om zichzelf onder controle te houden. En meteen toen ze me had begroet, vertelde ze wat er aan de hand was. ‘Aminatta, Morlai heeft me gevraagd om je te vertellen dat hij stervende is.’ En ze begon zacht te huilen. Ze pakte een zakdoek uit haar tas en drukte die tegen haar ogen. Ik zweeg. Ik vroeg haar wat er aan de hand was.


  Ze vertelde dat terwijl wij in Magburaka waren, Morlai steeds meer last had gekregen van zijn been. Toen de pijnstillers en de ontstekingsremmers die hij van de dokter had gekregen niet meer goed werkten, had Morlai zijn toevlucht gezocht tot een traditionele genezer. Die genezer had hem kruiden gegeven die hij op de wond moest drukken, maar dat had meer kwaad dan goed gedaan.


  Morlai kon na korte tijd niet meer lopen maar ook niet meer rustig zitten of liggen. Hij kon van de pijn niet eens eten en Sarah vertelde dat hij vreselijk kreunde. Op zondagochtend was Morlai met koorts wakker geworden. Hij kon alleen nog heel oppervlakkig ademen, hij kon zich nauwelijks bewegen en niet praten. Sarah was heel bang. Ze wilde hem liever niet alleen laten, maar Morlai had haar gesmeekt om de reis van tweeënhalf uur te ondernemen en mij om hulp te gaan vragen.


  Wat is het leven in een land als dit toch kwetsbaar. Morlai had al zoveel meegemaakt en doorstaan maar nu werd hij bijna geveld door een ordinaire infectie. Simon en Dura haalden hem op en brachten hem naar een arts. De arts wierp één blik op hem en stuurde hem meteen door naar het ziekenhuis. Daar bleek dat zijn heup ernstig was ontstoken en dat de ontsteking de rest van zijn lichaam dreigde aan te tasten.


  Ik zat naast Morlai in het Connaught Hospital. Hij lag heel ongemakkelijk op zijn zij, met zijn been gebogen onder zich. Toen hij zijn ogen opende, was het eerste wat hij zei: ‘Het spijt me, Ami-natta. Het spijt me dat ik zoveel moeilijkheden veroorzaak.’ Hij zag er uitgeput uit, zijn ogen waren diep weggezonken en hij had diepe kringen onder zijn ogen. Toen Sarah me vertelde dat Morlai stervende was, dacht ik dat ze bedoelde dat hij zich alleen maar voelde alsof hij zou gaan sterven. Je kon toch niet doodgaan aan een zere heup? Maar toen ik naast hem in het ziekenhuis zat, drong het tot me door dat hij er inderdaad bijna tussenuit kneep. Ik hield zijn hand vast. Ik had het griezelige gevoel dat de geschiedenis zich aan het herhalen was. Ik dacht aan de arme Kendekah Sesay, die aan bloedvergiftiging was overleden. Zijn verwondingen waren veel erger geweest. Ik had gehoord dat de maden in zijn gewonde hand rondkropen. Maar in een westers land, waar men beschikte over de juiste medicijnen en waar hij goed zou kunnen worden behandeld, had ook Kendekah Sesay niet hoeven te sterven.


  Het Connaught Hospital was ooit een goed ziekenhuis geweest. De ingang op de hoek van Percival en Wallace Johnson Street werd gemarkeerd door twee blauwe pilaren. De bezoekers en de patiënten liepen door een ijzeren poort met aan de bovenkant een gouden leeuw en een eenhoorn. De verpleegafdeling bestond uit twee verdiepingen die om een centrale binnentuin gebouwd waren waar de patiënten met hun bezoekers tijdens het bezoekuur konden zitten. Keurige bordjes wezen de weg naar de operatiekamer en de verschillende afdelingen. Connaught was ooit een koloniaal modelziekenhuis geweest. Maar tegenwoordig is het een plek waar de patiënten meestal overlijden.


  Alles in het ziekenhuis was smerig. Je kon aan de vlekken op de muren zien waar een bed had gestaan en weer was weggehaald. Het beddengoed van Morlai zag er grauw en ongewassen uit. Toen ik naar de ziekenzaal liep, voelde ik het vuil onder mijn voeten knarsen. In de zaal vlogen de vliegen luie rondjes door de lucht. Er was maar één verpleegster en een dokter had ik nog niet gezien.


  Later, toen Yabome, Simon en ik bij de kamer van de arts stonden te wachten om met hem te praten over Morlai’s behandeling, staarde ik naar de grond en zag ik een leger mieren over een dode hagedis krioelen. Ze waren bezig om zijn ogen aan te vreten. Stoelen waren er niet. Ik raakte liever niet de muren aan, maar na een uur wachten leunde ik er toch een beetje tegenaan, zij het met tegenzin. Er kwamen een paar mensen heel langzaam de trap op. Voorop liepen twee jonge mannen die een oude man ondersteunden. De oude man had een lange, witte djellaba aan en hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Ze liepen tergend langzaam door de gang, voetje voor voetje. Toen ze er waren, nam een jonge vrouw de plaats in van een van de mannen aan de zijde van de oude man en klopte de jongen op de deur van de arts.


  Na een poosje ging de deur open en keek de arts naar de mensen die voor hem stonden. ‘Beneden wachten,’ zei hij en hij draaide zich om. De jonge man legde uit dat ze door de portier juist naar boven waren gestuurd. De dokter schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat had hij niet moeten doen. Jullie moeten beneden wachten.’ De deur ging weer dicht. Ik keek toe terwijl de familie weer op weg ging naar beneden.


  De houten planken in de apotheek van het ziekenhuis waren allemaal leeg. Er waren geen klanten. Er stonden mensen bij de deur te bedelen, niet om geld maar om medicijnen. De apotheker bekeek de lijst medicijnen die de arts ons had gegeven, haalde zijn neus op en verwees ons naar een particuliere apotheek in de buurt.


  Toen we eindelijk terug waren in het ziekenhuis, was het al bijna avond. Sarah was na haar werk meteen naar het ziekenhuis gekomen. Ze had haar politie-uniform nog aan. Ze had haar zoontjes en haar dochtertje bij zich en ze wilde ’s nachts op de grond naast Morlai’s bed blijven slapen. We gaven haar de naalden, de infuusbuizen en het verband dat we hadden gekocht. We hadden de medicijnen al afgegeven aan de arts, die had gezegd dat we de rest van de spullen goed moesten opbergen omdat er ’s nachts erg veel gestolen werd in het ziekenhuis. Het maandsalaris van Sarah was maar een fractie van wat we hadden uitgegeven aan de antibiotica en de andere spullen. Voor ons was het bedrag omgerekend maar dertig pond.


  We namen afscheid van Morlai want we zouden de volgende ochtend vertrekken. Morlai verontschuldigde zich steeds weer, maar ik was juist degene die me zo schuldig voelde. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik niet had gemerkt dat hij de afgelopen weken zoveel pijn had gehad. Ik had oogkleppen op gehad, ik had me alleen maar met mijn eigen doel beziggehouden en me nergens anders voor geïnteresseerd. Toen Morlai had geprobeerd om me duidelijk te maken dat hij zich niet goed voelde, had ik niet echt naar hem geluisterd, en later was hij er maar niet meer over begonnen. Het bezoekuur was afgelopen en de verpleegster begon de bezoekers al naar buiten te sturen. Ik gaf Morlai een kus op zijn voorhoofd en Simon gaf hem een hand. Ik zag dat Morlai erg moe was. Zacht liepen we de zaal uit.


   


  Op het vliegveld was er nog steeds geen personeel te bekennen. Het hek van het vliegveld was nog dicht en de vertrekhal was verlaten. Het aantal passagiers groeide en een jonge straatartiest probeerde de wachtende mensen te vermaken. Het was een natuurtalent. Hij had de aandacht getrokken door een van de passagiers, een huilend meisje, op luide toon aan te spreken. Hij deed alsof hij haar man of haar minnaar was, liet zich op z’n knieën vallen en riep dramatisch dat hij haar nooit zou verlaten en dat hij zielsveel van haar hield. Eerst dacht ik dat het echt was, maar toen zag ik de man vrolijk grijnzen en kreeg ik in de gaten dat hij een act aan het opvoeren was. Langzamerhand kreeg hij steeds meer lachers op zijn hand. Even later ging hij met de hoed rond. Eigenlijk was de man gewoon een bedelaar, maar hij was wel een ambitieuze en bijzondere bedelaar. Toen er een bewaker naderde, zette hij snel zijn hoed weer op en verdween tussen de mensen.


  Even later kwam er een tweede artiest zijn kunsten vertonen, een man van een jaar of zestig met een veel te grote katoenen broek aan die bij de knieën was afgeknipt en om zijn middel met een stuk touw was vastgebonden. Hij had een klein snorretje en een streep wit haar boven op zijn hoofd. Hij legde een blauw plastic kleed op de grond waar hij zijn attributen op neerlegde: een klein hoopje rijst, een fles water, een glas en een blikken bord. Toen ging hij op zijn handen staan, gooide zijn benen over zich heen in de lucht en kwam weer op zijn voeten terecht. Vervolgens maakte hij een spagaat. Ik hield mijn adem in. Hij pakte het bord rijst in zijn ene hand en het glas water in zijn andere en maakte een salto waarbij er geen rijstkorreltje en geen druppel water werd geknoeid. Het was een kunstje dat ik vroeger zo vaak had gezien dat ik het kon dromen.


  Ik herkende hem meteen. Hij heette Musa en hij had ooit opgetreden op ons verjaardagsfeestje. Blijkbaar trad hij na al die jaren nog steeds op. Ik sprak hem aan en vroeg of hij zich dat feestje nog kon herinneren. Misschien kwam het door de emoties van de afgelopen weken en vooral van de afgelopen twee dagen, maar ik vond het ineens ontzettend belangrijk dat Musa zich dat feestje herinnerde. Ik had het gevoel dat ik plotseling een zeer belangrijke getuige van mijn kindertijd had gevonden. De oude straatartiest glimlachte en knikte naar me. Ik beschreef die dag in de tuin van onze ambtswoning, nu dertig jaar geleden. Hij glimlachte nog steeds maar ik had niet de indruk dat hij het echt nog wist. Ik liet het er maar bij. Het was genoeg dat ik hem hier terug had gezien.


  De hekken gingen open en we werden meegevoerd in de menigte. Ineens was er nauwelijks nog tijd om afscheid te nemen van Yabome. Bij de paspoortcontrole werden we ondervraagd door een jonge vrouw die met twee mannelijke collega’s achter een ruwgeschaafde houten tafel zat. We gaven haar onze papieren. De jonge vrouw bekeek met een onbewogen gezicht mijn paspoort. ‘Forna?’ vroeg ze kortaf.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik wachtte af.


  ‘Wat hebt u gedaan in Siërra Leone?’ Ik vertelde haar dat ik op familiebezoek was geweest. De vrouw trok haar wenkbrauwen op.


  De man die naast haar zat, en die een jaar of vijftig was, bekeek het paspoort ook. ‘Welke Forna?’ vroeg hij. Het was een vraag die me heel bekend in de oren klonk en waar ik alweer aan gewend was geraakt.


  ‘Mohamed Sorie,’ antwoordde ik dapper. ‘Dokter Mohamed Sorie Forna.’ De vrouw bleef even onbewogen kijken als eerst. Die naam zei haar helemaal niets. Ze deed haar mond open om nog iets te vragen maar deed hem weer dicht toen haar collega haar een por met zijn elleboog gaf.


  ‘Negentienvijfenzeventig?’ Hij keek naar me en ik knikte. Hij pakte mijn paspoort uit de handen van zijn collega. ‘Loopt u door,’ zei hij. ‘U krijgt zo uw papieren terug.’ We liepen langs de tafel en langs de andere passagiers naar de wachtruimte.


  Ik ging zitten. Ik staarde naar de landingsbaan, naar de stoom die opsteeg van het natte asfalt. Ik herinnerde me dat mijn broer, mijn zus en ik ooit een taxi hadden genomen van Lumley Beach naar huis. Mamma was aan het werk en er was niemand die ons kon komen ophalen. De taxichauffeur had ons onderweg dezelfde vraag gesteld, hoe wij heetten en van welke Forna we familie waren. Ik weet nog hoe geschokt hij keek toen we dat vertelden en dat hij zich onder het rijden bijna helemaal had omgedraaid in zijn stoel om ons eens goed te bekijken. Toen hij ons bij ons huis had afgezet, met onze natte handdoeken en onze snorkels, had hij geen geld van ons willen aannemen.


  Een uur later landde er een klein vliegtuigje dat naar de vertrekhal taxiede. De laatste passagiers waren door de paspoortcontrole en de douane gegaan. De vrouwelijke douanebeambte kwam ons onze paspoorten brengen, met een nieuw stempel en een uitreisvisum erin. Ze bleef nog even bij ons rondhangen terwijl we allebei keken naar de Russische piloot die uit de cockpit stapte en naar de vertrekhal liep. Toen ik mijn bagage wilde pakken, bood ze aan om een van de koffers voor me te dragen en ze liep met ons naar het vliegtuigje toe. Toen schudde ze me de hand en verdween.
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  De voortgang stokte. Ik was in december 2000 teruggevlogen naar Siërra Leone met een vlucht van Ghana Airways die propvol zat met mensen die voor de kerst terugkeerden naar huis. Simon en ik hadden op het vliegveld twee uur in de rij gestaan om in te checken terwijl de passagiers die voor ons waren probeerden om met twee of drie keer het maximaal toegestane gewicht aan bagage aan boord te komen. Toen wij eindelijk aan de beurt waren, keek de steward dankbaar naar onze twee kleine weekendtassen en zette ze op de band. We keken ze na terwijl ze uit het zicht verdwenen, tussen de magnetrons en de opgevouwen rolstoelen. Na onze nachtvlucht moesten we in Accra twaalf uur wachten op onze verbinding. Het bleek dat het vliegtuig waarmee we naar Freetown zouden vliegen de week daarvoor een buiklanding had gemaakt op de landingsbaan. Air Ghana had nog maar één vliegtuig over en dat was het vliegtuig waarmee we waren aangekomen. Het was alweer vertrokken om passagiers op te halen die vier dagen geleden in Abidjan waren gestrand en we konden pas verder als zij weer terug waren.


  We gingen om zes uur ’s avonds aan boord, net toen het donker begon te worden. Een uur later landden we in Abidjan, waar we drie uur moesten wachten terwijl het personeel het laadruim probeerde open te maken zodat ze de koffers eruit konden halen van de passagiers die hier van boord gingen. De stemming van de passagiers die nog aan boord waren, was gespannen. Omdat er in Freetown nog steeds een avondklok was, liepen we het risico dat we het niet zouden halen: na elf uur ’s avonds mochten we niet meer op Lungi landen.


  Ik vroeg aan een steward of we al bijna konden vertrekken en of we voor het ingaan van de avondklok in Freetown zouden zijn. Hij zei dat er hard aan het probleem werd gewerkt en dat het vast snel zou worden opgelost. Toen glimlachte hij vriendelijk en ging weer bij de deur staan. Ik liep naar hem toe en vroeg het hem nogmaals. En ik vroeg of hij het ook aan de piloot wilde vragen. Ik had het idee dat hij helemaal niet begreep waar ik het over had. Hij glimlachte opnieuw heel vriendelijk naar me, maar hij deed nog steeds niets. Ik ging weer zitten. Een paar minuten later kon ik mijn ongeduld niet meer bedwingen en liep ik door het gangpad naar het eersteklascompartiment om het zelf aan de piloot te gaan vragen. Hij stond met zijn rug naar de cockpit en was al omringd door boze passagiers die hem probeerden over te halen om rechtstreeks naar Freetown te vliegen in plaats van naar Monrovia, waar we volgens de dienstregeling eerst naartoe zouden gaan. Tot mijn verbazing gaf de piloot toe en meldde over de intercom dat we direct naar Freetown zouden gaan. Iedereen ging zitten en de sfeer klaarde op. En toen vloog de piloot toch naar Monrovia.


  Twee uur nadat ik me er al bij had neergelegd dat we weer terug moesten naar Accra, landden we toch nog op Lungi. De piloot had de verkeersleiding weten over te halen om de landingsbaan tegen de voorschriften in open te houden. Om één uur in de ochtend, na een reis van eenendertig uur, kwamen we door de douane. We moesten ’s nachts op het vliegveld slapen, op een oude bank in de viplounge. Overal om ons heen lagen mensen te slapen. De toiletten waren op slot omdat er geen stromend water was. Ik keek naar de fluwelen gordijnen voor de glazen wand die uitkeek op de landingsbaan, naar het bruine tapijt vol vlekken en naar de krakkemikkige airconditioner die aan de muur hing. Er was hier nog niets veranderd sinds we hier, toen ik zes jaar was, op ons vliegtuig hadden gewacht, vlak voor onze ballingschap van drie jaar.


  Sinds onze weinig goeds voorspellende aankomst had ik geprobeerd om alle Mende-soldaten op te sporen die hier voor de krijgsraad waren berecht wegens hun aandeel in de vermeende couppoging. Dat waren er negen van wie er vijf niet meer in leven waren. Drie hadden na hun vrijlating werk gevonden in Kenema, in het zuiden van het land. Ze waren gaan werken in de beveiliging: twee in de Siërra Rutile-mijn en de derde in de Tongo Fields-diamantmijn. Ik had hun gegevens opgevraagd bij het ministerie van mijnbouw en daar geïnformeerd of het mogelijk was om naar Kenema te reizen, maar ik ontdekte dat de mijnen in 1992 door de rebellen waren veroverd. Het personeel was gegijzeld, gevlucht of vermoord. De diamantmijn was nu in handen van het RUF, dat de opbrengst van de zogenaamde bloeddiamanten gebruikte om wapens te kopen. Over de enige soldaat die ik niet had opgespoord, had ik helemaal niets kunnen vinden. Waarschijnlijk leefde hij niet meer en was hij gesneuveld in de oorlog of tijdens de gevechten tussen het RUF en de Kamajors. In Siërra Leone was de levensverwachting van een soldaat of een ex-soldaat niet erg hoog.


  Mijn zoektocht naar de mysterieuze Steven eindigde op dezelfde onbevredigende manier. Ik had niet eens ontdekt wat zijn achternaam was. Die anonimiteit had iets vreemds, iets bizars bijna, zeker in een land als dit waarin bloedbanden zo belangrijk zijn. Het leek bijna alsof hij een imaginair persoon was en ik begon me af te vragen of hij eigenlijk wel echt bestond. Oom Momodu had geen idee. Hij dacht dat Steven misschien was teruggegaan naar het noorden en zich had aangesloten bij de rebellen.


  Morlai werd in juni ontslagen uit Connaught Hospital, waar hij bijna drie maanden was geweest. Ik had contact met hem gehouden via Yabome en ik was steeds bang geweest dat hij in dat onhygiënische ziekenhuis nog een tweede infectie zou oplopen. Er was een klein stukje metaal uit zijn gewricht gehaald dat waarschijnlijk de oorzaak was van de infectie. Hij liep nog steeds een beetje moeizaam maar verder was hij helemaal de oude.


  Samen met Morlai zocht ik nog een ander spoor na, nu van de ex-visser en straatjongen Alimamy Bakarr. Hij speelde ook een rol in het proces hoewel hij niet tegen mijn vader had getuigd. Hij zou degene zijn die de staaf dynamiet naar het huis van Kamara Taylor had gegooid, dat werd tenminste beweerd door de soldaten die gevangen hadden gezeten in de Pademba Road Prison. Alimamy Bakarr, Morlai Salieu en Bassie Kargbo kwamen allemaal uit dezelfde buurt in Port Loko: het kiesdistrict van S.I. Koroma.


  Bassie Kargbo beloofde in ruil voor een som geld op zoek te gaan naar Alimamy Bakarr, die volgens hem was verhuisd van Waterloo, waar hij jaren had gewoond, naar de haven, die de Saw Pit werd genoemd. We hadden twee keer een ontmoeting gearrangeerd, maar Bassie Kargbo was beide keren alleen op komen dagen op de afgesproken plek, een rijsthandel aan Bai Bureh Road. Beide keren had hij meer geld van me gevraagd voordat hij beloofde om een volgende ontmoeting te regelen. Ik begon me af te vragen of Bassie Kargbo wel de waarheid sprak, dus bood Morlai aan om zelf in de Saw Pit op zoek te gaan naar Alimamy, samen met Bassie Kargbo. Ik wilde ook wel mee, maar daar was Morlai op tegen: het was daar veel te gevaarlijk en bovendien zou ik alleen maar de aandacht trekken. Het was beter als hij alleen met Bassie Kargbo ging.


  Alimamy Bakarr bleek in een drugspand te wonen. Morlai gaf me er later een beschrijving van: in een kamer boven lagen mensen op de grond cannabis te roken of zichzelf te injecteren met heroïne. Morlai kon zijn afkeer niet verbergen toen hij dit vertelde. Alimamy Bakarr, volgehangen met gouden kettingen, wilde eerst wel met Morlai praten, maar steeds als Morlai dan bij hem kwam voor een gesprek, gewapend met de vragenlijst die ik hem had gegeven, moest hij plotseling weg of had hij een ander excuus. Na een paar keer deed hij niet eens meer de deur open of liet hij Morlai gewoon op de stoep staan, terwijl zijn verslaafde klanten opgefokt en zenuwachtig naar binnen gingen en dan een tijd later met trage bewegingen en glazige kameleonogen weer naar buiten kwamen.


  Op een middag lag ik op mijn bed, doodmoe van de emoties en gefrustreerd door dit land en door de taak die ik mezelf had gesteld. Het had maanden gekost om zo ver te komen en bij elke stap die ik had gezet leek het alsof ik moest opboksen tegen een machtige maar ondefinieerbare kracht. Steeds opnieuw had ik het gevoel dat ik een heel gevecht moest leveren voor elk klein detail, dat nooit vrijwillig werd prijsgegeven. Elke dag pleegde ik allerlei telefoontjes, ik trok erop uit om mensen te interviewen die met me wilden praten, ik ging altijd nog minstens één keer terug om iets te vragen wat ik was vergeten, of wat ze misschien niet wilden vertellen. En dat gold niet alleen voor mensen die reden hadden om iets te verbergen maar ook voor de meeste anderen. Terwijl ik daar in die hete kamer naar het plafond lag te staren, liet ik allerlei sombere en duistere gedachten de vrije loop en welde er een woede in me op die zich op mijn vader richtte. Hoe bestond het dat hij zo veel vertrouwen had gehad in die zogenaamde vrienden van hem, en zelfs in zijn gezworen vijanden? Die vraag stelde ik mezelf steeds weer opnieuw. Hoe bestond het dat hij alle waarschuwingen in de wind had geslagen en dat hij het gevaar zo dichtbij had laten komen?


  ‘Laat ze toch alleen in hun verwoeste land,’ schreef ik met rode inkt in mijn notitieboekje, ‘met hun puinhopen, hun geesten, vliegen, weeskinderen. Vlieg terug naar Engeland. Waarom heeft hij ooit vertrouwen in ze gehad? Waarom? Waarom?’ Ik schreef de dingen op waar ik me boos over maakte. ‘Fatalisme. Trouweloosheid.’ Mijn pen kraste fel over het papier. ‘Gewetenloosheid. Geen persoonlijke verantwoordelijkheid. Niemand is ooit ergens aansprakelijk voor.’ Op de volgende bladzijde schreef ik: ‘Ze zeggen dat God ze allemaal heeft gestraft. Maar als je om je heen kijkt, zie je dat het nog lang niet voorbij is.’


  Yabome moet gemerkt hebben hoe gefrustreerd ik was, want ik deed geen pogingen om dat te verbergen. Toen we de volgende middag terugkwamen van een boodschap in de stad, vroeg ze Dura om een klein zijstraatje van de hoofdweg in te slaan bij Congo Cross. We kwamen bij een paar huizen met een pleintje ervoor dat deed denken aan een dorps-barrie. Het kwam me bekend voor en ik had het gevoel dat ik er al eens eerder was geweest.


  Het huis was van Frank Jalloh, die in 1974, in de tijd van de arrestaties, hoofd van het CID was geweest. We gingen zitten in een ruime, spaarzaam gemeubileerde kamer terwijl iemand Frank Jalloh ging halen. Na een tijd kwam hij binnen. Het was een kleine, vlezige man met een donkere huidskleur en een dikke nek en met een katoenen pyjama aan. Yabome, Simon en ik gingen op een bank zitten en Frank Jalloh nam een grote stoel tegenover ons.


  Het bleek dat Yabome en Frank Jalloh via haar moederskant verre familie van elkaar waren. In Siërra Leone waren erg veel mensen familie van elkaar. De traditionele begroetingen werden uitgewisseld en toen Frank Jalloh vroeg of hij iets koels te drinken zou laten komen, sloeg Yabome dat beleefd af. Na een paar minuten begon ze over de reden van ons bezoek. Ze vertelde wat ik hier deed en vroeg aan hem om mij te woord te staan.


  Frank Jalloh keek haar aan zonder in te stemmen of tegenwerpingen te maken. Hij zweeg alleen maar en zijn gezicht verraadde niets van wat hij dacht. Na een tijdje begon hij te vertellen over de avond dat mijn vader was gearresteerd en naar het CID was gebracht. ‘Toen ik daar kwam, zaten ze in mijn kantoor. Forna en Taqi. Ze waren gearresteerd.’


  Hij zweeg weer een tijd en ik stelde hem een vraag, ik weet niet meer precies welke.


  ‘Ze zaten in mijn kantoor. Met z’n tweeën. Ik liet ze daar wachten terwijl dit gedoe aan de gang was.’ Hij ging niet verder maar herhaalde zichzelf nog een paar keer.


  Yabome zat op de rand van de bank en wachtte geduldig af. Na een paar minuten kwam ze overeind. ‘Kijk maar wat je je ervan kunt herinneren. Het is lang geleden, maar misschien kun je er nog eens over nadenken. Zij vraagt je dan wel wat ze wil weten. Zullen we morgen afspreken? Om tien uur?’ Ik pakte mijn notitieboekje en schreef de afspraak op.


  ‘Ze zaten al in mijn kantoor toen ik kwam. Met z’n tweeën. Forna en Taqi.’ Weer zei hij precies hetzelfde. We namen afscheid en gingen weg.


  De volgende ochtend kwam ik terug. Dit keer zat hij buiten op de veranda. Hij had een lange, lichtblauwe djellaba aan met borduursels rond de hals en hij prutste aan een radiootje. Hij bood me niets te drinken aan. Ik ging zitten en pakte mijn notitieboekje. Ik had mijn cassetterecorder niet meegenomen omdat ik het gevoel had dat ik hem daarmee zou kunnen afschrikken.


  ‘Wat wil je weten?’ Hij zette het radiootje op het verweerde metalen tafeltje naast zijn stoel.


  ‘Ik wil graag precies weten wat er op de negenentwintigste juli is gebeurd. De avond van de aanslag op het huis van Kamara.’ Dat was in feite waar het op neerkwam. Ik wist al wat er die avond niet was gebeurd, maar nog niet wat er wel was gebeurd.


  Frank Jalloh zweeg weer een tijd. Hij pakte de radio, draaide aan de zenderknop en zette hem weer terug zonder hem aan te doen. ‘Toen ik naar het CID ging, waren ze er al. Forna en Taqi. Ik kende ze wel. Ik vroeg: “Wat doen jullie hier?” Ze zeiden: “Ze hebben ons hierheen gebracht.” Ze hadden ze gearresteerd.’ Terwijl hij vertelde, schreef ik op wat hij zei. ‘Ze zeiden dat ze niet wisten waarom ze daar waren.’


  Frank Jalloh raakte met zijn voeten nauwelijks de grond. Hij zat voor een smerige, vuilwitte muur. Achter hem was het raam van de kamer waar we de vorige dag hadden gezeten. Ik zat met mijn rug naar het erf. Er stond niets op de veranda, alleen onze stoelen en het metalen tafeltje met de radio erop. Toen ik aankwam, was een jongen de aangestampte aarde van het erf aan het vegen en ik hoorde nog steeds het ritmische gezwiep van de bezem. Hij veegde het hele erf aan, zoals hij waarschijnlijk elke dag deed. Ik wachtte tot Frank Jalloh verder zou vertellen.


  ‘Ze waren daar al, bij het CID.’ Hij herhaalde alleen maar wat hij me gisteren ook al had verteld. Ik nam aan dat hij vanzelf wel verder zou vertellen en ik wilde hem niet opjagen. Maar na twintig minuten had hij me nog steeds niets nieuws verteld. Hij had het logboek van het CID geraadpleegd vertelde hij, maar daarin werd niets over de arrestaties gezegd. Hij had de politiecommissaris gebeld, een zekere Kaetu Smith, maar die wilde hem niets vertellen. Ik begon mijn geduld te verliezen. Hij pakte de radio weer.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik na een hele tijd.


  ‘Ik weet het niet. Ze waren er al. En daarna werd ik overgeplaatst naar Kono.’ Ik kon mijn oren haast niet geloven. Was dit alles? Was dit waarvoor ik helemaal hier was gekomen?


  ‘Maar u moet toch wel iets te vertellen hebben?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat u het hoofd van het CID was. U moet er toch wel iets vanaf weten? Vertelt u me dan in ieder geval wat u er nog wel van weet.’


  ‘Waarom vraagt u dat eigenlijk allemaal?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wat bedoelde hij daarmee? Hij snapte toch wel waarom ik dat vroeg?


  Er verscheen een jonge vrouw in de deuropening achter hem. Ze streek haar lappa recht, vouwde haar armen over haar borst en luisterde naar ons. Ik drong aan maar hij deed alleen maar afwerend. Ik zag dat ze heel vaag glimlachte. Een tijdje later, toen ik weer keek, stond ze openlijk te grijnzen. Ik was met stomheid geslagen. Ik begreep absoluut niet waarom ik op deze manier werd behandeld. Ik zat hier al drie kwartier en we waren nog niets opgeschoten.


  ‘Waarom vond u het dan goed dat ik nog een keer terug zou komen?’ vroeg ik. De woede klonk door in mijn stem en ik kon niets doen om dat te verbergen. Ik besefte dat het zeer ongepast was dat ik op deze manier tegen iemand sprak die in deze maatschappij boven mij stond, maar ik kon mezelf niet inhouden. Ik zette alles op het spel maar ik kon me niet meer beheersen.


  ‘U wilde hier zelf komen,’ antwoordde hij onbewogen. De vrouw begon nu hardop te giechelen.


  Toen ik dat hoorde, kwam ik overeind. ‘Wat is er zo grappig? Wat valt er te lachen?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Misschien vindt u het grappig, maar ik niet! We hebben het wel over mijn vader, over mijn familie. En u vindt het leuk dat ik hier mijn tijd zit te verdoen?’ Ik keek haar woedend aan en ik zag tot mijn genoegen dat de lach van haar gezicht verdween. Ze staarde me aan met een verbaasde en geschokte uitdrukking op haar gezicht. Frank Jalloh zat nog steeds op zijn stoel. Ik ging ook weer zitten. De vrouw verdween in het huis. Nu zou hij me vast vragen om weg te gaan, dacht ik, maar ik wilde nog één poging wagen. Ik besloot om mijn enige troefkaart op tafel te leggen. ‘Wist u dat Kendekah Sesay die avond naar ons huis is gebracht?’ Frank Jalloh keek me met zijn kleine, donkere oogjes aan. Nu had ik hem. Eindelijk had ik zijn aandacht. Voor het eerst keek hij me echt aan. Hij knikte langzaam terwijl hij me aan bleef kijken. Hij had het geweten. Het CID had het geweten. ‘Ja,’ zei hij.


  Ik trok een streep in mijn notitieboekje op het punt waar het gesprek deze belangrijke wending had genomen.


  Op de avond van de 29ste juli, of eigenlijk in de vroege ochtend van de 30ste, was Frank Jalloh thuis gewekt door de politiecommissaris, die hem vertelde dat er een couppoging was gepleegd en dat de zaak al werd onderzocht door de assistent van Jalloh, Bambay Kamara. Vervolgens belde Frank Jalloh naar Bambay Kamara en vroeg hem waarom hij, als hoofd van het CID, niet direct hiervan op de hoogte was gesteld. Bambay had zich hiervoor verontschuldigd. Toen Frank Jalloh de volgende ochtend naar het CID ging, hoorde hij dat Bambay al naar de plek van de aanslag was geweest en al bewijsmateriaal had verzameld.


  ‘Kamara Taylor had hem als eerste gebeld. Hij belde niet mij, maar mijn vervanger. Bambay werkte samen met de politici. Het was zelfs Bambay die instructies gaf aan de politiecommissaris, zonder met mij te overleggen!’ Frank Jalloh, die steeds heel monotoon had gesproken, klonk nu heel verontwaardigd. Hij beschreef hoe de verhouding met zijn tweede man was geweest. Bambay kwam regelmatig in het State House en hij was erg goed bevriend met Stevens en S.I. Als de president of de vice-president iets van het CID moest weten, belden ze meestal eerst naar Bambay en vroegen ze pas daarna om te worden doorverbonden met Frank Jalloh. Het was al zo erg dat opdrachten rechtstreeks naar Bambay Kamara gingen en dat Frank Jalloh simpelweg werd genegeerd. In 1974 begon Frank Jalloh dit erg te irriteren.


  Op de middag van de 30ste besloot Frank Jalloh om toch nog zelf naar het huis van Kamara Taylor te gaan. Hij nam een monster van het dynamiet dat was gebruikt en vertelde me dat de explosie zo dicht bij de ouderslaapkamer had plaatsgevonden dat het niet mogelijk was dat iemand die daar sliep niet gewond was geraakt. Later, veel later, toen hij hoorde dat Kamara Taylor bleef volhouden dat hij tijdens de aanslag thuis was geweest, trok hij zelf zijn conclusies. Kamara Taylor moest zijn gewaarschuwd dat er een aanslag op zijn huis zou worden gepleegd.


  Het gebruikte dynamiet was afkomstig van Delco, een bedrijf in Lunsar, en het was verkocht aan een aantal soldaten. Volgens de manager was Kendekah Sesay, die inmiddels als afwezig zonder verlof opgegeven was, een van hen. Frank Jalloh ondervroeg een paar soldaten die op de avond van de 29ste in de kazerne in Murraytown waren geweest en hij ontdekte dat Kendekah Sesay aan het begin van de avond gewond was geraakt toen er een staaf dynamiet in zijn hand was ontploft tijdens een clandestiene demonstratie. Kendekah werd ergens in Freetown verborgen en hij werd de volgende ochtend met een taxi naar het ziekenhuis in Magburaka gebracht. De chauffeur van de taxi heette Yamba Kamara en de taxi was besteld door een onbekende. Kendekah was een paar dagen na zijn aankomst op mysterieuze wijze uit het ziekenhuis verdwenen.


  Er volgde een onderzoek binnen het leger. Er werden verscheidene mensen gearresteerd en verhoord. Frank Jalloh had de meeste verhoren zelf uitgevoerd met toestemming van de legercommandant. Uit dat onderzoek bleek dat er inderdaad enkele bijeenkomsten hadden plaatsgevonden in het huis van Habib Lansana Kamara, vlak bij de kazerne in Murraytown. Maar de naam Mohamed Forna kwam in dat onderzoek niet één keer naar voren, evenmin als de naam Ibrahim Taqi. Habib Lansana Kamara zou volgens Frank Jalloh maar al te blij zijn als er een opstand zou uitbreken in het leger. Hij nam het de legerleiding enorm kwalijk hoe hij was behandeld. Als er sprake was van een opstand, zou hij die van harte hebben gesteund. Maar Frank Jalloh geloofde toch dat Habib Lansana Kamara waarschijnlijk maar heel zijdelings betrokken was geweest bij wat er die avond was gebeurd. De aandacht van de autoriteiten werd getrokken door de link tussen Habib en Mohamed Forna.


  Het was S.I. Koroma zelf die Frank Jalloh belde en hem vertelde waar hij het lichaam van Kendekah Sesay kon vinden. In het eerste gesprek gaf hij hem opdracht om Momody Forna te arresteren. In een tweede gesprek vroeg hij hem om een paar duikers in te schakelen. Ik vroeg Jalloh naar de man, Ibrahim Ortole, die Momodu in vertrouwen had genomen over Kendekah Sesay.


  ‘Ortole was een informant. Ik heb hem weleens bij Stevens gezien, in zijn kantoor. Stevens vertrouwde hem. Hij was al een informant voor hem sinds de tijd van de UDP. Hij vertelde hem waar er partijbijeenkomsten en vergaderingen werden gehouden en dan stuurde Stevens daar zijn mannen op af.’ Hoewel Frank Jalloh beweerde dat hij mijn vader had gekend en veel respect voor hem had — het was ‘een zeer goede vriend van me’ - had hij het blijkbaar niet nodig gevonden om hem te vertellen dat Ibrahim Ortole een informant van Stevens was.


  In de loop van het onderzoek werd Frank Jalloh bij de president ontboden in het State House. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zich erover te beklagen dat Bambay Kamara zijn gezag ondermijnde. Stevens had daarop gezegd dat als hij zijn werk niet wilde doen, hij misschien beter kon vertrekken. Met andere worden: hij moest meewerken en niet zeuren en anders moest hij ontslag nemen. Die beslissing hoefde hij uiteindelijk niet zelf te nemen, want nog vóór het begin van het proces werd hij overgeplaatst naar het noordoosten van het land. Zijn functie als hoofd van het CID werd overgedragen aan zijn rivaal Bambay Kamara.


  Frank Jalloh vertelde nog een tijdje verder over Siaka Stevens, over zijn angst voor Mohamed Forna en zijn haat voor Ibrahim Taqi. ‘Stevens wist dat Forna een goede minister was geweest, maar in die tijd werd iedereen uit het noorden vervolgd. Hij haatte Taqi. Stevens dacht dat hij iedereen voor de gek kon houden met het geld dat hij aannam, maar hij wist ook dat Taqi hem wilde ontmaskeren. Forna en Taqi waren heel veel samen.’


  Op dit punt stopte hij. We bleven nog een tijd zwijgend zitten. Het was halféén en we hadden tweeënhalf uur zitten praten. Ik had dertien pagina’s van mijn notitieboekje volgeschreven en mijn hand deed pijn van het schrijven. Dura was al gekomen om me op te halen maar ik had hem weer weggestuurd, dus nu moest ik naar huis lopen. Frank Jalloh zuchtte diep. Hij pakte het radiootje weer en zette het aan. Hij had geen aandacht meer voor mij. Hij draaide aan de zenderknop en hield het radiootje tegen zijn oor. Het gesis en gepiep van de radio klonk door de lucht. Het was alsof hij me was vergeten. Het gesprek was afgelopen.
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  Ik had vijfentwintig jaar in onwetendheid verkeerd en pas het laatste jaar langzamerhand de waarheid aan het licht gebracht, maar toch kon ik me niet meer voorstellen hoe het was om van niets te weten. Het was net alsof ik deze vreselijke wetenschap van leugens en manipulatie, van inhaligheid en corruptie en van angst en geweld altijd al had gehad. Zo voelde het dus om je onschuld kwijt te raken. Het land was veranderd en ik was zelf ook veranderd. Lumley Beach, waar ik samen met Simon naar de zon keek die achter wolken aan de horizon verdween, was niet meer hetzelfde. Het verleden was voorgoed veranderd.


  Aan dit strand had ik leren zwemmen. Op de lange, warme middagen die ik hier had doorgebracht maakte ik me nergens druk om, behalve misschien om mijn rood-blauwe zwempak omdat de zonnebloem die daarop zat iets anders was dan die van Busy Lizzie. Nu keken we af en toe omhoog als er weer eens een gevechtshelikopter opsteeg van de luchtmachtbasis achter ons of daar weer landde, voor een deel omdat het een enorm lawaai maakte maar ook omdat het een zeer indrukwekkende aanblik was. Aan de tafeltjes om ons heen zaten soldaten van de VN bier te drinken. Achter ons werd wild gevolleybald. Bij de wegversperring zat een groepje soldaten. Kinderen verkochten pinda’s aan de soldaten en straatventers liepen langs de tafeltjes met bonte sarongs. Een andere venter legde een paar Nomoli-beeldjes naast ons tafeltje in het zand, miniatuurbeeldjes van zeepsteen van de god van de vruchtbaarheid, die door de boeren op hun akkers worden begraven om een goede oogst af te smeken. Andere venters verdrongen zich ook om ons tafeltje in de hoop iets te verkopen, maar bleven hangen om met ons te praten. ‘Je bent een dochter van Siërra Leone,’ zei de man met de Nomoli glimlachend.


  Er waren nog een paar vragen die waarschijnlijk nooit zouden worden beantwoord. Het zou waarschijnlijk altijd een mysterie blijven wie er die avond dynamiet naar het huis van Kamara Tay-lor had gegooid en wie Kendekah Sesay naar ons huis had gebracht. Niemand die toen thuis was geweest wist dat zeker. Waarschijnlijk was hij door een paar medesoldaten uit de kazerne naar ons gebracht, misschien door Habib Lansana Kamara, hun ex-collega die in de buurt woonde van de kazerne in Murraytown. Waar zou Habib hem anders naartoe hebben moeten brengen dan naar mijn vader, een dissident en een arts? Dat er in het leger openlijk werd gesproken over ontevredenheid en rebellie was zeker. Ik was ervan overtuigd geraakt dat Morlai Salieu en Bassie Kargbo het groepje oproerkraaiers hadden geïnfiltreerd en dat ze op mijn vader en Ibrahim Taqi af waren gestuurd om te proberen ze te betrekken in het al dan niet vermeende complot.


  Maar er was nog één gesprek dat ik wilde voeren. Saidu Brima, die op de kazerne werkte, en die ook in het proces had getuigd, werd heel onverwachts bij me gebracht door Unfa Mansaray. Yabome had dit voor me weten te regelen en ze vertelde het me met een triomfantelijk lachje. Het bleek dat de twee mannen nog steeds contact met elkaar hadden, wat me zeer verbaasde. Het was nooit in mijn hoofd opgekomen om Unfa Mansaray te vragen of hij wist waar Saidu Brima was.


  ‘O, maar ik heb het hem vergeven,’ zei Unfa tegen me toen ik liet merken hoe verbaasd ik was. ‘Ik heb gezien hoe erg ze hem bij het CID hebben geslagen.’ De twee mannen hadden zich verzoend kort nadat Unfa was ontslagen uit de gevangenis. Ze wonen nog steeds bij elkaar in de buurt in Wilberforce.


  Saidu Brima was een kleine man die last had van jicht en zich daardoor moeilijk en onzeker bewoog. Hij had lange tijd als bediende gewerkt in de huizen in Wilberforce en woonde daar nog steeds in zijn eigen hut. Hij zat tegenover me aan de eettafel van Yabome, keek nauwelijks op en sprak met een bijna onhoorbaar gefluister. Yabome zat naast hem en moedigde hem aan om te praten. Hij was niet bij de mannen geweest die zij had gezien in het kantoor van de minister van justitie op de dag dat ze daar was en die om geld hadden gevraagd: dat waren Morlai Salieu, Bassie Kargbo en iemand die Kemoko Suma heette en die ik niet had kunnen opsporen maar die ergens in Guinee zou zitten.


  In 1974 werd er volgens Saidu Brima in de kazerne inderdaad gesproken over een opstand. De soldaten waren daar niet bepaald discreet over geweest. Een van de Mende-soldaten, regimentsser-geant-majoor Kalogoh, die onder degenen was die later werden gearresteerd en ervan werden beschuldigd dat ze het complot hadden bedacht, schepte er in het openbaar over op dat ze de commandant zouden afzetten ten gunste van hun vorige baas, David Lansana. Bassie Kargbo werkte destijds als bediende van Kalogoh. Maar Saidu Brima nam de opschepperij van Kalogoh niet serieus en hij dacht dat niemand dat deed. De soldaten hadden niet eens wapens. Stevens vertrouwde het leger niet en hij had ervoor gezorgd dat alleen de binnenlandse veiligheidsdiensten goed bewapend waren. Iemand had het erover om in Lunsar dynamiet te gaan kopen en Saidu Brima kreeg een keer van iemand een klein kistje ammunitie dat hij onder zijn bed moest verstoppen. In de dagen voor de 29ste juli gingen er geruchten dat er een staatsgreep zou worden gepleegd door het leger. Toen Saidu Brima de explosie hoorde, was hij thuis, op nog geen kilometer afstand van het huis van de minister van financiën.


  Saidu Brima herkende Mohamed Forna en Ibrahim Taqi niet. Een agent van het CID wees beide mannen aan toen hij een keer in Pademba Road was en hij zei dat hij goed moest onthouden hoe ze eruitzagen. Saidu Brima was toen al gemarteld met brandende sigarettenpeuken en hij was geslagen met een riem. Hij vertelde niet veel over die martelingen maar ik zag dat zijn vingers het tafelkleed vastgrepen terwijl we het erover hadden. Hij had erin toegestemd dat hij Newlove, zijn ondervrager, zou vertellen wat hij wist over de geruchten die in de kazerne rondgingen. Hij vertelde over een bijeenkomst in Milton Street. De hele ochtend werd hij mishandeld en geslagen. Newlove vroeg hem naar Mohamed Forna en Ibrahim Taqi. Saidu had gezegd dat hij ze niet kende, althans, alleen van naam, want ze waren in die tijd al heel bekend. De andere soldaten hadden het nooit over hen gehad, ’s Middags las Newlove hem zijn verklaring voor. En toen werd Saidu Brima teruggebracht naar zijn cel.


  Hij werd eerst in z’n eentje opgesloten in een cel in de Pademba Road Prison, waarna hij naar Clarkson werd gebracht. Twee weken later werd hij weer naar het hoofdkwartier van het CID gebracht, samen met Bassie Kargbo, Morlai Salieu en de andere mannen die waren geselecteerd als getuigen. Bambay Kamara riep ze een voor een bij zich in zijn kantoor. Toen Saidu Brima aan de beurt was, gaf de nieuwe baas van het CID hem een nieuwe verklaring, die precies leek op de verklaring die hij had gegeven toen hij pas was gearresteerd. Bambay liet rijst en piassas komen voor de getuigen. Dat was de eerste fatsoenlijke maaltijd die Saidu Brima had gegeten sinds hij was gearresteerd. Bambay keek toe terwijl de mannen aten en liet nog meer eten komen. Toen vertelde hij waarom ze naar het CID waren gebracht.


  ‘Wat bood hij jullie aan als tegenprestatie?’ vroeg ik.


  Voor het eerst sinds hij zat te vertellen keek Brima me aan. ‘Niets, mevrouw, eerlijk niet. Alleen dat ik moest meewerken en dat ik anders straf zou krijgen. Dat ik geen fouten mocht maken. Ze zeiden ook dat ik er nooit met iemand over mocht praten, ook niet als ik alweer vrij was. Dat ze me dan weer zouden arresteren en dat ze me in de gaten zouden houden.’ Ik zag aan hem dat hij de waarheid sprak en ik geloofde hem.


  Een andere agent ging met hem mee naar zijn cel en hielp hem met het uit het hoofd leren van zijn getuigenverklaring. Dat was een andere verklaring dan hij aanvankelijk had afgelegd, want er waren enkele toevoegingen in gezet: de namen Mohamed Forna en Ibrahim Taqi en een beschrijving van een bijeenkomst waar ze bij geweest zouden zijn in Milton Street. Verder stond er nog in dat hij beide mannen op 29 juli ’s avonds laat op het kerkhof van Murraytown had gezien temidden van een groep mannen die aanslagen gingen plegen op twee ministers en de commandant van het leger. Brima leerde deze verklaring uit het hoofd. Tijdens het proces was hij na Bassie Kargbo aan de beurt. Zijn verklaring duurde een uur en hij maakte niet één fout. Hij werd weer teruggebracht naar de gevangenis. Een paar maanden later, in januari, legde hij dezelfde verklaring af voor een militaire rechtbank.


  Het was gek, maar met elk nieuw stukje informatie werd mijn geest leger en werd ik steeds gevoellozer. Ik wilde alles weten maar tegelijk voelde ik me door de kennis ook verslagen. Het was alsof ik een virus in mijn lijf had dat me verzwakte en hulpeloos maakte. Ik had me nooit afgevraagd wat het voor effect op me zou hebben als ik alles te weten zou komen. Dat ik me nu, vijfentwintig jaar te laat, zo vreselijk machteloos zou voelen. Nu wist ik waar ik naar op zoek was geweest, maar wat had ik eraan?


  Ik bleef een tijdje versteend zitten staren naar het gecompliceerde patroon op het tafelkleed voordat ik mezelf los kon rukken uit het verleden. Saidu Brima was gaan staan.


  ‘Kan ik nu gaan, mevrouw?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ik kon nauwelijks antwoord geven. ‘Heel hartelijk bedankt dat u hier gekomen bent, u bent zeer behulpzaam geweest,’ zei ik.


  Hij schoof de stoel weer onder de tafel en aarzelde even. ‘Ik vind het heel erg allemaal, mevrouw. Voor jullie allemaal. Het spijt me.’


  Eindelijk zei iemand dat. Ik had me vaak afgevraagd of dat nog eens zou gebeuren. Dit was de eerste en enige keer dat iemand zijn spijt betuigde over wat er was gebeurd. Tijdens mijn zoektocht was ik oog in oog gekomen met maar een fractie van wat mijn vader had moeten doorstaan: de morele afwezigheid en dissociatie van mensen als Morlai Salieu, die nog steeds boos was dat hij geen geld had gekregen voor zijn diensten. Morlai Salieu had zich wel erg gemakkelijk laten overhalen en er was hem maar heel weinig voor in het vooruitzicht gesteld. Het werk van de corrupte mannen was afgemaakt door juristen en rechters, mannen die in naam der wet werkten maar er geen enkel respect voor hadden. Ik nam het de man die voor me stond niet kwalijk. Saidu Brima was zo ongeveer de enige die ik niet verantwoordelijk hield.


  Het vreemdste was nog wel dat Unfa Mansaray aan Yabome had gevraagd om Saidu Brima te helpen omdat die geen werk had. En dat deed ze. Ze nam hem voor de duur van mijn verblijf in dienst om te helpen met koken en met het extra werk in huis. Soms keek ik ’s ochtends vanaf de veranda naar hem als hij de tafel dekte voor het ontbijt. Hij werkte in stilte en zo snel als zijn jicht het toestond. Ik staarde naar die man en dacht eraan hoe vreemd het was dat het lot ons nu had samengebracht in één huis en hoe onwerkelijk dat was.


   


  Ik was van plan om een week of twee in Siërra Leone te blijven. Waarschijnlijk zouden er in februari verkiezingen worden gehouden en de emoties zouden in de verkiezingscampagne ongetwijfeld weer hoog oplaaien. Ik wilde klaar zijn voordat dat zou gebeuren. Simon en ik bleven nog wel tot en met de kerst, maar met oud en nieuw zouden we alweer zijn vertrokken. Toevallig viel Kerstmis samen met het einde van de ramadan. De regering had gedurende deze drie feestdagen de avondklok wat versoepeld en iedereen was opgetogen. Je zou bijna vergeten dat er oorlog was in het land.


  De dag na tweede kerstdag hadden we een picknick op een strand dat de Number Two River genoemd werd, een plek waar de rivier uitmondt in zee. We vertrokken vóór de andere gasten omdat we eerder thuis moesten zijn. Lami Sidique had Ibrahim Ortole opgespoord en had een afspraak met hem gemaakt voor een gesprek in het huis van Yabome. Yabome betwijfelde of hij zou komen opdagen, maar ik wilde wel thuis zijn voor het geval hij toch zou komen.


  Toen we bij het strand kwamen, stond de parkeerplaats vol met VN-voertuigen en was het heel druk op het strand. We zaten in de schaduw van een kleine strandhut en we bestelden gegrilde vis, een salade en bier. Terwijl we zaten te eten, liep er een bedelaar op krukken langs de tafeltjes met een bestudeerd zielige uitdrukking op zijn gezicht. Een van de mensen aan ons tafeltje, een man die voor een Europese regering werkte en die ik bij een eerder uitstapje had ontmoet, maakte bezwaar tegen de aanwezigheid van de bedelaar en een ober stuurde hem weg. Er ontstond een discussie over echte bedelaars en nepbedelaars die zich uitgaven voor oorlogsslachtoffers met geamputeerde ledematen. Iedereen was het erover eens dat dat jammer was, omdat men zo de sympathie verloor voor de echte geamputeerde slachtoffers.


  Een uur later, toen ik terugliep naar de auto om mijn badpak op te halen, passeerde ik dezelfde man, die nu in een rolstoel onder een boom zat. Zijn krukken stonden tegen de boom achter hem. Ik had toch met hem te doen, ondanks het gesprek dat we net hadden gevoerd. Zijn voeten, waar hij dikke sokken overheen droeg, zagen er vreemd stomp uit, alsof hij geen tenen meer had. Ik liep naar hem toe en beloofde hem dat ik hem iets zou geven voordat we vertrokken.


  Toen we later met onze spullen naar de auto liepen, zag ik de bedelaar niet meer. We hadden beloofd om een lift te geven aan een vrouw uit de buurt, de zus van de ober, en zij vroeg aan haar broer waar de bedelaar was gebleven. We hoorden dat hij al was vertrokken, ongeveer een halfuur eerder. De ober zei dat hij daar elke dag kwam maar ik wist zeker dat wij niet meer terug zouden komen.


  Het was ongeveer twintig kilometer rijden terug naar Freetown maar die rit duurde minstens een uur. De weg was hier en daar heel slecht en het oude asfalt zat vol kuilen. Toen we bij een stuk kwamen waar het asfalt erg was beschadigd en verzakt, zagen we ineens de bedelaar weer. Hij duwde zich helemaal alleen voort over de verlaten weg. Simon stopte naast hem en ik ging in mijn tas op zoek naar wat geld. Ik stapte uit en gaf het aan hem. ‘Waar woont u eigenlijk?’ vroeg ik.


  Hij noemde een plaatsnaam die ik niet kende. Ik draaide me om naar de vrouw die achter in onze Jeep zat, de zus van de ober. Ze trok haar wenkbrauwen op en zei dat het nog heel ver was.


  We deden de rolstoel achterin en de man ging naast me in de Jeep zitten. Toen we wegreden, vroeg ik hoe hij heette. ‘Ik heet Mohammed,’ zei hij, ‘en ik ben jullie heel dankbaar.’ Ik zag dat hij eigenlijk nog vrij jong was en dat hij er door die lach ineens helemaal niet meer als een bedelaar uitzag, maar als een jonge vent met een knap, vrolijk gezicht. Mohammed was een enorme kletskous. Hij vertelde dat hij elke dag de vijftien kilometer naar het strand aflegde om daar te gaan bedelen. Soms had hij geluk en kreeg hij een lift, maar dat gebeurde niet vaak. Op de allerslechtste plekken van de weg wachtte hij meestal langs de kant tot er iemand kwam om hem te helpen. De rolstoel was zijn allergrootste trots. Hij had hem gewonnen in een rolstoelenrace die was georganiseerd door een westerse hulporganisatie. Er hadden erg veel oorlogsslachtoffers aan meegedaan, maar hij was de snelste en had de felbegeerde nieuwe rolstoel gewonnen. Simon en ik keken elkaar aan toen hij over de wedstrijd vertelde en zichzelf zo ongeveer als een gladiator afschilderde.


  Maar Mohammed vertelde ons onderweg naar Freetown nog veel meer. Dit is zijn verhaal:


  Hij werd geboren en groeide op in het zuiden van het land, in Kenema. Hij was uitdeuker van beroep. Toen de garage waar hij werkte failliet ging, reisde hij naar het noorden, naar Makeni, waar hij werk vond in een bedrijfje dat kapmessen en panga-messen maakte. Toen de rebellen Makeni binnenvielen, hakten ze het grootste stuk van zijn voeten af. Salamatu, zijn jonge vrouw met wie hij nog maar een paar maanden getrouwd was, werd meegenomen. Ze kwam pas een jaar later weer thuis. Haar voeten waren afgehakt bij de enkel, als straf omdat ze had willen weglopen. Ze woonden in een kleine hut in een van de kleine dorpjes die vlak bij Freetown langs de kustweg waren ontstaan. Maar Salamatu schaamde zich enorm en durfde zich niet meer in het openbaar te vertonen. Ze wilde zelfs haar krukken niet gebruiken. Hij moest dus genoeg geld bij elkaar bedelen voor hen allebei. Terwijl hij dit vertelde, lachte hij nog steeds. Ik kreeg de indruk dat hij het fijn vond dat er eindelijk een paar mensen naar hem luisterden. En hij lachte nog meer toen hij vertelde over de grote verandering in zijn leven. Salamatu had net hun eerste kind gekregen, een dochtertje.


  We luisterden alle drie zwijgend naar hem. De zus van de ober, die de laatste jaren vast heel veel van dergelijke verhalen had gehoord, had al een hele tijd niets meer gezegd en keek verdrietig naar buiten. Simon hield zijn ogen strak op de weg gericht. Ik keek naar Mohammed.


  Vlak voorbij de wegblokkade aan het begin van het volgende dorpje, vroeg Mohammed aan Simon om te stoppen. We stonden voor een klein, traditioneel gebouwd huis. Net zoals alle andere huizen langs de weg, was ook dit huis bedekt met een dikke laag stof van het verkeer. Het stof zette zich vast in elke spleet en groef waardoor de stenen werden omlijnd, alsof ze zo geschilderd waren. Terwijl we de rolstoel uit de auto haalden, zei Simon zacht tegen me dat ik hem nog een paar duizend leones extra moest geven. Ik riep Mohammed, maar in plaats van het geld aan te nemen, pakte hij mijn andere hand vast en trok me met een ontwapenend charmant en ontspannen gebaar met zich mee. ‘Geef het maar aan Salamatu, geef het haar maar. Dan kun je zelf zien hoe blij ze is.’


  We liepen langs de zijkant van het huis. Mohammed en Salamatu woonden in een kleine lemen hut achter in de tuin van het huis. Mohammed stelde me voor aan de vrouw die in het huis woonde en zei hoe geweldig het was dat ze achter haar huis mochten wonen. Voor de hut zat een vrouw op de grond bij een smeulend vuur. Ze was een baby aan het voeden. Toen ik eraan kwam, bedekte ze haar borsten en gaf me een hand. Ze was niet ouder dan twintig, ze had een strakke, gave huid en keurige vlechten in haar haar. Wat moesten ze een mooi paar zijn geweest op hun trouwdag, Salamatu en Mohammed. Ze strekte haar benen voor zich uit en ik kon het niet laten om een blik op haar onderbenen te werpen. Meteen sloeg ze haar lappa over haar benen heen, maar ik had het afgrijselijke contrast met dat gave gezichtje al gezien. Haar voeten waren geamputeerd, maar niet op de keurige manier waarop een chirurg dat zou doen. De ene voet was vlak onder het scheenbeen afgehakt en de andere diagonaal over de enkel. De huid rond de wonden zag er ruw en vreemd uit, het vlees was gekloofd en grijs. Het leek meer op een dierenhuid dan op de huid van een mens. Vlak boven de ontbrekende voeten was een verdikking ontstaan, alsof ze op een bepaald moment erop had geprobeerd te lopen en het lichaam daarop had gereageerd door meer lagen weefsel te vormen. Het leek een beetje op olifantspoten.


  Mohammed nam de baby van haar over en gaf die aan mij. Ze was nog maar een paar weken oud en haar huidje was glanzend en gerimpeld als een blad dat net uit de knop was gekomen.


  ‘Raad eens hoe ze heet?’ vroeg Mohammed uitbundig. Ik keek Salamatu vragend aan.


  ‘Ze heet Aminatta!’ antwoordde ze met een vriendelijke lach. Mohammed, de vader van Aminatta. Het was geen bijzonder toeval, want dit zijn waarschijnlijk de twee populairste namen in het land, maar ik vond het toch leuk om te horen, op mijn laatste dag in Siërra Leone.


  Toen we weggingen bij Mohammed en Salamatu, begon ik me weer af te vragen of het wel goed was geweest om hierheen te komen en om pleisters te zoeken voor mijn oude wonden temidden van de mensen die nog zulk rauw verdriet hadden. En toch was het lot van Salamatu, Mohammed en Aminatta verbonden met het mijne. Ik was in mijn jeugd getuige geweest van het begin van al deze ellende. Dat was wat mijn vader had voorzien toen hij zich verzet had tegen de eerste manifestatie van de tirannie: dat die op een dag zou kunnen leiden tot het einde van de rechtsstaat en een afglijden in complete anarchie. ‘Laat de geschiedenis mijn getuige zijn,’ schreef hij aan het eind van zijn ontslagbrief aan Siaka Stevens. Laat de geschiedenis mijn getuige zijn. Salamatu en Mohammed waren voor mij een symbool van het verdriet van dit land, het verdriet maar ook de hoop.


  Het was niet erg verrassend dat Ibrahim Ortole niet kwam opdagen voor een gesprek met mij. Ik bleef twee uur op de veranda zitten wachten voor het geval hij toch nog zou komen. Ik wist niet hoe hij eruitzag, maar toch zocht ik naar zijn gezicht tussen al die mensen die op straat liepen. Het was het eind van de ramadan en de moskee was net uit. Iedereen liep in lange gewaden; de mensen die naar Mekka waren geweest droegen een witte hoofddoek die losjes om hun schouders was gedrapeerd. Ze haastten zich snel naar huis om het feestmaal van vanavond te bereiden. Saidu Bri-rna had tientallen schalen met eten aangenomen die door de buren bij ons waren gebracht. Hij had alle schalen op tafel gezet en er een doek overheen gelegd. We waren alleen thuis. Yabome was al begonnen met de lange ronde van bezoekjes die ze moest afleggen. Ola en de andere neven en nichten waren er niet.


  We zouden de volgende dag rond het middaguur vertrekken. Misschien zou er nog tijd zijn om van te voren Ibrahim Ortole op te zoeken aan de andere kant van de stad. Simon wilde wel een poging wagen. Ik liep naar de andere kant van de kamer om Lami Sidique op te bellen. Ik ging op de bank zitten en wachtte lang tot er zou worden opgenomen, maar dat gebeurde niet. Er was niemand thuis. Ik legde de hoorn op de haak. Toen ik dat deed, had ik al besloten om het niet nog eens te proberen. Het was voorbij. Ineens wist ik dat ik hier klaar was, echt klaar. Iemand had eens tegen me gezegd dat dit moment ooit zou komen en dat ik daar niet spijtig om moest zijn, maar blij. Was het maar een roman waaraan ik werkte, dan kon ik alle losse eindjes mooi samen laten komen en er een fraaie strik van maken. Maar als ik op zoek was naar het schuldbewijs van de mensen die onze vijanden waren, was dat bewijs dan niet overal om ons heen te vinden? Was dat bewijs niet aanwezig in de rebellenoorlog, in het lot van Salamatu en Mohammed, in de gruwelijke vernietiging van de toekomst van dit land?


  Ik besefte dat het maanden zou duren om alles in me op te nemen en om mijn leven te vervolgen met dit nieuwe verleden. Ik had mijn oude verleden van me afgeworpen, het verleden dat vol zat met onbeantwoorde vragen, geesten en geheimen. Vanaf nu zou ik, als ik iemand uit het verleden tegenkwam, niet meer de vragen stellen: Wie ben jij? Wat heb je geweten? Wat heb je gedaan? Op een dag zou ik terug kunnen komen in dit land, in mijn land, zonder angst, zonder het gevoel van wanhoop dat ik altijd had gehad bij alleen al de gedachte hierheen te gaan. Op dit moment wilde ik niets meer, alleen maar op de veranda zitten kijken naar de mensen die terugkwamen van de moskee en het suikerfeest gingen vieren.


  Er kwam een man aangelopen, de heuvel op. Hij droeg groen gestreepte kleren en een hoed en hij liep doelbewust op het huis af. Door de schaduwen kon ik zijn gezicht niet goed zien. Ik ging staan en keek over de balustrade van de veranda naar beneden, maar hij stond net buiten mijn gezichtsveld bij het metalen hek te wachten om te worden binnengelaten. Ik had gehoord dat Ibrahim Ortole vrij dik was, maar deze man was lang en mager. Ik stond in tweestrijd, want mijn plichtsgevoel kwam in botsing met de nieuwe berusting die ik voelde. De bewaker maakte het hek open en liet de vreemdeling naar binnen. Terwijl hij over de oprit liep, keek hij omhoog en wuifde naar me. Even wist ik niet wie hij was, met zijn wapperende djellaba. Hij had iets bij zich. Ineens herkende ik hem. Het was Unfa Mansaray met een cake die hij zelf had gebakken: een geschenk voor ons voor het suikerfeest.
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  Rennen. Rennen. Snelle voetstappen op de treden van de trap. Sneller, sneller. Een, twee, drie. Memuna, Sheka en ik.


  We rennen naar beneden over de achtertrap van ons huis in Kissy, we rennen snel de hoek om en gaan dan naar binnen door de keukendeur van het gezin dat beneden woont. De voorkamer is vol met mensen van beide families: Mamma, Morlai, Santigi, Musu, Esther, Sullay en iedereen die hier woont. Er zijn minstens vijftien mensen. We zitten stilletjes te luisteren naar de ISU-soldaten die in ons huis zijn, naar het geschreeuw, de slaande deuren, de laarzen in het zand, het doffe gerinkel van metaal, kogelriemen die ratelen als kettingen. En de hond Apollo die machteloos staat te blaffen terwijl de mannen rondbanjeren en zich verspreiden tot we zijn omsingeld. Niemand zegt iets, niemand haalt adem. We zitten op stoelen in het midden van de kamer naar de vloer en de muur en de ramen te kijken, als mensen in een bus die eikaars blik vermijden en proberen geen geluid te maken.


  Nu zijn ze boven. Ik kan ze horen. Gedempt gebons en voetstappen in onze kamers. Stemmen en woorden. Wat zeggen ze tegen elkaar? Iemand roept een bevel. Waar gaan ze nu heen? Naar de woonkamer. Door de gang. Stil. Vreemde geluiden, geschuifel. Dan een klap als een deurslot wordt geforceerd door een schouder of een laars. Dan is het dus niet mijn kamer waar ze nu zijn, want ik had de deur in de haast niet op slot gedaan. Het geschuif van meubels over de grond. Ik spits mijn oren om alles op te vangen. Deuren die dichtklappen. Onze boeken en andere spullen die op de grond worden gegooid. Het gerinkel van een brekende spiegel. Dat brengt zeven jaar ongeluk. De geluiden vermengen en vermeerderen zich, ze worden herhaald in golfbewegingen, ik hoor alles opnieuw, behalve het geblaf dat nu is verstomd.


  Ik kijk naar de gezichten om me heen, naar de glinsterende voorhoofden, de heen en weer schietende ogen, een gebogen hoofd, naar ogen die naar het plafond staren alsof ze er doorheen kunnen kijken. Er zijn niet genoeg stoelen voor iedereen. Santigi staat met zijn rug tegen de muur, met zijn voeten een stukje uit elkaar. Hij heeft alleen een korte broek aan. Hij was net de was aan het doen toen de soldaten kwamen. Musu drukt haar nagels in haar handpalmen en haar borst gaat hevig op en neer omdat ze probeert haar ademhaling in bedwang te houden. De vrouw van stamhoofd Sumano, wiens huis dit is, staat op en loopt zacht door de kamer. Ze treft voorbereidingen voor het geval ze ook hier aan de deur komen.


  De tijd verstrijkt. Langzaam sluipen we naar het raam. Een gefluister verbreekt de stilte. Iemand schuift het gordijn opzij en we kijken naar buiten. Er staan twee vrachtwagens voor het huis geparkeerd en een witte Volkswagen van het cid. Een man staat met zijn rug naar ons toe. Hij draagt een rode baret en er hangt een geweer over zijn schouder. Iets meer naar rechts staat iemand anders die precies zo is gekleed. De stenenbikker en zijn gezin staan voor hun panbody. Hun ogen zijn gericht op de grond. Bij de deur liggen hun armzalige bezittingen in een hoop op elkaar: emaillen kommen, aluminium pannen, een gasfles, een paar kleren. Een soldaat komt gebukt uit de deuropening en loopt langs hen heen. Hij keurt hun geen blik waardig en de stenenbikker en zijn vrouw kijken ook niet naar hem. Daar staan we, achter het glas, in de discrete stilte van de kamer. Als ze in godsnaam maar niet hier komen. Iemand pakt mijn schouder vast en trekt me zacht weg bij de vensterbank. Het raam is nog open maar we durven het niet dicht te doen.


  Dan zie ik een beweging links van me. Ik kijk opzij. Er loopt iemand op de trap aan de zijkant van het huis. Hij gaat naar beneden en is nu op de overloop. Ik zie drie paar benen, twee in een kakibroek en een paar in een lange bruine broek. Die schoenen ken ik, het zijn bruine, suède schoenen. Ik hou mijn adem in. Nog een paar stappen, dan kan ik hun gezichten zien. Ik druk mijn gezicht tegen het raam. Het gefluister klinkt door de stille kamer. ‘Dat is pappa.’ Ik kijk om naar Memuna en Sheka en mijn schreeuw verscheurt de stilte. ‘Pappa!’


  Iemand legt een hand op mijn mond maar ik duw hem weg. Ik vecht tegen de andere hand die op mijn schouder ligt en me vasthoudt. Dan voel ik een arm over mijn borst, maar ik laat me op de grond zakken en glip weg. Ik kruip langs hun knieën naar de deur. Er wordt een hand uitgestoken maar die is te langzaam. Niemand is sneller dan ik, dan Sheka, Memuna en ik, dan wij drieën. Hij loopt in de richting van de vrachtwagens. We rennen de deur uit. ‘Pappa!’


  Mijn vader blijft staan en draait zich langzaam om. De tijd hangt als een libelle boven het water. Niemand beweegt.


  ‘Laat ze maar,’ hoor ik iemand in de kamer achter me zeggen. ‘Laat ze maar gaan.’ Was dat een man of een vrouw? Ik herinner me wel de woorden, maar niet de stem die ze uitsprak. Laat ze maar gaan. Iemand die zag dat het onmogelijk was om ons tegen te houden. Of misschien was er nog wel een andere reden om dat te zeggen, iets wat zij wel wisten maar ik niet. Misschien was het Morlai wel. Jaren later keek hij me lachend aan en zei: ‘Weet je nog hoe hard je toen rende?’ Ik voel dat de handen die me vasthouden zich ontspannen en me loslaten.


  Op een bepaald moment in die eindeloze seconden waarin ik me losmaak, zie ik dat mijn vader zijn bewaker aankijkt. De bewaker schudt zijn hoofd. Ik ren de deur uit, over de veranda, langs het huis. Ik roep weer want ik wil dat hij me ziet. Memuna en Sheka rennen naast me. De bewaker aarzelt, pakt dan een sleutel en maakt de handboeien los. Mijn vader draait zich om en strekt zijn armen naar ons uit.


  Ik weet niet meer wat we tegen elkaar zeiden. Ik weet niet meer dat hij werd meegenomen. Ik weet eigenlijk niets meer, alleen nog dat ik mijn armen om zijn middel had en dat de spijlen van de veranda tegen mijn buik drukten. Ik had zo hard gerend dat ik er keihard tegenaan was geklapt. Mijn ribben deden er vreselijk pijn van, maar dat kon me niet schelen. Hij hield ons allemaal vast, we hielden elkaar alle vier heel stevig vast. Hij zei een paar dingen, stelde ons gerust en beloofde dat hij snel weer terug zou komen. Ik geloofde hem op zijn woord. Misschien dat ik hem daarom liet gaan? Ik weet het niet meer. Maar ineens was hij weg, weg van ons.


  De volgende herinnering die ik heb, is dat ik boven in mijn kamer zit te wachten achter een dichte deur terwijl de soldaten ons huis verder doorzoeken. Memuna zat op haar bed en ik zat op het mijne, zoals ons was bevolen. Ik had mijn voeten op de grond en mijn handen op schoot. We zaten tegenover elkaar.


  ‘Ben je bang?’ vroeg zij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Wees maar niet bang. Kom maar.’ Ze stond op en sloeg haar armen om me heen. ‘Zullen we uit het raam kijken, misschien zien we dat kleine bruine hondje dat je vanmorgen hebt gezien.’ We spanden samen, de oudere en de jongere zus. We wilden allebei een reden hebben om weer uit het raam te kijken.


  Maar we zagen het bruine hondje niet. Ik hoorde Apollo tegen een soldaat blaffen. De hond was heel vasthoudend, bleef blaffen en dreigen, maar deinsde bij het minste of geringste achteruit. De soldaat sloeg naar hem alsof hij naar een lastige vlieg mepte. De hond deinsde terug maar kwam toen weer op hem af en liet zijn tanden zien. Even later had de soldaat er genoeg van en hij schopte Apollo tegen zijn ribben. De andere soldaten begonnen te lachen. De eerste soldaat pakte zijn geweer en richtte het voor de grap op Apollo. De anderen bleven lachend staan kijken. Ze waren bezig om de vrachtwagen vol te laden: de familie van beneden moest instappen, toen de mensen uit de panbody. Ik zag ze een voor een naar binnen klimmen. Ze stonden als vee achter in de vrachtwagen terwijl ze door een soldaat onder schot werden gehouden.


  Memuna wees in de verte, om de schijn voor mij hoog te houden dat wij eigenlijk alleen maar uitkeken naar dat zwerfhondje. Ik keek in de richting waarin ze wees. We zagen geen van beiden de soldaat aankomen tot hij onder ons raam stond. Hij schreeuwde naar ons en gebaarde dat we naar beneden moesten komen. We doken weg bij het raam en gingen weer op ons bed zitten. Ik bad dat de soldaat weg zou gaan. Maar dat deed hij niet. Ik hoorde hem schreeuwen naar het open raam. Ik stond op en ging naast Memuna zitten. Nu was ik pas echt bang. Ik wilde niet dat ze me zouden arresteren en naar de gevangenis zouden brengen.


  We zaten stil te wachten. De soldaat stond nog steeds te roepen. Zijn stem klonk hees van woede. Bo you there! Commot. Memuna en ik keken elkaar aan. ‘We moeten naar beneden.’ Zij zei het als eerste. We liepen naar de deur en maakten hem open. Morlai stond op de gang. We vertelden hem wat er was gebeurd.


  Morlai liep naar het raam en keek naar buiten. De soldaat schreeuwde naar hem dat hij ons naar buiten moest brengen. ‘Nee, alstublieft, het zijn nog maar kinderen,’ riep Morlai terug. Ja, dacht ik. We zijn nog maar kinderen.


  De soldaat nam in plaats van ons Morlai mee. Hij droeg hem op om naar beneden te komen en in de vrachtwagen te klimmen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Morlai toen hij wegging. ‘Ik kom straks wel weer terug.’


  Ik knikte dankbaar en liet mezelf troosten door zijn doorzichtige leugen. Mijn hoofd was leeg, ik voelde zelfs geen schuld. Ik was opgelucht dat ze mij niet hadden meegenomen.


  Toen Morlai weg was, en de soldaten ook, ging ik op zoek naar de anderen. Ik kon mamma niet vinden. Sullay liep door het huis. De tranen stroomden over zijn wangen. Hij veegde ze niet weg. Zijn neus drupte ook van de tranen. Waarom kan hem dat niks schelen? dacht ik. Sullay deed zijn mond open en huilde met een hoog, angstaanjagend geluid. Ik staarde hem aan. Ik had nog nooit eerder een man zien huilen, ik had nog nooit iemand zo zien huilen.


   


  Ik bouwde een hut voor mezelf aan de voorkant van het huis, waar de aannemer een grote stapel betonblokken had laten liggen. Ik kon ze niet verplaatsen, daar waren ze veel te zwaar voor, dus ik gebruikte de opening ertussen en legde daar een paar kartonnen dozen overheen die ik uit de bijkeuken had gered. Dit was wel precies de plek waar ze de slang hadden gevonden, maar dat kon me niet schelen. Die slang kon mij toch niets meer doen. Ik bouwde een hut en bleef er heel lang in zitten. Niemand wist waar mijn hut was, behalve Edward, die me had geholpen met bouwen. Ik ging alleen naar huis om te eten en te slapen. De rest van de tijd zat ik in mijn hut of hing ik rond bij het riviertje bij het slachthuis.


  Het was Kerstmis. Tante Binty logeerde bij ons, samen met Eli-zabeth en Edward. Deze kerst gingen we niet naar het strand. Op een gewone dag legde ik ’s middags het boek dat ik aan het lezen was op de grond van mijn hut en liep ik het huis in. Memuna zat op de bank in de kamer. Tante Binty zat naast haar en had haar arm om mijn zus heen geslagen. Alle anderen waren er ook. Edward stond een eindje verderop. Elizabeth was, hoorde ik later, naar haar kamer gestuurd. Tante Binty maakte troostende geluidjes. ‘Ze had het nooit mogen zeggen. En ze meent het ook helemaal niet.’


  Ik liep naar hen toe en ging achter de bank staan. Ze zagen me niet. Memuna huilde niet vaak, dus ik was heel nieuwsgierig wat er was gebeurd. Niet zozeer bezorgd als wel nieuwsgierig. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Tante Binty draaide zich om en keek me aan. ‘Niks, Mem is gewoon een beetje van streek. Het gaat straks wel weer.’ Ze kneep even in Memuna’s arm en aaide haar over haar hoofd. ‘Toch?’ Ze draaide zich weer naar mij toe en glimlachte. ‘Maak jij je maar geen zorgen.’


  Memuna had nog steeds haar handen over haar gezicht. Ik kon haar nauwelijks zien, zoveel mensen stonden er om haar heen. ‘Is het waar?’ hoorde ik haar vragen. ‘Ik wil weten of het waar is.’


  ‘Natuurlijk is het niet waar. Elizabeth weet helemaal niet wat ze zegt,’ antwoordde tante Binty.


  ‘Wat heeft Elizabeth dan gezegd?’


  Tante Binty keek naar me. Er was iets met die glimlach op haar gezicht. Het bleef bij een glimlach, hij ging niet over in een lach en hij verflauwde met geen millimeter. Het was zo’n volwassen glimlach die bedoeld was om je op het verkeerde been te zetten. Haar ogen verrieden dat ze het niet meende en haar lichaam was te verstijfd. Ik zag dat ze niet wilde dat ik erbij was, dus ik besloot om te blijven staan.


  ‘Elizabeth en Mem hebben ruzie gehad, maar dat is nu alweer voorbij. Elizabeth heeft iets gezegd wat Mem heel erg vond. Ze heeft er spijt van en nu zit ze op haar kamer. Ze krijgt geen eten. Ga jij dus maar weer gauw verder spelen, jij ook, Edward.’


  ‘Maar wat heeft ze dan gezegd?’ Ik vroeg het nog een keer. Santigi, Esther, Musu - geen van mijn neven en nichten keek me aan. Ze begonnen ineens allemaal iets anders te doen, alsof ze wakker werden uit een hypnose, alsof ze mij wilden ontmoedigen om door te vragen. Ze wilden geen antwoord geven. Ze gingen een voor een de kamer uit, naar de keuken, waar ze op rijstzakken zouden gaan zitten en zouden gaan praten over wat er was gebeurd. Over wat ze voor mij verborgen probeerden te houden.


  Ik ging dichterbij staan en probeerde Memuna aan te kijken. Ik zag alleen maar de bovenkant van haar hoofd. Haar haar zat in de war omdat tante Binty het door elkaar had gedaan.


  ‘Ik wil weten wat Elizabeth heeft gezegd,’ zei ik weer, nog iets harder.


  Memuna keek op, langs tante Binty heen naar mij. Haar gezicht was vlekkerig en haar ogen waren rood. Ik zag dat ze al een tijdje had gehuild. Ze haalde geëmotioneerd adem. Toen zei ze het:


  ‘Elizabeth zei dat pappa in de gevangenis zit en dat ze hem gaan doodmaken.’
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  Op dinsdag werden er acht doodskisten van onbewerkt hout afgeleverd bij de poort van de Pademba Road Prison. Er waren verscheidene getuigen die dit zagen en het nieuws verspreidde zich door de stad.


  Op woensdag was mamma in het centrum van Freetown waar ze een ticket naar Engeland kocht om ons aan het eind van het trimester op te halen van school. Tante Fatu was met haar meegegaan. Op dat moment zocht Mohammed Swartaka Turay de hele stad naar haar af. Hij was naar haar kleine appartementje boven een garage in Wilkinson Road geweest maar dat stond leeg. Mamma was daarheen verhuisd nadat onze huisbaas, stamhoofd Sumano, was gearresteerd. De moeder van het stamhoofd was naar S.I. Koroma geweest om hem te vragen haar zoon vrij te laten. Ze vertelde mamma wat hij haar had opgedragen te doen: ‘Zorg eerst dat je die smerige troep van Forna kwijtraakt.’ De eigenaren van de garage, twee Armeense broers, waren de enigen die haar als huurder wilden hebben en ze wilden zelfs geen huur van haar aannemen.


  Mohammed Swartaka reed rond door de stad tot hij de auto van mijn stiefmoeder bij het reisbureau geparkeerd zag staan. Je moet direct het land uit, Yabome, zei hij tegen haar. Mijn stiefmoeder had geantwoord dat ze dat toch al van plan was en ze had hem haar ticket laten zien. Nee, zei hij, je moet meteen vertrekken, nu meteen. Hij had haar weten te overtuigen en ze ruilde haar ticket om voor een vlucht op vrijdagavond om tien uur.


  Precies acht maanden eerder, op 16 november 1974, trokken de juryleden zich terug om een oordeel te vellen over de schuld van mijn vader en de andere veertien verdachten. Ze hadden er maar een uur voor nodig. Alle verdachten werden op alle punten schuldig bevonden. Rechter Marcus Cole zette een zwarte kap op zijn hoofd en sprak het doodvonnis met een emotieloze stem uit. Op de publieke tribune zaten de familieleden van de verdachten te huilen. Mamma verliet de rechtszaal en liep met tante Binty aan haar zijde langs de menigte weg. Ze hield haar tranen in tot ze in de auto waren.


  Het hoger beroep dat drie weken later diende, werd onmiddellijk afgewezen. Nu was er alleen nog de gratiecommissie. De hoofdimam ging met een delegatie naar het kantoor van S.I. Koroma, evenals enkele advocaten en juristen, die in dit late stadium toch nog geplaagd werden door hun geweten. De protesten haalden niets uit. Stevens had het volk de mond gesnoerd. Sommige mensen droegen een nieuw kapsel: Mohamed Forna en de veertien anderen. Zeven vlechten aan beide zijden van het hoofd en een vlecht in het midden die helemaal tot in de nek liep. Nancy Steele demonstreerde met een groep APC-vrouwen voor een openbare executie.


  Met Kerstmis reed mamma met ons drieën naar het State House. Ze liet ons in de auto wachten terwijl ze naar de poort liep om te vragen om een onderhoud met de president. ‘Wil je zijn handtekening voor me vragen?’ had ik stom genoeg aan haar gevraagd. Ik liet de beetjes informatie die ik had niet echt tot me doordringen omdat ik bang was ze niet aan te kunnen. ‘Weet je dan niet wie dat is?’ had Memuna boos gevraagd terwijl we mijn stiefmoeder nakeken die naar de poort liep. Ik wist het, maar ik wist het ook niet. Ik kon het idee niet bevatten dat de president van dit land een man vol haat was. Mamma bleef een uur bij de poort wachten terwijl wij op onze plastic zittingen zaten te zweten. Eindelijk werd er naar de poort gebeld. De president kon haar vandaag niet te woord staan. Hij kon haar helemaal nooit te woord staan, bleek later. Mamma ging steeds opnieuw terug maar ze kreeg steeds weer dezelfde boodschap.


  Bij het huis van Kamara Taylor zaten we op de veranda aan de achterkant te kijken naar de oude mangoboom. Er welden allerlei herinneringen in me op: dat we de onrijpe mango’s plukten en ze bestrooiden met zout, dat Milik ons in de schaduw van die boom verhalen vertelde, dat daar die eenzame bodyguard zat te wachten. Mamma liet ons maar. Ze zei dat we tegen niemand mochten zeggen dat wij daar vroeger hadden gewoond. Ik keek om me heen naar de andere ambtswoningen, naar de tuinen, naar hoe het leven vroeger was. Het gaf me een heel vreemd gevoel, een sterk déja vu, een beeld van een leven dat al was geleefd, van een verleden dat al was vergeten. Ik wist toen niet dat alles was gebeurd in dat huis in Spur Loop. Ik wilde graag aan iemand vertellen dat dit ooit mijn huis was geweest.


  Dagenlang gingen we met mijn stiefmoeder mee als ze probeerde het leven van mijn vader te redden. Kamara Taylor wilde haar niet zien, niemand wilde haar zien. We gingen niet naar het huis van S.I. Koroma, maar mamma ging wel een keer naar zijn kantoor, samen met een paar vrouwen van de andere veroordeelden. Het hielp niet, het hielp helemaal niets.


  In de paasvakantie zaten we in het troosteloze, koude Hackney op de kamer van de jongere broer van mamma, een rechtenstudent. In juni, toen we allemaal weer op school zaten, werd het gratieverzoek afgewezen. Nu was de president nog onze enige hoop.


  In de Pademba Road Prison werden acht gevangenen naar de cellen overgebracht die het dichtst bij de galg lagen. De anderen werden naar de ondergelegen cellen gebracht. De gevangenen in de onderste cellen werden af en toe gelucht. Op een dag, toen de bewakers niet goed opletten, klom Abu Kanu naar een van de ramen van de bovenste verdieping van het cellenblok. Hij nam afscheid van mijn vader, want ze wisten allebei wat er zou gaan gebeuren. In al die tijd dat ze samen in de gevangenis hadden gezeten, had Abu zijn vriend nooit zien huilen, niet tijdens het proces en ook niet toen het vonnis werd uitgesproken. Mijn vader had tegen hem gezegd: ‘Als ik huil, huil ik alleen om mijn kinderen.’ De rest van de tijd was mijn vader alleen. Hij had een donkerblauwe trui aan met daarop de letter ‘C’ die slordig uit witte stof was geknipt en op de voorkant van de trui was genaaid. Elke dag werd er een bord rijst onder de deur doorgeschoven.


  Ik heb me vaak afgevraagd hoe het moet voelen om overgeleverd te zijn aan de genade van je ergste vijand. Als de ene na de andere hoop de bodem wordt ingeslagen. Zou er ooit een moment zijn geweest waarop hij er niet aan heeft gedacht? Heeft hij het ooit kunnen vergeten en aan gelukkiger tijden kunnen denken? Zou hij ergens spijt van hebben gehad, en zo ja waarvan? Zou hij ergens voor hebben gebeden? Wie kan zich nu voorstellen hoe het is om ’s nachts alleen in je cel te liggen terwijl je uit je slaap wordt gehouden door allerlei gedachten, hoe het is om een paar uur te vluchten in een droom maar dan weer wakker te worden uit die bedrieglijke rust? Hoe is het als zo’n duisternis neerdaalt over je levendige, kleurrijke dromen, een duisternis die niet meer weggaat ook al wordt het in het oosten langzaam licht? Niemand stelt een ter dood veroordeelde ooit zulke vragen. Of misschien worden die vragen wel gesteld, maar komt er nooit een antwoord. Want hoe kun je nu beschrijven hoe het is om te moeten wachten op het einde?


  Op de middag van de achttiende juli werden de ter dood veroordeelden uit hun cellen gehaald en naar een kamer gebracht waar ze werden gewogen. Het gewicht van elk van hen werd genoteerd in een schrift. Die middag stonden mijn vader en Ibrahim Taqi bij het kleine, vierkante raampje van hun celdeur en zongen ze met elkaar een oud liedje dat mijn moeder zichzelf op de gitaar had leren spelen en dat we vaak met z’n vijven in het Koidu zongen:


   


  ‘Hang down your head, Tom Dooley,


  Hang down your head and cry,


  Hang down your head, Tom Dooley,


  Poor boy, you’re bound to die.’


   


  Bai Bai Kamara had het melodietje voor me gefloten toen we een keer samen in een restaurant in Freetown zaten: drie coupletten en het refrein. In 1975 riep hij : ‘Hou op met zingen, dokter!’ vanuit de cel onder die van mijn vader. ‘Dit is een slechte nacht! Je moet bidden! Bidden in plaats van zingen!’ Hij had malaria en hij kon niet lang overeind blijven. Hij liet de spijlen van zijn raampje los en ging weer op de grond liggen. Ergens aan het begin van de avond werden Bai Bai Kamara, Unfa Mansaray, Albert Tot Thomas en Abu Kanu uit hun cel gehaald en overgebracht naar een cel in Wilberforce.


  Toen het donker werd, gingen de bewakers en de beulen feestvieren op de binnenplaats. Het geluid van hun transistorradio en hun gejoel en gelach was op elke afdeling van de gevangenis te horen, ook in de cellen van de ter dood veroordeelden. Ze dronken de sterkedrank en de palmwijn die in grote hoeveelheden bij de gevangenis werden bezorgd. Tegen middernacht waren ze stomdronken.


  Op die avond schreef mijn vader een brief aan zijn vrouw. Hij vroeg haar om onze biologische moeder op te sporen en haar te bedanken voor haar pogingen om zijn leven te redden. Hij noemde alles wat hij bezat uit het hoofd op: de opbrengsten van de rijst-handel en wat aandelen in twee of drie lokale bedrijven, een bankrekening in Engeland met een bedrag van een paar duizend pond, bestemd voor onze schoolopleiding. Hij liet alles na aan ons, zijn drie kinderen. Toen ik zijn testament veel later nog eens herlas, zag ik dat Ibrahim Ortole hem nog een flink bedrag schuldig was.


  Kort na tien uur ging mijn stiefmoeder op het vliegveld Lungi aan boord van haar vliegtuig. Het toestel van de British Caledonian taxiede over de startbaan en steeg op in de bewolkte lucht. Het was het regenseizoen. Mijn stiefmoeder bleef de hele vlucht op haar stoel zitten, las niet, at en dronk niets, en weigerde alles wat de stewardessen haar aanboden.


  De laatste die mijn vader heeft gesproken, afgezien van zijn medegevangenen en zijn beul, was Dwight Neale, de journalist die ooit met hem in de gevangenis had gezeten. Mijn vader weigerde om Stevens te vragen hem gratie te verlenen. De pen en het papier dat hij voor dat gratieverzoek had gekregen, gebruikte hij in plaats daarvan om te vertellen over zijn leven, over zijn hoop voor dit land, over wat hij in de politiek had meegemaakt en over de principes die hem hadden genoodzaakt om zijn ontslag in te dienen. Hij schreef een heel feitelijk verslag over de rol die hij in de recente geschiedenis van het land had gespeeld. Aan het proces tegen hem besteedde hij niet meer dan één bladzijde, waarop hij haarfijn uit de doeken deed welke leugens Morlai Salieu en Bassie Kargbo hadden verteld.


  De executies begonnen op 19 juli tegen middernacht. Ik lag te slapen in mijn slaapzaal op kostschool. Het vliegtuig met mamma vloog kilometers hoog boven de Sahara.


  De eerste twee mannen die ter dood werden gebracht, waren soldaten. De burgers werden geëxecuteerd in de volgorde waarin ze door het hof waren veroordeeld. Mijn vader, de eerste verdachte, liep door het cellenblok langs de cellen van zijn medegevangenen naar de galg die hem wachtte achter de deur aan het einde van het gebouw. Ik sluit mijn ogen en probeer me die laatste gang die hij maakte voor te stellen: zijn pas, die zo lijkt op de mijne, zijn brede, platte, Afrikaanse voeten die ik van hem heb, zijn geboeide handen, de lange, sterke vingers met de brede vingertoppen die voortleven in mijn broer, het brede, intelligente voorhoofd, dat ik herken in mijn zus. Elk halfuur werd er iemand opgehangen, hoorde ik later van een paar gevangenen in de andere blokken. Dat konden ze namelijk horen omdat de muziek en het lawaai van het drinkgelag van de bewakers dan een paar seconden wegstierven en daarna nog luider oplaaiden. Als je heel goed luisterde, kon je in de tussentijd de klap van het valluik horen.


  Dwight Neale, die tot het laatst bij de mannen bleef, verliet de gevangenis na de laatste executie. Het regenseizoen was begonnen en er waren ’s nachts hevige onweersbuien. Hij liep door het donker, zonder de regen op te merken of de bliksem die de straten verlichtte en werd gevolgd door zware donderslagen. Hij liep naar East End en ging daar in een zwarte kroeg zitten drinken tot het ochtend werd en hij doornat en beneveld door de drank naar zijn kantoor strompelde. In zijn jas zat de brief die mijn vader hem had gegeven en die pas twintig jaar later boven water zou komen, toen Siaka Stevens al dood was, het APC was afgezet en het land op de rand van de oorlog stond.


  De volgende dag werden het lichaam van mijn vader en de lichamen van de zeven andere mannen die waren opgehangen in open doodskisten tentoongesteld voor de Pademba Road Prison. Stevens had een openbare executie beloofd: uiteindelijk had hij de mannen in het geheim laten afslachten en stelde hij zijn trofeeën daarna tentoon. In het donker werden de lichamen weggehaald, in een militaire vrachtwagen gelegd en naar het kerkhof Rokupa gebracht, waar ze werden overgoten met zoutzuur en in een massagraf werden gegooid. Alleen Amnesty International protesteerde tegen de moorden.


  In Surrey werd ik op school wakker en keek ik vanuit mijn bed in de alkoof naar een onbewolkte lucht. Mamma wachtte beneden op ons. Ze was rechtstreeks vanaf Gatwick naar de school gekomen. Ik was verbaasd en blij om haar te zien.


  De volgende herinnering die ik heb is dat ik in een leunstoel zit in de hoek van de zitkamer van Brian en Mary Quinn in St Albans en dat ik luister naar Brian die over mijn vader vertelt. Hij praatte alsof hij een speech hield. De kamer was groot en klassiek ingericht, met schuifdeuren naar de tuin, een licht tapijt, geborduurde kussens en gewreven houten tafeltjes die volstonden met zilveren fotolijstjes. De laatste keer dat ik in dit huis was geweest, was mijn vader er ook bij. Ik keek uit het raam naar het glooiende gazon terwijl de stem van Quinn door me heen ging. Hij had het over de goede eigenschappen van mijn vader. Ik begon te huilen want ik wist wat er ging komen. Ik wilde dat hij ophield met die toespraak en me vertelde of er iets ergs met mijn vader was gebeurd, maar tegelijkertijd wist ik dat ik dat niet wilde horen en hoopte ik dat hij voor altijd door zou blijven praten.


  Ik wist het, maar ik kon het niet geloven. Toen Quinn was uitgepraat, vroeg ik: ‘Hoe is hij doodgegaan?’


  Ik zie het gezicht van Quinn nog voor me. Hij was een echte Schot en had zijn emoties altijd onder controle. Maar nu wist hij even niet wat hij moest zeggen. ‘Een maagzweer,’ zei hij na een iets te lange stilte. ‘Hij had een ernstige maagzweer en dat is helemaal misgegaan.’ Het was het enige wat hem te binnen schoot en het klonk niet erg overtuigend, maar voor mij was het goed genoeg.


  Nog zeker een jaar erna gaf ik dezelfde verklaring als ik iemand moest vertellen dat mijn vader was overleden, en dan dwong ik mezelf om de verblufte en soms ongelovige blik van de toehoorder te negeren. Ik begroef wat ik wist zo diep als ik kon, maar de wetenschap die ik wilde onderdrukken leverde een heftige strijd om weer aan de oppervlakte te komen. Ik kreeg zenuwtrekken: een dwangmatig soort hikkende kuch die ik niet kon beheersen en een zenuwtrek op mijn voorhoofd die zich geleidelijk aan uitbreidde over mijn hele gezicht. Ik vocht tegen het besef wat er met mijn vader was gebeurd en dat besef vocht terug.


  Die zomer huurde mamma een tweekamerappartement in Londen, in Manor House. Achter het huis was een klein tuintje. We hadden geen vrienden, er waren geen parken of andere plekken in de buurt om naartoe te gaan, dus Sheka, Memuna en ik brachten de weken door met schoffelen en onkruid wieden in de tuin. Aun-tie Joy, een vriendin van mamma die in Kent woonde, kwam bij ons op bezoek. Ik was heel dol op haar. Als we vrij waren van school mochten we soms bij haar logeren in haar prachtige huis. Ze had een tuin vol rozen en rododendrons. Toen ze bij ons kwam, trok ik haar mee naar het raam en liet haar trots onze tuin zien. Ik herinner me nog haar ontdane gezicht toen ze door de keukendeur naar buiten keek en ik kan nu die tuin met haar ogen bekijken: donker, met kale bloembedden waarin de katten uit de buurt hun behoefte deden; geen vogels, geen enkele bloem, geen bomen en geen struiken. We hadden keihard gewerkt om een tuin te maken waarin helemaal niets groeide.


  Ik ben een keer naar Rokupa gegaan. Het kerkhof was allang verdwenen. Het had plaats moeten maken voor goedkope huizen die de overheid hier had beloofd te bouwen maar die uiteindelijk nooit waren afgebouwd. Ik kocht een paar sinaasappelen van een vrouw die naast het pad in de schaduw zat van een van de weinige bomen. Naast haar op de grond stond een schaal met een paar geschilde sinaasappels. Ze zei dat ze Agnes heette. Ik noemde mijn eigen naam. ‘Dus je komt hier eens kijken, Aminatta,’ zei ze.


  Rokupa is een vlakte van rode, gebarsten aarde met hier en daar een onafgebouwd huis. Rijen kleistenen lagen hier te drogen in de zon. De mensen hadden hun vertrouwen in de regering allang verloren en waren zelf aan het bouwen gegaan. Ik liep over een pad naar de plek waar het kerkhof ooit geweest moest zijn. Iets verderop kwam ik op een groot, open veld met lage struiken en erg veel vuilnis. Voor me zag ik de heuvels van Freetown en achter me liep een steil paadje dat uitkwam bij zee. In het midden van het veld stond een klein, groen monument, een soort tuinhuis met ronde glas-in-loodramen en een wit koepeldak dat een beetje op de minaret van een moskee leek. Het gras ruiste in de zeebries. Ik hoorde kinderen schreeuwen en ik hoorde het geroep van de vissers die in hun bootjes aan land gingen. De zon stond hoog aan de hemel en brandde op mijn huid. De lucht was droog en bijtend. Rokupa lag aan de rand van het industriegebied van Freetown en de stank van allerlei chemische stoffen vermengde zich met de geur van de aarde.


  Ik bleef staan. Ik was alleen. Het stof droogde mijn wangen en prikte in mijn keel. Ik had altijd gedacht dat mijn vader ergens begraven was in een graf met een steen erop, misschien in Magburaka. De stilte over de plek waar mijn vader was begraven, had ik heel lang overstemd met de nog grotere stilte waarin alles over het verleden werd gesmoord. Pas toen ik in de twintig was, vroeg ik mijn stiefmoeder ernaar en hoorde ik dat de autoriteiten de lichamen van de geëxecuteerde mannen hadden opgeëist, dat ze hadden gezegd dat ze eigendom waren van de staat, dat ze de familie zelfs niet hadden toegestaan om hun doden te begraven en hun een gedenkteken te geven.


  Ergens achter me klonk een plotseling, schril gegil van een dier in nood. Ik keek om. Er stonden wat kinderen in een groepje bij elkaar naar iets te schoppen, een kleine hond misschien of een pup. Ik liep naar ze toe met de bedoeling om ze ermee te laten ophouden. Een vrouw die op de stoep van haar huis zat, riep me en vroeg me uitdagend wat ik hier te zoeken had in Rokupa. Ik zei dat ik op zoek was naar de plek waar mijn vader begraven lag. O, zei ze, en ze keek een beetje beschaamd. Toen ik weer omkeek, waren de kinderen en het dier verdwenen. Er was niemand meer, alleen een klein meisje dat op de grond zat te spelen.


  Ik wilde weten waar op dit grote stuk land de lichamen waren begraven. Liep ik nu op het stoffelijk overschot van mijn vader? Er kwam een vrouw voorbij met een stapel hout op haar hoofd. Ik overwoog om haar te vragen of ze wist wat hier was gebeurd, maar ze was te jong. De meeste mensen die hier nu woonden, waren Temne, die ik niet kon verstaan. Ik vroeg aan Dura of hij voor me wilde informeren. Er kwamen allerlei mensen om ons heen staan. Een oudere man vertelde dat hij zich kon herinneren dat het leger die avond het kerkhof had afgezet en dat ze aan het werk waren gegaan bij het licht van zaklantaarns. Er stonden toen nog minder huizen en het grootste deel van het terrein was begroeid. De mensen mochten hun huis niet verlaten, ’s Ochtends waren ze gaan kijken. Hij wees naar de plek waar volgens hem was gegraven. Er had op die plek heel lang een grote broodvruchtboom gestaan.


  Ik liep verder. Ik had een keer een helderziende geraadpleegd die iets had gezegd over de dood van mijn vader: ‘Plotseling door de lucht vallen, heel licht in het hoofd. Goddank is alles voorbij.’ We hadden elkaar geschrokken aangekeken. Ik bad dat ze gelijk had. Waarmee wilde ik het graf van mijn vader nu markeren, met een grafsteen? Een gedenkplaat? Een monument? Alles zou op deze eenzame plek in elkaar storten en vergaan.


  Roem en schand komen niet voort uit positie of stand;


  Voer je taak goed uit: alleen dat strekt tot eer.


  ‘Heel veel liefs voor mijn kinderen,’ had hij in zijn laatste brief geschreven. ‘Zeg tegen ze dat hoewel mijn leven kort was, ze trots op me zullen zijn als de waarheid over de afgelopen tien jaar bekend is geworden.’ Stevens had hem beschuldigd van hoogverraad, hij had hem vermoord en zoutzuur over zijn lichaam gegooid, hij had geprobeerd elk spoor van hem uit te wissen, hij wilde alles vernietigen waar mijn vader voor stond, de idealen van mensen als Mohamed Forna en Ibrahim Taqi. Maar nu wist ik het. Vier maanden later ging ik in mijn studeerkamer in Londen achter mijn bureau zitten en begon ik te schrijven. Zijn verhaal. Mijn verhaal. Ons verhaal. De eerste tien jaar van mijn leven en de laatste tien jaar van het zijne.


  Ik zag dat ik al een uur hier in Rokupa was. Ik draaide me om en wilde teruglopen naar de auto toen ik weer het kleine meisje zag dat ik op de grond had zien spelen. Nu liep ze met een grote plastic bak met water op haar hoofd. Haar katoenen jurk was van haar schouder gegleden, ze had blote voeten en ik kon het zachte geluid horen van haar voetzolen op de grond. Haar huid was bedekt met een laagje fijn, rood zand en gloeide op als donker goud. Om de paar stappen klotste er wat water over de rand van de open bak. De druppels vormden miniatuurregenboogjes voor ze op het zand vielen. Ze keek naar me en lachte.


  Ik kan me haar goed herinneren terwijl ik dit schrijf, het kleine meisje dat ik zelf ooit was. Als ik me goed concentreer, is ze er soms weer even, dat meisje dat geloofde dat er ergens op aarde een plek bestond waar de duivel tegen de avondschemering naartoe ging om in z’n eentje te dansen op het water.
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  Dit boek is opgedragen aan de nagedachtenis van mijn vader.


  Yabome Kanu, mijn stiefmoeder, heeft me vanaf het begin haar absolute vertrouwen gegeven. Ik wil haar graag daarvoor bedanken, en ook voor vele andere dingen, niet in het minst de geweldige steun die ze bij het schrijven van dit boek is geweest. Ik ben haar vooral dankbaar voor de moed die zij zelf heeft gehad en waarmee ze mij heeft geïnspireerd.


  Mijn neef Morlai Forna heeft veel onderzoek voor me gepleegd in Siërra Leone. Ik ben hem veel verschuldigd voor zijn onvermoeibare steun. De bijzondere geschiedenis van mijn familie heb ik opgetekend uit het collectieve geheugen van mijn ooms en tantes. Ik ben de gehele familie Forna daarvoor en voor allerlei andere dingen zeer dankbaar.


  Mijn dank gaat, zij het zeer verlaat, ook uit naar Murietta Olu Williams omdat ze mijn familie heeft geholpen in een tijd waarin het zeer gevaarlijk en moeilijk was om dat te doen, en naar Brian en Mary Quinn die in die jaren goede vrienden van ons waren. Ook Santigi Kamara heeft ons nooit in de steek gelaten, zelfs niet op de moeilijkste momenten.


  Elke mening die in dit boek naar voren wordt gebracht, is geheel en al mijn persoonlijke mening. Toch wil ik graag de volgende mensen bedanken omdat ik ze mocht interviewen en omdat ze me veel hebben verteld over hun herinneringen aan dit deel van de geschiedenis van Siërra Leone, en me soms belangrijke ooggetuigenverslagen hebben gegeven: Shineh Bash Taqi, professor Hamid Bash Taqi, Amy Bash Taqi, George Burne, Bianca Benjamin, Nuhad Courban, Mohammed Deen, professor Cyril Foray, dr. Bernard Frazer, professor John Hargreaves en Sheila Hargreaves, Frank Jalloh, dr. Ulrich Jones, Dauoda Kamara, dr. John Karefa Smart en Rena Karefa Smart, Berthan Macauley, Carl en Hildegard Münch, Alhaji Lami Sidigue, Jenkins Smith, Alfred Brima Sesay, Tejan Savage, Abdul R. Turay, dr. Mohammed Turay, majoor-generaal Tarawali, wijlen sir Banja Tejan Sie, Janet Thorpe, Susan Toft, Adelaide Whest. Er zijn erg veel andere mensen die me telefonisch hebben geholpen, mijn brieven hebben beantwoord en mijn verzoeken om informatie hebben ingewilligd. Ik ben ze allemaal zeer erkentelijk. Mijn dank gaat ook uit naar Brian Forsyth, Marion Hall, Ken Hepburn, Jean l’Anson, en Annette Main omdat ze me veel hebben verteld over de periode dat wij in Schotland verbleven.


  Ik ben wijlen dr. Jim Funna van de Wereldbank zeer veel dank verschuldigd, evenals dr. Günther Conrad, dr. Evangeloss Calamitis, eerder werkzaam bij het imf, en Elkaneh Coker omdat ze me veel hebben geleerd over de economische geschiedenis van het land.


  Voor het leveren van de documenten en gegevens over het proces tegen mijn vader in 1975, bedank ik Eke Halloway en Serry Kamal. Abu Kanu, Bai Bai Kamara, Unfa Mansaray, Albert Tot Thomas, Sorie Dawo en Pa Issa Jalloh hebben me hun eigen herinneringen aan die periode verteld. Ik ben ze dankbaar dat ze die herinneringen aan dat deel van hun verleden voor mij wilden ophalen, dat geldt ook voor Saidu Brima.


  In Freetown heb ik veel morele ondersteuning en praktische steun gekregen van Sayo Kanu, Joy Samake en Alex Kamara. David Jordan van de bbc heeft me als beginnende auteur goed op weg geholpen. Tijdens de lange maanden waarin ik aan het boek werkte, fleurde mijn vriend Michael May me op met zijn dagelijkse telefoontjes en zo nu en dan een avondje uit. Gillian Slovo en Ken Wiwa hebben de eerste hoofdstukken kritisch gelezen en gaven me commentaar en veel aanmoediging. Ik ben al deze mensen veel dank verschuldigd.


  David Godwin is een heel bijzondere agent die door zijn energie en zijn enthousiasme een onmisbare rol heeft gespeeld. Van de mensen van HarperCollins wil ik vooral Mike Fishwick bedanken voor zijn geestdriftige steun van het project, en Lucinda McNeile voor haar vertrouwen en haar scherpe oordeel.


  Mijn moeder, Maureen Campbell White, heeft me in vele uren haar fascinerende verhaal verteld. Ik ben haar zeer dankbaar, evenals mijn grootvader Robert Christison, die ik nooit zal vergeten.


  Er zijn momenten geweest waarop het schrijven van dit boek me heel zwaar viel. Mijn zus, Memuna Forna, was niet alleen een intelligent klankbord voor me, maar ook mijn steun en toeverlaat. Heel hartelijk bedankt daarvoor. En tot slot bedank ik mijn echtgenoot Simon Westcott - voor alles.
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