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  Vlinders


  Soms zie ik haar, meestal wanneer ik er het minst op bedacht ben: iets wat me aan haar herinnert. In de welving van een lip: een contour die een blinde man met zijn vingertoppen zou kunnen aftasten. De gebogen lijn van het werelddeel in de bolling van een schedel, in de zachte vorm van een silhouet. Een man in een bus. Die alleen zit. Hoog uitstekend boven de onderuitgezakte lichamen van de andere passagiers: een overgebleven lelie in een kom verwelkte bloemen. Secondenlang staarde ik naar hem. Hij keek niet één keer mijn kant uit. De bus reed weg over de brug, en ik keek hem na. En heel even voelde ik het: het samentrekken van mijn maag, de onbestemde weemoedigheid- een vergeten verlangen dat opnieuw oplaait.


  Op zondagochtend heb ik haar gezien in de vorm van duizend vlinders die door Old Kent Road vlogen, waar slechts enkele uren tevoren nog gemillimeterde jongens uit deuropeningen kwamen stommelen en meisjes met blote benen en op blote voeten naar huis liepen - met hun handtasje en hoge hakken in de hand. Op het donkere hoofd van de vlinders prijkte een tulband, hun felgekleurde, op grote regenboog-kleurige vleugels lijkende gewaden bolden op door de windvlagen van het voorbijkomende verkeer. In tweetallen en drietallen voegden ze zich bij elkaar en vormden een kleurrijke wolk, een grote zwerm vlinders die langs de grauwe muren van de stad op weg was naar spirituele weidegronden: naar het missiehuis van People of Destiny, naar de Tempel van Christus, naar de kerk van Onze Lieve Vrouwe van de Eeuwigdurende Hoop.


  Waar bidden ze om? vraag ik me af. Door het lot en de geschiedenis gevangen gehouden in dit donkere land.


  Om een wonder, een paar robijnen muiltjes? Hakkengetik, een wervelstorm die hen vliegensvlug optilt en weer neerzet op een plek hier ver, ver vandaan - onder een brandend hete, amberkleurige zon.


  


  


  


  


  PROLOOG


  1 ABIE 2003


  De tuinen van de vrouwen


  Londen, juli 2003


  


  Het begon met een brief, zoals dat bij verhalen soms het geval is. Een brief die drie winters geleden op een dag arriveerde, met een postzegel met een zwart-witte ijsvogel, de vochtige kou van de buitenlucht en het poststempel van een plaats waaruit ik al ruim tien jaar geen brief meer had gekregen. Een land dat leek te zijn verdwenen, teruggekeerd naar vroeger tijden, net als de grote, onbeschreven ruimten op oude landkaarten, waarop kaartenmakers van weleer afbeeldingen van mythologische dieren en onmetelijke rijkdommen tekenden. Maar de waarheid is natuurlijk dat dit verhaal eeuwen geleden begon, toen er ruiters naar de vlakten afdaalden vanuit een verloren gegaan koninkrijk dat Futa Djallon heette, lang voordat de Europese kaartenmakers hun hoofd braken over het eeuwige probleem waarmee ze die lege plekken moesten opvullen.


  Dat doet me denken aan een verhaal. Een verhaal dat ik al jaren ken, zo lijkt het wel, hoewel ik me nu niet kan herinneren wie het me heeft verteld.


  Vijfhonderd jaar geleden werd de bocht van het continent gerond door een karveel dat onder de vlag van de koning van Portugal voer. Het schip was ergens ter hoogte van de Kaapverdische Eilanden overvallen door een windstilte, en er was gebrek aan voorraden, voedsel en water. Toen de wind eindelijk erbarmen betoonde, dreef die het in zuidwestelijke richting naar de kust, waar de kapitein een reeks natuurlijke havens zag en het anker liet zakken. Kromgebogen van de honger, met kroezig haar van de scheurbuik, roeiden de zeelieden naar de kust. Ze sleepten zich door het ondiepe water naar het strand, waar ze de schaduw van de bomen bereikten. En daar stonden ze ongelovig om zich heen te kijken. Stel je eens voor! Op ooghoogte bungelden er sappige mango’s, trossen stervruchten en avocado’s zo groot als een mannenhoofd. En de ananassen knikten hen aan het uiteinde van hun sierlijke stengels uitnodigend toe, de zoete aardappels en yams kwamen uit de aarde en grote kammen bananen bogen zich naar hen over. De zeelieden dachten dat ze niet minder dan een hof van Eden hadden gevonden.


  En een tijdlang was dat het beeld dat de Europeanen van Afrika hadden. Een paradijs.


  De laatste keer dat ik aan dit verhaal moest denken was een week nadat de brief was gekomen. Toen was ik al vertrokken uit Londen - de stad die ik nu mijn thuis noem - om de omgekeerde route van de brief te volgen naar de plaats waar hij vandaan was gekomen, en nog verder. Ik stond in net zo’n bos als waarin de zeelieden waren terechtgekomen. En ik herinnerde me hoe ik vroeg in de ochtend toekeek wanneer mijn grootmoeders, de vrouwen van mijn grootvader, hun huizen verlieten en zich over hetzelfde pad als waar ik stond naar hun tuinen begaven. Een voor een maakten de vrouwen zich los van hun metgezellen om naar hun eigen stuk land te gaan, waarvan de grens werd aangegeven door een verlaten termietenheuvel, een omgevallen boom of een rechtopstaande rots. Te midden van de reusachtige iroko’s, de sapeles en de kapokbomen uit het woud verzorgde ze de guaves, papaja’s en rozenappels die ze daar had geplant. Daarna wiedde ze het onkruid weg tussen haar yams en cassaves waar die in de rulle, donkere aarde groeiden en gaf ze de ananasplant water die het midden van haar stuk land markeerde.


  Ik dacht aan het verhaal van de zeelieden. En een hele poos meende ik dat het niet meer was dan dat. Een verhaal. Over hoe de Europeanen ons ontdekten, zodat we niet langer een lege plek op de kaart waren. Maar maanden later, nadat de brief was gekomen en ik zijn baan had gevolgd en met een zachte plof in een betoverend bos belandde, en nadat ik had geluisterd naar alle verhalen die in dit boek staan en ze voor je had opgeschreven, kwam dat ene verhaal weer bij me op. En ik realiseerde me dat het verhaal in feite over iets anders ging. Het ging over verschillende manieren van zien. De zeelieden: blind voor de tekens, niet in staat het patroon of de logica te zien, alleen omdat die anders was dan die van hen. En de Afrikaanse manier van zien: mysterieus, onwaarneembaar en toch waarneembaar, duidelijk voor wie er thuishoren.


  De zeelieden zagen wat zij als de overvloed van de natuur beschouwden en stalen uit de tuinen van de vrouwen. Ze dachten dat ze Eden hadden gevonden, en dat was misschien ook wel zo. Maar het was een Eden dat niet door Gods hand, maar door vrouwenhanden was geschapen.


  


  De brief die me terugvoerde naar Afrika was afkomstig van mijn neef Alpha. Ik herkende zijn handschrift niet op de envelop; hij had me nooit eerder geschreven. Alpha was vroeger onderwijzer geweest, maar in die veranderde tijden verdiende hij de kost met het opstellen van brieven voor andere mensen. Mensen die een voor een tegenover hem plaatsnamen met een papiertje in hun hand geklemd, met daarop het adres van een familielid dat zich in het buitenland bevond of anders het visitekaartje van de een of andere Europese reiziger -op een goedgeluimd moment zonder het te beseffen uitgewisseld voor de levenslange hoop van een ander mens. Alpha bracht groeten over, bad voor de goede gezondheid van de geadresseerde, hield de nagedachtenis van overledenen in ere en schreef hierbij slechts om hen op de hoogte te houden van de omstandigheden van de afzender, van de ontregeling en de ontberingen van de oorlog. Vroeg hulp bij het oplossen van hun talrijke problemen. Bij de gratie Gods. En bedankte hen bij voorbaat.


  En dan draaide hij de brief om zodat hij voor zijn klant lag, ter inzage en ondertekening. Ze knikten, voorwendend dat ze het begrepen. En met rimpels in hun voorhoofd en een onvaste hand ondertekenden ze met de letters van hun naam die ze zich hadden ingeprent. En anders drukten ze een duim op het gereedliggende stempelkussen en lieten een paarse duimafdruk achter, als een bloem onder aan de bladzij.


  De brief aan mij was geschreven op één kant van een bladzij die uit een schoolschrift was gescheurd. Geen doorhalingen, geen spelfouten, wat deed vermoeden dat hij vooraf in het klad was opgesteld en zorgvuldig was overgeschreven. Alpha’s handtekening stond onder aan de bladzij. Alpha Kolifa, eenvoudig uitgevoerd, zonder krulletters, een simpele mededeling. Hij gebruikte de naam van onze grootvader, zodat er geen vergissing mogelijk was. Het andere dat me opviel, pas nadat ik de brief had doorgelezen, was het ontbreken van het adres van de afzender. Hij had me welbewust de kans ontnomen om terug te schrijven met een gemakkelijk excuus of een cheque met een overdreven aantal schuldbewuste nullen in te sluiten.


  De brief bevatte geen enkel verzoek of smeekbede. De kern ervan was vervat in twee korte zinnetjes.


  ‘De koffieplantage in Rofathane is van jou. Ze is er.’


  O yi di. In onze taal: ze is er. Alpha had me in het Engels geschreven, maar de bewoording, de fijngevoeligheid was Afrikaans. In ons land kan iemand bij een ander naar de gezondheid van een derde informeren. En als de gevraagde duidelijk wil maken dat het niet zo goed gaat met die persoon en dat hij de hulp van God of de mens nodig heeft, kan hij antwoorden: O yi di.’ Hij is er. Zij is er. De koffieplantage in Rofathane is van jou. Ze is er.


  Hij vroeg niet of ik wilde terugkomen. Hij dwong het af.


  De brief werd op de gebruikelijke manier beëindigd. Alpha informeerde naar mijn man, die hij één keer had ontmoet, de laatste keer dat ik was teruggegaan. We hadden de kinderen meegenomen om door familie en vrienden te worden gezien en bewonderd, hoewel ze - de kinderen, bedoel ik - indertijd te klein waren om zich iets van het bezoek te kunnen herinneren. Ik weet nog dat mijn tantes mijn man de Portugees noemden, de potho, een woord waarmee bij ons alle Europeanen worden aangeduid. Naar de zeelieden die aan land waren gekomen en bleven terugkeren. Die het land zijn naam gaven. Handelsposten opzetten. Bronskleurige Pedro’s en Maria’s verwekten. En verdwenen met achterlating van sporadische woorden als overblijfsel van hun tijd daar. Oporto. Porto. Potho. Met het puntje van de tong tegen de achterkant van de tanden gedrukt, een zachte klank. In de loop van de jaren hadden de woorden zich aangepast aan de vorm van een Afrikaanse mond. Het interesseerde hen niet, mijn tantes, dat mijn man in feite een Schot was.


  De ochtend nadat de brief was gekomen werd ik wakker met een gevoel dat ik aanvankelijk aanzag voor de kilte die overblijft na afloop van een warme droom. Een voorgevoel van een onderneming die in het verschiet lag. Ik wist dat ik het lang genoeg had uitgesteld. Als toeschouwer had ik op mijn televisiescherm beelden van mijn bebloede en gehavende land gezien. De uitgebrande voorgevel van het warenhuis waar we op zaterdag mango-ijs kochten. Lijken die heen en weer rolden in de branding van het strand waar we op zondag picknickten, waar ik urenlang in diezelfde golven had liggen rollen. Een vader met zijn twee zoons, die de kogels van een sluipschutter ontweken in een straat waar ik elke maandagochtend op weg naar school doorheen kwam. Er was vrede gesloten, maar toch was de oorlog bij lange na niet voorbij. Het was alsof je er van een afstand getuige van was dat iemand die je kent door straatrovers wordt overvallen. En alsof je diegene daarna zag rondwankelen, nog versuft van de klappen, de handen uitgestrekt terwijl hij zijn verspreid liggende spullen bijeengraaide. En anders, verstijfd van schrik, als in verwondering om zich heen kijkend, troost zoekend bij de gezichten van vreemden.


  Wat zou jij doen? Je zou naar zo iemand toegaan.


  Ik ging rechtop zitten en schudde mijn man aan zijn schouder - mijn Portugees-Schotse man - en ik vertelde hem dat ik een poos wegging.


  En zo kwam het dat ik daar in het bos tussen de vrouwentuinen stond en terugdacht aan mijn grootmoeders. Voorbij de bomen stonden hun dochters op me te wachten. Vier tantes. Asana, de dochter van Ya Namina, de hoofdvrouw van mijn grootvader - de prachtige fierheid van haar moeder stroomde als rivierwater door de aderen van haar dochter. De zachtmoedige Mary, voor wie domme kinderen angstig wegrenden, maar die mijn haar vlocht, voor me zorgde alsof ik haar eigen kind was en die over de zee en de sterren vertelde. Hawa, met dezelfde uitdrukking op haar gezicht als die ik me uit mijn jeugd herinnerde - van reeds verwachte teleurstelling. Niet eens een lachje om me te begroeten. Genoeg over haar. En Serah, buikzusje van mijn vader, die met me sprak zoals geen andere volwassene ooit had gedaan - alsof ik op een dag haar gelijke kon worden.


  Zij waren degenen die met hun aanwezigheid de achtergrond van mijn jeugd vulden. Niet de enige tantes die ik had, bij lange na niet, maar mijn manloze tantes. Asana, weduwe. Mary, ongehuwd. Serah, gescheiden. Het lot van Hawa’s echtgenoot was nooit helemaal duidelijk geweest, dat bleef nogal raadselachtig. Omdat ze geen eigen echtgenoot hadden waar ze hun handen aan vol hadden, kwamen deze vier tantes altijd vaak op bezoek in mijn vaders huis, totdat hij vertrok voor een reeks aanstellingen in het buitenland, en ik in zijn kielzog volgde en naar de universiteit ging.


  De hier bijeengebrachte verhalen zijn van hen, hoewel ze nu ook van mij zijn, omdat ik ze kreeg om ermee te doen wat ik wilde. Net zoals ze me hun vaders koffieplantage gaven.


  Die dag liep ik weg van de wachtende vrouwen, het bos in naar het water: dezelfde rivier die verderop een bocht om het dorp beschreef, zodat het dorp in haar omhelzing lag als een vrouw in de kromming van haar minnaars arm. Aan weerskanten van het pad drongen de schaduwen samen. Scherpe grashalmen bogen zich naar me toe om mijn blote enkels te schrammen. Aan een onzichtbare draad kwam er een rups naar beneden, die ronddraaide voor mijn gezicht alsof hij me van alle kanten opnam voordat hij zich weer ophees door de lucht. Een uitloper van een plant liet een veeg van iets kleverigs en onbekends op mijn gezicht achter. Voor een hoge boom met wasachtige, ellipsvormige bladeren bleef ik staan om mijn wang af te vegen. Aan zijn takken hingen slapende vleermuizen, als honderden ingebakerde baby’s. Terwijl ik stond te kijken was er één vleermuis die bewoog; hij spreidde een vleugeltje uit en sloeg het nog dichter om zijn lijfje. Heel even werd ik vanuit de duisternis aangekeken door één fonkelend oogje.


  Hier en daar dansten er scharlakenrode bessen tegen het groen. Ik stak mijn hand door de spinnenwebben, op mijn hoede voor bijtende boommieren, en plukte er een paar. Ik drukte een nagel in het vlees van een bes en bracht hem naar mijn neus. Koffie. De verwaarloosde plantage. Vroeger waren dit enorme lanen vol bomen geweest.


  En heel even bevond ik me op een plek die het heden noch het verleden was, echt noch onecht. Rothoron, noemden mijn tantes die plek. Je bent daar zelf vast ook wel eens geweest, wie je ook bent en waar ter wereld je dit ook leest. Rothoron, de ragfijne brug waardoor de slapende en de wakende staat met elkaar zijn verbonden.


  Op die plek hoorde ik hen heel even. Ik meen dat ik ze hoorde. De lach van een kind, plagerig en triomfantelijk, ter bekroning van een overwinningsmoment op een vriendje. Het geluid van voeten, van blote voetzolen, platte Afrikaanse voeten die klets-klats over de aarde gaan. Een geneurie -van vrouwen die zingen tijdens het werk. Maar anderzijds, misschien was het gewoon de roep van een overvliegende kraanvogel, vleugelgeklapper en het zoemen van insecten in het bos. Ik bleef roerloos staan en spande me in hun stemmen te horen, maar de lagen van de jaren die ons scheidden waren te talrijk.


  Ik liep door de verkommerde groepjes bomen van de koffieplantage, die inmiddels van mij was. Niet volgens de wet, niet rechtelijk. Volgens het gewoonterecht zou ze waarschijnlijk toebehoren aan Alpha, de zoon van Asana. Maar als ik wilde was ze van mij, domweg omdat ik als laatste persoon in staat was er iets mee te doen.


  Onder het toeziend oog van een eenzame ijsvogel was er een groep jongens aan het badderen in het water. Toen ze me zagen, staakten ze hun spel om mijn voortgang beter te kunnen volgen, hun gezwollen buiken voor hen opbollend als bij gewichtige oude mannen, vrolijk snuivend door snotterige neusgaten. Ik moest erom lachen. En toen ze teruglachten, zoals ineens gebeurde, onthulden ze rijen prachtige tanden. Een van de jongetjes had zijn arm over de schouder van zijn broer geslagen, zijn ogen liggende halvemaantjes boven zijn lach, en bij het randje van zijn oorschelp vormde het kraakbeen een puntje op precies dezelfde plek als bij het oor van mijn zoontje. Voordat ik vroeg in de ochtend was vertrokken om mijn vlucht te halen, had ik me voorovergebogen om dat plekje te kussen terwijl hij naast zijn zusje lag te slapen.


  En later, in het huis van mijn grootvader, duwde ik de luiken van een raam open, die een fijn gaatjespatroon van houtworm vertoonden. De pleisterkalk van de vensterbank was aan het afschilferen, als droge huid. De klei eronder was roodachtig en zag er broos uit. In de lege kamer stond een verwrongen metalen frame van wat ooit een ledikant was geweest. Ik herinnerde me hoe het was toen mijn grootvader nog leefde en ik hier als kind op bezoek kwam vanuit de kustplaats waar mijn vader werkte. Dan zat ik verbouwereerd en doodsbang voor hem, totdat iemand - een grootmoeder, een tante - me optilde en meenam. Hij duldde alleen dat ik in zijn nabijheid verkeerde omdat mijn vader de meest succesvolle van zijn zoons was, hoewel nog altijd slechts de jongste zoon van een van zijn jongere vrouwen.


  Vroeger stond er in de hoek een stapel kistjes, van boven naar beneden van steeds groter formaat. Die stonden er niet meer. Ik maakte me een vluchtige voorstelling van de schatten die ik daarin had kunnen aantreffen. Lapjes verschoten indigostof. Geborduurde gewaden die kraakten van het stokoude stijfsel. Brieven op doorzichtig perkament. In leer gebonden kasboeken. In woorden weergegeven herinneringen. Maar nee. Want hier leeft het verleden voort in de geur van een koffieboon, is de geschiedenis van een mens vastgelegd in de vorm van een oor, en zijn de aller-dierbaarste herinneringen opgeborgen op de veiligst denkbare plaats. Gevrijwaard tegen brand, overstromingen en oorlog. In verhalen. Verhalen die in herinnering worden gehouden totdat ze eraan toe zijn om te worden verteld. Of er misschien gewoon aan toe zijn om te worden gehoord.


  En het is vrouwenwerk, dit hoeden van verhalen, net als het onderhoud van de tuinen. En terwijl ik naar hen toe loop, naar mijn tantes die in het vroege, zilverachtige licht van de schemering zitten en als silhouetten worden afgetekend, herinner ik me hoe de vrouwen bij het invallen van de duisternis terugkeerden van hun stukjes land tussen de bomen.


  En ik vraag me af wat ze zouden denken als ze nu hier kwamen, die ongelukkige portdrinkers. Van alle geweldige geschenken die het bos te bieden had - verse koffie.


  


  


  


  


  


  ZADEN


  2 ASANA,1926


  Maanschaduw


  Hali! Welk verhaal zal ik vertellen? Het verhaal over hoe het werkelijk was of het verhaal dat je wilt horen? Ik zal beginnen met mijn naam, hoewel dat niet zo eenvoudig is als je denkt. Mensen hebben me onder allerlei namen gekend. Niet op de manier zoals je denkt. Jullie veranderen van naam zoals je van haardracht verandert. De ene dag vlechtjes. De volgende dag het friseerijzer. Je trouwt en neemt de achternaam van een vreemde aan. Een potho-naam, nog wel. Maar wij veranderen nooit de namen die de wereld duidelijk maken wie we zijn. De namen waarbij we genoemd worden, ja. Die kunnen veranderen.


  Vroeger had ik een andere naam, nog voordat ik het licht van deze wereld had aanschouwd. Mijn naam was Yankay, de eerstgeborene.


  


  Sakoma: de maand van de leegte. De vrouwen troffen voorbereidingen, sausden hun huis wit en pleisterden gevels die streperig waren geworden door de regen en vlekkerig van de schimmel. Algauw zouden de deuren van alle huizen worden opengegooid. Zou er zachte nieuwe rijst te eten zijn in plaats van bulgur en mango’s. De schrale tijd was bijna ten einde.


  Mijn moeders handen zaten onder het witsel en haar gezicht en armen waren ermee bespikkeld. Daardoor kon ze zich altijd herinneren dat ik werd geboren in de week van de laatste regenval voor de droge tijd begon. Ik had eetlust, zei ze altijd, een enorme eetlust, omdat ik werd geboren aan het begin van een tijd van overvloed. Ze was die dag aan het werk en voelde samentrekkingen in haar buik. De pijn verspreidde zich naar haar ledematen, sijpelde vanuit haar buik door, als sap uit een citroen. Met haar rechterhand bleef ze de pleisterlaag gladstrijken in halve kringen, als regenbogen. Met de vingers van haar linkerhand begon ze te knippen.


  Ik was de eerstgeborene van mijn vader. Niet van mijn moeder. Mijn moeder was een biddende vrouw. Mijn vader had haar geërfd van zijn oom. Toen ze weduwe was geworden had ze naar haar eigen familie kunnen terugkeren zoals de andere vrouwen deden. Maar ze bleef en koos een nieuwe echtgenoot uit de jongere broers. Ze koos mijn vader. Het spreekt voor zich dat ze hem moet hebben bewonderd. Niet omdat hij leefde en bruiste van ambitie, hoewel dat het geval was, maar omdat ze niet lang een biddende vrouw bleef. Binnen een jaar was ze zwanger.


  Mijn moeder was mijn vaders hoofdvrouw. Nou ja, er was weliswaar een andere biddende vrouw vóór haar geweest, maar die vertrok toen mijn vader mijn moeder in huis bracht. Mijn moeder stond namelijk in hoog aanzien. Ze was de vrouw van een hoofdman geweest. De andere vrouw was niet van gisteren. Ze wilde meesteres in haar eigen huis zijn. Daarom pakte ze haar manden in en ging te voet terug naar haar eigen dorp, waar ze zonen kreeg.


  Daar was mijn moeder dus, bezig haar huis te pleisteren. In haar eentje aan het witten, geen behoefte aan iemand anders. Zo was ze nu eenmaal. Toen het werk klaar was, legde ze het blok hout op de stoep van het huis en ging op weg naar de hut van de vroedvrouw. Toen ze aan het eind van het dorp was gekomen, knipte ze snel met haar vingers. Met beide handen. Het was vroeg in de ochtend. De vrouwen waren hun erf en het stuk grond voor hun huis aan het vegen. Er dansten kleine zandhozen over de grond. Ze keken op toen ze haar vingergeknip hoorden. Mijn geboorte was veelbelovend: mijn vader was al een belangrijk man. Alle vrouwen die al moeder waren legden hun bezem weg en liepen mee. Hun vingers pakten het ritme op, totdat er tien, vijftien, twintig vrouwen tegelijk met hun vingers knipten.


  Ik wilde graag naar deze wereld komen, naar de plek waar dingen gebeurden; ik wilde niet blijven waar ik was. Ik heb altijd met een gretige blik deze wereld ingekeken en werd met open ogen geboren. Mijn moeder heeft nooit voor me gevreesd. Sommige kinderen, je pikt ze er zo uit, komen ter wereld met een hunkering naar het leven. Ik had zo’n haast dat mijn moeder niet eens de tijd had om de thee van citroenblad te drinken. Ik werd geboren bij het koor van hun vingers, als het geluid van krekels die regen aankondigen.


  Daarna maakte de vroedvrouw aanstalten om mijn moeders buik te gaan inbinden. Maar mijn moeder bleef met haar vingers knippen. De vroedvrouw drukte met tien vingertoppen in haar buik. Schudde haar hoofd. Knip. Knip. Mijn moeder vroeg om thee, en ze goten de koele vloeistof in haar mond. Ze kromde haar rug. Knip. Persen. Knip.


  Mijn broertje gleed deze wereld binnen: klein, bewegingloos en stil. Aanvankelijk dachten ze dat hij de blaadjes achterna was gegaan. Mijn moeder nam hem in haar armen en vroeg of hij wilde terugkomen. Toen nam ze mij mijn naam af en gaf hem aan mijn broertje. Ze beloofde dat hij de eerstgeborene zou zijn, als hij maar wilde terugkomen. Met haar vingers streek ze over zijn gelaatstrekken. De baby opende zijn ogen, zwarte ogen. Hij staarde terug naar haar. En hij besloot dat hij haar wilde. Zo is het allemaal begonnen. Dat gedoe tussen hem en mij. Omdat zijn eerste daad op deze wereld bestond in afpakken wat van mij was.


  We waren een tweeling. Mensen dachten dat we geluk brachten. Als we voorbijkwamen, raakten ze altijd ons hoofd aan. Tik, tik. Marktlieden riepen naar ons: ‘Hé, bari!’ Tweeling! En ze gaven ons lekkernijen om te proeven en boden onze moeder de beste prijs zonder dat ze moeite hoefde doen om af te dingen. Vrouwen die over hun kookpot gebogen stonden tilden het deksel op en riepen dat we moesten komen. Een maand na onze geboorte deed onze moeder een offergave in het huis van de tweeling: kippeneieren en palmwijn, dingen die de geesten lekker vinden.


  Toen ik drie tandjes had, sabbelde mijn broertje nog op zijn tandvlees. Mijn moeder gaf me een houten lepel en een kommetje rijstepap. Met mijn lepel in de hand liep ik als een hondje achter haar aan. Op een dag zat ze op haar krukje en ik leunde tegen haar knieën. Er kwam een eend voorbij met een rij pulletjes achter zich aan, als waterschildpadden die een vissersboot volgen. Overal waar de eend naartoe liep, volgden haar kleintjes, alsof ze met een onzichtbare draad met haar waren verbonden. Mijn moeder streelde mijn haar: ‘En wie is mijn kleine pulletje?’ vroeg ze. Ik, zou ik hebben geroepen, als ik had kunnen praten. Ze bukte zich en ving een pulletje in haar samengevouwen handen. Ze liet me de donzige veertjes aaien voordat ze hem vrijliet. Het pulletje rende met flapperende vleugeltjes naar zijn moeder. Daar moest ik om lachen. Maar toen ik mijn broertje bij mijn moeder op schoot zag zitten, nog steeds drinkend met zijn tandeloze oudemannenmond terwijl hij haar borst streelde en melk uit haar tepel kneep, was ik jaloers. Toen was ik niet meer zo blij dat ik haar pulletje was.


  De vrouwen die getuige waren geweest van mijn geboorte, zij noemden me ook wel Nurr, omdat ik de echte eerstgeborene was, omdat zij de kamer al hadden verlaten toen mijn broertje kwam en niet hadden gehoord dat mijn moeder hem haar belofte deed. Ze dachten dat ik misschien zou teruggaan. Want dat doet het eerste kind vaak. Ze waren vergeten dat mijn moeder al eerder kinderen had gekregen, toen ze met een andere man getrouwd was. Dat had zich in een andere plaats afgespeeld. Ze konden alleen zien wat zich voor hun eigen ogen afspeelde. Daarom noemden ze me Nurr, iets wat je kon afdanken, op de vuilnishoop kon gooien. Zo dachten mensen toen. De lichaampjes van kinderen waarover hun moeder tranen vermorste, werden buiten de stad op de vuilnisbelt gegooid. Niemand wilde zulke geesten naast hun eigen familie onder de flamboyantboom begraven.


  Ik kon als eerste lopen en kon zelfs mijn broertje al dragen. Hij nam amper de moeite zijn eigen benen te leren gebruiken; hij wist dat ik er was om zijn gewicht te torsen. Op een dag liet mijn vader zijn ooms weten dat hij had besloten de plaats waar we woonden te verlaten om een plantage te beginnen. Het land was er namelijk. En daarom vertrokken we om ons eigen dorp te gaan stichten. We gingen de stad uit, tot voorbij de kring van licht, het olifantsgras in. Ik sliertte met mijn handen over de hoog oprijzende halmen, zo dik als bamboestengels, zodat ze langs mijn vingertoppen schampten. En toen gingen we de duisternis in. Hoog boven ons hoofd sprongen de apen rond. Ze krijsten onze namen. De kraaien lachten om onze dwaasheid, een specht snelde voor ons uit en liet onderweg een roffelende waarschuwing horen, orchideeën lieten nectar op ons vallen die achter in onze nek wegdroop. We liepen met een bocht om grote rotsen heen en doorwaadden poelen zwart water terwijl het pad zich achter ons sloot. Ik keek omhoog naar de duizelingwekkende boomstammen die zich tot ver, ver in de hemel uitstrekten. Ik probeerde de zon te zien.


  We liepen in een lange rij. Voorop de slangenman met een lange stok en een paar honden. Achter hem mijn vader en de ziener die hem naar het nieuwe land leidde. Mijn moeder liep op een eerbiedige afstand achter hen. Mijn vader had toen al nieuwe vrouwen. Zij liepen achter mijn moeder. Ik zal je de rest van hun namen vertellen wanneer de tijd rijp is, niet nu. Toen had ik slechts oog voor mijn moeder. Naast de jongste van de vrouwen liep ik. Ze was een paar jaar ouder dan ik -niet meer dan een ontluikende spriet van een vrouw. Ik kon inmiddels al bijna tien kilo rijst dragen. We liepen achter de anderen aan en deelden een last. Achter ons kwam karabom, mijn grootmoeder, die haar eigen huis had achtergelaten om haar dochter te volgen naar dit nieuwe oord.


  Vijf contractarbeiders droegen onze bezittingen op hun hoofd. Mijn vader zat elke dag in de rechtszaal om de geschillen aan te horen van mannen die twee munten neertelden om hun grieven te kunnen voorleggen aan de ouderen. Mensen respecteerden hem; hij werd de belangrijkste raadgever van de obai. Veel mannen die werden voorgeleid waren schuldenaren. Soms stemde mijn vader erin toe zelf hun schulden te vereffenen. En in ruil daarvoor nam hij hun zonen af om voor hem te werken tot de dag waarop hun vaders hen konden vrijkopen. Wanneer die dag dan ook kwam.


  De mannen sjouwden reusachtige manden vol kleding mee, een gevlochten kooi met parelhoenders, een paar biggetjes met samengebonden poten, onze grote ijzeren kookpotten, zakken met rijst, zout, aardnoten en de kist die mijn vaders fortuin in zilveren shillings bevatte - het geld van de koningin - met metalen sloten die door slotenmakers uit Fula waren vervaardigd. Helemaal achteraan kwam mijn vaders metalen ledikant, dat door acht extra mannen boven hun hoofd werd gedragen. Aan het eind van de belangrijkste voetweg versmalde het pad zich. Het bed kon er niet door. De mannen verbreedden het pad door aan weerskanten wat van de bomen af te houwen. Ze vorderden maar langzaam. Mijn vader besloot dat we moesten voortmaken. Een paar keer keek ik achterom en telkens was het ledikant verder achtergebleven. Na verloop van tijd verdween het uit mijn blikveld, achter de kronkelige bochten, de reusachtige boomstammen en schermen van lianen. Het arriveerde drie dagen na ons in het nieuwe huis.


  Mijn broertje liep naast me. Ik was jong, maar ik wist al het een en ander. Ik wist dat ik blij was onze oude woonplaats en de oude vrouwen vaarwel te zeggen. Mijn moeder en vader noemden ons bij de namen die de ziener voor ons had uitgekozen: Alusani en Asana. Bij zonsopkomst begon Alusani achter te raken. Ik spoorde hem aan, maar ik kon hem niet dragen. De dragers die met hun vracht op het hoofd balanceerden liepen met een kaarsrechte rug achter ons, hun blik op de horizon gericht. Alusani raakte zo ver achter dat hij de voorste man voor de voeten liep. Onze moeder was bezorgd dat hij niet sterk genoeg was voor de reis. Daarom liep ik alleen verder, onder het gewicht van mijn vracht, terwijl Alusani wiegend sliep onder de luifel van de maka die voor mijn vader was bestemd.


  De lucht kleurde violet en de bomen aan de horizon donkerblauw. De vlakken van onze gezichten vervaagden en verdwenen. Na enige tijd verbreedde het pad zich weer; de schaduwen van de bomen werden ijl. Ik rook een houtvuur: midden op een open plek stonden enkele verspreid liggende huizen en een paar tenten. We trokken andere kleren aan en gingen zitten wachten terwijl een boodschapper vooruitsnelde. Na korte tijd kwam de hoofdman haastig uit zijn huis en knielde voor mijn vader neer. Een knie op de grond. Handen ineengeslagen op zijn bovenbeen. Ik hoorde hem uitleggen dat alles in gereedheid was gebracht. Bij het nieuwe licht zou hij ons persoonlijk naar de plek vergezellen. En daarom accepteerden we zijn gastvrijheid. Ik was moe en hongerig, maar ik was ook opgewonden. Ik ging op mijn hurken zitten en keek hoe alle mannen en vrouwen voor mijn vader kwamen staan en zich bogen om zijn voeten aan te raken. En ik vroeg me af wie ze waren.


  Het pad versmalde zich als een muizenstaart en kwam ten einde. Ik zat op mijn vaders schouders. Beter dan de hangmat, dacht ik. Daar op de open plek stonden vier huizen, zo nieuw dat het stro op de daken nog groen was. Daarachter liepen lichtgroene stroompjes, doorweven met mangroven, afgezet met waterlelies: een rivier als de mouw van een dame.


  De plek stond alleen bekend als Mathaka. Pa Thaka, een visser, woonde er in zijn eentje, zonder eigen vrouw. Hij kookte en waste zelf. De mensen vonden het een giller. Achter zijn rug werd hij een vrouw genoemd. Mijn vader gaf ons huis een nieuwe naam: Rofathane, rustplaats.


  We waren de afstammelingen van zwaardvechters die uit het noorden afkomstig waren. Priesters en krijgers, aangevoerd door een koningin die uit Futa Djallon was komen binnenvallen met de bereden harmattan, dromend van een rijk dat zich uitstrekte van de woestijn tot aan de zee. De zee hebben ze nooit bereikt. De paarden waren schichtig en gingen bokken. Hun benen bezweken en ze kwamen ten val. Na enige tijd realiseerden de mensen zich dat ze gestrand waren. Ze konden niet naar hun eigen land terugkeren, en daarom vestigden ze zich op de plek waar ze terechtgekomen waren. Het waren rijsteters. Ze plantten de granen die ze hadden meegebracht. Na verloop van tijd ging hun rijk ten onder en verrees er een nieuw rijk.


  Rofathane, vertelde mijn vader me, had nog een andere betekenis: oase. Onze nieuwe woonplaats was een oase in het woud.


  


  Mijn moeder vertelde dat onze vader koffieplanter werd. Ze zei dit terwijl ze me voordeed hoe ik de meegebrachte bonen moest malen om koffie voor mijn grootmoeder te zetten. Die bonen waren eigenlijk bestemd om in rijen te worden geplant op het land dat door de bewoners van de huizen op de open plek werd afgebrand en van struikgewas ontdaan. Die mensen waren onze vader geschonken door de obai, omdat hij hem had geholpen de hoofdmanverkiezingen te winnen. Daarom kwamen ze overdag werken en bleven ze soms een nacht slapen, mannen en vrouwen, zij aan zij onder strooien luifels. In de loop van de dagen stortten de reusachtige iroko-bomen een voor een met daverend geweld ter aarde, grote stronken die als de kies van een reus uit de aarde werden getrokken. Het land werd afgebrand en ’s ochtends, wanneer de branden waren uitgewoed, ging ik naar buiten om te kijken. Ik stelde me de rode aarde onder de zwartgeblakerde houtskool voor, even teer en nieuw als de huid onder de korstjes geronnen bloed op mijn knie waar ik aan pulkte.


  Kort na onze komst volgden er andere mensen: een smid, een timmerman, een kruidengenezer, extra handen om de bonen te planten die we hadden meegebracht, vingers om te plukken wat zou aanslaan. Een groot man werpt een lange schaduw, waarin veel mensen hun leven opbouwen.


  Tot de eerste oogst werd binnengebracht mocht van mijn moeder niemand anders dan karabom het donkere drankje drinken dat van de bonen werd gezet. Het werd mijn taak om koffie voor haar te zetten. Eerst maalde ik de bonen fijn met een vijzel en stamper, vermengde het poeder met water dat de hele dag achter het huis op een driesteensvuurtje stond te borrelen. Ik schonk de drank in een klein kommetje en zoette hem met honing. Dan bracht ik haar de koffie, op de plek waar ze graag zat, voor haar dochters nieuwe huis.


  Het huis stond op het beste plekje van het hele dorp: haaks op het huis van mijn vader, naast de moskee en binnen gehoorafstand van de mensen die daar na het gebed bijeenkwamen om nieuwtjes uit te wisselen. Vanaf de veranda kon ze ook het komen en gaan bij het dorpshuis gadeslaan. Samen zaten zij en ik te wachten tot de koffieprut naar de bodem was gezonken.


  Bij die gelegenheden, heel vroeg in de ochtend, vertelde ze me dingen die niemand anders wist. Het waren niet de verhalen die ik haar aan de andere vrouwen hoorde vertellen wanneer ze ’s avonds achter het huis op krukjes zaten, hun silhouet warm beschenen door het gele licht van de palmolie-lampen. Ik herinner me de klank van hun gelach. Ik bestempelde het als achtererfgelach, dat verschilde van het onderdrukte gegiechel en de ingehouden lachjes achter hun hand van voor het huis.


  Op een keer lachte ik ook mee. Mijn grootmoeder vertelde een verhaal, iets over een vrouw die voor een andere man ging koken toen haar echtgenoot weg was. Toen ze uitverteld was, volgde er een moment van stilte. Naast haar begon mijn vaders derde vrouw proestend te lachen, en het gelach sloeg van de ene vrouw op de andere over, als een geïmproviseerde melodie. Hoewel ik het verhaal niet begreep, deed ik mijn mond wijd open en lachte met hen mee. De muziek verstomde. Iemand maakte een geïrriteerd geluid. Mijn karabom gooide een stukje houtskool naar me toe dat me vlak boven mijn wenkbrauw raakte.


  Van jou herinner ik me hoe je tegen je kinderen praatte. Je vroeg ze: Wil je dit of dat? Cola of Fanta? Voor in de auto of achterin? Je reed ze rond in een grote terreinwagen alsof ze zonder benen ter wereld gekomen waren. Je liet ze het eten wegschuiven dat iedereen at en je vroeg de koks: Wat is er verder nog in de keuken? En ik hoorde hoe de kinderen tegen jou spraken. Alsof de wereld op zijn kop stond, en jij het kind was en zij de volwassenen.


  Toen ik een kind was werd er gezegd dat mijn stem naar vis rook. Toen ik eenmaal mocht spreken, was ik vergeten hoe. Zo ging dat. Zo werden wij opgevoed tot wie we zijn.


  Karabom zei: ‘Nooit goedemorgen zeggen voordat je je hebt gewassen.’ Maar de dag dat ik zwijgend haar pad kruiste omdat ik nog niet naar de rivier was geweest, foeterde ze me uit vanwege mijn onbeleefdheid. Bij een andere gelegenheid vertelde ze dat mensen die vermagerden en van binnenuit doodgingen door heksen werden weggevreten. Ik staarde naar de halskettingen van losse huid rond haar nek, naar de lege huidplooien die om haar middel hingen. Zelfs haar oorlelletjes zakten uit; de gaatjes waaraan haar gouden oorbellen hingen waren zo uitgerekt dat ik er dwars doorheen kon kijken. Karabom vertelde me over heksen die kinderen meelokten door ze eieren en vlees te geven, met als enige doel hun bloed te drinken en hun hart te stelen, zodat je op een dag niet meer dan een leeg vel zag rondrennen.


  Ze wees naar de wevervogels die af en aan vlogen naar hun nesten die op gelijke afstanden in keurige rijen aan de takken van een boom hingen, alsof een hand ze er had opgehangen. En ze vertelde me dat die vogels de zieltjes van overleden kinderen waren. Karaboms lippen waren zwart, en wanneer ze sprak kon ik haar tanden glanzend zien afsteken tegen haar donkere, getatoeëerde tandvlees. Ik dacht dat haar lippen en tandvlees zwart waren omdat ze zoveel koffie dronk.


  In de lucht begon de maan te vervagen tegen het aan terrein winnende blauw. Er bestonden mannen met een huid die net zo oplichtte als de bleke schaduw van de maan wanneer die over blote huid danste, zei ze. Mannen die met hun huis over de zee voeren en ontzettend mager waren omdat ze alleen vis aten en zeewater dronken. Toen zij zo oud was als ik, vertelden mensen verhalen over gevangengenomen kinderen die met hen meevoeren over zee en aan een machtige demon werden gevoerd. Mannen uit verre dorpen roofden de kinderen in ruil voor bovenaardse bezittingen.


  ‘Blijf weg van de voetpaden.’ De lucht floot in haar neusgaten en haar adem rook naar verval, alsof haar lichaam inmiddels niets meer was dan een omhulsel voor een verschrompelende geest. ‘Alleen een vreemde volgt het pad. En neem de benen voor vreemden. Als ze te goeder trouw zijn, gaan ze wel naar het dorp om te vertellen wat ze komen doen.’


  Na een poos kwam mijn moeder en tikte me op de schouder. Ik wilde mijn moeder vragen of de verhalen waar waren. Maar mijn moeder had het altijd zo druk. Te druk om te luisteren. Druk bezig in mijn vaders huis met het tellen van kleine hoopjes kiezels: hoeveel bomen we hadden geplant, wat de opbrengst van de eerste oogst kon zijn, hoe rijk we ongetwijfeld zouden worden. Wanneer mijn moeder kookte, bediende ze mijn grootmoeder als eerste - altijd, behalve wanneer mijn vader bij ons at. Er was me geleerd niets van mijn ouderen in twijfel te trekken, zodat ik de verhalen voor mezelf hield. Maar bang was ik niet. Eerlijk gezegd hechtte ik er geen geloof aan. Niet zoveel als je zou denken. Ik wist dat mensen fabeltjes aan kinderen vertelden zodat we ons zouden gedragen zoals ze wilden.


  Hali, maar ik herinner me nog de dag dat ik met eigen ogen een van de maanschaduwmannen zag.


  Ik was snel als de wind. Mijn moeder gebruikte me als haar boodschapper. Ik legde de hele weg hollend af - soms naar de velden, naar de kruidengenezer wanneer een van ons ziek was, naar de hoofdman in het volgende dorp, het maakte niet uit -, ik bracht de boodschap over, herhaalde het antwoord een keer, twee keer, en holde terug. Moet je jou zien, zo druk bezig alles op briefjes te schrijven. Stukjes papier die zoekraken of in een kast worden gelegd om te verschimmelen. Niemand heeft ooit de moeite genomen mij te leren schrijven. Dat hoefde niet. In plaats daarvan leerde ik mezelf nooit iets te vergeten. Toen ik een meisje was, kon ik hollen. En ik weet alles nog. De keren dat mijn moeder dringend antwoord wilde, spuugde ze op de warme aarde bij haar voeten. Het speeksel begon meteen te verschrompelen, als een slak die op het vuur was gegooid. Dan vertrok ik wetend dat ik terug moest zijn voordat de donkere plek was verdwenen.


  Die dag, herinner ik me, smeekte Alusani of hij met me mee mocht. Ik wist dat ik door hem minder zou opschieten, maar toch stemde ik erin toe. We liepen in de schaduw van de koffiestruiken en gingen het bos in. Algauw kwamen we langs de kei die de grens van ons dorp aangaf. We vermeden het pad. Onderweg deden we een spelletje dat we al heel vaak hadden gespeeld. We verzonnen raadsels voor de Bedrieger, voor het geval hij uit een van de bomen naar beneden zou springen en ons de weg zou versperren.


  ‘Hoe draag je water?’ vroeg ik Alusani.


  ‘In een visnet! ’ Hij wist het meteen. Toen was het zijn beurt om een vraag te stellen. ‘Wat giet je op een vuur om het te doven?’


  Die wist ik, ik hoefde niet na te denken. Ik antwoordde meteen: ‘Olie!’ Zo begonnen we altijd, door eerst de makkelijkste vragen te stellen. Het volgende raadsel had ik achter de hand gehouden. Ik was ervan overtuigd dat Alusani het antwoord niet kon raden.


  ‘Wat geef je een dorstige vreemdeling te drinken?’


  Ik liep met grote passen vooruit, zwaaiend met mijn armen, zeker van mijn overwinning. Achter me stapte Alusani door. Ik wist dat hij op het antwoord broedde. Het ene moment waren we een spelletje aan het spelen, het volgende moment zag ik wat ik zag. Mijn adem stokte. Ik pakte Alusani bij de arm. En ik zweer je, als ik mijn broertje niet had teruggetrokken, zou hij pardoes tegen de man zijn opgelopen - tegen de man wiens huid zo wit als de dag was.


  De maanschaduwman zag ons niet. We schoten weg tussen de wortels van een wilde kapokboom, waar we ons verstopten alsof we ons in de rokken van onze moeder verstopten. We wachtten en we keken. Ik hoorde niets anders dan het zingen van de vogels, geluiden van het bos. De maanschaduwman liep over de open plek, in en uit de banen van licht. Hij verscheen en verdween voor onze ogen. Als ik zou durven, kon ik mijn hand dwars door hem heen steken, stelde ik me voor. Mensen zeiden dat de Bedrieger zich onzichtbaar kon maken. Maar ook al was ik slechts een kind, ik geloofde niet dat de Bedrieger meer dan een verhaal was.


  Ik wilde iets tegen Alusani fluisteren, maar mijn mond was droog. Ik durfde mijn ogen niet te sluiten, zelfs niet om te knipperen. Ik draaide me om naar Alusani. Ik voelde dat mijn eigen ogen rond van angst waren, maar zag Alusani met heldere, levendige ogen naar die man kijken.


  De man die uit maanschaduwen bestond was omringd door kratten. Kratten gemaakt van stokken en samengebonden met draad. Ze stonden her en der op de grond. Aanvankelijk had ik alleen oog voor de vreemde man, voor de manier waarop zijn enorme voeten het gebladerte onder zich vertrapten, voor zijn handen zo groot als palmbladeren. Hij bracht de kratten bijeen en stapelde de ene op de andere. Soms pauzeerde hij even om zijn gezicht af te vegen aan zijn mouw, een andere keer gebruikte hij een lap. Een keer stond hij omhoog te kijken naar de lucht. Terwijl hij aan het werk was, begluurden wij hem. De lucht was vervuld van vogelzang, de klank van duizend vogels. En ik zag dat de kratten geen kratten waren, maar kooien. En er zaten vogels opgesloten in die kooien: zonnevogels met vleugels die glommen als olie op het wateroppervlak, felblauwe vliegenvangers, de zwartkeelrietzanger, palmgierzwaluwen zo klein als je duim, duiven, even bont gepluimd als papegaaien, en in één kooi keken de donker omrande ogen van een uil naar ons vanuit een wit gezicht.


  Ik pakte Alusani’s hand vast en toen kropen we tevoorschijn vanuit de wortels van de boom. We probeerden stilletjes te doen, maar de angst liet zich niet beteugelen en vloog ineens alle kanten uit. En daarom zetten we het op een rennen. Ik zag hem niet. Ik durfde me niet om te draaien. In het begin hoorde ik hem niet eens, mijn hart bonkte in mijn oren. Ik voelde hem. Ik voelde dat de maanschaduwman opkeek en ons achterna kwam. Ik haalde mijn scheenbeen open aan een omgevallen boomstam, mijn voetstappen denderden door het struikgewas en spinnenwebben grepen naar mijn gezicht terwijl ik Alusani achter me aan sleurde. Maar op het laatst waren we even hulpeloos als kevers die aan de genade van een kat zijn overgeleverd.


  


  Hij raakte ons niet aan, Alusani en mij.


  Hij kwam voor ons staan.


  We liepen niet weg. We verroerden ons niet.


  We wachtten af.


  


  Ik keek naar hem en langs hem heen, of we er voorbij konden. Hij ging op zijn hurken zitten; hij stak zijn hand in de plooien van zijn broek. Op zijn uitgestrekte hand bood hij ons een geschenk aan. In het begin was ik verlamd door die oplichtende ogen, wat een kleur, de kleur van water. Toen ik wel omlaag keek, zag ik een gepeld ei in zijn hand. De man stak zijn hand in zijn zak en haalde er een pakje uit, van papier in plaats van blad. Hij deed het open en sprenkelde iets van wat erin zat op het ei. Zout. Gewoon zout. De man stak het ons toe en stootte een klank uit zoals ezels maken, hoewel niet zo luid. Toch sprong ik erdoor achteruit. Hij trok zijn lippen op en liet ons zijn enorme tanden zien: ‘Iii-a,’ zei hij. ‘Iii-a!’


  Ik probeerde Alusani te waarschuwen. Maar hij was minder bang dan ik, hoewel ik dat nooit had verwacht. Hij stak zijn vingers uit en pakte het ei aan van de maanschaduwman.


  Dat was allemaal zo lang geleden. In al die tijd heb ik nooit met iemand gesproken over wat er die dag gebeurde. Alleen nu. Alleen met jou.


  Soms, wanneer ik herinneringen ophaalde, wanneer ik terugdacht aan het begin van wat er daarna gebeurde, was er maar één ding waar ik zeker van was. Dat alles begon met de man wiens huid als de maanschaduw was. Met de man die druk bezig was kooien te vullen met de zieltjes van kinderen.


  Mijn moeder gaf me een pak slaag omdat ik verzuimd had haar boodschap over te brengen. Ik keerde met lege handen naar haar terug, lang nadat het speeksel op de grond was opgedroogd. Het allerergste was dat ik Alusani had meegenomen het bos in. Mijn broer probeerde een goed woordje voor me te doen, maar mijn moeder was doof, haar woede als een wervelwind in haar hoofd die rond en rond ging, haar mond strak samengeknepen alsof iemand hem had dichtgenaaid en de draad had aangetrokken.


  Misschien dat ik later, na het vergaren van enige wijsheid, had kunnen lachen om mijn kinderlijke fantasieën. Misschien zou ik de herinnering aan de maanschaduwman hebben weggegooid samen met alle andere onbelangrijke gedachten die ik niet de moeite waard vond om te koesteren. Wie weet. Wie zal het zeggen? Maar nu ging ik me verantwoordelijk voelen, geloven dat wat er daarna gebeurde als een straf kwam. Ik had Alusani daar mee naartoe genomen. Alusani nam het ei aan en ik kon het niet verhinderen. De herinnering is me altijd bijgebleven.


  Alusani begon de verblijfplaats van de geesten te bezoeken.


  Het begon net licht te worden. Ik holde weg om mijn grootmoeder te halen. Ik boog mijn hoofd niet en begroette haar niet eerst eerbiedig. Daar was geen tijd voor, en zij had ook niet de tijd om kwaad te worden. Ze liep met me mee naar Alusani, die in het ledikant lag dat we deelden. Zijn ogen draaiden weg. Zijn rug was gekromd, zijn lichaam trilde als een snaar die was aangeslagen. Karabom ging water koken om een kompres te maken. Mijn moeder hield Alusani op schoot en masseerde zijn ledematen totdat zijn gewrichten soepeler werden en het licht terugkeerde in zijn ogen. Na een poos zakte hij weg in een diepe slaap.


  Indertijd had je mensen met ‘vier ogen’ - twee om de mensenwereld mee te zien en twee ogen aan de achterkant van hun gezicht, ogen die verder konden zien dan wat er was. Mensen zeiden dat een tweeling extra ogen had. Onze geest was zo sterk dat hij twee lichamen nodig had. Gestuurd door de voorouders, zeiden ze. Maar ik had geen vier ogen. Ik zag nooit een duivel, een geest of een spook, hoewel er keren waren dat ik bang was dat het zou gebeuren.


  ’s Nachts drukte ik mijn oor tegen de binnenmuur van ons huis en verbeeldde me dat ik de zielen van de overledenen kon horen die gevangenzaten in de ruimte tussen de binnen- en de buitenmuur. Zo bouwden we indertijd onze huizen: met dubbele muren en dubbele deuren. De deuropeningen versprongen - om de geesten in verwarring te brengen die terug wilden naar de warmte binnenshuis. De oom van de smid ging dood: een verschrompelde oude man met een gierende hoest en een stem als een gebarsten fluit. Mijn moeder en grootmoeder gingen weeklagen op zijn begrafenis. Laat in de avond luisterde ik of ik hem hoorde, of de stem van zijn vrouw die hem riep vanaf gene zijde. En ik stelde me zijn blinde geest voor die van huis naar huis zwierf en op goed geluk op de muren sloeg en naar de deur tastte.


  Misschien beschikte Alusani echt over die gave. Dat kan ik je tot op de dag van vandaag niet zeggen. Ik weet alleen dat hij bleef teruggaan toen hij de onderwereld eenmaal had bezocht. Pa Yamba, de ziener, ging in trance en volgde hem zo ver als hij kon naar het rijk der dromen. Maar Alusani ging verder, hij trok verder naar het rijk der geesten, waar hij bevriend was geraakt met een man en een vrouw, een echtpaar. Vooral de vrouw was erg op Alusani gesteld. Gevangen in het rijk der dromen kon Pa Yamba niet dichterbij komen om te zien wie ze kon zijn.


  De geruchten suisden door de huizen, als de wind door de boomtoppen. Mensen kwamen voor ons erf staan om geschenken te brengen: kommetjes met witte kolanoten, geborduurde lappen stof, leren zakjes met kostbaar zout. Misschien had Alusani’s geestenvrouw iets te vertellen. Of misschien was ze van plan hem bijzondere krachten te verlenen.


  Dat gebeurde vaak. Mensen die bevriend waren met geesten gebruikten hun kennis om grote rijkdom te verwerven. Anderen konden in de toekomst kijken of gesprekken met de doden voeren. Tijdens het eten voerde mijn moeder Alusani hapjes van haar eigen bord en ik kreeg zijn taken toebedeeld.


  Toen Alusani zag hoeveel aandacht hij kreeg, begon hij eisen van de geesten door te geven: rijstebrood, suikerriet, bataatkoekjes, gestoomde kokosyam en eieren. Iedereen weet dat je een kind geen eieren moet geven, daar verwen je ze mee. Maar mijn moeder en grootmoeder waren erg bang. Ze deden het zelf liever met minder dan voorouders te mishagen die een zwerm sprinkhanen konden sturen of een bosbrand ontketenen. Na drie regenseizoenen hadden onze koffiestrui-ken dubbele manshoogte bereikt. Over twee seizoenen konden de bonen geplukt worden.


  Alusani ontpopte zich langzamerhand tot zijn eigen tegenpool. Voorheen was hij aantrekkelijk en lief van karakter geweest, maar nu was hij opgeblazen en boos. De uitdrukking op zijn gezicht was even bitter als koffiedik en wanneer hij sprak was zijn stem wrang van sarcasme. Ik bleef zoveel mogelijk bij hem uit de buurt. Op de plantage zwierf ik tussen de rijen koffiestruiken die zij aan zij naast de bananenbomen groeiden. Ik stelde me voor dat mijn broer en ik net als deze bomen waren. We groeiden samen op, maar leken totaal niet op elkaar.


  Mijn broer gedroeg zich als een potentaat. Bij het avondeten mopperde hij dat de soep te pittig was, zodat ik van mijn plaats moest komen om verse limoen voor hem te halen. De zak in de voorraadkamer was leeg. Ik rende naar de limoen-boom in de tuin achter het huis, maar toen ik terug was, mopperde hij dat de soep was afgekoeld. Mijn broer bekeek me met minachting. Alsof ik zijn bediende was. Ik kreeg met de dag een grotere hekel aan hem. Ik verafschuwde mijn moeder, die mijn geboorterecht had weggegeven. En ik was boos op mijn grootmoeder die de koks opdracht gaf om lekkernijen voor mijn broer te maken, maar mij niet meer bij haar liet zitten wanneer ik haar ’s ochtends koffie bracht.


  Misschien dat we tegenwoordig zouden vermoeden dat er in Alusani’s hoofd een tumor zo groot als een kolanoot groeide en zouden we met hem naar de Chinese dokters in het ziekenhuis zijn gegaan. Maar indertijd wisten mensen dit soort dingen niet. Mensen geloofden dat alles zijn reden had. Niets gebeurt zomaar, dat zeiden ze toen, en dat zeggen ze nog steeds.


  


  Alusani klaagde over hoofdpijn. Het liet me koud. Hij zei dat hij wilde gaan liggen. Toen hij zich afwendde, zag ik dat hij een geniepige blik op zijn gezicht had, één ooglid hing af. Mijn moeder zei dat ik op een holletje de kruidengenezer moest gaan halen, dat ze haar trommel met kruiden moest meebrengen. Daarna zat ik buiten op het stoepje terwijl de vrouw haar werk deed. Ik zag de mensen komen voor het gebed en weer weggaan. Twee keer. Misschien zelfs wel drie keer. Ik zat er heel lang te wachten voor het geval ik nodig was om nog een boodschap te doen. Toen ik hoorde dat mijn moeder me riep, sprong ik overeind en ging naar binnen, wankelend door de plotselinge duisternis. Mijn moeder zat op de rand van het bed en streelde het gezicht van haar zoontje. Ik had haar nog nooit zien huilen, maar nu wel. Karabom zat aan de andere kant van het bed met mijn broers voeten in haar handen. Mijn moeder gebaarde dat ik moest gaan zitten en dat deed ik. Ik boog mijn hoofd en voelde Alusani’s adem tegen mijn wang en wachtte. Hij zei iets. Ik kon hem nauwelijks verstaan.


  ‘Pekelwater,’ zei hij.


  En hoewel het even duurde, begreep ik hem. Het antwoord op het laatste raadsel. Wat geef je een dorstige vreemdeling te drinken? Pekelwater. Toen sloot Alusani zijn ogen.


  Mijn broertje was dood. Wat wil je nog meer weten? Zo is het gegaan.


  Wat zit je me nou aan te kijken?


  Je hebt het geraden, geraden dat het helemaal niet zo is gegaan. Goed dan, je hebt gelijk. Je bent slimmer dan ik dacht. Ja, de wens is de moeder van de gedachte. Ik wilde dat er geen vuur tussen ons was geweest op de dag dat Alusani stierf. Alusani klaagde over hoofdpijn, zoveel is waar. En zijn oog, de geniepige blik - dat is ook waar. Maar hij stierf alleen, ’s middags toen ik mijn klusjes aan het doen was en mijn moeder kiezels aan het tellen was in de woonkamer van mijn vader. Hij ging slapen en is nooit meer opgestaan.


  We begroeven Alusani op een boomloze plek aan de rand van de begraafplaats. Diezelfde dag kreeg ik mijn moeder terug. Elk seizoen, wanneer ze de eerste pan nieuwe rijst kookte, had mijn moeder een mes gepakt en een kerfje gemaakt in het deksel van de houten kist waarin ze haar dierbaarste spulletjes bewaarde. Toen we groter werden, nam ze de moeite niet meer om onze verjaardagen bij te houden. Nu begon de angst om zich heen te grijpen als een schaduw in de schemering. Alusani zou terugkomen voor mij, omdat onze ziel in tweeën was gespleten.


  Wat kan ik je vertellen? Dat ze me lekkere hapjes voerde, zoals ze bij Alusani had gedaan? Of dat ze me bij haar in bed liet slapen op de avonden dat mijn vader op bezoek ging bij haar co-vrouwen? Dat ik mijn klusjes niet meer hoefde doen omdat ze me bij zich hield en me de dagen met kinderspelletjes liet doorbrengen? Ik wou dat het zo gegaan was. Maar de angst nam haar in bezit zoals kleurstof die zich met water vermengt. Alusani, haar meest geliefde kind, werd nu het wezen dat ze het meest vreesde. Vastbesloten hem niet zijn zin te geven, ging ze de strijd met hem aan over wie ik toebehoorde.


  Pa Yamba maakte talismannen, overdekte ze met speeksel en sap van de pinangnoot en hing ze om mijn nek en mijn middel. Ik stond in zijn hut. Het was er donker en koortsig warm. Er hingen dampen van het vuur in de lucht die mijn longen verschroeiden. In ons huis zag ik mijn moeder geknield met haar blote handen een gat in de grond graven. Ze legde de amulet die ze van Pa Yamba had gekregen in de donkere ruimte. Maar ’s ochtends was de angst weer terug, nog afschuwelijker dan eerst. Ik kan je niet vertellen hoe vaak we de rivier hebben doorwaad naar de overkant, waar de ziener woonde. Mijn moeder smeekte hem om nog krachtiger bezweringen. Maar het was nooit genoeg. Ze was de man geworden die zich inbeeldt dat zijn buurman eropuit is zijn geit te stelen en er duizend hekken omheen bouwt.


  We stonden op de markt toen mijn moeder een gesprek tussen twee vrouwen opving. Een ervan, die een schaal gerookte vis op haar hoofd droeg, beweerde dat een moriman haar had afgeholpen van een lastige rivale die een bedreiging vormde voor haar handeltje. Het kon mijn moeder niet schelen wat deze vrouwen ervan vonden dat zij, de echtgenote van een belangrijk man, hun gesprek onderbrak. Maar de visvrouw voelde zich gevleid en beantwoordde de vragen van mijn moeder. De moriman had haar opgedragen de voetstappen van haar rivale op te vegen en hem het stof te brengen. Dat was wat ze ons vertelde. En daarom zochten wij in het amberkleurige licht van de avond alle hoeken van het huis af tot we een van Alusani’s voetstappen vonden. Ik was in een ommezien in tranen toen ik de afdruk van zijn voet in de aarde zag. Ik wilde dat mijn moeder me zou troosten, maar haar gezicht was effen en ze kweet zich kordaat van deze taak. De volgende ochtend maakte ze me al vroeg wakker om naar de stad te lopen waar de moriman woonde. En daar knielde ik neer en keek toe hoe het enige wat van Alusani over was in vlammen opging.


  En zo ging het maandenlang door. Ik raakte de tel kwijt hoeveel medicijnmannen we bezochten. De een plensde een vloeistof in mijn oog die heel lang bleef prikken - om te verhinderen dat ik Alusani zag en naar hem toe zou willen. Er waren tijden dat ik een krachtig middel kreeg dat van gekookte plantenwortels was gemaakt en dat over al mijn ledematen werd gewreven. De moriman zei dat het kwade geesten zou afweren. Mensen geloofden toen in dat soort dingen. Mijn moeder geloofde er ook in. Ik niet. Ik voelde me ellendig. Ik rook als rijst die dagen in de pan is blijven zitten, slijmerig en zuur. Ik schaamde me.


  Mijn moeder was de hoofdvrouw. Er was een tijd dat ik reuze ingenomen met mezelf was als de dochter van de belangrijkste van de vrouwen. Ze betaalde de arbeiders hun loon uit en had de sleutel van de provisiekamer; ze bestelde voorraden en nam bedienden aan; zij had het recht om te beslissen wie van de vrouwen voor mijn vader moest koken of met hem mee op reis moest wanneer hij wegging voor zaken. Ik kwam erachter dat er niemand was die me kon helpen. Mijn grootmoeder deelde de angsten van haar dochter. Zelfs mijn vader wilde mijn moeder niet het hoofd bieden, want in jaren was ze ouder dan hij.


  


  Ik zat op een krukje voor ons huis en was ogere aan het maken om te verkopen op de markt. Mijn dienblad stond op de grond voor me en ik wikkelde de balletjes van gefermenteerd sesamzaad in blad en bond de pakketjes dicht met raffia. Ik maakte de ogere altijd zelf; ik stond bij de pan en roerde in de zaadjes die de hele dag stonden te pruttelen. Daarna spreidde ik ze uit op rijstzakken en legde er zware stenen bovenop. Na drie dagen maalde ik de fermenterende zaadjes met mijn vijzel en stamper fijn tot een pasta.


  Ogere smaakt lekker, maar je weet hoe vies het ruikt. Daarom koken we het nooit binnenshuis. Altijd op het driesteensvuurtje op het erf. Dat leek toen een mooi klusje voor mij. Ik rook toch al zo vies.


  In die tijd voelde mijn borst alsof hij gekneusd was. Ik was borsten aan het krijgen, hoewel ik dat niet wist. Jouw oom zag me. En hij had zijn ogen niet in zijn zak. Hij bleef een poosje staan om een vriendelijk praatje met me te maken. Ik keek hoe hij wegliep en zijn gebedskralen in zijn hand liet bungelen, zijn lichaam door de wind afgetekend onder zijn witte gewaad, en ik liet mijn fantasie hem navolgen over straat. Ik zag de stevigte van zijn schouders, de kracht van zijn armen en zijn smalle heupen. De zwakte van zijn kaaklijn merkte ik niet op. De volgende dag kwam hij terug met een geschenk: een kommetje geurige rozenappels. Hij at er een en daarna gaf hij mij een appel die ik moest opeten. Maar bij elke hap proefde ik alleen de rauwe ogere, die het zoete fruit misselijkmakend overheerste. Je oom leek het niet te merken. Ik zag een man die aardig voor me was, en ik zag hoe ik me van mijn moeder kon bevrijden. Ik holde weg voor de rook, regelrecht het vuur in.


  Verder valt er niet veel te vertellen. Het is een waar verhaal. Jij hebt nooit geweten dat mijn naam Yankay was, de eerstgeborene. Dat ik vroeger de helft van een tweeling was. Dat ik een broer had die Alusani heette, de andere helft van mijn ziel. Of dat ik jaloers op hem werd en wilde dat mijn moeder oog voor mij zou hebben, zonder te beseffen wat ik wenste. En dat ik een man met een maanschaduwhuid zag, die in het woud de zieltjes van gestorven kinderen verzamelde.


  Op een dag trouwde jij met zo’n man en nam hem mee naar huis. Toen ik hem zo dichtbij zag, kon ik me niet bedwingen. Ik stak mijn hand uit en raakte zijn huid aan. En die was warm, heel warm - niet koud als zeewater. Maar je schaamde je voor me, en naderhand hoorde ik je fluisterend verontschuldigingen voor me maken. Je dacht dat ik te doof was om ze te horen.


  Misschien gedroeg ik me wel als een idioot, en zo mag je me best noemen als je wilt. Het kan me niet schelen, want


  weet je, heel even was ik haar, dat meisje weer, en ik wilde naar je maanschaduwman hollen om hem te smeken: ‘Vertel me alsjeblieft waar Alusani is. Zeg me welke van de vogels die door de lucht vliegen mijn broertje is.’
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  Stenen


  Ik weet nog hoe het was wanneer ik danste met mijn moeder. Soms doe ik mijn ogen dicht en zweef weg alsof ik ga slapen. Maar ik slaap niet. Dan herinner ik me de tijd dat ik nog een baby was, voordat ik kon praten of zelfs lopen.


  


  Draaiend. Draaiend. Rond en rond. Niet duizelig worden. Ogen dicht. Neus tussen schouderbladen. Lippen tegen zachte huid. Adem haar geur in. We dansen. Ik op haar rug. We willen nooit meer stoppen. Zo dansen we op avonden dat we samen naar de vrouwenplek gaan - de geheime plek waar vrouwen bijeenkomen.


  Als het avondeten gedaan is, bindt mama me op haar rug. Houdt me tegen haar borsten geklemd, buigt zich voorover, draait mijn lijfje om het hare. Op haar rug nu. Ik weet wel beter dan eraf te vallen. Klem me aan haar vast met mijn dijen, mijn vuistjes. Ze legt de stof over mijn billen en houdt die tussen haar tanden vast. Bindt twee einden strak om haar middel. Hijst de andere hoeken omhoog tot onder haar oksels, een knoop boven haar borsten.


  Ik ben een deel van haar. Voel haar huid, spieren, pezen -als ze loopt, werkt, op de plantage struiken aan het snoeien is. Voel haar hart versnellen en vertragen. Ik weet wie haar bang maakt. Ik weet van wie ze houdt. Als mijn vader voorbijkomt, verstrakt ze en ademt in door haar neusgaten - als een oribi die we bij de rivier zagen drinken - bevend onder haar roerloze huid. We brengen eten naar de arbeiders op de plantage. Ze wikkelt de pannen uit, schept soep op rijst. Er komen mannen naar voren. Pa Foday, hij komt dichtbij. Momo, zegt hij. Dank u. Voel het kraken van de stof tegen haar ribben wanneer ze haar adem inhoudt.


  In de avond sluipen we weg. Sluipen weg naar het geheime bosje. Lopen snel. Langs huizen, langs tuinen. De plantage in. Ze loopt als een vorstin. Of als een vrouw op weg naar een ontmoeting met haar minnaar. Waar het pad door de rijstvelden samenkomt met het pad vanaf de rivier - zie je die ope-ning tussen de bomen? Zie je die wilde kapokboom hoog boven de rest? Daar zijn we naar op weg. We volgen een onzichtbaar pad. Niemand kan ons volgen.


  Er zijn al vrouwen. Zoveel vrouwen. Die praten. Praten over vrouwenzaken, noemen ze dat. We hoeven niet zo nodig te praten. Niet zo heel nodig. We wachten op het dansen. Wanneer het praten gedaan is, begint het trommelen en het zingen. En het dansen. We dansen voor de oudere vrouwen en ook voor de jongere. Draaien, draaien. Rond en rond. Rond en rond gaan we.


  We dansen tot het licht opkomt en ook danst, over een horizon even vlak en leeg als een podium. En dan lopen we snel terug naar het dorp en verzamelen onderweg brandhout.


  Toen leerde ik praten. Ze nam me niet meer mee. Ik zou geheimen die ik had gehoord kunnen doorvertellen, bijzondere vrouwengeheimen. Wacht maar, zei ze, tot jouw beurt komt. Dat was de ene keer.


  Toen was er een andere keer. De keer toen het dansen ophield. En toen ik haar naam zei, opende zich een ruimte waar ik in kon vallen. Stilte. Stilte na haar naam. Stilte waar eerst muziek was geweest. Vroeger wikkelden vrouwen lappen om hun handen zodat ze de hele nacht konden trommelen. Later vonden de samenkomsten in het geheim plaats, echt in het geheim. In stil geheim. Weg van de mannenogen. Weg van Haidera. Maar toen ze probeerden te dansen, ging het niet. De passen waren verdwenen. Die waren mijn moeder gevolgd toen ze wegging.


  


  Ik las altijd wat er over ons werd geschreven. Dat waren niet de boeken die de goedkeuring van de nonnen konden wegdragen. Eén boek was van een Zeer Beroemd Schrijver. O, op de achterkant werd verteld hoe goed dat boek wel niet was. Deze beroemde man woonde korte tijd in ons land en daarna schreef hij een verhaal dat ervoor zou zorgen dat hier nooit meer iemand wilde komen. Een verhaal over een man die op deze kust arriveerde en zijn geloof kwijtraakte. Vele jaren later las ik een ander boek van dezelfde schrijver, over een vrouw die moet kiezen tussen haar god en de man die ze liefheeft. Toen ik dat boek las, kreeg ik pijn, alsof ik in mijn zij was gestoken. Ik voelde de verschrikkelijke keus van deze vrouw alsof het mijn eigen keus betrof. Want ik dacht terug aan mijn moeder en hoe ze werd gedwongen haar eigen geloof te verzaken.


  Een vrouw heeft geen geloof. Heb je dat mensen hier al horen zeggen? Een vrouw heeft geen geloof. En misschien is dat wel waar. We veranderen van geloof om te trouwen en vervullen onze godsdienstplicht om onze echtgenoot een plezier te doen. Maar dat is niet altijd zo geweest.


  In die tijd kwamen ze ons altijd bekeren. De moslims uit het noorden, de christenen uit het zuiden. We lieten onze góden in de steek. Maar daarover werden geen verhalen geschreven. In plaats daarvan prezen ze zich gelukkig met het aantal zielen dat ze hadden gered. Mijn eigen ziel werd twee keer gered. Maar mijn moeder... Mijn moeder wilde niet zwichten. En tot op de dag van vandaag is er nooit iemand naar me toe gekomen om te zeggen dat ze daarom bewonderenswaardig en rechtschapen was.


  We hadden geen eigen huis. Nee. We sliepen in een achterkamer van mijn vaders huis. Klein, niet erg licht, één raam. Het keek uit op het steegje waar oude mannen kwamen roken. De tabak rook naar brandende bloemen. Ook niet bepaald een stille kamer. Want bij ons achter was ook de kookkring van de vrouwen. De lucht van sudderende plasass, de geur van tabak en gepraat: oude mannenstemmen en vrouwenstemmen. Sst!


  Een eenvoudige kamer. Maar mama probeerde er iets leuks van te maken: gestreepte geweven doeken op de grond, met sandelhout rood geverfde doeken aan de muren. Opengewerkte luiken voor de ramen. In een hoek de kist met haar spullen, de dingen die ze had meegebracht toen ze hier kwam.


  1931. Ja, het was 1931. Toen telden we de jaren nog niet. Dat kwam later. Wie bepaalde waar je moest beginnen? Welk jaar het eerste was? Daarom begonnen we op allerlei plaatsen: het jaar dat de nieuwe hoofdman uit zijn afzondering kwam, het jaar dat we hiernaartoe kwamen; het jaar dat de rivier steeg en huizen in Oud Rofathane wegrukte; het jaar dat de eerste koffiebonen rijpten. Het jaar van de sprinkhanenplaag. Dat was het jaar ervoor. De dorpelingen legden vuren aan tussen de rijen struiken en hingen visnetten over de takken om de bonen te beschermen. Ik was klein. Ik dacht dat een sprinkhaan een soort vis was die door de lucht zwom. ’s Ochtends bleken de bomen gered. Het land was bezaaid met knisperende sprinkhanen en de lucht was doordrongen van hun geur.


  Ja, we herinnerden ons de jaren aan de hand van dingen die gebeurden. Belangrijke dingen.


  Maar waarom zeg ik dan 1931 ? Dat zal ik je vertellen. Het was namelijk het jaar van Haidera. Dat weet ik in elk geval wel. Ik heb het gelezen in een boek van een professor in de geschiedenis. Een Engelse professor, maar die onze geschiedenis schreef, als je begrijpt wat ik bedoel. En hij zei dat Haidera in 1931 kwam. Dus toen zei ik bij mezelf, nou, dan is dat ook het jaar van mijn moeders verhaal. De man die dat boek schreef had geen hoge pet op van Haidera. Een fanaticus. Dat schreef hij in zijn boek. Dat Haidera een fanaticus was. Hij zei dat Haidera niet zoveel aanhangers had. Maar dat had hij bij het verkeerde eind. Er waren heel wat mensen die dweepten met Haidera Kontorfïli.


  Dat jaar was ook het jaar dat ik tanden ging wisselen. Op een warme avond in het droge seizoen. Mijn zusjes waren buiten en maakten een ommetje langs de huizen met hun leeftijdgenoten. Hun armen om eikaars middel geslagen. Ze riepen een begroeting naar de mensen die voor hun huizen zaten. ‘Ik wens u een prettige avond, tante.’ ‘Goedenavond, oom.’ ‘Hoe gaat het met u?’ ‘Thanto a Kuru.’ Ik dank God. ‘Doe de groeten aan je moeder.’ ‘Ja, tante.’ En anders zaten ze aan de rivier in het oor van andere meisjes te fluisteren. Ik was de jongste, te jong om met hen mee te gaan. Degene die mij had geroepen, hij was teruggegaan. En de volgende ook, dat zou ook een zusje zijn geweest. Twee tussenliggende kinderen die ontbraken, als de ruimte in mijn rij tanden.


  Ik lag thuis aan mijn tandvlees te likken. Die dag zei ik tegen mijn moeder dat ik ziek was en toen kreeg ik mimosathee te drinken. Ik zoog lucht naar binnen met mijn thee, door het gat in mijn mond. Van de thee kreeg ik blaren op mijn tandvlees, dat al rauw was van het afsabbelen van groene mango’s met Bobbio, de Jongen Zonder Stem. In het veld liggen en groene mango’s sabbelen. Dat had ik de vorige dag gedaan. Maar dat soort dingen vertel ik niet aan mama. Met mijn blik volg ik haar. Ik kijk graag naar mijn moeder. In mijn ogen is ze mooi.


  Dit is wat ze vandaag doet, net als op andere dagen:


  Ze gaat naar de kist en voelt tussen de lagen kleding. Ze pakt een blikje, een blikje dat in rode popeline is gewikkeld en met porseleinslakken en in leer gebonden sassa is bestikt.


  Afschrikwekkende amuletten om de inhoud te beschermen. Op de zijkant staat iets geschreven. Er staat: Woodbines. Dat je het maar weet. Zelf wist ik dat pas later. Op de vloer vouwt ze haar benen naast zich en leegt het sigarettenblikje. Er rollen kiezels en steentjes op de vloer. Ze spreidt ze uit met een waaiervormige hand.


  Het zijn er zeventien. Dat weet ik. Want soms, als ik alleen word gelaten, ga ik naar de kist en haal ze zelf tevoorschijn. Ik laat ze op mijn hand vallen, voel hun gewicht, luister naar het geluid dat ze maken, alsof ze tegen elkaar praten. Of tegen mij. Een roze kiezel, aan de ene kant bol, aan de andere kant vlak en vanbinnen donker en glinsterend als een opengesneden pruim. Een grote, plat en grijs met een deukje waar mijn duim precies in past. Een donkere steen, net een sigaar en ook geaderd, als een tabaksblad. Ik hou hem tegen mijn lippen en doe de mannen buiten na. Een roomkleurige kiezel, in de lengte en breedte doorsneden met bleke lijnen: paden en dwarswegen. Een doorschijnende kristal. Een driehoekige steen, stoffig als krijt. Een zwarte maansteen. Er zijn nog andere. Ach, mijn lievelingssteen: wit, vijfhoekig, glad als mijn huid, maar geribbeld als het zand aan de windzijde van een zandheuvel.


  Alleen in haar kamer, afgezien van mij dan, praat mijn moeder tegen de stenen. Ja, dat doet ze, en vaak. Maar eerst neemt ze hen allemaal in haar handen en gooit ze in de lucht alsof ze iets viert. Ze steekt haar rechterhand uit, vangt er een paar op en laat andere vallen. Ze telt ze twee bij twee. Een, twee. Een, twee. Zo doet ze dat. En soms: een. Ze legt de enkele steen aan het eind van de rij. Ze werpt en telt en werpt en telt. Twee rijen stenen. De weg naar het leven en de weg naar de dood. Al die tijd fluistert ze zachte klanken. Ik kan die klanken wel dromen. De kadans van haar stem, het ritme en de volgorde van de klinkers, de plaats van de medeklinkers. Maar niet de woorden die ze vormen.


  Op de dag van de groene mango wenkt mama dat ik moet komen. ‘Kijk dit eens, Mariama,’ zegt ze. ‘Weer op de weg naar het leven.’ Ik houd mijn gezicht er heel dicht bij. Een eenvoudig, zandkleurig steentje. ‘Misschien een broertje voor je. Wat vind je daarvan?’ Ze laat haar hand op mijn haar rusten. Dat vind ik prettig. Ik blijf. Maar ik weet niets te zeggen. Ik vind er niet zoveel aan, dat steentje. Ze trekt haar hand terug en legt hem gevouwen op haar schoot, bij de andere. Nu praat ze tegen de stenen. Vertelt ze de nieuwtjes van deze week. De belangrijke dingen die bij ons zijn gebeurd.


  O, ze zag haar kleren wegdrijven in de rivier. Het was in een droom: een regenboogkleurige rivier van kleren. De bruine hen had een mismaakt kuiken uitgebroed. Het had geen oogjes. Het ging dood. Een begrafenis twee huizen verderop. Mijn buikpijn.


  Ik voel me blij. Een beetje schuldig. Maar het genoegen dat ze de stenen iets over mij vertelt is groter.


  Ze bekijkt de stenen op patronen en combinaties, het antwoord op vragen. Wat wil ze? Ik weet het niet, kan me er geen voorstelling van maken. Want alles wat ik wil is hier. Waar ik nu ben. Mijn zusjes zullen zo terugkomen. Nu slaap ik met mijn hoofd op haar bovenbeen. Haar zangerige klanken als een slaapliedje.


  


  ’s Avonds laat maakte ze snuifpoeder in onze kamer. Goede snuif, zeiden ze. Ze maalde de tabaksbladeren fijn, vermengde het bruine poeder met kruidnagel en lubi van palmnoten. De kruidnagel maakte het bijzonder. Op een keer pakte ik stiekem wat van haar snuif. Nam een snufje met mijn vingers en slikte het snel door toen ze de kamer weer kwam binnenlopen. Mijn hoofd begon te tollen. Niet zoals bij het dansen. Ik voelde me misselijk en viel bijna flauw. O, dit is dus snuif, dacht ik. Wie wil dit nou?


  Maar mensen wilden het wel degelijk. Bijna elke week brachten we een pot snuif naar Madam Bah, die het verkocht aan klanten die bij haar in de winkel kwamen. Daar zat ze met haar armen op het raamkozijn van haar voorkamer, met achter haar de hoog opgestapelde koopwaar, afgetekend tegen de duisternis. Lucifers, sigaretten. Ze maakte de blikjes open en verkocht ze per stuk. Eén peuk of twee? Een stuiver per stuk. Zuiveringszout. Ronde stukken zwarte zeep. Geïmporteerde naalden. Op de tafel naast haar een houten kastje met een gedeukt vliegenscherm. Met daarin vette koek onder neteldoek en rietsuiker en snuif. Geen echte winkel. Maar hij kwam er voor ons het dichtst bij in de buurt.


  Madam Bah was haar mans enige echtgenote, maar dat leek haar in het geheel niet te deren. En ze was de enige vrouw zonder groentetuin waar ze de hele dag naartoe moest om er te wieden en de aubergines en de yams water te geven. Madam Bah kocht al haar voedsel op de markt of van andere vrouwen. En ze was de enige die we mevrouw noemden. Omdat ze winkelierster was, dacht ik soms. Dat ze er daarom recht op had mevrouw te worden genoemd. Andere keren dacht ik dat het misschien was omdat Ma Bah raar klonk. Ze maakte reizen en bracht uit verre oorden batikstoffen, Brillian, overhemdstoffen, kralen en glimmende snuisterijen mee. Wanneer het nieuwtje de ronde deed dat Madam Bah van een reis was teruggekomen, stonden de echtgenotes van mijn vader in de rij om te zien wat ze had meegebracht.


  Daar komen we dan. Om onze snuif te verkopen. Ik sta met mijn neus op het raamkozijn dat als toonbank dient. Maar eerst wil mijn moeder een lap bedrukt katoen bekijken. En Madam Bah staat niet op, maar kantelt haar krukje achterover en strekt haar arm uit om de stof te pakken. Mijn moeder strijkt met haar hand over het gladde oppervlak. Ze stelt vragen. De breedte? Ja, en de lengte? Goede kwaliteit? Topkwaliteit, knikt Madam Bah. Met haar waaier slaat ze naar een vlieg en hij valt tollend ondersteboven op de toonbank.


  Madam Bah houdt niet de stof omhoog zodat mijn moeder complimenten kan maken over het dessin. De gesprekjes eindigen altijd hetzelfde. Mijn moeder zegt: ‘Misschien de volgende keer.’ En Madam Bah zegt: ‘Ja, de volgende keer. De volgende keer is er meer keus. Je zult het zien.’


  Mama’s moeder stierf aan een gezwelziekte toen alles nog bij het oude was. Lang voordat ik geboren werd. Mijn moeder had geen broers. Toen mijn vader haar zag, was ze op bezoek bij een tante in het dorp waar we vroeger woonden. Ze trok ver weg van haar familie toen ze met hem trouwde. Al haar eigen geld was afkomstig van de verkoop van onze snuif, die Madam Bah in een grote pot bewaarde en haar klanten zo in de hand verstrekte of in meegebrachte kleine glazen flesjes of zilveren snuifdoosjes schudde. Vanuit onze kamer verkocht mijn moeder snuif aan de jonge vrouwen, die tussen hun bezigheden door even naar binnen glipten en het donkere poeder boven hun kiezen wreven. Mijn zusjes knepen me en zeiden dat ik het niet mocht vertellen. Aan geen mens, vooral niet aan Ya Namina. De jongere vrouwen behoorden tot onze beste klanten.


  Madam Bah geeft me een stukje vettekoek te eten. Ze buigt zich uit haar raam en aait me over de wang. En lacht een beetje, met haar hoofd schuin. En zo kijkt ze me aan. ‘Wat jammer toch,’ zegt ze tegen mijn moeder. ‘Als ze een jongetje was geweest...’ Dan pakt ze tussen duim en wijsvinger wat snuif. Niest. Schraapt haar keel. Veegt met de rug van haar hand haar ogen af.


  Moeder zegt: ‘Ze mag er wezen’, op een toon alsof ze een terechtwijzing verwacht.


  Daar heb je Bobbio. Hij zit bij een pilaar in de schaduw van de luifel. Met zijn smerige stofjas aan. Grauwe benen. Van een afstand ziet hij eruit als een oude man. Bobbio is altijd wel ergens. Hij hangt rond bij het dorpshuis of zit op de rand van iemands veranda te kijken hoe mensen praten of eten, als een vergeten gast. Soms zie ik hem ’s nachts wanneer ik naar buiten ga om te plassen. Dan staat hij zwijgend in de schaduw van een huis dat niet het zijne is. Niemand wist wat er met Bobbio aan de hand was. Waarom hij Geen Stem had. Hij woonde bij zijn grootmoeder, de vroedvrouw, die zei dat hij in Daruth geboren was. Zoals zij het zei klonk het alsof iedereen in die stad hetzelfde was als hij. Ik stelde me een stad vol zwijgende mensen voor die geruisloos hun gang gingen.


  Maar andere mensen fluisterden dat Bobbio achterlijk was omdat zijn moeder zwanger van hem was geworden toen ze haar laatste kind nog aan de borst had.


  Ik vond Bobbio aardig. Ook al deed hij soms dingen waardoor andere kinderen hem achterna gingen zitten en volwassenen hem wegjoegen. Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst. Daarna sloeg hij jou met de rug van zijn hand. Bam! Echt heel hard. Bobbio was sterk. Mensen raakten geïrriteerd. Maar ik begreep het wel. Ik, ik, zei hij wanneer hij zichzelf sloeg. Jij, jij. Hij probeerde een gesprek te beginnen. Ze hielden hem voor dom. Bobbio kon niet praten. Maar hij was niet doof en stom. Bobbio kon horen. En hij begreep wat we zeiden.


  Bobbio heeft een raffiadraad in zijn handen. Hij slaat hem om de pink en duim van zijn beide handen. En nog een keer om zijn wijsvingers, zodat het eruitziet als een paar kruisen. Hij slaat de draad nog een keer om zijn middelvinger en nog een keer om zijn pinken. En in een oogwenk laat hij zijn twee wijsvingers door het web glijden, keert zijn handen binnenstebuiten en houdt ze omhoog. De draad is veranderd in een hoekige kraanvogel in volle vlucht. Ik hol ernaartoe en probeer hem te pakken. Bobbio is ouder en groter dan ik.


  ‘Laat eens zien, laat eens zien! ’


  Madam Bah moet erom lachen. Haar lach is luid en hol. Gewoon een grotere versie van haar glimlach. ‘Misschien trouwt ze wel,’ hoor ik haar zeggen. Er verschijnt een rimpel op mijn moeders voorhoofd. En ze opent haar mond, haalt adem en knijpt haar lippen op elkaar. Dat ziet Madam Bah niet. Op haar schoot, onder de toonbank, is ze geld aan het tellen.


  We zitten op het stoepje, Bobbio en ik. Zitten op het stoepje naar de wereld te kijken. Dat doen we vaak, op verschillende stoepjes. Soms hier. Soms bij het huis van mijn vader. Soms bij het huis waar Ya Namina’s moeder de hele dag zit zonder op ons te letten. Wat ik prettig vind aan Bobbio is zijn zwijgen. Alle anderen praten zoveel. We zitten er een poosje. Ik maak de raffiadraad in de knoop en Bobbio neemt hem van me over en begint opnieuw. Dit keer langzaam.


  Tegen de verblindende hemel beginnen de silhouetten van de huizen te zinderen. Op deze tijd van de dag ligt het dorp er verlaten bij. Er liggen poelen rijst uitgespreid om te drogen in de zon. Rijen raffia liggen te verharden en te bleken. Maar er zijn geen mensen, want die zijn op de velden en op de koffieplantage. Alleen de ouderen zitten naast elkaar op de bam-boebank op het plein tegenover het dorpshuis. De oude vrouwen zitten op hun veranda. Iedereen zit te wachten tot de dag ten einde loopt en de mensen terugkomen.


  Achter me is Madam Bah nog aan het praten. Nog steeds. Terwijl ze het geld telt.


  Een man met vrouwenperikelen: ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik bemoei me met mijn eigen zaken. Maar ze zeggen dat hij nu weg is. Om haar terug te halen.’


  Een nieuwe vreemdeling in het dorp. Ze maakt een geërgerd geluid. ‘Ik hoor dat hij van plan is te blijven. Nou, we zullen zien.’


  De gebedsbijeenkomst in de stad. Madam Bahs echtgenoot de Fula bracht er nieuws over mee uit de stad. Daar gaat hij voor zaken naartoe. Ik probeer me er iets bij voor te stellen. Stel me de stad voor. En de Fula die daar zaken doet. Rondhollend in zijn witte djellaba en wijde broek. Het lukt me niet. Ik ben nooit naar de stad geweest. Ik weet niet wat zaken zijn. Hoewel hij soms zaken doet met mijn vader. Mijn vader zegt dat Fula’s eerlijk zijn omdat ze geloven dat één cent oneerlijke winst ertoe leidt dat ze hun hele fortuin zullen verliezen. Ik denk niet dat Madam Bah dat gelooft. Maar ze is ook geen echte Fula. Ze is er alleen mee getrouwd.


  Het is dit keer een grote gebedsbijeenkomst.


  ‘De Fula zegt dat er heel veel mensen voor naar de stad zijn gekomen. Sommigen helemaal uit Kabala. Het wordt één grote wahallah!’


  ‘Gaat u er naartoe?’


  ‘De Fula zegt dat we zouden moeten gaan. Maar ik zei: “Bo, laat mij maar hier blijven.” Laat hij maar gaan. Ik heb het toch al veel te druk.’ En Madam Bah blaast zo diep uit dat haar schouders omlaagzakken. Ze buigt zich voorover en wenkt mijn moeder naderbij. Alsof ze haar een geheim te vertellen heeft. En ze neemt mijn moeders hand in de hare en stopt er onhoorbaar een paar munten in. Mijn moeder knoopt de munten in een punt van haar lappa.


  Achter haar rug steekt ze haar hand uit. Loopt al weg. Vol vertrouwen dat ik hem zal pakken. En dat doe ik.


  ‘Zo, dat is dat.’


  ‘Tot de volgende keer.’


  Ik zwaai naar Bobbio.


  


  Mijn Gezicht.


  Laat me je iets vertellen over Mijn Gezicht. Die dag, bij de winkel van Madam Bah, wist ik van niets. Niemand plaagde me. Bobbio niet. Zelfs de andere kinderen niet. We hadden geen spiegels. We keken niet naar onszelf in de riviertjes zoals ze ons in films laten zien, neerknielend om naar ons gezicht te staren dat in het water rimpelde. We kenden onszelf alleen door de reacties van andere mensen. Mensen konden zich omdraaien om naar je te kijken omdat je zo mooi was. Of omdat je mismaakt was.


  Madam Bah had een zending spiegeltjes binnengekregen. Kleine vierkantjes glas - sommige al met een hoekje eraf -met verzilverde achterkant. Ik mocht er een vasthouden. In een mum van tijd verdrongen de kinderen zich eromheen in een poging hun eigen gezicht te zien. De winkelierster wist wat ze deed door ons met een van die kostbare spiegeltjes te laten spelen, want in een ommezien kwamen de volwassenen kijken waar al die ophef over was.


  In het begin was ik reuze blij mijn spiegelbeeld te zien. Ik draaide me de ene kant op. Mijn spiegelbeeld draaide zich de andere kant op. Ik lachte en ze lachte meteen terug. Het duurde niet lang of we staken onze tong uit en trokken gezichten naar elkaar. Het spiegeltje ging van hand tot hand. Iedereen mocht een keer kijken en daarna nog eens. Deze keer knipoogde ik. Rechteroog. Linkeroog. Rechteroog. Linkeroog. Linkeroog. Ik veegde over het besmeurde oppervlak van het spiegeltje. Linkeroog. Ik keek nog eens. Ik staarde een hele poos naar mezelf, totdat iemand de spiegel weggriste. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en raakte het aan. Ging met mijn vingers over mijn gelaatstrekken en riep door middel van mijn vingertoppen het beeld op dat ik nog in mijn hoofd had - mijn oog dat omlaagtrok naar mijn mond, het onderste ooglid opengetrokken. Blootliggend roze. Een gezicht van natte klei waar iemand zijn vingers doorheen had gehaald.


  Toen het bedtijd was wreef mama haar neus tegen mijn gezicht. Neus tegen neus. Rechteroog. Linkeroog. Het afhangende oog en het goede. Ik was een gelukkig kind. Later vroeg ik me af wat ze ervan vond. Ik heb heel lang enorm mijn best gedaan het me te herinneren. Wat wenste ze wanneer ze tegen de stenen sprak? Wanneer ze hen dingen vroeg. Heeft ze hen ooit gevraagd het in orde te brengen?


  Haidera. Haidera. Haidera de Spin. Haidera Kontorfili.


  Haidera Kontorfili zei dat hij de zon in de maan kon veranderen en de maan in de zon. Hij kon zeggen of er uit een gaaf ei een kip of een haan zou voortkomen. Ieder levend wezen kende zijn naam. Wie de regels van Annabi niet opvolgde zou op een dag ter dood worden gebracht. Ongetrouwde vrouwen waren Zwarte Honden. Op een dag zou er een regen van vonken neerdalen, en de ongelovige zou bezwijken aan de pest.


  Hij zei ons dat we niet bang moesten zijn voor de Europeanen en de potho’s geen belasting moesten betalen. En Haidera zei van alles, maar met dit laatste riep hij de ellende over zich af.


  We gaan naar de gebedsbijeenkomst. De voorbereidingen nemen twee dagen in beslag. Er wordt schapenvlees gebraden. Yams geroosterd. Hele vissen gebakken. Gember verpulverd voor gemberbier. Kousenband afgehaald, gepureerd en in bananenblad gewikkeld voor oleleh. Slaapmatten, doeken, canvastenten. Een petroleumstel om koffiewater op te koken. De mannen sjouwen met zakken rijst en snijden grote kammen bananen en pisangs af. Ik jaag achter hoog stappende kippen aan en stop ze in een mand, waar ze op verontwaardigde toon beginnen te protesteren.


  De stad is niet meer dan de hoofdzetel van een van de armste provincies van het land. En toch ben ik bang dat ik zal verdwalen. Het kabaal dreunt in mijn oren, mijn keel wordt droog van het stof en de lucht is te heet om in te ademen. Ik kijk links en rechts. We blijven dicht bij elkaar, voelen ons ineens klein. De straten zijn zo breed als rivieren. De huizen hebben kamers die boven op elkaar zijn gebouwd. Ik kijk hoe mensen de buitentrap op lopen. Ze zien eruit alsof ze door de lucht lopen. Op lucht lopen. Waarom bouwt iemand niet een trap tot helemaal in de hemel, vraag ik me af. Om erachter te komen wat daar werkelijk is.


  Bij de rotonde steken we de straat over: gebarsten beton, begroeid met armetierig geel gras. Twee mannen zeulen met een handkar, de een duwt, de ander trekt. Hun naakte spieren glimmen en blinken van het zweet. Een man met een aapje aan een ketting. Het dier duikt naar voren en maakt me aan het schrikken - een piepklein, gerimpeld oudemannen-kopje en de kreetjes van een baby. Straatventers die eten verkopen. Een man die naast een vat water staat. Aan een touwtje hangt een blikken kroes. Mijn vader roept hem. Sssss! We wachten tot de man het zware vat kantelt. Dat duurt even. Mijn vader drinkt eerst en dan de rest van ons, de een na de ander.


  Op het grote plein verdringen wel honderd gezinnen elkaar om een plaatsje te bemachtigen. Mannen in pikzwarte gewaden slenteren door de menigte of staan in tweetallen aan de rand van het plein. Een van hen begroet mijn vader en wijst ons een plekje. We installeren ons, leggen vuurtjes aan, rollen matten uit en richten zonneschermen op. De zon staat hoog; onze schaduwen zijn als kleine poeltjes zwarte was. In de schaduw van het zonnescherm rusten we uit en wachten.


  Ik weet zeker dat ik te opgewonden ben om te kunnen slapen. Ik leg mijn hoofd op mijn moeders schoot en adem. Ik voel dat ze mijn haar streelt; haar vingers maken een ruisend geluid wanneer ze de rand van mijn oor aanraakt. Achter mijn ogen zweven fragmenten uit dromen voorbij. Een uit draad geweven vogel. Kraaien die de gedaante van in het zwart geklede mannen aannemen. Trappen die van wolk naar wolk leiden. En ik zink weg door lucht zo zwaar als water, alsof ik door kletsnatte vleugels word omlaaggetrokken.


  Ik word wakker van een geluid als het brullen van een buffel. Overal om me heen zijn mensen gaan staan of overeind aan het komen. Ik krabbel op en probeer reikhalzend te kijken. Niets. Ik ben te dicht bij de grond.


  ‘Haidera! Haidera!’


  Nu zie ik hem. Hij staat hoog boven de menigte op een podium: een man met een opbollend gewaad om zich heen, nog voller dan dat van mijn vader, maar eenvoudig, zonder enige versierselen. Hij heeft een witte tulband op. Om zijn nek bengelt een amulet aan een leren koord.


  ‘Allahu Akbar!’


  Akbar Allahu!’


  Mensen buigen zich, pakken handenvol zand van de grond en wrijven hun handen over elkaar alsof het water is. Voor me zie ik mijn vader met zijn handen over zijn gezicht strijken. Hij buigt zich en knielt. Mijn moeder, naast me, doet hetzelfde. Ik houd mijn ogen strak op mijn vader gericht terwijl we bidden onder Haidera’s bevel: staan, buigen, knielen, onze nek uitstrekkend als een reiger om met ons voorhoofd de grond aan te raken. De bewegingen, het patroon, het ritme - het is net een dans.


  Nu stoppen we met bidden en luisteren naar Haidera, wiens stem zo ijl en hoog is als van een vogel, en net als het geluid van een vogel zweeft zijn stem door de lucht zodat zelfs de mensen achteraan hem kunnen horen. Hij spreekt niet zoals wij, maar met een accent van elders.


  ‘Ik ben de man die alle gelovigen in naam van God is gestuurd om u over de verkondigingen van Mohammed te vertellen. Mijn lied is Allah, Allah.’


  Haidera spreekt. De zon beschrijft haar baan door de lucht. Het is moeilijk om zo lang stil te zitten. Mensen juichen wanneer hij waarschuwt voor valse mohammedanen die komen om ons te bedriegen en ons geld afhandig te maken. Ze juichen opnieuw wanneer hij belooft dat te zullen verhinderen en iedereen die weigert te vertrekken zal vermoorden. De in het zwart geklede Shekuna’s dragen stokken en korte zwaarden. Ik twijfel er niet aan dat wat hij zegt waar is. Hij vertelt ons de vreselijke dingen die degenen te wachten staan die Annabi niet zullen volgen. Voor hen zullen de rivieren weg vloeien in de aarde en zal de rijstoogst mislukken. Zijn vogelstem zwelt aan tot gekrijs, als de roep van een pauw.


  ‘Zij die gered zullen worden zijn de enige ware moslims.’


  Ik raak mijn moeders mouw aan. Ze heeft haar beste gewaad aan en ze is mooi. Ik trek aan haar vinger. Ik vraag haar of wij gered zullen worden. Ja, zegt ze. Ze trekt haar hand onder de mijne vandaan en streelt zacht de rug van mijn hand.


  Ik draai mijn hoofd alle kanten op om te kijken naar de mensen die naar de prediker luisteren. Mensen die komen om gered te worden. Mensen die zijn gekomen om genezen te worden, want er werd gezegd dat Haidera dat kon. Er zijn gezinnen als het onze, mannen met hun vrouwen en kinderen. Hier en daar een lam been, stijf uitgestrekt; een uitgemergelde gestalte die bij de schouders wordt ondersteund; een roerloos, in dekens gewikkeld kinderlijfje; doffe, starende ogen. Achteraan staan de bedelaars. Sommigen hebben ontbrekende ledematen. Anderen hebben ledematen die te groot of te klein zijn. Weer anderen hebben ledematen die er maar wat bij hangen. En er zijn arme mensen, die op de droge aarde zitten zonder een van de gemakken die wij hebben meegebracht. Getekende gezichten, schaarse kleding, magere lichamen met littekens.


  Een eind verderop: vier mensen. Anders dan alle anderen. Rechte benen, handen ineengeslagen op hun rug. Die staan terwijl alle anderen zitten. En wanneer het moment aanbreekt om te bidden, zijn zij de enigen die niet knielen. Overhemden met korte mouwen en korte broeken. Rode, ronde hoofddeksels. Gerechtsbodes die voor de potho’s werken. Een van hen komt soms naar ons dorp. De mensen groeten hem, maar nodigen hem zelden uit voor het eten. Soms roept mijn vader dat mijn moeder een maaltijd voor hem moet verzorgen en dan help ik haar die naar hem toe te brengen. Hij zit op een krukje voor het dorpshuis met mijn vader te praten en vertrekt kort daarna weer. De Zwarte Witte Man, noemen ze hem.


  Vooraan staat mijn vader te knikken. Er zijn zonden die Haidera hier met zijn eigen ogen heeft gezien. Grote ogen, met lijntjes erboven en eronder. ‘Promiscuïteit.’ Hij rekt het woord uit en maakt er vier woorden van. Pro. Mis. Cuï. Teit! Aan het eind van het woord klapt zijn mond dicht, de tong verdwijnt met een snelle beweging als een staart die wegschiet in een holletje. Mijn vader knikt met zijn hoofd. ‘Laster.’ Knik, doet mijn vaders hoofd weer. ‘Godslastering.’ Knik. ‘Hebzucht.’ Knik. ‘Afgunst.’ Knik, knik. En nu kijkt mijn vader om zich heen. Zijn kin iets opgeheven. ‘Gokken, bedriegerij . ’ Mijn vader knikt vastberaden. ‘Woekerrente. ’ Dit keer knikt hij niet. ‘Buitensporige polygamie. ’ De stem van de prediker snerpt, sissend en trillend. Er verandert iets in de sfeer.


  Ya Namina, natuurlijk; Ya Isatta Numokho; Sakie, mijn eigen moeder; Ya Jeneba en Ya Sallay Kamara, Tenkamu, van wie ik de achternaam nooit heb geweten. Memso en Saffie, die nog jong zijn en onder het toezicht van Ya Namina staan. Mijn vaders vrouwen staan om hem heen, met uitzondering van twee van hen die pas moeder zijn geworden. Zij zijn teruggekeerd naar hun familie en worden niet terugverwacht voordat de kinderen van de borst af zijn, over twee jaar. We zijn er allemaal. Mijn vader zit voor ons.


  Maar ik heb geen tijd om daar verder over na te denken. Er trekt een rimpeling door de mensen die zich voor het podium verdringen. De menigte wijkt uiteen. Er strompelt een man naar voren als een zeeman die schipbreuk heeft geleden en op het strand wordt geworpen. In zijn handen houdt hij een gesneden houten beeldje. Er komen andere mensen naar voren. Ze hebben allemaal een beeldje bij zich, soms meer dan één. Voor het podium worden ze neergelegd. Er ontstaat een bergje. Sommige mensen draaien zich om en buigen voor Haidera. Eén man laat zich op zijn gezicht vallen. Hij ligt in zijn volle lengte tegen de grond gedrukt en blijft daar liggen totdat twee van de Shekuna’s hem bij zijn armen overeind trekken. Bij elke nieuwe smekeling die naar voren komt, stijgt er gebrul op uit de mensenmenigte.


  Als ik op mijn tenen sta kan ik Haidera heen en weer zien lopen. Nu worden de beeldjes van de mensen door zijn volgelingen aangenomen en op de hoop gegooid. Ik kan nauwelijks verstaan wat hij zegt. Hij gebaart, wijst met zijn linkerhand naar de lucht, zijn stem zwelt aan en zakt weg. Een paar woorden komen boven het kabaal van de menigte uit. Hij heeft het over godslastering en inheemse afgoden. De prediker bijt op zijn lip en benadrukt het woord inheems, zoals hij deed toen hij het over wellustigheid had. Alsof het iets ranzigs was.


  Van achteraan een kreet. Ik draai me met een ruk om. Een man stormt uit een van de huizen aan het plein. In één hand houdt hij een klein spekstenen beeldje, zoals de boeren op de akkers begraven wanneer ze het eerste zaad inzaaien. In zijn andere hand omklemt hij een kralenketting. Hij tolt in het rond als een vlieger in de lucht, als een krankzinnige. Nu kloppen nog twee mannen op de deur van een ander huis. Er wordt niet opengedaan. Ze duwen tegen de deur, die makkelijk meegeeft. Erin en eruit. Er voegen zich meer mannen bij hen. Geen Shekuna’s. Die kijken toe, maar doen niets. Gewone mannen. Die zich met geweld toegang verschaffen tot winkels en huizen, en opgewonden kreten slaken telkens wanneer ze een oude godheid vinden om in beslag te nemen.


  Wiens huizen het zijn kan ik je niet vertellen, want geen mens durft naar voren te treden of protest aan te tekenen. De herrieschoppers stormen om het plein en slaan een verlaten zijstraat in, buiten ons gezichtsveld. Er klinken geluiden: het gedraaf van voeten, versplinterend hout, de weerklank van stemmen.


  Tot in de avond blijft het vuur oplaaien. Niemand komt erbij in de buurt. Je zou denken dat het een stinkende beerput was in plaats van een warm vuur tijdens een koele, heldere nacht. Een nacht waarop de sterren tevoorschijn kwamen om de aarde gade te slaan. Niemand warmt zijn handen. Niemand pakt er een brandend stuk hout uit voor het kookvuur. Niemand legt een yam in de smeulende as. In plaats daarvan rakelen mannen met lange stokken rond in de as. En waar ze een beeldje of een figuurtje vinden dat de hitte heeft doorstaan, beginnen ze het aan gort te slaan.


  


  Er ontbreken een paar stukken. Ik heb geen idee.


  Ik weet dat het na Haidera was. Maar hoe lang erna, dat kan ik je niet zeggen - een dag, een maand, een jaar, de duur daarvan verandert telkens wanneer je een kind bent. Soms duurt een dag langer dan een jaar. Soms duurt een maand korter dan een uur. Ik wou dat ik het me kon herinneren.


  Mama maakte geen snuif meer.


  In plaats daarvan probeerden mijn zusjes en ik de snuif te maken. We zochten de vijzel en de stamper en maalden de tabak, de lubi en de kruidnagels fijn. Mijn moeder lag op bed, een verstrooide aanwezigheid. Ze hield ons niet in de gaten en beantwoordde onze vragen niet. Ze lag daar al heel wat dagen. Slechts af en toe stond ze op, ging naar haar kist en haalde haar bezittingen tevoorschijn. Dan zat ze omringd door verspreid liggende kleren op de grond. Andere keren sliep ze. We namen haar taken over, kookten en brachten het eten naar de plantagearbeiders. We vertelden het aan niemand, behalve aan Pa Foday. We zeiden dat ze aan koorts leed, ook al was het daar niet de tijd van het jaar voor. Onder elkaar spraken we er niet over; we durfden elkaar niet aan te kijken. Maar we deelden de taken zonder te klagen. Voor een keertje zonder gekibbel.


  Maar de snuif verraadde ons. We beschikten niet over de speciale kennis van onze moeder over de precieze hoeveelheden, het evenwicht tussen de ingrediënten. Ik bracht de snuif naar Madam Bah, die heel lang moest hoesten en vervolgens achter haar toonbank vandaan kwam en met me meeliep naar onze kamer. Wij, mijn moeders dochters, bleven buiten wachten. Na korte tijd ging Madam Bah naar het huis van Ya Namina naast de moskee; ze kwamen samen terug en gingen de kamer van onze moeder binnen.


  Vanaf die dag aten we onze maaltijden in het huis van Ya Namina.


  Mama was ziek. Niemand kon haar genezen. Daarom ging ze zelf op zoek naar een remedie. De deur van haar kamer bleef openstaan. Ze was slechts gekleed in een oud gewaad. Haar onbedekte, losse haar stond alle kanten uit, als van de poppen die we maakten van stokjes en geitenhaar. Ze kwam uit bed en liep het dorp uit.


  Wanneer er iemand doodgaat, komen onze mensen weeklagen en zingen. Er klinken trommels. Het huis ontvangt vele bezoekers. Toen mijn moeder wegging, heerste er stilte. Mijn vaders huis was stil. De stilte gleed omlaag langs de lemen wanden. Langs de dakranden vormden zich langzaam grote druppels en ze smoorden de gedachten die in de lucht hingen. Alle hoeken en kieren liepen ermee vol. De stilte kroop omhoog in mijn keel wanneer ik naar mijn moeder probeerde te vragen en dreigde me te doen kokhalzen. Het huis raakte ermee vervuld totdat we ons mond niet meer durfden opendoen uit angst dat we erin zouden verdrinken.


  Om aan verdrinking te ontkomen ging mijn vader met zijn zesde vrouw weg voor zaken.


  En in diezelfde tijd kwam er een eind aan het dansen. De passen volgden mijn moeder toen ze het dorp uit liep. Toen ze wegging liet ze alles achter, zelfs haar naam. Daarom hulde ik die in verlangen en bewaarde hem voor haar.


  Er verspreiden zich wolken door de lucht. 's Nachts valt er overrijp fruit uit de bomen en de ochtend brengt de geur van natte aarde en de zoetige stank van rottend vlees. De rivier wordt afgedamd. Het water stijgt. Na het invallen van de duisternis doen de huiskindertjes - zwartogige gekko’s zich te goed aan zwermen muskieten.


  


  Ik deelde een schotel rijst met mijn zusters achter het huis van Ya Namina toen mijn moeders geest kwam teruglopen naar het dorp. Drie mensen zagen haar met eigen ogen. Salia Bangura en zijn vrouw hadden ruzie gehad en hij was laat die ochtend. Ze liep hen allebei voorbij zonder enige begroeting. De alpha was zich op het bordes van de moskee met een scherf van een spiegel aan het scheren. Over zijn schouder zag hij de gedaante van een vrouw, druipend van de dauw. Later wees hij op het verbrijzelde glas, dat hij van schrik had laten vallen. De oude Bangura, snakkend naar een conflict dat hij kon winnen, begon erover te redetwisten of je een geest in een spiegel zou kunnen zien. Daar kon niemand het over eens worden. Waar ze het wel over eens waren was het volgende: geest of sterveling, ze liep regelrecht over de hoofdweg naar het huis van onze vader.


  We hoorden hen schreeuwen en lieten onze schaal vallen. We zetten het met vette monden en vingers op een rennen. Maar toen we bij de plek kwamen waar zij drieën met open mond stonden, was ze al verdwenen.


  De volgende keer zie ik haar zelf.


  Stroomopwaarts in de rivier verdringen de mangroven zich langs de oevers. Daar doken we graag in het modderige water en trokken oesters van de kronkelige wortels. Stroomafwaarts verbreedt de rivier zich, glinsterend groen, met wieren die vlak onder het wateroppervlak uitwaaieren als het haar van een heks. Hier liggen keien verspreid over het zand, zwarte parels tegen de keel van een Toearegvrouw. Het is ochtend, het regent. Er spetteren regendruppels op het water als op een gloeiendhete pan. Er stijgt damp op uit de onderliggende, peilloze diepte. Er reppen zich insecten over het wateroppervlak, die ontsnappen op pootjes zo klein als een speldenprik. Vroeger was het mijn lievelingsplek. Ik kwam hier vaak om vissen op te graven uit de modder, vinloze vissen met uitpuilende ogen.


  Eerst zie ik haar niet. Ze staat half verborgen in de schaduw op de scherpe grens waar de bomen samenkomen met de rivier, voor de verlaten vissershut. Haar haar hangt in verwarde tressen over haar schouders. Haar gewaad is aan flarden, met een scheur bij de hals, zodat hij afhangt als een lap huid. Eén borst is onbedekt en wijst omhoog, naar de lucht. Ze kijkt naar me.


  Ik klauter langzaam van de rots. Bang haar te laten schrikken. Ze staat er zo roerloos.


  ‘Mama,’ roep ik. Ik begin te hollen. Er gaat een lichte schok door haar heen. Ze doet een stap mijn kant uit, strekt haar samengevouwen handen uit, alsof ze me iets afsmeekt, iets verzoekt. ‘Mama.’ Ik ren sneller, maar blijf met een van mijn voeten achter een rots haken. Ze stapt in het zonlicht.


  Die dag waren een paar jongens van het dorp op de andere oever overgestoken om aan onze kant wat vallen te zetten. Nu zien ze haar.


  ‘Hai! Hai! ’ Een van hen bukt zich om een steen te pakken.


  ‘Laat haar met rust!’ Maar ik ben te laat. Als een opgejaagd zwerfdier duikt mijn moeder in elkaar en begint achteruit te wijken. Ze is verdwenen voordat de steen de tak van een nabije boom raakt. Een vlaag van versplinterde bast en bladeren. Ik ren naar de jongen die het dichtst bij me staat en geef hem een duw tegen zijn borst. Hard, met mijn handpalmen.


  ‘Die vrouw is getikt.’ Hij wijst op zijn voorhoofd en lacht hardop. ‘Getikt. Ze moet wegwezen.’


  Ik hol achter haar aan. Ik hol om de vissershui heen. Ze is nergens. Midden in de hut groeit een boom dwars door het dakloze dak naar buiten. De leem kruimelt van de wanden af en legt balken bloot, als ribben. Binnen is er een plek op de vloer, zoals de warme plek op de grond waar een kip een poosje heeft geslapen.


  


  Pa Foday: hij bracht mijn moeder terug. Zodra hij terugkwam van de plantage en het nieuws hoorde. Zelfs zonder een lantaarn zocht hij de hele nacht door totdat hij haar had gevonden. Ik herinner me die avond vanwege het onweer zonder regen. De lucht werd door de bliksem even fel verlicht alsof het dag was. Ik bad dat het Pa Foday zou helpen.


  En dat deed het. Hij kwam het dorp in lopen en voerde haar zachtjes mee. En mijn moeder liep achter hem alsof ze pas had leren lopen, alsof haar voetzolen zo zacht waren als die van een pasgeboren kind en nog nooit de grond hadden aangeraakt.


  Pannen kokend water. Ronde zeepjes. Een kam. Geklaarde palmolie. Schone kleren. Onder toezicht van Ya Namina liepen de twee jongste vrouwen af en aan naar de kamer waar mijn moeder was. Wij wachtten buiten net als we de vorige keer hadden gedaan. Later hoorde ik hen achter het huis met elkaar fluisteren. Maar toen ze zagen dat ik vlakbij stond, staakten ze hun gesprek. Ze stonden op en liepen weg, en ze sloegen hun lappa om zich heen alsof ze hun indiscretie wilden bedekken. Met kleine gehaaste pasjes. Slof, slof.


  Ik liep op mijn tenen naar de achterkant van het huis. Ik pakte een krukje dat ik onder het raam zette. Ik hield mijn hart vast toen het kraakte onder mijn gewicht. Half opgestapt. Half afgestapt. Op één been. In de kamer aan het eind van het huis hoorde ik Ya Namina en mijn vader met elkaar praten. Ik bedacht dat ik misschien langs de muur kon sluipen om te horen wat ze zeiden. Maar ik wilde mijn moeder zien. Ik drukte mijn scheve oog tegen de kier tussen de pleisterlaag en het luik van het raam.


  Tot op de dag van vandaag kan ik haar nog voor me zien, zo duidelijk dat ik haar altijd voor de geest kan halen. Ze hadden haar hoofd kaalgeschoren. Wat moesten ze anders? Haar dat zo was samengeklit dat de tanden van de kam erop afbraken. De haarlokken gooiden ze in het vuur. Dagen later vond ik één geschroeide lok in de as. Ik pikte hem mee en verborg hem in een rotsspleet, op de plek waar Bobbio en ik vroeger wel groene mango’s hadden gegeten. Een hele tijd geleden.


  Ze was alleen in haar kamer, aan het dansen. Geen aarzelende passen, geen babystapjes. Haar lichaam gekromd als een palmboom die zich overgeeft aan de omhelzing van de wind. Met een voet die voor de andere langsgaat. En voor de andere langsgaat. Armen wijd. Kin omhoog. Hoofd iets achterover: een kaalgeschoren hoofd. Vingers waaiervormig achteruit. Ze draaide in een perfecte kring rond. Rond en rond.


  Rond en rond.


  


  Uiteindelijk was Bobbio, de Jongen Zonder Stem, de enige die de stilte durfde verbreken.


  Vroeg in de avond. Het licht, verzadigd van stof, aarzelde tussen dag en nacht. Ik zat op het driepotige krukje achter het huis olielampen te vullen. Ik keek op en zag Bobbio vlak bij me staan. Hij nam me in stilte op, met starende ogen. Als een huiskindje. Alsof hij in mijn ziel kon kijken. Dat had Bobbio, herinner ik me. Hij sloeg voor niemand zijn blik neer. Dat was voor hem een koud kunstje. Zelfs wanneer mensen wegkeken, bleef hij gewoon doorstaren naar hun achterhoofd. Mensen leerden oogcontact met hem te vermijden uit angst onbedoeld in een machtsstrijd verzeild te raken. Mensen deden zelfs vaak alsof Bobbio er helemaal niet was.


  Nu wist ik hoe het was om ogen over je heen te voelen glijden, als vette eieren in een koekenpan.


  Bobbio nam me bij de hand. Hij voerde me mee naar de oever van de rivier. Ik moest op de puntige rotsen gaan staan en hij drukte mijn schouders met zijn gebalde vuisten omlaag. Toen staarde hij geconcentreerd naar de grond. Hij begon te stampvoeten en te schoppen, als een krekel die rondspringt op smeulend gras, en hij pakte stenen op en wierp die over zijn schouder. Hij gooide een kiezeltje naar het water. Het stuiterde een keer en zonk.


  Ik had Bobbio nog nooit zo zien doen. Er vlogen spettertjes schuim uit zijn mondhoeken. Er trok een huivering over mijn rug, gevolgd door een spoor van kippenvel. Mensen zeiden dat hier een krifi woonde die Tang Bra heette. Jollenvaarders vertelden verhalen over een onzichtbaar gewicht achter in hun scheepjes. De modder trok aan hun vaarboom, ’s Nachts vertoonde zich hier geen mens.


  Geleidelijk kwam de spanning tot leven en roerde zich in mijn buik als kolkende palingen. Ik stond op en wilde weggaan. Bobbio greep mijn hand vast. Het was bijna donker. Toen Bobbio zich over me heen boog, leek hij op zijn eigen schaduw.


  Bobbio staat heel dicht bij me. Hij ademt luid. Ik weet niet wat hij wil. Hij laat mijn linkerhand los en pakt mijn rechter. Draait hem om. Onze handpalmen glijden langs elkaar. Er valt iets warms en zwaars in mijn hand. Ik raak in verwarring, want het voelt vertrouwd. Ik knijp mijn ogen dicht. Voel het gewicht in mijn hand. Een oppervlak zo glad als huid. Een, twee, drie, vier, vijf. Ik doe mijn ogen open. Span me in om te kunnen zien in de bijna nacht. Daar is hij. Geribbeld als zand aan de windzijde van een zandheuvel. Een witte, vijfhoekige steen.


  Nu ben ik degene die Bobbio vastpakt. ‘Waar heb je die vandaan? Van wie heb je hem gekregen?’ Ik dwing hem me aan te kijken. Ik weet dat hij het begrijpt. Hij laat mijn handen los en gebaart dat ik moet gaan zitten. Terwijl Bobbio zijn verhaal doet, kijk ik naar hem als een toeschouwer bij een maskerade.


  En hier komt het. Samen met het beetje dat ik zelf al wist.


  De Shekuna’s dwongen de mensen om de oude góden te verzaken, Arabisch te leren en op de nieuwe manier te bidden. In alle steden en dorpen werden vuren ontstoken. De mensen waren bang. Ze namen hun bidmatje mee naar het veld, en telkens wanneer er een vreemdeling naderde, vielen ze op hun knieën en raakten met hun neus de grond aan.


  In de eerste paar maanden na de gebedsbijeenkomst werd mijn vader ineens vromer. Ja, dat herinner ik me nog. Ik stond er niet zo bij stil. Ik stond in die tijd nergens bij stil. Hoewel hij tot dan toe aan zijn vrouwen had overgelaten hoe ze hun godsdienst wilden belijden, eiste hij toen dat ze elke vrijdag aanwezig zouden zijn in de moskee. Ik droeg een hoofddoek en vergezelde mijn moeder. We zaten achter in de moskee tussen de andere vrouwen. Ya Namina ging voortaan elke dag met hem mee. De twee jongste vrouwen ook, omdat ze graag wilden laten zien hoe volgzaam ze waren.


  Alle bezigheden die volgens Haidera haram waren, werden door onze vader verboden. Er mocht in het dorp geen palmwijn meer worden gedronken. Haram. In plaats daarvan zaten de oude mannen nu ’s avonds laat bij de velden om de kalebas van hand tot hand te laten gaan en liepen tegen de ochtend onvast ter been terug naar huis. Alle dingen die verband hielden met de oude godsdiensten: amuletten, zelfs de kralen die moeders om het middel van kleine kinderen hingen. Haram. Het offeren van koeken en kolanoten bij de graven van de overledenen. Haram. Dansen, trommelen. Haram. De geheime bijeenkomsten van de vrouwen. Haram! Haram!


  Op de avonden dat onze moeder aan de beurt was om bezoek van onze vader te krijgen was het een vaste gewoonte dat wij in het huis van Ya Jeneba en Ya Sallay gingen slapen. Die drie nachten deelden we een slaapmat met hun kinderen. Tijdens een van die gelegenheden zag Bobbio hen toen hij door het donker ronddoolde.


  Een man die voortstapte. Een smekende vrouw. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Bobbio loopt vastberaden, met houterig rechte armen en benen. Smeekt met een zijwaarts gebogen lichaam en verstrengelde vingers. Wijst op mij. Wiegt een onzichtbare baby in zijn armen. Jouw moeder. Mijn moeder en mijn vader, ’s Nachts. ]e vader is erg boos. Halfdichte ogen, een strakke mond. Nu een treurig gezicht. Je moeder huilt. Bobbio volgt hen. Op een afstand. Schiet weg in de schaduw en komt weer tevoorschijn. Naar de rivier.


  Ik wou maar dat Bobbio kon spreken. Ik ben benieuwd wat ze tegen elkaar zeggen. Bobbio kijkt me zwijgend aan. Je moeder. Ja? Mijn moeder. Bobbio kijkt om zich heen. Wijst tussen de bomen door in de richting van de huizen. Iets over het dorp? Ons huis? Nee! Nee! De winkel van mevrouw Bah! Nu weet ik het zeker. De snuif. Natuurlijk. Mijn vader was erachter gekomen dat we snuif maakten. Niet best, maar ook niet heel erg. Ik laat de lucht uit mijn borstkas ontsnappen.


  Bobbio schudt zijn hoofd. Hij laat zijn schouders zakken. We zwijgen een poosje en staren elkaar aan. Mijn vriend laat zich op zijn knieën vallen en doet iemand na die bidt. De moskee. Bidden in de moskee. Je moeder. Mijn moeder is moslim? Hij schudt verwoed zijn hoofd en zwaait met een vinger. Niet. Schudt moedeloos zijn hoofd. Haalt zijn schouders op. Je moeder is geen goede moslim.


  Die avond was mijn vader mijn moeders kamer binnengekomen terwijl ze aan de hand van de steentjes de toekomst aan het voorspellen was. Mijn moeder zocht nooit moeilijkheden, misschien was ze daarom niet voorzichtiger. Ze had niet verwacht dat moeilijkheden haar zouden zoeken. Maar in die tijd was mijn vader in de greep van een koorts, vastberaden een eind te maken aan alle vormen van bijgeloof die ons tot halfslachtige moslims bestempelden. Hij wilde haar stenen hebben.


  Mijn moeder smeekte. Kroop naar hem toe en probeerde zijn voeten aan te raken. Ik keek hoe Bobbio over de grond kroop en denkbeeldige kledingstukken om denkbeeldige borsten hield. Zijn handen uitstak om onzichtbare voeten aan te raken. O mama! Ik voelde mijn hart bonken. Mijn vader deed snel een stap achteruit om te voorkomen dat ze zich zou vernederen. Bobbio was nu gaan staan, borst naar voren. Hij trok haar overeind. Bobbio pakte me vast en hield me tegen zich aan. Ik voelde dat ik krachteloos werd, net als bij mijn moeder het geval was geweest. Hij hief zijn arm op. Smeet de stenen naar de sterren.


  Bobbio kon nagenoeg zien in het donker. Hij onthield waar de stenen waren neergekomen. Toen mijn moeder en vader weg waren, kwam hij dichterbij en bekeek de stenen die op de grond lagen. Zag dat ze verschilden van de gewone rivier-kiezels. Hij glipte weg in de schaduwen. Liet ze daar. Dat was alles.


  


  Een donkere steen in de vorm van een mannensigaar. Een kiezel, opengebroken als een gebarsten pruim. Een steen met een deukje waar mijn duim in paste. Een fonkelende kristal. Een bleke driehoekige steen. Ik zal niet zeggen dat ik ze snel vond. Helemaal niet. Bobbio hielp me. Maar dan nog waren er een paar die ik niet vond, waarvan ik me niet zo goed kon herinneren hoe ze eruitzagen.


  De Voorouders, noemde zij ze. Haar zangerige geprevel, dat ooit in mijn hoofd geprent stond, was nu ineens verdwenen. De inspanning waarmee ik het me probeerde te herinneren veranderde in een grote rots. Toen ik het eindelijk opgaf, verschenen de woorden, als een uit speksteen gehouwen beeld. En nu herkende ik ze voor wat ze waren.


  Namen.


  De naam van mijn moeders moeder. Van mijn grootmoeder. Van mijn overgrootmoeder en haar moeder. De vrouwen die ons waren voorgegaan. De vrouwen die me hadden gemaakt. Elke steen was uitgekozen en ter nagedachtenis aan een vrouw aan haar dochter gegeven. Zodat hun geest kon worden opgeroepen telkens wanneer een steen werd vastgehouden, werd verwarmd door een mensenhand en op de grond werd geworpen om hulp te vragen. En terwijl de namen uit de schaduwen tevoorschijn kwamen, zag ik hoe mijn vader mijn moeder kapot had gemaakt.


  Moeder kwam terug. Ze bleef een poos. Toen ging ze op een dag weer weg. Danste aan de rand van dorpen waar bijgelovige dorpelingen, die dachten dat ze was bezeten door de geest van een sirene, voedsel voor haar achterlieten. In de buurt van de stad joegen ze haar met stokken en stenen weg. Een keer, twee keer, misschien drie keer kwam ze terug, maar de rusteloosheid was te groot. Ze kon niet blijven. Telkens bracht Pa Foday haar terug. Ten slotte kwam het moment dat ze voorgoed wegging.


  Wat Haidera Kontorfili betreft, de macht van de Shekuna’s werd steeds groter. Hij begon de wereld te verkondigen dat er een eind zou komen aan de heerschappij van de potho’s. Daarom stuurden de Europeanen soldaten om Haidera te arresteren. De prediker zwoer dat hij zich niet zou overgeven. De Shekuna’s hadden zich aan de overkant van de brug in hinderlaag gelegd en doodden de eerste man die hem probeerde over te steken: een witte man. Kort daarna arriveerden er met geweren gewapende versterkingen.


  Haidera was omgekomen in de strijd, werd er gezegd. De hyena’s deden zich te goed aan zijn lichaam. Het bevel ging uit dat er belasting geïnd zou worden en dat mensen die in gebreke bleven bestraft zouden worden. Maar Haidera’s volgelingen beweerden dat hun leider zijn magische krachten had aangewend om aan zijn overmeesteraars te ontkomen. Hij had zich in een hert veranderd en was weggegaloppeerd.


  4 HAWA, 1939


  Vissen


  Mijn leven hoorde niet zo te lopen. En er zijn me een heleboel dingen overkomen die niet mijn schuld waren. Als de dingen anders waren gelopen, had ik zoals jij kunnen zijn. Luister naar wat ik je probeer te vertellen. De waarheid. Zoals het echt gegaan is.


  Ik heb nooit geluk gehad. Niet zoals andere mensen. Toch zie ik voortdurend gebeuren dat andere mensen mazzel hebben. Twee dagen geleden kwam mijn buurman terug met zakken die uitpuilden van de bankbiljetten, de nieuwe, niet eens de oude. Hij had een lottokaartje gekocht en had gewonnen. Later kwam hij aanzetten met frisdrank en bier voor iedereen op het erf. Toen ik kwam had iedereen zich al bediend. Van mijn drankje was de prik af, maar ik heb het uit beleefdheid toch opgedronken.


  Mijn geluk is altijd ingepikt door kwaadwillige mensen. Ik was nog een meisje en was vis aan het schoonmaken - met een scherp mes sneed ik de buik open en haalde er de glimmende donkere massa uit. De vis was vers, sommige leefden nog. Onder de tafel schoten er katten tussen onze benen door om de gevallen stukjes weg te grissen. Het ene moment was ik met mijn volle aandacht bij mijn werk, het volgende voelde ik een felle pijn in mijn voet waardoor ik het uitschreeuwde. Onder de tafel zat een smerige witte kat me met kille blauwe ogen aan te staren. Iemand probeerde hem weg te jagen. De kat sloeg zijn klauwen in de grond. We zwaaiden met onze armen. Hij begon tegen ons te blazen. Een van de vrouwen, dapperder dan de anderen, gooide een mes naar hem dat kletterend op de grond viel. De kat sprong tegen de muur van het huis op en ging ervandoor. Later wilde diezelfde vrouw me niet eens aankijken. De vrouwen wisten het namelijk allemaal. Wanneer een kat je bijt, kun je er zeker van zijn dat iemand je het licht in de ogen niet gunt.


  Als kind kreeg ik altijd overal de schuld van. Het was makkelijk om mij tot zondebok te maken omdat ik niemand had om me te verdedigen. Daarom vond ik op den duur manieren om voor mezelf op te komen.


  


  Ik kan me wel een gelukkige tijd herinneren.


  Op de eerste dag dat er gevist werd kwamen de vrouwen bij het krieken van de dag aan de rand van het dorp bij elkaar met hun netten. Toen was er niet één van hen die zonder haar durfde beginnen. Maar ze nam er de tijd voor, zoals gewoonlijk. Ze kleedde zich met veel zorg. Wreef haar hoofdhuid in met olie tussen de scheidingen in haar haar. Om haar polsen hing een armband, om haar hals een ketting van rode en witte kralen. En toen ze klaar was, riep ze naar mij dat ik haar visnet moest pakken dat aan een haak in de muur hing. Vervolgens liep ze met doelbewuste stappen langs de huizen naar de rivier. En ze hield de pas erin. Toen de andere vrouwen haar zagen, staakten ze hun gekwebbel en volgden haar.


  In die tijd was ze de lievelingsvrouw van mijn vader. Alleen zij. Als iemand je iets anders vertelt, liegen ze. Dat was de reden waarom ze op haar wachtten. Ze wisten dat zij mijn vaders oor had. Alle magische voorwerpen die de Tuntun langs de rivier had neergezet, waren weggehaald. De dag waarop zij haar visnet pakte en naar de rivier liep - dat was voor alle vrouwen van het dorp het allerstelligste teken.


  Aan de waterkant stopte ze haar over de grond slepende lappa bij haar taille in en schudde haar net uit. Ik holde naar voren en pakte het uiteinde op, zodat het niet over de grond zou slierten. Ik liep achter haar aan toen ze het water in waadde. Toen het water tot haar middel kwam, pakte ze de bamboering stevig met beide handen vast. Ik liet het uiteinde los en keek hoe het achter haar aan dreef.


  De manier waarop ze liep - zonder zich iets van het stijgende water aan te trekken. De stof om haar middel vulde zich met lucht en sleepte even als een reusachtig slakkenhuis achter haar aan. Haar borsten dobberden op het wateroppervlak en haar bewegingen waren even vloeiend als het water zelf. Onder water veranderde de omtrek van haar lichaam in duizenden vormen. Heel even werd haar silhouet door de zon beschenen. Ze draaide zich niet één keer om. Het was alsof ze helemaal alleen was.


  Door de toeloop die volgde veranderde het ondiepe water in een kolkende modderpoel. Glijdend en klauterend kwamen de vrouwen vanaf de oever het water in, als een buffel op een afbrokkelend klif. Ze verdrongen elkaar om de beste plekjes te bemachtigen, dicht bij de oever of anders in het midden van de stroom waar het wier welig tierde langs een zandbank waar de vissen zich graag schuilhielden in de schaduw. De trage vrouwen restte niets anders dan de bodem van de rivier af te dreggen en water en vis in de opening van hun netten te scheppen.


  Bijna uit het zicht liep mijn moeder verder, tussen de groepen mangroven door, zonder zich iets aan te trekken van de waterslangen en krabben die daar huisden. Boven haar hoofd kwamen de grote takken van bomen op de tegenoverliggende oevers bij elkaar zodat ze een overhuiving vormden.


  Ze had bloemen in haar huis. Mijn vader plaagde haar ermee, maar ze was er dol op, zelfs op de gele bloemen van de kokosyam en op de lichtoranje okrabloesem die iedereen in de tuin had. Ze plukte ze en zette ze in het water. Hij bouwde een huis voor haar tegenover het zijne. Hij hoefde maar naar de overkant te kijken om haar elke dag te zien. Daar woonde ik als klein kind met mijn twee oudere broers. Wanneer hij op bezoek kwam, stond hij erop dat ze zijn eten met hem deelde. Dat ze naast hem kwam zitten, als een gelijke, en uit dezelfde schaal at.


  Ik herinner me dat mijn vader luid in zijn handen klapte en dat ik snel kwam aanhollen en voor hen ging staan. Ik boog mijn hoofd. ‘Eh bo! Kijk toch eens aan. Ze wordt met de dag groter. Ga je een liedje voor ons zingen? Welke liedjes ken je?’ Mijn vader zat met gekruiste benen en droeg een wijd groen gewaad met een lange rand van borduursel aan de voorkant.


  Ik was zenuwachtig en ik voelde mijn gezicht opgezet en verhit worden. Ik stak mijn borst vooruit en trok mijn schouders zo ver naar achteren dat ik voelde dat mijn schouderbladen elkaar raakten. Ik zette een liedje in dat wij kinderen in het veld zongen wanneer we vogels wegjoegen van de gewassen. We zongen het elkaar toe, hoog gezeten boven de velden. Het was een lied dat iedereen kende die ooit kind was geweest.


  Mijn vader klapte in de maat en zong mee met het refrein. Ik weet nog hoe verbaasd ik daarover was. Het was vreemd te bedenken dat mijn eigen vader kind was geweest en dat er vroeger mensen waren geweest die hem konden zeggen wat hij moest doen.


  En toch vielen me dingen op aan mijn vader. Buiten had hij een streng gezicht, dat zich geen glimlach verwaardigde. Hij liet de moskee bouwen en was daar vijf keer per dag te vinden. Hij liep snel. En mensen verdrongen zich haastig om hem heen om hem te begroeten en hun respect te betonen. Een ernstig mens. Toch zag ik mijn moeder dingen doen die geen ander deed. Hij legde altijd zijn voeten op haar schoot terwijl zij ze masseerde en zachtjes, een voor een, aan zijn tenen trok. En ik zag dat ze hem een tik met haar waaier verkocht! In zijn gezicht, alsof ze hem met de rug van haar hand sloeg, maar dan met haar waaier. Ze raakte hem maar zachtjes. Toch had ik nooit gezien dat iemand anders mijn vader aanraakte. Een hele tijd kon ik me niet herinneren wat er daarna gebeurde. Misschien had ik het verdrongen. En toen besefte ik dat ik het me niet kon herinneren omdat er niets was gebeurd. Ze gaf hem een tik met haar waaier. Gelach. Het gesprek tussen hen ging door.


  Die avond zong mijn moeder het volgende couplet. In tegenstelling tot mijn vaders stem die zwaar en rijk was, als de geur van de beste koffiebonen, was mijn moeders stem hoog en klaar als heldere lucht.


  Toen was het voorbij. Mijn vader lachte en klapte opnieuw. Hij wenkte dat ik naast hem moest komen zitten terwijl hij at. Ik heb nooit goed met gekruiste benen kunnen zitten, ik weet niet waarom. Mijn bovenbenen deden pijn, maar ik kon mijn ogen niet van zijn bord houden. Parelhoen gestoofd met honing en hele citroenen. Het was geen gerecht dat de andere vrouwen klaarmaakten. Ik had niet gegeten. Mijn maag knorde luid. Mijn vader moest zo lachen dat zijn lichaam ervan schudde. Met zijn vingers hield hij me een stukje parelhoen voor en ik stak mijn hand uit om het aan te nemen. Toen dacht ik aan mijn moeder. Ik aarzelde. Van de honger had ik niet goed nagedacht. Misschien zou mijn vader denken dat ik inhalig was. Ik keek op naar mijn moeder, zag haar kleine lachje en de manier waarop ze haar hoofd naar me toe boog. En ik wist dat ik het goed had gedaan.


  Die dag, of misschien bij een andere gelegenheid, haalde mijn moeder de kleine zevensnarige gitaar tevoorschijn die ze bezat. De afgelopen tijd, sinds ik over haar ben gaan nadenken, heb ik me afgevraagd waar ze zo’n ding had leren bespelen. Ik heb daarvoor en daarna nooit meer een vrouw gezien die er een bespeelde, alleen de rondtrekkende muzikanten op marktdagen.


  Ze zong een lied voor mijn vader. Het was een Madingo-lied over de liefde. Geen liefdesliedje. Zo kon je het eigenlijk niet noemen. Ik kende het uit mijn hoofd:


  


  Aan ruzies komt een einde,


  Maar eens geuite woorden sterven nooit.


  Geliefden gaan uit elkaar,


  Maar de liefde leeft voort.


  Aan huwelijken komt een einde,


  Maar harten leven door.


  


  Je verlaat de moederborst,


  Voor een plekje naast je vader,


  En waarom moet het zo zijn?


  Omdat de liefde steeds verandert.


  


  Eenmaal weg uit haar vaders huis,


  Gaat een meisje naar een man,


  En zien we hetzelfde,


  De liefde verandert steeds.


  


  En wanneer ze ’s nachts wegsluipt,


  Zich in haar minnaars armen begeeft,


  Geldt dezelfde regel, mijn vriend:


  De wisselvalligheid van de liefde.


  


  Mijn vader lachte opnieuw, een andere lach dit keer. Mijn moeder stuurde me erop uit om mijn broertjes te gaan zoeken. De klank van haar stem omhulde en vergezelde me naar de duisternis van het erf, waar de woorden losbraken en omhoogzweefden naar de sterren.


  


  Natuurlijk was mijn moeder geen slavin. Welke man zou op die manier omgaan met een slavin? Vraag je een slavin advies en bespreek je met haar hoe je zaken zult doen? Luister je naar wat een slavin te zeggen heeft om vervolgens te doen wat ze zei? Mijn moeder had zelfs een eigen meisje om haar te helpen. Heeft een slavin een bediende? Domme praat. Sommige mensen waren jaloers op haar, dat is alles. Omdat hij geschenken voor haar meebracht. Als hij wegging - de keren dat hij haar niet kon meenemen - vergat hij nooit iets voor haar mee te nemen. Die waaier, dat was een cadeautje. Hij had de vorm van een kolablad, als een omgekeerd hart, fijn geweven in allerlei kleuren. Bij een andere gelegenheid gaf hij haar een echt klompje goud. En toen hij terugkwam uit Guinee bracht hij een amandelboom in een kuip voor haar mee. De boom stond in bloei en ze liet hem naast het open raam van haar slaapkamer zetten, zodat ze de hele nacht van de geur kon genieten.


  Hij koos zelf een naam voor haar. Tenkamu. Ik weet niet hoe ze eerst heette. Dat is niet belangrijk. Mijn moeder werd hier door haar ouders naartoe gestuurd om in te trekken bij familieleden die in het dorp woonden. Mijn vader zag haar en ze beviel hem. Misschien klopt het wel dat hij de verpachter was van het land van haar familie. Sommige mensen zeggen dat ze haar er doelbewust naartoe stuurden in de hoop dat hij zijn oog op haar zou laten vallen. Maar dat zijn gewoon onzinpraatjes.


  In werkelijkheid was Pa Yamba de eerste die een oogje op haar had. Toen hij met mijn vader ging spreken, besefte hij niet dat de jongere man voor zichzelf al had besloten dat hij met haar wilde trouwen. Pa Yamba wilde haar voor zichzelf. Hij was opvliegend van aard en waagde het tegen mijn vader in te gaan. Maar mijn vader hield voet bij stuk. Hij zei tegen de oudere man dat hij zelf maar op zoek moest gaan naar een vrouw, dat deze al bezet was. Ten ka mu. Zoek er zelf een. Dat betekende haar naam. Zoek zelf een vrouw.


  Wanneer mensen haar bij die naam aanspraken dacht Pa Yamba altijd dat ze de spot met hem dreven. Soms was dat ook zo. Hij vond dat mijn vader hem meer verschuldigd was omdat hij ons hiernaartoe had gebracht. In al de jaren die verstreken waren had hij nog steeds geen eigen vrouw gevonden. Hij volgde haar met die ogen, ogen zo leeg en stil als de bodem van een poel in de droge tijd.


  Het huis van mijn vader had twee vleugels. Mijn vaders kamer was in de ene vleugel en had twee deuren: door de ene deur kwam je in het huis zelf en door de andere kwam je rechtstreeks op de veranda. Iedereen die iets met mijn vader wilde bespreken wachtte voor de buitendeur. Ik had Pa Yamba daar gezien tussen de mensen die elke dag kwamen en in de hoop op een schenking verre verwanten beweerden te zijn. Dan zag ik hoe hij naar haar keek.


  Ik wist dat de andere vrouwen achter mijn moeders rug om kwaadspraken over haar. Ze trokken zich er niets van aan dat ik ze kon horen. Zo zijn mensen hier. Als het ze uitkomt, houden ze vanwege de aanwezigheid van een kind hun tong niet in toom, ook al zouden ze beter moeten weten. In mijn jeugd hoorde ik wat ze over haar zeiden: ze noemden haar de ‘Madingo’, en hadden het erover dat mijn vader nooit een bruidsschat voor haar had betaald en ze zeiden dat mijn moeder voor niets was weggegeven, als gekneusd fruit aan het eind van de marktdag. Dat waren domme vrouwen. Ik wist dat het niet waar kon zijn. Maar toch voelde ik ergens vanbinnen de schaamte in mijn buik branden als een kooltje, zodat het zweet me van nijd uitbrak.


  Mijn moeder gedroeg zich het merendeel van de tijd alsof die vrouwen geen deel van haar bestaan uitmaakten. Ze deelde niet in hun kooktaken en stuurde me niet naar de overkant om gember of zout te lenen. Ze wendde haar gezicht af en ging door met haar eigen leven. En dat nam ik algauw van haar over. Ik gedroeg me zoals zij; ik leerde door hen heen te kijken alsof ze uit water bestonden in plaats van uit vlees en bloed. En ik stopte mijn oren dicht met denkbeeldige aarde zodat ik niet kon horen wat ze zeiden.


  Toch doken hun samengeknepen ogen en verwrongen monden op in mijn dromen en hun hatelijke woorden drongen door de aarde heen.


  Finda, de meid, vertelde me dat mijn moeder de enige van de vrouwen was die mijn vader zelf had uitgekozen. ‘Behalve de derde vrouw, en van haar kreeg hij al snel zijn bekomst. Ze leefde alleen om te dansen. Op het laatst danste ze zo snel dat alle gedachten haar mond uit vlogen.’


  Alle andere vrouwen waren door Ya Namina uitgekozen. Nadat mijn vader mijn moeder in huis had gehaald, ging Ya Namina op zoek naar andere vrouwen. Ze moest niets hebben van een vrouw die ze niet in de hand had. Zij en mijn moeder waren altijd beleefd tegen elkaar, maar wanneer Ya Namina sprak klonk er soms iets metaligs in haar stem, alsof er een ader van ijzererts onder het aardoppervlak liep.


  Ya Isatta, mijn vaders tweede vrouw, had geen kinderen en daarom koos ze altijd de kant van Ya Namina - altijd bang dat ze zou worden teruggestuurd en haar eigen familie tot last zou moeten zijn. Ya Jeneba en Ya Sallay, daarvan wist iedereen dat die twee zusters in feite met elkaar getrouwd waren. Ya Sallay was door haar ouders hiernaartoe gestuurd om haar oudere zus te helpen. Ze waren zo gelukkig samen in dat huis dat Ya Sallay met mijn vader trouwde om te voorkomen dat ze zou worden weggestuurd om zelf bij een man te gaan wonen. Ze bemoeiden zich niet met de anderen. De jongste vrouwen: Balia, Koloneh, Memso, Saffie - tja, dat waren gewoon de dienstmeiden van Ya Namina.


  Weet je wat in onze taal het woord ores betekent? Ores. Dat betekent co-vrouw. De vrouwen die jouw man met je delen. De vrouwen met wie je om de beurt kookt. De vrouwen aan wie je de restjes uit je eigen pan geeft. De vrouwen die de moeders van jouw kinderen zijn, die je baby aan de borst nemen wanneer je zelf geen melk meer hebt of wanneer die onverwacht zuur is geworden.


  Maar het woord heeft ook nog een andere betekenis. Ken je die? Nee? Dan zal ik het je vertellen.


  Het betekent rivale.


  Mijn moeder was de zesde vrouw. Ze was lang voor een vrouw, bijna even lang als mijn vader. En misschien was ze zelfs wel even sterk als hij. Ik weet nu dat ze niet zo heel mooi was, omdat mensen tegen me zeggen dat ik op haar lijk. Haar mond was groot, met misschien wel te veel tanden. Maar ze was bathe, de favoriet.


  


  Ja, ik heb vorige week over haar gedroomd. Ze is terug in mijn gedachten. Een paar dagen later kon ik haar gezicht nog zo voor me zien - als een foto. Ik heb nooit een foto van haar gehad. Dit speelde allemaal voordat in de stad de winkel met het Kodak-teken op zijn luiken werd geopend. Na de droom kon ik haar twee dagen lang heel duidelijk zien. Maar toen vervaagden haar trekken. Soms kon ik me één ding herinneren, bijvoorbeeld haar ogen: het wit zo helder, als manen tegen de donkere nacht van haar irissen en haar huid. Daar. Je kunt je iemand gemakkelijk voor de geest halen, geen probleem - totdat je probéért om je iemands gezicht voor de geest te halen. Ach, dan kun je als je wilt de hele dag naar de muur zitten staren. Totdat je het opgeeft. En dan ineens is iemand er, even duidelijk alsof ze voor je staat.


  Zo herinnerde ik me mijn moeder: terwijl ze op de ochtend van het feest in haar kamer staat voordat het goed en wel dag was, afgetekend tegen een kil, nieuw licht.


  Indertijd was de Gebedsdag de allerbelangrijkste van alle feestdagen. Ter verwelkoming van het nieuwe jaar veegde iedereen zijn huis, en Ya Namina droeg de bedienden op mijn vaders huis van boven tot onder aan kant te maken. Drie van mijn moeders co-vrouwen kwamen haastig terug van een bezoek aan hun familie; ze zagen er gezond en nog steeds mollig uit voor mensen die de hele maand hadden gevast.


  Dagen van tevoren werd er al begonnen met koken. Het was toen niet zo simpel als nu: geen radioaankondiging uit Mekka om je te vertellen dat de maan echt aan de hemel stond, maar dat je hem alleen niet kon zien vanwege het stof of de bewolking. Nee. We wachtten totdat we hem zelf zagen, ook al bracht dat met zich mee dat we soms te vroeg begonnen met koken, zodat het eten bedierf en we allemaal nog een dag of twee extra vastten, en soms te laat begonnen met koken, zodat het feestmaal niet op tijd klaar was.


  Er waren geroosterde vleessoorten en speciale gerechten die met kokosmelk en kruiden waren bereid. Ik was jong en vastte niet, maar toch liep het water me in de mond door die geuren. Op de ochtend van de Gebedsdag gaf iedereen gevolg aan de eerste oproep tot gebed en daarna gingen we van huis tot huis om schalen rond te brengen met voedsel dat we speciaal voor dat doel hadden bereid.


  Dat was echter niet de reden waarom we ons allemaal op het feest verheugden. Bij ons thuis gaf mijn vader elk van zijn vrouwen een gewaad dat speciaal voor deze dag was bestemd. De nieuwe kleren werden de avond voor het feest bezorgd, op tijd voor de laatste dag van de vastentijd.


  Dat jaar besteedde mijn moeder er de hele dag aan om zich mooi te maken. Finda was de hele ochtend met haar haar bezig: vlechtjes zo fijn dat het leek alsof elk ervan uit niet meer dan zes haren bestond. Die vervlocht ze, drie bij drie, tot dikkere vlechtjes en herhaalde dat tot mijn moeders hoofd was bedekt met glanzende tressen, die hier en daar waren versierd met kleine, lichtgekleurde huisjes van de porseleinslak, ’s Middags zat ze twee uur lang met haar vingertoppen in schaaltjes lali, totdat de topjes rood werden. Ze stuurde mij erop uit om een nieuwe loofah van de boom te plukken, en ik vond een heel mooie. Op weg naar huis hield ik hem dicht bij mijn oor. Ik schudde hem en luisterde naar het geluid van de zaadjes, als sijpelend water. Daarna ontdeed ik hem van zijn zaden en bracht hem naar mijn moeder. In de slaapkamer masseerde ik haar rug en armen ermee en wreef haar in met sheaboter tot haar huid de diepe gloed van een aubergine had gekregen.


  We zaten op de veranda voor het huis in de duisternis te turen en zagen ernaar uit dat mijn vaders geschenken voor zijn vrouwen werden bezorgd. Ibrahim en Idrissa deden alsof ze niet geïnteresseerd waren. Ze gooiden het oogloze omhulsel van een hagedis naar elkaar over: duikend en ontwijkend en lachend met hun sinds kort diepe stemmen, even vergetend dat ze man waren. Onze eigen kleding lag binnen, in de voorgaande weken afgemaakt door de kleermaker. Samen met mijn moeder had ik de stof uitgekozen in de Fula-winkel. We keken toe hoe de bediende van mijn vader uit zijn kamer tevoorschijn kwam. We moesten onze lach inhouden toen Ibrahim op de buitenkant van zijn voeten ging lopen, zijn benen kromde en liet bibberen en net als de oude man gebogen ging onder het gewicht van de pakjes. We volgden de bediende met onze ogen terwijl hij rondliep over het erf en het ene huis na het andere bezocht.


  Onze moeder kwam niet naar buiten. Daarom bracht ik het pakje naar haar toe.


  ‘Maak open, mama,’ riep ik uit.


  Ze zat met gebogen schouders op de rand van het bed; haar voeten op de grond wezen recht naar voren. Ze zag eruit alsof ze geslapen had. Ik maakte een klein vreugdedansje. Mijn moeder draaide zich niet eens om. Ze leek mijn speelse gedrag beu te zijn. Het licht op haar huid had iets dofs en heel even leek ze oud. Ze zat met haar handen over haar buik. De lucht ruiste als dorre bladeren in haar longen. ‘Het is al laat. Je ziet hem morgenochtend wel. Nu is het tijd om te gaan slapen.’


  Maar het was geen tijd om te gaan slapen. Het dorp was nog wakker. Achter het huis was Finda het laatste gerecht aan het bereiden voor de feestelijkheden van de volgende avond. Mijn hoofd gonsde van opwinding.


  ‘Maar ik wil hem nu zien. Laat nou zien.’ Ik liet mijn stem jengelig klinken, maar met een dreiging erin. Zoals het geluid dat muggen maken. Mijn moeder ging liggen en draaide zich om. Ze trok de deken over haar schouders.


  ‘Morgen,’ zei ze nog eens. Ze draaide zich om, keek naar me over haar schouder en glimlachte me toe op een manier waardoor ik me beter voelde. ‘Stuur Finda naar me toe.’


  ’s Ochtends was de lucht koud en rook naar stof. Ik waste me en liet de nieuwe jurk over mijn hoofd glijden. Hij was te lang, maar ik had een jaar om erin te groeien. De stof was glanzend en stug, niet zacht van het dragen zoals mijn daagse kleren. Ik ging op een holletje mijn moeder zoeken.


  In de droom zag ik haar weer zoals op het moment dat ik de deur opendeed. Ze heeft haar nieuwe gewaad aan en staat voor het flauwe licht dat door de luiken valt. Alleen zijn we in de droom niet in het oude huis, maar in de slaapkamer van het huis waar ik na mijn trouwen met mijn man woonde. Alles is zoals het was toen ik daar als jonge echtgenote woonde, zelfs de zware geweven beddensprei die we als huwelijkscadeau hadden gekregen en de dierenhuiden op de grond die mijn man meenam van zijn werk.


  En in mijn droom denk ik: hoe kan ik nu al getrouwd zijn als dit mijn moeder is, zo jong?


  Ik was die ochtend geheel onvoorbereid op de aanblik van haar in die jurk. Een lange jurk, gemaakt van bedrukte stof uit Europa, met op haar borst fijn geel met blauw borduursel. Met opbollende mouwen die overgingen in smalle manchetten, die sloten met echte knoopjes. Bij het lopen streek de geplooide rok over de grond. In die tijd droegen vrouwen een eenvoudige tuniek en op bijzondere dagen, wanneer iemand bijvoorbeeld zijn veertig dagen had, misschien een geborduurd gewaad of een lange rok en een tamule met mouwen die tot de elleboog reikten. Ik had nog nooit een jurk als deze gezien.


  Die dag overdonderden we iedereen en liepen voor hen allen uit de moskee in. Ik bespeurde de afgunst in hun blikken. Ik hield mijn hoofd heel hoog. Toen we achterin plaatsnamen, zag ik mijn broers in hun nieuwe buba’s vrijwel onder de neus van de alpha zitten. Mijn vader zat voorin en droeg een spierwitte agbada met een rode sjerp over zijn schouder. Achterin besteedden we niet veel aandacht aan de preek; de vrouwen zaten onder elkaar praatjes uit te wisselen. Alle gesprekken die dag gingen over de kleding van de vrouwen. Ik wist al meteen dat mijn moeders jurk de grootste indruk zou maken. Mijn moeder was de allereerste die gekleed ging in de nieuwe stijl zoals de Creoolse vrouwen in de grote stad droegen.


  Die dag! De mooiste dag van mijn leven. De dag dat al mijn vaders vrouwen wilden dat ze mijn moeder waren. En al zijn dochters wilden mij zijn. Ik had geen angsten. Geen zorgen. Ik dacht niet dat het leven nog beter kon worden. Maar toen sloeg mijn geluk om als de wind. En mijn leven veranderde volkomen.


  


  We waren met zovelen - de kinderen van mijn vader. En toch had ik toen ik opgroeide maar weinig vrienden onder mijn broers en zusters, alleen Idrissa en Ibrahim, die mijn buik-broers waren. Mariama en haar zusjes waren weg. De kinderen van Ya Jeneba en Ya Sallay waren op zichzelf - net als hun moeders leken ze buitenstaanders niet op prijs te stellen. Ook mijn broers verkeerden liever met elkaar of zochten het gezelschap van andere jongemannen in de buurt. En hoewel ze me soms opzochten om te snoeven over hun wapenfeiten, brachten we steeds minder tijd met elkaar door.


  Finda was mijn vriendin. Ik liep achter haar aan als ze met haar klusjes bezig was. Wanneer mijn broers en ik ruzie hadden, ging ik op een holletje naar haar toe en verstopte me achter haar. En aan haar stelde ik de vragen over de dingen die ik niet begreep, wanneer Idrissa en Ibrahim achter hun hand aan het giechelen waren, maar weigerden te vertellen wat er zo leuk was. Finda vertelde het me ook niet, maar ze foeterde hen uit en dat was fijn.


  En ik ging naar Finda toen het me opviel dat mijn moeder langer werd.


  Ik vertelde je al dat mijn moeder een grote vrouw was. En dat was ze ook echt. Maar de afgelopen tijd leek ze elke keer dat ik naar haar keek nog groter geworden. Hoewel mijn vader altijd tegen me zei dat ik gegroeid was, begon ik me zelfs in mijn hoofd te halen dat ik aan het krimpen was. Ik mat mezelf door met een stok een streep op de buitenmuur van het huis te krassen. Op een middag zaten we in huis opgesloten door de regen en zagen de bui uit de hemel neerkomen als stromen van glas, waardoor de vorm van huizen en de bomen daarachter vertekend werd en de grond in kleine stroomver-snellinkjes van rode aarde veranderde. Ik hielp Finda bij het aardnoten pellen. We braken de zachte, dampende doppen open en pelden het dunne vlies van de nootjes.


  Finda zette haar schaal neer en vertelde me dat mijn moeder ziek was. Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik stelde de enige vraag die ik kon bedenken: ‘Waarom zou ze daar langer van worden?’


  ‘Je moeder is niet langer. Dat lijkt gewoon maar zo.’ Door een kwijnende ziekte had ze haar eetlust verloren. En naarmate haar lichaam vermagerde, leek ze langer te worden.


  ‘Wanneer wordt ze weer beter?’


  ‘Snel. Als God het wil.’


  ‘Morgen?’


  ‘Misschien nog niet.’


  ‘De dag na morgen dan?’


  ‘Snel. Als God het wil.’


  De weken verstreken. Mijn moeder ging het bed houden. Het huis was stil. Mijn broers waren de hele dag weg. Ik zat thuis en wachtte tot mijn moeder beter zou worden. Soms ging ik naar haar kamer om bij haar te zitten. De kamer rook naar ongeluchte kleding, naar zweet en iets rottends. Mijn moeder was een zwarte vrouw, maar haar huid vergeelde als een verdroogd tabaksblad nu ze niet meer in de zon kwam. Ik probeerde haar gezelschap te houden en vertelde haar wat ik overdag deed, maar ze leek niet te luisteren, want al te vaak lachte ze ineens op het verkeerde moment of stelde ze een vraag die geen verband hield met wat ik vertelde.


  Mijn vader liet een dokter komen. Iemand uit de stad. De man kwam op de fiets en had een aftandse zwarte tas bij zich waar niets anders dan een stethoscoop in zat. Finda stoorde zich eraan toen hij het koude metalen schijfje tegen mijn moeders borst drukte, maar later vertelde ze dat ze niet had geprotesteerd omdat ze wist dat mijn vader zijn vertrouwen had gesteld in deze man die hem zoveel geld kostte. Op voorschrift van de dokter gaven we haar elke dag een tablet, aspirine, en om de dag wreef Finda haar lichaam in met Mentho-latum uit de bruine glazen pot die de dokter uit de apotheek voor ons had meegebracht. We wachtten af. Mijn moeder werd magerder.


  Mijn moeder schaamde zich voor haar ziekzijn en voor de zure geur die van haar opsteeg en de lucht bedierf. Finda nam sterlelies voor haar mee en zette die in mijn moeders kamer. Hun zware geur vermengde zich met het ziekenlucht je. Alsof hij was aangestoken door mijn moeders schaamte, staakte mijn vader zijn bezoekjes. In plaats daarvan regelde hij dat ze naar het ziekenhuis in Kamakue kon gaan. Ik mocht niet mee, maar Finda wel en mijn broers ook.


  Idrissa beschreef het grote witte gebouw, omgeven door gazons met stekelig gras en door muren die waren opgetrokken uit grote, lichte bouwstenen. De wandelpaden waren overhuifd met bougainville en haagwinde. Ik stelde me voor dat mijn moeder er gelukkig zou zijn, tussen de bloemen. Uiteraard verwachtten we er wonderen van. Finda was de enige die zo haar twijfels had. De anderen - haar kinderen - stelden zich voor dat hun moeder weer helemaal als de oude zou thuiskomen.


  Mijn broer vertelde me dat ze urenlang wachtten om de dokter te zien. Aan het eind van de dag werden ze weggestuurd, en aangezien ze daar geen mens kenden, zat er niets anders op dan buiten het ziekenhuis langs de kant van de weg te slapen. Onze moeder was zwak en haar ademhaling ging moeizaam. Ze had veel last van het stof op de weg. Ten slotte bood een vrouw haar een slaapplaats bij haar thuis aan, maar er was niet voldoende ruimte voor Idrissa en Finda, die onder de luifel van het huis gingen liggen, ’s Ochtends gingen ze terug om in de rij te gaan staan. Toen ze aan de beurt waren, kwamen ze erachter dat ze de taal van de artsen niet verstonden, en zij de onze niet. Ze konden de woorden niet vinden om uit te leggen dat mijn moeder zo was veranderd dat ze een ander mens was geworden. De dokters onderzochten haar, keken in haar mond en onder haar oogleden. Toen het onderzoek klaar was, kwam er een verpleeghulp om te tolken. De man had een vrouw die bij ons uit de streek kwam en hij sprak een mondje van onze taal. De bedden waren vol, legde hij uit. Ze moest de volgende week maar terugkomen, of eerder als haar toestand erg verslechterde.


  Ze hadden bijna drie dagen gereisd om haar daar naartoe te brengen.


  Mijn moeder zonk weg in haar bed totdat ze versmolt met het beddengoed. Haar geest kromp ineen en kroop weg om zich te verstoppen in de donkere uithoeken van het huis. Een heel lange tijd leken de dingen te blijven zoals ze waren. Mijn moeder kwijnde langzaam weg.


  Er gingen twee maanden voorbij. Op een vochtige, warme ochtend was ik vroeg opgestaan. De vorige avond had het geregend en de vlokkerige wolken waren verdwenen. De zon scheen krachtig. Sommige stukken grond lagen te dampen en de wasem steeg dansend op in het zonlicht.


  En op dat moment vergat ik de donkere kamer en de bittere belofte die binnen die muren besloten lag. Ik kreeg een geluksgevoel over me. Elke ochtend wanneer ik wakker werd uit mijn dromen voelde ik me een paar tellen vredig totdat ik het me weer herinnerde en het moedeloze gevoel terugkeerde. Op een keer zag ik Finda ergens buitenshuis; ze stond op straat met een paar vriendinnen. Ze waren aan het lachen om een of ander grapje. Ik was snel voorbij gelopen en had mijn hoofd afgewend. En ik hield het afgewend, zelfs toen Finda me riep. Maar die dag, toen ik zag dat de regentijd bijna voorbij was, lukte het ook mij om te vergeten.


  Ik kwam langs mijn moeders amandelboom die voor het huis stond. Het was mijn taak hem water te geven. De bladeren zagen er verlept uit en daardoor vergat ik wat ik aan het doen was en kweet me haastig van mijn verwaarloosde klusje. Toen ik op dezelfde plek terugkwam, viel me iets op aan de boom. Eerst zag ik het maar vluchtig. De bladeren trilden, hoewel de lucht volkomen stil was, zonder wind. Ik zag de stam, de takken - bewegen, kronkelen, zich onbegrijpelijk aanspannend als de rugspieren van een arbeider. Ik bleef staan waar ik was, bang om dichterbij te komen. Het was alsof de boom leefde en zijn wortels probeerde los te maken uit de pot. Finda, die voorbij kwam met een blad guaves, zag het ook. Ze slaakte een kreet, en het was vooral haar kreet die me deed schrikken. We lieten allebei tegelijk vallen wat we in onze handen hadden en ik herinner me dat ik heel even zag hoe de druppels water en het fruit over de grond rolden als stuiters van verschillend formaat.


  Weet je nog dat we het kippenhok altijd hoog boven de grond bouwden om de kippen te beschermen tegen de man-goeste? Bij een ander huis waren er een paar kippen van hun roest verdwenen en er was niets meer van ze over dan wat botjes en veren. Niet door een mangoeste. Die knaagden altijd de bamboespijlen door en namen de kippen mee. Nee, geen mangoeste. Iets anders.


  En in weer een ander huis zat er iets glanzends en zwarts dat krioelde in de kookpot, waaruit de restjes van de maaltijd waren verdwenen. Het hele erf hoorde die vrouw gillen toen ze het deksel optilde.


  Mieren. En het waren ook mieren die de amandelboom bedekten en de takken voor onze ogen lieten glinsteren en heen en weer bewegen met hun ontelbare glanzende lijfjes en zwaaiende voelsprieten. Met ons tweeën sjouwden we de pot naar de rivier; hij was zwaar en de mieren kropen over onze armen en overdekten ze met schrijnende beten. Toen we de boom in het water lieten zakken, dreven de mieren rondploeterend op het wateroppervlak weg en verdronken. Toen zeulden we de amandelboom weer naar zijn plek en strooiden een kring van as om de voet van de stam.


  Het was niet zo dat mensen nooit eerder trekmieren hadden gezien. Of nooit eerder een paar kippen waren kwijtgeraakt. Je wist wanneer ze kwamen, omdat de kakkerlakken voor de oprukkende colonnes uit vlogen om het vege lijf te redden. Ze teisterden de daken van huizen en kwamen uit het stro vallen. Maar toch begonnen er praatjes de ronde te doen. En de manier waarop die mensen praatten: zijdelings, uit hun mondhoek. En ze gebruikten bepaalde woorden om te zeggen wat ze eigenlijk niet bedoelen en andere woorden om de dingen te zeggen die ze wel bedoelen. En je kunt niet tegen ze schreeuwen: Wat bedoel je? Zeg wat je bedoelt te zeggen! Want dan kijken ze je aan alsof je een zonnesteek hebt opgelopen. Alsof je een dolle hond bent die tegen geesten blaft. Je moet je ertoe dwingen om te doen alsof wat werkelijk bestaat helemaal niet bestaat. Je gaat door met je leven.


  Ik hoorde het eerst van Idrissa. Idrissa had het van Finda gehoord. Ik vond haar een paar uur later. Ze haalde het wasgoed van de bamboepalen waar het te drogen hing. Ze vouwde alles netjes op en legde het in een stapel op haar hoofd. Ze zei dat ik me er niet druk over moest maken. Het was gewoon dom geklets van bijgelovige mensen.


  En ik geloofde haar. Het waren maar woorden. Ik wist toen nog niet hoeveel schade woorden kunnen aanrichten. Je kunt ze niet voelen of zien. Iemand opent zijn mond om te spreken. De woorden zijn er. En dan zijn ze weg. Alleen, ze zijn niet weg, maar zitten nu in het hoofd van de ander en blijven in zijn hersens haken. Ik had moeten denken aan de regel uit het liedje dat mijn moeder zong: woorden sterven niet.


  Ik weet wie de fantasie van de dorpelingen aan het werk had gezet. Mijn vader was moslim. Hij vond dat soort praatjes beneden zijn waardigheid. Maar je zou je vergissen als je dacht dat dit inhield dat hij ze niet geloofde. En ook ik heb tijdens mijn leven dingen gezien die onverklaarbaar waren. De potho’s brachten er zelfs wetten tegen in stelling, en dat leidde ertoe dat mensen nog overtuigder raakten. Want wie zou de moeite nemen om iets te verbieden wat niet bestond? En Pa Yamba - ik had zijn met amuletten en sassa overdekte kist gezien in zijn achterkamer, waar ik met de andere kinderen een keer was binnengeslopen. Hij deed nog steeds aan waarzeggerij. Alleen stak hij nu wierook aan, sloeg de koran open en prevelde Arabische woorden om de Djinna Musa op te roepen.


  De mieren. En de kippen helemaal aan de andere kant van het dorp. En mensen vroegen hoe de mieren pal voor haar raam waren terechtgekomen. En hoe zat het met die ziekte van haar? Was dat niet wat er gebeurde wanneer je de geest bedroog aan wie je je geluk te danken had? Of wanneer je een spelletje speelde met iets wat je niet begreep? Ze was toch een Madingo? En hij die jongere vrouwen had en al die tijd nog zo verliefd op haar was. Niet mooi. Niet zo intelligent. Niet eens uit een heersende familie. Wat bezat ze dat hij haar zo begeerde? Niets. Ze was maar een vrouw. Het gefluister, de waarheid, de leugens, alles bij elkaar leidde het tot een beschuldiging, want hun mond verdraaide zelfs het simpelste feit tot een vergrijp.


  Ze stonden geen moment stil bij hun eigen afgunst en jaloezie. En hoe zat het met de rimpelige, vrouwloze oude man die de echtgenote van zijn baas begeerde? Een man die vroeger machtig was geweest, maar nu niet meer. Hoe zat het daarmee? Ik was te jong om zelf die vragen te stellen, anders zou ik vreselijk tegen iedereen van leer zijn getrokken.


  


  Ik was een peer aan het eten. Ik weet nog hoe hij smaakte. De peer was overrijp, droop van het sap en tegelijkertijd zoog hij het speeksel uit mijn mond. Hij smaakte een beetje als medicijn. Ik zat op het muurtje bij ons huis. Pa Yamba was al een hele poos in de kamer van mijn moeder. Ik wist dat mijn moeder stervende was, want ik had Saffie, de jongste van mijn vaders vrouwen, uit het bos zien terugkomen met een mand vol rode vruchtjes van de bruidsbos. De vruchtjes waren oneetbaar, hoewel vogels er verzot op waren. Voor mensen hadden ze slechts één toepassing. Wanneer je de vruchtjes in het water deed en ze daar een poosje in liet staan, kleurden ze het water zwart, en wij gebruikten ze om spullen te verven. Om onze kleding te verven na een sterfgeval.


  Ik zat er nog toen Pa Yamba uit mijn moeders kamer kwam. Ik zag de lijn van zijn samengeknepen lippen, niet helemaal recht, iets omhooggekruld van voldoening. En ik zag de gloed die uit zijn matte ogen scheen. En de hernieuwde zekerheid van zijn pas, de afdruk van zijn hielen in het zand. Het zelfvertrouwen van herwonnen macht. Ik hoefde die dag maar naar hem te kijken om te weten dat hij mijn moeder voor zijn eigen doeleinden had gebruikt.


  Sommige dingen heb ik al vroeg geleerd. Toen ik een kind was, nog voordat ik had geleerd dat je je eigen geluk moest creëren, had ik één ding zelf uitgedokterd, en dat was dat je mensen nooit moest laten merken wat je wist. Je moest dat voor jezelf houden, want dan had jij de overhand en niet zij. Mensen laten altijd gemakkelijk dingen los; ze vergeten wie er luistert. Op die manier had ik ook geleerd dat je nooit een vraag moet stellen. Want dan kunnen mensen raden dat er iets is wat je wilt weten. Je moet je mond houden. En luisteren.


  Ze zeiden dat ze alles had opgebiecht voordat ze overleed.


  Maar er was meer.


  Nog veel meer.


  De ongeboren kinderen van Ya Isatta. Mijn moeder had ze opgegeten. En zij was de veroorzaakster geweest van de griep waardoor al onze kippen op een ochtend levenloos op de grond lagen. Ze konden zelfs met limoen en peper niet meer tot leven worden gewekt. De kleine wervelstorm waardoor de rij bomen was verwoest die uit de nieuwe soort koffiebonen was gegroeid - veroorzaakt door haar kuiperijen. Pa Yamba had al die dingen uit haar losgekregen voordat ze stierf.


  Ya Isatta zei dat ze het rode water weer moesten invoeren. Dat was de methode waarmee ze lang geleden vaststelden wie er kwaad in de zin had. Mensen werden gedwongen het op te drinken, en degenen die een heks bleken te zijn gingen dood, punt uit. En ze wilde weten wie haar het verlies van haar kinderen zou vergoeden. Ze zei het voordat ze me daar zag staan. Daarna liet ze een soort grom horen, een geluid dat het midden hield tussen gesnuif en geproest. En toen haalde ze heel diep adem, veel meer adem dan ze nodig had. En ze stootte de lucht luid uit door haar neusgaten, met samengeknepen lippen en omlaag getrokken mondhoeken.


  Op dat moment wilde ik dat het allemaal waar was. Ik wou maar dat mijn moeder Ya Isatta’s kinderen had gedood. Ik wou dat Ya Isatta lucht zou blijven opsnuiven totdat ze haar neus terugzoog in haar gezicht, gevolgd door haar lippen en haar tanden en de rest. Ik stelde me voor dat haar gezicht verdween zoals modderwater wegkolkt in een gat, totdat er niets meer over zou zijn dan een zwart gat waar haar hoofd had moeten zitten.


  Die stomme vrouwen met hun okramond - als mijn vader erbij was durfden ze niet zo te praten.


  Ze werd dezelfde dag begraven. Finda vertelde me dat hij zelf alle voorbereidingen trof, ervoor zorgde dat Finda met de vereiste zorg het lichaam waste en met olie inwreef en dat hij lezers inhuurde om verzen te reciteren bij de begrafenis. Later, bij het graf, vertelde ze, pakte hij wat kruimels pas gedolven aarde en legde die op zijn tong. En hij rouwde om haar alsof ze een man was geweest, veertig dagen lang in plaats van zeven.


  Toch verwacht een man een paar vrouwen te verliezen wanneer hij trouwt. Vrouwen gaan immers vaak dood wanneer ze nieuw leven ter wereld brengen. Niemand kleedt zich helemaal in het zwart, alleen de onderkant van een lappa wordt in de zwarte kleurstof gedoopt. Er duiken familieleden op die hun intrek nemen in haar huis. Ze maken aanspraak op haar gewaden, haar kookpotten, haar juwelen en zelfs op haar kleine gitaar die niemand kon bespelen, maar die wel door iemand kon worden verkocht. En na afloop van die week is alles verdwenen. Alleen moeten ze haar kinderen nog zien onder te brengen.


  


  Ibrahim en Idrissa, die boften. Niet zo lang na de dood van mijn moeder kwamen er twee mannen naar het dorp, een van hen een witte. Ze klapten een tafeltje uit midden in het dorp, naast de barrie. De potho ging erachter zitten. De andere man - een Koranko, bleek uit de korte littekens op zijn wangen - ging naast hem staan. De potho zei dat hij de koningin vertegenwoordigde en soldaten rekruteerde om te vechten in een oorlog om het Britse Rijk te redden. Het Rijk waarvan we stuk voor stuk deel uitmaakten. Het tweetal reisde het hele land door om soldaten aan te werven. De koningin had verordend dat elk dorp minstens zes mannen moest afstaan voor de goede zaak.


  Op enige afstand van de huizen waren mannen bezig bamboestaken om te zagen en samen te binden met touwen, waarna ze er palmbladeren bovenop legden, ’s Avonds keken we hoe diezelfde mannen, ontkleed tot op hun middel, hun bovenlijf gloeiend in het rode avondlicht, in rijen op en neer marcheerden en met hun armen zwaaiden onder het bevel van de Koranko, die Saj Majoh heette.


  Saj Majoh trad als tolk op voor de witte man. Onder zijn bevel moesten de rekruten hardlopen, springen en boomstammen optillen tot hij ervan overtuigd was dat ze sterk genoeg waren om soldaat te worden, ’s Avonds deelde hij de mannen die bijeendromden mee dat ze net zoveel eten zouden krijgen als ze opkonden en dat ze zouden leren marcheren, geweer-schieten, lezen en schrijven. Hij vertelde dat ze bovendien elke week drie zilveren shillings uitbetaald zouden krijgen.


  Mijn broers beloofden te schrijven zodra ze hadden geleerd hoe dat moest. Niemand dacht eraan te vragen hoe ik hun brieven zou moeten lezen. Ze marcheerden af. Ze stampten zo hard op de grond dat de aarde ervan dreunde en ze zongen uit volle borst een lied dat ze pas hadden geleerd. Door al dat geschreeuw en gestamp schrokken de vleermuizen op die in de takken van de wilde kapokboom hingen. Ze ontspanden hun klauwen, sloegen hun vleugels uit en wervelden de lucht in boven de brigade mannen en volgden hen als een omen.


  Ibrahim en Idrissa werden weggestuurd om in een oorlog te gaan vechten, maar toch voelde ik me jaloers toen ik hen zag weggaan en verdrietig bij de gedachte dat ik helemaal alleen achterbleef. Niemand nam de moeite de vraag te beantwoorden wie er voor mij zou gaan zorgen. Mijn moeders familie was weggegaan zonder me mee te nemen, omdat ze arm waren en dachten dat ik beter verzorgd zou worden in het huis van mijn vader. Finda was maar een bediende en ik was niet haar verantwoordelijkheid. Ik had trouwens gezien hoe ze zich gedroeg in het bijzijn van de suikerrietverkoper. Dan stond ze met haar handen in haar zij, haar rug gekromd zodat haar borsten en billen goed uitkwamen en leverde ze met een veel te luide stem commentaar op de kwaliteit van zijn koopwaar. En ik had gezien hoe hij erbij stond, met zijn gewicht op één been en zijn kin naar haar opgeheven alsof hij genoot van de beledigingen.


  


  Ken je de fontein die op het kruispunt midden in de stad staat? Drie waterbassins en een fontein. Nou, de bassins zijn leeg, de fontein doet het niet en het beton is nu helemaal gebarsten. Hij werd twintig jaar geleden gebouwd ter gelegenheid van een grote conferentie. Allemaal staatshoofden die per vliegtuig aankwamen. Dat weet ik nog. Ik weet nog dat ik voor het splinternieuwe hotel stond en ze een voor een in zwarte limousines zag arriveren. De presidenten en generaals zaten achterin en wachtten tot hun chauffeur uitstapte en helemaal achterom liep om het portier voor ze open te doen. Daarna moest de chauffeur het portier sluiten en weer helemaal achterom lopen, de auto starten en wegrijden. Ze hadden zelf gewoon het portier kunnen openen. Daar dacht ik toen niet aan. We waren enorm onder de indruk. De auto’s stonden allemaal in een lange rij. Sommige van die hoge heren deden er twintig minuten over om gewoon het hotel binnen te gaan. En die fontein heeft het van het begin af aan niet goed gedaan. Hij was geschilderd in de kleuren van de nationale vlag. Het was de bedoeling geweest dat de bassins met water in elkaar zouden overlopen.


  Zo zie ik geluk. Geluk is als aangrenzende bassins water die in elkaar overstromen. Het ene bassin kan droog staan, het andere kan overvloeien. Zo is het met geluk ook. Sommige mensen hebben alles. Andere mensen hebben niets. De mensen die al een overvloed hebben lijken alles te krijgen, al het geluk dat rechtmatig aan een ander zou moeten toevallen. Zo ging het bij mij ook. Het geluk lijkt altijd gewoon weg te vloeien uit mijn bassin en in het bassin van een ander te stromen.


  De eerste keer dat die gedachte in me opkwam, dreef ik in een kano op het water. Ik lag op mijn rug en staarde met gesloten ogen naar de lucht, de zon als een reusachtige oranje bal tegen een donkere hemel. Ik kneep mijn oogleden nog stijver dicht en keek hoe de kleuren veranderden: explosies van blauw, toen paars, toen rood, als vuurwerk.


  Ergens vandaan riep Ya Isatta mijn naam. Ik was zo ver weg dat ik haar niet had kunnen horen, maar toch wist ik het. Ik wist dat ze me zou roepen om een boodschap voor haar te doen of een beker water voor haar te halen of haar te helpen zoeken naar haar hoofddoek of gebedskralen, want dat was het enige wat ze ooit deed, het enige wat ze had gedaan sinds ze haar intrek in het huis van mijn moeder had genomen.


  Toen ik mijn ogen opendeed was de wereld zwart-wit geworden en vervaagd, als een houtskooltekening die iemand had geprobeerd uit te gummen. Geschetste bomen en mangroven, met de takken boven mijn hoofd zwart tegen de lucht en met de grijze, knoestige boomstam waar het bootje aan vastgebonden was.


  Ik ging overeind zitten en keek naar het water. Ik zag mijn spiegelbeeld en staarde er even naar voordat mijn gezicht ineens rimpelingen vertoonde door de beweging van het bootje in het water. De zon scheen fel op het water, maar hier en daar, waar de schaduw van de bomen erop viel, kon je helemaal tot in de gelige diepte kijken, naar de modder en het wier dat op de bodem groeide. Er schoot een zigzaggende school visjes voorbij, die oplichtte wanneer hun schubben het zonlicht reflecteerden. Ik keek ze na. Nog geen dag later zou het visseizoen weer aanbreken.


  Het bootje dreef stroomopwaarts voor de dam die de mannen in het water hadden aangelegd. De dam werd elk jaar in het droge seizoen aangelegd wanneer het waterpeil laag was. Wanneer de regentijd aanbrak, zwol de rivier en steeg het waterpeil voor de dam. De vis schoot kuit en werd dik, gevangen achter de wal van stammen. Op de laatste dag zetten de mannen hun vallen uit, langwerpige, taps toelopende manden, die hier en daar in de damwand werden geduwd. De uiteinden stopten ze vol met rijst, de vis zwom naar binnen om te eten en zat gevangen, ’s Ochtends, op dezelfde tijd dat de vrouwen zich gereedmaakten om met hun netten het water in te gaan, kwamen de mannen om de manden uit het water te hijsen. Manden boordevol vis. Vis als avondeten. Gebakken vis voor het ontbijt. Vis om te roken in grote ovens. Vis voor de magere tijd wanneer de rivier even onvruchtbaar was als de woestijn.


  Terwijl ik in het water staarde, dacht ik aan mijn moeder. Ik dacht aan de manier waarop Pa Yamba haar had misbruikt toen ze aan het sterven was en ik dacht aan alle mensen die verkozen de leugens te geloven omdat het ze beter uitkwam. Ik dacht aan haar leven, nu overschaduwd door de manier waarop ze was doodgegaan. Ik dacht na over al die dingen. En terwijl ik daar zat, schoot me zomaar ineens een manier te binnen om het geluk te doen keren.


  Ik kroop uit het bootje en baande me door de wirwar van bomen een weg naar de rand van de dam. De grond was modderig. Ik bleef vaak bijna met mijn voet achter de wortels haken. Kleine krabbetjes die aan de takken hingen lieten zich vallen en bleven aan mijn kleren haken. Ik was bang voor de waterslangen die zich onzichtbaar tussen de boomwortels ophielden. Ik hees mijn lappa op, knoopte hem om mijn borst en gleed het water in aan de andere kant van de dam. Ik waadde verder totdat het water tot mijn borst reikte.


  Het was niet gemakkelijk. Vooral de eerste niet. Ik werd door het water in mijn bewegingen belemmerd en mijn voeten gleden weg in de modder. Daarom zocht ik een stuk hout en duwde dat tussen de rand van de mand en de stammen, en zo kon ik de mand loswrikken. Het water gutste door het gat dat ik had gemaakt en voerde tientallen vissen mee die achter de stammen gevangen hadden gezeten.


  Spartelende karpers en gladde meervallen met baarddra-den, kronkelende palingen, happende tijgervissen en snuit-barbeel - gevlekte, gestreepte, geschubde en gladde vis. Ik werd overspoeld door water en vis en kon me bijna niet staande houden. Ik stak mijn hand uit om ze aan te raken toen ze voorbij zwommen en streek met mijn vingertoppen over hun gladde lijven. Het volgende moment waren ze verdwenen. Ik stond er even na te hijgen en wachtte of het gezien was door iemand die toevallig bij de rivier was. Maar alles bleef rustig, afgezien van het zachte zoemen van insecten en het geluid van water dat door het gat in de dam stroomde.


  De rest ging moeiteloos. En toen ik bij de overkant was gekomen begon de dam te bezwijken. Kleine stammetjes maakten zich los en dreven stroomafwaarts de vallen en de vis achterna. Ik duwde tegen de resterende zware stammen, en ze voelden licht. Ik dacht dat het te gevaarlijk zou zijn om terug te zwemmen zoals ik gekomen was en daarom liep ik terug langs de andere oever en stak een eind verder over waar het water dieper, maar de rivier smaller was. En ik wandelde naar huis terug door de rijstvelden en liet onderweg mijn kleren drogen.


  Uiteraard dachten ze allemaal dat zij het was geweest. Mijn moeder - teruggekomen om zich te wreken. Ongeacht wat ze verder wel en niet geloofden, er was geen ziel in het dorp die een geest durfde tarten. En Pa Yamba bracht een offer om haar te paaien. Inwendig moest ik erom lachen, vooral toen Ya Isatta om bij me in het gevlei te komen begon te vertellen hoeveel ik op mijn moeder leek. Ik boog alleen bescheiden mijn hoofd en bedankte haar, zonder haar recht in de ogen te kijken. Maar ik voelde een enorme schreeuw in me opwellen die popelde om naar buiten te komen. Wat wilde ik graag mijn hoofd in de nek werpen, mijn mond wijd opendoen en tegen haar schreeuwen, tegen hen allemaal uitschreeuwen dat ik het was. Ik was het geweest. Ik was degene die de vis had losgelaten.


  Maar ik wist wel beter. Het leven had me niet eerlijk behandeld. Ik hield mijn mond. Maar die dag leerde ik hoe ik het geluk kon keren.


  5 SERAH, I950


  Vrouwenpalava


  Mijn moeder? Ik heb heel lang niet meer aan haar gedacht.


  Mijn moeder is weggegaan.


  Ze probeerde haar lot te veranderen. Achteraf bezien was het wel dapper, denk ik. Onnozel, misschien. Ik weet het niet. Wie dacht ze wel dat ze was?


  Ze was Saffie. De tiende vrouw. Moet je je voorstellen.


  Een tiende vrouw heeft geen aanzien. Niet veel meer dan een bediende. Maar soms zijn het de laagstgeplaatsten die de meeste moed hebben - omdat zij degenen zijn die het minst te verliezen hebben.


  Er zijn dingen die ik me herinner. Ik weet niet of er kop of staart aan te ontdekken is. Sommige vragen zijn nooit beantwoord. En er waren andere dingen die ik mezelf heb laten vergeten.


  Nou, eens even denken. Waar wil je dat ik begin?


  


  Mijn moeder vertelde me vaak hoe ze Ya Namina voor het eerst ontmoette. Mijn moeder was een jong meisje en stond langs de kant van het pad toen Ya Namina met haar gevolg voorbijkwam op de terugweg naar Rofathane. Ze was met haar man naar een rechtszitting geweest en kwam zonder hem terug. Mijn moeder droeg een kruik water en ging aan de kant van de weg staan om deze vrouw te laten passeren.


  Wie ze ook mocht zijn, mijn moeder zag dat ze belangrijk was. Iedereen om haar heen was zwaar beladen terwijl zij zonder enige last voor hen uit liep.


  Ya Namina had een tocht van vele kilometers afgelegd. Ze wenkte het kind met de waterkruik naderbij. Mijn moeder liet de zware kruik van haar hoofd zakken, schonk een kommetje vol water en hield het de oudere vrouw voor terwijl ze zo diep mogelijk boog. Toen ze voorovergebogen stond, vielen haar de voeten van de vrouw op: lange tenen met nagels die aan het eind omkrulden en omlaag wezen. Tien tenen die naar de grond wezen.


  Toen mijn moeder haar hand uitstak naar het lege kommetje, raakte de vrouw haar kin aan en hief haar gezicht op. Ze vroeg hoe ze heette en tot welke familie ze behoorde. Zo was het gegaan. Daar was het allemaal begonnen. Zo was ze de volgende vrouw van mijn vader geworden.


  Drie jaar later zag ze de maan. Twee jaar daarna werd ze naar de kamer van haar echtgenoot gebracht. Ya Isatta trof namens Ya Namina de rituele voorbereidingen. Ze baadde haar, wreef haar ledematen in met olie en parfum en droeg haar naar de kamer. Die avond zat mijn vader op een kussen op de vloerkleden zilveren munten te tellen die hij door het gat in het midden aaneenreeg tot grote snoeren geld. Mijn moeder zat op de rand van het ledikant, een bed zo groot als een schip, en sloeg hem gade tot ze doezelig werd en achteroverviel. ’s Ochtends werd ze alleen wakker.


  De volgende avond haalde hij een bord tevoorschijn met twaalf holletjes erin, zes aan elke kant, en een heleboel kleine zilveren boontjes. Hij gebaarde dat ze tegenover hem moest gaan zitten. In zijn ene hand pakte hij wat boontjes en in elk holletje liet hij er vier vallen. Vervolgens pakte hij de inhoud van een holletje en telde ze uit. Een, twee, drie, vier. Dit voltrok zich allemaal in stilte. Mijn moeder keek hem aan. Hij wees met zijn wijsvinger naar het bord. Ze sloeg haar blik neer. Hij zei geen woord.


  Later stond hij op, zette een ronde vilten hoed op zijn hoofd en ging weg. Mijn moeder was maagd. Maar ze was geïnitieerd en ze was een getrouwde vrouw. Ze was wijs genoeg om te weten dat dit niet was gegaan zoals het hoorde, hoewel ze er tegen niemand met een woord over repte. Zelfs niet tegen Ya Isatta, die haar de volgende ochtend met een sluwe blik op haar gezicht apart riep. Op deze manier brachten ze vaak hun avonden samen door. Ze speelden warri. Ze werd er heel goed in.


  Er waren natuurlijk dingen waar ik later pas achter kwam. Ya Memso was nogal geneigd haar mond voorbij te praten.


  Niet dat er nooit iets tussen hen gebeurde. Mijn moeder baarde mij en toen mijn broer. Maar warri? Warri is een leuk spel. Maar wanneer had een vrouw ooit genoeg aan een bordspel?


  


  Dit speelde allemaal vele jaren geleden, omstreeks de tijd dat mensen vierkante huizen begonnen te bouwen. Al mijn vaders vrouwen woonden in ronde huizen. Mijn vaders huis was vierkant, dat klopt - en het was reusachtig. Maar in alle andere opzichten was zijn huis op de oude manier gebouwd, zonder bakstenen of cement en met een strodak.


  Mijn hele jeugd lang werden rondingen en bogen geleidelijk vervangen door hoeken en rechte kanten. Sommige mensen waarschuwden ervoor dat je de deur openzette voor problemen en schuilplaatsjes maakte voor allerlei soorten geesten, op zoek naar een warm, donker plekje om zich te nestelen. De vrouwen mopperden dat de huizen in de nieuwe vorm stofnesten waren, lastig schoon te vegen, met hoekjes vol stof en spinnenwebben.


  Mijn vader begon in die tijd plannen voor een nieuw huis te maken. Een huis met meer kamers voor bezoekers, voor familieleden, wellicht voor nieuwe vrouwen en kinderen. Een huis met een dak van golfplaten.


  Ik was een van de laatsten. De oudste kinderen waren al groot en het huis uit, verdwenen, net als de oudste koffiebo-men die hun beste tijd hadden gehad. Er werden elk jaar nieuwe zaailingen geplant en elk jaar werden er extra arbeiders aangenomen om de struiken te verzorgen. Tijdens de oogst moest iedereen, ook vrouwen en kinderen, samen met de mannen meeplukken op de velden. En later hielpen we bij het doppen van de in de zon gedroogde bonen en trokken we er met behendige, magere vingers de plakkerige resten af. En dan harkten we de lichtgroene bonen in kringen op de grond uit, allemaal manen die uit de lucht waren gevallen.


  Mijn vader was een rijk man. Daar was geen twijfel aan. Maar overal werden schitterende rijkdommen uit de aarde opgedolven. In het aangrenzende gebied was er goud gevonden op het land van een familie. Nu trouwden die mannen met vrouwen uit de heersende familie, bouwden huizen en namen bedienden aan.


  Ik weet nog hoe het allemaal begon.


  Een droge, koele ochtend. Ik zie de horizon vervagen, over-spoeld door het rode stof van de harmattan, als een lijn in het zand die wordt uitgewist door het getij.


  We kijken naar de mannen die bergen zand opwerpen. Anderen sjouwen af en aan met grote blokken gebakken klei. Ze komen uit het dorp, het dorp dat lang geleden aan mijn vader was geschonken. Sommigen van hen werken ook op de plantage. Anderen heb ik nooit eerder gezien. Ze komen ’s ochtends vroeg en gaan weg als het donker wordt. Nu al wekenlang gaan mijn broer en ik de deur uit en nemen ons plekje in tegenover de bouwplaats. Yaya vindt het fascinerend.


  De muren van het huis worden hoger met elke rij bakstenen die op hun plaats worden gemetseld. Het nieuwe huis wordt naast het oude gebouwd en heeft precies dezelfde vorm, maar alle afmetingen zijn veel groter. Midden in de droge tijd kwamen er donderwolken aanstormen over het dorp en brak er een noodweer los. Indrukwekkend gedonder dat zo uit Pa Yamba’s toverkist leek te komen. De pijpenstelen sloegen tegen de nieuwe muren van het huis en spoelden de fundering weg. Gisteren kwam onze vader in eigen persoon zeggen dat de mannen van nu af aan elke dag moesten doorwerken totdat het huis klaar was. Ik hoorde de voorman uitleggen dat de mannen één vrije dag nodig hadden om hun eigen land te bewerken. Mijn vaders gezicht zag eruit alsof er net een ijskoude hand overheen had gestreken. Een verstrakking rond zijn bovenlip, een trekje bij zijn ooghoeken. Ik zag het. Ik weet die dingen. Ik ben een kind, doorkneed in het lezen van volwassen gezichten. De voorman begrijpt die dingen ook. Zijn moed begon te sputteren en gaf de geest.


  Geen probleem, Pa. En hij haastte zich weg als een mier.


  Vandaag ben ik de voorman en Yaya is de arbeider. Onze stenen liggen te bakken boven op de droogrots, een grote steenplaat die voor ons huis uit de aarde steekt en waar mijn moeder de kleren droogt. De stenen zijn bijna klaar, hoewel de bouw van ons huis op wat problemen is gestuit, net als het huis van mijn vader. De stenen verkruimelen, de modder droogt uit en houdt niet. Vandaag proberen we de samenstelling te verbeteren en zitten op onze hurken bij het gat waarin we aarde en water met een paar stokken door elkaar roeren tot een glibberige, gladde massa.


  We hebben het druk. We worden helemaal door het probleem in beslag genomen. Tot onze moeder roept. Tot het tijd is om iets anders te gaan doen.


  Er valt een schaduw over ons heen. Er verschijnt een hand: de palm rood gevlekt van de aarde, de knokkels eeltig en grijs. Korte nagels, geribbeld en zwartig. Ik kijk naar de hand. Hij strooit grijs stof uit een puntzak van gescheurd papier. Even later gooit een andere hand er een hoopje zand bij. Voor mijn ogen verandert ons mengsel in iets plakkerigs. De handen pakken twee van onze stenen, besmeren die met het mengsel en zetten de ene boven op de andere.


  ‘Geef mij eens.’ Yaya steekt zijn hand uit.


  Ik kijk op. Een man kijkt glimlachend op me neer. Hij heeft lippen die omkrullen als lelieblaadjes, met een klein roze plekje precies in het midden van zijn onderlip, glanzende ogen, witte tanden en een woeste baard. De lippen ontkrullen zich en nemen een nieuwe vorm aan, als van een bloem die bij het krieken van de dag zijn blaadjes uitspreidt.


  ‘Zo, broertje, voor wie ben jij een huis aan het bouwen?’


  ‘Het is ons huis. Voor haar en mij. En het huis van onze moeder,’ zegt Yaya zonder op te kijken. Met een zacht, ernstig stemmetje. Een stem van ik-laat-niet-de-spot-met-me-drijven.


  Maar deze man drijft niet de spot met ons.


  ‘Als je hier klaar bent kun je ons misschien komen helpen met dat huis. Wat jij?’ De man wijst met zijn duim in de richting van het onvoltooide huis, het halve huis. Zijn duim buigt om als een houtkrul. Ik maak het gebaar zelf ook, om het uit te proberen. ‘En hoe heet je, broertje?’ Yaya geeft geen antwoord. Hij is met een gesloten gedrevenheid aan het metselen.


  De man kijkt toe en wacht af. Neemt alle tijd van de wereld.


  ‘Hij heet Yaya,’ zeg ik ineens. Ik kan die stilte niet verdragen. En: ‘Hij is mijn broer. Ik ben groter. Hij is kleiner.’ Want ik vind deze man aardig - voor een volwassene.


  ‘En jij, zusje?’


  ‘Ik heet Serah Kholifa.’


  ‘Nou, Serah Kholifa, Yaya Kholifa, het is een mooi huis dat jullie aan het bouwen zijn. Ik hoop dat jullie me op een dag zullen binnenvragen om bij jullie te komen eten.’


  Nu ben ik degene die zich afvraagt of hij niet de spot met ons drijft.


  ‘Ja,’ antwoord ik. Dit keer gebruik ik mijn beleefde stem voor volwassenen.


  De voorman fluit. De man zegt niets, lacht alleen maar. De voorman roept zijn naam - wat was het ook al weer? - en begint onze kant uit te lopen om te zien wat er aan de hand is. De man draait zich om. Hij glimlacht en begint op zijn tenen langzaam achteruit te dribbelen. ‘Je moet me niet vergeten, Serah.’


  Met zijn vinger wijst hij naar me. Ik knik. Schud dan mijn hoofd. Dan, in de war, knik ik weer. Ja, ik beloof dat ik je niet zal vergeten.


  We moeten de bakstenen opruimen, want mijn moeder komt eraan met een vracht kleren die moeten drogen. Alleen zit de droogrots door het gemetsel onder het vuil en het zand. Daarom moet ik van mijn moeder water gaan halen uit de kruik bij de deur. Ze is niet blij met ons. En ze is boos omdat er cement in mijn haar zit. Mijn vlechtjes zijn aan elkaar geplakt. Ze plukt met scherpe vingers aan mijn hoofd, als een kip die insecten zoekt in het zand. Een stukje verderop zie ik de man. Hij leunt op een spade met een lange steel en kijkt naar ons.


  Laat in de middag loop ik achter mijn moeder met een nieuwe vracht wasgoed naar de rivier. De kleur van de zon heeft zich verdiept en het rode stof fonkelt in de lucht. De dag heeft een wazige, amberkleurige tint gekregen, als een stuk gekleurd glas dat is gepolijst door de zee. Het licht valt zacht op ons gezicht; de tere gloed tekent de contouren van ons gezicht af.


  Beneden op de rotsen help ik de kleren schoon te schrobben met zwarte zeep. Ik houd het ene uiteinde vast en draai de ene kant op terwijl mijn moeder de andere kant op draait. Samen wringen we het water eruit. En daarna gaan Yaya en ik baden in de rivier en kijken we hoe een enkele, verdwaalde, groenblauwe, glinsterende zeepbel wegzweeft over de rivier. En we oefenen onze ogen open te houden onder water. En maken bootjes van bladeren en zetten er mierenfamilies in die we naar de overkant van het water sturen.


  En dan zie ik de man weer. Hij komt achter onze moeder aanlopen over het pad en hij passeert de jongen, de jongen die niet kan spreken en nooit volwassen is geworden. De man draagt boerenkleding met een driehoekige zak op de voorkant van zijn kiel. De jongen staat in het gras. En de man steekt zijn hand omhoog en de jongen ook. En hoog in de lucht slaan ze hun handen tegen elkaar. Het geluid weerkaatst over het water. En de jongen lacht en de man loopt door, onze richting uit, terwijl de jongen als een reiger op één been staat en hem nakijkt.


  Dat is eigenlijk alles wat ik me van hem herinner. Die dag zat hij een poosje naast mijn moeder. Hij vroeg een stukje van onze zeep. Ik zag haar opstaan en naar het wasbekken lopen, waar ze de zeep uit pakte en aan hem gaf. En toen gleed hij het water in en kwam met ons zwemmen. Hij liet ons op zijn rug meezwemmen, en we gleden kronkelend van zijn huid af, die zo glad was als die van een lamantijn. En toen moest ik zo hard lachen dat ik diep ademhaalde en vergat dat ik onder water was. Hij hield me omhoog en kneep me tot ik het groenige rivierwater terugspuugde in waar het vandaan was gekomen.


  En hij zei: ‘Sorry, Ma’, toen hij me teruggaf aan mijn moeder.


  En zij zei: ‘Kom. Yaya. Serah. Het is mooi geweest.’ Hij zwaaide naar ons toen we wegliepen. En toen ik me op het laatste plekje waar je de rivier kon zien omdraaide, zag ik hem overdekt met schuim terwijl hij zich inzeepte met het glibberige stukje zwarte zeep.


  Heel lang heb ik gedacht dat er niet meer voor nodig was: een gedeeld stukje zeep tussen een man en een vrouw.


  Maar dat was alleen maar het begin. Niet alles. Niet eens de helft ervan.


  Hij was niet het gebruikelijke soort volwassene. In de jaren die volgden spraken we over hem. Op gedempte toon. Weet je nog toen? We hadden stukjes van het verhaal vergaard en probeerden die in elkaar te passen, voegden er nog een klein detail aan toe, vulden een leemte op met een nieuwe onthulling, een onverwacht inzicht.


  We noemden hem de Cementman.


  


  De Cementman. Zo noemden wij hem. Niet de naam die ze weigerde te noemen toen ze voor de ouderen moest verschijnen: de onuitgesproken naam die als een vlieg door de lucht cirkelde. Maar waarom, vroegen de ouderen niet al te onvriendelijk, want dit was immers maar vrouwenpalava, zij het ernstiger dan gewoonlijk - ook omdat ze wisten dat ze haar tuk hadden - waarom weigerde ze dan nu te zweren?


  


  Wanneer ik terugkijk op het verleden zie ik soms een moeras: stinkend, donker, ondoordringbaar. Als de modder waar we als kind in roerden bij het bouwen van ons speelhuis. Modder die alles bedekte, uitgesmeerd over de details van herinneringen, beelden verzwelgend. Modder waarin je rondwaadt in een poging een verdwenen beeld of gebeurtenis te achterhalen. Dan, meestal wanneer je er het minst op verdacht bent, stijgt er iets op uit de modder: goed geconserveerd als een lijk in veengrond.


  Het is nacht. Ik tuimel vanuit mijn dromen in de stilte van de slaapkamer.


  Ik hoor mijn ademhaling. Een angstige ademhaling. Korte, ademloze zuchten. Mijn ogen zijn wijd open en laten de duisternis binnen, kijken naar de schimmige gedaanten die langs de muren scharrelen en terugglippen in de plek waar de muur samenkomt met de vloer. Verjaagd doordat ik wakker ben, beloven ze terug te komen zodra ik mijn ogen weer sluit.


  Ik hoor mijn broer ademen. Met open mond, door een snufferige neus. Een ademhaling die het leven nog vasthoudt. Het ademen van baby’s en kleine kinderen, alsof ze nooit genoeg lucht kunnen krijgen.


  Mijn moeders ademhaling: het ademen in diepe slaap. Lange, trage ademtochten. Raspend gesnurk dat in de lucht blijft hangen.


  Drie soorten ademhaling.


  In mijn blaas een onweerstaanbare aandrang. Ik lig op mijn rug en probeer het gevoel weg te wensen. Dan steek ik mijn hand uit en schud mijn broer hard door elkaar. Ik vind het eng in het donker naar de doos te gaan. Yaya schaamt zich ervoor dat hij nog in bed plast. Dit is onze afspraak. We gaan ’s nachts samen naar de privaten achter de huizen. Dan hoef ik niet met gekruiste benen te liggen bidden tot het licht wordt. En hij droomt niet dat hij op warm water drijft om in een koud, doorweekt bed wakker te worden.


  We slaan met de deur en stampen met onze voeten om onze komst aan te kondigen met het oog op de hagedissen en kakkerlakken die zich schuilhouden op donkere plekjes en zich vastklampen onder het afdakje boven het gat in de grond. Het gat mondt uit in een bodemloze diepte en een afschuwelijke, pruttelende, gestaag rijzende vloed. Ik hurk als eerste: knieën bij elkaar, enkels schuin naar buiten, trillende dijen, hoofd gebogen om de dampende gele stroom in de angstaanjagende duisternis te zien vallen.


  We lopen snel terug langs het groepje bananenbomen. Het is een koele nacht. Er hangt een reusachtige maan boven het dorp, als een overrijpe vrucht. De schaduwen zijn hard, scherp en klein. Een hond tilt zijn kop op. Zijn neus draait als een windvaantje onze kant uit, schenkt even aandacht aan hoe we vorderen en wordt dan weer teruggestopt onder zijn staart. Door een lamp achter een raam tekenen zich een deur en het rasterwerk van de luiken af. Binnen lopen enorme gedaanten rond.


  We zijn maar heel even weggeweest. Heel even maar. En toch is in die tijd alles veranderd. Er gebeurt iets in het dorp. Er is iets wat de stilte aantast, wat zich roert onder de vredigheid. Het duurt even voor ik het me bewust word.


  In de verte het geluid van harde stemmen en het gestamp van blote voeten op de aarde en het geflakker van toortsen. Mensen! Mensen die vastberaden komen aanzetten. Mensen die we nooit eerder hebben gezien.


  Er gebeurt iets en wij zijn wakker en kunnen het zien. We gaan het niet mislopen, er niet doorheen slapen zoals bij al die andere dingen die gebeurden nadat we al naar bed waren. Niemand zal tegen ons zeggen: ‘O, toen sliepen jullie al’, wanneer ze in de dagen erna het verhaal vertellen. We zijn wakker. Wat het ook is, wij zullen degenen zijn die het ’s ochtends aan de andere kinderen vertellen.


  We reppen ons in de richting van ons huis - twee bemoeiallen die vanuit ons veilige slaapkamerraam gaan gluren om erachter te komen wat die beste mensen in het holst van de nacht naar ons toe voert.


  Ze zijn voor ons. Lopen nu langs ons vaders nieuwe huis. De wind voert de geur van nat pleisterwerk mee. Het huis is klaar. Vandaag was de timmerman gekomen om de deuren te plaatsen: zware houten deuren versierd met uitgesneden va-ranen - de tana van onze familie. Het houtsnijwerk is niet goed gelukt. De varanen lijken op varkens.


  De mensen lopen door. We volgen ze op een veilige afstand. Met bonkend hart en angstige ademhaling. We willen niet gezien worden. Stel dat de geest van de poro naar de stad is gekomen? Dan moeten we wegrennen en ons verstoppen, heeft onze moeder ons op het hart gedrukt toen ze ons op een dag wegjoeg van de velden, ‘anders pakt hij je en neemt je mee. En dan zie ik je nooit meer terug.’ Ik moest zo hard giechelen tijdens het rennen dat ik op het laatst steken in mijn zij kreeg. Toen werd haar gezicht ernstig. Ze had op die manier een broertje verloren. Een jonger broertje dat op de weg had gezeten toen de geest naar de stad kwam. Omdat ze erdoor werden overvallen, waren de geest en zijn dansers al vlakbij toen ze het geluid van het schildpadpantser hoorden. Zij was op de veranda en holde naar binnen. De vrouwen smeten de ramen en deuren dicht. Het was te laat om haar broertje binnen te halen. Ze dachten dat hij er wel genadig zou afkomen; indertijd lieten ze de hele kleintjes ongemoeid. Maar toen ze buiten kwamen, was hij verdwenen. Naar het heilige bos.


  Ik adem sneller en mijn tenen krullen zich, alsof mijn voeten bang zijn om de grond aan te raken. Ik leg mijn hand op Yaya’s arm.


  Misschien komen ze ook wel terug van een feest. Misschien gaan ze dansen, of is er een bou bou of een maskerade.


  Maar dan zouden ze zingen. En ze zingen beslist niet. En niemand improviseert danspassen of klikt met zijn vingers. De klank van hun stemmen houdt het midden tussen schreeuwen en mompelen.


  De menigte vertraagt haar pas. Vlak bij ons eigen huis nu. We zijn bijna thuis.


  En nu zijn ze er.


  Ze blijven staan. Voor ons huis.


  Voor ons eigen huis.


  En ook wij blijven staan.


  En het eerste wat ik voel is schuldbewustzijn. Schuldbewustzijn. Een lijstje in mijn hoofd met vergrijpen die ik heb begaan en die onopgemerkt zijn gebleven. Alsof het opduiken van tientallen mensen in het holst van de nacht wellicht iets is wat we over onszelf hebben afgeroepen. Door het oefenen van scheldwoorden wanneer we alleen zijn. Door wedstrijdjes te doen wie het verst kon spugen. Doordat we per ongeluk iemands duiven hebben losgelaten; ze vlogen een sinaasappelboom in en verkondigden hun vrijheid met oorverdovend gekoer. We hebben niet geprobeerd ze te vangen. We zijn weggehold.


  Dan staat ze daar in de deuropening terwijl ze haar best doet haar kleding te fatsoeneren. Ogen klein van de slaap, blote schouders oplichtend door het schijnsel van de maan. Wanneer ze haar zien, valt de menigte stil en laat een van hen het woord doen. En wij blijven stilletjes staan en proberen de woorden op te vangen die langsfladderen als nachtuiltjes. En dan zien we ze allemaal; mijn moeder bevindt zich nu onder hen. Ze staat aan het hoofd van de menigte, maar ze voert hen niet aan. Nu lopen ze weg, de straat in. En wij vluchten op een holletje ons veilige huis en ons bed in, omdat we weten - we wéten het gewoon - dat dit iets is waar we ons buiten moeten houden.


  En hij was er niet bij. Dat weet ik zeker. Misschien hield hij zich schuil. Of was hij gevlucht voordat hij voor het gerecht kon worden gebracht. Die mensen waren zijn aanhangers, gekomen om zijn naam te zuiveren.


  De volgorde van de dingen is lastig. Maar dit moet ongetwijfeld eerst zijn gebeurd. De mensen uit het dorp waren komen smeken. Ze kwamen een pleidooi houden. Maar achter de woorden, de betoonde eerbied: volharding. Ze zouden gehoord worden. Mijn vader zou hen horen. Volharding, nog geen opstandigheid.


  Dat is alles wat ik me van die tijd kan herinneren.


  


  Toen kwam de rechtszaak.


  De jongen die onder de tafel zat was Soulay, de jongste zoon van Ya Koloneh. Zo ging dat in die tijd. Ik bedoel dat je verschillende manieren van leren had. Je moest kijken hoe de dingen gedaan werden. De jongens die werden uitverkoren leerden aan de voeten van de ouderen.


  De ouderen kwamen bijeen in de barrie. Die was midden in het dorp, meteen naast de bron waar de vrouwen elkaar ontmoetten. Een rond gebouw met een hoog kegelvormig strodak in de vorm van een heksenhoed, open aan de zijkanten zodat mensen tijdens het verrichten van hun werkzaamheden altijd even konden aanwippen om te horen welke dorps-aangelegenheden daar door de ouderen werden besproken.


  Wanneer er iets belangrijks gaande was, probeerden wij kinderen altijd naar binnen te kijken. Soms slaagden we erin ons gezicht tussen de ellebogen te wringen van de mannen die op de buitenmuur zaten. Meestal joegen ze ons weg door met een lange twijg naar ons te slaan alsof we vliegen waren.


  Ik weet nog dat we dit spel speelden. Zelfs toen het mijn eigen moeder was die zich te schande had gemaakt en voor de ouderen moest verschijnen.


  Soulay was ouder. Hij had een bepaalde hebbelijkheid, herinner ik me. Een manier om zijn hoofd zo te houden dat het op zijn magere schouders kwam te rusten. Hij trok zijn schouders op tot aan zijn kin, zodat zijn hoofd eruitzag als een ei in een eierdop. Zijn lach besloeg de hele onderhelft van zijn gezicht, zodat in één keer al zijn tanden zichtbaar werden. Hij kon harder met zijn wangen ploffen dan wie ook. En hij kon het verst spugen. En op een keer werd hij wekenlang gevolgd door een rij pulletjes, die dachten dat hij hun moeder was.


  We troffen elkaar bij de karanthe achter de moskee, een en al rusteloze nieuwsgierigheid. Zoiets opwindends had zich niet meer voorgedaan sinds Salifu Kamara had vastgezeten in de broodboom. Ik weet niet hoe, maar op de een of andere manier was zijn schouder uit de kom geraakt. Iedereen hoorde hem schreeuwen. De mannen renden weg om een visnet te halen en spoorden hem aan te springen. Het duurde een eeuwigheid voordat hij zijn moed bij elkaar had geraapt. Telkens wanneer hij leek te gaan springen, stopte hij en schreeuwde meer aanwijzingen naar beneden. Naar rechts. Naar links.


  Toen hij eindelijk sprong, was het visnet niet strak genoeg. Pa Kamara kwam met zo’n klap op de grond terecht dat de aarde ervan dreunde. Hij brak zijn been. Ze droegen hem in het net helemaal naar de Kroo-bottenzetter in Mabass.


  Nog lang daarna speelden we dat spel met een oude lappa: Pa Kamara die uit de broodboom springt.


  Die dag in de karanthe popelden we net als de andere kinderen om Soulay zijn verhaal te horen vertellen. Nu schaam ik me als ik eraan terugdenk. Ik begreep het niet, ik begreep niet wat de gevolgen zouden zijn - voor haar, voor Yaya, voor mij.


  Ze wil zijn naam niet noemen. Ze ontkent dat ze ontrouw is. Maar toch, wanneer de mannen een krachtige sassa tevoorschijn halen, uit het dorp van de beschuldigde man, aarzelt ze.


  De beschuldigingen interesseren ons niet. We begrijpen ze toch niet. We snakken naar de ranzige details. Hoe zag de sassa eruit? We willen hoorns, haar en hoeven. En er moet iets roodkleurigs bij zijn waarvan we zelf wel begrijpen dat het bloed is. Offerbloed. Palmolie of pinangnoot. Dode dingen en rode dingen.


  Soulay beeldt mijn moeders angst voor ons uit, sidderend en bevend terwijl ze achteruit deinst. We staren hem met glazige ogen aan en ademen verhit met open mond. Er wordt niet geschuifeld. Er wordt niet gesnift. Er wordt niet in neuzen gepeuterd of aan korstjes gekrabd. En later overdenken we de informatie met verrukte afkeer en verzadigde bloeddorstigheid.


  Ze weigert de naam van de man te noemen.


  Nu beweert ze dat ze een valse bekentenis heeft afgelegd. De ouderen kijken elkaar aan en werpen blikken om zich heen. Een van hen tuurt door een glasloos brilmontuur. Een ander mept zichzelf met een beestenstaart die, waar de aarsopening zou beginnen, in een ivoren handvat gestoken is. Met zijn allen kijken ze naar haar - naar de vrouw die tot aan haar nek in de vrouwenproblemen zit. Het kan toch niet waar zijn?


  Toen het nieuwe huis bijna klaar was, riep mijn vader haar op een middag bij zich en zei dat hij wilde gaan baden. Ze antwoordde dat ze water zou gaan halen. Maar hij schudde zijn hoofd. Nee, zei hij, in de rivier. Zij tweeën, samen. Haar man baadde nooit in de rivier. Dat was de plek voor kinderen en ongehuwde mannen, mannen zonder vrouwen en dochters.


  Het was het uur voor het invallen van de duisternis. De rivier was rustig. Ze stemde in met zijn verzoek. Wat moest ze anders? In het water strekte hij zich uit en zwom weg naar waar het diep was. Hij riep dat ze hem moest volgen. Ze was zenuwachtig, maar liet zich geruststellen door zijn stem. Een spelletje, misschien? Zijn manier van doen riep iets speels op en appelleerde aan dat deel van haar dat nieuwsgierig en gretig was omdat ze nooit bevoorrecht was geweest.


  Zie haar voor je:


  Vingers trekken aan de kletsnatte knoop van haar lappa. Ze wikkelt hem af en laat hem op het wateroppervlak drijven.


  In het begin zoekt ze niet zoveel achter de stevigheid van zijn greep, de vingers die zich in de huid van haar armen graven. Haar zenuwachtigheid, de stroming. Samen gaan ze naar de overkant, ver weg van de huizen. Een tiende vrouw. Alleen met deze man die haar echtgenoot is. Steeds minder hoopvol dat dit gedrag een uiting van plotselinge vurigheid is.


  Ze kan niet zwemmen. Is naakt. En ze is in diep water. Strekt haar tenen omlaag als een danseres - en voelt nog de bodem niet. Alleen riethalmen die aan haar voeten kietelen als de vingers van een watergeest. Haar maag springt op -paniek die uit alle macht wil vrijkomen. En alleen zijn greep -pijnlijk om haar bovenarm - verhindert dat ze grote slokken water binnenkrijgt. Intussen glijdt de duisternis over het water.


  Zie hem voor je:


  Een echtgenoot die de jaren begint te voelen. Rechtvaardig, ja. Verontwaardigd, enigszins. Hij wou dat hij de geruchten nooit had gehoord. Als ze een van de oudere vrouwen was geweest, en discreet, dan hadden de andere vrouwen wellicht voorzorgsmaatregelen getroffen. Nu was het al te laat. En er was de man zelf die hij in aanmerking moest nemen. Er speelde meer dan je op het eerste oog zou denken.


  En daarom trekt hij haar uit het zicht naar de duisternis onder de mangroven. Hij confronteert haar met wat hij weet, herhaalt de praatjes die de ronde doen. Ze was gezien. Ze waren afgeluisterd. En hij eist een bekentenis, onmiddellijk. En zij, met haar gestrekte tenen en haar opgeheven kin, haalt adem zo snel als ze kan. Ze bekent.


  De rechtbank legt een boete op wegens vrouwenschade.


  De ouderen van de rechtbank vonden dat het tijd was om streng te zijn, om de jongemannen die zich geen vrouw konden veroorloven een lesje te leren. Maar ze overhaastten zich de Cementman ten voorbeeld te stellen.


  En mijn vader - hij overspeelde zijn hand, hij onderschatte zijn tiende vrouw.


  


  We gingen met haar mee. In het begin trokken we rond. We logeerden in de stad in het huis van mijn moeders moeder, een huis gebouwd op palen. Het huis waar we werden onthaald, waar op het dressoir de hele dag een pot warme thee klaarstond, waar mijn grootmoeder ons met haar haar liet spelen en ons kleine slokjes gecondenseerde melk gaf. Meer dan eens liet onze moeder ons een paar dagen alleen en kwam dan weer terug.


  Al die tijd wachtte ik tot we weer naar huis zouden gaan. Het moment waarop het bewustzijn tot bloei kwam ben ik kwijt, het gebeurde ongezien, als bij een nachtbloem. De ene dag gesloten en de volgende open. We gingen niet meer terug naar huis. Ik was een kind. Het was niet aan mij om vragen te stellen. Nee. Je vangt hier en daar een kleinigheid op. En bepaalde dingen die je als kind opvangt, begrijp je pas goed wanneer je volwassen bent.


  Op een gegeven moment begreep ik het allemaal: het reizen, de logementen, het kopen en verkopen, dat diende er allemaal toe dat mijn moeder haar bruidsschat kon terugbetalen. Om zich vrij te maken van onze vader.


  Veel later stond ik onder het kille neonlicht van een supermarkt. Om me heen maakten mensen eierdozen open om te kijken of de eieren geen barstjes vertoonden. Ik had een doosje van zes in mijn hand. Een dikke man met een baard, gekleed in een blauwe overall die net een heel groot kruip-pakje leek, draaide zich om en botste tegen me aan. Het doosje schoot de lucht in en de eieren vlogen zes verschillende kanten op. De dikke man probeerde ze op te vangen. Hij was verrassend snel en griste een ei uit de lucht. De schaal brak in zijn hand. We stonden er allebei naar te kijken. Er droop felgeel struif en doorzichtig slijm langs zijn vingers. Ik vond een paar papieren zakdoekjes in mijn tas. We staarden naar de troep op de grond.


  ‘Laat maar liggen,’ zei hij. ‘Ze ruimen het wel op.’ Hij zwaaide met zijn schoongeveegde hand. Stapte om de troep heen.


  We liepen welbewust in tegenovergestelde richtingen van de troep en van elkaar weg. En terwijl ik wegliep, voelde ik een prikkeling op mijn rug, een gevoel van warm en koud, van een merkwaardig onderdrukte paniek.


  Ik ging op reis, in een richting waar ik niet heen wilde, terug in de tijd. Heel lang was de herinnering verdwenen. Alleen het gevoel was er nog.


  Indertijd reisden we naar het oosten met een warme me-taalgeur in onze neusgaten, gehurkt op de vloer van een open vrachtwagen waar we met kleine metalen kogellagers speelden die we hard heen en weer lieten rollen. Yaya en ik willen opstaan om de hete, stroperige wind in ons gezicht te voelen, om op de zijkant van de vrachtwagen te zitten zoals de vrachtwagenjongens, die door hun zonnebril hagedissenogen lijken te hebben. Zij zitten met hun rug naar de cabine en wringen zich soms in een bocht om door het open raampje met de chauffeur te praten. En ze vallen niet en hoeven zich niet met beschamende abruptheid vast te grijpen. Zelfs niet wanneer de vrachtwagen over een gat in de weg rijdt. Of met een plotselinge slingerbeweging tot stilstand komt, en de vrouwen allemaal hun opspringende boezem vastgrijpen en tegelijkertijd voelen of de klamme pakjes bankbiljetten nog vastgebonden zitten onder hun borsten. Ik heb zin om op te staan en de voorbij zoevende takken vast te grijpen die goedkeurend knikken terwijl we langsrazen.


  Ik heb zelfs nooit eerder een vrachtwagen gezien, maar ik ken geen angst. In een mum van tijd gniffelen wij tweeën, sinds kort superieure wezens, om de voetgangers die hun vrachtje laten vallen en de bosjes in vluchten bij het naderen van zijn aanstormende wielen en brullende motor.


  Langs de kant van de weg verkoopt een man watermeloenen. De vrachtwagen stopt en de mensen klauteren naar beneden. Sommige van de jongemannen steken een sigaret op. De vrouw naast ons vraagt of ik op haar pakjes wil letten en gaat op een drafje het bos in terwijl ze haar rok ophijst. De mannen lopen doelloos langs de weg en draaien zich om alsof ze zich genoodzaakt voelen om de weg te bezien die we net hebben afgelegd. Ik loop naar de man toe om het fruit te bekijken dat ligt opgetast in een piramide die hoger is dan ik. Mijn moeder komt achter me staan en koopt een meloen van de venter. Hij breekt hem voor ons open door de punt van zijn mes in de huid te duwen en het vruchtvlees open te wrikken. Met ons gezicht naar de wind gekeerd eten we moten meloen en onze kin wordt kleverig van het opdrogende, lichtroze sap. En we bewaren de gladde zwarte zaden en schieten die een voor een uit de rijdende vrachtwagen.


  Later passeren we een bus met een kapotte as, die zijwaarts overhelt als een krab die aan de rand van de branding terecht is gekomen. We laten hem ver achter ons terwijl we door uit schroot en blik opgetrokken sloppenwijken het onbekende tegemoet rijden. En daar komen we met stof overdekt aan, alsof we door de bloem zijn gerold en klaar zijn om te worden gebakken. En als ik mijn neus snuit, komt er rood, dik snot uit.


  ’s Nachts vallen de kakkerlakken van het plafond van de huurkamer. En ’s ochtends vinden we ze op hun rug onder de bedden. Ik veeg ze naar buiten en vraag me af of ze al dood zijn als ze van het plafond vallen. Of vallen ze flauw als ze proberen ondersteboven te lopen en slaan ze dan te pletter op de grond? Met dunne katoenen gordijnen zijn er zes andere bedden afgescheiden alsof het afzonderlijke staten zijn. Ze zijn onbezet. De stad leeft ’s nachts.


  In de vroege ochtenduren sluipen er vlagen muziek, geschreeuw en hees gelach mijn dromen binnen. Ik lig ingeklemd tussen mijn broertje en mijn moeder, onze lichamen aan elkaar geplakt van het zweet.


  Als het dag is geworden gaan Yaya en ik in de hoofdstraat van de stad staan kijken naar de riksja’s en karren die over de weg hotsen. Er komt een vrachtwagen vol mannen - met ontbloot bovenlijf, pikhouweel en scheppen - voorbij daveren en we worden bijna van de sokken gereden. Heel af en toe zoeft er een glanzende auto voorbij die met zijn onderkant over de uitgeholde weg schraapt. We hollen ernaast mee en proberen door het donkere glas te turen. We proberen ons voor te stellen wie er zo’n voertuig zou kunnen hebben.


  Uiteindelijk houden we ermee op en blijven stilstaan, duizelig van de aanblik van zoveel. De mensen sjouwen gehaast met bundels, zakken en kratten langs ons heen. Het gebeurt maar zelden dat mensen hier naar elkaar lachen of elkaar begroeten. Na een poos begint het me op te vallen dat de meeste mensen hier mannen zijn. We komen langs mannen die in de rij staan, hun armen en benen overdekt met gebarsten rode aarde, als de huid van een olifant, wachtend voor de winkels van de Syrische diamanthandelaars. We drukken onze neus tegen de ruiten en zien mannen leren zakjes afgeven en handelaren die kleine stukjes grijze kiezel wegen op een piepkleine koperen weegschaal.


  Vanuit ons raam kijken we uit op groeven langs de rivier, als zweren om de mond van een lepralijder. Mannen in een lendendoek waden tot aan hun dijen door het ondiepe, roestkleurige water, andere mannen graven met een schop in de vette modder. Op de rivieroevers zijn weer andere mannen de modder en het water op ronde schalen aan het scheiden. Het wazige zonlicht verleent iets zachts aan hun glimmende zwarte mierenlichamen, en er trekt een gure wind over de huizen.


  Eén karaat staat gelijk aan tien pond. Twee karaat staat gelijk aan twintig pond. Een volle drie karaat staat gelijk aan honderdtien pond. Genoeg om een heel fietsenpark van te kopen, te trouwen of een huis van baksteen met een zinken dak te bouwen.


  De bruidsschat van mijn moeder stond gelijk aan de prijs van een 1-karaats diamant. Alleen handje contantje. Bovendien kreeg ze een koe die ze zelf mocht melken. Die hoefde ze niet terug te geven. Twee lappen handgeweven katoen, en vier lappen dubbelbreed bedrukte katoen, twaalf staven zout van twee shilling per stuk, porseleinslakken, rijst, cacaobonen, goud en een parasol - spulletjes die werden uitgedeeld onder gasten en familieleden: ze werden door de rechtbank allemaal op de lijst gezet en toegevoegd aan de in zijn geheel terugvorderbare schuld.


  Onze moeder was verstandig genoeg om te weten dat de mensen die geld verdienen tijdens een goudkoorts niet de gouddelvers waren, maar degenen die emmers en spaden verkopen. En daarom koopt ze een driepotig kraampje en begint langs de weg een handeltje in gekookte eieren.


  We kopen onze eieren in voor twee penny per stuk, koken ze en verkopen ze voor vijf penny per stuk. Een uitstekend plan, behalve dat brandhout niet gratis is. Hier zijn alle bomen gekapt om plaats te maken voor de groeven en de spoorbaan. In de stad kost brandhout vijftien penny per bos en langs de weg die de stad uitgaat twaalf penny. Twaalf eieren kosten vierentwintig penny, plus vijftien penny brandhout is negenendertig penny.


  Eenentwintig penny winst per dozijn. En daar moeten dan nog de kosten voor levensonderhoud en zo vanaf.


  Niet alle eieren zijn goed. Sommige bevatten de bleke foetus van een kuikentje, andere zijn waterig en grijs. Telkens wanneer dat het geval is, gaat onze winst omlaag. Er moet zuinig met de eieren worden omgesprongen. We eten ze niet tussen de middag. We eten helemaal niets. Net als de mannen in de groeven knabbelen we op kolanoten om de honger en de dorst niet te voelen. En moeder stuurt me erop uit om buiten de stad brandhout te kopen.


  En aan het eind van meer lange dagen dan we kunnen verdragen is het genoeg geweest. En wanneer dat moment is aangebroken onderscheidt het zich alleen door een ei dat uit stuntelige vingers glipt en op de grond kapot valt. Ik moet erom lachen, omdat ik het om de een of andere reden grappig vind. En omdat we aan het stoeien waren geweest, lacht Yaya met me mee. En dus lach ik nog harder om hem op te stoken en gewoon omdat ik er zin in heb. Het gegiechel welt op in mijn borst als luchtbelletjes onder water. Ik heb niet in de gaten dat Yaya’s lach in de lucht blijft hangen en uiteenspat. Ik hoor het geluid maar vaag, als gefluit in de lucht.


  Mijn moeder geeft me een keiharde draai om mijn oren.


  Ik ben vergeten wat er zo grappig was. Het is niet grappig meer. Ik buk me omdat ik wil proberen het ei met mijn handen op te scheppen. Het staart me aan als een triest oog, sidderend met slijmerige tranen.


  ‘Laat liggen.’


  ‘Het spijt me, het spijt me,’ zeg ik zo vaak en zo snel ik kan. En nog eens: ‘Het spijt me.’ Want het spijt me echt: diep, wanhopig en plotseling. Bange gezichtjes, die van Yaya en mij. Geen trots, niet de neiging om onze toevlucht te nemen tot mokken of stoere woorden.


  ‘En denk je dat je er daarmee vanaf bent?’ zegt mijn moeder. ‘Door te zeggen dat het je spijt?’


  ‘Maar het spijt me echt.’ Mijn moeder kijkt me aan. Haar gezicht is uitdrukkingsloos.


  ‘Nou, Serah, soms is spijt niet genoeg.’


  Een gekko die in de spleet tussen het plafond en de muur hangt, draait zijn kop om en knippert als in ongeloof met zijn ogen.


  De volgende ochtend trekt er een colonne mieren over de grond, tegen de poten van het bed op, over de matras, tegen de muur op en verdwijnt door het raam en sjouwt slaapgruis-jes en huidschilfers mee.


  Mijn moeder ligt ineengedoken op haar huurbed te huilen. Ik pak haar vast en huil mee. Ik word gepijnigd door haar pijn. Ik treur om haar treurnis. Yaya zit op het voeteneinde van het bed en buigt zich voorover. Hij legt zijn hoofd op haar benen en houdt ineengedoken onhandig haar kuiten vast. En de naargeestigheid daalt als een deken over ons heen.


  Uren later ga ik rechtop zitten en kijk naar mijn slapende moeder. Ze slaapt op haar zij met een arm onder haar hoofd gevouwen, de andere strak en recht, gevangen onder haar lichaam. Omdat ze vermagerd is, zijn de botten naar de oppervlakte gekropen. Een web van barstjes in haar hielen, gegroefd met vuil. In de donkere holtes onder haar ogen een floers van zweet en olie.


  Achter haar schouder zit een piepklein verhard litteken met stervormige punten. Ik raak het met mijn hand aan en voel met mijn wijsvinger hoe glad het is. Toen ik heel klein was, aaide ik er altijd over terwijl ik op mijn duim zoog, toen het nog mijn beurt was om op haar rug gedragen te worden. De ene keer vertelde ze dat daar een vallende ster was terechtgekomen. De andere keer zei ze dat er een vuurvliegje op haar was neergestreken en was vergeten zich eerst te doven. De laatste keer dat ik haar ernaar vroeg, nog maar een paar dagen geleden, zei ze dat het niets was: gewoon een vonkje uit een fel vuur.


  In de zich verdichtende duisternis glimmen er grillige lijnen over haar heup en over de welving van het hoogste punt van haar heup naar haar buik. Een paar jaar nadat mijn broertje was geboren, werd ze opnieuw zwanger. Ze lag in huis te slapen. Ik hoorde haar roepen en rende naar binnen. Water! De lakens waren doorweekt; het lekte door de stromatras, droop op de vloer, waar het kleine stroompjes vormde en over de ongelijke vloer naar een hoekje van de kamer liep. En met haar ene hand omklemde mijn moeder haar buik en met de andere gebaarde ze naar me. Ik schoot op haar af, maar ze had me niet gewenkt. Ze gebaarde dat ik weg moest gaan.


  ‘Naar buiten! Naar buiten!’ En Ya Memso die achter me kwam binnenhollen. Mijn moeders beste vriendin onder de echtgenotes. Een piepklein vrouwtje, zo klein dat ik mijn moeder een keer vroeg of ze al volwassen was. Ya Memso ging naar haar toe terwijl ik achterwaarts de deur uit liep.


  Daarna geen kinderen meer. Alleen wij tweeën. En pas vele jaren later, toen ik tegenover mijn eigen man zat, aan de andere kant van de tafel en in een stilte die geen van ons beiden kon overbruggen, staarde ik naar een hoek van de kamer, naar de stofpluizen, de hoekige schaduwen, de donkere naad waar de vloer samenkomt met de muren. Van uitputting deed mijn huid pijn, mijn tanden zeer. Een paar seconden bleef ik naar die hoek staren en vergat dat hij er was. En toen kwam de herinnering terug. Niet in een flits. Hij kwam eerder neerdwarrelen als een veer.


  Ik blijf wakker en kijk naar haar totdat de contouren van haar lichaam geleidelijk opgaan in het donker.


  


  Oranje gewaden. Fel van kleur tegen haar huid. Ik zie dat mijn moeder een schoonheid is. Dit is de eerste keer dat ik haar heb gezien nadat we zijn teruggekomen. Ik weet niet hoeveel maanden geleden dat was. Het is oogsttijd. Achter de velden hangen de bossen rijst op rekken te drogen. Op de plantage glinsteren en glanzen de rode koffiebonen in hun nieuwe rode velletjes. Als je er te lang naar kijkt, doen ze pijn aan je ogen.


  Ik was bijna vergeten dat het dorp bestond, en toch ben ik teruggevallen in oude gewoontes en teruggegaan naar de plekjes die ik als de mijne beschouw. Het water heeft zich gesloten over die weken. Herinneringen aan de tijd dat we weg waren slippen weg in het zand; rode modder en tot op de draad versleten gordijnen en hagedissenogen worden weggespoeld. Het getij van het heden komt aanstormen om die ruimte te vullen.


  Met één verschil. Onze moeder was niet meer bij ons. Ze is bij ons weggegaan. Ze bleef niet. En in die tijd is alles veranderd.


  Nu, vanwaar ik sta in het door de deur binnenvallende licht, sla ik haar gade. Ze ziet er anders uit en tegelijkertijd hetzelfde. Merkwaardig vertrouwd. Als een gevoel van déja vu. We hebben elkaar omhelsd. Een spontaan op elkaar afstuiven dat veranderde in onhandig vastpakken. En nu kijken we elkaar aan, ieder aan een kant van de kamer.


  Yaya niet, die zit aan haar voeten en weigert van haar zijde te wijken, zoals een hond van de warmte van het vuur.


  Yaya herinnert zich niets van de thuisreis. We hulden hem in alle kleren die we bezaten. Hij rilde, zijn ontlasting liep eruit als bruine thee en alle kleur trok weg uit zijn gezicht alsof zijn geest uit hem wegvloeide. En de andere passagiers in de open vrachtwagen beklaagden zich erover, maar zeiden later dat het hun speet. En nog eens. Sorry, Ma. Toen ze zagen hoe ziek het zoontje van de vrouw was. En kon doodgaan. Dat zou hen zonder enige twijfel ongeluk brengen. Daarom werden ze bezorgd en boden ons het voedsel aan dat ze in doeken en bananenblad hadden gewikkeld, stukjes kleverig zoet rijstebrood en gepeperde kip. Het was het eerste echte eten dat ik in dagen had gehad; ik propte het in mijn mond. Daarna werd ik misselijk en ik moest me vastklampen aan de zijkant van de vrachtwagen. Een dame die verstand van kruiden had liet de chauffeur stoppen bij een guave. Ze plukte wat bladeren en zette er thee van voor Yaya. We werden afgezet bij het voetpad naar het dorp. En op de een of andere manier hebben we de laatste kilometers naar huis strompelend afgelegd.


  De kleine Ya Memso stelt veel te veel vragen. De woorden tuimelen over elkaar als ze haar mond verlaten. Ze loopt door de kamer en fladdert met haar handen als een pauwhen die probeert op te vliegen.


  We werden teruggebracht alsof we om te beginnen per ongeluk waren meegenomen. Spullen die je bij thuiskomst onder in je mand aantreft. Erin gestopt door een schrokkige peuter of door een geschifte grootmoeder die altijd dingen pikt. Erg spijtig, een vergissing. Alstublieft. Het zal niet meer gebeuren. Sorry, sorry.


  En inmiddels noemen we hem de Cementman, omdat we een en een bij elkaar hebben opgeteld. En alle andere kinderen ook.


  Er is een liedje dat ze zingen. De laatste zin gaat als volgt:


  


  Bo, verstop ze, verstop ze allemaal, o hoofdman,


  Want hij is onderweg, de vrouwendief!


  


  Onder mijn huid borrelt en kriebelt de schaamte. En het wijsje blijft hangen als de geur van gerookte vis. ’s Nachts kan ik de slaap niet vatten; ik sla tegen mijn hoofd in een poging de melodie te verjagen.


  Bedrukte stoffen, groen en blauw, met was behandeld en geslagen. Haar handpalmen zijn blauw-groen gevlekt en haar nagelriemen ook. Blauw-groene halvemaantjes. Ze is nu een zakenvrouw en maakt gara-stof. Ya Memso heeft met kinderlijke opwinding haar lap al weggestopt onder in de kist waarin ze spullen opslaat voor de dag waarop de sabu naar haar dochters komt informeren. De mijne ligt duizend kilometer ver weg, tegenover me in de kamer, op mijn moeders schoot.


  Ik kijk naar haar en wou dat ze gewoon wegging.


  Na verloop van tijd ging mijn wens in vervulling. Dit keer toog ze naar het zuiden. Af en toe zagen we haar weer terug. Altijd wanneer mijn vader weg was. Ze heeft hem niet terugbetaald. De rest van haar leven bleef ze bij hem in het krijt staan, net als de mannen wier leven hij bezat, niet in staat om te hertrouwen totdat ze haar bruidsschat had terugbetaald.


  En ik, ik wilde haar niet meer als moeder. Ik kon het niet verdragen om aan die afschuwelijke tijd te worden herinnerd, ik wilde alles gewoon weer zoals het vroeger was geweest. Ya Memso was goed voor ons. Ze begon zelfs een trouwkist voor me, met de stof die mijn moeder had meegebracht. En geleidelijk voegde ze er dingen aan toe die ze zelf had gemaakt en dingen die ze kocht.


  In het begin sprak Yaya veel over haar en wilde hij weten of ik me dit of dat nog kon herinneren. Zoals de manier waarop ze haar tong kon dubbelvouwen. Zoals hij ook kon en ik niet. Op een keer vroeg hij me een liedje te zingen, een slaapliedje. Ik zei dat hij veel te oud voor zulke dingen was. Daarna wilde hij dat we naar de grote weg zouden gaan, op zoek naar een vrachtwagen die ons zou meenemen naar het zuiden. Het was flauwekul.


  Mensen veranderen in de loop van de tijd. Zoals je zelf verandert. Ik wou dat ze hier was, zodat ik haar de dingen kon vertellen die ik nu wel begrijp, maar toen niet. Je lijkt een beetje op haar, rond je ogen. Misschien de vorm van het gezicht. Ja, een ovaal gezicht - zoals je vader. Mensen dachten soms dat ze ergens anders vandaan kwam.


  Heel lang stond ik mezelf niet toe aan haar te denken. De jaren verstreken. Er nestelde zich een vraag aan de rand van mijn geest. Net achter mijn onderbewustzijn. Als een geduldig huisdier dat wacht tot hij wordt opgemerkt en naar binnen mag. En de vraag was deze. Waarom weigerde ze te zweren? Waarom wendde ze zich af en weigerde ze te zweren dat ze onschuldig was?


  Hadden ze het nou gedaan of niet? De Tiende Vrouw en de Cementman.


  ‘Schuldig,’ riepen de ouderen een, twee en drie. Zonneklaar voor iedereen behalve een onnozelaar. Maar er brak een tijd aan dat dit voor mij niet voldoende was. Ze hield vol dat mijn vader haar had bedreigd. Daar heb ik lang over nagedacht.


  Ze had het boetekleed kunnen aantrekken. Ze had kunnen bidden en smeken. Maar dat weigerde ze. Toen het moment aanbrak waarop ze haar keuzes zag, waarop ze zag hoe haar leven eruit zou zien, kon ze geen verraad plegen tegenover zichzelf. Ze zei de ouderen dat ze trouw was gebleven. Maar toen de mensen uit zijn dorp de sassa naar voren brachten en eisten dat ze op haar eigen leven zou zweren dat er niets aan de hand was geweest, op dat moment besefte ze de grimmigheid van haar keus.


  Bij het warrispel moet een speler die op het punt van verliezen staat soms iets offeren om te kunnen winnen.


  Zoals Soulay het ons vertelde, was het niet zo dat ze daarvoor terugdeinsde. Het was eerder dat ze het weigerde. Ze keerde het ene bestaan de rug toe en koos voor de weg naar een nieuw bestaan. Omdat ze niets meer te verliezen had.


  Dat dacht ze in elk geval.


  Dat was wat ik heel lang heb geloofd. Maar op een dag keek ik nog eens en zag ik dat er een andere gedachte had postgevat op precies dezelfde plaats als waar ik de vorige had aangetroffen.


  Die dag bij de rivier - de dag waarop Yaya en ik met de Cementman zwommen - zat mijn moeder op de oever naar ons te kijken. En ze zag hetzelfde in hem als wij hadden gezien. Een man die niet als de andere volwassenen was. Een man met felroze lippen. Lippen als orchideeënblaadjes. En ze kon zich er niet toe brengen te zweren dat ze onschuldig was omdat ze iets besefte.


  Ze besefte dat ze het diep in haar hart had gewild.


  


  


  


  


  


  DROMEN


  6 ASANA 1941


  Bittere kolanoten


  Mijn moeder zei tegen me: ‘Voordat je getrouwd bent hou je je beide ogen open en nadat je getrouwd bent knijp je er een toe.’ Maar toen ik jong was, hield ik in plaats daarvan mijn oren dicht. Ik vertikte het naar mijn moeder te luisteren. Het enige wat ik wilde was zo ver mogelijk bij haar uit de buurt komen, begrijp je? En daarom deed ik precies het tegenovergestelde. Ik wist dat ik mezelf daardoor pijn kon doen, maar dat ik haar pijn kon doen woog zwaarder.


  Waar te beginnen? Ik heb mezelf weggegeven. Dat is het begin en het eind van hetzelfde verhaal, het hele verhaal, van a tot z. Niet om de hoofdvrouw te worden. Niet eens de tweede vrouw. Ik heb mezelf vergooid om iemands derde vrouw te worden. En nu zou je misschien denken dat die man uit een heersende familie kwam, dat hij rijk of gerespecteerd was, of dat hij een belangrijke positie in de mannenwereld innam. Ik kan begrijpen waarom je dat zou denken.


  Maar nee. De waarheid is dat Osman Iscandari niets van dit alles was.


  Na mijn huwelijk heb ik veel geleerd. Ik heb niet zoveel over mannen geleerd - Osman Iscandari was immers niet alle mannen. Eerder heb ik over mezelf geleerd. Ik heb over ons geleerd. Ik heb over vrouwen geleerd, hoe we worden gemaakt tot de vrouw die we zijn, hoe we onszelf gestalte geven, hoe we elkaar gestalte geven.


  Op mijn trouwdag reed ik naar het huis van mijn man op een maka, gedragen door vier makamannen, gekleed in een tuniek en een met groen afgebiesde broek en met ronde vilthoe-den met lange zwarte kwasten. Ze holden op blote voeten. Soms tilden ze me over wortels en boomstronken, andere keren, wanneer ze rivieren doorwaadden, hieven ze me hoog boven hun schouders. De makamannen waren even gracieus als mimespelers. Dat bewonderde ik aan hen terwijl ik in de schaduw van het baldakijn heen en weer wiegde naar de grens van ons rijk: weg van huis, naar een nieuw leven met mijn echtgenoot.


  Achter me kwamen de vrachtdragers, die de luxe spullen droegen die van mijn bruidsprijs waren gekocht - een bruidsprijs zo hoog dat hij het gesprek van de dag was. Zo wist iedereen dat deze man van me hield, vanaf de dag dat hij kola kwam leveren. Dagenlang zeurde ik mijn vader aan zijn hoofd - buiten gehoorafstand van mijn moeder - tot ik hem had weten te vermurwen Osman te ontvangen. Bij het tweede bezoek van mijn geliefde droeg ik de nieuwe tamule en lappa die hij voor me had laten bezorgen. Ik stond achter mijn vaders stoel en staarde hem aan, niet in staat mijn geluk te bevatten.


  Bij de wegkruising die de grens markeerde lieten de makamannen me naar de grond zakken. Ik kwam overeind en hield mijn gewaad met beide handen bij elkaar. De makamannen van mijn echtgenoot stonden op me te wachten. Hun uniformen waren nogal armoedig: een korte broek en een gestreept shirt, als van een voetbalelftal. Maar ik besloot me er niet aan te storen. In plaats daarvan ging ik op het bed liggen en schikte de plooien van mijn gele gewaad zodanig dat ik er elegant meende uit te zien. De zoom van het gewaad was geschulpt en er waren vlinders op geborduurd. Mijn moeder vond dat ik een domme beslissing nam. Maar ze zou nooit toelaten dat iemand kon beweren dat ze haar dochter niet op de gepaste wijze naar haar echtgenoot had gestuurd. Vroeg in de ochtend had ze me wakker gemaakt om met de voorbereidingen te beginnen. Mijn gelaatskleur was zacht en egaal gemaakt met porseleinaarde van de rivieroever. Met citroengras gearomatiseerde olie was in mijn huid gemasseerd en deed mijn lichaam glanzen. Mijn voetzolen waren gladgeschuurd. De zijkant van mijn handen en voeten waren met henna beschilderd om het contrast tussen mijn handpalmen en voetzolen en mijn huid te benadrukken. Mijn tanden waren blinkend wit van het kauwen op egbokablad, zo bitter dat mijn tong ervan verdoofd was en ik nauwelijks iets proefde van de gerechten van mijn huwelijksontbijt.


  En toen mijn moeder me had aangekleed, schikte ze een brokaten sjerp over mijn schouder, deed een stapje achteruit, knikte en verliet de kamer.


  Nu glimlachte ik voor me uit. Ik stelde me het gezicht van mijn man voor wanneer hij me voor het eerst zag. Geen meisje meer, maar een vrouw.


  Ik lag languit en steunde op een elleboog zodat ik kon zien waar we naartoe gingen. Dat was nog niet eenvoudig. De maka schudde heel heftig heen en weer. Ik vond het niet ongewoon; we bevonden ons op een pad dat weinig werd gebruikt. Als we dichter bij de stad kwamen, zouden de paden zich verbreden en zouden de makamannen wel in het looprit-me komen. Ik probeerde er niet al te veel bij stil te staan hoe verfomfaaid mijn gewaad werd. In plaats daarvan concentreerde ik me op de lucht en het voortdurende veranderende patroon van het bladerdak van de bomen.


  Een felle pijn wekte me abrupt uit mijn gemijmer.


  ‘Kijk een beetje uit!’


  Geen reactie. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar mijn armen werden omlaag gedrukt door de steile zijkanten van de hangmat. Het schudden en hotsen hield maar aan. Ik begon misselijk te worden en het speeksel stroomde mijn mond in. Ik worstelde zo hevig dat ik bijna uit de hangmat kiepte. De makamannen bleven staan en keken hoe ik naar de rand van het pad wankelde. Daar, in één grote golf, deponeerde ik mijn huwelijksontbijt in het struikgewas.


  En in die toestand kwam ik bij het huis van mijn echtgenoot aan: mijn trouwgewaad bespat met braaksel en met een zure adem. Niet dat ik me daar zorgen over had hoeven maken. Mijn man was er niet; in zijn plaats de boodschap dat hij weg was voor zaken. Er verstreken heel wat dagen voordat hij terugkwam.


  


  In het begin weigerde ik te zien wat ik voor me had. Ik zag een groot huis met veel kamers. Het viel me niet op dat het zo leeg als een grot was, met kale muren en zonder meubels. Ik sloeg geen acht op de kippen die vrij door het huis liepen en er hun kalkachtige uitwerpselen lieten vallen. Ik had geen oog voor de kakkerlakken die zich schuilhielden in de kieren tussen de deurposten en de lemen muren en die hun skelet platdrukten om in die kleine ruimte te passen. Ik zag niet hoe de heuvel achter het huis steil oprees uit de aarde en het huis onderdompelde in zijn lange schaduw. Ik sloeg geen acht op de teef die in de zon lag, met gezwollen tepels en geronnen bloed onder haar staart. En ik vatte het zwijgen van mijn co-vrouwen ten onrechte als acceptatie op.


  Het waren allemaal tekenen, en er zouden er meer volgen, die een voor een naar de oppervlakte kwamen en voor me uit dreven als de wrakstukken van een schipbreuk. Zelfs toen ik aan het verdrinken was, wuifde ik ze allemaal weg, eerst uit onnozelheid, toen uit trots en ten slotte omdat ik met hete poken van schaamte mijn eigen ogen had uitgestoken.


  Vanaf de eerste dag had ik een opgewekte uitdrukking op mijn gezicht en ik dwong me ertoe me ook zo te gedragen. Toen mijn echtgenoot terugkwam, wist ik dat ik het bij het rechte eind had gehad. Ik zag opnieuw hoe aantrekkelijk hij was; hij hoefde mijn naam maar uit te spreken om me een huivering te bezorgen - een huivering die achter mijn hart begon, langs mijn ruggengraat trok en omhoogkroop tot achter in mijn nek. Telkens wanneer hij me riep, liet ik alles vallen wat ik aan het doen was en ging op een holletje naar hem toe. Wanneer hij mijn kookkunst prees, was ik in de zevende hemel. Elke ochtend wanneer ik wakker werd, hield ik me voor hoe gelukkig ik was. En heel lang geloofde ik dat ook. Het akelige gevoel in mijn hart werd overvleugeld door een ander gevoel, een spartelen en springen van ergens in mijn onderbuik, als een vis die opwipt in een hete pan.


  Misschien komt er nu wel iets wat je niet wilt horen. Je hebt immers medelijden met ons? Je denkt dat wij niet dezelfde gevoelens hebben als jij - om wat bij ons is weggehaald, omdat je denkt dat we dood zijn daar beneden. Zonder verlangen. We komen samen met een man zonder genot. Je ziet hoe moeilijk het me valt om over deze dingen te praten: we hebben geheimhouding gezworen. En daarom verdragen we je minachting. Maar sommige dingen moeten gezegd worden. Zodat jij het in elk geval begrijpt. Omdat je onze dochter bent. Luister.


  Voor ons was het iets bijzonders: de geschenken, het eten -lekkernijen die je kon eten wanneer je maar wilde - ontstane vriendschappen die eeuwig standhouden, zingen en dansen, het gezelschap van vrouwen. De rest van je leven kun je ongeacht waar je bent, wanneer je je verloren of alleen voelt, een van die liedjes zingen, en wanneer je de stem van een andere vrouw hoort die het refrein meezingt, weet je dat die vrouw je zuster is. Het was voor ons allemaal de eerste keer dat we bij onze moeder vandaan waren. Dat aspect was moeilijk, zelfs voor mij. Ik miste haar.


  Die eerste avond: ik zat in de koude rivier met de andere meisjes op bittere kruiden te kauwen en te wachten tot mijn naam werd afgeroepen. De kring van gaten in de aarde die zich vulden met bloed. Een voor een. Wat je je na afloop herinnert is niet de pijn. Die vergeet je, net als de pijn van een bevalling. Nee, wat me het meest is bijgebleven is het geluid van een mes dat door mijn eigen vlees sneed. Zo’n alledaags geluid, als van een kok die het vel van een kippenvleugel doorsnijdt.


  Mijn moeder had tegen me gezegd: ‘Als het gebeurd is, sta je op en gaat lopen.’ Ik nam me voor dat te doen. Ik duwde een lap stevig tussen mijn dijen. Mijn benen trilden. Ik hapte naar adem. De pijn kwam in golven op en sloeg door me heen. Ik concentreerde me slechts op één ding - weglopen van die plek. Eén stapje tegelijk. De ene voet voor de andere.


  We worden twee keer tot vrouw gemaakt. De eerste keer wanneer we geïnitieerd worden. En de tweede keer wanneer we naar de kamer van onze echtgenoot gaan. Met Osman was er tederheid, ja. En ook genot. Ik wilde naar hem toe. Ik verlangde ernaar.


  


  Osman was vaak van huis, waardoor ik veel tijd voor mezelf had. Ik wachtte tot ik zwanger zou worden. Dat was niet zo eenvoudig met een man die er nooit is. Balia en Ngadie, mijn co-vrouwen, hadden hun eigen kinderen. Balia’s kinderen waren het huis uit, behalve de jongste, die haar al kon helpen bij het koken. Ngadie had er twee. Een meisje en een jongen die zoveel op elkaar leken dat ik ze nauwelijks uit elkaar kon houden. Ze vlogen stil als schaduwen in het rond.


  Ik begon te dromen over mijn eigen kinderen, die wachtten tot ze geboren konden worden. Ik moest natuurlijk zoons krijgen om voor me te zorgen wanneer ik oud was, maar het allermeest verlangde ik naar een dochter - een meisje dat ik in het gezicht kon kijken om mijn eigen geheimen te zien. Ik begon namen te kiezen, maar zat er dan over in dat het ongeluk kon brengen. Ik plukte bladeren van de gbono-gbono-boom en roerde ze door het eten zodat ik met Gods zegen de volgende keer dat Osman thuis was zwanger kon raken.


  Er was hier minder te doen dan in Rofathane. Er was een waterput en maar een klein lapje grond met groente. Osman verdiende geld als weginspecteur. De kolonialen waren overal in het land druk bezig met de aanleg van wegen en spoorbanen. Naar de grote mijnen en naar de kust waar schepen lagen te wachten om de vrachten te kunnen wegvaren. Osman sprak veel over zijn werk, en met trots. De nieuwe wegen werden gemaakt van teer en waren zo glad als de vloeren van een huis. Mensen spreidden er graag hun wasgoed op uit om te drogen, en ook hun rijst en graan. Osman vertelde me dat hij hun wasgoed in beslag nam en dreigde het te verbranden en dat hij het graan wegveegde.


  Balia en Ngadie veranderden niets aan hun dagelijkse routine en betrokken me er niet bij. Ik had geen taken. Nou, daar zat ik niet mee. Was ik geen bofkont? Ik had de verhalen van jonge echtgenotes gehoord die tot diep in de nacht rijst moesten stampen, op de kleine kinderen van de andere vrouwen moesten letten en die lange dagen maakten in de moestuin. Met zo weinig omhanden bracht ik mijn tijd zoet met kleine onbenulligheden. Toen dat me ging vervelen, begon ik om me heen te kijken op zoek naar iets wat me afleiding kon verschaffen.


  Ik werd heel lang geboeid door een wesp met geel en zwart gestreepte voorpootjes die een nest aan het bouwen was. Ik keek hoe ze piepkleine balletjes rolde van aarde langs de rand van een plas en ermee wegvloog om er een nest van te bouwen in de takken van een boom. Bij een andere gelegenheid vielen me de trechtervormige spinnenwebben op die elke ochtend in het gras waren ontstaan, glinsterend van de dauw en beschenen door de zon. Op een middag werd mijn aandacht getrokken door de fladderende kam en de blauwe veren van een grijze bananeneter die naast zijn nest op en neer sprong en zijn wijfje terugriep. ‘Koeroe koeroe koe koe koe koe.’


  Geleidelijk begonnen me andere dingen op te vallen.


  Vroeg in de ochtend keek ik uit mijn raam. Daar kwam Ngadie; ze kwam uit de richting van de graanschuur naar huis lopen. De volgende ochtend zag ik haar weer en de ochtend daarop ook. Ik vroeg me af wat ze daar zo vroeg had gedaan. De manier waarop ze liep, met grote behoedzaamheid, een voet voor de andere, als iemand die op het richeltje loopt tussen velden met gewassen. Ze zag niet dat ik haar gadesloeg.


  De volgende ochtend werd ik wakker voordat het licht was. Ik haastte me naar de graanschuur en verstopte me erachter. Na een poosje kwam Ngadie voorbij, haar ogen schoten van links naar rechts om te zien of er iemand keek. Ik liep ongemerkt achter haar aan en volgde haar over het pad dat het bos in liep. Toen ze van het pad afstapte, trok ik me snel terug tussen de bomen aan de overkant. Ze keek een paar keer over haar schouder. Ik wachtte even voordat ik een andere schuilplaats koos en haar weer in het oog kreeg. Ik wachtte en keek.


  Ngadie liep naar een hoge palmboom. Ze hief haar hand op en maakte met het lemmet van een mes drie kerven in de stam. Er stroomde sap uit de wond. Ngadie doopte haar vingers erin en bracht ze naar haar lippen. Onder de stroom bond ze een kalebas aan de stam. Van een stukje hoger haalde ze een tweede kalebas naar beneden en aan de manier waarop ze haar lichaam schrap zette, kon ik zien hoe zwaar hij was. Deze zette ze aan haar lippen. Ze hief haar hoofd op en heel even leek ze me recht aan te staren. Ik hield mijn adem in. De seconden verstreken. Toen ze de kalebas een tweede keer omhoogbracht, ontspande ik me. Toen ze hem liet zakken, zag ik een snor van schuim op haar bovenlip.


  In de daaropvolgende dagen en weken zag ik hoe vaak Ngadie wegglipte. En dat ze wanneer ze terugkwam haar voeten een fractie te hoog optilde en te behoedzaam neerzette.


  Ik was in verwachting. Ik was een mango aan het eten. De mango droop van het gele sap en het kleverige lekkers. Ik genoot er zo van dat ik hem tot op de pit afkloof en het laatste sap zoog uit het vezelige vruchtvlees dat daaraan zat. Het sap droop langs mijn kin. Sommige vezels bleven tussen mijn tanden zitten en ik stopte even om ze er tussen vandaan te trekken. Toen merkte ik dat Osman naar me keek. Ik had de laatste tijd vaak opgekeken en gemerkt dat hij op deze manier naar me keek. Ik was ervan overtuigd dat het was omdat hij van me hield en trots op me was. Ik lachte naar hem. Om te laten merken dat ik gelukkig was. Osman bleef naar me kijken. Hij lachte niet terug. Hij stond op en liep weg.


  Osman had me al een poos niet meer naar zijn kamer laten komen. Omdat ik in verwachting was, dacht ik. Ik maakte me er geen zorgen over. Op een nacht werd ik zonder speciale reden wakker uit een diepe slaap. Ik lag op mijn rug - het viel niet mee om in een andere houding te slapen - en luisterde naar de muziek van de regendruppels die van de dakrand dropen, tegen de bladeren van de bomen sloegen en op de grond petsten. Mijn ogen waren gesloten. De regen maakte een reusachtig kabaal. Ik legde een hand op mijn buik, wreef over mijn navel en dacht aan de baby die opgekruld in me zat. Ik begon weer weg te dommelen toen ik voelde dat het beddengoed van mijn lichaam werd getrokken.


  ‘Yai!’ schreeuwde ik. Ik werd aangevallen door een nacht-duivel.


  Het was geen geest. Het was Osman.


  ‘Sta op! ’ zei hij tegen me. Ik deed snel wat hij zei.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik probeerde me voor te stellen door welk onverwacht voorval hij hier midden in de nacht kwam aanzetten. Osman kwam dicht bij me. Heel dichtbij. Hij raakte me niet aan. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en zweeg. Ik wachtte. Mijn hart sloeg luider dan de regen op het dak. Het moest wel iets heel ernstigs zijn. Toen zei hij dat ik mijn kleren moest uittrekken. Door het donker heen staarde ik hem aan. Ik vroeg me af of ik hem wel goed had verstaan.


  Er was me verteld dat een vrouw nooit nee tegen haar man mocht zeggen. ‘Osman, het is al laat,’ begon ik, ‘en ik sliep al.’


  Plotseling stond mijn man op. Ook al was het donker, ik zag dat zijn gezicht vertrok. Hij haalde diep adem. Ik zag het glanzen van zijn tanden toen hij glimlachte. Toen hij sprak had hij zijn toon aangepast aan de mijne. ‘Wees alsjeblieft niet ongehoorzaam. Je hebt beloofd een goede vrouw voor me te zijn. Is dat niet wat je hebt beloofd?’ Ik stond voor hem. Hij stak zijn hand uit en streelde mijn wang.


  Ik knikte, ja, ik wilde een goede vrouw zijn. Ik was een goede vrouw. Maar ik was moe. En Osman gedroeg zich zo gek.


  Hij liet zijn handen omlaag glijden over mijn armen tot zijn handen in de mijne lagen en fluisterde: ‘Kom, kom, kleintje.’ Ik bleef protesteren. Osman sloeg abrupt een andere toon aan. ‘Ik heb niet zoveel geduld met dit onnozele gedoe, Asana.’


  Dat maakte een eind aan mijn protesten. Osmans optreden maakte dat ik ging twijfelen. Misschien was dit iets tussen man en vrouw dat ik niet begreep.


  In één opzicht gebeurde er niets die avond, waarmee ik bedoel dat Osman me niet aanraakte. Ik moest voor hem blijven staan totdat het ophield met regenen. Hij staarde naar mijn lichaam, naar mijn borsten, mijn buik, daar beneden. De wolken trokken voor de maan weg zodat ik zijn gelaatsuitdrukking kon zien. Ik moest denken aan de keer toen ik een kind was en we langs het verstijfde lijk van een hond kwamen. De ogen waren verdwenen. De lippen waren verschrompeld, zodat het tandvlees en de tanden ontbloot waren. We keken ernaar, duwden er met een stok tegenaan, zowel gefascineerd als vol afgrijzen.


  Mijn lichaam was aan het veranderen, dat was waar. Mijn borsten waren hard en strak. Mijn tepels staken uit. En op den duur stak ook mijn navel naar buiten, als een luchtbel. Aderen liepen als onderaardse rivieren onder mijn huid door. Vaak had ik het warm en was ik overdekt met een laagje zweet. Ik vond het niet erg. Ik hield van mijn lichaam en zijn kleine voorraadje verrassingen. Elke ochtend smeerde ik mijn buik in met olie en wreef tot hij glansde, donker en rond als een zaadhuls.


  De eerste paar keer staarde Osman naar me, meer niet. Soms moest ik me omdraaien. Een ruisend geluid, Osman ademde zwaar en snel. Met het vorderen van mijn zwangerschap moest ik langer blijven staan. Mijn voeten zwollen op; ik kon bijna niet rechtop blijven staan. Ik smeekte of ik mocht gaan slapen. Er brak een moment aan waarop de vermoeidheid de overhand kreeg op de angst en ik me op de grond liet zakken.


  ‘Sta op!’ Osmans stem klonk zacht. Het flitste door mijn hoofd dat hij niet wilde dat iemand ons zou horen.


  ‘Nee, Osman. Nu is het genoeg.’


  ‘Wat? Hou je grote mond. Wie denk je wel dat je bent? Je bent mijn vrouw.’


  ‘Ja. Jouw vrouw die in verwachting is - van jouw kind. Als je wilt dat je kind gezond ter wereld komt dan laat je me met rust en laat je me slapen.’


  Ik wist dat mijn stem te krachtig klonk. Daar had mijn moeder me voor gewaarschuwd. Ik had minachting voor Osman gekregen. Ik kon het niet laten en voegde eraan toe: ‘Moet je jezelf nu eens zien, Osman. Wat voor een man gedraagt zich nu zo?’


  Osman torende boven me uit. Hij bukte zich, greep me bij mijn arm en probeerde me overeind te trekken. Ik hield me slap. Mijn gewicht ging zijn kracht bijna te boven. Boven me voelde ik zijn woede aanzwellen, maar het deed me niets meer. Wie was deze man? Niet degene met wie ik getrouwd was. Osman bleef aan me trekken terwijl ik languit op de grond lag.


  Ongewild drong zich een beeld aan me op. Van ons tweeën midden in de nacht, vechtend als kinderen. Misschien was ik op de rand van hysterie. Ik denk het vermoedelijk wel. Ik kon er niets aan doen. Ik moest lachen. Een kort, hoog gegier. De lach klonk me raar in de oren. Ik lachte nog eens. Ik merkte dat ik niet meer kon ophouden. Osman liet me los. Mooi, dacht ik. Ik kwam van de grond overeind. Toen schopte hij me. De trap kwam op mijn kont terecht en zond een siddering door mijn hele lichaam. Ik viel voorover op mijn knieën. Ik rustte nu op handen en voeten. Voordat ik kon opstaan, gaf hij me nog een trap, onder in mijn rug. In eerste instantie werd ik zo ontzettend kwaad dat ik koppig werd. Ik klemde mijn kaken op elkaar en hield mijn kreten binnen. Osman greep me bij mijn haar, trok mijn hoofd zijn kant op en sloeg me. Ik probeerde bij hem weg te kruipen, naakt op mijn handen en knieën. Ik kon nergens heen. Daarom kroop ik de kamer door terwijl hij me raakte met zijn slagen. Zijn gehijg werd heser naarmate hij zich afmatte. Ten slotte liet ik hem winnen.


  Ik liet de tranen stromen. Ik smeekte hem te stoppen.


  En ik opende mijn ogen.


  En toen ze eindelijk open waren, leerde ik in korte tijd veel over mijn echtgenoot.


  Osman Iscandari. De enige zoon van zijn moeder, een vrouw met een stem als een krijsende kat, die twee snoeren gebedskralen in haar hoofddoek had weggestopt en een derde om haar pols had gewikkeld. Altijd ziek. Altijd klagend dat haar lichaam te warm of te koud was. Wanneer ze op bezoek kwam, zag ik dat ze de hele dag op haar zoons gezicht lette, erop bedacht of zijn gelaatsuitdrukking veranderde zodat ze kon opspringen en een schaaltje geroosterde aard-nootjes of een zoet aardappeltaartje voor hem kon halen of kon aanbieden zijn hoofd te masseren. Wanneer we ’s avonds bij elkaar kwamen om te eten, viste ze al de beste stukken vlees uit de stoofschotel en gaf ze aan Osman, ’s Avonds zat ze op de veranda met zijn hoofd op haar schoot zijn haar te vlechten.


  Mijn man had drie zusters, die getrouwd waren en in de buurt woonden, maar in de tijd dat ik in dat huis woonde, had ik zelden meegemaakt dat ze bij hun broer op bezoek kwamen. En toen de jongste van de zusters wel op bezoek kwam, viel het me op dat ze weinig zei, alleen ‘Ja, broer’ antwoordde, Osman niet aankeek en niet bleef eten.


  En ik zag dat Balia terugdeinsde toen Osman zijn arm ophief net toen ze zich bukte om een bankje onder zijn voeten te schuiven. En ik zag dat Osman grijnsde toen hij haar aankeek en zijn arm langzaam voorlangs bracht om onder zijn oksel te krabben.


  Ten slotte viel het me op dat het kleine teefje dat om etensresten kwam bedelen altijd verdween wanneer onze echtgenoot thuis was.


  


  Ngadie veegde haar mond af met de rug van haar hand en stapte achteloos weer op het pad, alsof ze gewoon maar wat had rondgewandeld door het bos, zoals een mens op een doodgewone manier een ommetje door het bos had kunnen maken. Ze schrok toen ik haar naam riep. Ik zette een sukkeldrafje in om haar in te halen. Niet zo eenvoudig: met mijn ene arm hield ik mijn buik vast en met de andere mijn borsten.


  ‘Wacht! ’ Ik pakte haar arm en draaide haar om zodat ze me aankeek. Ze wierp me een woedende blik toe.


  ‘Laat me los! Wat mankeert jou?’ Ze maakte een geërgerd geluid met haar tong, een trage, tergende klank van minachting. Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak ik mijn hand uit en raakte haar gezicht aan. Ngadie schoot achteruit, maar ik had haar arm vast. Ik rekte me uit alsof ik een spatje schuim van haar mondhoek wilde vegen. Er zat niets, maar dat wist ik alleen. Ze stond zo dicht bij me dat ik de lucht van palmwijn uit haar mond kon ruiken. Haar ogen hielden mijn blik vast, maar toch zag ik dat ze de randen van haar gezichtsveld afspeurde, als een hond met een gestolen kip tussen zijn kaken.


  Ik draalde even. Wat te doen? Zo ver had ik niet nagedacht. Ik had Ngadie opgewacht zonder te weten wat ik haar wilde vragen. Wat was ik begonnen door met Osman te trouwen? Ik zocht naar woorden en onderwijl zag ik de gedachten als wolken die door de lucht trekken over Ngadies gezicht gaan terwijl zij besloot wat haar te doen stond.


  Uiteindelijk was Ngadie de eerste die sprak: ‘Nu weet je het dan. En je wilt vast weten wat er nog meer is?’


  Ik knikte. Ik liet haar arm los.


  Ngadie wreef nogal overdreven over de plek. Maar ze maakte geen aanstalten om weg te gaan. ‘Toen je hier pas was, sloeg ik je gade. Je was zo ingenomen met jezelf. Ik was benieuwd hoe lang het zou duren.’ Ik boog mijn hoofd even. ‘Telkens wanneer hij een vrouw thuisbrengt, vertelt hij Balia dat hij schoon genoeg van ons heeft, dat we uitgeblust zijn. Hoewel alleen God en wij drieën weten hoe dat zo gekomen is. Osman minacht ons. Maar hij begrijpt er niets van, hij begrijpt niet eens wat voor soort man hij is.’


  Ik hoorde dat ik niet de eerste was. Er waren anderen geweest.


  Luisteren naar Ngadie was als staren naar een landschap waaraan je gewend bent geraakt. Alleen wanneer je er goed naar kijkt, zie je iets wat je niet eerder was opgevallen: een termietenheuvel als een zwijgende schildwacht, een langzaam stervende boom, een verlaten kolonie vogelnesten. Ngadie en Balia, zoveel ouder dan ik. Er waren heel wat jaren verstreken sinds hun jongste kinderen waren gespeend.


  ‘Over een van hen mopperde hij dat ze ongehoorzaam was. Hij zei tegen haar familie dat ze haar moesten komen ophalen. Over een andere vrouw beweerde hij dat ze geen maagd was en dat hij dat en dat bedrag als bruidsprijs had betaald. Hij zei dat de familie hem in de waan had gebracht dat ze maagd was. Ik weet het niet. Ze hebben snel een regeling met hem getroffen. De schande.’ Ze wuifde met haar hand. Haar stem had zich verzacht.


  Ik zweeg. Bijna alsof het nu pas bij haar opkwam, voegde Ngadie eraan toe dat ze ervan overtuigd was dat Osman elders andere vrouwen had die voor hem kookten. Anders was er echt geen reden om zo lang weg te blijven.


  ‘Wat moet ik beginnen?’ vroeg ik haar.


  Ngadie trok rimpels in haar voorhoofd en staarde me aan alsof ze me eigenlijk voor het eerst goed zag. Ze haalde haar schouders op. Haar stem klonk weer bruusk: ‘Wat jij doet, moet jij weten.’ En ze draaide zich om en liep langzaam weg over het pad naar het grote, lege huis. Ze draaide zich niet een keer om en wierp geen blik meer over haar schouder.


  O, wat was ik een stommeling geweest! Ik had mijn oren dichtgestopt met stro. Ik had mijn ogen dichtgedaan en geweigerd te zien wat een slechte echtgenoot ik had uitgekozen. Ik dacht aan mijn moeder. Wat zou ze zeggen? Dat ik door niemand anders dan mezelf was bedrogen. De woede tussen ons was verkild en stamde van een plek uit een ver verleden. Ik kon me er niet toe brengen met hangende pootjes naar haar terug te gaan.


  Zelfs in mijn wanhoop was ik er nog niet aan toe de verantwoordelijkheid voor mijn fout bij mezelf te zoeken. Ik zat gevangen in een draaikolk, was aan het verdrinken, met niets anders dan mijn trots om me aan vast te klampen. Ik besloot dat ik Osman op mijn eigen manier zou aanpakken.


  Ik overdacht de kwestie terwijl ik op de treetjes achter het huis zat. Balia’s dochter had een kip gevangen en stond op het punt het dier met een mes de keel af te snijden. De vogel kakelde met fladderende veren. Ik herinnerde me dat we ze in het dorp altijd de nek omdraaiden - iets wat je onder de knie moest zien te krijgen. Je moest een beetje geduld hebben en het dier tot bedaren laten komen terwijl je er goed greep op kreeg. Buiten de stad, in een dorpje dat we alleen als Slacht kenden, had ik een Fula een grote stier zien slachten door hem met een mes heel teder de keel door te snijden, alsof hij zijn geliefde aan het strelen was.


  Dit huis waarin ik woonde bevatte meer dan één soort hel, en ik had zojuist een manier bedacht om aan één ervan een einde te maken.


  Er gingen verscheidene weken voorbij. Osman kwam en ging. Wanneer hij thuis was, kwam hij mijn kamer binnen als hij er zin in had en dwong me ertoe mijn rol te spelen in zijn monsterlijke spel. Ik bood geen verzet. Na een aantal dagen begon Osman zich langzaam te ontspannen, ervan overtuigd dat hij me eronder had gekregen.


  Op een avond viel hij op mijn bed in slaap. Ik kroop naast hem en zo bleven we liggen tot de dageraad aanbrak.


  Een paar dagen later lag ik in de vroege ochtenduren wakker en keek naar Osman. Achter de oogleden kon ik de bol-ling van zijn oog zien; de iris trilde terwijl hij droomde. In een van zijn mondhoeken kwam een speekselbelletje op en verdween weer. Zijn borstkas rees toen hij sidderend ademhaalde. In zijn slaap krulden zijn mondhoeken omhoog.


  ‘Osman,’ fluisterde ik. ‘Osman.’ Mijn man schokte een beetje, zijn mond vertrok zich. Hij wendde zijn schouder af. ‘Wakker worden, Osman. Wakker worden.’


  Ik wachtte een paar tellen. Ik schudde zachtjes aan zijn schouder en zorgde ervoor dat ik hem niet te snel wakker maakte. Ik wiegde hem heen en weer en fluisterde zijn naam tot zijn ogen tot rust kwamen en de oogleden openkierden. Hij liet een kreun horen en zuchtte zacht.


  Nog eens: ‘Osman, Osman!’ Zijn oogleden gingen een fractie wijder open.


  ‘Asana? Eh, Asana. Wat is er?’ mompelde hij. Zijn lippen moesten moeite doen om de woorden te vormen omdat ze verder wilden dromen. Het volgende moment begonnen zijn oogleden te knipperen, maar ze sloten zich toen hij weer in slaap viel.


  ‘Osman,’ zei ik. ‘Word wakker en kijk eens. Kijk eens wat ik voor je heb! ’ Ik tastte de vloer af tot mijn vingers zich om het heft van het mes sloten. Ik hield het omhoog en liet het lemmet glanzen in het zilverachtige licht. Ik hield mijn lippen heel dicht bij zijn oor en streelde zijn oorlelletje. Ik liet mijn stem teder en overredend klinken. Osmans ogen gingen open. Ik hield het mes onder zijn kin: de punt ervan maakte een zacht deukje in de huid. ‘Zie je wat er kan gebeuren, Osman? Je bent heel sterk, maar wat heb je nu aan je spieren?’ Ik voelde zijn lichaam langzaam verstijven.


  Ik legde mijn wang op het kussen, liet het mes langzaam zakken en stak het stiekem weg. Ik lag rustig. En wachtte.


  Het gebeurde precies zoals ik had gehoopt. Een paar tellen later zat Osman kaarsrecht overeind. Hij sprong uit bed. Hij was naakt en zwaaide met zijn armen. Nogal verward eigenlijk, nu ik eraan terugdenk. Vervolgens boog hij zich voorover en nam me aandachtig op. Ik liet mijn ogen opengaan en staarde hem aan. Ik stak mijn hand uit en streelde zijn wang. ‘Wat is er, man?’ vroeg ik alsof ik heel bezorgd was. Al die tijd groeide zijn verwarring. ‘Wat is er, Osman? Is er iets aan de hand?’ Ik reikte omhoog, nam zijn hand in de mijne en trok hem terug naar bed. ‘Een droom, meer niet. Gewoon een droom. Ga nu maar weer slapen.’ Osman aarzelde en ging toen met een plof op het bed zitten. Ik draaide me om en deed alsof ik sliep. Na een poos voelde ik dat hij ging liggen, een heel eind bij me vandaan, helemaal aan de andere kant van het bed.


  Na die nacht en gedurende de rest van mijn zwangerschap heeft Osman me niet meer aangeraakt. Ik prees me heel gelukkig met mijn sluwheid. Ik strekte me uit op het bed en smeerde mijn buik in met vaseline.


  Osman Iscandari, grinnikte ik, ng ba kerot k’bana, kere ng baye erith.


  Je hebt een grote penis, maar je hebt geen ballen.


  


  Mijn dochter kwam, net als ik, aan het eind van de regentijd. In tegenstelling tot mij nam ze er de tijd voor om ter wereld te komen. Ik verdroeg het. Na de bevalling werd ik door mijn moeder geprezen. Geen mens had kunnen vermoeden dat er in dit huis een vrouw was bevallen, ’s Nachts nam zij de baby mee naar haar bed zodat ik kon uitrusten en bracht haar bij me wanneer ze gevoed wilde worden. Maar in die tussenliggende uren merkte ik al dat ik mijn dochter miste. Ik kon niet slapen, ik popelde van verlangen om haar weer in mijn armen te houden. Ik liep op mijn tenen de kamer binnen en tilde haar op vanwaar ze sliep, in de kromming van mijn moeders lichaam.


  Kadie werd vernoemd naar mijn karabom, die het jaar ervoor was overleden. Twee regentijden lang had ik mijn dochter aan de borst en bleef ik in het huis van mijn moeder. Uren achtereen deed ik soms niets anders dan in de diepwaterogen van mijn dochter staren of naar het kleine blaasje op haar bovenlip dat door het zuigen was ontstaan, en ik voelde hoe ze met haar teentjes mijn vinger vastpakte wanneer ik haar voetjes in mijn hand hield. Ik keek aandachtig naar de fijne, scherpe lijntjes op de zolen van diezelfde voetjes en de palmen van haar handjes. Welk voorbeschikt lot, vroeg ik me af, lag daarin voor haar besloten?


  Op een ochtend hing er een zwaar wolkendek en werd de lucht door onzichtbare stromingen in beroering gebracht. Het dorp baadde in een bleekgroene gloed. Ik zat voor het huis van mijn vader. Toen ik opgroeide, kon ik me geen andere wereld buiten deze voorstellen. Veranderingen kwamen hier langzaam tot stand. Mijn vader verbouwde nu gember, in opdracht van de kolonialen. Mijn moeder telde het geld en mopperde over de vaste prijzen. Ze nam extra arbeidskrachten in dienst om aan de vraag te kunnen voldoen. Boven de koffiestruiken gingen de heuvels op in grijstinten en vormden geleidelijk een geheel met de lucht. Een vlieger kwam tollend naar beneden. Ik volgde zijn afdaling door de lucht, even zachtjes als een blad dat van een boom valt. Ik hoorde mijn vaders voetstappen niet.


  ‘Je gaat naar huis. Zodra je man komt.’ Mijn vader sprak in stellige beweringen.


  Ik antwoordde: ‘Misschien, maar dit is ook mijn huis.’


  ‘Te ting. Dat is waar. Maar het is de plicht van een vrouw om thuis bij haar man te zijn en een dezer dagen zal hij hier komen om je op te halen.’ Ik zweeg. Mijn vader wachtte een poosje voordat hij verder sprak. ‘Natuurlijk moet je ervoor zorgen dat hij je terugwint. Maar wanneer hij dat heeft gedaan, zul je hem accepteren en met hem meegaan.’ Zo ging dat indertijd. Mijn vader hield van me, maar bij hem kwam plicht op de eerste plaats. Er was geen denken aan dat ik mijn huwelijk vaarwel kon zeggen. Ik kon niet thuiskomen. Hij voegde er vriendelijk aan toe: ‘Je zult hier gemist worden.’


  Ik keek op en herinnerde me hoe ik had paardjegereden op zijn schouders, hoe ik op zijn schouders had gezeten op de dag dat we hiernaartoe waren gekomen om het dorp te stichten. Hij verwende me zo dat mensen me zijn lievelingshertje noemden.


  ‘Teh, teh,’ hij klapte in zijn handen voor Kadie, ‘teh, teh.’ Ze waggelde naar hem toe, haar hand uitgestoken naar het stuk sesamcake dat hij haar voorhield. Hij pakte haar op en zwaaide haar door de lucht, kreunend van de inspanning die het hem kostte.


  ‘Ja, vader.’


  Soms vroeg ik me af hoe mijn vader bepaalde dingen kon weten. Slechts enkele dagen later arriveerde Osman. Hij klopte het stof van zijn kleren en kwam aanzeulen met een kartonnen koffer vol geschenken: stukken blauwe zeep, geparfumeerde haarolie, twee nieuwe hoofddoeken en vele meters van de allerfijnste stof. ‘Ja, ja. Kom maar kijken! Allemaal geïmporteerd,’ riep hij zodat iedereen het zou horen. Een paar van de jongere kinderen van mijn vader en zelfs zijn vrouwen kwamen eromheen staan alsof Osman een handelsreiziger was en niet een echtgenoot die zijn vrouw voor zich komt terugwinnen. Osman wierp de koffer open en liet alle spulletjes een voor een zien.


  Ik vond het niet vervelend hem te zien. Hij was aantrekkelijk, zoals ik me herinnerde, ook al zweette hij onder het gewicht van de koffer. Ongewild glimlachte ik toen ik het ve-randatrapje afkwam om hem te begroeten.


  


  Osman Iscandari. Ik onderschatte hem toen hij bij het huis van mijn vader aankwam om me op te halen. Het zweet droop langs zijn schedel, zijn gezicht glom als de maan en hij deed opschepperig - met die stomme grijns op zijn gezicht gebeiteld. Toen ik de straat naar dat huis in liep, het lege huis dat in de schaduw van de aarde lag, had ik geen idee wat me binnen te wachten stond.


  Veertien, vijftien misschien. Best aantrekkelijk, dat moet ik toegeven. Het meisje stoof naar voren en boog diep. Ze begon mijn bagage op te pakken. En tjonge, ze was zo sterk als een buffel. De kartonnen koffer zette ze op haar hoofd terwijl ze hurkte om de andere bundels te pakken.


  Ik zei niets. Een nichtje van Balia of Ngadie? Iemands beschermelinge? Een bediende zowaar? De oudere vrouwen waren niet naar buiten gekomen om me te begroeten. Gebonk in mijn hart, in mijn oren. Het licht trok zich terug naar de rand van mijn gezichtsveld, alsof ik in een met vleermuizen gevulde tunnel staarde. Ik hield me flink en keek Osman niet aan. Eén stap tegelijk, één voet voor de andere. Mijn lichaam trilde. Het huis was leeg. Het meisje kwam tevoorschijn uit mijn kamer; ze glimlachte en stak haar handen uit naar Kadie. Ik hield mijn dochters hand stevig vast. De lippen van het meisje trilden. Op dat moment kreeg ik Osman in het oog die spottend grijnsde om dit vermaak. Niet de grijnslach van een sukkel. Nee, eerder de grijnslach van een hyena.


  ‘Ach, ik zal je even voorstellen, Asana.’ De toon die hij aansloeg was nonchalant. ‘Dit is Mabinty.’ Het meisje dat voor me stond boog haar hoofd en maakte een knixje.


  En zo maakte ik kennis met de nieuwste vrouw van mijn echtgenoot.


  


  Osman genoot van zijn triomf. Hij riep me niet naar zijn kamer. Wanneer ik dat meisje zag - neuriënd, rondlopend, spelend met een nieuw snuisterijtje, onnozel lachend, zelfs naar de kippen - herkende ik mezelf, zoals ook ik was geweest.


  Ik dacht na over mijn positie - de derde vrouw van een man uit een mindere familie dan de mijne, maar die me toch met minachting behandelde. Vervangen door een boerenmeisje dat hij had meegebracht van een van zijn reizen en naar alle waarschijnlijkheid had verkregen voor de prijs van een zak rijst.


  Osman zat er niet mee dat hij de huwelijksgebruiken aan zijn laars lapte. Een, twee, drie nachten bracht hij met haar door. En toen een vierde nacht. Ik begon me af te vragen of ik ooit nog wel met mijn man zou slapen. Ik wilde meer kinderen, ja. Maar er was nog iets anders. Ik schaamde me erover na te denken. Ongewild bevond ik me in de greep van een onbedwingbaar verlangen. Op een ochtend zag ik Osman voor het huis zitten wachten tot Mabinty hem zijn overhemd kwam brengen. Met alleen zijn broek aan, de slippers half aan zijn voeten gestoken, naakt tot zijn middel. Ik merkte dat mijn blik werd getrokken naar zijn met kroeshaar overdekte borst, naar de diepe richels van zijn buik waarin zweetdruppeltjes glinsterden, naar het donkere spoor dat omlaag liep van zijn navel en in de tailleband van zijn broek verdween. Hij betrapte me erop dat ik naar hem keek en ik wendde snel mijn blik af.


  


  Vloeistof als gesmolten maanlicht: bleek, melkachtig, doorschijnend. Ngadie overhandigde me de emaillen kroes, hees haar rokken op en ging op een boomstam zitten. In de warmte van de dag was de palmwijn gaan gisten. Hij was sterk en zurig, licht bruisend. Ik nam een slokje en toen nog een en voelde het stroompje van warmte in mijn buik komen. Het was stil om ons heen. We waren ver van het huis op een kleine open plek, omgeven door palmbomen: raffiapalmen, oliepalmen en kokospalmen. Van alle drie had ik de wijn al geproefd. Toen ik een kind was, had ik een keer het eerste sap geprobeerd, het sap dat vroeg in de ochtend werd vergaard. Het was zoet, helder en onschuldig om te drinken. Heel anders dan dit. Ik nam nog een slokje.


  Ngadie was vroeger een grote schoonheid geweest. De sporen waren nog zichtbaar in de volmaakte symmetrie van haar lippen, in het spleetje tussen haar voortanden dat bij een vrouw zo aantrekkelijk werd gevonden, in het kuiltje van haar kin, dat nu niet meer was dan een plekje op de zachte huid. Er school ook sierlijkheid in haar polsbewegingen als ze de palmwijn inschonk. En spijt in het trillen van haar vingers.


  Terwijl ik naar haar zat te kijken besefte ik dat ik niet wist hoe haar gezicht eruitzag wanneer ze glimlachte. Ik had haar ook nooit horen lachen. Ik pakte een kolanoot, brak hem doormidden en gaf haar de helft ervan. Ze aarzelde. Haar blik hield de mijne even vast. Toen nam ze hem aan en ze bedankte me.


  Wat was er met Osmans vader gebeurd? vroeg ik. Ngadie zweeg even. De rand van de kroes rustte op haar onderlip.


  ‘Een groot man,’ antwoordde ze. ‘Geliefd bij zijn volk.’ Osman had zijn vader niet gekend. Hij was een leider geweest die de potho’s had getrotseerd toen ze hoofdmannen kwamen kronen. ‘Hij waarschuwde zijn broeders ervoor dat de potho’s niet te vertrouwen waren. Hij vertelde dat geen enkele witte man ooit iets gaf zonder er meer voor terug te willen. Ze luisterden niet.’ De leiders accepteerden de geschenken die hen werden aangeboden en deden met een duimafdruk op papier afstand van hun landerijen en hun macht. In ruil daarvoor kregen ze een houten staf met een koperen handvat en een beklede stoel met daarop het wapen van de potho-koningin. Wat Osmans vader betrof, de potho’s zetten hem af en gaven zijn positie aan een man van een rivaliserende clan. Hij was genoodzaakt zijn volk te verlaten en ging aan de andere kant van het land wonen. Hij stierf. Osman groeide op bij de familie van zijn moeder en werkte op het land terwijl de zoons van de nieuwe hoofdman welgedaan werden. Osman koesterde grote wrok vanwege de armoede van zijn familie.


  Ngadie vertelde me dat veel mensen ervan overtuigd waren dat Osmans vader gelijk had gehad, en die mensen veronderstelden tevens dat Osman zijn vaders geest had geërfd. Ze wachtten tot hij zou komen om hen te leiden. Osmans moeder deelde deze overtuiging, maar de realiteit was dat de mensen vergeefs wachtten. Osman had er geen zin in om leider te worden. Hij accepteerde hun eerbetoon, maar deinsde terug voor de uitdaging.


  Balia was de dochter van een van zijn vaders naaste adviseurs, die samen met hem in ballingschap was gegaan, en ze was al met Osman verloofd toen ze beiden nog klein waren.


  Wat Ngadie betrof, Osman had haar schoonheid opgemerkt en wilde haar voor zichzelf hebben. Ngadie wees zijn avances van de hand, maar Osman wachtte zijn tijd af. De dag nadat haar vaders opslag met zaadyams in vlammen was opgegaan, kwam Osman met een huwelijksaanzoek. Haar vader gebruikte de bruidsprijs om zijn schuren te herbouwen.


  Ik vroeg me in stilte af hoe Ngadie en Balia dit lege bestaan konden verdragen.


  Ngadie dronk gretig haar kroes leeg en als in antwoord op mijn vraag zei ze: ‘Voor Balia en mij is het afgelopen. Als Osman ons met rust laat, des te beter.’


  


  Toen Osman in zijn oude streken verviel, was hij een geduchte vijand. Hij genoot van mijn vernedering. Hij vernederde me publiekelijk: vanwege de manier waarop ik me kleedde, de manier waarop ik mijn haar droeg of vanwege de uitdrukking op mijn gezicht. In het bijzijn van zijn ooms gebood hij me een schaal fourahkoekjes die ik had gemaakt mee terug te nemen omdat ze niet geschikt waren om gasten voor te zetten, beweerde hij. De kamer werd stil. Osmans moeder viel haar zoon snel bij.


  ‘Wat een waardeloos meisje. Twee linkerhanden in de keuken!’ Ngadie en Balia wendden hun blik af toen ik langsliep. Ik deed alsof het me niet kon schelen. Osman liet mensen denken dat ik een slechte vrouw was, nou én?


  Kadie lag op het bed te slapen, in elkaar gedoken zoog ze op haar duim. Ik ging op de vloer zitten en keek in de spiegel. Dit was er van me geworden - een vrouw die alleen bestond als de weerspiegeling in de ogen van anderen. Ik had medelijden met mezelf en medelijden met de dochter die ik hiernaartoe had gebracht.


  De dagen gingen voorbij en ik probeerde ervoor te zorgen dat Osman geen aanleiding had om me te kleineren. Ik sprak alleen wanneer er tegen me gesproken werd. Wanneer het mijn beurt was om te koken bereidde ik allerlei verschillende gerechten - in kruiden gerolde kip, geroosterd boven een open vuur, yams en hete pepersoep, gebakken vis en cassave-brood. Er kwam een tijd dat ik al een zucht van verlichting slaakte wanneer hij zich verwaardigde er iets van te proeven. De hele dag hield ik zijn gezicht in de gaten, op zoek naar tekenen die me konden waarschuwen voor zijn stemming.


  Zie je hoe ik geleidelijk net zo werd als al die andere vrouwen: Osmans moeder, zijn zusters, Balia en Ngadie? Het enige wat ik wilde was de pijn van vernedering ontlopen. O, en wat sloeg die eenvoudige wens al snel om in wanhopig willen behagen, zo snel dat ik het bij mezelf niet eens opmerkte. Mijn zintuigen waren verdoofd; ik gedroeg me als een slaapwandelaar. De dagen gingen gestaag voorbij, weken veranderden in maanden. En inmiddels behandelde ik Osman al als eengod.


  Toen kwam de ochtend waarop Osman zei dat ik die avond naar zijn kamer moest komen. Wachtend tot het avond werd, kon ik mijn aandacht niet eens bij het simpelste klusje houden. Twee keer liet ik de rijst aanbranden, totdat Ngadie de pan uit mijn handen nam en me vriendelijk wegstuurde van de kookplaats. De lieve Ngadie. Het gerecht dat ze klaarmaakte was een van Osmans lievelingskostjes. Die avond deed ik alsof ik het zelf had gekookt en keek hoe Osman er twee porties van at, terwijl ik niet meer dan een paar hapjes naar binnen kon krijgen. De volgende avond en de avond daarna bewees ze me dezelfde dienst. Ik lag in bed met mijn armen langs mijn zij. De laatste keer was zo anders geweest. Daarvoor was ik verlegen, ja, een nieuw bruidje, en toch had elke beweging goed gevoeld. Dit keer stak ik mijn hand uit en raakte hem aan. ‘Ik ben er,’ zei ik.


  Hoe had ik kunnen weten dat mannen dit wel eens óverkwam? Ik was grootgebracht in de overtuiging dat mannen altijd in een staat van begeerte verkeerden. Onze moeders hadden gezegd dat we ons moesten bedekken wanneer we terugkwamen van het baden. Voor het geval een man ons zou zien. Er bestond zelfs een plant die zich sloot wanneer je hem met je vingertoppen aanraakte; soms hoefde je er alleen maar op te ademen en dan gingen de kleine varenblaadjes naar elkaar toe en sloten zich als een waaier. Bom mompneh runi ngang ang bek, werd hij genoemd. Bedek je, want er komt een man aan. De kuisheid van een vrouw en de begeerte van een man was datgene waarin we van elkaar verschilden. Toch wist ik dat ik begeerte voelde, zelfs terwijl ik naast de man lag van wie ik niet meer hield.


  De eerste nacht dat Osman me afwees, voelde ik me diep ellendig. Daar zijn geen woorden voor. Later, alleen, huilde ik bittere tranen. Osman schaamde zich, ook al wilde hij het niet laten merken. De tweede nacht trok ik mijn nachthemd uit en ging naakt naast hem liggen. Ik probeerde hem op zijn gemak te stellen en streelde hem zacht. Maar Osman verborg zijn eigen falen door de schuld bij mij te leggen. Ik was te vrijpostig, zei hij. Niet ingetogen. Toen het op de derde en laatste avond weer gebeurde, wees hij opnieuw met de vinger op mij en noemde me een heks.


  De volgende nacht bracht Osman met Mabinty door. Ik zat op mijn bed. Ik sliep niet. Ik staarde in het donker en probeerde mijn toekomst te zien, maar ik zag niets, ’s Ochtends deden mijn ogen pijn van het slaapgebrek. Ik haalde diep adem en liep naar de kookplaats om ontbijt te maken voor Kadie. Bij de deur bleef ik staan kijken. Daar was Mabinty; ze zat op een krukje te huilen en snoot luidruchtig haar neus in haar hoofddoek.


  


  Ik leed gezichtsverlies en kreeg mijn leven terug, maar dat kon ik vele jaren niet inzien. Evenmin kon ik zien wie me daarbij had geholpen.


  Osman dacht dat het zijn idee was om de huwelijksovereenkomst te beëindigen en daarom was er geen sprake van dat de bruidsschat werd teruggevorderd. In het begin voelde ik me vernederd, door mijn man teruggeworpen naar mijn familie als een waardeloze vis die wordt teruggegooid in het water.


  Zo waren die dingen vroeger voor ons. Jij - ik hoor je met je vrienden praten. Je hebt zoveel, maar je weet niet eens dat je leeft. Wij moesten zelf de antwoorden zoeken; we moesten ze maken uit ijle lucht en ze uit de hemel plukken. Ik had het gevoel dat ik geen andere keus had dan Osmans derde vrouw te blijven en me door hem te laten behandelen zoals het hem goeddunkte. Ik was een dom meisje dat met gesloten ogen overhaast aan haar huwelijk was begonnen. Daarna zag ik niet waar ik naartoe kon vluchten. Er was iemand anders voor nodig om de deur open te zetten en me eruit te duwen. En die persoon was Ngadie, de ooit zo mooie Ngadie. In haar eigen lot kon ze de toekomst zien die me wachtte.


  Later leerde ik haar dankbaar te zijn en van haar te houden om wat ze had gedaan. Maar in het begin was ik kortzichtig. Ik kon niet voorbij mijn schaamte kijken naar het grootse vergezicht dat voor me lag.


  Vele jaren later kwam het bericht dat Ngadie was overleden. Voor het eerst reisde ik terug naar de plaats waar ik een echtgenote was geweest. Het huis werd nog steeds overscha-duwd; er was niets veranderd. Balia begroette me met enige hartelijkheid - en tot mijn verrassing Mabinty ook. Mabinty nu met kwabben vlees om haar taille en haar nek. Ik droeg haar geen kwaad hart toe. Voor Osman, die opstond uit zijn stoel op de veranda om me te verwelkomen terwijl hij vliesjes van pompoenzaden van zijn overhemd veegde en stukjes ervan uit zijn mondhoek spuugde, voelde ik niets. Ik begroette hem hartelijk, en de lach die hij me daarna toewierp was ongetwijfeld het enige wat nog van zijn vergane aantrekkelijkheid over was.


  Ngadie lag al in de aarde, vluchtig betreurd - een vrouw die als dochter onvoldoende liefde had gekend en als echtgenote onbemind was geweest.


  Maar ze werd wel geliefd als moeder. Nog steeds. Ngadies zoon en dochter waren er. Een mannelijke versie van Ngadie. Een vrouwelijke versie van Ngadie. De hem en de haar, de hij en de zij van de vrouw die ik had gekend. Ik bestudeerde hen. Zo eender. Het enige verschil zat hem in de manier waarop de lijnen van hun gezicht waren getrokken, de een fijn getekend, de ander grof geschetst met houtskool.


  Op een krukje achter het huis zat ik naast Ngadies dochter. Ik knoopte een punt van mijn lappa los en pakte er een ko-lanoot uit. Ik ontdeed hem van zijn blaadjes en brak er een zaadlob af. Ze nam hem zwijgend aan en draaide het stukje om en om in haar hand. Ik sloeg mijn blik naar haar op en zag de tranen samenstromen langs de rand van haar onder-ooglid, klaar om te vallen.


  ‘Hush ya,’ was alles wat ik zei. Ik legde mijn hand op haar onderarm.


  Ik beet de kolanoot door en nam een slok water uit de pollepel naast me. Het water smaakte fris en zuiver - dat was de werking van de kola: zelfs onzuiver water smaakte alsof het uit een bergwand was opgeweld.


  ‘Mijn moeder zei een keer iets over jou, dat je zoveel van kola hield. Ze zei dat voor jou zelfs bittere kola zoet smaakte.’


  De woorden sloegen nergens op. Ik had een keer een kolanoot met Ngadie gedeeld. Nadat we vriendinnen waren geworden. Dat was natuurlijk geen bittere kola geweest. Bittere kola zat in de kalebas met mijn bruidsgeschenk. Kola voor de goede tijden. Bittere kola als symbool van de slechte tijden.


  Een paar dagen later ging ik naar huis. Ik ben nooit meer naar die plek teruggegaan. De jaren vergleden. Ik zag Kadie opgroeien samen met de volgende generatie koffïestruiken, en ik groeide ook. Op die manier hervond ik mezelf geleidelijk. De herinneringen aan Ngadie en aan haar dochters woorden verdwenen uit mijn hoofd. Niet om een bepaalde reden. Alleen omdat het woorden leken die in een tijd van verdriet werden gesproken, verkeerd herinnerd. Ik dacht niet dat ze enige betekenis voor me bevatten.


  Op een dag liep ik door een straat in een deel van de stad waar ik niet eerder was geweest. De huizen hadden twee verdiepingen, de straten waren smal. Boven mij bogen zich twee vrouwen uit de van luiken voorziene ramen om de was binnen te trekken van de lijn die van het ene raam naar het andere was gespannen. Flarden conversatie dwarrelden omlaag. De vrouwen waren onbekommerd; ze zaten er niet mee of er iemand meeluisterde.


  ‘Zijn tondel was nat.’


  Ik hoorde het gelach dat erop volgde, hees gelach. Schokkend gelach. Ik liep verder en het zinnetje tuimelde achter me aan. Het deed me terugdenken aan die afschuwelijke nachten, de laatste nachten die ik met mijn man had doorgebracht, toen ik er niet in slaagde hem op te winden. Ik herinnerde me de staat waartoe hij me had verlaagd - zo zenuwachtig dat ik de rijst liet aanbranden.


  Ngadie had aangeboden te koken.


  Drie avonden achtereen.


  Zijn tondel was nat.


  Voor haar is zelfs bittere kola zoet.


  Weet je, als ik niet was verdwaald, had ik niet door die straat gelopen. Had ik ook geen vrouw op zo’n vulgaire manier over de prestaties van haar man horen praten. Dat zette me aan het denken. Mensen denken dat de tondel van een man nat kan worden door bittere kola. Wist je dat? Ik dacht aan Ngadie, dat ze die drie avonden had aangeboden voor me te koken, en ik overwoog de betekenis van wat ze tegen haar dochter had gezegd.


  Drie avonden achter elkaar.


  Misschien was er een reden voor dat het die drie avonden voor Osman liep zoals het liep.


  Op mijn stoel in de poda poda zat ik met mijn mand boodschappen op schoot, fijngedrukt door de lichamen van andere mensen, en ik liet de gedachten almaar rondgaan door mijn hoofd, zoals ik op de markt een papaya bekijk voordat ik hem koop.


  Voor haar is zelfs bittere kola zoet.


  En ik zag dat Ngadie er de hand in had gehad.


  Ik moest hardop lachen, een lach zoals die ik daarnet had gehoord. Ik lachte totdat de tranen me over de wangen stroomden. Eerst keken de mensen om me heen wat me mankeerde. Maar ze zagen dat mijn blijdschap echt was, dat ik niet gestoord was. Mijn lachen werd zelfs aanstekelijk; mensen begonnen te giechelen en na een poosje zat de hele bus te lachen, zelfs zonder te weten waarom.


  En door het gelach van de mensen heen hoorde ik een ander geluid, dat van ver weg kwam: flarden van een simpele melodie. De klanken werden steeds luider, vulden mijn hoofd en verdreven alle nare gevoelens, de woede, de wrok die ik zoveel jaar had weggestopt. Ik werd stil en luisterde. Hoewel ik het nooit eerder had gehoord, herkende ik het meteen. En het was prachtig. Het geluid van Ngadie die schaterlachte in haar graf.


  7 MARIAMA, 1942


  Kassila, de zeegod


  Hoog op de heuvel, boven de oude spoorweg, op de weg die zich omlaagslingert naar de stad. Daar heb ik haar gezien. Ze liep met haar hand op haar heup. Parmantig te paraderen. Als een vrouw die op straat net haar minnaar ziet aankomen. Haar vilthoedje over haar hoofd naar achteren geschoven, waar hij aan een koord om haar nek bungelde. Haar sokken afgezakt om haar enkels. Ze zette de ene voet recht voor de andere. Zo. Haar heupen wiegden, het hoedje wipte achter haar op en neer. Ze was het. Ik wist het meteen. Er ging een schok door me heen die wel elektrisch leek; een vlaag van warmte die door mijn huid trok zodat het zweet me meteen uitbrak.


  Ik probeerde om te kijken zodat ik haar goed kon zien, maar ik zat klem tussen de vrouwen naast me in de taxi. Ik voelde een pijnscheut in mijn nek. De pijn bracht me terug, als om duidelijk te maken: wat is dit voor flauwekul?


  Ik wist natuurlijk dat ze het niet was. Dat had ik ook niet gedacht. Het was gewoon de vluchtige glimp van een silhouet waardoor ik aan haar moest denken. En terwijl de taxi King Harman Road insloeg, keek ik om, eigenlijk niet om me daar nog eens van te vergewissen, maar om nog één keer de verdwijnende gestalte te zien.


  De andere meisjes gaven haar de bijnaam Marie Palaver. In de loop van de tijd glipte er ongemerkt een lettergreep tussenuit: Marie Plaba. Ze was een lastpak. Eigenwijs. Ze was mijn eerste vriendin. En ik kon niet geloven wat een bofkont ik was. Sommige mensen vonden ons maar een raar stel. Dat zag ik ook weerspiegeld in de glimlach van zuster Anthony, ook al moedigde ze de vriendschap tussen ons aan. Ze dacht dat ik een goede invloed was.


  De zendingspost was boven op de oude begraafplaats gebouwd. Niemand wilde de nonnen hier eigenlijk, of hun school. Maar de obai was bang iemand te beledigen en daarom gaf hij ze een stuk land waar niemand naar omkeek. Als je door het raam van de slaapzaal keek, kon je de omtrekken van de graven in de grond zien, als oude bloembedden. De bomen met bloesems als omgekeerde kandelabers: er was maar één plek waar ze zo overvloedig waren geplant.


  De nieuwe meisjes waren altijd bang. Bang voor wat ze gehoord hadden. Angstig voor de nonnen die zo bleek als de dood waren. En die een manier van kijken hadden zonder je te zien. Zelfs wanneer je naar ze toe liep, gleed hun blik gewoon over je heen. Dan, op het laatste moment, net wanneer je jezelf ervan had overtuigd dat je misschien niet bestond, groetten ze je. Voor de meesten van ons was het de eerste keer dat we zulke mensen zagen, met ogen als gekleurd glas en haar als saffraandraad. Nou, ik had wel de districtscommissaris een keer gezien in het dorp waar we woonden. Toch was het raar om zo dicht bij ze te zijn. Ik wist niet goed hoe ik me precies diende te gedragen. Wanneer de moeder-overste me aansprak, bracht ik mijn hand naar mijn voorhoofd en salueerde zoals ik de gerechtsbodes had zien doen. Marie moest erom gniffelen. Dat was de eerste keer dat ze me opviel.


  In de slaapzaal, waar een tekort aan bedden was - want toen de lokale bevolking de wereld zag veranderen, veranderde ze zelf ook en ze besloot nu haar dochters naar de nonnenschool te sturen - deelden sommige meisjes een bed door om en om te liggen. Ik lag in de kromming van Maries lichaam, deelde het kussen en luisterde naar de spookverhalen die ze tot laat in de avond verzon.


  Marie vertelde me verhalen over vrouwen en hun nacht-echtgenoot, over vrouwen die werden weggelokt van de rivieroever toen ze water kwamen halen, over vrouwen die door bosgeesten werden bezocht en later hun kinderen baarden. Maries moeder was vroedvrouw geweest. Op een keer had ze met eigen ogen een geestenkind gezien. Het had twee gezichten en vier armen en benen. Je kon zien dat het deels menselijk was. Doodgeboren. Het lag op de grond in een oude lap gewikkeld.


  De huismeester van de school was een man met één been. Hij was de enige in zijn toestand die ik nooit krukken heb zien gebruiken. Hij hinkte overal naartoe, lang en kaarsrecht, als een menselijke springstok. Soms wanneer de wind gierde en het gebouw kraakte, hoorde je vreemd gedreun en gebonk. Marie zei dat het Een-Voet Jombee was die in het donker rondsprong op zijn ene goede been.


  Ik vond het spannend, maar ik was ook bang. Bang voor de verhalen. En terwijl ik daar naar haar lag te luisteren was ik tegelijkertijd bang dat het verhaal bijna afgelopen was en de klank van haar stem zou meevoeren.


  Dan viel ik in slaap en had vreemde dromen. Een palmboom met bladeren van mensenhaar. Een stoel gemaakt van levend vlees, botten en huid die in de grond was geworteld. Een slang die een rode, met porseleinslakken bestikte doek om had. De witte nonnen met huid als van een paling onder hun habijt en met lang golvend haar dat schuilging onder hun kap. Ik droomde dat ik me achter een kokospalm verstopte en zag hoe ze hun kleren uittrokken en de zee in doken als Mammy Wata.


  Die visioenen begonnen ook mijn gedachten binnen te dringen wanneer ik klaarwakker was. Niet dat ik dacht dat ik ze werkelijk voor mijn ogen zag. Nee. Meer als opflitsende beelden die verschenen en even snel weer verdwenen. Na afloop voelde ik me verzwakt en daardoor wist ik dat dit het werk van de een of andere duivel was. Tijdens de ochtendmis bad ik tot God en de Maagd Maria in de hoop dat de dromen boodschappen uit de hemel waren. Het antwoord bleef uit, maar ik merkte dat de visioenen ophielden als ik aan het bidden was.


  Een klas in Idaho had het geld voor mijn doop bijeengebracht. Ze hadden mijn nieuwe naam voor me uitgekozen en stuurden die per brief naar de bisschop. Hij kwam bij ons op school alle meisjes dopen die een nieuwe naam hadden gekregen. Mary. Dat verschilde niet zoveel van Mariama. Als bedankje stuurde ik hen een boeket gebeden. Twintig onzevaders, dertig Ere Zij’s, een stuk of tien missen en communies, en omdat ze me haar naam hadden gegeven - honderd weesgegroetjes. Onder aan de brief schreef ik mijn nieuwe naam met ronde letters en een lange lus aan de ‘y’ aan het eind.


  Heidense kindertjes. Dat waren we. We wisten dat onze doop werd bekostigd door iets wat het Heidense Kindertjes-plan heette, maar op de een of andere manier realiseerden we ons niet dat wij die kindertjes waren.


  We vormden een duo. Marie en Mary. Mary en Marie.


  In de ommuurde tuin aan de overkant van de weg waar we voor de ochtendmis en de vespers moesten werken, groeiden alle mogelijke groenten. We konden vrijwel helemaal in ons eigen levensonderhoud voorzien, op rijst, vlees, vis en palmolie na, die twee van ons ’s ochtends op de markt moesten gaan kopen. De school stond op een eiland. Het was een tamelijk groot eiland, met een klein stadje: Tihun. En een aantal vissersdorpjes, een kerk en een jongensschool. De stad was een heel eind lopen en daarom gingen we naar de markt in Baiama op het grote eiland aan de overkant van de baai en staken het water over in de motorsloep, samen met de visvrouwen en kleine handelaren. Bij die gelegenheden stak ik mijn kin in de wind en proefde het zout. En anders keek ik omlaag naar de donkere vormen: de rotsen, de scholen vis, de schaduw van de boot. En dan dagdroomde ik over Kassila, de zeegod, die in de diepten zwom.


  Er waren nachten waarop de zee brulde als een dier in doodsnood en de palmbomen zich dansend tot een staat van razernij opzweepten. De vissers trokken hun kano’s op de kust. En ’s ochtends voordat ze vertrokken prevelden ze gebeden en gemeenplaatsen tot Kassila, opdat hij de zee rustig zou maken en zij behouden zouden blijven.


  Bij de maaltijden aten we van blikken borden en dronken uit oude melkblikken. Op een keer arriveerde er een pakket met bestek van een kerkgenootschap uit Amerika. De eerste dag probeerde ik de rijstkorrels op mijn vork te houden, het vlees van de ossenstaart te snijden en het merg eruit te peuteren. Iedereen had er moeite mee. Wat hadden we nog een honger toen we de eetzaal verlieten. Er was zoveel eten op de grond gemorst. Er kwam een rooster op het bord te staan. Elke week werden er zes meisjes uitgenodigd bij zuster Mo-nica aan tafel te komen zitten. Ik was een van de eersten. Kijken en nadoen. Zo leerden we het. Ik hield mijn vork ondersteboven en stapelde het eten erbovenop terwijl overal om me heen meisjes met hun vingertoppen lekkere balletjes van rijst en plasass rolden en in hun mond staken.


  Toen viel het me voor het eerst op dat Europeanen de dingen het liefst op de moeilijkste manier deden. Stapels boeken werden door de nonnen bij voorkeur in hun armen gedragen in plaats van boven op hun hoofd, zodat wij altijd voor ze uit moesten hollen om deuren voor hen open te doen. En in de stad zag ik een keer een witte vrouw die een baby in een kinderwagen voortduwde. Ze zweette en pufte omdat de wielen steeds vast kwamen te zitten in de richels en de gaten. Ten slotte werd ze door twee mannen te hulp geschoten, die de kinderwagen op hun schouders namen en helemaal tot aan haar voordeur droegen. De moeder holde springend en roepend achter hen aan, als een hen wier kuiken is meegenomen door een havik. En de vrouwen met hun kinderen op de rug bleven staan om haar na te kijken.


  Ik heb die vrouw nog een keer gezien. Ze liep langs het strand, helemaal in haar eentje, terwijl de tranen haar uit de ogen stroomden. Misschien kwam het door de wind. Toch was het iets raars om te doen, lopen omwille van het lopen. En nog in haar eentje ook.


  Zuster Eadie zei dat baby’s later kromme benen krijgen wanneer ze op hun moeders rug worden gedragen. Maar volgens mij kon dat niet waar zijn, want mijn benen zijn recht.


  We gingen elke dag in de rij staan voor het middageten en hielden ons bord voor aan de vrouwen die het eten opschepten en achter grote terrines met rijst en aardappelblad stonden. Marie had in die tijd een vete met een van de koks, een vrouw met een korte nek en een sluwe blik, van wie iedereen wist dat ze voedsel stal dat voor de meisjes was bedoeld. Ma Kok noemden we haar. ’s Ochtends hielpen de meisjes om beurten bij het wassen en fijnhakken van de bladeren. De bedoeling was dat wij het keukenpersoneel zouden helpen, maar deze vrouw nam er haar gemak van en liet alles aan ons over. We wasten en hakten uit alle macht, maar toch kwamen we vrijwel altijd te laat voor de eerste les.


  Op een keer hadden Marie en ik samen keukencorvee. Ik probeerde in mijn eentje een grote pan palmolie van het vuur te tillen. De pan was te zwaar en ik wankelde onder het gewicht ervan. Er spatte hete olie op mijn armen. Marie goot koud water uit een kan over mijn verbrande huid. Net op dat moment kwam Ma Kok de keuken binnen en beschuldigde ons ervan dat we onze tijd verlummelden. Marie vertelde haar wat er gebeurd was, maar Ma Kok reageerde zuur met: ‘Een mamy go born orda one.’ Haar moeder kan er nog een krijgen.


  Het is een grof gezegde. Ik had het wel vaker gehoord. Maar om de een of andere reden werd Marie er vreselijk boos om. Ze gaf de vrouw een harde duw. Als reactie kreeg ze van Ma Kok een draai om haar oren. Even later verscheen zuster Agnes in de keukendeur om te zien wat die herrie was, en zonder vragen te stellen koos ze de kant van Ma Kok. Zo ging dat indertijd. Je mocht je niet verdedigen, je moest doen wat je gezegd werd. Als iemand ouder was dan jij, had die altijd gelijk. En bovendien wist iedereen dat Marie Plaba een lastpak was.


  Marie moest een week lang de po’s legen. Ik had erg met haar te doen en daarom haalde ik elke ochtend de po’s van die nacht op uit de slaapzaal en goot ze leeg in het riool, ook al moest ik er soms van kokhalzen.


  De week erna al kon Marie wraaknemen. De laatste les op vrijdag was handwerken. We moesten een merklap maken. ‘God zegen dit huis.’ Met daaromheen randen van kruissteekjes in verschillende kleuren garen. Zuster Anthony vroeg de klas wat we hierna konden gaan doen. Marie stak haar hand op.


  ‘Laten we een cadeautje maken voor de baby van Ma Kok,’ zei ze.


  Zuster Anthony vroeg wat ze bedoelde en Marie wees op het raam. Daar liep Ma Kok te waggelen als een vrouw die op het punt van bevallen staat. Of als een python die een geit heeft opgeslokt. Allemaal gestolen waar uit de keuken. Een hele snapper had ze om haar middel gebonden.


  Ma Kok kreeg een waarschuwing en de volgende dag stond ze weer eten op te scheppen. Toen Marie haar bord bij hield, gaf Ma Kok haar een extra grote portie. Daar was ik verbaasd over. Marie lachte voldaan. Pas toen we gingen zitten en begonnen te eten kwamen we erachter dat het vlees bedorven smaakte.


  Marie vertelde me over de waarzegger die een praktijk was begonnen in de buurt van de markt en de toekomst kon voorspellen. Zelfs de witte vrouw was er gesignaleerd. Ik voelde de angst al koud door mijn bloed sijpelen. Marie wilde er uiteraard naartoe. ‘Gewoon zomaar,’ zei ze en met haar hoofd schuin haalde ze haar schouders op. Gewoon zomaar. Gewoon zomaar, omdat het ons iets te doen gaf. Gewoon zomaar omdat we ons verveelden. Gewoon zomaar omdat de zusters het zeker zouden afkeuren. Medicijnmannen. Heidense fratsen. Tijdverdrijf van de duivel. Dat zei zuster Eadie.


  En dus gingen we ernaartoe. Ik was bang, zeker. Maar ik had het haar ook niet kunnen weigeren.


  


  ‘Niet zo bang kijken,’ zei Marie toen we over de markt liepen. Maar op de een of andere manier zag het er anders uit, vervreemdender, nu we er alleen waren. Met smalende stem vestigden de kooplieden de aandacht op hun waren. Kleurrijke kreten - rood, geel en groen - vlogen door de lucht. De felle zon maakte het moeilijk om goed te kunnen zien. Ik moest plotseling opzij stappen om een mand sinaasappels te ontwijken en viel bijna in een glanzende berg aubergines, die was veranderd in een groot gat dat me zou hebben opgeslokt. Het was druk op de markt, een en al mensen, maar slechts een klein aantal van hen was aan het kopen of verkopen. De anderen waren druk bezig met nietsdoen.


  Ik sloeg mijn ogen neer en hield ze op de grond gericht. Ik volgde Maries hielen die voor me het stof opwierpen.


  Het was donker in de kamer en het rook er sterk naar geuren die ik niet herkende, niet de gewone geuren van de markt, maar droge, muffe geuren. De gestalte van de waarzegger werd verhuld door duisternis, alsof het rook was, en geleidelijk kwam hij eruit tevoorschijn. O, er is zoveel weg. Ik probeer het me te herinneren. Misschien was het wel niet zo. Nee, misschien was het licht en rook de kamer naar niets anders dan de kardemomkoffie die stond te pruttelen op een komfoortje in de hoek. Maar één ding herinner ik me wel. Zijn mond. Uit zijn bovenkaak groeide een klein melktandje, en hij had een enorme onderlip waar de woorden overheen stroomden die vervolgens langs de omtrek van de kamer rolden.


  En ik weet nog dat ik me verloren voelde zodra ik die kamer betrad.


  ‘Wat hebben jullie voor me?’ vroeg de moriman, die een westers pak droeg.


  Voor de verandering bleef Marie het antwoord schuldig. We hadden geen geld. Daar hadden we niet aan gedacht.


  De moriman was bezig spullen om zich heen te schikken. Hij vroeg ons niet om weg te gaan en wij op onze beurt maakten geen aanstalten om te vertrekken. ‘Jullie horen bij die witte vrouwen. De vrouwen van wie de echtgenoot in het zwart gekleed gaat en die hen een keer per week komt opzoeken als een vreemde.’


  Ik moest er even over nadenken wat hij daarmee bedoelde. Al gauw antwoordde ik: ‘Dat is niet hun man. Dat is pater Bernard.’


  Hij was de priester die ons de biecht kwam afnemen. Vanuit de slaapzaal konden we hem over de weg zien aankomen uit de richting van de jongensschool. Hij trapte zijn sigaret uit voordat hij bij de poort kwam en betrad het klooster terwijl hij kauwde op een vers takje zuring dat hij uit de tuin had geplukt.


  ‘Aha, daarom hebben ze zelf geen kinderen. Wat willen ze dan met jullie?’


  ‘We worden er opgeleid. Het is een school,’ zei Marie gewichtig.


  ‘Een school?’ Dat liet de man even op zich inwerken en liet het woord een paar tellen door zijn mond glijden voordat het over zijn lip gleed.


  ‘En ze zijn wel getrouwd. De nonnen. Feitelijk. Ze zijn getrouwd met God,’ liet Marie erop volgen.


  ‘O ja. Ze hebben een geestenman,’ knikte de moriman. ‘Een heel erg machtige geest. Ik zou die school wel eens willen bezoeken om die heksen met eigen ogen te zien.’


  ‘Het zijn geen heksen. Het zijn nonnen. Dat heb ik toch al gezegd.’


  De moriman haalde zijn schouders op. ‘Vertel me dan eens waar ze vandaan zijn gekomen en hoe ze hier beland zijn? En hoe zit het met al die spullen die ze bezitten? Dat gaat het bevattingsvermogen van een gewone sterveling te boven. Dat soort spullen werden niet op deze aarde gemaakt.’


  De nonnen hadden niet heel veel bezittingen, maar ze hadden meer dan een van ons. In de bibliotheek waren boeken met plaatjes en oude tijdschriften. Tussen de foto’s van reusachtige steden, van mannen met hoeden en vrouwen die hondjes vasthielden alsof het baby’s waren, zaten er een paar die ik me beter kan herinneren dan andere. Foto’s van mannen in uniform, van vliegtuigen die als vleermuizen de avondlucht vulden. Een verwoeste stad. Een paar jaar later zag ik een foto van een grote wolk in de vorm van een kapokboom. Een afbeelding van een verbrand zakhorloge dat de tijd aangaf: kwart over acht. En een andere, een merkwaardige foto van de schaduw van een man op de trap van een gebouw, alleen was het merendeel van het gebouw verdwenen. En ook de man. Het was de eerste keer dat ik besefte dat er een oorlog had plaatsgevonden.


  ‘En daarom leren ze jullie om die geest ook te aanbidden. Dat is goed. Het is een machtige geest. Maar vertel eens, brengen ze jullie hun toverkunst bij ? Of houden ze jullie daar gewoon om voor hen te werken?’


  Op de grond spreidde hij een paar stukjes metaal uit, wat spijkers en kleine stukjes schroot. Uit zijn zak haalde hij een ander stuk metaal en dat wreef hij tussen zijn beide handpalmen. Met gesloten ogen en opgeheven gezicht prevelde hij wat woorden in een andere taal. Geen Temne of Mende of Creools. Arabisch, misschien. Hij blies over het oppervlak van de vloer vlak voor zich en toen over het brokje metaal in zijn hand. Toen strekte hij zijn hand uit, met de palm omlaag, en liet hem over de voorwerpen gaan die op de grond lagen.


  Voor onze ogen kwamen die dode stukjes schroot tot leven. Een voor een wipten ze op van de vloer en vlogen door de lucht naar zijn hand. Zijn vingers sloten zich eromheen.


  Het was een goedkope truc. Maar ik kan je toch verzekeren dat er wel andere dingen gebeurden in die donkere kamer. Dingen die echt waren. Die ik niet kan verklaren. De moriman zei dat we onze ogen moesten sluiten en ons degene moesten voorstellen die we het allerliefst wilden zien. Achter mijn oogleden zag ik mijn moeder en mij samen lopen toen ik nog heel klein was. Ik rook haar geur en voelde dat ze in mijn hand kneep. ‘Doe je ogen open en vertel me wat je ziet,’ zei de man. En pal achter hem zag ik haar. Ze stond in de schaduwen van de kamer. Haar ogen bleven even op me rusten. Toen deed ze een stap achteruit en glipte weg door de muur.


  Hij ging niet in trance; er waren geen spiegels of kommen water waardoor een waarzegger met de geesten communiceerde zoals ons was wijsgemaakt en we hadden verwacht. Er was een stuk papier met wat tekens erop, stippen. Vragen. Mijn moeders naam. Toen keek ik op in de verwachting haar nog eens te zien. Af en toe telde hij de stippen. Om een paar ervan zette hij een kringetje.


  Een ster vlak bij me. Een geest die mijn naam riep. Soms dacht ik te veel. Als terloops vertelde hij me dat ik niet zou trouwen.


  Marie zat vol vragen, terwijl ik er niet een had durven stellen. Maar de moriman hield zich Oost-Indisch doof. Hij tekende en krabbelde op zijn stuk papier. Ten slotte keek hij op.


  ‘Iemand belemmert je.’ De woorden klonken luid in de plotseling stille kamer.


  Ik keek naar Marie. Onder de huid op mijn rug voelde ik de angst omhoogkruipen.


  ‘Je weet wie het is.’ Meer wilde hij niet zeggen. Ik wachtte onzeker af. Ik wist niet goed wat er nu moest gebeuren. ‘Kom een andere keer terug.’ En hij stond op en ging de kamer uit.


  En dat was het. Marie ging staan. Een tel later krabbelde ik overeind en liep achter haar aan naar het licht.


  Ik weet wat je denkt. Is dit niet wat die waarzeggers altijd doen? Het was een manier om je te strikken. Om je terug te lokken. Om je over te halen je geld of iets anders af te staan in ruil voor het vervolg van de voorspelling. En misschien was het dat ook.


  Een uur nadat we waren teruggekomen zei Marie hardop precies wat ik had zitten denken. ‘Ma Kok,’ zei ze.


  We maakten de slaapzaal schoon. Marie was aan het vegen. Ik liep achter haar aan en schepte het vuil op met twee plankjes en gooide het in een leeg margarineblik. De volgende keer dat we Ma Kok door de gang op ons af zagen lopen, stootte Marie met haar schouder opzettelijk tegen haar aan. Ma Kok opende haar mond om haar uit te foeteren, maar Marie was haar voor. ‘I dae nah you head,’ zei ze.


  I dae nah you head? Nou, dat betekent zoiets als: ‘Ik hou je in de gaten.’ Zo zou je het kunnen uitleggen. Maar dat is één aspect ervan. Het is eigenlijk een waarschuwing. Een dreigement en een waarschuwing. Je mag wel goed uitkijken als mij iets zou overkomen. Of, als je wilt: als je mij kwaad wenst, zal jou kwaad overkomen.


  


  Ik werd wakker zonder me gelukkig of ongelukkig te voelen, maar met het gevoel dat er iets zou gaan gebeuren. Het volgende moment herinnerde ik me wat het was. En toen kreeg ik een kil gevoel over me, alsof er een wolk voor de zon was langsgetrokken.


  Maar na een maand namen die gevoelens geleidelijk af. De dromen en het bezoek aan de markt en de moriman smolten samen tot één geheel. Soms geloofde ik echt dat ik alles gedroomd had. En dan voelde ik me opgelucht. O, het was maar een droom! Niet echt, maar een illusie. Niet echt, maar tegelijkertijd wel echt. En langzaam aan begon ik op dezelfde manier met die kennis te leven als ik met mijn dromen leefde.


  


  De wind draaide. Aan het eind van het droge seizoen kwam de wind uit het noorden, uit de woestijn, en die hield vele weken aan, zodat alles met een laagje fijn rood stof was bedekt. Maar er waren keren dat de wind zonder enige aanwijsbare reden plotseling draaide en recht uit zee blies. Dan ademde hij zout in ons haar en bedekte onze gebarsten huid met een plakkerig laagje.


  Ik was in mijn eentje kleren aan het opvouwen op het bed dat ik deelde met Marie. Ik vouwde haar kleren en de mijne op en legde ze in een hutkoffer aan het voeteneind. Marie had voor de tweede keer in een week keukencorvee.


  Er zijn keren dat je weet wanneer er iets vreselijks is gebeurd, nog voordat iemand het je vertelt. Een bepaalde stilte. Onzichtbare stromingen. Er gebeuren rare dingen, kleine dingen. Gieren vliegen hoog door de lucht in de richting van de zee.


  Langs de muren van de school kwam een vrouw met platvoeten aanrennen, die de uiteinden van haar lappa vasthield om te voorkomen dat hij openviel. Haar borsten schommelden woest heen en weer onder haar blouse. Ik kan haar nog zo voor me zien en het beeld stilzetten op het moment dat ze langs het schoolhek holde. Dat zijn de dingen die zich in je onderbewustzijn vastzetten. Maar als je me vraagt wanneer ik het voor het eerst besefte, dan zou ik zeggen dat het al daarvoor was. Ik wist het al toen ik die vrouw zag komen aanhollen over straat met haar hoofd achterover en haar mond wijd open alsof ze schreeuwde.


  Een-Voet Jombee hinkte naar het ijzeren hek en keek naar buiten. Toen hij terugkwam, sprong hij met zwaaiende armen rond. Ik kreeg even de neiging om te lachen, om het samentrekken van mijn maag tegen te gaan. Een paar tellen later stond hij weer bij het hek, dit keer vergezeld van een van de keukenvrouwen. Hij deed het hek open en sloot het achter haar.


  Je hebt vast wel gezien hoe vogels zich verzamelen, dat ze in hun eentje of met twee of drie tegelijk neerstrijken totdat er een hele zwerm is waar kort daarvoor een verlaten stuk land was geweest. Mensen gingen op weg naar de kade zoals zeemeeuwen zich verzamelen om de binnenkomende vissersboten te verwelkomen. Het geluid uit de richting van de kade verhevigde zich geleidelijk en zwol aan tot het tijdens de les onze oren bereikte. Totdat de nonnen opstonden en de luiken dichtdeden omdat de zon die dag te fel was, zeiden ze tegen ons.


  Halverwege de ochtend was Marie nog niet terug van de markt.


  Het middageten was laat. Ik liet de meisjes voor de eetzaal staan wachten en glipte weg naar de straat. Niet door de hoofdpoort, maar achter de latrines langs, alsof ik naar de tuin ging. Er waren nu minder mensen op de weg. Ik sloot me bij hen aan, niet echt hollend, niet echt rustig lopend, even bang voor wat er voor ons lag als om te worden achtergelaten.


  De zee was tjokvol lijken. Een school vreemde vissen. De lijken die niet door de stroming werden meegesleurd deinden met het gezicht omlaag in het water. Met uitzondering van een dikke vrouw die met haar gezicht naar de lucht dreef, even sereen als een meisje dat in een meer aan het baden is. Mannen in kano’s trokken ze er een voor een uit, tot iemand het briljante idee had een visnet uit te werpen en ze allemaal tegelijk aan land te brengen.


  Marie!


  Ik wrong me naar voren langs groepjes mensen die zich op het strand en op de kade hadden verzameld. Ik had het gevoel dat ik me te snel door een droom haastte en op het punt stond met een klap wakker te worden. Iedereen die daar nog iemand vermoedde stond uit te kijken over zee terwijl het water om hun voeten speelde. De toeschouwers en sensatiezoekers stonden op de nieuwe kade.


  Ik holde omlaag naar de kust waar de lichamen op het strand werden gelegd. Tussen al die dode gezichten speurde ik naar Marie. Wat schaam ik me nu als ik terugdenk aan de opluchting die ik voelde bij elk lijk dat ik bekeek zonder Marie te herkennen. Zonder er bij na te denken liep ik langs huilende vaders, echtgenoten, zusters en moeders. En toen ik de doden had afgezocht, speurde ik tussen de levenden. In het afnemende licht rende ik van hot naar haar en keek vreemden in het besmeurde gezicht. Ik vond haar op geen van beide plekken.


  Ten slotte liep ik terug naar het klooster, en daar was ze. Ze lag in ons bed. Zuster Anthony had zich over haar heen gebogen en wreef haar borst in met brandewijn.


  In de dagen die volgden kwamen de lijken bovendrijven als kurken. Toen het schip kapseisde waren er mensen komen vast te zitten onder de romp. Jonge mannen met lappen om hun gezicht gewikkeld laadden de lichamen op kruiwagens en reden ze over de weg langs het klooster. De doden waren voor het merendeel marktvrouwen. Hun huid was gebleekt door het water. Door de beweging van de golven waren ze zachtjes van hun kleren ontdaan. Hongerige vissen hadden hun vingers en tenen weggeknabbeld. Er steeg een afschuwelijke, weeë geur uit de lijken op die nog wekenlang op het eiland bleef hangen.


  Telkens wanneer ik langsrollende wielen hoorde, glipte ik weg om te kijken. De andere meisjes vonden dat ik een zieke geest had. Het kon me niet schelen. Ik werd gedreven door de noodzaak om te weten. Maar door de toestand waarin de lijken verkeerden was het onmogelijk te zeggen. Uiteindelijk heb ik nooit geweten of Ma Kok erbij was. Of dat Kassila haar had meegesleurd naar de bodem van de zee om haar daar bij zich te houden.


  Volgens het rapport van de lijkschouwer was het een ongeluk geweest. Door het draaien van de wind was het tij veranderd en daardoor ook de ligging van de zandbank. De schipper was er niet in geslaagd door de gevaarlijke nieuwe stromingen te navigeren. Hoewel hij zijn leven lang op schepen had gewerkt, had hij nooit leren zwemmen en was samen met de anderen omgekomen. De toedracht was gereconstrueerd aan de hand van verhalen van overlevenden, onder wie Marie.


  En drie vrijdagen achtereen was er geen vis bij het middageten. Alleen gekookte yam en geroosterde pisang.


  


  Bij het invallen van de duisternis kwamen de dorpelingen bijeen op het strand. Boven me, op de kapotte planken en de paar resterende palen van de oude aanlegsteiger, streken de zeemeeuwen een voor een neer. Het strand was niet meer dan veertig meter lang, een sterk gekromde halve kring van zand, ingesloten door een rij vissershutjes. Mensen met lange kaarsen in de hand, afgetekend tegen het zich verdiepende blauw van de lucht, begaven zich naar de vloedlijn. Een ram die naar beneden werd gevoerd blaatte schril. Voedsel voor Kassila. Het enige wat ik een uur later nog kon zien waren een paar dobberende lichtjes op het water. En het enige wat ik kon horen was het laatste lied dat wegstierf en aanzwol op het ritme van de golven.


  ’s Ochtends was er nauwelijks meer iets te zien van wat er was gebeurd: wat bloedvlekken op het zand en een kaarsstompje dat heen en weer rolde in de golven.


  Niets in het rapport van de lijkschouwer weersprak wat iedereen al wist. Kassila had het schip laten kapseizen. De lijkschouwer kon de mensen alleen vertellen dat hij zijn macht had aangewend om de stromingen te veranderen. Hij kon niet zeggen wat de reden was.


  Maar niets gebeurt zonder reden.


  En ik wist het. En Marie wist het - wij wisten wat de reden was. Zij was gespaard gebleven en Ma Kok was omgekomen. Welk ander bewijs hadden we nodig?


  Ik wachtte tot Ma Kok in mijn dromen zou verschijnen. Na een poos begon ik het erop aan te sturen. Maar Ma Kok vertikte het om me rust te gunnen. Soms werd ik helemaal in beslag genomen door het oplossen van een rekensom of was ik aan het wieden tussen de rijen wilde groenten in de tuin en merkte dan dat ik opkeek als reactie op het onhoorbare roepen van mijn naam. Of ik zag vanuit mijn ooghoeken een vluchtige beweging. Dan draaide ik me om en constateerde dat degene die was komen aanlopen was verdwenen. De geest van Ma Kok was me aan het tergen en speelde wraakgierige spelletjes. Ik liep helemaal naar Tihun om daar in de kerk een kaarsje voor haar op te steken. En dat deed ik elke week gedurende de hele vastentijd.


  Een poos sliep Marie in haar eentje in ons bed. Toen deelden we het bed weer. Ik lag in bed en luisterde naar de wind. Ik kon haar adem zachtjes in mijn nek voelen, en de hoest waardoor haar lichaam nog weken na het ongeluk werd verscheurd en die het bed deed schudden. Ik wilde mijn armen naar achteren steken en haar dicht tegen me aan trekken, maar ze konden de ruimte tussen onze lichamen niet overbruggen. Ma Kok had zich tussen ons in gewrongen. Ik stelde me voor dat ze er op haar rug stilletjes lag te giechelen.


  


  Na de hemel en de aarde schiep Kuru de mens. Hij riep zijn engel bij zich en droeg hem op de mensen te scheiden in zwarte en witte. Dat deed de engel. Vervolgens zei Kuru dat de engel hem allerhande gereedschap moest brengen. Toen die in een hoop voor hem lagen gaf Kuru de zwarte mensen de ploeg, de schoffel, de hamer en het aambeeld. En hij stuurde hen weg om als boeren en smeden in de heuvels en de bossen te gaan wonen. Ze schoffelden het land en plantten gewassen, bouwden huizen voor zichzelf uit aarde en bedekten het dak met palmbladeren. De witte mensen gaf hij een kompas, een liniaal en een sextant. Ze bouwden schepen en bevoeren de zeeën. Ze dreven handel en werden rijk. Toen zag Kuru in dat hij de gaven oneerlijk had verdeeld. Daarom schonk hij de zwarte mensen iets wat niemand anders had. Hij gaf hen het vermogen tot waarzeggerij.


  De zwarte mensen hadden hun gave kunnen gebruiken om zich te verrijken, maar dat deden ze niet. In plaats daarvan spraken ze met de geesten en degenen die hen waren voorgegaan. Ze zochten hun advies en raadpleegden hen over wat ze moesten doen. Zo leidden ze hun leven.


  Ik hoorde dat verhaal voordat ik het dorp verliet om naar school te gaan. En ik vroeg me af wat de betekenis ervan was. In die tijd draaide alles om onderwijs. We wilden de gewoonten van de Europeanen overnemen. Aanvankelijk dacht ik dat het verhaal moest dienen als een aanmoediging om te leren. En als een waarschuwing om niet te zijn als de domme zwarte mensen die hun gave niet gebruikten om zich te verrijken.


  Maar dat denk ik inmiddels helemaal niet meer. Nu denk ik dat we zo gretig anderen imiteerden dat we al doende vergaten wie we waren.


  


  Aan de muur van het lokaal waar pater Bernard ons catechisatieles gaf hing een merklap van een van de oudere meisjes. De lap was pas een paar jaar oud, maar op sommige plaatsen was hij vergeeld en op andere verschoten. Dat kwam door de lucht, moet je weten. Daardoor ging alles rotten. Het Eerste Gebod luidde: ‘Ik ben de Heere uw God. Gij zult geen andere góden voor Mijn aangezicht hebben.’


  Dat herinner ik me omdat ik alle Tien Geboden uit mijn hoofd had geleerd als voorbereiding op mijn eerste communie. En ook omdat ik me heel lang heb afgevraagd of ik het had overtreden. Voor mijn aangezicht - gij zult geen andere góden voor mijn aangezicht hebben. Er stond niet naast mij. Maar toch. Ik zat er ook over in dat ik een doodzonde had begaan door Ma Kok kwaad toe te wensen. Ik ging te biecht bij pater Bernard. Ik was heel erg bang. Maar pater Bernard verzekerde me dat Ma Kok door een ongeluk om het leven was gekomen. Niemands schuld. Niet van de schipper. Niet van mij. Wat de moriman me ook wilde laten geloven, Kassila bestond niet. De zeegod was niet meer dan een verhaal dat door bijgelovige mensen werd verteld. Ik kreeg geen andere penitentie dan tien weesgegroetjes omdat ik zonder toestemming naar de markt was gegaan.


  De geest van Ma Kok bleef als een vleermuis opduiken in de hoeken van de kamer. Soms streek ze langs mijn gezicht of speelde met mijn haar, en dat maakte me nijdig. Dan zette ik mijn handen in mijn zij en schreeuwde tegen haar, daagde haar uit zich te vertonen. Maar dat deed ze natuurlijk niet.


  Bij mijn eerste communie tien maanden later dronk ik het bloed van Christus. En ik at zijn vlees. De klas in Idaho had me per post een doosje gestuurd. Daarin zat een ingelijste prent van de Heilige Maagd. Ook een tweedehands witte jurk met een label erin waarop stond: ‘Leeftijd 8-9’. En ook al was ik veel ouder dan dat, hij paste me toch. Ik droeg witte schoenen en witte nylonkousen die gedraaid gingen zitten en door de warmte aan mijn dijen plakten. Het laatste uit de doos was een verguld medaillon van Sint-Christoffel aan een kettinkje, dat ik over mijn hoofd liet glijden en onder mijn jurk droeg. Na de plechtigheid kreeg iedereen die zijn eerste communie had gedaan sinaasappellimonade en rijstebrood, samen met pater Bernard en de nonnen.


  


  Als baby was je dol op die Sint-Christoffelmedaillon. Je speelde er vaak mee. Zoals die glom en fonkelde wanneer je hem omhooghield en hij aan zijn kettinkje heen en weer draaide. Op een keer had je het kettinkje kapotgemaakt, maar we konden het nog maken. Ik heb hem daarvoor en daarna heel veel jaren gedragen. De beschermheilige tegen storm en bliksem, de schutspatroon van zeelieden en reizigers. Ik dacht dat hij het met gemak tegen Kassila kon opnemen. Toen besloot de paus op een dag dat Sint-Christoffel geen heilige meer was. Zomaar. Nu wist ineens niemand meer zeker of hij de rivier had doorwaad met het Christuskind op zijn schouders. En of hij eigenlijk wel had bestaan. Het was gewoon een legende, zeiden ze. En ze geloofden niet langer in hem.


  Maar wat is een legende anders dan een geweldig verhaal dat het navertellen door talloze generaties heeft overleefd?


  


  Ik was op de veerboot die van het schiereiland overstak naar de stad. Inmiddels had ik me makkelijk de eersteklas lounge kunnen veroorloven, maar de frisdrank was er lauw en via de airconditioning kwam de stank van de wc’s binnen. Daarom stond ik een dek lager en leunde over de railing. Het wateroppervlak was donker en olieachtig. Ik keek door de drijvende olievlek en door mijn eigen spiegelbeeld naar wat daar diep onder lag. En terwijl ik dat deed, viel mijn medaillon uit de hals van mijn jurk en bungelde over de railing, waar zijn weerspiegeling in het water te zien was, opflitsend als een baken.


  En daar, ineens. Daar was hij. Kassila! Hij dook razendsnel op uit het donker. Hij had zijn hand uitgestrekt, grote klauwen die naar me reikten. Hij droeg een pak van tarpon-schubben, een kroon van stekels, haartressen als de tentakels van een kwal en een baard van luchtbelletjes. Ik wist waarvoor hij gekomen was.


  Ik deed het medaillon van Sint-Christoffel af en gooide het over de railing. Het zweefde even in de lucht voordat het de golven raakte en begon toen langzaam door het water te tollen. Nog een paar seconden volgde ik de nu vertekende vorm terwijl het wegzonk. Ik stelde me voor dat ik erachteraan zou vallen, hoofd vooruit, pijlsnel wegzakkend in het groen. Wegzinkend in de deinende duisternis. Het koele water dat zich boven me sloot en alle warmte, licht en geluid weerde.


  Toen zag ik dat Kassila het broze kettinkje vastgreep met zijn enorme hand. Hij wendde zijn grote lichaam en daalde spiraalsgewijs weer af.


  En alleen het puntje van zijn staart stak door het wateroppervlak.


  8 HAWA, 1955


  Josephine Baker


  Ze wilden water. Zoveel water! De hoofdvrouw regelde dat wij het water uit de rivier haalden en in emmers op ons hoofd aanvoerden. Ze verbruikten al het water uit het riviertje bij het werkterrein. Het water dat wij brachten was voor hen, om mee te baden en te wassen. Dat was de eerste keer dat ik een blik binnen de omheining kon werpen. Er was een steenpuist komen opzetten onder mijn oog, hard en glanzend, op het punt van uitbarsten. Ik zette mijn emmer neer en voelde eraan met mijn vingertoppen. Ik zag een man naar me kijken, die zich afwendde toen ik terugkeek. Daarna wilden ze niet meer dat ik nog water haalde.


  De mannen sliepen in tenten in plaats van in huizen. En ze wasten zich voornamelijk buiten. Allemaal op één na, die kwam en ging en een lange broek droeg, maar sprak met een vrouwenstem en zich baadde in een andere tent op enige afstand van het kamp. De hoofdman wees dertig mannen aan om voor hen te werken. Ze begonnen ermee de modder van de bodem van de rivierbedding te vergaren. We slopen er vaak heen om hen te bespieden, twee of drie van ons verstopt achter de hoge rotsen. De witte mannen stonden op een richel van de rivieroever en keken toe hoe de mannen van het dorp aan het graven waren, bekkens vol grind en keitjes schepten die andere mannen op hun hoofd wegdroegen en in houten kisten stortten waar water doorheen stroomde. Daar bleef al het water. Het kwam voor dat degene met de vrouwenstem riep dat er een emmer aarde moest worden gebracht, waarvan hij de inhoud uitspreidde op een lap canvas. Hij bekeek de modder en de stenen, verpulverde sommige en woog het gruis op een koperen weegschaal.


  Wat ze aan het zoeken waren wist geen mens, maar de dag dat het gevonden werd - wat een commotie! Ik was kleren aan het wassen in de rivier. Sinds de komst van de mannen was het water dat stroomafwaarts kwam van de plaats waar gewerkt werd te modderig om te gebruiken, zodat we een stuk verder stroomopwaarts moesten lopen naar een plek waar het water nog helder was. Toen ik de kreten hoorde, sloop ik langs de waterkant en ging op mijn hurken onder de rivieroever zitten.


  De mannen die de leiding hadden gedroegen zich als kinderen. Ze vielen elkaar in de armen, stompten tegen eikaars schouder en sloegen elkaar op de rug. Degene met de vrouwenstem, die naar ik nu zag borsten had, werd niet gestompt of geslagen, maar op de schouders gedragen terwijl ze een lied zongen: ‘For she’s a jolly good fellow’. Daarna zetten ze haar op de grond en lieten haar tussen zich ronddraaien, dansend als bezetenen. Al die tijd gadegeslagen door de mannen die het graafwerk deden. Zij waren stil en wachtten tot ze te horen kregen wat ze hierna moesten doen.


  De witte mannen gaven iedereen de rest van de dag vrijaf. Terwijl ze over het pad terugliepen naar het kamp, volgde ik hen. Ik bleef evenwijdig aan waar zij liepen, ging op in de vorm van de bomen, stapte van schaduw naar schaduw en liep zo behoedzaam dat ik de bladeren op de grond niet verstoorde. Het was heel eenvoudig. Ze maakten onderweg een hoop kabaal. Het pad was smal en ze liepen in een rij achter elkaar. Ik herkende degene die achteraan liep als de man die mij de eerste dag had weggestuurd.


  Hij droeg een zware zak over zijn schouder. Daardoor liep hij langzamer dan zijn metgezellen. Ik zag hoe de afstand tussen hen groter werd. Hij bleef even staan, zette zijn zak neer en wiste met een doek zijn voorhoofd af. Vervolgens snoot hij zijn neus in die doek, vouwde hem op en stopte hem zorgvuldig terug in zijn zak. Op dat moment stapte ik achter hem op het pad en ging op een takje staan om zijn aandacht te trekken. Hij draaide zich uiteraard met een ruk om, verbaasd me daar te zien.


  We keken elkaar aan. Hij herkende me niet. De steenpuist was weg. Ik vertelde je al dat ik kleren had gewassen. Ik had me uitgekleed om het water in te gaan en had alleen een doek om mijn middel geknoopt. Nu droeg ik alleen die doek. Ik zag zijn blik afdalen van mijn gezicht en over mijn lichaam gaan, als een traag stroompje zweet. Ik stapte naar voren en tilde de zak op. Hij was zwaar, maar dat liet ik niet merken. Ik zette hem op mijn hoofd. En zo liep ik voor hem uit, helemaal naar het kamp, en naar binnen.


  


  De tenten waren afgebroken en vervangen door lage gebouwtjes met zinken daken. Ik had een baantje in het kamp. Ik werkte voor de man die door zijn kameraden Blue of meneer Blue werd genoemd, net als de kleur, ’s Ochtends zette ik koffie voor hem en kookte eieren. Hij zat dan bij de deur aan een tafeltje dat ik later opklapte en wegzette, op een stoel waarmee ik hetzelfde deed. In het begin ging ik elke avond terug naar het dorp, maar na een poos zei meneer Blue dat hij dat niet prettig vond. En daarom sliep ik op een matje voor de deur van de hut. ’s Avonds warmde ik water waarmee hij zich kon wassen en na verloop van tijd leerde ik de whisky inschenken die hij graag dronk en hoe ik zijn kleren moest wassen en opbergen in zijn hutkoffer, ’s Ochtends zat hij met zijn benen uitgestrekt voor zich, met niets anders omhanden dan te kijken hoe ik aan het werk was.


  Hij vroeg me niet hoe ik heette. In plaats daarvan zei hij dat hij me Josephine zou noemen. Hij zei dat ik op Josephine Baker leek. Ik wist niet wie hij bedoelde. Alleen dat het voor hem makkelijker te onthouden was.


  Ik had plezier in mijn nieuwe baan. Meneer Blue had zoveel spullen. Zijn bruine leren riem met een koperen gesp, die ik poetste met dierenvet. Hetzelfde met zijn laarzen, waarvan hij twee paar bezat. Ik spoelde de dode haarstoppeltjes van zijn scheerkwast, veegde het stuk zeep schoon en legde dat weer klaar op een handdoek zoals hij me had voorgedaan. Ik haalde de haren uit zijn kam. Lange doorzichtige zandkleurige haren.


  Papieren overdekt met iets wat naar mijn idee op sporen van een duizendpoot leek. Letters. Hoe had ik dat kunnen weten? Ik had niet leren lezen en was niet naar school gestuurd. Een thermosfles waarin de koffie de hele dag warm bleef. Kaarten. Tijdschriften. Boeken. Andere dingen die ik nooit eerder had gezien en waarvan ik niet kon bedenken waar ze voor dienden. Op het groenvilten tafelblad: een instrument gemaakt van koper, met cijfers en letters en een pijltje dat altijd ronddraaide naar hetzelfde punt, waar je het ook op richtte. Een glas dat je in je hand kon houden en dat alles groter maakte. Ik keek erdoor naar de haartjes op de rug van mijn hand, naar een zilvervisje dat uit zijn hutkoffer kwam kruipen. Ik kon zelfs de luizen zien die langs de pen van een kippenveer krioelden.


  Daar zag ik voor het eerst van mijn leven ijs. Er werd een groot blok afgeleverd achter op een vrachtwagen. Die avond zei meneer Blue dat ik er brokjes van in zijn drankje moest doen en in dat van de anderen die hij in zijn hut had uitgenodigd om te komen eten. Terwijl zij aan het eten waren, nam ik er een stukje van en ging ermee achter in de hut zitten. Ik voelde de griezelige kou en hield het stukje in de kom van mijn handen om te verhinderen dat het zou wegglippen.


  Daarna voelden mijn vingers stijf en deden pijn alsof ik de hele dag kleren had uitgewrongen.


  Meneer Blue trof me aan toen ik met het vergrootglas aan het spelen was. Hij zei niets. Maar hij keek naar me toen ik het teruglegde en gewoon doorging met stoffen. Van toen af aan had ik altijd die doek bij me wanneer ik de spullen van meneer Blue ging bekijken.


  Op sommige dagen sloeg ik meneer Blue gade. ’s Avonds vanuit het donker voor het raam wanneer hij aanstalten maakte om te gaan slapen. Dan ging hij zitten, zijn veldbed krakend onder zijn gewicht, trok zijn laarzen en zijn sokken uit en gooide die in een hoek van de kamer. Hij worstelde met zijn bretels en sjorde aan de voorkant van zijn overhemd in een poging de knoopjes los te krijgen. Zijn borst was bedekt met haar, net varkenshaar. Aan weerskanten van zijn lichaam hingen er dikke kwabben vlees over zijn riem. Hij maakte zijn broek los en ging liggen. Er waren keren, wanneer ik zeker wist dat hij sliep, dat ik naar binnen sloop. De kamer was vervuld van zijn geur, zelfs de muren zweetten. Meneer Blue sliep op zijn rug, met een hand over zijn penis. Ik stond in het donker te luisteren naar de geluiden die uit hem opstegen. Gesnurk bij het inademen, gefluit als hij uitademde. Soms bleef ik er wel een uur. Voor ik wegging verplaatste ik zijn schoenen, zette ze netjes onder het bed, raapte zijn overhemd en onderhemd op en hing die aan het haakje.


  Op een dag vond ik een paar shilling en wat andere munten in meneer Blues broekzak. Ik legde ze opzij terwijl ik werkte en af en toe wierp ik een blik op het kleine hoopje geld. Het was vrij veel, genoeg om een halve zak rijst van te kopen. Toen meneer Blue terugkwam, haalde ik zijn drankje en bleef erbij toen hij zijn eerste slok nam. Hij wuifde met zijn hand naar me, maar ik bleef staan. Ik boog me voorover naar hem en hield hem mijn hand voor om hem de munten te laten zien.


  ‘Baas,’ zei ik, ‘kijk eens wat een geld van u ik vandaag heb gevonden.’


  Hij pakte de munten en stak ze in zijn zak terwijl hij me bleef aankijken. ‘Dank je, Josephine,’ zei hij. Hij stak me zijn hand toe en ik strekte mijn hand naar hem uit. Er viel een muntje op mijn handpalm.


  


  Op de grond tussen ons in legde Small Boy een penny neer. Uit het zakje aan de voorkant van zijn overhemd pakte hij iets grilligs en geels en legde het naast de penny. Hij zei dat ik mocht kiezen welke ik wilde. Ik stak mijn hand uit naar de penny. Small Boy moest lachen. Hij pakte het kleine klompje metaal en wierp het in de lucht.


  ‘Neem die penny maar. Maar dit is vele honderden penny’s waard.’


  Small Boy was degene die de bevelen van meneer Blue voor me vertaalde voordat ik ze leerde begrijpen en die tegen me zei dat meneer Blue dit of dat vroeg. Hij bracht me alles bij wat ik daar heb geleerd. Small Boy zei elke dag tegen meneer Blue dat hij vier pence nodig had om eten te kopen, terwijl ik wist dat wat we kochten hooguit drie pence kostte.


  Hij legde het gele metaal in mijn hand. Even voelde ik het gewicht ervan, maar voor ik mijn vingers erom kon sluiten, griste Small Boy het weer weg.


  De hoofdman gaf de goudzoekers toestemming om naar ons dorp te komen. Ik was erbij toen de hoofdman naar het kamp kwam, vergezeld door slechts twee ouderen. Ik zag wat er gebeurde.


  Ze zaten voor het huis van meneer Blue en weigerden zijn whisky, zodat ik hen bekers water bracht. Balancerend op een metalen dienblad, zoals ik had geleerd. Na een poosje stonden ze op en liepen achter meneer Blue aan naar binnen. Meneer Blue lachte veel, alsof er iets heel grappigs was. De hoofdmannen en de ouderen lachten niet en ook zeiden ze niet veel. In plaats daarvan gingen ze afwachtend zitten. Meneer Blue riep Small Boy, die binnenkwam met een blikken trommel. Die had ik twee avonden ervoor al gezien. Hij zat vol met geld. Meneer Blue ging achter de hoofdman staan en legde zijn handen op zijn beide schouders. Ik zette grote ogen op toen ik hem dat zag doen. Maar als de hoofdman er aanstoot aan had genomen liet hij er niets van blijken. Meneer Blue vroeg Small Boy de trommel te openen.


  Nou, als je erin keek, zou je zeggen dat het meer geld was dan een van ons ooit bij elkaar had gezien. En dat was ook zo! Je zag alleen maar biljetten van tien shilling. De hoofdman knikte brommend en gebaarde dat de trommel kon worden gesloten. Toen stond hij op en ging weg. Meneer Blue zei dat hij de trommel zou laten brengen.


  ‘Josie! Kom eens.’ Hij wenkte me. Ik ging naar hem toe. Meneer Blue nam plaats op de stoel waarop de hoofdman had gezeten. Hij schonk wat whisky uit de fles in een beker en gaf die aan mij. ‘Kijk eens aan, meid. Proost!’ Raakte met de rand van zijn glas mijn beker aan en dronk. Ik hield de beker schuin. De vloeistof brandde tegen mijn lippen. Ik likte ze af en voelde de warmte overslaan naar mijn tong. Ik stond daar en hield de beker voor me. Meneer Blue staarde even recht voor zich uit. Toen keek hij mijn kant op, stak zijn hand uit en raakte de achterkant van mijn bovenbeen aan, wreef met zijn duim op en neer. Ik verroerde me niet. Toen schonk hij zichzelf nog eens in en dronk ook dat op.


  Ik gaf mijn beker aan Small Boy, achter het huis van meneer Blue waar we gingen zitten. Small Boy moest lachen toen hij de truc beschreef die meneer Blue met de hoofdman had uitgehaald. Dat hij in de trommel een paar biljetten van tien shilling bovenop had gelegd. Daaronder lagen niets anders dan biljetten van twee shilling. Het lukte elke keer.


  ‘Te hebberig,’ zei Small Boy lachend terwijl hij de vloeistof in zijn keel goot als een vuurvreter. ‘Te hebberig. Stuk voor stuk. Ze gaan de fout in door hun eigen hebzucht.’


  Small Boy, die ongeveer even oud was als mijn ooms, kwam gelijk aan met de goudzoekers. Hij reisde al vele maanden met hen mee, het hele land door. ’s Ochtends was het zijn taak om meneer Blue te scheren. Die zat met zijn hoofd achterover in zijn stoel met zijn koffie naast zich, en Small Boy begon dan zijn kin in te zepen en het scheermes over meneer Blues gezicht te halen. Ik kon het zwakke, raspende geluid horen van de haartjes die een voor een werden afgesneden.


  Op bepaalde avonden kwam het voor dat de gouddelvers laat opbleven om te drinken, spelletjes te doen of te kaarten, en leugens en verhalen uit te wisselen. Wanneer de ene fles whisky leeg was, riep meneer Blue dat Small Boy een andere uit de voorraadkast moest halen. Het was Small Boys taak wakker te blijven om hen te bedienen, maar deze ene avond viel hij in slaap en hoorde onze baas niet roepen. De stem van meneer Blue werd ongeduldig: ‘Verdomme, waar hangt-ie uit?’


  Voetstappen in het donker. Ik stak mijn hand uit en schudde Small Boy door elkaar.


  ‘Opstaan!’ fluisterde ik. ‘Meneer Blue roept je.’


  Small Boy sprong overeind en sperde zijn ogen open, groot en rond als stuiters. ‘Ja, baas. Ja, baas. Ik ben er. Kijk maar.’


  Meneer Blue zwaaide de fles door de lucht en liet in zijn andere hand de sleutels van de voorraadkast rinkelen als een bel. ‘Waar zat je in vredesnaam? Hoorde je me niet roepen?’


  ‘Het spijt me, baas.’ Small Boy pakte de fles uit de hand van meneer Blue. Hij ging op een holletje naar de voorraadkast en kwam korte tijd later terug.


  ‘En ijs. Ga ijs halen.’ De vrachtwagen had twee weken geleden voor het laatst ijs bezorgd.


  ‘Het ijs is op, baas.’


  Ik hoorde dat meneer Blue Small Boy verwensingen naar het hoofd slingerde. Ze kaatsten af tegen de muren van de huizen. Stilte. Small Boy zei niets.


  ‘Stomme klootzak.’


  ‘Laat hem met rust, Blue. Dat is zijn schuld toch niet?’ De stem van de vrouw, zacht als het vachtje van een nachtuiltje. Er volgde nog een stilte, een soort hortende stilte. Je kon bijna horen dat meneer Blue iets wilde zeggen, maar zich bedacht. Hij gebood Small Boy drankjes in te schenken. De vrouw wilde niet meer en zei dat ze moe was. Ik luisterde hoe ze hen allemaal welterusten wenste en toen stierven haar voetstappen weg. Small Boy moet toen aanstalten hebben gemaakt ook weg te gaan, want ineens hoorde ik de stem van meneer Blue: ‘Jij blijft hier! ’ Hij zei dat hij honger had en dat Small Boy iets te eten moest halen. Er was natuurlijk niets. Het eten was bereid en opgegeten. De restjes waren voor Small Boy en mij. Een koelkast was er niet. Small Boy antwoordde dat hij een vuur moest gaan aanleggen. ‘Verdomme, doe dat dan.’ Toen: ‘Jezus. O, doe niet zo ongelofelijk stom. Denk je nou echt dat ik het meen? Breng die fles hier.’ Inmiddels luisterde ik met gespitste oren vanachter de hut, aan de andere kant van de duisternis. Ik hoorde de stem van meneer Blue: loom, met een dikke tong en toch doorspekt met iets hards begon hij Small Boy te treiteren. De andere mannen moesten erom lachen, hadden er lol in. Aan de manier waarop ze lachten kon ik afleiden dat dit iets was wat eerder was gebeurd. Hij droeg Small Boy op wat vermaak te verschaffen, aangezien hij voor eten noch ijs kon zorgen. Small Boy antwoordde dat er ook niemand in het kamp was die voor vermaak kon zorgen.


  ‘Dan moet je ons zelf maar vermaken.’


  Small Boy vroeg hoe hij dat moest doen.


  ‘Laat maar een liedje horen,’ zei een van de mannen.


  ‘Ja. Een liedje,’ viel een ander bij en hij zette zelf een lied in.


  ‘Nee, nee. Wij gaan zingen, dan kan hij erbij dansen.’ Dat was meneer Blue weer. ‘Je kunt toch wel dansen?’


  ‘Nee, baas.’


  ‘Ach, kom nou. Jullie kunnen allemaal dansen. Jullie worden hossend geboren. Het zit jullie verdomme in het bloed.’


  Ik stelde me voor dat Small Boy daar in zijn eentje voor meneer Blue en de andere mannen stond. Alleen in het holst van de nacht, onder de sterren. Ik vroeg me af wat er nu zou gaan gebeuren.


  Meneer Blue begon te zingen en de andere mannen zetten ook in. Ik hoorde dat hij Small Boy opdroeg te gaan dansen. Er klonk een zacht geluid. Plof. Plof. Zoiets, een dubbele plof alsof er een steen werd gegooid. Nog eens hetzelfde geluid. En toen gekletter omdat de steen in de verte ergens tegenaan knalde. Ik hoorde Small Boys voeten schuifelen in het zand. Hoorde hem ademen. Hoorde de mannen klappen en juichen.


  Ik bleef zo lang mogelijk wakker om te luisteren. Toen ik in slaap viel was Small Boy nog niet teruggekomen.


  De volgende ochtend bracht ik meneer Blue zijn tweede kop koffie. Zijn vingers trilden toen hij het kopje aanpakte en naar zijn lippen bracht. De bult aan de voorkant van zijn keel bewoog tijdens het slikken, als een rat onder een deken. Hij leunde achterover en hief zijn kin op terwijl Small Boy de onderste helft van zijn gezicht met scheerzeep begon te bedekken. Zweetdruppels hingen glanzend als insecteneitjes aan zijn voorhoofd. Small Boy trok de leren riem strak over zijn onderarm en haalde het blad van het scheermes eroverheen. Toen stapte hij naar voren en haalde de vlakke kant van het geslepen scheermes over de wang van meneer Blue.


  


  Meneer Blue mopperde erover dat de arbeiders voortdurend dingen stukmaakten. Zoals de grondgraafmachine in de eerste groeve die reusachtige happen aarde en stenen opdelfde: drie dagen werk weg, zei hij. Zomaar. Elke dag was er wel iets. Scheppen en schoffels die verbogen. Houten handgrepen die afbraken als droge grashalmen. Stalen houweelkop-pen die verbrijzelden. Een moker die barstte als een ei. Het gouddelven was al een paar seizoenen bezig. In het begin leek meneer Blue tevreden. Maar nu was hij aan een stuk door aan het klagen. Altijd maar aan het klagen. Die Afrikanen wisten niet hoe ze voor hun gereedschap moesten zorgen, vertikten het te leren hoe ze machines moesten onderhouden, zei hij. Dit tegen de directeur en zijn vrouw die de groeven kwamen inspecteren.


  In de kleioven begon Small Boys brood, gemaakt met palmwijn en zuiveringszout, te bollen en te rijzen. Small Boy fabriceerde kipkoteletjes en zoete aardappelkroketjes en maakte een salade van komkommer en tomaat, die hij aanmaakte met olie en azijn uit de voorraadkast. In het midden van het kamp werd een tafel neergezet. De vrouw legde er een kleed overheen, en samen zochten we alle mogelijke bekers, lepels, messen en borden bij elkaar. Small Boy liet de fles wijn zien die de bezoekers hadden meegebracht, en ik keek toe hoe hij de kurk uit de hals trok.


  Die ochtend was de waterpomp voor de tweede keer in een maand kapotgegaan, midden in het regenseizoen. De groeven liepen vol water en moesten met de hand worden leegge-hoosd. Er waren niet genoeg emmers. De helft van de mannen keek werkloos toe hoe de andere helft aan het ploeteren was. ’s Nachts kwam de regen weer naar beneden en dan liepen de groeven weer vol.


  Het was een koele avond, maar meneer Blue was aan het trillen en zweten. Later, toen de avond voorbij was, keek ik hoe hij sliep en hoorde de woorden die hij riep. Bevelen. Namen. Zo klonken de woorden in elk geval. Ik keek naar hem terwijl hij zich probeerde om te draaien in zijn te smalle bed, en onderwijl nam de regen alleen af om dan weer in volle hevigheid toe te nemen, razend als de motor van een vrachtwagen of een machine.


  De gasten zaten al een hele poos, het canvas zakte uit onder hun billen. Ik had de lege saladeborden al afgeruimd. Small Boy wachtte tot hij het hoofdgerecht kon opdienen. Onder de tafel wipte meneer Blues been op en neer. Op. Neer. Op. Neer. Boven ons hoofd dromden donkere wolken samen als een vlucht kraaien onder bescherming van de duisternis. De kaarsen op tafel stonden te flakkeren in de wind. Meneer Blue riep Small Boy. Een keer. Twee keer. Small Boy was met eindeloos geduld een schaal afkoelende aardappels aan het schikken en herschikken. Telkens wanneer meneer Blue hem riep, antwoordde hij: ‘Ja, baas. Ik kom eraan, baas.’ De derde of misschien was het wel de vierde keer dat we meneer Blues stem hoorden, gebaarde hij dat ik de borden moest gaan neerzetten.


  ‘Eindelijk.’


  ‘Ik heb honger als een paard.’


  ‘Wat is het toch met die mensen? Alles gaat zo traag.’


  ‘Elke dag. Elke godvergeten dag weer. Nu weten jullie hoe het is.’


  Iemand schraapte zijn keel. Dat was het laatste wat ik hoorde voordat de duisternis werd verscheurd door onweer.


  Ikzelf hield wel van het avondlijke noodweer aan het begin van de regentijd. Altijd op dezelfde tijd. Ik bleef stil staan en liet mijn kleding natregenen tot ik stroompjes water langs de achterkant van mijn benen voelde lopen. Meneer Blue en de gasten zochten een goed heenkomen. Small Boy bleef bij mij en samen begonnen we de restanten van de maaltijd af te ruimen.


  


  Ik keek naar een vlieg. Kleiner dan een bromvlieg en stil, een soort oranjeachtig bruin van kleur. Hij vloog heen en weer in een krap vierkant, alsof hij gevangen zat, en botste tegen vier onzichtbare muren. Boem. Andersom. Boem. Andersom. En zo maar door. Ik sloeg naar hem met een punt van de stofdoek, maar miste. Meneer Blue kwam binnen om te zeggen dat hij wegging. Er waren een paar dingen op te lossen met het Hoofdkantoor. Ik knikte. Ik dacht dat Hoofdkantoor een andere witte man was. Toen ik naar buiten ging, kwam ik erachter dat ze allemaal weg waren, ook degene met de vrouwenstem.


  Het was een makkelijk leventje. We bekommerden ons niet om onze taken. Meneer Blue was vertrokken zonder instructies voor ons achter te laten. Small Boy en ik sliepen binnen en gebruikten het bed om de beurt. Na een paar dagen was het alsof we er altijd al hadden gewoond. In een hoek van de kamer verscheen er zwarte en gele schimmel op de zolen van de werklaarzen van meneer Blue en er kroop een grijzige aanslag omhoog over het leer. Veel later, toen ik ze oppakte om schoon te maken, bleef er een schaduw op de betonnen vloer achter die zich niet liet wegboenen.


  


  Meneer Blue keerde terug, zijn kin onder de witte stoppels. Small Boy ging water koken en haalde het scheermes en de kwast, maar meneer Blue stuurde hem met een handgebaar weg. In plaats daarvan zat hij urenlang, tot diep in de nacht, voor de kampradio met een koptelefoon op zijn oren. Te luisteren naar de stemmen die op sissende, borrelende golven kwamen aanzweven. De stemmen voerden nieuws over de stakingen aan in het kamp.


  Later hoorde ik mensen zeggen dat het met die stakingen allemaal begonnen was. Eerst de stakingen. Toen de opstand. Ten slotte een eind aan de heerschappij van de hoofdmannen. Misschien is het wel zo gegaan. Ik weet het niet. Ik weet alleen wat ik heb gezien.


  De stemmen verschaften meneer Blue instructies. Mobiele stakingsposten. Wilde stakingen. Aanhangers van de vakbond. Onruststokers. De toegang weigeren, zeiden ze. Indien nodig moest meneer Blue een bericht over een epidemie laten uitgaan en dat als excuus gebruiken om het gebied af te grendelen.


  De volgende ochtend ging meneer Blue in alle vroegte met de arbeiders praten. Rijen gezichten, ontdaan van enige uitdrukking, als zand nadat het flink heeft gewaaid. De mannen luisterden naar de leugens die over meneer Blues smalle lippen rolden: geklets over quarantaine en infectiekansen, instructies over hoe kon worden voorkomen dat de zogenaamde besmettelijke ziekte zich zou verspreiden. Hij staarde over hun hoofden naar de boomtoppen terwijl hij hen verzekerde dat er vanuit Mile 47 een dokter onderweg was.


  Te laat! Van de radio en de tamtam was de tamtam de snelste.


  Er stapte een man naar voren die zijn houweel neerlegde. Anderen volgden. Een paar twijfelaars hipten van het ene been op het andere en raadpleegden de lucht, omdat ze niet wisten wat ze moesten doen. Maar uiteindelijk volgden ze het voorbeeld van hun broeders. Hoewel sommigen ‘Sorry, baas’ zeiden toen ze hun gereedschap neerlegden. Ik verstopte me achter een afrastering en keek toe hoe de mannen meneer Blue een voor een de rug toekeerden. Er was nauwelijks een woord gezegd. Ik had nog nooit zoiets gezien. Meneer Blue staarde recht voor zich uit, zonder zich te bewegen, zonder iets te zeggen, zelfs zonder met zijn ogen te knipperen. Hij vertikte het toe te kijken hoe ze bij hem wegliepen. Al die tijd waren zijn lippen tot een merkwaardig lachje vertrokken. Hij zag eruit als een uit het graf verrezen rongsho.


  Ze liepen langs me heen, maar zagen mij daar niet gehurkt zitten. Hun leider kwam als eerste voorbij. Ik herkende hem uit de groeve; hij was een van de mannen die er door de hoofdman in de eerste week naartoe was gestuurd om te werken. Ik herinner me hem tot op de dag van vandaag: een lange man met een baard als van een moslim. Nou ja, dat had ongeacht wie kunnen zijn. Maar hij had een plek op zijn onderlip waar het bruin plaatsmaakte voor roze. Als een vlek of een spat.


  Later deden er praatjes de ronde, lasterpraatjes. Ik hoorde zelfs hoe hij heette, hoewel die naam me nu is ontschoten. En ik was indertijd eigenlijk te jong om me te kunnen herinneren over welke gebeurtenissen ze het hadden, omdat die dingen jaren eerder waren voorgevallen. En de man was weggegaan en daarna teruggekomen. Later, toen de naam van die man korte tijd op ieders lippen lag, hadden mensen het over iets schandelijks in zijn verleden. Het betrof een vrouw, zoveel weet ik nog wel. Iemands jonge co-vrouw.


  ’s Ochtends kwam de zon op boven stilte. De machines in de groeve waren stilgevallen, hun stemmen verstomd. Het leek wel of er maandenlang geen ander geluid was geweest. Nu was het alsof de vogels en de andere dieren van schrik zelf ook stil waren geworden. De stilte breidde zich naar buiten toe uit totdat ze alles verstikte, zelfs het gedruis van het bos.


  De stilte is wat me het meest is bijgebleven. Omdat we niet aan stilte gewend waren. Stilte was iets ongewoons. Voorheen dacht ik dat ik als enige begreep wat de zin van stilte was. Ik wist wanneer ik moest zwijgen, wanneer ik me niet moest laten horen. Stilte was mijn vriendin, mijn tweelingzus, mijn wederhelft. Stilte was mijn wapen. Niet een lawaaierig geweer, maar een onzichtbaar spinnenweb.


  De mannen meldden zich niet voor het werk. In plaats daarvan stapten ze vastberaden naar de poort van het terrein. Je zag het stof op de weg toen ze aankwamen. Je hoorde het dreunen van een honderdtal blote voeten, als de hartslag van de aarde. Ik bleef uit het zicht en keek toe. Aan een ijzeren ketting die om de hekpalen van het terrein was geslagen hing een koperen hangslot. Meneer Blue bleef binnen, alleen, als je Small Boy en mij niet meetelde. De mannen wachtten zonder iets te zeggen. Een smalle, zwarte lijn tussen het groen van de bomen en de rode aarde, als de kleuren van een vlag.


  Ik wachtte tot meneer Blue in actie zou komen en naar hen toe zou gaan. Maar meneer Blue wachtte naast zijn zwijgende radio.


  Aan het eind van de middag verdichtte het licht zich tot een roestkleur. Het zingen begon. Gedragen door golven van stilte drongen de mannenstemmen door tot op het terrein en stroomden naar binnen door de kieren rond het raam van de kamer waar meneer Blue stond. Sommige liedjes kende ik. Andere waren vakbondsliederen die ik wel eens had gehoord, maar zelden. Na korte tijd werd het zingen van de mannen luider. De lucht begon te trillen onder het gewicht van hun stemmen. Het was alsof ze het onweer aanriepen. En het onweer liet zijn antwoord door de hemel rollen en voerde regen aan.


  Ik ging achter meneer Blue staan. De lucht in zijn kamer was drukkend; hij plakte aan mijn gehemelte, bleef in mijn keel steken en dempte de geluiden van buiten. Het begon te regenen. Naalden van geluid ketsten tegen het zinken dak. De ramen trilden. Door de duisternis aan het zicht onttrokken stond meneer Blue te staren naar de mannen buiten, die in grillige rijen achter de man met de roze plek op zijn lip stonden. Een resoluut man zou naar buiten zijn gegaan om met hem te praten, maar zo’n man was meneer Blue niet. Het water stroomde over de ruit en vertekende de gezichten en lichamen van de mannen die buiten stonden. Het licht trok weg uit de dag. Meneer Blue en ik bleven staan kijken totdat de gestalten opgingen in de duisternis.


  Veel later zag ik meneer Blue uit zijn kamer komen, zachtjes, maar niet zacht genoeg. Hij liep naar de omheining, en daarbinnen zag ik hem een spoor van wit poeder strooien, als een lijn as om de trekmieren te weren.


  Toen het licht werd, stonden de mannen er. Alsof ze nooit waren weggeweest, maar de hele nacht als schildwachten buiten hadden gestaan.


  Meneer Blue vroeg ons alle lege flessen en blikken te verzamelen die we konden vinden. Hij ging op de vloer zitten en vulde ze met poeder, spijkers en stukjes metaal. In de middag ging hij met een pas opgelopen kou naar zijn veldbed, liet zijn pijnlijke hoofd heen en weer rollen op het kussen en hoestte in zijn zakdoek. Terwijl hij sliep, kneep Small Boy er even tussenuit en kwam terug.


  Meneer Blue was een gevangene, hoewel we ons allemaal gedroegen alsof we dat niet wisten. Small Boy zei dat de mannen kwaad waren omdat ze nu wisten wat de waarde van het goud was dat ze hadden opgedolven uit de rivier en uit de voormalige rijstvelden. Sommige mannen waren voor zichzelf gouderts gaan zoeken en dreven een handeltje met de Syrische kooplieden. Maar dat was niet toegestaan.


  Bovendien was de belasting in het hele land gestegen tot vijfentwintig shilling. En nu wilde de overheid nog meer mensen belastingplichtig maken. Ze wilde belasting opleggen aan jongemannen zonder echtgenote en zelfs zonder huis, aan jongemannen die hun arbeid al aan de hoofdmannen verschuldigd waren en huizen voor hen bouwden of op hun boerderij werkten.


  Small Boy vertelde me dat de spoorwegarbeiders als eersten met dit soort onlusten waren begonnen. De allereerste keer was meteen na de eerste oorlog, toen de mannen die in Senegal hadden gevochten bij hun terugkeer tot de ontdekking kwamen dat een kop rijst die eerst een penny kostte nu vijf pence kostte. En brood kostte zes pence, terwijl hun loon hetzelfde was gebleven. Dat was de eerste keer dat de treinen werden stilgelegd. Small Boy, die toen nog maar net aan zijn naam gewend was geraakt, laat staan dat hij hem al was ontgroeid, herinnerde zich de grote, stilstaande locomotieven. En dat hij samen met zijn broers over de daken van de rijtuigen had geklauterd, als vogels op een zonnende neushoorn.


  In de stad beschuldigden mensen de Syriërs ervan dat ze voedsel hamsterden en werden de Syrische winkels geplunderd. Inmiddels hadden de Syriërs alle winkels in handen.


  De volgende keer dat de treinen werden stilgelegd was toen de zwarte spoorwegarbeiders examens moesten afleggen, maar de witte niet. Gouverneur Slater noemde het ‘een strijd op leven en dood’ en riep de hulp van het leger in, dat gewapend met geweren arriveerde. En toen de spoorwegarbeiders weer aan het werk gingen, waren sommigen hun pensioen kwijtgeraakt, anderen hun baan en weer anderen hun leven. En iedereen verdiende nog minder dan eerst. De vakbond van de spoorwegarbeiders werd verboden. Maar de woede verminderde niet. De woede nam een andere vorm aan en kreeg een nieuw gezicht, met een innemende glimlach. De spoorwegarbeiders zeiden: ‘Ja, meneer. Ja, mevrouw’, en namen hun pet af en knipten met opgeheven pink gaatjes in de eersteklaskaartjes van de bestuurders en hun echtgenotes.


  Toen de prijs van een kop rijst opnieuw verdubbelde, omdat alle boeren hun akkers de rug toekeerden en met hun schoffels naar het oosten trokken om diamanten in plaats van yams op te graven, vroegen de leiders van de nieuwe Artisans and Allied Workers’ Union en de Transport and General Workers’ Union om een opslag van een shilling en zes pence per dag. De bazen boden vier pence. In de steden werden er stenen gegooid naar de huizen van de nieuwe Afrikaanse ministers, die hen hadden moeten steunen maar dat niet hadden gedaan. Small Boy had er foto’s van in de krant zien staan. Toen hun ramen waren ingegooid veranderden ze snel van standpunt. En vorig jaar waren de spoorwegarbeiders opnieuw in staking gegaan.


  ‘Nu wil iedereen hetzelfde,’ zei Small Boy.


  Het hoofdkantoor was gesloten. De bazen konden niet naar binnen. De stakers hadden het gebouw omsingeld, alsof er een strop omheen lag. Daarom reageerde niemand op de oproepen van meneer Blue via de radio. Small Boy zei dat het niet uitmaakte. Hij had het allemaal al eerder gezien. We hoefden alleen maar af te wachten.


  Dus wachtten we die dag en de volgende. Meneer Blue lag op bed en vroeg nergens om. Ik keek naar hem. Ik dacht na over deze mensen die over rivieren moesten worden gedragen, die flauwvielen in de zon, die uitsluitend gekookt water dronken en onder gaas sliepen. Hun huid scheurde als oude katoen, hun huid was zo zacht als die van een baby. Ze waren zwak, maar tegelijkertijd waren ze sterk. Wij waren ver in de meerderheid en toch heersten ze over ons.


  De radio siste en sputterde. Als een door de bliksem getroffen lijk schoot meneer Blue overeind.


  Op het verlaten terrein zat Small Boy neuriënd aan zijn kiezen te peuteren. Getergd door een nieuwe speldenprik kwam achter de afrastering een eeuwenoude woede borrelend tot uitbarsting.


  Stilte van buiten. Er werd niet meer gezongen. Toen kwamen de knallende geweren die de stilte verscheurden.


  


  En dat was dat. Meneer Blue vertelde dat hij werd overgeplaatst. Hij gaf me mijn loon plus vijf shilling ‘loyaliteitsbonus’. Ik bedankte hem.


  Daarom ging ik de spullen van meneer Blue inpakken terwijl Small Boy de pannen en de kookspullen afwaste, het veldbed en de stoelen opklapte en het beddengoed oprolde. Alles werd weggeborgen in zes houten kisten. In die kisten volgden de blikken met lunchtong en sardientjes, potten sandwichspread, flessen druivensap, petroleum en lucifers. Buiten op het vuur verhitte ik het strijkijzer en streek een voor een alle overhemden van meneer Blue. In de hutkoffer zat een spinnenweb waar een dode vlieg in bungelde. De bodem van de hutkoffer was overdekt met vlekken en kringen van schimmel. Ik legde de lakens en het muskietengaas erbovenop. Toen de pas gestreken kleren. Overhemden. Korte broeken.


  Sokken. Vervolgens alle andere spullen. Riem. Borstel. Laarzen. Werkhandschoenen. Helm. Foedraal van de helm.


  Buiten haalde Small Boy de scherpe kant van het scheermes over de hals van meneer Blue en sneed de kop van de ingegroeide haartjes af. Dat liet een spoor van rode druppeltjes na die opwelden in het witte schuim, wat me deed denken aan de rode vlekken op de grond buiten de afrastering. De regen was gekomen en had ze weggespoeld in de grond. Small Boy had gelijk gehad. We hoefden alleen maar geduld te betonen. Op de een of andere manier was het bericht over de staking de hoofdman ter ore gekomen, die zijn boodschapper erop uit had gestuurd om de districtscommissaris te waarschuwen. Toen de stakers de volgende ochtend kwamen, werden ze voor het terrein opgewacht door districtscommissaris Silk met zijn soldaten, klaar om de stakingsleiders te arresteren. Tijdens die schermutseling raakten een paar mensen gewond. De leider raakte zwaargewond en was nog niet buiten levensgevaar. Sommigen werden weggevoerd - naar de gevangenis, zei Small Boy. De anderen zouden boetes opgelegd krijgen. De hoofdman had gewild dat ze allemaal in het blok werden gezet.


  Ik begon aan het bureau. Ik rolde de kaarten op en liet ze in lange kartonnen kokers zakken. Het kompas legde ik in zijn zachte omhulsel. Onder een stapel paperassen lag het vergrootglas. Ik pakte het op en hield het voor me. Er verscheen een kring van flakkerend licht dat over de muur danste. Ik draaide me ernaar om. Zodra ik dat deed verplaatste de kring zich naar het plafond. En toen naar de vloer. Heel even dacht ik dat het de schaduw van een geest was. Toen besefte ik dat de bewegingen de mijne spiegelden. Er trok een wolk voor de zon en toen was de kring ineens verdwenen. Ik slaakte een zucht van teleurstelling, maar slechts heel even. De zon kwam terug en ook het stralende, dansende wezentje.


  Ik smeekte meneer Blue me niet te vergeten. Ik smeekte hem of hij me zo snel mogelijk wilde laten overkomen. Meneer Blue mompelde dat hij dat uiteraard zou doen. Maar uit het gezicht van Small Boy leidde ik iets anders af. Ik keek hen na toen ze vertrokken. Ik liep de hut weer in en ging in mijn eentje op de koude grond zitten.


  In de verte hoorde ik de machines van de groeve, als bijengezoem. Ik vroeg me af wie de volgende baas zou worden en of hij even goed voor me zou zijn als meneer Blue. Ik besloot het af te wachten.


  In de tussentijd wikkelde ik het vergrootglas uit een punt van mijn lappa en hield het omhoog, zodat het licht erop viel en voor me over de kale muren begon te dansen.


  9 SERAH, 1956


  Rode schoentjes


  Tja, er was die ene witte vrouw. Ik bedoel, ze was onze schooljuf, ze was getrouwd met de districtscommandant. Ik geloof dat ze alleen maar lesgaf om iets omhanden te hebben. Er was niet veel te doen, behalve het huishouden draaiend houden. Veel van die types brachten hun vrouw niet mee, of de vrouwen wilden niet meekomen, en als ze wel meekwamen, draaiden ze helemaal door en moesten naar huis gestuurd worden. Dat kwam voor.


  Toen ik opgroeide werd de districtscommandant een keer uitgenodigd om een palava van de hoofdmannen bij te wonen. Het was een grootse aangelegenheid; de hoofdmannen kwamen van heinde en verre. Er moest een belangrijke kwestie over grondgebied worden besproken waarvoor de goedkeuring van de commandant nodig was. Deze man besloot zijn vrouw mee te nemen, als afleiding voor haar - ze was pas in het land aangekomen. Ik was toen net geïnitieerd, en wij dansten bij de opening van de bijeenkomst.


  De mannen praatten urenlang. Je weet hoe dat gaat. En onderwijl sloeg ik die vrouw gade. Ze zat met haar handen in haar schoot, met haar hoofd schuin. Haar blik vloog van het ene naar het andere gezicht en bleef op een ieder even rusten, als een vogel die heen en weer vliegt door de bomen. Afgaand op haar gezichtsuitdrukking zou je denken dat ze er met haar volle aandacht bij was, hoewel het voor haar volkomen onverstaanbaar moet zijn geweest. Zelfs de hoofdmannen maakten onder elkaar gebruik van tolken. De tijd verstreek langzaam. Maar het gezicht van de vrouw werd niet rood van de warmte. Het werd eerder bleek. Ze zat te slikken, ze slikte aan één stuk door en keek haar mans kant uit. Hij zat met zijn rug naar haar toe en luisterde aandachtig naar de woorden die de gerechtsbode hem in het oor fluisterde. Hij kon haar niet zien. Ik zag haar oogleden nerveus bewegen, als de vleugels van een jong vogeltje, en haar ogen rolden terug alsof ze in haar eigen achterhoofd probeerde te kijken.


  Kaboem! Ze viel van haar stoel.


  Nou, daarna was het stil. Toen repten de hoofdmannen, de pa’m’sum, iedereen zich naar haar toe. De hoofdmannen die om haar heen stonden begonnen met hun vliegenmeppers naar haar te wuiven. De vrouw haalde naar hen uit. Ik kon haar horen schreeuwen. Hoe meer ze haar probeerden te helpen, hoe harder ze huilde en hoe meer ze met haar handtas voor zich uit terugdeinsde. Uiteindelijk wist haar man haar te kalmeren en hij leidde haar weg met zijn arm om haar schouders. De hele palava werd afgeblazen en naar een later tijdstip verschoven. Later kwam de gerechtsbode uitleggen dat de vrouw aan malaria leed. Maar degenen die er zo dicht bij hadden gestaan dat ze konden zien wat er gebeurde zeiden dat de vrouw tot de conclusie was gekomen dat we allemaal kannibalen waren. Stuk voor stuk. En dat de hoofdmannen in hun brabbeltaaltje in werkelijkheid bespraken wat de beste manier was om haar te doden.


  Onze juf, mevrouw Silk, was niet zo’n type. Helemaal niet. Om te beginnen was er de manier waarop ze je aankeek, recht in de ogen. En ze vroeg of jij haar ook wilde aankijken wanneer je sprak. Daardoor kreeg ik een aanvaring met mijn grootmoeder, die me een draai om mijn oren gaf omdat ik zo vrijpostig was. Maar wanneer je met mevrouw Silk praatte en zag hoe ze naar je keek en glimlachte en knikte, nou, dan kreeg je een goed gevoel over jezelf. Alsof je iets interessants zei. Dus leerde ik mijn blik neer te slaan en naar mijn grootmoeders voeten te kijken en mijn blik op te slaan om mevrouw Silk in de ogen te kijken.


  Mevrouw Silk kwam elke ochtend naar school in de auto van haar man. En elke ochtend gingen we voor het raam staan kijken. Mevrouw Silk bleef op haar plaats zitten en maakte geen aanstalten uit te stappen. Haar man stapte dan uit en liep helemaal om de voorkant van de auto heen om het portier voor haar open te doen. En dan kuste hij haar.


  Kuste haar!


  Op de lippen!


  Gewoon zomaar!


  Terwijl wij allemaal toekeken!


  Dan joelden we en doken snel weg, voordat ze opkeken.


  Wat we ervan dachten? We dachten: wat zijn dit voor schaamteloze mensen? Zulk gedrag in het openbaar! Maar heimelijk had ik een andere gedachte en ik denk sommige van de andere meisjes ook. Wat moest die man veel van zijn vrouw houden om zich zo te gedragen. Ja, mevrouw Silk bofte heel erg. O, en ik bad dat ik op een dag een man zou hebben die ook zoveel van mij hield.


  We poederden ons gezicht altijd met krijtpoeder. Om de glans wat te temperen. We smokkelden friseerijzers naar binnen om ’s avonds op de slaapzaal eikaars haar te ontkroezen. Ik ben benieuwd of de leraren zich nooit afvroegen hoe het kwam dat we de ene dag kroeshaar en de volgende steil haar hadden.


  Hannah Williams. Zij was de eerste die een paar schoenen bezat. Ze bracht ze mee nadat ze in de stad bij haar Creoolse vader had gelogeerd, die daar een baan bij de overheid had. Ik had mijn hele leven geen paar bezeten. En ik kende niemand die schoenen had, ook al borduurde mijn grootmoeder muiltjes voor vrouwen die gingen trouwen. Heel kwetsbare, met zolen van canvas. Aan het eind van de dag waren ze bedorven.


  Iedereen wilde op Hannahs schoenen lopen. Als het avond werd trok ze ze uit en dan mochten wij om de beurt heen en weer lopen tussen de stapelbedden. Een meisje liep als een eend. Een ander viel languit. Degenen die er goed op konden lopen werden door iedereen toegejuicht. Ik was al vroeg aan de beurt, omdat ik bij Hannahs vriendinnengroepje hoorde. Ik trok de schoenen aan.


  Laila!


  Het voelde alsof ik tot aan mijn enkels in het rivierslijk stond. Ik kon mijn voeten niet buigen. Het was alsof er een groot gewicht op beide voeten rustte. Ik kon ze nauwelijks van de grond tillen en weer neerzetten. Maar ik kan je verzekeren dat ik een grijns van oor tot oor had toen iedereen voor me juichte.


  De slaapzaal had een houten vloer. Hannahs schoenen maakten een klepperend geluid. In de gangen van de school hoorde je aan het tikken van de hakken van mevrouw Silk hoe ver ze nog van de deur van het klaslokaal was. Je hoorde haar draaien waar de gang zich splitste. Tik, tak. Draai. Tik. Tak. Op een dag stak ik op Hannahs schoenen het terrein over en liep ermee door de gang van de school om te zien of ik hetzelfde geluid kon maken, maar dat lukte niet. Hannah was boos op me omdat ik buiten had gelopen op haar nieuwe schoenen.


  Ik verlangde er hevig naar om zelf een paar schoenen te hebben. In die tijd logeerde ik in de schoolvakanties in de stad bij mijn grootmoeder, in het huis dat we vroeger als het huis van de traktaties beschouwden. Nou, ik smeekte haar erom. Ik deed vrijwillig alle boodschappen en alle klusjes, en wanneer ik klaar was, verzon ik nieuwe. Ik witte de stenen aan de rand van ons erf. Ik zeepte zelfs de geit af en spoelde haar na. Geen bedankje. Helemaal niets, mijn inspanningen bleven onopgemerkt. Maar op een dag, toen ik het bijna wilde opgeven: ‘Was je gezicht en wrijf je benen in met olie,’ zei ze. ‘Makone. We gaan naar de stad.’


  Er waren twee schoenenwinkels, twee stijlen schoenen voor meisjes. Aan de hoofdstraat vlak bij het politiebureau had je de schoenenwinkel van Bata. Verderop in de straat, voorbij de bazaar met het reclamebiljet voor Blue Band-margarine zat de winkel die Clarks-schoenen verkocht. Ik wist wat ik wilde. Ik wilde Clarks. De stijlen ontliepen elkaar niet veel, maar de Clarks waren boterkleurig en zacht als huid. Bata-schoenen werden van een inferieur leersoort gemaakt, donker en stug. Hannah Williams had Clarks-schoenen.


  Clarks-schoenen: een pond, achttien shilling en zes pence.


  Bata-schoenen: een pond, vijftien shilling.


  Ik weet de prijzen nog precies.


  We gingen naar Bata.


  Tja, dat waren niet de schoenen die ik wilde. Helemaal niet. Daarom zei ik dat ze niet pasten. Ik kneep mijn tenen bij elkaar en liep als een kraai. Ik hipte op en neer alsof de vloer gloeiend heet was. De verkoopster fronste haar wenkbrauwen, kneep haar lippen op elkaar en trok haar kin in. Met haar vingertoppen drukte ze op de neuzen van mijn schoenen en mat mijn voeten voor de tweede keer op. De lengte. De breedte. Ze pakte een tweede paar van de plank, toen een derde. Nog geen succes. Na een poosje deed ze een stapje achteruit, haalde haar schouders op en wendde zich tot mijn grootmoeder met de woorden: ‘U zult zien dat het leer zachter wordt als ze zijn ingelopen.’


  Hali!


  Wat ik deed? Ik liet me huilend op de grond vallen. Wat dénk je dat ik deed? Ik smeekte mijn grootmoeder om met me naar de winkel te gaan waar ze Clarks verkochten. Mijn grootmoeder was een onbuigzame vrouw. Op de markt stuurde ze me naar de kooplieden om te vragen wat hun beste prijs was. Een keer. Twee keer. De handelaren mopperden tegen mij dat ze nauwelijks meer winst maakten, maar brachten altijd hun prijs omlaag. Pas na de derde keer kwam ze er zelf bij, wisselde een begroeting uit en hield nauw toezicht terwijl zij haar aankopen inpakten.


  Maar Bata Schoenen was een winkel met verkoopsters en een ventilator aan het plafond.


  Ik stond er verbaasd over hoe snel ze toegaf. Mijn tranen droogden op mijn gezicht. Maar terwijl we naar de schoenenwinkel van Clarks liepen, had ze mijn arm zo stevig in haar greep dat ik voelde hoe mijn huid tussen haar vingers door werd geperst.


  Eenmaal in de winkel was ik doodsbang dat mijn grootmoeder van gedachten zou veranderen. Daarom wrong ik mijn voeten in het eerste het beste paar schoenen dat ik kreeg en sprong overeind. Ik liep met grote passen, als een soldaat tijdens een parade. Mijn grootmoeder beval dat de schoenen moesten worden ingepakt. Nadat ze betaald had, liepen we naar de deur. Ik klemde mijn nieuwe schoenen onder mijn arm en droeg ze naar huis. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Ik probeerde niets te doen waaraan mijn grootmoeder zich kon ergeren. En ik probeerde er niet aan te denken dat de schoenen een beetje hadden gekneld op de wreef en dat ik met mijn tenen tegen het eind zat.


  Goeie genade! Wat heb ik een ellende gehad van die schoenen. Ook al droeg ik ze ’s avonds maar even, dan liep ik al te strompelen.


  Daarom leende ik ze uit aan het meisje dat in de keuken hielp. Zij had brede, sterke voeten. Rijstplantersvoeten. Het was haar taak ons te wassen. Ze boende onze handen en onze voetzolen met blauwe zeep en de boender waarmee ze de vloer en de wanden schrobde. Ze was zwijgzaam, doortastend en je kon het haar vrijwel onmogelijk naar de zin maken. Dat ze mijn schoenen mocht lenen beschouwde ze als een bijzondere gunst. Toen ik ze in de doos deed, klaar om terug te gaan naar school, waren ze een maat groter.


  Zondag was de enige dag waarop het was toegestaan schoenen te dragen op het schoolterrein. Tussendoor oefende ik het lopen totdat ik vrijwel de beste van de school was. Aan het eind van dat trimester was ik al uit mijn schoenen gegroeid. Toch droeg ik ze nog vier maanden voordat ik bereid was er afstand van te doen. Ik wist dat ik nooit zo snel al een nieuw paar zou krijgen. Ik leerde gewoon leven met de pijn.


  Hoe ging het ook al weer? Het ging zo:


  


  Rug aan rug,


  Buik aan buik;


  Het kan me geen moer schelen,


  Want ik ben toch al dood.


  


  Als het donker was glipten we mijn grootmoeders huis uit en verzamelden ons voor het huis van de half-Libanese zoon van de garage-eigenaar, de enige daar die een grammofoon had. Hij was degene die de Zombie Jamboree draaide. Er kwamen alleen bepaalde typen vrouwen naar zijn huis. Vrouwen die strakke jurken droegen en sigaretten rookten, die elkaar met een nors gezicht en geloken oogleden tersluiks van top tot teen opnamen, zodat ze er altijd uitzagen alsof niets om hen heen goed genoeg voor ze was. We noemden ze de High Life-vrouwen.


  Er woonde een wisselende populatie in mijn grootmoeders huis. Ik heb echt geen flauw idee wie sommigen van hen waren, maar elk kind dat kwam beriep zich op verwantschap, hoe ver dan ook. Ouders die krap bij kas zaten stuurden hun kinderen naar haar toe. En mijn grootmoeder op haar beurt stuurde hun nakomelingen nooit terug. Ze heeft ons goed grootgebracht, hoewel ik me niets kan herinneren van wat je actieve opvoeding zou kunnen noemen. Nee. We waren eerder als een verzameling flessen van verschillende kleur en vorm die buiten werden gezet om regenwater op te vangen, sommige halfvol, andere vrijwel leeg. Door bij haar in de buurt te zijn leerde je wat een goedkeurend knikje kon wegdragen en wat haar razende woede opwekte. Ik kan me niet herinneren dat ze ons wel eens aanraakte, zelfs niet wanneer we in tranen waren. En we konden ons haar beslist niet jong voorstellen, hoe we ook ons best deden. Maar ze liet bij ons allemaal de indruk achter, als de naglans van een stralende droom, dat we innig geliefd waren geweest.


  Toch namen we de benen wanneer we maar konden. Eerst om naar de High Life-vrouwen te gaan kijken en te dansen op de Zombie Jamboree op onze dansvloer van zand, op het vierkant van gelig licht onder het raam van de zoon van de garage-eigenaar. Later, toen de Lakindo-clubs ontstonden tussen de kraampjes op het verlaten marktplein, en voordat de ouderen ze verboden omdat zoveel mannen zich erover beklaagden dat hun jongste vrouwen er ’s nachts tussenuit knepen om naar de dansfestijnen te gaan, verstopten we ons om de paartjes in het donker te zien dansen.


  We deden niet aan verjaardagen. We wisten niet wanneer we geboren waren. Af en toe kreeg je een cadeautje, altijd onaangekondigd, wat het des te leuker maakte. Het jaar dat ik ongeveer zestien werd, kwam mijn grootmoeder van de markt terug met een paar rode lakleren schoenen met echte hakken. Een keus die zo helemaal niets voor haar leek dat ik me afvraag of ze er later, toen ze er met andere ogen naar keek, niet afkeurend tegenover stond dat haar vroegere zelf die schoenen had gekocht. Maar ik denk dat ze die schoenen op dat moment even prachtig vond als ik.


  Ik droeg ze bij mijn diploma-uitreiking. En later naar mijn eerste dansfeest. In die tijd begonnen dansfeesten ’s middags om vier uur. Yaya en ik liepen vanaf ons huis vier kilometer op onze blote voeten, dan wasten we onze voeten bij de standpijp en klosten op onze schoenen naar het dansfeest. De eerste keer was een ramp. Door de warmte begonnen mijn voeten te zweten. In de plastic schoenen glibberden en gleden ze heen en weer als palingen in een emmer. Van onze danspassen bleef niets over, we struikelden over eikaars voeten en op onze schenen ontstonden blauwe plekken die op paars met zwarte viooltjes leken.


  Van toen af aan droegen we onze schoenen bij het oefenen. Bij het volgende feest dansten we de rumba als professionals. En voor het eerst danste ik met iemand anders dan mijn broer.


  Janneh was vijf jaar ouder dan ik. Hij studeerde aan de uni-versiteit in het zuiden. Hij had een stem met de kleur van diep water, spitse vingers, lange benen met flinke kuiten en twee gespierde bolletjes vlees als billen. Hij had een motorfiets. Een motorfiets! Indertijd hadden zelfs maar weinig mensen een fiets, hoewel je ze kon huren bij het tankstation. Maar je kon er feitelijk niet zelf op wegrijden. Je ging achterop zitten en dan reden zij je naar je bestemming.


  De motor van de Honda was zo luid als het brullen van een beest uit het bos. Hij overstemde mijn geschreeuw. Ik had mijn rok opgetrokken tussen mijn benen, ik drukte mijn knieën samen en hield me vast aan het beklede zadel tussen ons in. Ik kon me er niet toe brengen hem aan te raken, om echt mijn armen om zijn middel te slaan. Toen we een heuvel op reden, voelde ik me griezelig ver naar achteren glijden. Op het laatste moment stak ik mijn handen uit om Jannehs overhemd vast te grijpen en sloeg mijn armen om hem heen. Toen we omlaag reden werd mijn lichaam tegen het zijne aangeduwd. Er trok een huivering door mijn buik. Heel even drukte ik mijn neus tegen zijn overhemd en snoof. Een warme, prikkelende geur, zowel troebel als zuiver. Als de geur van verbrokkelde chocola. Of van jonge hondjes.


  Mijn benen voelden beverig toen ik het huis binnenging. Omdat ik met mijn dijen de motorfiets had moeten omknellen, hield ik me voor. Pas toen ik in bed lag, dacht ik aan Yaya, die het hele eind naar huis in zijn eentje had moeten lopen. Mijn broer wilde dagenlang niet met me dansen.


  


  Vier jaar voordat we onafhankelijk zouden worden, vonden de eerste verkiezingen plaats. Zodat de mensen konden oefenen met stemmen, denk ik. We mochten onze eigen premier en een aantal kabinetsleden kiezen, hoewel de Engelsen hen nog steeds zouden vertellen wat ze moesten doen. Wij kregen de koe, maar zij hielden haar aan de leiband.


  Maar de tweede keer was het echt. Janneh vertelde me dat hij een artikel had geschreven over de noodzakelijke aanpassingen van onze grondwet; het was in een van de kranten verschenen. De motorfiets was van de People’s Progress Party. Janneh reed rond met een kartonnen doos vol pamfletten en aanplakbiljetten die hij had vastgebonden op het duozadel. Op de aanplakbiljetten stond een foto van de ppp-kandidaat, een man met een scheiding in zijn haar als een spoorbaan en met kleine, samengeknepen lippen. Een week nadat ik Janneh had ontmoet bleef ik staan om een van de aanplakbiljetten te bekijken op een ronde brievenbus bij het postkantoor.


  ‘Een mond als de anus van een geit,’ zei de man achter me tegen de albinojongen die zijn schoenen poetste. ‘Maakt geen schijn van kans. Je moet mij eens vertellen waarom ze zelfs maar de moeite nemen om zich hier kandidaat te stellen.’


  De albino zweeg. Hij trok de poetsdoek strak en liet hem heen en weer gaan over de teen van de rechterschoen van de man. Toen hij sprak was zijn stem even hoog en licht als de klank van een bamboefluit: ‘Ze zeggen dat ze overal in het land kandidaten hebben. In elk kiesdistrict. Eén volk. Eén land.’


  ‘Parah! ’ reageerde de eerste man. ‘Laten ze deze terugbrengen naar waar hij vandaan is gekomen. Geef ons eerst onze eigen zoons.’


  De wind sloeg in ons gezicht als een vochtige doek; we vlogen door wolken van stof. Langs wegen waarop geen andere voertuigen waren, stopten we om te picknicken. Van hoog op een steile heuvel zagen we een tornado over de vlakte beneden ons razen. We zagen mensen die voor de aanzwellende storm probeerden uit te rennen terwijl die voortdenderde door het landschap en als een snuivende stier op hen afstormde. Daarachter was de hemel stralend blauw. En aan de horizon tekende zich een regenboog af tegen de lucht. Op de terugweg brokkelde de onverharde weg af en gleed weg onder onze wielen. In het volgende stadje plakten we het gezicht van de geitenman over het gezicht van de kandidaat van de tegenpartij. We deelden pamfletten uit aan voorbijgangers. Bij de kiosk die we aandeden en waar Janneh me op mijn eerste popcorn trakteerde, pakte de verkoper een pamflet van een stapeltje op zijn toonbank, draaide hem tot een puntzak en goot de popcorn erin. Vervolgens sprenkelde hij grijzig zout over de popcorn en de verfrommelde gelaatstrekken van de geitenman.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Janneh. ‘Het is eigenlijk wel goed. Het helpt bij het verspreiden van het nieuws. Meer mensen dan ooit zullen onze naam horen.’


  Ik vroeg Janneh waarom mensen zeiden dat deze kandidaat, wiens naam eigenlijk Sulaiman Bio luidde, niet zou winnen.


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg hij met samengeknepen wenkbrauwen.


  Ik vertelde hem over de man bij het postkantoor.


  ‘Het besluit ligt in de handen van het volk. De mensen weten wat ze willen. Ze weten wat goed voor hen is. En ze kennen hun rechten.’ Dat was iets wat ik hem al eerder had horen zeggen. Wanneer Janneh sprak, klonk hij altijd imponerend. En toch, zo kwam het me voor, was het alsof je vlinders najoeg wanneer je met hem sprak. De woorden waren mooi, maar hun betekenis was soms erg ongrijpbaar.


  Een andere keer vroeg Janneh me of ik verkiezingsambte-naar wilde zijn. Ik voelde me zo gevleid dat ik meteen ja zei, zonder enig benul te hebben van wat er van me gevraagd werd.


  Mijn stemlokaal was een rijstweegstation in een stad waar ik nooit eerder was geweest. Ik kreeg een stoel achter een bureau waarop stapels stembiljetten en een lange lijst met namen lagen. Aan mijn voeten een metalen stembus. Twee houten kisten werden aan een kant van het vertrek naast elkaar gezet. Daartussen hing een lijntje met een dun gordijn. De verantwoordelijke ambtenaar gaf me de sleutel van de metalen stembus en zei dat hij aan het eind van de dag zou terugkomen om hem op te halen.


  Het stemmen begon stipt om halfacht! Ik duwde de deur open van het rijststation, dat eigenlijk een schuur was, zodat het zonlicht binnenstroomde en het rijststof bescheen dat in de lucht hing. Ik pakte een stapel papieren op en stond in de startblokken.


  Een uur later liep ik terug naar het bureau en ging op de stoel zitten. Ik legde de papieren recht en ordende ze in twee keurige stapels. De namenlijst en de pen legde ik voor me. Ik liep terug naar de deur en keek naar buiten. Er kwamen twee mannen aan over de weg. Ik draaide me om en haastte me naar het bureau. Ik keek hoe ze voorbij kuierden langs de open deur zonder ook maar één keer om te kijken. Ik stond op en keek hen over straat na.


  Buiten het rijststation hingen de aanplakbiljetten zachtjes te wapperen in de wind. Het had die nacht geregend. Vochtige stukken grond lagen te dampen in de zon. De bladeren aan de bomen schitterden fel, als edelstenen. Er dansten kleine zwarte mugjes boven de plassen. Er dook een man met een opgerolde paraplu voor me op. Ik deed een stap opzij.


  ‘Bent u hier om te stemmen?’


  ‘Wat kost een mud graan?’


  Ik glimlachte. Ik legde uit wie ik was. Ik was de voorzitter van het stemlokaal bij de verkiezingen. Het rijststation zou morgen weer in bedrijf zijn. Intussen kon hij binnenkomen om te stemmen.


  ‘Nu?’ vroeg hij.


  ‘Vandaag. De verkiezingen worden vandaag gehouden om te bepalen wie het hoofd van de regering wordt.’ Ik gebaarde met mijn hand naar de stemhokjes. De man aarzelde en stapte toen naar binnen. Ik vervolgde: ‘Wat is uw naam? Ik moet hem af tekenen op de lijst om aan te geven dat u hebt gestemd.’


  De man vertelde hoe hij heette: ‘Abu.’


  ‘Abu?’


  ‘Ja.’


  ‘Abu wat? Hoe heet uw vader?’


  ‘Abu Kamara.’


  Ik liep met mijn vinger langs de lijst. Er stonden heel wat Kamara’s op. Tientallen zelfs. Gek genoeg geen Abu. Ik vroeg het nog eens na. ‘Abu, toch?’ Ja. ‘Hebt u nog een andere naam die u gebruikt? Een tweede voornaam?’ Hij zei van niet. Alfred Kamara. Alhaji Kamara. Misschien was deze man naar Mekka geweest. ‘Bent u moslim?’


  ‘Ja, ik ben moslim.’


  Dat leek me voldoende. Hij had een stem, ik kon hem alleen niet vinden. Ik wilde hem niet teleurstellen en ook mijn eerste klant niet kwijtraken. Ik zette een vinkje bij de naam Alhaji Kamara en gaf hem een stembiljet. Ik zei dat hij het stemhokje kon binnengaan om zijn kandidaat te kiezen en vervolgens zijn duim op het paarse stempelkussen moest drukken om er zijn keus mee aan te geven en nog een keer een duimafdruk moest maken onder aan het biljet, dat wil zeggen, tenzij hij zijn naam kon schrijven.


  Hij had één vraag: ‘Op wie ga ik stemmen?’


  ‘U stemt op de kandidaat van uw keuze.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘De keus is aan u. Dat kan ik u niet zeggen.’ De man stond naar het papier te staren dat hij in zijn hand had. Hij stond in dubio.


  ‘En op wie hebt u gestemd?’ vroeg hij. Ik had niet gestemd. Ik had er niet aan gedacht.


  ‘Sulaiman Bio. De keus van het volk.’ Ik citeerde uit de campagnelectuur. ‘De People’s Progress Party.’


  ‘De keus van het volk?’


  Ik knikte lachend. Zei het nog een keer. De keus van het volk. De volkskeus. Als je het zo zei klonk het als een uitgemaakte zaak. De man liep in de richting van het stemhokje. ‘De derde van boven,’ zei ik om behulpzaam te zijn.


  Minuten later vertrok hij met een paarse duim en een paars stempel op de rug van zijn hand om te voorkomen dat hij nog een keer zou proberen te stemmen.


  Later op de middag schopte ik mijn rode schoenen uit en masseerde mijn voetzolen. Van tijd tot tijd ging ik naar de deur om te proberen voorbijgangers, voor zover die er waren, aan te moedigen binnen te komen. Nog kwam er niemand. Ik ging terug naar het bureau en staarde vruchteloos naar de lijst met namen. Ik voelde me als een gastvrouw die door haar gasten met de nek werd aangezien.


  Ik liet mijn ogen langs de lijst gaan. De ene naam na de andere.


  Als de sporten van een ladder.


  De bielzen van een spoorlijn.


  Of een rij slapende kinderen.


  Spelers die wachtten tot ze werden uitgekozen voor een team.


  Eerst pikte ik de stem van Jeneba Turay in. Die beschouwde ik als mijn stem. Ik nam inmiddels aan dat ze niet zou komen, wie ze ook was. Aangezien ik nergens anders had gestemd, kon ik me niet voorstellen dat het iets zou uitmaken. Ik drukte mijn rechterduim op het inktkussen en toen linksonder op het stembiljet.


  Met nog een uur te gaan voordat de verkiezingen voorbij waren, lagen er twee stemmen in het binnenste van de stembus, als bezoekers in een lege kerk. Daarom bracht ik de resterende tijd door met het vullen van de stembus: door handtekeningen te fabriceren en eerst de vingers van één hand te verbruiken en toen van de andere en ten slotte al mijn tenen om denkbeeldige duimafdrukken te maken. Om zes uur sloot ik de deur en wachtte tot de stembus werd opgehaald. Ik hield mijn met inkt besmeurde vingers op mijn rug terwijl de mannen hem bij de andere achter op een bestelwagen tilden.


  Op de Honda klemde ik me stevig aan Janneh vast terwijl we door de steden en dorpen raasden. De stemmen werden geteld. Mensen dansten in de straten. We waren nog steeds onderweg toen de maan zich bij de zon aan de hemel schaarde. Op de weg ploften de regendruppels als zilveren kogels neer in het stof. We lieten de motor langs de kant van de weg staan en holden door de velden om te gaan schuilen in een ka-banka. En daar bedreven we voor het eerst de liefde. Met onze vingertoppen lieten we een spoor van huiveringen over eikaars huid lopen. We bewogen ons op het ritme van de regen terwijl de storm boven ons hoofd in kracht toenam. Overspoeld door een geur als die van verbrokkelde chocola en pasgeboren puppy’s.


  ’s Ochtends stapten we naar buiten en lieten ons schoon-spoelen door de regen. En we lagen glinsterend op het bed van kiezels terwijl de zon onze huid droogde. Hoewel we het geen van beiden wisten, was dit de laatste keer dat we samen zouden zijn zonder dat er anderen bij waren. Kort erna ging Janneh terug naar het zuiden, waar hij informatiemedewerker werd bij de Landelijke Studentenbond. Ik behaalde met lof mijn West-Afrikaanse einddiploma en kreeg een beurs om in Engeland te gaan studeren. We probeerden contact met elkaar te houden, maar je weet hoe die dingen gaan. Natuurlijk miste ik hem. Maar er gebeurden zoveel dingen in mijn leven dat ik daar niet al te lang bij kon stilstaan.


  Na veel tellen en hertellen werd de uitslag bekendgemaakt van de eerste verkiezingen die ooit in onze aanstaande republiek werden gehouden. Op de radio beschreef de BBC World Service het als een verdeeld vonnis. Een gemiste kans, zeiden ze. Opnieuw Afrikaanse verkiezingen die waren bedorven door de vloek van het stamdenken. In vrijwel alle kiesdistricten hadden mensen op leden van hun eigen etnische groepering gestemd ongeacht, zo leek het, de kwaliteiten van de overige kandidaten.


  Een paar lokale kranten maakten echter melding van een kleine uitzondering: de succesvolle kandidaatstelling en verrassende overwinning van een zekere Sulaiman Bio, afgevaardigde van de People’s Progress Party. Een zuiderling die erin was geslaagd de kandidaten van de tegenpartij te verslaan in een overigens volledig noordelijk bolwerk.


  


  


  


  


  


  GEHEIMEN


  10 HAWA, 1965


  Fluitmuziek


  Ach, vooruit dan maar. Beter dat ik het je vertel dan dat je het van een van de anderen hoort.


  Weet je nog dat je een keer een vriendje had met wie je het had uitgemaakt, en dat je thuiskwam en het vertikte om uit je kamer te komen? Je bleef daar kniezen en huilen en wilde niet eten. Allemaal vanwege een man die je niet eens wilde. Je zei dat je van hem hield, maar toch was jij degene die niet met hem samen wilde zijn. ‘Dat wordt niets,’ zei je huilend. ‘We verschillen te veel!’ Wat betekent dat? dacht ik bij mezelf. Dit meisje kan krijgen wat haar hartje begeert en nog is ze ongelukkig. Sindsdien heb ik me verwonderd over de wereld, over hoe alles is veranderd en tegelijkertijd niets is veranderd.


  Voor mij was het andersom. Ik had een man, maar hij was niet de man van wie ik hield. Iedereen zei dat ik de man die ik wilde niet kon krijgen. We verschilden te veel, zeiden ze, dat wordt niets. En ze bleven die woorden maar herhalen, alsof ze baden dat ze bewaarheid zouden worden.


  


  Wekenlang kon ik de stank van verbrande koffie niet uit mijn neus krijgen. De geur hing in mijn kleren en mijn haar en zat in mijn huid; hij overdekte alles als een onzichtbaar laagje schaamte. Ik kon me er pas van ontdoen toen ik het dorp verliet en in de stad ging wonen. Ik was verloofd geweest, maar


  mijn huwelijksplannen gingen natuurlijk samen met de plantage in rook op. De familie van de bruidegom begon te ruziën over de bruidsgift. Een poos later werd er een andere man voor me gevonden, die in het slachthuis werkte. Mijn keus was inmiddels beperkt. Deze man was zo arm dat ik zijn enige vrouw werd. Ik begon mijn getrouwde leven met een baantje als dienstmeid.


  In plaats van de geur van verbrande koffie moest ik nu de stank van dode dieren zien te verdragen, ’s Nachts kwam mijn man bij me. Zijn huid rook naar dierenvel, zijn handen naar bloed, zijn adem naar ingewanden. Ik duwde hem weg en zei dat hij zich moest gaan wassen voordat hij me aanraakte. Dan lag ik te luisteren hoe hij buiten op het erf uit een emmer grote pollepels water over zich heen gooide. In het eerste jaar van ons huwelijk floot hij graag tijdens het wassen. Daarna kwam hij, al fluitend, bij me terug. Maar zo’n geur laat zich niet wegwassen. Daarom hield ik me slapend; ik wist dat hij me nooit zou durven lastigvallen.


  Ik kan niet zeggen dat ik hem leuk vond of niet leuk vond. Ik was bereid om met hem te leven, mijn lot te aanvaarden voor wat het was. Maar hij wilde altijd iets meer. Wanneer hij me erop betrapte dat ik mijn neus optrok, zei hij dat zijn werk in elk geval eerlijk werk was, goed werk. En we aten inderdaad elke dag vlees. Soms twee keer. ’s Avonds kwam hij thuis met een pakketje onder zijn arm: misschien een ribstuk, een schapenhart, een stuk rundvlees. Als hij het me heel erg naar de zin wilde maken nam hij een koeienpoot mee. Die deed ik in de pan met tijm, tomaten en Spaanse pepertjes. Na vier uur koken was die poot net zo smakelijk en mals als kip.


  Er was zoveel vlees dat we overhadden. Wat overbleef pakte ik in en gaf ik aan mijn andere moeders, mijn vaders vrouwen die mijn handen tegen hun hart drukten als ze me bedankten. Dan glimlachte ik en boog mijn hoofd een beetje. Ik wimpelde hun dank weg. Alsof het een kleinigheid was geweest.


  En hoewel ik mijn man niet aanmoedigde, voldeed ik aan mijn plichten. Ik baarde hem drie kinderen. Allemaal jongens. Twee andere verloor ik. Dat waren meisjes en hadden tot een goede hulp in huis kunnen opgroeien. Maar het was niet anders. Niets aan te doen. Wat kon een man nog meer verlangen? Telkens wanneer mijn buik dik werd, knielde hij, drukte zijn wang ertegenaan en sloot zijn ogen. Na elk van de twee baby’s die waren teruggekeerd sprak hij dagenlang geen woord. Hij was echt even gevoelig en sentimenteel als een vrouw! Ik betreurde het uiteraard ook. Maar diep in mijn hart wist ik dat het zo het beste was. Ik wist dat ik niet lang de vrouw van deze man kon blijven.


  Mijn derde zoontje kwam met dikke spekringen om zijn nek en zijn buikje ter wereld. Wat had die een eetlust! Ik nam twee minnen in dienst en die dronk hij allebei leeg. Dus toen voedde ik hem zelf maar. En wat een longen had hij! Wanneer hij wilde drinken, zette hij een keel op, zijn kleine lijfje verstijfd van woede. Mijn man noemde hem Lansana. Maar wanneer ik alleen met hem was, streek ik met mijn neus langs zijn kleine neusje. ‘Okurgba!’ fluisterde ik dan. Kleine krijger! Zo noemde ik hem. Geboren met de geest van een krijger. Ik legde mijn zoon op de huid van een ongeboren kalf. Ik wist dat ik het kind had gebaard dat voor me zou zorgen.


  Na ieder kind liet mijn man me een poos met rust. Wanneer hij zich na verloop van tijd weer bij me in de buurt waagde, zei ik dat ik te moe was. Toen bood hij aan me te helpen bij mijn huishoudelijke bezigheden. Ik hield vol dat ik het wel redde. Heb je ooit zoiets gehoord? Gaandeweg liet hij me vaker met rust, maar nooit vaak genoeg.


  Het volgende kind kwam vroeg en werd bijna mijn dood. De dokter in de kliniek rook naar boomsap, indigoverf en gesteven kleren. Hij vroeg me hoeveel kinderen ik had. ‘Zes,’ antwoordde ik, ze allemaal meetellend: de levende, de dode en deze.


  Ze staken een naald in mijn arm en brachten me in slaap. Terwijl ze de dode baby uit me weghaalden, was ik in mijn dromen lachend op fluitmuziek aan het dansen. Ik werd wakker en wilde dat ik weer sliep om die dromen nog eens te dromen. Ik heb niet gevraagd of het een jongetje of een meisje was. Na twee dagen ging ik naar huis. De maanden verstreken en ik raakte niet in verwachting. Ik liet bittere wortels weken en kookte onze rijst in dat water. Mijn man en ik staken onze vingers in de kookpot en aten samen. De maanden kwamen en gingen. Mijn borsten en mijn buik bleven plat. Op aandringen van mijn man ging ik terug naar de kliniek om te zien of de dokter een ander middel had, sterker dan het onze.


  Ik weet nog dat ik voor het houten bureau stond te wachten terwijl de zuster in de laden op zoek was naar mijn gegevens. Ja, zei ze algauw en ze trok een bruine envelop tevoorschijn uit vele andere. Ze boog haar hoofd om te lezen wat er stond.


  ‘Eierstokken afgebonden.’ Ik wist niet eens wat die woorden betekenden.


  ‘Uw eierstokken zijn afgebonden. Zodat u geen kinderen meer krijgt. Er staat hier dat u er al zes hebt.’ Ze wees naar de woorden op het papier. Zes! Het klonk als een beschuldiging zoals zij het zei.


  Terwijl ik in mijn dromen naar fluitmuziek luisterde, terwijl ze de dode baby uit me weghaalden, hadden ze dat met me gedaan.


  O, ik weet wat jij in mijn plaats zou hebben gedaan. Je zou over rechten en toestemming zijn begonnen: kleine woorden met grote betekenissen. Maar die manier van denken was me vreemd. Ik drong er niet eens op aan dat ze de dokter voor me zou halen. Ik stelde geen vragen. Ik knikte alsof ik het al wist en haar woorden accepteerde. Ik draaide me om en ging naar huis. Wie was ik om er iets tegenin te brengen? Naar mijn idee moest de dokter, wiens kwalificaties achter glanzend glas aan de muur hingen, het beter hebben geweten dan ik.


  Ik hield me voor dat ik nog altijd drie kinderen had. Ik had Okurgba, mijn jongste. En toen ik mijn man vertelde: geen kinderen meer, dacht ik dat hij me misschien wel met rust zou laten.


  En zo ging mijn leven verder. Het was niet het leven dat ik voor mezelf had uitgekozen, niet het leven dat het mijne had moeten zijn. Maar ik heb het toch geleefd.


  


  Op een dag zag ik de vrouw die mijn leven had. Ze liep me voorbij, gevolgd door een dienstmeisje dat een stapel stoffen in allerlei kleuren droeg. Ze herkende me niet. Waarom zou ze ook? Ze wist niet dat ik bestond of dat ik vroeger met haar man verloofd was geweest. Ik volgde haar naar de kleermakerij, waar ik de eigenaresse zag opspringen uit haar stoel om haar te begroeten. Ik stond in de schaduw van de deuropening, naast een stapel coupons. Ik boog mijn hoofd en deed alsof ik rondneusde tussen de restjes stof. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken, want er kwam niemand om me te helpen.


  Ik keek hoe zij geholpen werd; ze spraken vleiende woorden, prezen haar smaak en hielden stukjes geborduurde stof onder haar kin. Ze bestelde misschien zes of zeven jurken en ik heb ze niet één keer over de prijs horen praten.


  Op een plank boven mijn hoofd lagen allerlei klosjes gekleurd garen. Als een zwerm bijen zoemde er muziek uit een plastic radio om mijn hoofd. Het geluid van de trapnaaimachines bonkte in mijn oren. Ik had zin om de radio en de klosjes van de plank te slaan, de Singer-naaimachines om te gooien en de papieren patronen te verscheuren. Ik wilde weghollen, zo ver als ik maar kon. Maar ik deed niets van dit alles.


  In plaats daarvan sloeg ik vanuit de schemering in de kleermakerij deze vrouw gade. Deze vrouw die het leven leidde dat ik had moeten hebben. Misschien geloof je het niet wanneer je nu naar me kijkt, maar ik had toen een huid zo fris en zacht dat je er zelfs een vingerafdruk op kon zien. Ik had kuiltjes hoog in mijn wangen en boven mijn ellebogen en op mijn rug vlak boven allebei mijn billen. Vergeleken met mij was deze vrouw even zwart en vormeloos als een schaduw rond het middaguur.


  Op weg naar buiten liep ze vlak langs me heen. Ik wendde me af, maar kon haar toch ruiken. Weeïg en misselijkmakend. Ik moest bijna kokhalzen van de geur. Vanille.


  


  Je weet wat mensen hier soms zeggen: dat de dood ons allemaal tot heiligen maakt. Daar heb ik onlangs nog over nagedacht. Nadat mijn moeder was overleden begonnen al haar co-vrouwen, die niets anders in haar hadden gezien dan iemand om voor hun karretje te spannen, te zeggen wat een zachtaardig mens ze was geweest, zo vriendelijk, zo grootmoedig.


  Wanneer iemand doodgaat moet je eens kijken hoe alle vrouwen urenlang in de voorkamer van de familie gaan zitten om woorden van troost te bieden terwijl ze een dag eerder nog kwaadspraken over iedereen. Dan moet je eens kijken hoe de mannen de weduwe geld toestoppen, ook al hebben ze het jaar daarvoor geprobeerd diezelfde man failliet te laten gaan. Tegenwoordig zal iedereen je vertellen wat een goede man je grootvader was. Hoe wijs, hoe eerlijk. Maar er is een tijd geweest dat diezelfde mensen zich tegen ons keerden en ons uit ons huis verjaagden. En nu doen ze alsof dat nooit is gebeurd.


  Uiteraard vindt niemand het leuk als ik nu over die tijd praat. Je moet het verleden laten rusten, zeggen ze. Te snel. Om je de mond te snoeren. Nou, laat het ze nu maar proberen. Want nu je hier bent, wil je het weten. En nu ga ik het je vertellen.


  Het was kort nadat ik was gestopt met werken voor de Europeaan, meneer Blue.


  Die ochtend werd ik gewekt door gezang. Niet de blije klanken van een huwelijksfeest. Nee, iets bozigs in de verte. Ik stapte de deur van ons huis uit. Overal om me heen waren mensen aan het rennen, mensen die zand op een kookvuur wierpen, de luiken dichtsmeten. Er stond een kind bij de waterput dat huilde vanwege alle commotie. Er holde een vrouw naartoe die haar bij de arm pakte en meesleurde over de grond, zodat het kind nog harder begon te huilen. Ze duwde het kind de deur van haar huis binnen en holde weg om haar andere kinderen te zoeken.


  Er stonden die dag hevige windvlagen. Die snelden als een voorteken door het dorp: ze joegen draaikolken van rood stof op, bliezen het graan uiteen dat lag te drogen in de zon en lieten kluwens van kippenveren door de straat rollen.


  In het grote huis schreeuwde Ya Namina bevelen tegen de bedienden. Een van mijn kleine broertjes stond bij de geopende achterdeur. Mijn vader stopte hem een kistje in de handen. Het kistje was in rafelige lappen gewikkeld, zodat ik wist dat het heel oud moest zijn. Vanuit de achterkant van het huis zag ik mijn broertje de velden in schieten, zijn benen voortsnellend als wielen. Toen struikelde hij ineens. Mijn adem stokte toen ik hem een paar passen zag wankelen voordat hij zijn evenwicht had hervonden. Mijn vader keek om zich heen en zag me daar staan.


  ‘Hawa, ga met hem mee. Help hem! Rennen! Rennen! ’


  De open deur uit, langs de bananenbomen, de vlekkerige schaduw van de bomen in. Ik rende zwijgend, want ik durfde niet naar mijn broertje te roepen. Vlak voorbij de zijde-katoenboom haalde ik hem in. Een paar tellen renden we naast elkaar, als een stel in paniek geraakte dieren. Toen gingen we van het pad af, zodat we uit het zicht waren en lieten ons op de grond vallen.


  We wachtten. Kwamen weer op adem. Toen klommen we naar onze oude uitkijkpost boven in de sapeleboom van waaruit we de huizen konden zien. Daar keken we hoe de mensen vastberaden door ons dorp stapten, naar ons erf gingen en het trappetje naar mijn vaders huis op liepen. De wind ving hun stemmen op en wierp ze als een echo door de boomtoppen. Tot op de dag van vandaag kan ik me de woorden herinneren: ‘We hebben gezegd. Wie ons tegenspreekt is er geweest.’


  Daarna ging het zingen over in schreeuwen en het schreeuwen in nog harder brullen. De wind sloot zich erbij aan, schudde aan de takken van de boom en dreigde ons op de grond te smijten. We waren bang en lieten ons langs de boomstam omlaagzakken tot we op de bosgrond stonden.


  Later op de dag zaten we met ons rug tegen de boom te wachten. Mijn broertje klaagde dat hij honger had, maar ik had geen geduld met dat soort gezeur. Ik zei dat hij krekels moest gaan opgraven uit hun holletjes in de grond. Hij liep rond en krabbelde wat in de aarde en kwam terug met een heel stel, die hij in zijn bloes had gewikkeld. Maar we durfden geen vuurtje te maken om ze te roosteren en daarom wachtten we met een steeds knagender honger in onze buik, totdat we ze rauw opaten en in slaap vielen.


  In de loop van de nacht werd ik abrupt wakker. Er was iemand vlakbij. Ik hield mijn adem in. Van dichtbij zat er een pangolin naar ons te kijken, met een schuingehouden kopje. Haar hol moet dicht in de buurt zijn geweest. Ik ging overeind zitten en de pangolin liep achteruit weg. Ik hoorde het krassen van de nachtvogels. De lucht voerde de geur van nachtbloesems en rottend blad met zich mee. Ergens vlakbij viel er van een boom een zaadpeul die openspleet, waardoor de zaadjes met reuzengeluiden werden verspreid, wat me aan het schrikken maakte. De angst sloeg op mijn ingewanden. Ik stond op, liep een klein stukje en werd door een plotselinge drang de duisternis in gedreven.


  Wat wilde ik graag dat ik thuis was! Veilig slapend in mijn bed. Ik had geen idee hoe lang we geacht werden in het bos te blijven.


  Zonder het te beseffen liep ik in de richting van de huizen. Plotseling hoorde ik in het donker stemmen en vluchtende voetstappen. Ik drukte mijn rug tegen een boom. Het bloed suisde door mijn hoofd. Ik stond stil en luisterde naar het bonken van mijn hart, dat klonk als het klapperen van duizend vleermuisvleugels. Ik drukte de muis van mijn hand tegen mijn borst om het geluid tot zwijgen te brengen.


  Vormen. Schaduwen. Ze kwamen zo dicht langs me heen dat ik mijn hand had kunnen uitsteken om ze aan te raken. Lichamen glansden in het maanlicht. Ik wendde me af en drukte mijn gezicht tegen de boom. Ik bleef ik weet niet hoe lang zo staan met de gladde bast tegen mijn wang terwijl ik wou dat het mijn moeders huid was. Ik fluisterde haar naam. De wens ging over in een droom. Heel even lag ik in haar armen. Toen verloor de droom even snel zijn kleur en veranderde weer in een wens. Hoe ik ook mijn best deed om het troostrijke gevoel vast te houden, het ontglipte me. Ik was weer alleen en bang.


  De maan blonk als het oog van een blinde man. In het schemerige licht zag ik de gedaante van een man, die door de bomen op me af liep. Toen hij dichterbij kwam, zag hij me en bleef hij staan. We stonden stil en tuurden naar elkaar in het grauwe licht. Toen ik hem aankeek, kreeg ik een raar gevoel, als van een geur die de herinnering aan een aanraking oproept, of van een smaak die een vaag beeld van iets uit het verleden meebrengt. Ik had deze man al eerder gezien. Daar was ik van overtuigd. Terwijl ik daar stond, kwamen er achter mijn ogen vluchtige beelden op. Ik zag de vergrendelde poort van het terrein van de goudgroeve. De mannen die daar zwijgend achter stonden. De politie. Rookkringels die opstegen uit geweerlopen. Rode en roze vlekken die als bloemen tot wasdom kwamen op de natte grond. En terwijl de herinneringen vorm aannamen en zich oplosten, staarde hij me aan en probeerde hij te beslissen wat hij moest doen.


  Ik dacht namelijk dat die man dood was. Dezelfde man die daarvoor al eens in problemen verzeild was geraakt vanwege een jonge co-vrouw.


  Daarom kwam ik nu tot de slotsom dat dit geen sterveling was, maar een falang, teruggekeerd om de rekening te vereffenen met de mensen die hem hadden vermoord. Ik probeerde niet weg te rennen. Om de een of andere reden voelde ik geen angst. Ik was er zeker van dat mijn stervensuur was aangebroken. In het bleke licht kon ik nog net de plek op zijn lip zien, als een kladvlek. Hij stapte op me af. Mijn knieën werden week. Ik deed mijn oogleden dicht om de duisternis buiten te sluiten die me overstelpte. Toen ik ze opende, was ik weer alleen in het bos.


  De rest van de nacht lag ik met mijn lichaam gekruld om het kistje met heilige voorwerpen dat aan mijn vader was toevertrouwd. Ik sliep met mijn wang op het deksel. In het kistje zat de schedel van de obai die ons was voorgegaan. Als we opgroeien wordt ons verteld dat een hoofdman niet sterft. In plaats daarvan vliegt zijn geest uit het oude lichaam en betreedt het nieuwe. De ouderen bewaren het hoofd van de vorige hoofdman om dat te begraven bij het lichaam van de volgende. Zodat de lijn niet onderbroken wordt.


  We vielen in slaap en werden klam van angst en dauw wakker. En toen we wakker werden was er al een eind gekomen aan de heerschappij van de nieuwe hoofdman.


  En later hoorden we dat het in het hele land hetzelfde liedje was geweest met de oproerkraaiers. In de stad gaf de roze, angstige assistent van districtscommissaris Silk opdracht het vuur te openen op een menigte die zich rond zijn kantoor had verzameld. Sommigen sneuvelden. De anderen trokken het gebied van de hoofdmannen binnen, rukten op naar hun erven en huizen, maakten vuren van papiergeld, gooiden radio’s en koelkasten uit het raam en joegen de vrouwen van de hoofdmannen de bananenplantages in.


  Dagenlang kwamen de as en het roet neerdwarrelen als zwarte regen. En die afschuwelijke stank. Nog jaren later draaide mijn maag zich om bij het zetten van een kop koffie, zelfs voor de man met wie ik was getrouwd.


  De kolonialen stelden een onderzoekscommissie in, die de schuld van de ongeregeldheden bij de hoofdmannen legde. Daarom werd de macht van sommigen beknot en anderen werden afgezet. Niemand begreep hoe dat kon, omdat een hoofdman altijd een hoofdman blijft. Anderen zeiden dat het goed was. En weer anderen vroegen wie de hoofdmannen zoveel macht hadden gegeven dat ze tegen de wil van het volk in konden blijven heersen?


  De potho’s waren natuurlijk niet van gisteren. Ze waren wel zo verstandig daarna niet te lang te blijven hangen. Ze pakten hun koffers, gaven ons het land terug en woesj - toen gingen ze er als de wind vandoor.


  


  Ik heb Khalil ontmoet onder mijn vaders dak, waar hij als beschermeling bij mijn familie was ingetrokken. Er was bijna tien jaar verstreken sinds de opstand tegen de hoofdmannen. Mijn vader had geen zitting meer bij de rechtbank. Hij woonde in zijn huis in de stad. De dag dat ik Khalil voor het eerst zag, arriveerde ik er met een tegenstribbelend zoontje in mijn armen. Okurgba wrong zich los en sprong in een plas, zodat een paar jonge eendjes alle kanten uit stoven. Khalil holde het trappetje af en wist hem in zijn kraag te grijpen. Daarna zag ik hem vaak. Soms kwam Khalil ineens naast me lopen zodra ik om de hoek van de straat verscheen en in het zicht van het huis kwam.


  Later maakten mensen opmerkingen tegen me. Hoe kon ik, een getrouwde vrouw? En hij zoveel jonger dan ik. Nog maar een schooljongen. Tja, dat was waar. Ach, maar hij had iets over zich, ik weet het niet. Hij wist dingen. In veel opzichten was het alsof hij de oudste van ons beiden was.


  Ik kende namelijk niemand die naar school was geweest. Mariama, ja. Zij was naar de missionarissen gestuurd omdat niemand wist wat ze met haar aanmoesten. Je tante Serah, tja, die werd later geboren dan ik. Toen waren er dingen veranderd.


  Hoe zou jij het in vredesnaam kunnen begrijpen? Jij zou nog eerder een vliegtuig nemen dan in een poda poda rijden. Ik ben nooit van huis geweest. Ik heb zelfs nooit de zee gezien.


  Khalil beschreef de oceanen voor me. Vertelde me over land bedekt met sneeuw. Over rode woestijnen met niets anders dan zand en rotsen. De zon was een grote bol van brandend gas, zei hij. De maan was zo groot als de aarde en leek alleen klein omdat hij vele kilometers ver weg was. Hoewel ze er misschien uitzagen als gaten in de hemel, waren zelfs de sterren in feite planeten waarvan het licht ons pas bereikte jaren nadat sommige van hen al waren uitgedoofd.


  Op een dag kwam ik van de markt terug met een pakketje ossenstaart. Ik had een deel ervan afgegeven bij mijn eigen huis - ik had toen een meisje om me te helpen met het koken en de zorg voor de kinderen. De rest van het vlees had ik meegebracht.


  Khalil plaagde me en zei dat ossenstaart zijn lievelingseten was: ‘Ik hoop dat er genoeg is voor mij.’ Hij was natuurlijk maar een pupil; hij moest wachten tot mijn vader en de anderen hadden gegeten.


  Ik glimlachte en sprak op dezelfde vrolijke toon. Ik hief mijn vinger naar hem op. ‘Wacht maar af totdat ik heb geteld wat er over is,’ zei ik.


  ‘Hoeveel heb je er gekregen?’


  Ik zei dertig. Maar ik had er al twee per persoon achtergelaten voor iedereen bij mij thuis. Toen schoot me te binnen dat ik het meisje was vergeten, dat ongetwijfeld ook zou willen eten.


  Khalil bleef staan en vroeg: ‘Dus hoeveel zijn er nog over?’


  Ik zei dat ik ze zou tellen. Natuurlijk kon ik tellen. Maar optellen, aftrekken, vermenigvuldigen, nee. Met getallen spelen zoals je jongleert met ballen. Dat kun je pas als iemand het je heeft voorgedaan. Khalil was degene die het me heeft geleerd. In het begin was ik traag, beschaamd over mijn onwetendheid. Maar hij hield vol. Elke dag schreven we getallen in het zand en gingen optellen en aftrekken, later vermenigvuldigen en delen: hoopjes bonen, rijstkorrels, schalen sinaasappelen, zelfs de sterren aan de hemel. En toen we klaar waren, telde ik hoe vaak ik in een uur aan hem dacht en dat vermenigvuldigde ik met het aantal uren in een dag. En ik realiseerde me dat ik verliefd was geworden.


  Geleidelijk ging ik in het huis van mijn familie wonen. Ik vond redenen om op bezoek te gaan, redenen om te blijven overnachten, redenen om niet naar huis te gaan. Ik stuurde dienbladen vol eten naar mijn man om te voorkomen dat hij zich zou gaan beklagen. Maar ik kon niet voorkomen dat de geruchten hem ter ore kwamen. En toen hij eindelijk rechtop ging zitten en om zich heen keek, besefte hij dat ik was weggegaan.


  Na de opstand was mijn vader veranderd. Eerst geleidelijk. Dagen achtereen bleef hij binnen en hield de luiken gesloten tegen de zon. In de duisternis van zijn kamer rekte zijn huid uit tot hij even dun en droog was als papier. Het vlees spande om zijn botten. Zijn stem vervaagde tot een gefluister.


  Toen hij mijn bruidsprijs accepteerde, wist mijn vader dat hij me uithuwelijkte aan een man die beneden mijn stand was. Het bedrag was zo gering. Alsof ik waardeloos was, het laatste lot dat achterbleef bij een veiling. En toch had ik al die tijd dat ik opgroeide geluisterd naar de verhalen over Asana’s bruidsprijs, had de ogen van de toehoorders zo groot als munten zien worden toen het bedrag eruit rolde. De vrouw die haar man niet eens had kunnen houden.


  Daarom ging ik op een dag naar hem toe om te vragen of hij dit kleine bedrag wilde terugbetalen om me uit mijn huwelijk te bevrijden. Mijn gezicht brandde toen ik daar in die afgesloten, donkere kamer stond en hem hoorde zeggen wat een schande ik over de familie bracht. Ik herinnerde me hoe het was geweest toen ik een kind was en ik van mijn moeder voor hem moest zingen. Het gevoel van ontzag dat ik toen voor hem had gehad. Nu luisterde ik naar mijn vader die tegen me sprak alsof ik weer dat kind was. Ik boog mijn hoofd, stak mijn hand uit en raakte zijn voeten aan.


  Maar terwijl ik mijn vader smeekte me niet te onterven, begonnen er andere gedachten in mijn hoofd op te komen. Er ging door me heen dat mijn vader met zijn hoofd vastzat in het verleden. O ja, misschien was hij een groot man geweest, de zoon van de dochter van een hoofdman en een krijger. Maar die tijd lag nu ver achter ons. Boeren hadden brand gesticht op zijn plantage. Hadden hem uit zijn huis gesleurd en hem boven op de vuilnisbelt gezet en hadden hem met hoon en spot overladen. Ja, dat soort dingen waren er voorgevallen. Dingen die nooit meer ongedaan konden worden gemaakt.


  En toen ik zijn kamer verliet, kwam ik mijn vaders nieuwe vrouw tegen die een schaal rijst droeg. Niet een jong meisje dat hem door een nederige familie was aangeboden hopend op zijn bescherming. Ook niet de dochter van een hoofdman. Een weduwe van middelbare leeftijd met familie die blij was van deze last te zijn bevrijd! Hiernaartoe gehaald door Ya Namina om haar te helpen bij de zorg voor mijn vader.


  In de loop van de volgende dagen besloot ik mijn broers te vragen of zij wilden doen wat mijn vader weigerde. Ibrahim en Idrissa. Het waren inmiddels succesvolle mannen. Idrissa, majoor in het leger. Ibrahim, zakenman met een groot import- en exportbedrijf.


  En toen, als om mijn plannen overbodig te maken en aan te tonen dat hij nooit om me had gegeven, nam mijn man plotseling de benen. Twee dagen voor Eid-al-Fitr. Hij ging naar Kabala, waar de Fula hun kuddes naartoe hadden gedreven en waar werk te over was.


  Nou, ik keerde terug naar mijn eigen huis. En na enige tijd, toen hij zijn einddiploma had behaald, trok Khalil bij me in. Ik had geen reden meer om naar het huis van mijn vader te gaan. En daarom bleef ik weg. Khalils ouders waren boos en ze stuurden zijn broers naar mijn vader om hun beklag te doen. Maar het kon me niet schelen. Het was namelijk mijn eigen vader geweest die me had verruild voor gratis vlees. Wie was hij om kritiek op me te leveren omdat ik op deze manier met Khalil woonde? Er waren mensen die zeiden dat ik schande over de familie had gebracht. Maar de waarheid was dat we al eerder te schande waren gemaakt.


  Bovendien - maar het duurde even voordat ik het me realiseerde - kon niemand er in feite iets tegen doen.


  


  Ik was gelukkig, ook al viel het ons moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen. Een stoofschotel van vis, gebakken vis, pe-persoep met gerookte vis - in elk gerecht legde ik de vreugde die ik in mijn hart had. Ik schreef een brief aan mijn broer Idrissa, die zijn standplaats had in legerbarakken verder naar het noorden. Nou ja, Khalil schreef hem. Het was fijn een man te hebben die kon schrijven. En onderaan tekende hij met mijn naam. En als mijn broer terugschreef, sloot hij bijna altijd wel wat marktgeld in. In dezelfde tijd dat ik naar mijn oudste broer schreef, stuurde ik ook een brief naar Ibrahim. Ik dicteerde Khalil mijn woorden: ‘Deze brief dient ter herinnering aan je zus, die altijd bidt voor je succes.’ Khalil tekende onderaan met mijn naam. Madam Hawa Kholifa.


  Wanneer ik nu terugkijk op mijn hele leven, waren mijn twee broers de enige mensen die zich om me bekommerden. Ja. Uiteindelijk heeft zelfs Khalil me verraden.


  Mijn vreugde hield drie jaar stand.


  Het probleem begon toen ik het meisje moest terugsturen naar haar familie. Ik zag de kleine lachjes die ze Khalil begon toe te werpen. Enkele weken later zei Khalil na een bezoek aan zijn ouderlijk huis dat zijn moeder zich erover had beklaagd dat ze geen kleinkinderen had.


  Ik zei: ‘Laten we maar afwachten.’ Ik lachte en nestelde me tegen hem aan. Khalil sloeg zijn armen om me heen.


  Maar vanaf die dag besloot zijn moeder me het leven zuur te maken. De volgende keer dat hij terugkwam van een bezoek aan haar, herhaalde hij wat ze had gezegd: ‘Ze zegt dat je te oud bent.’


  Ik zag iets op zijn gezicht toen hij dat zei. Iets wat me duidelijk maakte dat hij het met zijn moeder eens was. Het was alsof ik door een slang in mijn hart was gebeten. Maar hoe kon ik hem in vredesnaam de waarheid vertellen? Ik kon niet teruggaan naar de kliniek om de dokter te vinden. Hij was weggegaan. Hij had zijn praktijk opgeheven en was naar de stad verhuisd waar hij meer geld kon verdienen. Ik kon hoe dan ook geen kinderen meer krijgen. Geen kinderen voor Khalil.


  Ik moet je vertellen waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Zodat je het begrijpt. Achter mijn rug drijf je de spot met me. Dat norse mens. Met je vingers trek je je eigen mondhoeken omlaag. O nee, tante Hawa is altijd al zo geweest, zeg je wanneer je kinderen vragen wat ze hebben misdaan. Nou, ik ben niet altijd zo geweest. Ik heb ooit de kans gehad om gelukkig te zijn. Maar laat me je vertellen hoeveel ik van die man heb gehouden. Ik hield zoveel van hem dat ik omwille van hem mijn eigen geluk heb opgeofferd.


  Ik ging op zoek naar een vrouw voor Khalil. Ik heb zelfs een van mijn broers gesmeekt me geld te geven voor haar bruidsprijs en ik heb hem ervan overtuigd dat dit was wat ik wilde. Ik beklaagde me erover dat ik omkwam in het werk, zeker met het handeltje dat ik dreef in een kraampje voor het huis. Ik had iemand nodig om te koken en op de kinderen te letten.


  Zainab. Ik koos haar zelf uit. Haar ouders waren dood, wat het des te eenvoudiger maakte. Ik observeerde haar wekenlang voordat ik besloot haar te benaderen. Waarom zij? Ze was niet kieskeurig en ijdel zoals de andere meisjes met hun zwart omrande ogen, die er altijd met een smoesje tussenuit knepen terwijl ze aan het werk hoorden te zijn. Die met elkaar stonden te kletsen op de hoek van de straat. Aan Zainabs handen kon je zien dat ze van aanpakken wist. En het merendeel van de tijd was ze zwijgzaam.


  Mijn probleem, mijn fout, was dat ik altijd te goed van vertrouwen was. Al te bereid om het beste in mensen te zien. Ik heb anders moeten leren denken. Wanneer ik naar mijn eigen gezicht kijk, zie ik soms wat jij ziet. Samengeknepen ogen -tegen het verblindende licht van de wereld. Een verwrongen lachje. Diepe rimpels aan beide kanten van mijn neus - uitgesleten door tranen. Dat is wat je ziet. Maar ik weet dat ik er niet altijd zo heb uitgezien.


  In het begin leek de regeling ons allemaal te bevallen. Zelfs ik had er vrede mee. Het meisje bleek precies zo’n harde werker te zijn als ik had gehoopt: in een ochtend kon ze een hele berg rijst van het kaf ontdoen. En ook de kinderen mochten haar graag. Khalils moeder was tevreden, in elk geval hield ze ermee op haar zoon klachten in de mond te leggen.


  Op een nacht werd ik in de vroege ochtenduren wakker uit een droom over een jong hondje dat ik als kind eens had gehad. Ik hield het in mijn armen, alleen was de hond aan het spinnen als een kat. Luister eens, zei ik, en hield hem omhoog naar mijn moeder. Ze boog haar hoofd, maar voordat ze iets kon zeggen vervloog de droom. Ik was alleen in mijn kamer.


  Ik voelde een gewicht op het voeteneind van het bed. Ik geloofde niet echt in djinna’s, in elk geval niet dat ze op die manier op bezoek zouden komen. Een rat misschien of een slang. Ik ging zitten. Weet je wat ik zag? De kat van de buren. Hij sprong van het bed, rende over de vloer en sprong uit het open raam. Het maanlicht glinsterde op zijn vacht.


  De drukkende, roerloze lucht week uiteen en sloot zich om me toen ik door het huis liep. Ik schoof de grendel van de achterdeur weg en ademde diep in. Even later duwde ik de deur dicht. En terwijl ik dat deed, hoorde ik een andere deur dichtgaan, als een echo. Ik liep op mijn tenen terug zoals ik was gekomen, mijn oren gespitst. Ik bleef voor mijn deur staan, maar in plaats van naar binnen te gaan, stak ik mijn hand uit, opende de deur en sloot hem weer. Een paar tellen later, ja hoor, daar kwam ze naar buiten. Als een muis. Scharrel, scharrel. Langs de muur, haar kamer in.


  Twee keer per jaar ging ik terug naar Rofathane om Ya Isat-ta te bezoeken, die in het huis van mijn moeder was blijven wonen. Dit keer hielp Zainab me de provisie te dragen. Er was iets de laatste tijd. Er zat iets in de lucht. Om te beginnen was de houding van het meisje veranderd. De vorige avond had ik geroepen dat ze me water moest brengen. Ze bediende me, hield de fles schuin over de rug van haar hand en liet het water in de beker lopen. Dat is een heel onbeleefde manier om iemand te bedienen, zoals iedereen weet. Ik probeerde Khalils blik te vangen, maar hij keek naar de grond. Ik liet het passeren. Maar het irriteerde me; ik kreeg jeuk op mijn hoofd van ergernis als ik erover nadacht.


  Ik heb altijd snel gelopen. Ik ben even lang als mijn moeder. Niet als de meisjes die je met hun billen ziet zwaaien en die hun voetzolen over de grond laten slepen. Geleidelijk liet ik wat afstand tussen ons ontstaan. Ze waren aan het praten en hadden het niet eens in de gaten. Toen ik langs een maïsveld kwam, stapte ik van het pad, verstopte me tussen de hoge stengels en wachtte. Zainab en Khalil kwamen dichterbij; ik spande me in om hun stemmen te horen. Ze spraken op een fluistertoon. Er steeg een naam op. Suffyan. Khalils vader. De man die vond dat ik niet goed genoeg was voor zijn zoon! Wat zeiden ze over hem? Iets over de oogst. Die was pas over zes maanden. Ik boog me naar voren, zodat de woorden mijn oren zouden bereiken. Te ver! Ik helde naar voren en verloor mijn evenwicht. Struikelend greep ik me aan de maïs vast, maar de stengels knapten onder mijn handen af. Ik viel op de grond en belandde weer op het pad, vlak voor Zainab en Khalil. De schrik stond nog duidelijk op hun gezicht toen Khalil me overeind hielp en Zainab mijn kleding afsloeg. Ik schoof mijn hoofddoek recht. Niemand zei iets. We liepen door.


  In de dagen daarna werd Zainab zo lui als een oververhitte zeug. Twee keer betrapte ik haar erop dat ze midden op de dag aan het slapen was. Op de bamboebank achter het huis lag ze op haar zij, met haar mond open en haar arm over haar buik. Ik schudde aan haar schouder. ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik. Ik keek hoe ze opstond, haar mond afveegde en zo traag als een miereneter wegliep. Natuurlijk was ze niet ziek. Daar was ze te sterk voor. En bovendien, als ze ziek was geweest zou ze me dat snel genoeg verteld hebben.


  Later, toen ik alleen was, begreep ik het. En op dat moment was het enige dat ik niet kon begrijpen waarom ik zo dom was geweest, zo blind. Waarom had ik er zo lang over gedaan?


  Zainab kreeg een kind.


  


  Ik kon het allemaal duidelijk voor me zien. Als rijstvelden die golvend in de verte verdwijnen. Als een machtige rivier die zich tussen de bomen door slingert. Als het peilloze blauw dat boven de dunne, vlakke lijn van de horizon hing. Deze vrouw was gekomen om me mijn leven af te pakken.


  Een van mijn zussen was ziek, zei ik. Khalil stelde me geen


  vragen, vroeg niet wie van mijn zussen. In een kist stopte ik drie van mijn mooiste jurken en liet de rest in mijn houten kist zitten. Ik pakte mijn kleine blauwe theepot en het geld van mijn vorige man, dat ik in een sigarettenblikje had verstopt. Later zong ik een liedje voor Okurgba dat mijn moeder vroeger voor mij had gezongen. Ik zong het ook wel eens voor jou toen je klein was. Wanneer je het toeliet. Wanneer je niet iemand anders riep om je naar bed te brengen - ieder ander was beter dan ik. Dat kun je je nu waarschijnlijk niet meer herinneren. ‘Waarom is een bult groter dan een man?’ luidt het refrein. ‘Omdat de bult boven op het hoofd van de man zit.’ Okurgba zong de tweede regel graag mee. Die avond waren zijn ogen al dichtgevallen voordat ik het eerste couplet had gezongen.


  Mijn zoontje sliep nog toen ik de volgende ochtend vertrok. Toen ik bij de rotonde in het centrum van de stad kwam, strekte zich een roomkleurige ochtendlucht uit boven de aarde, als een reusachtig baldakijn. Er stonden al wat mensen te wachten bij de plek waar de bussen aankwamen en vertrokken, naast het Agip-tankstation. Bestofte gezichten en voeten getuigden van de afstanden die ze hadden afgelegd. In de lege bussen lagen de chauffeurs nog te slapen, uitgestrekt op de bankjes.


  Een kind dat een blinde man meevoerde liep een keer langs me heen, kwam terug en stak zijn kleine handje uit. Ik vond een paar centen, zodat op een dag het lot me mijn vriendelijke daad kon belonen. ‘God zal u zegenen,’ zei de blinde man drie keer, alsof ik hem een fortuin had gegeven. Ik kocht een paar geroosterde pisangs als ontbijt en wat sinaasappels voor later. Algauw kwamen de chauffeurs uit hun voertuigen tevoorschijn. Met een handdoek om hun nek verdwenen ze om zich te gaan wassen. Bij hun terugkeer klommen ze achter het stuur en wachtten met de deur open.


  Ik ging op de zitplaats achter de bestuurder zitten en zette mijn kist onder mijn voeten. De bus vertrok niet voordat hij vol was, voordat er op de laatste plekjes nog iemand tussen-geperst was. De chauffeur pakte mijn kist en stouwde die op het dak. Uit het zicht, zodat ik me er de rest van de reis zorgen over kon maken. Toch was ik blij dat ik zo verstandig was geweest te gaan zitten waar ik zat. Hele gezinnen blokkeerden het gangpad en anderen zaten op het dak, ingeklemd tussen de balen rijst en de levende have.


  Vlak buiten de stad kwamen we langs velden die in brand stonden. De rook kwam rechtstreeks binnen door de open ramen en deed pijn aan mijn ogen, brandde achter in mijn keel en bedekte mijn tong met een bitter laagje. Ik dacht aan wat er allemaal voor me lag. Ik was nog nooit naar de stad aan de kust geweest. Ik kan niet zeggen dat ik bang was. Nee. De woede in mijn buik verteerde alle angst. Wanneer we door een kuil in de weg reden, wat nogal eens gebeurde, begon de bus als een stier te bokken. De vrouwen om me heen slaakten gilletjes en sloegen de rug van hun hand voor hun mond. Maar ik zat er stil en zwijgzaam bij en liet mijn gedachten door me heen gaan.


  Af en toe keek ik uit het raam en zag het landschap van rood in groen veranderen toen er bomen en struiken uit de aarde ontsproten. Er rezen grote rotsen op. Eén keer kwamen we langs een verlaten groeve: zwart afgetekende machines, als reusachtige insecten. Voor ons uit zag ik heuvels en daarachter lag de stad. Verder was er geen verkeer, alleen mensen die met brandhout zeulden of op weg waren naar de stad. Voor ons stak een rij eenden de weg over, zodat de chauffeur plotseling moest remmen om onheil te voorkomen. Een man op het dak werd er bijna afgegooid; zijn benen bungelden naast het open raam terwijl zijn kameraden worstelden om hem weer naar boven te trekken. Tjonge, wat was hij aan het vloeken en tieren. Mensen riepen naar hem dat het door de eenden kwam. Toen begreep hij het en begon te lachen. Bij een andere gelegenheid had ik er misschien ook om kunnen lachen.


  De weg was als een rivier waarvan de oevers werden omzoomd door dorpen. Bij elke halte hielden venters hun waren omhoog naar de ramen van de bus: bananen, gekookte of geroosterde aardnoten en jonge kokosnoten. Ik voelde dat ik al trek had. ‘Half-half,’ zei ik tegen de jongen, die een kokosnoot van de berg uitzocht en het kapje er met zijn machete af sloeg, zodat het een lepel werd die ik kon gebruiken. Ik dronk het kokoswater op, maar de binnenkant van de bast was met niet meer dan een dun laagje vlees bedekt. Ik betaalde de jongen voor straf maar de helft. Daar was hij wel boos over, maar wat kon hij ertegen doen? Zijn protest werd verzwolgen door het geluid van de motor, en een paar tellen later lieten we hem langs de kant van de weg staan.


  Ik hield mijn blik strak op de heuvels gericht. Maar in de loop van de uren leken ze alleen maar terug te wijken. Eindelijk begon de bus zich toch omhoog te slingeren door de heuvels; de motor loeide van inspanning. De chauffeur beval dat alle passagiers die met een goedkoop kaartje op het dak zaten moesten gaan lopen. Op de eerste heuvelkam bleven de andere passagiers staan wachten tot zij hen zouden inhalen. Onderwijl kloven ze op sinaasappels en spuugden de pitten uit in het lange gras.


  Ik stak de weg over en liep bij de anderen vandaan. Beneden ons stegen hier en daar wat spiraalvormige rookpluimen op boven de bomen. Voorbij het bos zag ik een grijze, glinsterende rivier, als een adder die zich door de vlakte kronkelt. Verder weg veranderde de adder in een boom, waarvan de takken omhoog en zijwaarts reikten totdat ze bij de lucht kwamen en daarin opgingen.


  ‘Hij is zo groot dat zelfs de vogels hem niet kunnen oversteken, dat wordt in elk geval gezegd. Ze vallen van uitputting uit de lucht.’


  Het was de chauffeur die naast mijn schouder stond. Hij tuurde naar de horizon.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij keek me lachend aan en wees naar de lucht, daar waar hij van de ene kleur blauw in de andere overging.


  ‘De zee,’ antwoordde hij. ‘Is dit de eerste keer dat je hem ziet?’ Ik antwoordde ja. ‘Dan bof je heel erg,’ zei hij.


  Terwijl we klimmend en draaiend over de heuveltoppen reden, ving ik er telkens weer een glimp van op. Ik draaide met mijn hoofd mee en vergaapte me aan het uitzicht totdat het achter de volgende bocht verdween. Ik voelde me licht in mijn hoofd en opgebeurd. Heel even vergat ik mijn zorgen, de situatie die ik had achtergelaten. Ik kon maar aan één ding denken. Ik had de zee gezien.


  


  Wanneer ik me als klein meisje ongelukkig voelde, wanneer mijn moeder boos op me was of mijn broers me plaagden, hield ik mijn adem in tot ik flauwviel. Wanneer ik wakker werd, lag ik in mijn bed. Iedereen dromde met grote bezorgde gezichten om me heen en gaf me met alle plezier wat ik maar vroeg. Op die manier kon ik problemen laten verdwijnen.


  Wat wou ik graag dat ik dat meisje nog was en nare dingen zo eenvoudig kon verhelpen. Ik bleef heel lang staan op de plek waar ik uit de bus was gestapt en probeerde de moed bij elkaar te rapen om in beweging te komen. Om me heen was het één grote maalstroom van stof, mensen en vreselijke geluiden, en ik stond als aan de grond genageld. Ik wilde mijn adem inhouden tot het allemaal verdwenen was.


  De eerste mensen aan wie ik de weg vroeg antwoordden me in een taal die ik niet kon verstaan. Bij toeval was de vijfde die ik aansprak een stadgenoot. Wat een mazzel! Hij droeg mijn kist op zijn schouder terwijl hij me de weg wees naar de plek waar ik moest zijn. ‘Pas goed op jezelf, zuster!’ zei hij toen hij mijn kist neerzette.


  Vijf dagen was ik in die stad. Vijf dagen die wel vijf maanden leken! Het was al laat in de middag toen ik aankwam. Toen het begon te schemeren, ging ik op de kist zitten wachten. Twee mannen die op een omgekeerd kratje zaten te dammen wierpen tussen twee partijen door blikken in mijn richting. Na een poosje kwam een van hen naar me toe om te vragen wat ik kwam doen. Dat legde ik hem uit. Ik wees op het gebouw. Hij draaide zich om naar zijn vriend, maar die schudde zijn hoofd. Samen maakten ze me duidelijk dat het adres dat ik had gekregen niet klopte.


  Wat moest ik beginnen? Ik had geen familie in de stad. In die tijd had je nog niet zoiets als hotels, en zelfs als ze er wel geweest waren, had ik me er geen kamer kunnen veroorloven. Ik was gestrand. De mannen leken dit te begrijpen. Een van hen wenkte dat ik met hem moest meekomen. Ik had een vreemde waarschijnlijk niet zo snel moeten vertrouwen, maar wat had ik voor keus? In die tijd was het trouwens anders gesteld. Mensen hielpen elkaar. Dat heb je nu niet meer. Ik liep achter hem aan door de straten, lange, rechte straten die algauw smal en kort werden. De huizen hier waren klein en van hout, pal naast elkaar gebouwd, zonder ruimte ertussen. Op het stoepje was een vrouw bij het licht van een olielamp het haar van een andere vrouw aan het vlechten, een man had een pythonvel voor zich liggen dat hij te koop aanbood en een mager jong hondje likte vies water uit de plassen. We kwamen langs hopen stinkend afval en goten die schuimden van het vuil. Vervolgens kwamen we bij een open plek met een kapokboom, waar kinderen in de schemering met een strooien bal aan het spelen waren. En kort daarna kwamen we bij een klein huisje waar een vrouw met een kind aan de borst zat, met naast zich een kaars op een schoteltje. Te oordelen naar de manier waarop ze elkaar begroetten dacht ik niet dat de man en de vrouw naaste familieleden waren.


  In ruil voor wat geld wees de vrouw me een plekje op de vloer aan waar ik kon slapen en gaf ze me yams en pepersoep met karige flintertjes vlees. Later lag ik te luisteren naar een man en een vrouw die op straat ruzie maakten. Mijn neus raakte doordrongen van de stank van de latrine voor mijn raam. Ik stak een klein wierookstaafje aan. Ik droomde en werd wakker, en heel even dacht ik dat ik ergens anders was.


  ’s Ochtends leerde de verhuurster me een paar woorden zodat ik me een beetje zou kunnen redden. Maar dat was niet voldoende. Ik liep van hot naar haar en terwijl het zweet over mijn rug gutste, vermaalden mijn hielen de straatstenen tot gruis. Elke dag verruilde ik weer wat van mijn geld met de vrouw voor eten en een slaapplaats, en wat ik had uitgegeven trok ik af van het beetje dat ik nog bezat.


  Al die tijd voelde ik de hoop in mijn hart kleiner en kleiner worden, als het eerste stukje ijs dat ik in mijn hand had gehouden en zag wegsmelten totdat het laatste flintertje smolt en de betovering verdween.


  Toch hield ik vol. Ik was namelijk met een reden naar die stad gekomen. Ik moest de dokter vinden die mijn eierstokken had afgebonden. Om hem te vragen of hij het ongedaan kon maken, zodat ik weer kinderen kon krijgen. Dat was het enige wat ik kon bedenken om te voorkomen dat Zainab mijn plaats zou gaan innemen.


  Misschien vind je dat het dom van me was naar een stad vol vreemden te gaan op zoek naar een man wiens gezicht ik me niet eens meer kon herinneren. Alleen nog zijn handen en de oorkonden aan zijn muur en de geur die in zijn kleren hing. Maar het toeval wilde dat ik op de vierde dag langs een gebouw kwam en diezelfde geur rook. Een beetje als stijfsel, indigo en hars, allemaal in een. Ik volgde de geur naar waar hij vandaan kwam. Ik ging het gebouw binnen, een plek waar ik nooit eerder was geweest. Ik kwam terecht in de wachtkamer van een dokterspraktijk. Niet van de man die ik was komen zoeken, maar van een andere, met schone, zacht uitziende handen en oorkonden aan de wand.


  Ja, zei de dokter tegen me. De ingreep kon ongedaan gemaakt worden. Niet gemakkelijk, maar het was mogelijk. Ook daarna bestond nog de kans dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Dat laatste negeerde ik. Ik voelde dat de hoop weer begon te kristalliseren. Ik was ervan overtuigd dat ik na al die tijd met een beetje geluk zou worden beloond. Ik had immers de zee gezien?


  Maar even later voelde ik al die pasgevormde kristalletjes smelten en wegsijpelen uit mijn vingertoppen en mijn voetzolen. Hij vertelde me wat het kostte. Zes pond? Ik had zelfs nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien.


  Ik ging met een andere bus naar huis terug. Al die tijd tilde ik nauwelijks mijn hoofd op om naar het landschap te kijken. Ik was aan het nadenken. Ik zou mijn broers schrijven. Misschien konden zij helpen. Ik moest alleen bedenken hoe ik hun op zo’n manier om geld kon vragen dat ze het me niet konden weigeren.


  Die gedachten joegen elkaar nog achterna door mijn hoofd toen ik het laatste stuk naar huis liep. Te laat besefte ik dat ik was vergeten iets te verzinnen dat ik Khalil kon vertellen over de reis naar mijn zus.


  Het huis lag er stilletjes bij. Daar stond mijn zoontje, voor het huis van de buren. Ik knielde en strekte mijn armen naar hem uit. Hij kwam naar me toe rennen en wierp zich tegen me aan. Ik tilde hem op en drukte hem tegen mijn borst. Ik stak mijn neus in zijn haar en snoof zijn heerlijke geur op. Ik liep het pad op.


  Het huis was verlaten. Geen etensgeuren. Geen kinderen. Er was iets raars aan de hand. Waar waren Khalil en Zainab? Ik bleef op dezelfde plek staan en draaide in het rond. Okurgba lachte erom alsof het een spelletje was. Ik zette hem neer. Er ging van alles door me heen. Was er iemand ziek? Een van de kinderen? Ik had geen idee van wat er komen zou. Ik deed de deur van mijn kamer open. Alles was precies zoals ik het had achtergelaten. Een voor een duwde ik de deuren van de andere kamers open. Die van Khalil. Van Zainab. Leeg. Niets dan muren en een vloer. Slaapmatten opgerold in de hoek. Kledinghaken leeg. Alles weg.


  Ze hadden me verlaten.


  De buurvrouw vertelde me hoe ze waren vertrokken. Ze hadden mijn drie zoons bij haar achtergelaten. Ze genoot van mijn verwarring en de verachtelijke macht die ze door haar kennis over me had, dat kon ik wel zien. Ze keek me aan met glimmende oogjes en een klein lachje, zoals die kat van haar. Ik verwachtte bijna dat ze haar lippen zou aflikken bij mijn reactie op het verhaal dat ze uitspon. Ik maakte mijn gezicht leeg, alleen om haar het genoegen te misgunnen. Maar het kwam hierop neer: ze hadden geen nieuw adres achtergelaten. Ze waren als kinderen hand in hand weggehold.


  Toen ze haar verhaal had gedaan, deed ze alsof ze me wilde troosten en nodigde me uit bij haar thuis te komen slapen, maar dat aanbod wimpelde ik af. Ik had maar één vraag. Wanneer? vroeg ik haar. Wanneer waren ze weggegaan?


  En dat vertelde ze. Later op diezelfde ochtend, dezelfde ochtend waarop ik naar de stad was gegaan. Op vrijwel precies hetzelfde moment dat ik voor het eerst de zee had gezien.


  11 MARIAMA, 1970


  De andere kant van de weg


  In het dorp waar wij woonden, groetten mensen elkaar niet altijd op de gebruikelijke manier. Vaak zeiden ze alleen: ‘Baba?’ Zo, op een vragende toon. Een paar duiven wisten op de een of andere manier uit hun gesloten kooi te ontsnappen en waren weggevlogen. De mensen knikten begrijpend: ‘Baba.’ Als de emmer op de bodem van de waterput achterbleef, zeiden ze hetzelfde: ‘Baba.’ Of als een jong meisje had geslapen met een man wiens naam ze niet wilde prijsgeven, stootten de andere mannen elkaar aan terwijl de vrouwen op de grond spuugden. ‘Baba! ’


  Toen ik misschien een jaar of tien was vroeg ik Ya Sallay, die inmiddels mijn moeder was geworden: ‘Wie is Baba?’ En ze vertelde me dat zij precies hetzelfde had gevraagd kort nadat ze met mijn vader was getrouwd en hier was komen wonen. Haar was verteld dat er ooit een man had bestaan die zo heette. Babatunde was een onbetrouwbaar type, zo iemand die iets leent, maar niet terugbrengt. Deze man was iedereen in het dorp geld schuldig, maar terugbetalen kwam hem nooit uit. Daarom besloten zijn schuldeisers een bijeenkomst te houden en ze stuurden hem de boodschap dat hij daar moest verschijnen. Maar op de een of andere manier kreeg Baba lucht van het doel van de bijeenkomst, en op die dag ontvluchtte hij het dorp.


  Nou, de mannen gingen natuurlijk op zoek naar hem. Stuurden zelfs boodschappen naar naburige dorpen om naar hem te informeren. Dagenlang zochten mensen de hele omgeving af en telkens wanneer ze elkaar tegenkwamen vroegen ze elkaar: ‘Heb je Baba gezien?’ En na vele maanden en jaren werd de vraag simpelweg: ‘Baba?’ En later kwam er een tijd dat de ander voor de grap antwoordde: ‘Tunde’, alsof hij wilde zeggen: Met mij gaat het goed, dank je.


  De naam stond dus inmiddels los van de man en werd voor allerlei andere dingen gebruikt. En uiteindelijk was hij niet meer degene die hij ooit was geweest en werd hij alle dingen die ze over hem zeiden.


  Ya Sallay moest lachen toen ze me dit verhaal vertelde. Maar ik niet. Ik maakte me eerder zorgen over Babatunde. Het kon me niet schelen dat hij een schurk was. Ik had medelijden met hem. Ik vroeg me af waar hij was en wat er van hem was geworden. Ik stelde me voor dat hij ver weg woonde, onder vreemden, zonder zijn naam, zonder nog te weten wie hij was.


  Ik ben ook een keer onder vreemden gaan wonen en ik er-vaarde hoe het was om jezelf te verliezen. Om kleine stukjes van je te voelen wegvliegen. Alsof je ziel zich heeft losgemaakt van je lichaam en als een ballon aan een touwtje opstijgt. Verdwijnt in de wolken. Je denkt: ik hoef alleen maar het uiteinde van het draadje te pakken. Maar hoewel je ziel binnen je gezichtsveld rondzweeft, krijg je hem niet te pakken. Je blijft het proberen. Maar dan komt er een tijd dat je te moe bent. Het kan je niet meer schelen. En dan zeg je: ‘Laat maar gaan. Laat mij hier maar op het zachte gras neerploffen en gaan slapen.’


  


  Ik ging van huis weg op de dag dat onze nieuwe president verordende dat iedereen aan de andere kant van de weg moest gaan rijden. In de drukke bus heerste er paniek, want telkens als we opkeken, kwam er aan onze kant van de weg een auto op ons af razen. Nietsvermoedende voetgangers stapten voor voertuigen. Chauffeurs toeterden. Auto’s weken voor elkaar uit. Onze chauffeur reed te dicht langs de kant en scheerde langs de houten kraampjes. En toen de bus bij de halte kwam, moesten we allemaal midden in het verkeer uitstappen omdat de passagiersdeur nu aan de verkeerde kant zat.


  Toen ik bij de kade kwam, kon ik alleen nog maar denken hoe blij ik was om weg te gaan. Aan de man met een dichtgeknoopt uniform die aan het eind van de loopplank stond liet ik mijn ticket zien, dat voor me was betaald door de christelijke missie van wie ik een beurs had gekregen om in Engeland te gaan studeren. Toen het schip de stilte in voer, kwamen sommige passagiers, de Afrikanen die niet eerder van huis waren geweest, op het dek bijeen om gedag te zwaaien naar alles wat we achterlieten. De zee bolde op en de hemel strekte zich naar beneden uit. De stad verdween voor onze ogen en de kust verschrompelde tot een golvende lijn. En we zagen allemaal hoe klein ons land in werkelijkheid was.


  Een meisje dat op weg was naar de Verenigde Staten ging er prat op dat ze binnenkort met eigen ogen de cowboys en de indianen zou zien. Dom wicht! Toch zei ik maar niets, want ik wist weliswaar dat vrouwen in Engeland geen queue en parasol meer droegen, dat er geen paardenkoetsjes en stoomtreinen meer waren, geen heteluchtballons en geen witte konijnen met zakhorloges - maar ik kon me geen enkele voorstelling maken van waar ik naartoe ging.


  In Engeland was de lucht effen en kleurloos, scherp als gebroken glas om in te ademen. Het wegdek kwam hard aan en sloeg tegen mijn voetzolen. De mensen liepen snel, maar spraken zachtjes. En scheerden langs zonder elkaar aan te raken. Iedereen ging zijn eigen gang en bemoeide zich met zijn eigen zaken. Zelfs wanneer ze tegen je spraken, leken ze altijd wel te kijken naar iets buiten het raam of aan de andere kant van de kamer.


  In het pension waar ik woonde, hadden we kamers boven elkaar en naast elkaar. Namen op de deuren: Bidwell, Holt, Pichette, Clowes, Schenck, Buchan, Bersvendsen, Wilkinson. En ik zag dat mensen overal in het land op die manier woonden. Als blindenkolonies. Boven op elkaar en naast elkaar, maar zonder elkaar ooit te zien.


  Er werd een meisje uit Ghana aangewezen om ervoor te zorgen dat ik me er thuis zou gaan voelen. Emma. Zonder haar zou ik meteen verloren zijn geweest. Ik vond haar aardig. Ik wou dat ze langer was gebleven. Dan zou alles misschien anders zijn gelopen. Zij zou het nooit hebben laten gebeuren. We gingen samen winkelen om warme kleren te kopen. De ijskoude lucht drong door de vezels van mijn katoenen kleding heen. Emma liep even snel als alle andere mensen hier. Zigzaggend door de menigte als een naald door zijde, en ik als een draad achter haar aan. In de winkel voelde ze aan wollen truien die op tafels hoog opgestapeld lagen. Ik had nog nooit zoiets luxueus gezien, hoewel de kleuren me levenloos en saai voorkwamen.


  ‘Bah. Gemaakt in Hongkong. En moet je die prijzen zien!’ Ze trok haar neus op, liet de trui vallen alsof hij een onaangename geur verspreidde en zei op zeer luide toon: ‘Kom mee!’ Ze liep met grote stappen langs de beveiligingsbeambte, die haar met zijn ogen volgde vanuit de schaduw onder de klep van zijn pet.


  ‘Ze denken dat wij allemaal stelen,’ zei ze op straat tegen me.


  ‘Waarom denken ze dat?’ vroeg ik. Voor zover ik wist was er niets gebeurd. Ik begreep niet waarom we ineens buiten de winkel stonden.


  ‘Zo zijn ze gewoon. Achterdochtig.’ Ik zweeg, want ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Emma keek veel naar het televisiejournaal. Elke avond sprong ze op en schakelde over om dezelfde dingen door iemand anders te horen herhalen, doof voor de klacht van de anderen die toevallig in de gemeenschappelijke zitkamer waren. Ik herinner me beelden van een vliegtuig met een gebogen neus, dat sneller vloog dan het geluid. Op een dag zou iedereen op die manier de wereld bereizen. De Chinezen brachten een satelliet in een baan om de aarde om mee te doen aan de ruimtewedloop. Ik had nooit geweten dat zulke dingen plaatsvonden. Ik bekeek het allemaal met verbazing. Ik had niet eerder een televisie gezien. Ik dacht aan onze nieuwe president en dat hij niets anders had gedaan dan iedereen het bevel geven om aan de andere kant van de weg te gaan rijden. Een andere keer vloog er een straalvliegtuig tegen een berg. Twee dagen later stortte een ander vliegtuig neer op de landingsbaan, als een gekortwiekte vogel die had geprobeerd te vliegen. In het journaal lieten ze de laatste woorden van de co-piloot horen die ze op de vluchtrecorder hadden aangetroffen: ‘O! Sorry, Pete.’ Een seconde later was iedereen in dat vliegtuig dood. Een week later overkwam een derde vliegtuig precies hetzelfde, alleen hadden de mensen dit keer meer geluk en overleefde het merendeel het.


  Ik staarde naar de vreselijke beelden van reddingswerkers die tussen de brokstukken aan het zoeken waren. In mijn dromen zag ik opwellende, flitsende beelden, zoals de beelden op de televisie. Ik zag vliegtuigen uit de lucht duikelen en met hun neus vooruit tegen bergwanden te pletter slaan. Ik vroeg me af of de mensen op de grond het gegil van de passagiers konden horen. En ik vroeg me zelfs af of ze wel gilden. Of alleen ‘O!’ zeiden. En weg waren.


  Emma slaakte een vreugdekreet toen een zwarte man een witte man tijdens een bokswedstrijd zo hard sloeg dat hij knock-out ging. In Zuid-Carolina werden zwarte kinderen naar school gereden in bussen met gewapende bewakers. Ik zag de uitdrukking op de gezichten van de mensenmenigte om de boksring. En ik zag de blikken op de gezichten van de witte mensen die stenen gooiden naar een buslading kleine kinderen. En ik zag de overeenkomst.


  Gaandeweg begon ik in verwarring te raken. Missionarissen hadden me hiernaartoe gestuurd. Hadden me een beurs gegeven zodat ik eindelijk een onderwijsbevoegdheid kon behalen. Ik moest dankbaar zijn. Natuurlijk was ik dankbaar. Emma daarentegen leek helemaal niet dankbaar te zijn. Een groot deel van de tijd leek ze eerder boos. Hoewel ze één keer, toen ze van een marktkoopman te weinig wisselgeld terugkreeg toen ze een zak pruimen kocht, moest lachen alsof het erg geestig was.


  ‘Wat zou mijn moeder hier niet van zeggen?’ vroeg ze me terwijl ze me het muntgeld op haar vlakke hand onder mijn neus stak. ‘Zij denkt dat het woord van een Engelsman zijn erewoord is.’ En toen ze mijn niet-begrijpende gezicht zag, moest ze nog harder lachen totdat ze tranen in haar ogen kreeg. ‘O, Mary!’ Ze schudde haar hoofd en sloeg haar arm om mijn schouders.


  Wat wou ik later graag dat ik haar alles had gevraagd wat ik wilde weten. Toen ze er nog was hoopte ik alleen maar dat ze me niet dom zou vinden. Ik wist niet eens wat de vragen waren waarvan ik de antwoorden zo hard nodig had. Gewoon vragen, zeiden de mensen. Maar hoe weet je nou wat het is dat je niet weet? Toen ik iemand nodig had om me dat te vertellen, was Emma weg. Terug naar Ghana. Aan het eind van haar sabbatsjaar kwam ze langs om afscheid van me te nemen.


  ‘Pas goed op jezelf. Denk niet dat je je kunt gaan gedragen zoals de meisjes van hier doen. Een van onze zusters is daarom vermoord, ’s avonds alleen buiten. Ze hebben haar lichaam gevonden, maar ze hebben nooit degene gevonden die haar dat heeft aangedaan.’ Ze gaf me een kus op de wang en een kneepje in mijn arm en was weg.


  In mijn eentje liep ik naar de lerarenopleiding. Ik durfde niet af te wijken van de route die Emma me had geleerd. Na college haastte ik me naar huis, bang voor de invallende duisternis. Ik werkte hard. Ik schreef de woorden van mijn docenten in mijn dictaat en was de hele avond bezig dat allemaal zin voor zin uit mijn hoofd te leren. Toch haalde ik geen goed cijfer voor mijn eerste mondelinge tentamen. Mensen duwden de woorden tussen gesloten lippen door en maakten veel ‘zh, zh’-klanken. Ik begreep er niets van. Ik keek televisie. Ik ging de deur uit om een woordenboek te kopen en nam me voor elke dag twintig nieuwe woorden te leren.


  Andere keren keek ik naar de vogels die op de vensterbank aan het kibbelen waren en stukjes stadsafval zaten te verslinden. Aan de andere kant van het dikke glas was ik maar een paar centimeter van ze verwijderd. Ik kon zien hoe ze rondwankelden op mismaakte, teenloze pootjes - niet geschikt om mee op een boomtak te zitten. Alleen bruikbaar om mee op een betonnen vensterbank te balanceren en over de trottoirs te hobbelen.


  ’s Avonds, wanneer de verwarming uitging, legde ik mijn overjas op mijn bed en hield me voor wat een bofkont ik was. Buiten daalde de geruisloze regen in vlagen op de huizen neer. Half slapend, half wakend zweefden er droomfragmenten door mijn hoofd: baden tussen drijvend wier, rondrennen door de kamers bij Ya Jeneba en Ya Sallay thuis en tot de ontdekking komen dat ze stuk voor stuk leeg waren, rondrijden in een bus die van de ene kant van de weg naar de andere zwalkte, gillende passagiers, en de bus die van de weg raakte en van de berg stortte.


  ’s Ochtends werd ik vroeg wakker en zag mijn adem ontsnappen in dikke pluimen, die de herinnering aan de dromen met zich meevoerden. De vochtigheid van de lucht deed me aan thuis denken, maar dat was dan ook alles. Ik zette mijn voeten op het ijskoude linoleum in de betegelde kilte van de badkamer, waar ik wachtte tot de boiler een dun straaltje warm water produceerde. Buiten scheen de zon fel, wat me hoopvol stemde. Maar wanneer ik buiten kwam was de lucht al verstikt door wolken en was de zon verdwenen, als een belofte die elke dag werd verbroken.


  ’s Avonds zat ik in mijn eentje in de grote eetzaal op de benedenverdieping van het pension. Op een dag dienden de koks gebraden kip op als avondeten. Het vlees was bleek en slap. Het werd lauwwarm gehouden onder felle lampen. De kippen hier waren een stuk groter dan thuis, maar smaakten minder lekker. Wat snakte ik naar een kom pepersoep, bereid zoals mijn moeder die maakte wanneer ik koorts had, met een beetje limoen in de bouillon.


  Toch had ik trek. Het vlees gleed mijn keel in. Na het eten pakte ik het bot in mijn vingers en kauwde op de uiteinden ervan. Ik beet het bot stuk tussen mijn kiezen en likte het merg eruit. Ik lette erop dat ik de splintertjes uitspuugde en maakte er een bergje van op de rand van mijn bord. Een meisje met flets haar en een huid zo dun dat je de blauwe adertjes in haar nek kon zien kwam met haar bord tegenover me zitten. Heel even keek ze naar me en wendde haar blik even snel weer af. Toen schoof ze haar dienblad van de tafel en ging ergens anders zitten. Daarna viel het me op dat ze me telkens even een blik toewierp. Alsof ze iets afschuwelijks had gezien waar ze toch haar ogen niet vanaf kon houden.


  Die avond keek ik in mijn kamer in de spiegel. Er waren zoveel spiegels in dit land. Zoveel glas. In winkels, aan de zijkant van auto’s, aan de buitenkant van gebouwen. Overal waar ik kwam werd mijn beeld weerkaatst. Overal, behalve in de ogen van mensen. Niemand keek me aan. Ik zag hoe ze naar de grond keken als ik voorbijkwam en ik voelde vervolgens dat hun ogen zich in mijn rug boorden. Behalve wanneer ze dachten dat ik niet keek, zoals het meisje vanavond. Als ze betrapt werden, werd hun gezicht gesloten en wendden ze hun blik af alsof ze al die tijd naar iets anders hadden gekeken.


  Terwijl ik mijn spiegelbeeld opnam, vroeg ik me af wat ze had gezien. Thuis keken mensen niet naar mijn scheve gezicht alsof het iets vreemds was. Toen herinnerde ik me de keer nadat mijn moeder was weggegaan, en dat de mensen uit het dorp, de vrouwen van mijn vader, een stilte in hun gesprek hadden laten vallen toen ze me daar zagen staan. En hoe hun ogen over me heen waren gegleden alsof ik onzichtbaar was. En hier was een meisje dat me met een angstige blik had aangekeken, zo angstig dat ze het niet kon opbrengen bij me te komen zitten, maar was weggegaan.


  


  Lieve Ya Jeneba en Ya Sallay,


  


  Ik ben in Engeland aangekomen. Ik heb een bed voor mezelf en zelfs mijn eigen kamer. Ik ben heel blij hier te zijn en heel blij met deze geweldige mogelijkheid om mijn kennis te vergroten en me te ontwikkelen. Er valt zoveel te leren. Ik doe mijn best zo hard mogelijk te studeren zodat jullie en mijn hele familie trots op me kunnen zijn.


  Het was niet moeilijk om hier te wennen. Ik voel me hier al thuis. De mensen zijn heel vriendelijk. Ik heb al twee nieuwe vriendinnen gemaakt met wie ik de stad ga verkennen als ik tijd vrij heb van mijn studie.


  Doe alsjeblieft de groeten aan mijn vader, mijn moeders, mijn broers en zusters.


  Jullie respectvolle dochter,


  Mary


  


  Ik sloot een deel van mijn studiebeurs bij. Genoeg om twee zakken rijst van te kopen en dan was er nog een kleinigheid over om de briefschrijver te betalen die hen mijn woorden zou voorlezen. Ik stuurde ook een foto van mezelf mee, die kort na mijn aankomst was genomen. Het beeld was vreselijk onderbelicht, mijn gezicht een en al schaduw. Op de valreep raapte ik langs de kant van de weg een kiezeltje op en stopte het in de envelop.


  Ik ben onder vreemden gaan leven. Er is iets gebeurd. Ik heb het nooit aan iemand verteld en niemand heeft me er ooit naar gevraagd, behalve jij. Het was niet zoiets als wat er was gebeurd met het meisje waarover Emma me vertelde. Eerlijk gezegd kan ik me er niet zoveel van herinneren. Ik heb er een paar herinneringen aan, weinig maar. Maar wanneer ik terugkijk op die tijd is het enige wat ik zie als die foto van me, een en al schaduwen. Ik heb er een paar herinneringen aan, heel weinig maar - maar die leveren geen aanknopingspunt op.


  


  Emma was vertrokken. Ik was alleen. Ik bewoog me door de tijd, en de dag ging over in de nacht en de nacht ging over in de dag. Ik weet niet hoeveel weken of maanden er verstreken. De dagen waren allemaal gelijk, op één dag na. Eén dag was anders.


  Ik ging een wandeling maken. Ik had de duiven op mijn vensterbank gevoerd, met stukjes verdroogde aardappelpuree. Steeds vaker nam ik mijn maaltijd mee naar mijn kamer. Op een merkwaardige manier was ik heel erg gesteld geraakt op die lelijke vogels. Ze waren helemaal niet schuw. Ik zag ze neerstrijken en wegvliegen met stukjes aardappel in hun bek en ineens voelde ik de behoefte om een paar uur aan mijn kamer te ontsnappen. Ik deed mijn houtje-touwtjejas aan, trok de capuchon over mijn hoofd en stak mijn handen in de zakken. Eenmaal buiten sloeg ik rechtsaf, weg van de school. Het trottoir volgde de welving van de heuvel. Ik kwam langs een winkel waar ze kranten en snoep verkochten. Langs de weg stonden platanen, waarvan de hoogte en de grote bladeren me een beetje aan thuis deden denken. Onder aan de heuvel kwam ik uit bij een plek waar verschillende wegen samenkwamen. In het midden was een klein grasveld, een eendenvijver, een rijtje winkels: slagerij Dewhurst, een bakkerij, een winkel waar stoffen voor japonnen werden verkocht. In de etalage stond een paspop gehuld in een stof die tot een wijdvallende jurk was gedrapeerd. Ik dacht erover misschien wat stof te kopen om naar huis te sturen, maar ik durfde niet naar binnen te gaan.


  En maar weer door. Hier stonden minder huizen, voornamelijk bungalows met tuin rondom, sommige met een garage. Voor een van de huizen stonden plastic molens op het gras die draaiden op de wind. Het snorrende geluid dat ze maakten was hetzelfde als thuis de roep van een klein, zwart met geel vogeltje. Ik liep verder langs een allegaartje van volkstuinen totdat er geen huizen meer stonden. Inmiddels was het gaan regenen. Het pad werd smaller en mijn schoenen gleden weg in de modder. Aan beide kanten kale velden zonder gewassen, heuvels met ruig gras. Ik schoof mijn capuchon af en voelde de regen op mijn gezicht, die mijn lippen en neus gevoelloos maakte. Ik hief mijn hoofd op naar de lucht.


  De geur van rottend fruit: een pruimenboom had zijn vruchten rondgestrooid over het pad. Ik ging er een poosje onder staan schuilen. Ik had trek, plukte een pruim en zette er mijn tanden in. De vrucht was wrang en prikkelde een beetje op mijn tong. Toch smaakte hij lekker. Ik plukte er nog meer en zocht de pruimen uit waar nog geen vogels aan hadden gepikt. Een poosje at ik gulzig, toen verzamelde ik er nog meer van en stak die in mijn zakken om op te voeren aan de duiven op mijn vensterbank.


  Er verstreek nog wat tijd, hoeveel weet ik niet. Met mijn mouw veegde ik mijn kin af. Ik had het koud en ik besloot terug te gaan, terug te gaan naar de warmte. De regen was wat afgenomen. Onderweg kwam ik langs het huis met de windmolens. Ik bleef staan om ernaar te kijken en zag hun rode en witte wieken draaien, steeds sneller toen er futloze windvlagen doorheen bliezen. Ik staarde naar de draaiende raderen en voelde dat ze de gedachten wegzogen uit mijn hoofd. Een voor een werden de gedachten uit me weggemaaid totdat ze gevangen raakten in de ronddraaiende wieken en alle kanten uit vlogen, door de tuin en de lucht in. Eerst probeerde ik ze te vangen, maar ik bedacht me en vloog ze juist achterna. Toen zweefde ik door de lucht, zij aan zij met de vogels, en ik staarde omlaag naar het slinkende stipje van de stad en zette koers helemaal naar de zee.


  Een kindergezicht. Voor het door gordijnen omlijste raam stond een kind met zwarte ogen naar me te staren. Enkele seconden staarde ik terug. Het kind verroerde zich niet, en ik ook niet. We staarden alleen in eikaars ogen. Ik voelde me vredig. Heel even ving ik een glimp op van mijn gezicht in de weerspiegelde beelden op de ruit, mijn hoofd boven op de schouders van het kind. Het was een beverig beeld. Ik zag de ogen van het kind groter worden en zijn mond ging open, maar het geluid werd overstemd door de regen en het geklap-per van natte vleugels. Er dook een vrouw op achter het kind. Ik zag dat ze opkeek en een stap naar het raam deed, dat ze haar kin vooruitstak en met een ruk weer introk, als door een schok.


  Ik draaide me om en trok mijn capuchon weer over mijn hoofd. Ik liep snel en zette het toen op een rennen. Mijn hart bonkte. Ik begon bang te worden. Ik zat erover in dat de vrouw misschien uit haar huis zou komen, me achterna zou lopen om te vragen wat ik aan het doen was. Plotseling begon de angst te steigeren, als grote schaduwen die me achterna kwamen. Steeds sneller holde ik het hele eind naar het pension.


  De volgende dag was het koud, te koud om op te staan. Ik lag in bed en trok het dek over mijn hoofd om het trage licht buiten te sluiten dat door het raam binnenviel. Ik doezelde en droomde. En in mijn dromen zag ik soms het kind en soms het gezicht van Bobbio, het vriendje uit mijn jeugd. Een andere keer werd ik opgepakt door een grote zwarte vogel en meegevoerd door de lucht tot hij me liet vallen in een nest, waar ik op zachte veren lag, omringd door elkaar verdringende jongen. Ik werd wakker van getik en zag het rood met gele oog van een duif naar me kijken terwijl hij met zijn snavel tegen het glas sloeg.


  De kamer werd donker en weer licht. Hoe vaak, dat weet ik niet. Een keer klopte er iemand op mijn kamerdeur. Ik reageerde niet, ik wachtte tot ze weggingen. Het werd weer stil en daar was ik blij om. Stilte, afgezien van het geluid van de duiven op mijn vensterbank, maar dat waren mijn vrienden. Een andere keer werd er opnieuw geklopt. Ik reageerde nog steeds niet, maar de persoon kwam toch binnen. Ze leek een beetje op een van de nonnen van het pension en daarom gaf ik toe toen ze erop aandrong dat ik uit bed zou komen. Ze sloeg de houtje-touwtjejas om mijn schouders. Ik stak mijn handen in mijn zakken en voelde de slijmerige moes die onderin zat. Ik vroeg me af wat het was.


  Vervolgens zat ik in een auto. De chauffeur keek steeds achterom naar me en stelde vragen die ik niet kon verstaan, zodat ik maar uit het raampje keek. Een stenen paard steigerde op een sokkel. De ruiter, half omhooggekomen uit het zadel, keek me recht aan. Een man die zich vooroverboog vanaf een reclamebillboard en een sigaret aanbood, keek me strak aan met zijn blik. Een vrouw keek me zijdelings lonkend aan en hield een dampende beker chocolademelk omhoog. Vanaf de stoeprand werd mijn voortgang gevolgd door een hond met uitpuilende bruine ogen.


  Een man vroeg hoe ik heette. ‘Mariama,’ antwoordde ik. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik heette al heel lang Mary. We waren nu uit de auto, ergens anders. Er volgden nog meer vragen. Ik kon niet op de Engelse woorden komen, dus antwoordde ik hem in mijn eigen taal. Hij sprak met de vrouw die me had gebracht. Intussen zat ik in mijn stoel naar hem te kijken. Er was iets vreemds met hem. Ik stopte met luisteren en sloeg hem nauwlettend gade. Toch duurde het nog even voordat ik er de vinger op kon leggen. Toen zag ik het: hij had geen tanden! Geen tandvlees, geen tong. Alleen een zwart gat achter zijn nauwelijks bewegende lippen.


  Het was weer donker toen ik wakker werd. Een zacht bed. Op de vloer viel een harde, vierkante lap licht, als een valluik. Achter het glas mompelende stemmen, voorzichtige voetstappen. Ik ging zitten en verdraaide mijn lichaam zodat ik door het raam achter me kon kijken. Het moet in de vroege ochtenduren zijn geweest. De straat was verlaten, op een eenzame figuur na die langs de kant van de weg op een bus of een taxi stond te wachten. Ik bevond me op de tweede, misschien de derde verdieping van een huis. Ik keek van links naar rechts door de straat, naar de poelen van licht onder de lantaarnpalen.


  De gestalte beneden me bewoog zich en aan de tengerheid van zijn figuur kon ik afleiden dat het een jongeman of een jongen moest zijn. Loom sloeg ik hem een paar minuten gade. Iets aan hem kwam me vertrouwd voor, iets in zijn loopje wanneer hij van de ene lantaarnpaal naar de volgende slenterde alsof hij geen bepaald doel had om naartoe te gaan. Heel even stapte hij in een van de kringen van licht. Ik ving een glimp van zijn silhouet op. Het hoge voorhoofd, de vorm van de schedel, de omhooggekrulde randen van zijn lippen, de man daar beneden was een Afrikaan. Hij keek omhoog, regelrecht naar mijn raam. Bobbio!


  Ja, hij was het. O, wat was ik blij hem te zien. Dat kan ik je niet vertellen. Ik zwaaide. Ik was bang geluid te maken, al weet ik niet precies waarom - het was er namelijk heel stil. Maar ik wist dat Bobbio voor mij was gekomen. Ik hoefde hem alleen maar te zeggen dat ik hem had gezien. Ik tikte tegen de ruit. Bobbio lachte naar me. Zwaaide terug. O, Bobbio. Ik drukte de palm van mijn hand plat tegen het glas en bleef heel lang zo zitten, kijkend naar Bobbio die zijn handen in elkaar sloeg en omhoogstak. Hij keek me recht aan.


  Ik sliep als een roos; het bed was als een grote boot, deinend op de golven van een warme blauwe oceaan. In de ochtend sprong ik uit bed en liep naar het raam. Eerst zag ik mijn vriend niet, alleen een rij mensen die op de bushalte stonden en in de kou van de ene voet op de andere hipten. Maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij er zou zijn. De bus kwam. De rij mensen schuifelde naar voren. Ha, daar! Een vluchtige blik. Achter de vrouw in het blauwe windjack en de jongen met zijn handen in de zakken van zijn gestreepte blazer: blote voeten en de onderrand van een stofjas. Er kwamen andere mensen bij staan die me het zicht benamen. Ik wist niet wat Bobbio aan het doen was of hoe hij me had gevonden, maar dat deed er allemaal niet toe. Bobbio was er. En toen ik wist dat hij buiten stond, voelde ik me veilig.


  


  Ik kan me die tijd nog herinneren, want hoewel het geacht werd een nare tijd voor me te zijn, was het in sommige opzichten juist een erg goede tijd. De grote angstschaduw slonk en glipte onder de deur door naar buiten. Ik lag daar maar en dacht helemaal nergens aan. Ik vergat wat ik in Engeland was komen doen. Ik trok me niets aan van het verstrijken van de tijd, maar keek naar de patronen van licht op het plafond. Soms zat ik voor het raam uit te kijken naar Bobbio, tot er iemand kwam die me weer in bed stopte. Het voelde toen alsof er jaren voorbijgleden, maar nu denk ik dat het misschien maar dagen waren.


  ‘Hallo lieverd, bezoek voor je,’ zei de verpleegster die haar hoofd om de deur stak. Zij was degene die mijn maaltijden bracht en me aan mijn verstand peuterde dat ik in de ziekenboeg van de school lag. Ze kletste altijd honderduit als ze in mijn kamer bezig was, het nachtlampje uitdeed en mijn beddengoed rechttrok. Ik zorgde ervoor altijd beleefd te antwoorden op haar vragen, want ik wilde niet dat ze me onfatsoenlijk zou vinden. De dokter zonder tanden was een keer teruggeweest, maar hij had me slechts vluchtig onderzocht en richtte al zijn vragen niet tegen mij.


  ‘Eet ze goed?’


  ‘Ja,’ had de vrouw geantwoord. ‘Aan haar eetlust mankeert niets.’


  ‘Nog iets gezegd?’


  ‘Niets wat ik begreep. Er is gebeld. Er is kennelijk iemand onderweg. Iemand die kan tolken.’


  Die middag kwam de verpleegster mijn kamer binnen, gevolgd door een jonge vrouw. Ze was zwart en slank, gekleed in Europese kleding, hoewel ze zich er even gemakkelijk in bewoog alsof ze een kaftan droeg. Heel anders dan ik me altijd voelde: benauwd en gevangen. Met een zwaai plantte ze een bil op mijn bed en ging daar zitten. Terwijl ze zich vooroverboog, pakte ze een van mijn handen vast en keek me aan. Ik zag diepe, bruine ogen met schuine ooghoeken. Een gladde huid. Toen ze lachte, ontblootte ze in één keer al haar tanden en verscheen er een rimpeltje boven de brug van haar neus. Ik liet toe dat ze mijn hand vasthield. Ik glimlachte zelfs terug; ze leek me zo vriendelijk.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik. De vrouw hield me even vast met haar blik.


  ‘Ik ben Serah. Serah Kholifa. Je zus.’


  Ja. Het was je tante Serah. Ik herkende haar niet, zoveel jaar geleden was het dat ik haar voor het laatst had gezien. Toen was ze nog maar een jong meisje. Nu studeerde ze in Li-verpool. O ja, dat wist ik. Maar de afstand was groot. Ze had me geschreven om voor te stellen dat ik in de vakantie op bezoek zou komen, wanneer het zover was. Maar dat was nog ver weg. Dat heb ik niet gehaald. Op mijn inschrijfformulier voor de lerarenopleiding stond Serah als naaste verwante vermeld. Toen ze die dag in de ziekenboeg kwam, zag ze in één oogopslag wat haar te doen stond. Ze haalde me daar weg.


  We vertrokken in een taxi. Ik was ervan onder de indruk hoe gemakkelijk ze dat voor elkaar kreeg. Bij de poort draaide ik mijn hoofd alle kanten op.


  ‘Ben je iets vergeten?’


  Ik zei dat ik uitkeek naar Bobbio, mijn vriend. Ze trok rimpels in haar voorhoofd en ook verscheen het lijntje boven haar neus weer.


  ‘O ja. Ik herinner me hem nog.’


  ‘Hij was hier.’ Ik zag hem niet meer. ‘Ik heb nooit gevraagd wat hij wilde.’


  Mijn zus keek me aan. ‘O, Mary,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij je iets kwam vertellen.’


  En ze nam me in haar armen en hield me vast.


  


  Wat had het allemaal lang geleden en ver weg geleken. De geur van de aarde. Hoe wit de zon was. De manier waarop de avond valt, als een op zichzelf staand iets, in plaats van sluipende duisternis die het zonlicht komt stelen. Ik keerde naar huis terug zoals ik was vertrokken. Ik stond aan dek en zag hoe de kustlijn zich voor me verbreedde; ik voelde de zeewind en hoe de moleculen van lucht, zout en water zich aan mijn huid hechtten. Zelfs de lichte geur van vis en olie op de kade was als een parfum. En de mensen! De innerlijke fierheid waarmee ze keken zonder ooit hun blik af te wenden. Voor het eerst in lange tijd zag ik mezelf weer, weerspiegeld in hun ogen.


  Nou, dat is mijn verhaal. Waarom ik het jou vertel? Niet om je medelijden te wekken. Nee. Maar omdat ik op de dag dat je thuiskwam, de allereerste keer toen je je nieuwe man en je kindertjes meebracht, in jou een glimp zag van iets wat de herinneringen aan die tijd terugbracht. Niet op een vervelende manier. Niet op een manier die pijn doet, maar eerder als een weerklank van iets wat ik heb gekend. Ik heb je toen gadegeslagen, en ben je sindsdien altijd blijven gadeslaan. En die keer was je zenuwachtig; je glimlachte en lachte misschien te veel, je sloofde je uit voor je man en je kinderen, en je vingers fladderden als vlinders voor je mond. En het was hetzelfde toen je een paar weken geleden bij ons terugkwam. Tot gisteren, toen je naar buiten kwam en voor de verandering nu eens niet in een van die T-shirts waar je je tepels in kunt zien, maar in een kaftan die je van tante Serah had geleend.


  En vandaag vroeg je of ik je haar wilde vlechten. Al dat ge-kam en dat gedoe met uit Amerika geïmporteerde haarcrè-mes werd je te lastig, vertelde je - hier, met alleen rivierwater om je haar te wassen. Daarom vlocht ik je haar, net als ik deed toen je een klein meisje was: ik op een krukje, jij zittend tussen mijn knieën. En terwijl ik met die plukjes haar bezig was, vertelde ik je mijn verhaal.


  En nu kijk ik naar de verandering in je en voel ik me gelukkig. Want ik weet hoe het is om te vergeten wie je bent. Om de stukjes te voelen wegvallen. Naar jezelf te kijken en alleen de starende blikken van anderen te zien. Op zoek naar jezelf in kringetjes rond te lopen totdat je uitgeput bent. En ik ben benieuwd of mijn verhaal je iets zegt. Of wat geleidelijk met mij is gebeurd niet hetzelfde is als wat je bij jezelf voelde gebeuren. Precies datgene wat je terug naar huis voerde.


  12 SERAH, 1978


  De droom


  Nou, er is niets geheimzinnigs aan dit verhaal. God weet dat je in deze stad geen geheimen kunt hebben.


  Congosa! Roddelen. Dat is wat mensen hier de hele dag doen, omdat ze te lui zijn om te werken. Ze steken hun neus in andermans zaken en denken dan dat ze alles weten, wat natuurlijk niet zo is.


  De waarheid is dat het hele land jaloers op ons was. Omdat wij de droom vertegenwoordigden, wist je dat? Elke ouder bidt om een bijzonder kind, en dan ineens - een hele generatie bijzondere kinderen. Alsof de een of andere maleka, een engel, ergens daarboven was gestruikeld en haar hele vracht zegeningen in één keer had uitgestrooid. Wij waren rijkeluiskinderen. We gingen hierheen en daarheen, vliegend op de vleugels van onze dromen. Ik naar Engeland. Yaya eerst naar Duitsland om vormgeving te studeren en daarna naar Engeland om architect te worden. We misten niet wat we achterlieten. Toen we elkaar gedag kusten vloeiden er geen tranen. Alleen Ya Memso moest een traantje wegpinken toen ze ons zag weggaan, maar zelfs toen overheersten de vreugdetranen de tranen van verdriet.


  Geen van ons blikte terug op het oude; we keken alleen vooruit naar het visioen van het nieuwe.


  Mensen zeggen altijd dat vrouwen de pijn van een bevalling vergeten, wat raar is, want ik kan me die pijn nog heel goed herinneren. Wat je wel volkomen kwijtraakt is waarom je ooit van iemand hebt gehouden. Het fysieke genot, de vreugde om een pasgeborene, de teleurstellingen, het verraad, die dingen kun je je herinneren, maar wanneer de liefde zelf vervliegt, verdwijnt die zonder een spoor achter te laten. Van liefde blijft niets over.


  Wanneer ik nu aan Ambrose denk, kan ik me eigenlijk alleen nog zijn stem herinneren.


  Hij had een bepaalde manier van spreken. Hij zei vaak tegen me dat ik mooi was. ‘Je bent mooooi’, een langgerekte klank, als een zucht, alsof hij het zelf niet helemaal kon geloven. Wanneer hij aan de telefoon was, besefte de ander niet dat hij een zwarte man aan de lijn had. Daar was hij bijzonder trots op. En dan was er zijn manier van kleden, zo stijlvol en keurig. Toen ik hem voor het eerst ontmoette dacht ik dat hij uit Senegal moest komen of een van die andere Franse oorden.


  Bij ons op de opleiding zat een zwart Amerikaans meisje. Afro-Amerikaans, zoals ze dat nu noemen. Ze ging graag met de Afrikaanse studenten om, en wanneer je haar hoorde praten was het zwart voor en zwart na. Ze noemde me zuster. ‘Sistah’. Zo sprak ze het uit. Om de een of andere reden moest ik erom giechelen, ook al vond ik dat het leuk klonk. Ik dacht niet zoals zij. Wij dachten niet zoals zij. Zover waren we nog niet. Eerlijk gezegd weet ik niet of we ooit wel zover zijn gekomen.


  Ze zei dat ik liep als een vorstin. Ik wilde dolgraag Carmen Jones zijn. Ik ging roken: Sobranie Cocktails, met een goudkleurig filter en pastelkleurig papier, en ik was urenlang bezig mijn haar met het friseerijzer te bewerken in de stijl van Dorothy Dandridge. Later veranderde ik van stijl en nam een afrokapsel, want dat was toen helemaal in. Mensen zeiden dat ik als twee druppels water op Cleopatra Jones leek.


  Nou, Ambrose behandelde me in elk geval als een vorstin. Wanneer we uitgingen, hield hij altijd de deur voor me open. Als ik een pakje droeg, stond hij erop het van me over te nemen. Hij nodigde me uit om in restaurants te gaan eten, waar hij om de wijnkaart vroeg en met de obers praatte zonder de moeite te nemen ze aan te kijken. Wanneer het eten kwam, bedienden diezelfde obers mij eerst en daarna Ambrose pas. En hij gedroeg zich alsof dat zo hoorde, en ik deed alsof ik dat gewend was, hoewel het tegenovergestelde waar was. Waar ik was opgevoed gingen de vrouwen pas zitten om de restjes op te eten als alle mannen klaar waren. En het waren de vrouwen die water haalden en zware vrachten droegen.


  Ik hield zoveel van hem dat ik zelfs Ambrosia rijstepudding kocht. Alleen vanwege de naam. Dikke, zoete, melkachtige korrels, die in niets op rijst leken.


  Dat zijn de dingen die ik me herinner. Wat de rest betreft: verzwolgen door de jaren, als door een school zilvervisjes.


  Een paar maanden nadat we elkaar hadden leren kennen, gingen we een weekend naar Lyme Regis. Ambrose had beloofd me Venetië te laten zien. ‘Ik zal je Venetië laten zien,’ had hij gezegd, en de woorden gleden van zijn tong. Ik wist natuurlijk dat hij er nooit geweest was, maar wat maakte het uit? Ik geloofde in hem door de manier waarop hij sprak. Reizen zou voor ons als buitenlandse beursstudenten onmogelijk zijn geweest, we zouden een visum nodig gehad hebben. Toch droomde ik er een paar weken over.


  In Lyme Regis stond een gezin gehuld in oliejekkers, zo glad als zeehonden, naar me te kijken toen ik de zee in waadde. De kiezels onder mijn voeten waren glibberig, het water zo koud dat het pijn deed aan mijn enkels. Ik zwaaide naar Ambrose, die met zijn gepoetste gaatjesschoenen en nappa-jas op het strand stond. Eenmaal weer in het pension, waar de hal stonk naar gerookte vis en de zoete sherry van de bejaarde Engelsen, warmde ik mijn handen en voeten aan de ratelende radiator in onze kamer, en later werden mijn voeten opgezwollen, glanzend en jeukerig, ’s Ochtends bleven we samen in bed liggen tot we de pensionhoudster op de deur hoorden bonzen. Ze hield vol dat we de dienstmeid moesten binnenlaten om de kamer schoon te maken.


  Dat is alles wat ik me van Lyme Regis herinner. Het waas van regen, het eindeloze aanrollen van de oceaan, de metalige smaak van te lang getrokken thee, en de pensionhoudster die maakte dat we overhaast een eind moesten maken aan onze vrijpartij. Ik wist het toen nog niet, maar inmiddels was ik al zwanger.


  Ik gaf veel te veel geld uit aan de bruidstaart. Drie verdiepingen, met een miniatuurbruidspaar bovenop. De bruid had golvend geel haar en blauwe stipjes als ogen, en het gezicht van de bruidegom was een roze vlek onder een lik zwart. Ambrose moest erom lachen en zei plagerig dat ze weinig op ons leken. Toch had ik altijd van zo’n taart gedroomd.


  Ik nam zijn naam aan. Dat was toen helemaal de trend onder Afrikaanse vrouwen, om de naam van onze man aan te nemen. Nu zijn vrouwen van jouw generatie er natuurlijk op gebrand de naam van jullie vader te blijven voeren om te laten merken hoe geëmancipeerd jullie allemaal wel niet zijn. Nou, toen was het omgekeerde het geval. In onze Afrikaanse manier van denken namen we de naam van onze man aan om te laten zien hoe werelds, hoe westers we waren. En vooral hoe we verschilden van onze moeders, die de naam waarmee ze geboren werden hun hele leven hielden.


  Ya Memso was niet blij met het huwelijk. Ze vond de ooms van Ambrose geen serieuze mensen, vanwege hun gedrag rond de bruidsschat, moet je namelijk weten. Zij vonden allemaal dat mijn vader erg veeleisend was, maar ik was inmiddels een hoogopgeleide vrouw. Dat beviel de familie van Ambrose totaal niet. Zij waren stadsmensen, ze dachten ons een dienst te bewijzen. Ze vonden het al vervelend dat ze helemaal naar de provincie moesten reizen. In hun ogen was mijn vader een boerenkinkel met te veel vrouwen en veel te veel kinderen.


  Daarom ging Ya Memso helemaal te voet naar de stad en huurde een briefschrijver in. Vervolgens bracht ze de brief naar het postkantoor. Maar ze had geen adres van mij in Engeland. Wat nu? De ambtenaar achter de triplex balie glimlachte en nam haar geld aan. Hij zou het wel voor haar opzoeken, verzekerde hij haar, dat was maar een kleinigheid. En ze geloofde hem. Ze ging gerustgesteld weg met de gedachte dat het adres van iedereen in de hele wereld in één reusachtig register te vinden was.


  


  Eén keer per maand dromden de buitenlandse studenten bijeen in het kantoor van het hoofd van het universiteitssecretariaat om hun overheidstoelage te incasseren. Op een dag kreeg iedereen zoals gebruikelijk een bruine envelop met hun naam in het venster, met uitzondering van Ambrose en de andere studenten uit ons land. Aanvankelijk maakte niemand zich daar zorgen over. Een of andere vergissing. Maar de volgende dag kwam Ambrose weer met lege handen thuis, en de dag daarna ook.


  Vier dagen later kwam een van de studenten de zitkamer binnen met een krant. Op een van de binnenpagina’s stond een kort artikel van slechts een alinea met een foto erboven. Daarop was een menigte te zien die voor de gesloten deuren van het gebouw van onze nationale bank dromde. Ondanks de slechte kwaliteit van de foto kon je nog net de boze uitdrukking op de gezichten van de wachtende mensen zien, de uitdrukkingsloze blikken van de beveiligingsmensen en voor het raam van een van de bovenverdiepingen de directeuren die naar buiten keken.


  Meteen na de geboorte van Junior was ik gestopt met mijn postdoctoraalopleiding. Nu werkte ik in de tearoom van Lyons, zodat Ambrose zijn studie kon afmaken. Het was geestdodend werk. Maar zodra ik onder de knie had hoe ik zonder mezelf te branden de theepotten met heet water moest vullen uit de kraan van het sissende en spetterende apparaat, beviel het me prima. Ik hield van het komen en gaan van de mensen, van de plagerijtjes met de andere meisjes en van de papieren zakken met theebroodjes die we aan het eind van de dag meekregen en ’s ochtends als ontbijt aten.


  Er was een spelletje dat ze stiekem onder elkaar deden, terwijl ze de bedrijfsleider in de gaten hielden die hen zou hebben ontslagen als hij er iets van zou hebben gemerkt. Als er een man binnenkwam, gaven ze hem punten, van een tot tien. Wie hem de hoogste punten had toegekend, won een afspraakje met hem. Niet echt, natuurlijk. Maar ze beschreven de avond, waar ze naartoe zouden gaan, wat ze zouden aantrekken, en ze stelden zich voor hoe de man zou zijn die ze niet eens kenden. Daar droomden ze van. Een ritje met een man in een auto. In de stad naar de schouwburg gaan. Ik vond hun dromen wel heel bescheiden. In de ogen van klanten zag ik er misschien hetzelfde uit als deze meisjes, maar ik hield me voor dat mij iets veel groters wachtte. Ik vond dat ik beter was dan zij.


  In de regel deed ik niet aan het spelletje mee.


  ‘Wat vind je van hem?’ vroeg Jeanette op een keer terwijl ze aan een met lippenstift bevlekt velletje van haar onderlip pulkte. Maar voordat ik kon antwoorden, gaf Shona haar een por.


  ‘Zij kan toch niet...’ siste ze.


  ‘Waarom in vredesnaam niet?’ zei Jeanette fronsend.


  ‘Nou...’ Shona trok een gezicht en sperde haar ogen wijd open terwijl ze Jeanette bleef aankijken. Jeanette keek niet-begrijpend terug. Shona aarzelde heel even. ‘Ze is getrouwd! ’ Ze klonk opgelucht toen ze dat zei. Maar ik begreep natuurlijk dat dat de reden niet was. Grace deed wel mee, en zij was ook getrouwd.


  Shona was een dom meisje, te dom om serieus te nemen. Bij een andere gelegenheid probeerde ze het goed te maken en ze wees op een man aan de andere kant van het vertrek: ‘Kijk, lieverd. Dat is er een voor jou.’ De man, een zwarte man, zat aan een tafeltje in een raamloos hoekje. Hij was alleen. Voor hem op tafel lagen een paar handschoenen en een opgevouwen krant. Hij zat verwoed te schrijven op een blocnote. Ik zweeg en zei een hele poos niets. Naast me begon Shona ongemakkelijk heen en weer te draaien. ‘Ik bedoel niet alleen omdat...’


  Ik antwoordde nog steeds niet. Ik staarde naar die man en voelde alles om me heen, de lichten, het kabaal, verzwakken. Zelfs Shona’s stem. Ik stapte achter het buffet vandaan en liep door de ruimte zonder de moeite te nemen een notitie-blokje of een menukaart te pakken. Ik ging voor het tafeltje staan waaraan hij zat, met mijn handen langs mijn zij, totdat hij naar me opkeek.


  ‘Hallo,’ zei ik zacht. Toen stond hij ineens op en schoof zijn stoel zo hard naar achteren dat hij omviel. Ik probeerde hem niet op te vangen, en hij evenmin. In plaats daarvan deden we een stap naar elkaar toe.


  ‘Hallo,’ zei Janneh.


  


  Zo hebben we elkaar dus weer gevonden. Er was zeventien jaar verstreken. Aan het eind van mijn dienst liep Janneh met me mee naar huis. Het werd al avond, en die bracht kou met zich mee. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn dunne jas. In Engeland had ik altijd en eeuwig koude handen en voeten. Zelfs in wat hier voor de zomer moest doorgaan. Zonder een woord trok Janneh zijn handschoenen uit en gaf ze aan mij. Ik liet mijn vingers in de warme binnenkant glijden.


  Janneh werkte als journalist. Hij was slechts voor korte tijd in Engeland omdat hij op zoek was naar een tweedehands


  Lynotype-drukpers. Hij wilde een onafhankelijk dagblad opzetten: ‘Een vrije pers, weet je. Een pers waar de regering geen vat op heeft.’ Ik moest lachen, ook al zei hij iets serieus. Dat herinnerde ik me van hem, de manier waarop hij gesprekken doorspekte met bepaalde uitdrukkingen. ‘Weet je’ was er een van.


  Thuisgekomen nodigde ik Janneh uit om te blijven eten. Ambrose zou ook zo terugkomen. Dat sloeg Janneh niet af en hij wrong zich samen met mij het kleine keukentje binnen waar hij uien ging schoonmaken terwijl ik citroenen uitperste voor de kipyassa. Toen hij informeerde wat er aan nieuws was, vertelde ik hem dat, en ook waarom ik in de Lyons-tea-room terecht was gekomen. Toen Ambrose thuiskwam, trokken we in de huiskamer de eettafel uit en gingen zitten, en voor het eerst hoorde ik over de dingen die zich thuis afspeelden.


  Ministers die huizen hoog op de heuvel bouwden. Huizen met een oost- en een westvleugel, een veranda met pilaren en glazen kroonluchters. Buiten, tegen de hoge muren, bouwden daklozen hun kleine panbodies. De vrouwen van deze gewichtige mannen reden rond in glanzende Mercedessen, vlogen regelmatig voor regeringszaken met hun man mee naar het buitenland, winkelden en sliepen in chique hotels tussen lakens van Egyptische katoen. Intussen werd de prijs van rijst met de dag hoger. Mensen die hun spaargeld van de bank gingen halen, kwamen tot de ontdekking dat ze hun eigen geld niet konden terugkrijgen. De armste stakkers liepen rond met gezwollen buiken en koortsige ogen.


  Dat waren de dingen waarover Janneh schreef in zijn krantencolumn. Hij zocht uit wat het officiële ministersalaris was, publiceerde dat en vroeg zich daarbij af hoe ze het zich konden veroorloven om het er zo goed van te nemen. Hij werkte tot laat in de avond, alleen in zijn kantoortje, en kwam soms alleen thuis om zich te verkleden. Op een keer deed hij in de kleine uurtjes de deur van zijn flat open en zag mannen in een safaripak en schoenen met crêpezolen die bezig waren zijn spullen te doorzoeken. Janneh zwaaide met zijn armen en schreeuwde naar ze. Ze gingen hem te lijf en deelden stompen uit die hem de adem benamen en ze braken een van zijn polsen. Ademhalen deed hem nog steeds pijn.


  Een paar dagen later werd Janneh bij zijn hoofdredacteur geroepen. Jannehs baas was een goede vent, een weduwnaar met drie dochters van wie hij zielsveel hield. Het viel Janneh op dat zijn hoofdredacteur steeds blikken wierp op de ingelijste foto op zijn bureau en dat hij Janneh niet één keer aankeek. Hij zei tegen Janneh dat hij te hard werkte en gaf hem zes maanden verlof. Janneh ontruimde zijn bureau; hij wist dat hij nooit meer kon terugkomen.


  ‘Dank je, het was echt heel lekker.’ Janneh legde zijn mes en vork neer en glimlachte naar me. ‘We hebben mensen nodig, weet je,’ liet hij erop volgen, en dit keer richtte hij zijn blik op Ambrose. ‘Hoogopgeleide mensen, maar vooral goede mensen.’


  Ik bracht de lege borden naar de keuken en zette ze in de gootsteen. Ik hoorde Ambrose Janneh nog een biertje aanbieden. Dat sloeg Janneh af en hij vervolgde: ‘Mensen die de wereld begrijpen. Mensen met ervaring. Mensen die weten wat er gedaan moet worden.’


  De ananas die ik twee dagen eerder had gekocht was rijp. Ik pakte een mes, sneed de kapjes eraf en zette het mes toen schuin in de schil. De ananassen in Engeland waren zo klein dat ik me vaak afvroeg waar ze vandaan kwamen. Ambrose had nog steeds niets gezegd.


  ‘En, wat vind je ervan?’ Janneh weer, die hem dit keer rechtstreeks aansprak. Ik wachtte tot Ambrose iets zou zeggen. Iets waaruit Janneh kon afleiden dat hij een man was die het juiste wist te doen.


  ‘Wat probeer je me duidelijk te maken? Ik bedoel: hoe wil je dat precies aanpakken? Ga je de regering soms omverwerpen?’ Ambrose beantwoordde een vraag met vragen. Ik wist dat hij dat deed om geen antwoord te hoeven geven. Hij deed het altijd wanneer we ruzie hadden, vooral wanneer hij wist dat ik gelijk had. Het was een advocatentrucje. Rond en rond sneed ik, tot diep in het vruchtvlees van de ananas.


  ‘Natuurlijk niet.’ Janneh lachte even en werd toen weer serieus. ‘Maar we moeten de aandacht vestigen op wat er zich daar afspeelt. Die kerels zijn hun zakken aan het vullen, man. Pakken wat ze pakken kunnen zolang ze aan de macht zijn. En het is óns geld. Het jouwe, het mijne. Van iedereen.’


  ‘En je denkt dat ze er gewoon mee zullen ophouden omdat jij dat zegt?’ Ambrose liet zich niet ompraten.


  ‘Niet omdat ik het zeg. Hoor eens, we moeten naar buiten treden en mensen informeren. Zodra ze weten wat er aan de hand is, dat hun toekomst wordt afgepakt... De krant is maar het begin. We kunnen dit niet over ons kant laten gaan.’ Ik keek op en kon net zien dat Ambrose achteroverleunde in zijn stoel en dat Janneh voorovergebogen aan tafel zat. Ambrose had zijn handen gevouwen op zijn borst liggen. Janneh leek zich zorgen te maken over een denkbeeldig vlekje op het tafelblad. Met gespeelde bezorgdheid zat Ambrose zijn hoofd te schudden. O, wat wou ik graag naar hem toe hollen om hem bij zijn schouders te pakken. Tegen hem te schreeuwen: In godsnaam! Ik hief het mes op en sneed de ananas in plakken.


  ‘Janneh, beste jongen, ik wil je niet teleurstellen, maar het probleem met de zwarte man is dat hij er gewoon nog niet aan toe is om zelf het bestuur te voeren. Hij heeft niet geleerd hoe dat moet. En eerlijk gezegd weet ik niet of hij die taak wel aankan. Je ziet overal hetzelfde gebeuren.’


  ‘Precies!’ zei Janneh, met zijn vinger in de lucht priemend.


  ‘Dat is precies de reden dat we nu doortastend moeten optreden.’


  Ambrose liet zijn stoel naar voren vallen. ‘Doe je ogen open, mijn vriend. Kijk eens om je heen!’ zei hij. ‘Noem eens één land, één land op dat hele vervloekte continent dat er een succes van heeft weten te maken sinds de blanken zijn vertrokken, dan schaar ik me morgen aan je zijde. Maar dat kun je immers niet? En zal ik je vertellen waarom niet? Omdat niet één van hen erin is geslaagd! ’


  En toen leunde hij weer achterover, alsof de discussie was gesloten.


  Terwijl Ambrose aan het woord was, werd mijn gevoel van schaamte steeds groter. Wat Janneh had gezegd van tafel vegen alsof hij een heethoofdige tiener was! Ik moet toegeven dat ik altijd onder de indruk was geweest van zijn advocatentaai, van de manier waarop hij iedereen met slimme woorden kon inpakken. Ik bracht de ananas, drie borden en drie vorken naar binnen. Ambrose zat te glimlachen, zonder zijn tanden te laten zien, maar met zijn mondhoeken opgekruld, nog steeds opgeblazen en dikdoenerig. Janneh had zijn gefriemel gestaakt en staarde naar zijn handen, die voor hem op tafel lagen. Heel even keek hij verslagen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek Ambrose recht in de ogen. Toen hij sprak was zijn stem laag en hij legde de nadruk op één woord.


  ‘Niet een van óns, Ambrose. Niet een van óns.’


  En ik zag mijn man voor mijn ogen in elkaar krimpen en klein worden.


  Toen Janneh weg was, lagen Ambrose en ik samen op het divanbed zonder elkaar aan te raken, koud onder de nylon sprei. Ambrose was nog wakker. Dat merkte ik aan zijn ademhaling en aan het feit dat hij te stil lag. Dat betekende dat hij aan het piekeren was.


  ‘Weet je, je mag die vriend van jou er wel voor waarschuwen dat hij nog achter de tralies zal belanden,’ zei Ambrose ten slotte in het donker. ‘Let maar op mijn woorden. Hij is op zoek naar problemen waar je die maar al te makkelijk kunt vinden. Ze zullen hem opsluiten en niet meer vrijlaten.’


  En met die woorden draaide hij zich om.


  


  Een vriendin van me was eens ziek. Ik weet nog dat ik een keer op bezoek ging toen ze al ziek moest zijn geweest. Haar huid straalde, haar ogen schitterden en wanneer ze lachte zag je roze tandvlees en witte tanden. Haar haar zat in dikke vlechten. Ze zag er in alle opzichten even mooi uit als altijd. Maar de ziekte vrat van binnenuit aan haar. Wanneer ze haar tanden poetste, begon haar tandvlees te bloeden. Haar tanden waren losgeraakt. Haar haar werd alleen door haar vlechten bij elkaar gehouden, maar wanneer ze de vlechten losmaakte, viel haar haar in grote plukken uit. Ze vertelde niemand hoe ziek ze was. Geleidelijk zagen de mensen die haar het meest nabij stonden de veranderingen wel, maar ze zeiden niets. Mijn vriendin werd mager, haar tanden vielen uit en ze knoopte een doek om haar kalende hoofd. Toch weigerde ze toe te geven dat ze ziek was of naar de dokter te gaan, en hoewel haar familie, haar vriendinnen en zelfs vreemden zagen dat ze stervende was, zei niemand hardop wat voor iedereen duidelijk was geworden.


  Zo ging het in dat land van ons. Degenen die de veranderingen wel zagen, weigerden erover te praten, alsof ze bang waren dat het bewaarheid zou worden als ze er iets over zeiden. Anderen dansten en dronken en feestten tot diep in de nacht alsof de dag van morgen nog heel ver weg was. En daardoor leek het alsof alles in orde was.


  Toen ik de eerste keer terugkwam, kon ik alleen maar denken hoe vreselijk ik het land had gemist. Het is hier van zo’n schoonheid dat je het je nauwelijks kunt voorstellen. Wat is een kolibrie eigenlijk toch klein! Ik zat op de veranda van onze nieuwe bungalow en keek hoe een piepklein, glimmend vogeltje van bloem naar bloem vloog voordat hij neerstreek op de meeldraad van een vuurrode hibiscus, alsof het een boomtak was. De meeldraad boog alleen iets door onder het gewicht van het vogeltje en de bloembladen huiverden toen hij in hun binnenste verdween. Even later zag ik hem wegvliegen: een waas van slaande vleugeltjes. En de reusachtige waaierpalm in de tuin, zijn bladeren uitgespreid als een pauwenstaart. Het schitterende, parelmoerkleurige avondlicht. Dat waren de dingen die ik zag.


  Ik reisde naar het binnenland voor een bezoekje aan thuis en ik liet geld achter bij Ya Namina om mijn vaders doktersrekeningen te betalen. Een maand later kwam Ya Memso logeren en bracht de hele inhoud van mijn huwelijkskist voor me mee. Haar ogen werden groot toen ze zag hoe Ambrose en ik woonden, met een wc binnenshuis en heet water dat zo in het bad stroomde en met glazen ruiten die de regen en het stof buitenhielden, maar waardoor de zon wel kon binnenschijnen. De bedrijfsleider van de tearoom had me een afscheidscadeau gegeven, een bonus op mijn laatste werkdag. Die hield ik apart en ik vertelde Ambrose er pas over toen we op weg naar huis waren. Hij was opgetogen, omhelsde me, tilde me op en liet me in het rond zwieren. Hij gebruikte het als aanbetaling voor een Volkswagen en beloofde dat hij me zou leren autorijden.


  Ambrose zei dat er voor mij geen reden was om te gaan werken en daarom bleef ik thuis met Junior en de kleine Yaya, die kort na onze terugkeer was geboren. Ik vermaakte me wel, waarom niet? Hoewel ik me soms afvroeg waar al die jaren van studeren toe hadden gediend. Elke ochtend zwaaide ik Ambrose gedag wanneer hij wegreed naar zijn baan bij het ministerie van Justitie, waar hij hielp bij de voorbereiding van nieuwe wetten. Ik maakte vriendinnen onder de vrouwen van Ambroses collega’s en bracht mijn dagen door met het afleggen van bezoekjes, van het ene huis naar het andere. Ik zat er in hun woonkamer, kreeg koude drankjes van de huisbediende, at sesamcake met honing en geroosterde aardnootjes terwijl onze mannen tot laat overwerkten.


  Hannah, mijn lieve vriendin Hannah, was niet getrouwd. Ze was niet in Engeland gaan studeren, hoewel haar vader voldoende connecties had om haar een beurs te kunnen bezorgen. In plaats daarvan had ze een cursus steno en typen gedaan bij de Jonge Christelijke Vrouwenbond, en toevallig werkte ze als juridisch assistente bij het ministerie van Justitie. ’s Avonds kwam Hannah op bezoek en dan trokken we ons terug in de slaapkamer die ik met Ambrose deelde. Dan paste ze mijn kleren en schoenen, die haar veel te groot waren, en daarna lagen we als schoolmeisjes weer te giechelen op het bed. ‘Jij hebt een man gevonden die tenminste weet dat hij goed voor je moet zorgen!’ zei ze plagerig. ‘Waarom zoek je er voor mij ook niet een?’ En ze trok mijn schoenen aan naar haar werk nadat ze de neuzen met papier had opgevuld.


  Het zat me dwars dat Ambrose Hannah niet erg mocht. Soms merkte ik dat ik haar zat te verdedigen. Toen ik op een avond met Ambrose in de huiskamer zat, zei ik dat ik misschien wel een baan zou willen. Na een paar maanden was ik uitgekeken op het geroddel en de visites; ik had meer nodig om mijn dagen te vullen. Ambrose wilde er echter niets van weten.


  ‘Je bent een fatsoenlijke vrouw, Serah,’ zei hij tegen me. ‘Waarom wil je net als die meisjes zijn? Mannen hebben geen respect voor ze. Met de strakke kleren die ze aanhebben en de rommel die ze op hun gezicht smeren.’


  Toen begon ik te steigeren: ‘Bedoel je zoals Hannah?’ zei ik vinnig. Maar Ambrose zei alleen dat ik niet zo belachelijk moest doen.


  Het kwam in me op dat Ambrose er geen bezwaar tegen had gehad dat ik werkte toen we in Engeland waren, maar die gedachte zette ik zo ver mogelijk van me af. En om heel eerlijk tegen je te zijn: ik wist niet precies wat ik wilde. Een deel van me was blij dat Ambrose wilde dat ik thuisbleef. Ik dacht aan Ya Memso en mijn vaders vrouwen - altijd zo druk met hun moestuin of anders wel met de koffieoogst en eten brengen naar de arbeiders. Aan Ya Namina, die de boekhouding deed. Aan mijn moeders handen, met de vlekkerige nagelriemen. Soms stelde ik me voor dat ik een van die vrouwen op de Engelse televisie was, met een rolveger en kinderen die ik kant-en-klare roze pudding te eten gaf en met een huisdier dat speciaal voer kreeg uit een blik.


  Dus kijk, zo was mijn manier van denken toen ik terugkwam. Ik dacht heel klein. Ik was de waarschuwingen van Janneh vergeten. Ik zette eten op tafel dat ik kocht met het nieuwe geld waar het gezicht van de president op stond, maar ik lette niet op de prijzen, want het salaris van Ambrose was voldoende voor ons levensonderhoud. Op het postkantoor kocht ik zegels waar ook al het gezicht van die man op stond. Dit land had de eerste zelfklevende postzegel ter wereld bedacht. Wist je dat? Andere landen kwamen met een vaccin tegen pokken. De atoombom. Erwten in blik. Blijvende katoenpressing. De microchip. Wij hadden bloemenpost-zegels. Vogelpostzegels. Zegels in de vorm van een diamant. Zegels in de vorm van een land. Zegels in de vorm van een werelddeel. Eentje met een kleine neushoorn die alleen bij ons in het moerasland leefde. Postzegels waaraan je niet hoefde te likken. Postzegels met het gezicht van de president erop. Ja, wij zouden geschiedenis schrijven met onze postzegels.


  Indertijd dacht ik dat het allemaal zo slecht nog niet kon zijn als we nieuwe postzegels hadden en ons eigen nieuwe geld.


  Hoewel er af en toe weliswaar een stroomstoring was en de stadsriolering niet deugde, want de stank kwam soms tot in huis. Ik plantte frangipane tussen de vijgenbomen, prachtige roze frangipane. Ik plukte de bloemen en gebruikte ze in drijfschalen die ik overal in huis neerzette. En algauw rook je niets anders dan de geur van deze bloemen.


  


  Ik ben één ding vergeten te vertellen: ik heb mijn moeder nog een keer gezien. Dat bedoel ik letterlijk - ik zag haar toen ik terugkwam in de stad na mijn reis naar het noorden om Ya Memso en mijn vader te bezoeken. Het was op het kruispunt van wegen die naar het noorden, zuiden, oosten en westen gingen. Ik was er toen zeker van dat zij het was die door de mensenmenigte liep. Ze zag me niet. Er hadden zich zoveel mensen om de auto verzameld - sommigen om iets te verkopen, anderen die ons gewoon aangaapten. Een privé-auto was in die tijd nog een zeldzaamheid. Mensen waren nieuwsgierig. Net als wij waren geweest, Yaya en ik, die keer dat we met mijn moeder naar het oosten gingen en meereden op een vrachtwagen, en later glanzende auto’s achternarenden door de straten van het mijnstadje.


  Mijn hart ging vreselijk tekeer in mijn ribbenkast. Ik zei tegen de chauffeur dat hij moest wachten. Ik sprong de auto uit en liep haar richting uit, maar er kwam een vrouw met een schaal vis op haar hoofd langs. De vis lag opgetast in dichte kringen, met evenveel zorg als je aan een bloemstuk zou besteden, met hun naar de lucht gekeerde bek open alsof ze regendruppels aan het opvangen waren. Een paar tellen blokkeerde ze mijn gezichtsveld en toen de doorgang weer vrij was, was mijn moeder verdwenen. Ik keek reikhalzend om me heen of ik haar zag tussen de mensen die daar op een andere bus overstapten, maar ik kon haar niet meer vinden.


  De hele weg naar huis heb ik me afgevraagd wat ik tegen haar had kunnen zeggen. Wat voor een leven leidde ze? Wist ze eigenlijk wel dat ik weer thuis was?


  Toen kwam ik tot de slotsom dat ze het misschien helemaal niet geweest was. Dat het gewoon een vrouw was geweest die op haar leek. Ik zou haar nu misschien niet eens meer hebben herkend. Toen ik voor het hek van mijn huis stond, had ik geconcludeerd dat ik me had vergist.


  


  Ambrose moest ’s avonds vaak tot laat werken. Het kwam voor dat ik al sliep tegen de tijd dat hij thuiskwam. De juristen op het ministerie waren dag en nacht aan het werk om een nieuwe grondwet op te stellen zodat we een republiek konden worden. Het was belangrijk werk.


  Op een avond bracht hij een vriend van hem mee naar huis, een plaatsgenoot die hij toevallig op straat was tegengekomen. Ik wil best toegeven dat die man iets had wat me van het begin af aan tegenstond. Hij zweette en depte zijn voorhoofd af met een zakdoek die hij uit zijn broekzak opdiepte. Hij droeg een pak met glimmende revers. En hij had schoenen van twee soorten leer aan, net als een Nigeriaanse pastoor. Hij hield mijn hand te lang vast en kwam te dicht met zijn gezicht bij het mijne, zijn adem was zurig en de blik die hij me toewierp was hongerig en uitgekookt.


  Het was op een donderdag, de vrije dag van het personeel. Ik ging naar de koelkast om koude biertjes te halen, deed wat nootjes en vettekoek waar Ambrose zo dol op was op een schaaltje en liep ermee naar buiten, waar die twee voor het huis zaten.


  Wat hoorde die man zichzelf graag praten! En wat dronk hij graag. Toen ze al een paar biertjes op hadden, ging Ambrose een fles whisky halen en zette die op tafel. Ik keek hoe de man zijn glas tot aan de rand volschonk. Ik probeerde de fles te vervangen door een schaaltje cashewnoten, maar hij gebaarde dat ik hem moest terugzetten. De tijd verstreek zonder dat ik enig idee had wanneer hij zou opstappen. We zaten naast elkaar op de bank te kijken hoe hij zat te drinken, totdat Ambrose zich genoodzaakt voelde hem uit te nodigen om te blijven eten. Ik fluisterde Ambrose in het oor dat ik niets in huis had. Omdat Ambrose op zulke onregelmatige tijden werkte, at hij op weg naar huis vaak een hapje. Ik at samen met de kinderen. Het was nu te laat om nog te gaan koken.


  ‘Oké, dan gaan we uit eten.’ Ambrose pakte het jasje van zijn vriend toen de man zich net een derde glas whisky inschonk.


  ‘Wat? Hé! Uit eten, zeg je? Maar ik zit hier prima. Je hebt een fijn huis.’


  Ambrose verontschuldigde zich en legde uit dat er niets te eten was. Zijn vriend liet een boer en lachte, een vette lach, vol minachting.


  ‘Laat je vrouw wat rijst voor ons koken. Waar denk je dat een vrouw voor is, man? Of weet je dat soms niet? Misschien wil je dat ik het voor je uit de doeken doe.’ Dit keer klonk zijn lach schel, als een hese, droge kuch.


  Nou, ik denk dat je inmiddels wel kunt raden dat Ambrose er niet van hield dat er de spot met hem werd gedreven. Wie trouwens wel? Het zou me goed hebben gedaan als hij tegen zijn vriend had gezegd dat hij in mijn bijzijn op zijn woorden moest letten, maar in plaats daarvan wierp hij de man zijn jasje toe.


  ‘Kom. We gaan wat geroosterd vlees eten.’ Zonder me aan te kijken stond Ambrose op om te gaan, hoewel zijn opeengeklemde kaken verrieden in wat voor stemming hij verkeerde.


  Maar zijn vriend was te dronken om het in de gaten te hebben. Ik zag dat hij Ambrose op zijn schouder klopte toen hij de deur uit wankelde en hoorde hem plagerig zeggen wat een verwende vrouw ik was. ‘Heeft ze dat in Engeland opgestoken?’


  En dat lachje. ‘Hè, hè!’ helemaal tot aan het eind van de straat.


  Ik zat in huis te luisteren naar zijn lachje, dat als een kwalijke stank was en zich vermengde met de geur van frangipane.


  Ik ging naar de badkamer en haalde een sigaret uit het pakje 555, dat ik achter het kastje had weggestopt. Ambrose, die me vroeger een vuurtje gaf met de aansteker die hij op zak had, had me nu verboden te roken.


  


  Ik herinner me dat mijn grootmoeder een keer een grapje over me maakte kort nadat ik haar zover had gekregen dat ze een nieuw paar schoenen voor me kocht, die te krap zaten omdat ik geen geduld had gehad om ze goed te passen. Ze had me erop betrapt dat ik door het huis hobbelde toen ik erop probeerde te lopen. ‘Wie anders dan degene die ze aanheeft, weet hoe mooie schoenen kunnen knellen?’ zei ze, omdat ik nooit tevreden was en dingen wilde die iemand anders ook had, en die uitspraak van haar sloeg in meer dan één opzicht op mijn situatie. Mijn grootmoeder moest erom lachen.


  Het gras bij de buren is altijd groener, komt er denk ik het dichtst bij in de buurt. Of misschien gaat het om uiterlijke schijn en hoe bedrieglijk die kan zijn. Of betekent het eigenlijk dat je goed moet nadenken over wat je wenst? Misschien betekent het wel wat je het beste uitkomt, een soort combinatie van alle drie. De waarheid is dat ik mezelf niet serieus nam. Ik sloot mijn ogen en deed een wens. De wens kwam uit. Ik sloot mijn ogen en deed nog een wens, en ook die kwam uit. Daarom hield ik mijn ogen gesloten en bleef wensen.


  Nu ik erover nadenk: die schoenen van vroeger waren zacht en van linnen. Die uitspraak moet ze later bedacht hebben.


  De kwestie is dat ik niemand om raad kon vragen. Mijn grootmoeder was jaren geleden al overleden. En ook al had ze nog geleefd, wat wist zij, of Ya Memso of zelfs mijn moeder van de manier waarop wij nu leefden?


  In die periode had Ambrose het zo druk dat hij er nog steeds niet aan toegekomen was om me te leren autorijden. Toen hij erachter kwam dat ik met de poda poda ging, zei hij dat ik beter een taxi kon nemen. Wat zouden anderen er niet van denken? Maar taxi’s waren duur en eerlijk gezegd vond ik die minibusjes wel leuk. Ik hield van dat dagelijkse geratel in mijn oren. Ik hield van de intense zweetlucht van een dag hard werken. Door de grapjes die er gemaakt werden kwam ik er geleidelijk achter met welke problemen mensen te kampen hadden. Een vrouw die zo dik was dat de conducteur haar voor twee zitplaatsen liet betalen kreeg als troost van een andere passagier te horen dat ze binnenkort wel even mager zou zijn als de rest. Een marktvrouw stak haar neus in de lucht en imiteerde de stem van de vrouw van onze premier. Haar vriendinnen zaten erom te lachen, totdat ze merkten dat de man op de achterbank hen met samengeknepen ogen zat op te nemen. Toen werden ze een voor een stil. ‘We zouden het liefst allemaal de benen nemen,’ werd er gezegd tegen een meisje dat aan de kant was gezet door haar verloofde, die naar een ander land was vertrokken. Zelfs door haar tranen heen beaamde het in de steek gelaten meisje dat.


  Op een vrijdag kwam ik laat in de middag terug uit Fula Town. Ik moest op een andere bus overstappen bij de grote rotonde in het centrum van de stad, vlak bij het gouverneurs-huis, in de buurt waar Ambrose werkte. Ik stond te wachten op een poda poda die naar het westen zou gaan. Ik stond wat te mijmeren en luisterde naar de zangerige stemmen van de conducteurs die allerlei bestemmingen omriepen, toen ik Ambrose zag komen aanrijden. Wat een bof! dacht ik, misschien had hij tijd me even snel thuis af te zetten. Ik stapte van de stoeprand en zwaaide, maar de zon scheen in mijn ogen. Ik hield mijn hand voor mijn ogen en zwaaide met mijn andere hand, maar Ambrose zag me niet. De auto reed midden in de verkeersstroom door. Jammer. Ik haalde mijn schouders op. Ik stapte terug op het trottoir, maar terwijl ik dat deed hoorde ik een langzaam aanzwellende sirene naderen. Een politieagent met witte handschoenen aan stak zijn hand op en het verkeer kwam tot stilstand. Boven aan de heuvel kwam het konvooi van de president in zicht.


  Ik keek om me heen of ik onze auto nog kon zien. Ambrose was aan de andere kant van de rotonde. Als ik snel was, kon ik hem net inhalen. Ik begon te hollen. Maar terwijl ik zigzaggend tussen de auto’s door liep, zag ik dat ik me had vergist. De auto werd door een vrouw bestuurd. Hoewel ik haar gezicht niet kon zien, zag ik haar handen op het stuur rusten. Maar de auto leek in alle opzichten op de onze. Ik bleef even staan en controleerde het nummerbord. Nee, ik had me niet vergist. Het was onze auto wel. Wie kon er dan achter het stuur zitten als het Ambrose niet was?


  De agent liet zijn arm zakken en de auto’s trokken op. De zon stond achter me en weerkaatste tegen het chroom van de auto’s, zodat hun donkere binnenste oplichtte. Het verkeer begon sneller te rijden, zodat ik het profiel van de bestuurster kon zien. Heel even keek ze mijn kant uit. Het was Hannah.


  Thuisgekomen rookte ik achter elkaar drie sigaretten. Ik was boos, jazeker. Maar ik was ervan overtuigd dat er een verklaring voor was. Ik vond het gewoon niet kloppen dat ik als zijn vrouw met de bus moest gaan terwijl mijn vriendin in onze auto rondreed. Ik wist niet eens dat Hannah kon autorijden.


  Ik was boos, jazeker. Achterdochtig? Nee, niet echt. Ik had buiten het antwoord van Ambrose gerekend.


  ‘Jij bent mijn vrouw en Hannah zal nooit een bedreiging voor je vormen.’ Dat waren zijn woorden. Ik staarde hem aan. Mijn hersens voelden traag en koud. Toen begon het me te dagen: Ambrose biechtte een relatie op.


  Later realiseerde ik me dat hij er niets aan kon doen. Ik bedoel niet aan het feit dat hij met Hannah naar bed was geweest, maar dat hij het me vertelde. Er waren geen tranen geweest, geen dreigementen of verwijten. Ik had niet eens de tijd gehad zoiets vreselijks te denken, laat staan zo’n gedachte te uiten. En de uitdrukking op zijn gezicht: daar sprak geen schaamte of angst uit, zelfs geen schuldgevoel.


  ‘Hoor eens, Serah,’ zei hij op zijn juristentoontje. ‘Hoor eens, Serah. Je moet het begrijpen. Dit is Afrika. We zijn nu in Afrika. En ik ben een Afrikaanse man. Zo is het gewoon.’


  Nee, Ambrose had me niets opgebiecht. Helemaal niet. Hij was aan het opscheppen!


  In de maanden die volgden kreeg ik er alles over te horen. Alles. Daar zorgden de roddelpraatjes wel voor. De winkel waar Hannah op rekening van Ambrose nieuwe kleren en schoenen kocht, de bars die ze samen bezochten en de feesten waar Ambroses zweterige vriend hen mee naartoe nam. Feesten voor mannen als Ambrose - mannen die het beste van twee werelden wilden.


  


  Hannah woonde op de heuvel en ze was niet thuis toen ik er kwam. De huisbediende liet me binnen en bracht me naar haar piepkleine woonkamer. Even later hoorde ik hem achter het huis bezig. Onder de kraan van de gootsteen was hij kleren aan het schoonslaan.


  Ik wilde alleen maar een gesprek met Hannah. Om het uit te praten. Ik had zelfs gerepeteerd wat ik zou gaan zeggen, tot op zekere hoogte in elk geval. Ik had me heilig voorgenomen niet naar de bijzonderheden van hun verraad te vragen; ik had al genoeg gehoord. Nee, ik zou ervoor zorgen dat ik als een vriendin met haar zou praten. We zouden ons allebei waardig gedragen. Ik was niet de eerste vrouw die zich in deze positie bevond en ik zou de laatste niet zijn. Maar het was uitgesloten dat Hannah Ambrose kon blijven zien. Geen denken aan.


  Ik streek mijn rok glad en ging op een lage stoel zitten. Het was een paar maanden geleden dat ik in Hannahs woning was geweest. Ik vroeg me af hoeveel ze verdiende en of Ambrose haar naast cadeautjes ook geld gaf. De minuten verstreken. Ik stond op en liep wat rond terwijl ik in gedachten de zinnen doornam die ik zou gaan zeggen. Ik liep te ijsberen. Op de tafel aan de andere kant van de kamer lag een stapeltje spullen van Hannah. Ik zag een stukje van een plaat: Orchestre Bella Bella, een Congolese band. Ik had precies dezelfde plaat, alleen schoot me nu te binnen dat ik mijn eigen exemplaar al een poosje niet meer had gezien.


  Buiten was het geklets met wasgoed opgehouden. Ik hoorde voetstappen: het tikken van hakken op het beton. Ik hoorde Hannah langs de buitenmuur van het gebouw lopen. Ineens voelde ik me onvoorbereid. Ik wilde niet dat ze me zou zien als ze langs het raam liep. Ik ging naast de deur staan waar ik haar kon begroeten wanneer ze binnenkwam. In mijn haast liep ik tegen een paraplu aan die daar stond. Nerveus stak ik mijn hand uit om hem op te vangen voor hij op de grond viel. Ik stond met mijn rug tegen de muur en hield de paraplu voor me. Buiten kon ik Hannah in haar tas naar haar sleutels horen grabbelen. Ik probeerde de paraplu weer terug te zetten en liet mijn blik er even op rusten.


  James Smith &Zonen. In New Oxford Street. Ik zie nog de blik in Ambroses ogen toen hij hem van me kreeg, de eerste keer dat hij naar het juridisch genootschap ging. Hij had hem in de huiskamer opgestoken en liet hem ronddraaien, ook al waarschuwde ik hem ervoor dat zoiets ongeluk bracht. Het regende de ochtend dat hij op weg ging, een zachte motregen. Hij klakte met zijn hakken en zong het refrein van ‘Singin’ in the Rain’. Dat was niets voor hem en zo vertederend dat ik in de lach schoot en hem omhelsde. Hij kuste me terug en beloofde me dat hij hem altijd zou koesteren.


  De deur ging open.


  Of ik trots ben op wat ik deed? Toen niet. Ik was kwaad. Ik was niet trots op mezelf, ik voelde me ellendig. Later werd ik pas opstandig. Of ik er nü trots op ben? Tja, nu je het vraagt. Nu ik eraan terugdenk. Ja, eigenlijk wel. Ik geloof het wel.


  Ik sloeg haar. Telkens weer. O, wat een kabaal ze maakte toen ze op de grond viel. Ze smeekte me te stoppen. Maar ik hield niet op. Ik sloeg haar zoals je een slang zou slaan, om er zeker van te zijn dat hij dood was. En misschien zou ik haar hebben vermoord als de huisjongen de palava niet had gehoord en was komen aanrennen. Hij pakte mijn opgeheven hand. ‘Stop, Ma. Alstublieft.’ Heel zacht, zodat ik weer bij mijn positieven kwam. En heel voorzichtig pakte hij de paraplu uit mijn hand.


  


  Ik had mijn hele leven mijn best gedaan niet op mijn moeder te gaan lijken. Ik had een heel ander pad ingeslagen waarover ik me voortspoedde, maar ik keek de hele tijd over mijn schouder in plaats van voor me uit, zodat ik niet zag dat het pad een bocht maakte en dezelfde richting uit liep.


  Wanneer een vrouw door haar man de deur uit wordt gezet, zijn er niet veel plaatsen waar ze naartoe kan. Ambrose zei dat ik hem had vernederd door de roddelaars in de kaart te spelen. Gezien jouw manier van denken lijkt dat misschien verrassend, maar het is waar. In de stad was uiterlijke schijn het allerbelangrijkste. Ik had gezichtsverlies veroorzaakt, en daarnaast verbleekte Ambroses ontrouw. Van ons tweeën was ik kennelijk degene die fout zat.


  Vandaar. Geen huis. Geen man. Geen baan. Mijn zus Mary was de eerste die ik opzocht. En ze stond voor me klaar, net zoals ik in het verleden voor haar had klaargestaan. Ze maakte ruimte voor mij en mijn zoontjes in haar piepkleine kamertje van de Katholieke Missieschool voor Blinden, maar het was duidelijk dat we daar niet lang konden blijven. Maar wat ik heb geleerd is dat het geluk zich schuilhoudt totdat je het nodig hebt. Ya Memso had mijn moeder in geen jaren gezien; de laatste keer voordat ik naar Engeland vertrok. Vanaf de tijd dat ik trouwde tot aan die dag had zij mijn moeders deel van mijn bruidsprijs bewaard. Tja, en het huwelijk was afgelopen, en daarom gaf ze me het geld, zodat ik een huis kon huren totdat ik een baan had. Ik had goede papieren, dus dat duurde niet lang. En met de rest van het geld dat ik van Ambrose had gekregen nam ik autorijles en kocht ik na een poos een eigen autootje.


  Snap je, op deze manier gaf mijn arme moeder, die door haar eigen bruidsprijs nog vastzat aan mijn vader, mij onverwacht de sleutel tot mijn vrijheid.


  En weet je wat ik verder denk? Ik denk dat Ambrose blufte toen hij me gebood het huis te verlaten, dat hij dacht dat ik wel snel met hangende pootjes zou terugkomen en zou smeken of hij me wilde terugnemen. Hij besefte niet dat ik mijn moeders dochter was. Hij besefte niet dat ik liever mijn eigen weg zocht dan een ongelukkig leven te leiden. Ja, dat had Ambrose helemaal verkeerd ingeschat, net als zoveel andere dingen.


  Maar in één ding had hij wel gelijk.


  Er is één keer een editie van Jannehs krant te koop geweest op straat. De volgende dag heeft de politie alle krantenverkopers opgepakt en in de gevangenis gezet. En Janneh, hij is domweg verdwenen. Zijn verlaten auto werd op een ochtend met bijna uitgedoofde koplampen op een kruispunt aangetroffen. Er verdwenen ook andere mensen. Een kleuterjuf hier. Een gemeenteraadslid daar. Een dichter moest van zijn kratje op het marktplein stappen. De een na de ander verdween, alsof er overal in de stad lichtjes uitgingen. Mensen hadden het over een werkkamp in een ander land, waarvan de president bevriend was met onze president. Maar dat was maar een gerucht. Er was nooit iemand teruggekeerd om te zeggen of het klopte of niet.


  En wat mezelf betreft: de roddelaars vonden algauw nieuwe slachtoffers die ze met hun tong konden kwellen. Tongen zijn als leren riemen waarmee een vrouw wordt vastgebonden en die in haar snijden wanneer ze zich probeert te bevrijden. Ze lachten, maar beseften niet dat niemand van ons als laatste zou lachen. Ambrose sleet zijn dagen op het ministerie van Justitie en stelde nieuwe wetten op die ons steeds meer in onze vrijheid beknotten. En de mensen hadden het niet eens in de gaten, zo druk hadden ze het met roddel en achterklap. Maar op een dag zouden ze ontdekken wat sommigen van ons al wisten. Dat de realiteit niet zo zonnig was als de droom. Dat de droom niet meer bestond, misschien nooit had bestaan. Het waren niet meer dan regenboogkleurige hallucinaties geweest.


  En wanneer je je hand ernaar uitstak, prikte je er dwars doorheen.


  13 ASANA, 1985


  Mambore


  Toen ik klein was, waarschuwde karabom me ervoor hoe gevaarlijk het was de regels te overtreden. Ik moest ervoor uitkijken niet stiekem het heilige bos in te gaan, anders zouden de mannen van het geheime genootschap me pakken en meenemen en dan zou ik mijn moeder heel lang niet meer terugzien. Dat was wat er gebeurde met kinderen die spijbelden of die alleen op verboden plekken rondzwierven.


  Die waarschuwingen had ik mijn hele leven al gehoord. Soms kwamen ze naar de stad, de leden van die afschrikwekkende groepering - om onze angst nieuw leven in te blazen voor het geval die zou verflauwen. Vrouwen en kinderen renden weg om zich te verstoppen; we mochten niet eens naar die mannen kijken. De macht van het genootschap was zo groot dat zelfs de hoofdmannen hen gehoorzaamden, want in tijden van nood deden we een beroep op het genootschap voor bescherming. Eeuwenlang werden ze door mensen meer gevreesd dan het leger.


  Bij een andere gelegenheid had karabom me gewaarschuwd voor slecht gezelschap. Twee meisjes liepen naar huis, vertelde ze. Een meisje van hoge afkomst. Het andere meisje van een familie met een slechte naam, mensen die als nomaden van dorp naar dorp trokken. Het eerste meisje was gewend te doen waar ze zin in had; ze verwaarloosde haar taken en had nooit leren koken. Onderweg kwamen ze langs een plek waar de mannen van het genootschap bezig waren in het bos. Dat konden ze zien aan de spullen die ze langs het pad hadden laten liggen, onder andere het pantser van een schildpad waarop ze sloegen om mensen te waarschuwen voor hun komst. Het meisje dat niet wilde deugen pakte het pantser op en begon er ondanks waarschuwingen van haar vriendin hard op te slaan terwijl ze vreselijk moest lachen. In een mum van tijd waren ze omsingeld door gemaskerde mannen die hen meevoerden tot diep in het bos. Ruim een jaar lang werd er niets meer van hen vernomen. Zelfs de rijke vader met al zijn connecties kon zijn dochter niet vinden of ervoor zorgen dat de mannen van het geheime genootschap haar vrijlieten.


  ‘Wat was er met ze gebeurd?’ wilde ik weten.


  ‘Met wie?’ vroeg mijn grootmoeder, die precies wist wat ik bedoelde. Het betekende dat ze uitgepraat was.


  ‘Met de meisjes?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het doet er niet toe. Ze kwamen terug, maar hun kansen waren verkeken. Welke man zou nog met zo’n meisje willen trouwen?’


  De vraag kriebelde een paar weken als een insectenbeet en toen vergat ik hem. Ik was immers nog maar een kind. Het ontzag voor het genootschap was zo groot dat het taboe was om te praten over wat ze deden, maar toch werd er wel eens wat gefluisterd. Ik kan je nu vertellen dat de meisjes niet verkracht waren, niets van dat alles. Het genootschap was oud en eerbaar. Maar het bewaakte zijn geheimen en eiste respect. Mensen die ze onvoldoende ontzag inboezemden, moesten de eed van trouw afleggen en waren tot geheimhouding verplicht.


  Weet je nog dat je als kind altijd zoveel vragen stelde? La i la! Tante, wat is dit? Tante, wat is dat? Je vader heeft je verwend en liet je te veel praten. Hij had je strenger moeten opvoeden, dat heb ik ook tegen hem gezegd. Maar je eigen kinderen praten nóg meer. Die doen gewoon hun mond open en zeggen het eerste wat in hun hoofd opkomt, ongeacht wie er aan het woord is. Wanneer ik zeg dat ze stil moeten zijn, kijk je me verwijtend aan. ‘Och, het is normaal dat ze nieuwsgierig zijn.’ ‘Hoe zouden ze anders iets moeten leren?’ ‘Tante, ze moeten hun fantasie de vrije loop kunnen laten.’ En je keert ouderen de rug toe om de vragen van een onnozel kind te beantwoorden.


  Soms leert een kind echter het beste door zelf antwoorden te zoeken.


  Kijk eens naar deze lappa. Jij ziet waarschijnlijk gewoon een lap stof. Ik? Ik zie een hoofddoek. Ik zie een rok. Ik zie een draagdoek voor een baby. Ik zie een doek om me mee af te drogen. Ik zie een laken voor op mijn bed. Ik zie een lap die je voor een deur of raam kunt hangen. Of dit lege blikje tomatenpuree? Jij zou het gewoon bij het afval doen, niet? Maar voor het meisje dat hier aardnootjes verkoopt is het een beker om haar waren mee af te meten. Voor de vrouw die achter haar kraampje zit is het een olielamp. In onze belevingswereld kun je op allerlei manieren naar hetzelfde ding kijken.


  Soms heb je het gevoel dat je opgesloten zit. Dan loop je de weg op, de ene of de andere kant op. Een weg naar links. Een weg naar rechts. Kies, het maakt niet uit welke. Ze zijn geen van beide wat je wilt. Maar soms, als je heel goed kijkt, zie je het pad dat zich tussen de bomen door slingert. Moeilijk te zien. Maar alleen omdat niemand het nog heeft betreden.


  Begrijp je iets van wat ik je vertel? Je denkt het wel. Dat betekent dat je er geen jota van begrijpt. Misschien moet ik je gewoon maar vertellen hoe het gegaan is.


  


  ‘Er heeft nog nooit een getrouwde vrouw een bastaardkind gebaard.’ Aan die woorden van mijn moeder moest ik terugdenken, twintig jaar nadat ze ze had uitgesproken, kort nadat we mijn vader hadden begraven.


  Het was in 1985. Ik zat naar degenen van zijn echtgenotes te kijken die hem hadden overleefd en nog op de mat zaten. Sommigen van hen waren zelfs teruggekeerd van hun familie om hier te zitten. Ze kookten niet. Ze haalden geen water. Ze deden helemaal niets. Ze brachten hun dagen werkloos door terwijl ze door ons op hun wenken werden bediend. Die vrouwen konden geen bastaardkind meer krijgen - het zou een wonder zijn als een van hen nog een wettig kind kon krijgen. De meesten van hen waren ouder dan ik. Maar toch moesten we allemaal doen alsof we in afwachting waren. Ze zouden daar nog een hele maand blijven zitten, terwijl alle anderen voor hen zorgden. Want dit was een van onze gebruiken, en een heel oud gebruik. Niemand zou het in twijfel durven trekken uit angst oneerbiedig te worden gevonden.


  Onze vader is ruim honderd jaar oud geworden. Hij was met elf vrouwen in het huwelijk getreden en hij was de vader van ruim dertig kinderen, en van het merendeel werd aangenomen dat ze van hem waren. Maar uiteindelijk stierf hij in zijn eentje. In een arbeidershutje, omringd door bos en vlak bij de akkers die hij was gaan inspecteren. Hij moet zich onwel hebben gevoeld en was daar gaan liggen rusten. De dieren uit het bos vonden hem als eerste. Mijn moeder, Ya Na-mina, was weg. Ya Isatta had de touwtjes in handen moeten nemen, maar ze was een zwakke vrouw en de minst geliefde van alle echtgenotes. En omdat niemand de moeite nam haar iets te vertellen, dacht ze dat hij bij een van de andere vrouwen was.


  Het lijk verkeerde in een deplorabele toestand, en het stilzwijgen waarmee het werd omgeven bevestigde alle vermoedens. Toch hielden de ouderen vol dat mijn vader niet meer dan twaalf uur dood was, zodat hij als een goed moslim kon worden begraven op de dag dat hij was gestorven.


  Alle ramen werden afgedekt met doeken. Overal waar maar een plekje was werden foto’s van mijn vader neergezet. Er werden twee rollen zwarte katoen gekocht waaruit rouwkleding werd gemaakt. Om onenigheid te voorkomen gaf mijn moeder de kleermaker opdracht in welke stijl dat moest. Alle hulp wees ze van de hand, want ze had al een keer een echtgenoot begraven, en ik inmiddels ook al.


  


  De dag waarop mijn moeder die opmerking over getrouwde vrouwen maakte was kort na de geboorte van Alpha, mijn tweede kind. Ik was nog steeds in het zwart voor mijn tweede echtgenoot, voor wie ik een heel jaar in de rouw ben gebleven omdat ik heel veel van hem had gehouden, maar ook omdat het me meer tijd alleen gaf. Mijn moeder had mijn buik met samengeknepen ogen gadegeslagen terwijl ze in haar hoofd de maanden aftelde. Toen ik op een middag met mijn jonge zoontje aan het spelen was, drong ze erop aan dat ik weer een respectabele vrouw zou worden. Voor het geval zich nog andere kinderen zouden aandienen.


  Mijn moeder vond altijd dat ik hoofdvrouw had moeten worden net als zij, co-vrouwen had moeten hebben die gehoorzaam deden wat je zei. Ze kon zich niet voorstellen dat een vrouw iets anders zou willen. Maar ik was niet lang genoeg getrouwd met mijn tweede man om op zoek te gaan naar jongere vrouwen, zelfs al had ik het gewild. Mijn echtgenoot was een beste man, maar hij praatte veel te veel over politiek. Meestal discussieerde hij met zijn vriend Pa Brima, maar het liep er altijd op uit dat de twee mannen ieder aan een kant van de tafel tegen elkaar stonden te schreeuwen. Pa Brima was altijd de eerste die weer ging zitten. Maar op een dag bleef hij staan. Mijn man was verschrikkelijk kwaad. Zo erg zelfs dat hij nog vol woede thuiskwam, en in de loop van de nacht is hij gestikt in zijn eigen mening.


  Die avond hadden ze er onenigheid over gehad of iedereen stemrecht verdiende. Een man, een stem. Dat was in de tijd voor er dat soort verkiezingen waren. Pa Brima vond dat het stomste dat hij ooit had gehoord. ‘Neem nou een waardeloze knul - hecht je dan evenveel waarde aan zijn mening als aan die van een oudere?’ vroeg hij. Later voelde hij zich er schuldig over en zei snikkend dat hij zijn beste vriend naar de andere wereld had geholpen. Jaren later, toen er verkiezingen waren, maar iedereen al wist wie er zou winnen, moest ik terugdenken aan die ruzie van ze. We hadden allemaal stemrecht, maar niemand om op te stemmen.


  Nadat er een fatsoenlijke tijd overheen was gegaan, kwamen de huwelijkskandidaten zich aandienen. Vergeet niet, dit was een hele tijd geleden. Ik was nog steeds een vrouw die door veel mensen als aantrekkelijk werd beschouwd. Ik wist me te kleden en hoe ik me moest gedragen. Ik was goed in het huishouden. Ik kon nog steeds kinderen krijgen, dat was wel bewezen.


  De eerste man vertelde honderduit over wat hij allemaal bezat. Hoeveel paar schoenen hij had, hoeveel overhemden. Hij had zelfs twee westerse kostuums en ook vele tientallen gewaden en geborduurde tunieken. O, en nog zoveel andere dingen! Hij telde ze op zijn vingers een voor een af. In leer gebonden exemplaar van de koran: één. Kemelsharen tapijten: drie. Elektrische ventilatoren: twee. Transistorradio: één. Koelkast: één. Hij gaf me een foto van hemzelf naast de koelkast. Alleen was de koelkast op de foto een geschilderde, omdat de echte koelkast te zwaar was om helemaal mee te nemen naar de studio van de fotograaf. In gedachten zag ik voor me dat hij me op een dag tot zijn bezittingen zou rekenen. Wij samen poserend voor de fotograaf. Ik met een gave, matte huid, opkijkend naar mijn echtgenoot: zonder te knipperen, lippen iets geopend in een verstilde glimlach, glanzende tanden. Een volmaakt portret van een vrouw.


  Een oude man keek me met waterige ogen aan, kneep met bevende vingers in mijn borsten en zei dat ik de volgende ochtend naar zijn huis moest komen.


  De sabu die de volgende huwelijkskandidaat vertegenwoordigde gaf me een week bedenktijd. Ze had nog een andere mogelijke bruid in gedachten. Na drie dagen kwam ze terug en zei dat ik moest voortmaken. Hun nummer twee had nu een concurrerend aanbod gekregen.


  De vierde man had dode ogen en een schaduw die hem leek te volgen en achter zijn schouder hing. Wanneer hij zat, was hij volkomen roerloos, behalve dat zijn been op en neer wipte alsof het zijn eigen leven leidde.


  Ik heb ze allemaal afgewezen, maar het was net alsof er telkens wanneer ik de deur opendeed een volgende kwam binnenvallen.


  


  Ya Jeneba en Ya Sallay zaten niet op de mat. Ze bleven maar een paar dagen en keerden toen terug naar het huis in Rofa-thane waar ze nog steeds samen woonden. Ze kwamen terug om te helpen met de voorbereidingen voor de veertig-dagen-ceremonie.


  Ik zag hoe de twee zusters in de loop van de jaren op elkaar waren gaan lijken. Ze wierpen hun hoofd in de nek en klapten in hun handen wanneer ze moesten lachen, en ze waren goedlachs, gebruikten dezelfde zinnetjes, op dezelfde zangerige manier, maakten hetzelfde gebaar: ze wisten zich het zweet van het voorhoofd met de binnenkant van hun pols.


  Hun vader was adviseur geweest van een hoofdman in een naburig gebied. Jeneba en Sallay waren dochters van dezelfde vrouw, buikzusjes. Jeneba was dertien jaar ouder dan haar zus. Hun moeder was overleden voordat Sallay oud genoeg was om zich iets van haar te kunnen herinneren. En hoewel een van de andere vrouwen haar de borst had gegeven, was Jeneba degene die voor haar zusje zorgde. Ze zeulde haar overal mee naartoe, speelde met haar, vlechtte haar haar, deed haar in bad en sliep ’s nachts bij haar alsof ze haar lievelingspop was. Niemand noemde Sallay bij haar naam; iedereen noemde haar Baby Jeneba. Jeneba’s huwelijk met mijn vader was een dynastiek huwelijk, gearrangeerd door de families. Sallay holde achter de hangmat aan waarin haar zus werd weggedragen. Ze bleef haar achterna hollen totdat iemand haar optilde en terugdroeg. Ze wilde niet thuisblijven, dus bonden ze haar met een been aan een boom, net als een geit. Het kind ging zitten en weigerde te eten of te drinken. Ze sprak ook niet meer. Niemand had ooit zoveel koppigheid gezien bij zo’n jong kind. Sommige mensen vroegen zich af of zij niet een van de kinderen was die van de lucht konden leven. Hoe dan ook, als ze niet at of dronk, zou ze op de een of andere manier in een geest veranderen. Het lastige was dat het kind, telkens wanneer ze haar losmaakten, wegholde over het pad en het bos in ging om haar zus te zoeken.


  Daarom stuurden ze haar naar Jeneba, zodat ze bij haar kon wonen. Dat soort regelingen waren niet ongewoon. Toen Sallay de huwbare leeftijd bereikte, waren de zusjes opnieuw in tranen bij de gedachte dat ze zouden worden gescheiden. Daarom werd er een andere oplossing bedacht. Sallay werd een van de vrouwen van mijn vader.


  


  Terwijl ik allerlei manieren verzon om mijn lot te ontlopen, greep mijn dochter haar lotsbestemming met beide handen aan. Ze had haar man uitgekozen: een jonge man uit een bakkersfamilie, die zacht sprak omdat hij een hazenlip had. In mijn bijzijn hield hij zijn blik neergeslagen, maar wanneer hij Kadie aankeek, was zijn blik zo verzengend dat ik bijna verwachtte mijn dochter in vlammen te zien opgaan. Hij nam broodfiguren voor haar mee. Een van een koppel duiven, een ander van een kat die opgerold lag te slapen. Toen zijn hofmakerij vastberadener werd, werden zijn beeldjes complexer: een hert dat tussen de bomen stond, een man en vrouw die naast elkaar zaten, een nest jonge vogels.


  Kadie toonde geen enkele belangstelling voor de huwelijksplannen en liet de onderhandelingen over haar bruidsschat aan zich voorbijgaan. Toen ik haar stalen stof liet zien, geeuwde ze en gaf ze me een kus. ‘Wat u het beste vindt, moeder,’ zei ze voordat ze het gesprek weer op haar verloofde bracht.


  Toen ik op een avond naar mijn dochter zat te kijken, ging er voor het eerst door me heen dat liefde zo van karakter was veranderd dat ze vrijwel onherkenbaar was geworden.


  En toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd, omdat ik haar moeder was en in elk geval een van ons praktisch moest zijn.


  De winkels in de stad verkochten stoffen die veel beter waren dan in het plaatsje waar wij woonden. Ik keek naar de hoog opgestapelde balen stof achter de winkelierster. Zoveel keus! Zijzelf droeg zwaar geweven donkerrode katoen, doorschoten met gouddraad en ze had de hoogste hoofdtooi die ik ooit had gezien. Ik besloot haar advies te vragen.


  ‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg ze.


  Ik antwoordde: de ashobi voor mijn dochters huwelijk.


  ‘Kom maar mee.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan en wenkte dat ik moest meekomen. Uit een glazen vitrinekast aan de andere kant van de winkel pakte ze rollen van de fijnste stof die ik ooit had gezien.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl ik aan een rand van de stof voelde. Aan twee zijden bedrukt, bovendien.


  ‘Sheku lappa,’ zei ze. ‘Uit Nigeria.’


  Het was een warme dag. Ze klapte in haar handen en liet twee glazen water komen toen we plaatsnamen om te onderhandelen. Er waren vele tientallen meters stof nodig om voor iedereen ashobi’s te maken. In de tijd die we nodig hadden om een prijs af te maken, spraken we over van alles. Ze vertelde dat ze naar Lagos was gereisd en de stof zelf had meegenomen. Dat haar winkel de eerste van drie was die haar voor ogen stonden. Nog een in het noorden en dan een in het zuiden. En op den duur ook winkels in het oosten en het westen. Er gingen uren voorbij voordat we tot zaken kwamen. We waren allebei bezig het moment uit te stellen waarop we overeenstemming zouden bereiken en er een eind aan ons gesprek zou komen. Ik besloot dat ik haar leuk vond. Ik vond haar brede, platte gezicht leuk waar eerlijkheid uit sprak, zeker voor een winkelierster. We wisselden namen uit en gingen uiteen, maar ik bleef nog lang over ons gesprek nadenken. Na de trouwerij liet ik Alpha bij mijn moeder achter en reisde terug naar de stad. Ik was weduwe. Mijn dochter was pas getrouwd. Ik had goed onderhandeld over haar bruidsprijs, en omdat mijn man niet meer in leven was, kwam die helemaal aan mij toe. Nou ja, niet alles. Er was familie met wie ik rekening moest houden, maar zelfs wanneer ik aan die verplichtingen had voldaan bleef er nog een flinke som over. Genoeg om in zaken te gaan.


  


  Madam Turay keek me hoofdschuddend aan. ‘Neem één goede jurk mee, maar trek voor onderweg iets daags aan,’ zei ze tegen me. Ik had mijn beste jurk aangetrokken voor de reis; ik wilde me niet hoeven schamen in de straten van Lagos.


  Een zilte wind sneed in ons gezicht toen het schip vaart begon te maken. Het dek helde eerst naar de ene en toen naar de andere kant over, wat het onmogelijk maakte om te blijven staan, zodat we ineengedoken op de grond bleven zitten. Ik staarde naar de zee, die er van een afstand zo uitnodigend had uitgezien, maar die nu kronkelde en brulde als een beest. De wind houwde het water tot grote, witgekamde golven. Ik was ervan overtuigd dat we binnen de kortste keren allemaal dood zouden gaan. Ik kon er met mijn verstand niet bij hoe een schip van ijzer in vredesnaam kon blijven drijven, maar ik zag geen andere kreukels dan op Madam Turays platte gezicht, dus hield ik me maar voor dat het misschien wel goed zou gaan. Madam Turay vond een plekje voor ons op het midden van het schip, vlak bij de grote schoorstenen, waar we beschutting tegen de ergste wind vonden. Ik had medelijden met de arme stakkers die voor ons op het open dek zaten en ik benijdde de betalende passagiers in hun kooien benedendeks. Bij elke beweging van het schip draaide mijn maag zich om, alsof hij was losgebroken en in mijn binnenste heen en weer rolde. Madam Turay stak een kleine primus aan en begon thee te zetten. Ze zei dat ik mijn blik op de horizon moest houden. Ik deed wat ze zei en begon me geleidelijk beter te voelen. De horizon leek zo dichtbij dat ik mezelf geruststellend voorhield dat we er in een oogwenk zouden zijn.


  Het schip voer drie dagen en nachten. De eerste nacht keek ik hoe de zon onderging achter de heuvels, ’s Ochtends was de kust uit het zicht verdwenen. Soms stond de zon hier en soms daar, maar de horizon bleef altijd op dezelfde plek. Wanneer de avond was gevallen stonden er miljoenen sterren aan de hemel te stralen. Hali! Als ik je toch eens kon vertellen hoe de zee gloeide van de schitterende groene lichtjes die opblonken vanuit de enorme diepten. De flanken van het schip werden erdoor verlicht. Toen ik dat zag, gingen mijn nekharen overeind staan. Een vrouw naast me - er waren vrijwel alleen maar vrouwen - begon te huilen en te bidden. Een andere vrouw barstte los in gezang. Een dekknecht probeerde hen te kalmeren en vertelde ons dat het geen bovennatuurlijke wezens waren, maar levende beestjes, zo klein dat ze onzichtbaar waren, maar waarvan de piepkleine lichaampjes een soort elektriciteit uitstraalden. Hij haalde een steentje uit zijn zak en wierp het in zee, en waar het kiezeltje neerkwam, schoot er een flits van licht door het water. Zij geloofden hem niet, en ik deed alleen maar alsof, omdat ik zijn goede bedoelingen waardeerde.


  De volgende dag zag ik een zwarte reiger overvliegen. En toen een bidsprinkhaan met doorweekte vleugeltjes, die zich vastklampte aan de railing. Ik zette hem in een leeg kopje zodat zijn vleugeltjes konden drogen. Aan de horizon zag ik de vlaggen van een vloot haringschepen. We waren vlak bij land.


  Het schip deed er de hele ochtend over om aan te meren in de haven. Al die tijd spartelde mijn maag tegen als vis op het droge. Ondanks de thee voelden mijn lippen droog en ruw. Het zout glinsterde op mijn huid als verpulverde diamantjes. Mijn kleren, die een paar keer nat waren geworden en weer waren opgedroogd, voelden zo stug als perkament. Maar mijn ongemakken waren snel vergeten toen ik achter Madam Turay door de straten van de stad liep.


  Lagos! Het rook er hetzelfde als bij ons in de stad, en ook de aanblik en geur ervan kwamen wel een beetje overeen. Maar o, in alle andere opzichten was het verschil enorm. Onze stad was een eenvoudige melodie, gefloten door een enkele man. Lagos was honderd fluiten, hoorns en trommelslagers. Ik kan je niet vertellen hoeveel er te zien was. Maar ik kan je wel vertellen wat me het meest is bijgebleven. De vrouwen! Zo lang en fier (en vaak met een hard gezicht), met hoofdtooien zo hoog als de daken van de huizen.


  Madam Turay ging snel te werk, en ik volgde haar op de voet terwijl mijn oren, ogen en hersenen alles in zich opnamen. Ze hoefde maar met haar hand te wuiven of de winkeliers trokken de ene rol stof na de andere te voorschijn: allerlei soorten bedrukt katoen en batikstof. En andere stoffen, die teer aanvoelden: batist, georgette, crêpe de Chine, organza, brokaat. En nog andere waarvan ik nooit had gehoord: shantoeng, duchesse, bombazijn. De winkeliers, die soms Indiërs en soms Syriërs waren, vertelden welke stoffen op het moment in zwang waren onder de vrouwen van Lagos. Prijzen werden overeengekomen met een nauwelijks zichtbaar hoofdknikje, ’s Avonds gingen we terug naar het huis waar we met vier andere vrouwen logeerden. Twee uit Ghana. Een uit Guinee. En een uit Opper-Volta. Ze deden allemaal hetzelfde als wij. Allemaal handelaarsters. Sommigen kwamen inkopen. Anderen verkopen. De vrouw uit Ghana liet ons wat stalen stof zien, zware, machinaal geweven katoen in groen, geel en goudkleur. Ze vertelde dat we elke gewenste kleur konden bestellen, omdat zij de eigenaresse was van de fabriek waar de stof werd gemaakt.


  Binnen twee maanden na onze terugkeer waren alle stoffen die we hadden ingeslagen uitverkocht. Madam Turay was dolgelukkig. In eerste instantie had ze me dertig lappa’s gegeven om te verkopen, elk van twee meter. Ze bood me tien procent commissie; we kwamen uit op twaalf. Op een avond bereidde ik een maaltijd en nodigde een aantal vrouwen bij me thuis uit. Toen we hadden gegeten, opende ik mijn kist, de grote die ooit van mijn moeder was geweest, en liet ik de lappa’s zien. De vrouwen die er drie kochten, kregen korting op de laatste. Ik moedigde de vrouwen aan om de volgende week terug te komen en een vriendin mee te nemen. Telkens wanneer een vrouw een nieuwe klant aanbracht, werd ze beloond met een korting op haar volgende aankoop.


  Ik ging met Madam Turay mee naar Lagos en vervolgens naar Accra. Vier maanden later werden we compagnons en ging ik alleen op reis. Het jaar daarna openden we een winkel in het hartje van de stad, vlak bij het Agip-tankstation en de plek waar de langeafstandsbussen aankwamen en vertrokken. De ochtend dat we het bord ‘Stoffenhandel Kholifa Turay’ ophingen, stond er al een hele drom mensen buiten. We konden maar zes mensen tegelijk naar binnen laten terwijl de anderen buiten wachtten, sommigen in de schaduw van de luifel, anderen achteraan zwetend in de zon.


  Ik liet twee kamers aanbouwen bij mijn huis voor Ansu-man en Kadie, die inmiddels hun eerste kind verwachtten. En op een vrijdag, na het gebed, trokken ze met hun schaarse meubels bij me in. Ansuman nam een cadeau voor me mee, een broodsculptuur. Het was een huis met een dak en een deur en ramen die open konden. In het huis waren kinderen die naar buiten keken.


  Later diezelfde avond, lang nadat de twee naar bed waren gegaan, zat ik buiten op een krukje achter het huis en liet de sleutels die aan een riem om mijn middel hingen door mijn vingers gaan. Ik keek naar de patronen in het donker en dacht na over mijn dromen. Lang geleden heb ik geleerd hoe ik mijn dromen moet duiden. Niet zoals jij je voorstelt, met behulp van magie, maar door zo naar ze te kijken dat ik kon duiden wat er in mijn hart omging.


  In mijn dromen woonde ik in een huis. Een klein huis, niet al te groot. Soms een rond huis, zoals het huis waarin ik was grootgebracht toen mijn grootmoeder nog leefde. Witgekalkt met geschilderde luiken en een achtertuin om groenten te verbouwen. Andere keren was het een vierkant stadshuis met een nieuwe vleugel, zoals dit huis. In mijn dromen woonde ik in dat huis met mijn kinderen; iedereen mollig en lachend.


  Op een dag viel me iets op aan de droom, die ik al vele malen eerder had gehad. Er ontbrak iets. Ik deed een stapje terug om mijn droom te bekijken, zoals je naar een schilderij of een vergezicht zou kijken. Ik bekeek alles, van het pad dat naar de deur leidde tot aan de lege hangmat die voor het huis heen en weer bewoog. Ik keek zelfs in de hoeken van de kamers. Nergens. In mijn droom was namelijk geen man. Alleen ik en mijn huis en mijn kinderen.


  En ik wist dat ik nooit gelukkiger zou zijn dan ik me nu voelde.


  


  Op de laatste dag van mijn vaders veertig dagen stond mijn moeder alleen en naakt in haar kamer te wachten op de vrouwen die haar kwamen wassen. Het huis was geveegd, de doeken voor de vensters en spiegels waren weggehaald, de luiken geopend, zelfs de foto’s van mijn vader waren verdwenen - als herinnering weggegeven aan vrienden en familieleden. Op één foto na: een foto die was genomen voordat zijn trage dood inzette. Daarop stond mijn vader in zijn eentje voor zijn huis. Wanneer hij gefotografeerd werd, wat niet vaak voorkwam, stond hij er alleen op. Altijd. Behalve op de foto waar hij naast de andere raadgevers van de obai zit. De foto die je me een keer liet zien in een boek dat was geschreven door een Amerikaanse wetenschapper die hier als jongeman was geweest toen hij bij het vredeskorps zat. Hij zat met een ernstig gezicht iets voorovergebogen en staarde vreselijk gespannen in de camera, alsof hij in de toekomst probeerde te kijken. Dat, of anders had hij een onuitgesproken hekel aan de fotograaf.


  De kleren die ze in de rouwtijd had gedragen waren ook weg; er was alleen nog een eenvoudige ochtendjas die ze kon aandoen. Die lag achter haar op het bed.


  Mijn vader zou mijn moeders laatste echtgenoot zijn. Er waren geen broers waaruit ze een nieuwe echtgenoot kon kiezen, zoals ze hem had gekozen. Er zou misschien een neef komen om voor haar te zorgen. Misschien zou ze een bid-vrouw worden en haar intrek nemen in een huishouden met een andere vrouw aan het hoofd. Maar in mijn hart wist ik dat mijn moeder niet op die manier kon leven, omdat ze altijd hoofdvrouw was geweest.


  Buiten dreef de rook van een houtskoolkuil over het erf. De karkassen van een schaap en een geit sisten aan het spit. Grote pannen rijst stonden te pruttelen op een rij driesteensvuurtjes. Vrouwen riepen naar elkaar, tilden deksels op, gaven elkaar houten lepels door, sjouwden met enorme kookpotten, gaven hier en daar een kind een draai om de oren of ze klapten in hun handen naar honden die zigzaggend door de drukte heen liepen. Er zouden gebeden worden uitgesproken en plengoffers worden gebracht ter nagedachtenis aan mijn vader door leden van het genootschap, ongeacht zijn moslim-geloof.


  Ik had niet naar binnen moeten kijken bij mijn moeder, maar ik deed het wel. Verborgen waar ze me niet kon zien, achter de luiken van het open raam. Ik kan me niet herinneren dat ik haar van mijn leven ooit naakt had gezien, behalve die ene keer. Ik had haar zelfs nooit gezien zonder dat haar haar was bedekt.


  Daar stond ze, in het midden van de kamer, als een kind dat wacht tot haar moeder haar komt aankleden. Armen langs haar zij, de handpalmen naar buiten, starend in de schaduwen. Lege huidplooien bij haar buik. Lange, platte borsten. Haar haar wit en zacht als de wolken.


  Haar lippen bewogen in een gepreveld gebed. Binnen een minuut zouden de vrouwen komen om haar naar de rivier te brengen. Ze wist wat er ging komen, want ze had het al een keer meegemaakt. Ze zouden het laatste rouwgewaad uittrekken, haar armen en handen, haar lichaam en haar gezicht wassen. Ze zouden haar water geven waarmee ze haar mond kon spoelen. Ze zouden haar oude leven wegwassen en mijn vaders geest waarschuwen niet meer naar haar terug te gaan. Ze was immers niet meer van hem.


  Toen besefte ik dat ze niet in de schaduwen staarde, maar naar het portret van mijn vader. En hoewel ik niet kon horen wat ze zei, besefte ik dat ze niet aan het bidden was, maar een laatste keer tegen haar echtgenoot sprak. Eén keer maakte ze een gebaar met haar rechterhand en toen ze dat deed, zag ik vluchtig haar gezicht. Ik zag het verdriet en de liefde die daarop lagen. En ineens brandde ik van schaamte omdat ik haar bespioneerde. Ik draaide me om en liep weg.


  


  Toen ik een tiener was ging ik een keer met een tante mee om een boodschap te doen in een ander dorp. We kwamen langs een vrouw die in haar eentje aan het baden was in de rivier. Ze groette ons met een hoofdknikje.


  ‘Goedemorgen, Ma,’ zei ik terug.


  Mijn tante schudde haar hoofd. ‘Goedemorgen, Pa,’ verbeterde ze.


  Ik had wel over vrouwen zoals zij gehoord, maar ik had er nooit een gezien. Vrouwen die waren toegetreden tot het mannengenootschap, niet zoals die onnozele meisjes die op het schildpadpantser hadden geslagen - die werden gestraft. Nee, dit waren juist vrouwen die al getrouwd waren geweest en kinderen hadden gekregen, wijze vrouwen op leeftijd, die een zekere mate van respect hadden verdiend en als eerbewijs lid mochten worden. Terwijl we doorliepen keek ik telkens weer achterom naar deze vrouw, die in haar eentje tot aan haar middel in het water stond.


  De herinnering hieraan kwam in me op toen ik bijeen zat met mijn moeder, Ya Isatta en verschillende tantes, waaronder de tante met wie ik indertijd naar het andere dorp was gelopen. Ze waren op bezoek gekomen om me geluk te wensen met het succes van stoffenhandel Kholifa Turay, hoewel het gesprek in opvallend korte tijd op mijn nog altijd ongehuwde staat was gebracht. De ouderen waren in groten getale gekomen om erop aan te dringen dat ik een man zou nemen. De winkel was een succes en daar waren ze natuurlijk blij om. Maar nu zou ik een man nodig hebben om me te helpen. Ik begreep niet waarom ze dat zeiden. De boodschap was dat ik moest weggeven waar ik zo hard voor had gewerkt. Bovendien was ik gelukkig.


  Op een keer was er een boskat die een nest wierp in de holte van een dode boom achter ons huis. Ik klom vaak in een naburige boom en kon urenlang kijken hoe de jongen buiten aan het ravotten waren terwijl hun moeder ratten en muizen voor ze ving. Na een paar maanden gingen ze in de vroege ochtenduren met haar mee op jacht. Dan leerde ze haar jongen om een patrijs te besluipen tot ze er vlak bij waren, om uit de buurt te blijven van het leger van de cobra en om eieren te stelen uit vogelnesten. De seizoenen verstreken. De boom verpulverde tot zacht stof en een aardvarken groef er zijn hol onder, ’s Nachts ving ik een doodenkele keer wel eens een glimp op van haar en haar donkerharige jong wanneer ze krabden aan een termietenheuvel. Een andere keer werden een vrouwtjesluipaard en haar twee jongen op de oever van de rivier overvallen door apen. De moeder verzette zich met hand en tand tegen haar belagers. Ze wist er vier of meer te doden en tien anderen flink toe te takelen voordat ze de aftocht blies.


  Mijn tantes vonden het onnatuurlijk dat ik geen man in mijn leven wilde, terwijl het voor mij de natuurlijkste zaak ter wereld was.


  Ik zei niets. Ik sloeg de gezichten van mijn tantes gade, ik knikte en droomde en op een gegeven moment gingen mijn gedachten terug naar de dag dat ik aan het wandelen was met mijn tante en voor de allereerste keer een mambore zag.


  Vanaf de dag dat een vrouw toetrad tot de mannengemeenschap werd ze Pa genoemd. Ze gaf het fuikvissen op en leerde omgaan met een lijn en een vishaak, verruilde het krukje achter het huis voor de hangmat voor het huis en ging pijproken in plaats van snuif gebruiken. De mambores. De vrouwen die als mannen leefden.


  De stemmen van mijn tantes zoemden door als vliegen in de zomer. Ik stopte met luisteren en droomde weg. Ik zag het huis dat soms rond en soms vierkant was. Ik zag de mollige, blije kinderen. Ik zag de lege hangmat schommelen in de vroege avondwind.


  En op hetzelfde moment zag ik iets anders.


  Ik zag het verborgen pad dat zich tussen de bomen door slingerde.


  


  Mijn moeder was klaar. De vrouwen hadden op haar deur geklopt en nu liep ze voor hen uit naar de rivier. Ze liep met haar kin omhoog; een schouder was ontbloot omdat haar jurk was afgegleden. De stilte blies als wind door de samengedromde menigte; mensen stonden vol ontzag te kijken.


  Er kwamen van alle kanten vrouwen aan, uit huizen, over het pad, door de menigte heen; vrouwen legden hun pollepel aan de kant, vrouwen maakten aanstalten hun kookvuur onbewaakt achter te laten, vrouwen wrongen zich door de mensen heen. Een, twee, drie. Tien, twintig, dertig. Zeventig, tachtig, honderd. De vrouwen sloten zich een voor een achter mijn moeder aan, van de oudste tot de jongste.


  Alle vrouwen uit het dorp. Op een na, en dat was ik. Ik liet hen voorbijgaan. Ik ging aan de kant en voegde me bij de mannen.


  


  Ja, het is echt waar. Ik zie dat je het had vermoed, maar niet goed weet of je het kunt geloven. Ik, je eigen tante. Nou, je had het goed geraden. Het was niets dramatisch. Ik liet de mannen van het genootschap naar mij toe komen. Ik maakte duidelijk dat ik wilde overwegen het geboorterecht van een vrouw op te geven in ruil voor de vrijheid van een man. En na verloop van tijd vonden ze me. Er zijn immers maar weinig vrouwen die zo’n leven zouden kiezen. Natuurlijk waren er dingen die ik miste, voornamelijk het gezelschap van andere vrouwen. Maar ik had het leven waar ik van gedroomd had, en dat beviel me. Ik was mijn eigen weg gegaan, rechtsaf noch linksaf.


  


  Toen we na een poos gezang hoorden, wisten we dat het afgelopen was. Toen de vrouwen terugkwamen, waren ze in een andere stemming. Ze dansten, schuifelden met hun voeten door het zand en zwaaiden met hun heupen. Ergens te midden van hen liep ze in haar eentje. Ze hadden haar gekleed in een gewaad gemaakt van een zware blauwe stof: een dichtge-weven damastzijde, echte damast uit Syrië, dubbelzijdig met zilveren accenten in het patroon.


  Dat wist ik omdat de stof uit mijn eigen winkel kwam. Ik had hem zelf uitgekozen. Over haar schouder droeg ze een sjerp van dezelfde stof en haar haar ging schuil onder een hoge hoofdtooi. Mijn moeder die een onbekende toekomst tegemoet liep. Even mooi als een bruid op haar trouwdag.


  


  


  


  


  GEVOLGEN


  14 HAWA, 1991


  Suiker


  Het had ’s nachts geregend, buiten het seizoen, ’s Ochtends vertoonde de grond donkere plekken, als zweet. Het was betrokken, er waren nog helemaal geen schaduwen. En toch was de lucht helemaal niet opgefrist door de regen; het was broeierig en warm. Ik werd vroeg wakker, ging naar buiten om te plassen en daarna ging ik weer op bed liggen en keek naar de balken.


  Van ergens uit het donker boven mijn hoofd kwam er een druppel water langzaam naar beneden vallen door de klamme lucht. Hij spatte uiteen op een balk en besproeide mijn gezicht. Ik verroerde me niet. Ik voelde het water over mijn gezicht lopen. Ik zag de volgende druppel die aanzwol en groeide als een rijpe broodvrucht die op het punt stond om van de boom te vallen. In plaats van een druppel water stelde ik me een grote vrucht voor die door de lucht kwam fluiten, kapotsloeg tegen de balken en me met kleverig vruchtvlees en sap overdekte. Bij die gedachte kwam ik overeind.


  Er zat een gat in het dak, en tegen de tijd dat het regenseizoen aanbrak, zou het zink op nog een tiental plaatsen zijn doorgerot. Ik nam me voor dat ik niet moest vergeten het hem te vertellen als hij thuiskwam, zodat hij een ladder kon gaan lenen van mijn oom die aan de overkant woonde en het dak op kon gaan om een kijkje te nemen. Hij zou wel weten wat er aan gedaan moest worden. Hij zou in de stad hamer en spijkers en een paar platen zink laten halen. Dan zou hij weer naar boven klimmen om het te repareren terwijl ik iets te eten voor hem maakte. Misschien een stoofpot met aard-noten, wat hij altijd heerlijk vond met gerookte riviermeer-val. Maar dat zou ik al klaargemaakt hebben om zijn thuiskomst te vieren. Misschien een kom pepersoep met wat kokosyam. Of zuurzuur. Of cassaveblad. Op mijn landje was geen blad meer over; de sprinkhanen hadden het helemaal kaal gegeten. Ik zou naar de overdekte markt in de stad moeten om te zien wat ik kon vinden. Ik zou alleen het allerbeste kopen: de jongste, malste bladeren.


  Wanneer hij thuiskwam zette de vrachtwagen hem altijd af bij de rotonde in de stad en dan liep hij verder naar huis. En hij volgde niet de weg, maar liep in rechte lijn. Hij stak van de ene weg door naar de andere, door achtertuinen en langs huizen. Zijn manier van lopen had hij van mij, niet van zijn vader. En zij leerden hen dat soort dingen natuurlijk ook. Hoe ze recht in het gelid moesten lopen, met hun armen moesten zwaaien en elk been hoog moesten optillen, het heel even in de lucht moesten houden en vervolgens de hak op de grond moesten laten neerkomen zodat er een klein stofwolkje ontstond. Zonder om zich heen te kijken. Steeds met hun blik recht vooruit. Wanneer hij thuiskwam keken mensen op om hem te zien voorbijgaan. Kleine jochies holden achter hem aan en bedelden of ze zijn pet op mochten, en anders zetten ze hun kleine voetjes in de afdruk die zijn laarzen hadden achtergelaten. Nog voordat ik hem in de verte zag, wist ik altijd al dat hij in aantocht was.


  Op die donkere ochtend ging ik het erf op en riep naar het meisje dat ze moest opschieten en een vuur moest aanleggen terwijl ik me waste. Ik knoopte mijn lappa los en hing hem aan een haak. Ik bleef even staan en keek omlaag naar een lichaam dat ik niet meer herkende. Het werd overal slap, alsof ik van binnenuit aan het krimpen was. Ik pakte een hand vol huid en voelde het vlees wegglijden van de botten. Mijn lichaam was bijna glad; het haar had geen fut meer om te groeien. Nadat ik al die jaren bezig was geweest met ontharen. Ik zeepte me in met het laatste flintertje van de zeep die mijn zoon voor me had meegebracht. Imperial Leather - de zeep slonk totdat je alleen nog het merkje overhield. En toen spoelde ik me af met water uit de emmer, droogde me af met de lappa, schoot mijn plastic schoenen aan en ging weer naar binnen.


  Het meisje kwam vertellen dat er geen suiker meer was voor in de thee. Ze stond voor me en hield me het lege, blauwkartonnen doosje voor met de rode leeuw op het deksel.


  ‘Dat heb je me gisteren ook al verteld. En eergisteren. En de dag daarvoor,’ zei ik. ‘Je denkt misschien dat ik seniel ben, dat ik dat niet meer weet.’


  ‘Nee, tante.’ Maar ze ging niet weg en bleef met het doosje in haar hand staan. Alsof ik het op magische wijze weer kon vullen.


  Daarom vroeg ik haar: ‘Denk je soms dat ik maar met mijn vingers hoef te knippen om je aan suiker te helpen?’


  ‘Nee, tante.’ Ze sprak zacht, vooral wanneer ze brutaal was. Wat mij betrof kon dat meisje wel weer terug naar haar familie. Als ze ooit iemands vrouw werd zou zijn familie haar ook binnen de kortste keren weer met lege handen terugsturen.


  ‘“Nee, tante, nee, tante”,’ deed ik haar na. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Misschien kunt u wat suiker kopen als u naar de stad gaat.’ En ze had het lef om me recht aan te kijken terwijl ze sprak. Recht in mijn ogen! De brutaliteit. Ik griste de doos uit haar handen en gooide hem op het vuur. Maar je moest eens zien hoe ze veranderde wanneer Lansana thuis was met verlof. Dan was ze net een krolse kat. Dat slome gezicht ineens een en al gepruil en gelach. Ze moedigde zijn plagerijen aan. Streek met haar borsten tegen hem aan wanneer ze langs hem liep en trok haar rok op tot rond haar dijen wanneer ze tegenover hem zat. En ik beloofde mezelf toen ter plekke dat ik haar voor zijn volgende bezoek weg zou sturen.


  Bij het ontbijt zat het meisje smakkend te eten. Ze slokte grote happen pap naar binnen en propte haar mond vol met hompen brood. Ze zou me nog arm eten. Ik stond op en zette de schaal weg voordat ze alles kon opeten, anders zou er voor morgen niets meer over zijn dan carambola van de boom van de buren die over de muur hing. En als ik die at, kreeg ik altijd last van mijn maag.


  ‘Heb je mijn jurk al gestreken?’ vroeg ik.


  ‘Die hebt u me nog niet gegeven,’ zei ze nog steeds met volle mond. Ze had altijd haar antwoord klaar. Te slim voor haar eigen bestwil. Als het niet mijn beste jurk was geweest, zou ik hem naar haar hoofd hebben gegooid. Ik ging naar binnen om me aan te kleden.


  Ik ging voor de spiegel zitten en smeerde mijn gezicht in met een likje van de gezichtscrème die ik van Lansana had gekregen. Op het potje stond niet alleen iets in Arabisch schrift, maar ook een tekening van een vrouw met gitzwart haar en wimpers, vuurrode lippen en een lelieblanke huid. Ze hield een roos bij haar gezicht. Een rode roos. Ik deed wat talkpoeder op mijn gezicht en depte wat parfum op mijn hals en tussen mijn borsten uit het kleine flesje dat ik voor het meisje verstopte. Ik zette het voorzichtig terug op zijn plekje achter de losse steen in de muur.


  Net toen ik de steen terugschoof, kwam het meisje binnen met de jurk. Nu moest ik een nieuwe plek voor het flesje bedenken. Ik stond haar vanuit mijn ooghoeken op te nemen toen ze de jurk op het bed legde. Ze liet met veel vertoon blijken dat ze niet geïnteresseerd was in wat ik aan het doen was.‘Ga de kippen maar tellen,’ zei ik tegen haar, gewoon om van haar af te komen. En leg niet alle eieren in één mandje, dacht ik bij mezelf. Er stond haar binnenkort toch al een verrassing te wachten wanneer ik haar naar huis zou sturen. Dat zou dat lachje wel van haar gezicht vagen.


  Ik liet het bovenstuk over mijn hoofd glijden. Het was krap, met smalle mouwen tot aan de elleboog. Toen had ik er spijt van dat ik het meisje had weggestuurd. Ze had zich nuttig kunnen maken door me te helpen, maar daar was het nu te laat voor. Toen ik mijn hoofd er eenmaal doorheen had en het lijfje had rechtgetrokken, was ik klam van het zweet. Ik spreidde mijn benen een stukje terwijl ik de lappa drie keer om mijn taille wikkelde en ging toen weer even zitten om op adem te komen. Mijn sieradenkistje stond voor me op tafel. Ik opende het en zocht tussen de oude knopen, de haarclipjes en veiligheidsspelden tot ik had gevonden wat ik zocht. Het paar gouden oorbellen.


  Ik liet ze van de ene hand in de andere vallen. Ik stak ze door de gaatjes in mijn oren en hield de spiegel voor mijn gezicht. Ik draaide mijn hoofd van de ene kant naar de andere en voelde het gewicht aan mijn oorlelletjes trekken. Het licht dat ze weerkaatsten straalde af van mijn jukbeenderen. Ik deed ze uit en bekeek ze opnieuw. Een van de oorbellen vertoonde een klein deukje. Ik wreef met mijn vinger over de plek, alsof ik de oneffenheid zo kon gladmaken. Geen mens zou het zien. Het enige wat ze zouden zien was hoe groot de oorbellen waren en wat een goede kwaliteit het goud was. Achttien karaats. Vierentwintig waarschijnlijk. Een uitstekende kwaliteit - een zoon koopt alleen het allerbeste voor zijn moeder.


  Buiten hoorde ik mijn buurvrouw roepen. Ik reageerde niet. Ik bleef waar ik was. Laat haar maar denken dat ik niet thuis was. Ze kwam alleen maar zeuren om de vier koppen rijst die ik de vorige week van haar had geleend. Laat haar maar wachten. Ze had rijst in overvloed. Ik had zelf in haar voorraadkamer gekeken. Die stond vol met voedsel. De overheid had gewaarschuwd voor mensen die voedsel hamsterden. Ze dreven de prijzen op en daar had iedereen onder te lijden.


  Terwijl ik erop wachtte dat ze wegging, ging ik mijn parasol zoeken, en toen de kust veilig was, ging ik het huis uit.


  Ik ging te voet naar de stad. Ik had geen geld voor vervoer. De regen was opgehouden en had plaatsgemaakt voor de zon. Ik liep het hele eind en hield de parasol boven mijn hoofd. Toen ik hem van Lansana kreeg, had ik tegen hem gezegd dat het de grootste was die ik ooit had gezien, en dat was ook zo. Hij verschafte me een poel van schaduw om in te lopen.


  Bij elke stap voelde ik de oorbellen tegen mijn gezicht zwaaien. Af en toe bracht ik mijn hand naar mijn gezicht om er nog eens aan te voelen. Ik wou dat ik het spiegeltje had meegenomen zodat ik kon blijven staan om te kijken.


  Er kwam een melodie in mijn hoofd op en die neuriede ik een poos tijdens het lopen. Toen schoot me te binnen dat het een wijsje was dat mijn eerste echtgenoot vaak floot. Ik stopte met neuriën. Zowel mijn oudste als mijn een na oudste zoon woonden nu bij hem en waren werkzaam in het slagers-vak. Ze bezochten hun moeder niet zo vaak als ze zouden moeten; ik verdacht mijn man ervan dat hij ze tegen me opzette. Maar ze waren dan ook even zwak en onnozel als hij. Maar toch, een slecht kind kun je niet wegdoen. Het waren mijn zoons. Ik zou altijd hun moeder zijn. De rest laten we aan God over. Maar Lansana, mijn Okurgba, mijn strijder -op hem was ik trots. Hij was net als mijn broer het leger ingegaan, waar hij ik weet niet hoeveel keer al was bevorderd. Hij had sterren op zijn schouders en stuurde me cadeautjes die hij van zijn salaris betaalde.


  Voor het huis van de Contehs moest het zonnescherm nog worden afgebroken, maar de stoelen waren al weg. Afgelopen woensdag was het huis in gebruik genomen. Ik was er niet voor uitgenodigd. Ik had evengoed kunnen gaan, maar had ervoor gekozen om weg te blijven. De Contehs waren het zich niet bewust, maar ik wist dat ze achter mijn rug over me roddelden. Die ochtend had ik graag gehad dat ze me zagen langslopen, maar het huis was verlaten. Er was zelfs geen kip op straat. Er kwam een gedachte bij me op. Ik keek om me heen. Ik liet de parasol zakken en rolde hem op. Ik liep naar de voorkant van het huis. Het dek van bananenblad op het zonnescherm was al aan het verbleken, net als de groene bamboepalen die hem overeind hielden. Er was nog steeds niemand die keek. Ik stak mijn arm uit en haakte het handvat van de parasol om de paal die het dichtst bij me was en gaf er een flinke ruk aan. Ik liep door. Achter me begon het zonnescherm hevig te wankelen toen één hoek inzakte. Zonder omkijken hield ik de parasol weer boven mijn hoofd en liep naar het eind van de straat.


  Daar was het tankstation waar de fietstaxi’s stonden. Daar had ik al in geen maanden meer gebruik van gemaakt. Het was niet zo’n comfortabele manier van reizen, maar beter dan lopen. Verder was alles onbetaalbaar. De benzineprijs steeg voortdurend. Ging altijd maar omhoog. Er werd nooit eens iets goedkoper. Geen van de jongens die tegen hun fiets leunden keek op toen ik voorbijliep. Tja, ik was ook niet jong meer.


  Voor de overdekte markt vertraagde ik mijn tempo een beetje om te kunnen zien wat het aanbod was. Ik moest een paar dingen hebben, maar dat moest tot het eind van de dag wachten wanneer de handelaren bereid waren de prijs te laten zakken om van hun spullen af te komen. Andere keren ging ik vroeg in de ochtend naar de markt. De marktmensen waren hun eerste klant graag terwille. Niet vanwege de klant, moet ik erbij zeggen, alleen omdat ze dachten dat het voor de rest van de dag geluk bracht.


  Voor me gingen twee vrouwen de stoffenwinkel van Asana binnen. Ik vroeg me af of ze in de stad of op reis was. Wie zou er nou toch voor zo’n leven kiezen? Geen man, zelfs geen tijd om een praatje te maken. Altijd druk; ze beulde zich helemaal af. Tja, ik denk omdat ze geen broers had. Maar ze had echt meer zoons moeten krijgen. De laatste keer dat ze de stad uit was, had ik er de stof voor mijn jurk gekocht. Zeven meter brokaat. Het meisje in de winkel - wie dacht ze wel dat ze was? - keek alsof ze me geen krediet wilde geven totdat ik haar eraan herinnerde dat ik familie was. Aan de overkant van de straat liep ik erlangs omdat ik had besloten niet naar binnen te gaan. Ik zou wachten tot Lansana thuis was, dan konden we er samen naartoe.


  Ik stelde me voor dat we samen over straat zouden lopen. Hij zo breedgeschouderd en knap. Het was heel wat maanden geleden dat hij verlof had gekregen. Al die tijd had ik niets van hem gehoord. Ik kon alleen maar fantaseren over welke plichten hij moest vervullen. Wie weet waar in het land hij zat, ergens in een dorp zonder postkantoor. En je moet weten dat ze soms niet móchten schrijven, vooral niet wanneer ze op een belangrijke of gevaarlijke missie waren.


  Er dreigde regen. Hoewel de zon nog scheen, doemde er een donkere wolk op vanachter de moskee. Het glinsterende licht viel op de witte gewaden van de mannen die voor het gebouw in groepjes bijeen stonden na het middaggebed. Bont geklede vrouwen kwamen uit de achteruitgang. Sommige mensen stonden bij de rotonde te wachten tot ze konden oversteken, anderen stonden in groepjes bijeen, wisselden begroetingen uit en namen elkaar van top tot teen op. Ik glipte de menigte in en liep rond, soms even knikkend naar deze of gene en ik genoot van de blikken die me werden toegeworpen. En ja hoor, algauw zag ik iemand die ik kende: de vrouw die vroeger in zekere zin mijn schoonmoeder was geweest. Herinner je je Khalil nog? Die me had bedrogen? Zijn moeder.


  Nou, ik kan je nu verzekeren - ik had het niet beter kunnen treffen. Ik draaide me om en liep een klein stukje. Toen ik voelde dat ze vlak achter me liep, draaide ik me met een ruk om alsof ik iets vergeten was.


  ‘Tante! ’ zei ik, alsof ze de laatste persoon op aarde was die ik daar had verwacht.


  ‘Hawa,’ zei ze met een knikje. Ze zou graag zijn doorgelopen, maar ik versperde haar de weg.


  ‘ Gaat het goed met u ? ’ Of zoiets onbenulligs.


  ‘Zoals je ziet, met Gods genade.’


  ‘En de familie?’ drong ik aan, hoewel me opviel dat ze niet naar mijn gezondheid informeerde.


  ‘Iedereen maakt het goed.’ Ze wilde weg en wierp een blik over mijn schouder. Maar ik was nog niet klaar. Het aardige van beleefdheden is dat ze onuitputtelijk zijn. Ik informeerde met naam en toenaam naar ieder familielid. Ze nam niet de moeite om uitgebreid antwoord te geven. Toen ik Khalils naam liet vallen, keek ze me recht in de ogen. Haar achterdochtige ogen vlogen even over mijn gezicht, totdat ze de oorbellen zag. Ik glimlachte en voelde er even aan.


  ‘Een cadeau van mijn zoon,’ vertelde ik.


  ‘Heel mooi.’ Haar dunne lippen rekten zich tot een strakke glimlach, een mond als een elastiekje.


  ‘Puur goud. Vierentwintig karaat.’ Ze zei niets. ‘Gekocht van zijn eigen salaris. Hij zit in het leger. Als majoor. Hij maakt de ene promotie na de andere.’ Ik wist niet goed of het klopte, maar dat maakte niet uit. En misschien had ik het daarbij moeten laten. ‘Hij komt binnenkort naar huis. Met verlof.’


  ‘Nou, ik ben blij te zien dat het zo goed met je gaat. Tot de volgende keer, Hawa.’ En toen liep ze om me heen, wat vervelend was omdat ik de eerste had willen zijn die doorliep. Maar toch, het was mijn victorie.


  Ik liep de andere kant uit. Er stonden nog steeds vrij veel mensen voor de moskee, waaronder de imam met een lange paarse jas over zijn gewaad. Ik hield mijn parasol weer boven mijn hoofd toen ik een zijstraatje in sloeg en langs de kraampjes liep waar tweedehands elektrische spullen en dergelijke werden verkocht naar het stuk straat waar de Syrische handelaren - Libanezen werden ze nu genoemd - hun winkeltjes hadden. Om me heen kijkend schoot ik de dichtstbijzijnde winkel binnen.


  De man achter de toonbank, die iets riep naar iemand achter in de winkel, hield daar meteen mee op toen hij een goed-geklede vrouw zag binnenkomen. Hij lachte me toe.


  ‘Goedendag, mevrouw,’ zei hij. Zo indrukwekkend zag ik eruit. Ik liep dichter naar de toonbank toe waar onder stoffig glas allerlei juwelen lagen, de meeste van goud.


  ‘Wat is de goudprijs?’ vroeg ik.


  ‘Om te kopen?’


  ‘Nee, om te verkopen.’


  ‘Hoeveel karaat?’


  ‘Vierentwintig,’ zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Laat maar zien.’


  Ik deed mijn oorbellen uit en liet ze in zijn uitgestrekte hand vallen. Ach, dat viel me niet makkelijk. Hij woog ze op zijn hand, krabde eraan met een vieze nagel en schudde zijn hoofd.


  ‘Dit is geen vierentwintig karaat.’


  Ik keek terug. ‘Achttien dan,’ zei ik zelfverzekerd. Ook niet slecht.


  Toen schudde hij zijn hoofd en liet de oorbellen op een kleine weegschaal vallen. ‘Waar komen ze vandaan?’


  Ik besloot niets over mijn zoon te zeggen. Niet omdat ik iets te verbergen had, maar omdat veel mensen tegenwoordig akelige dingen over soldaten zeiden, over de dingen die ze deden. Hij zou proberen te doen alsof ze geroofd waren en dat gebruiken om me een nog slechtere prijs te bieden.


  ‘Nagelaten door mijn moeder,’ antwoordde ik.


  Negen karaat! Dat is toch niet te geloven? Natuurlijk maakte hij misbruik van de situatie, maar wat kon ik eraan doen? Ik nam niet eens de moeite hem te bedanken. Ik nam het geld aan en stopte het in mijn portemonnee. Zodra Lansana thuiskwam, zouden we hiernaartoe gaan en die dief zijn geld teruggeven. Mijn oorbellen terugkopen voor het miezerige bedrag dat hij me had gegeven.


  Toen ik buiten stond, schoot ik even een portiek in om mijn hoofdtooi zo te schikken dat hij mijn oren bedekte. Er stonden nog steeds mensen bij de moskee. Ik hield mijn kin hoog toen ik langsliep. Ik voelde hun blikken op me rusten. Ik keek links noch rechts, alleen recht voor me, waar de fietstaxi’s stonden en gaf een van de knapen daar mijn adres. In het volle zicht van iedereen stapte ik achterin en toen reden we weg.


  Ik voelde de wind in mijn gezicht. Ik zat zijdelings, met gekruiste enkels, op de pakjesplank en voelde me zo ingetogen als een meisje dat uitgaat met een huwelijkskandidaat. Zo had ik me heel lang niet meer gevoeld.


  Ik herinnerde me de laatste keer dat Lansana was thuisgekomen, toen hij een cassetterecorder had meegebracht. Daar luisterde hij het liefst de hele dag naar, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Hij baadde zich en trok schone kleren aan, soms wel een paar keer per dag. Dan ging hij weer zitten, trommelde met zijn vingers of tikte met zijn voet op de grond en telkens wanneer één kant was afgelopen draaide hij het bandje om. Ik moet eerlijk bekennen dat het lawaai op mijn zenuwen werkte, steeds diezelfde mannenstem. Op een avond vroeg ik of hij hem zachter wilde zetten. Ik moest mijn stem verheffen om boven die muziek uit te komen, als je het muziek kunt noemen. Ik moest het twee, drie keer zeggen. De derde keer draaide Lansana zich met een ruk om. Hij keek me aan. Heel even keek hij woedend en ik vroeg me af of hij geslapen of gedroomd had, en dat ik hem had wakkerge-maakt. Maar toen verzachtte zijn gezicht zich en lachte hij naar me. Hij stond op, pakte mijn beide handen en draaide me rond. Ik moest met hem dansen op die vreselijke muziek. Ja, dat heb ik echt gedaan. Ik heb gedanst.


  Zo’n vreugde zou ik in geen jaren meer voelen. Na de dag waarop ik genoodzaakt was mijn oorbellen te verkopen, wachtte ik zo lang ik kon op Lansana. Het meisje was toen al weg en overal om me heen zag ik mensen de vlucht nemen. Ik was te bang om nog langer te wachten. Ik stopte drie jurken in een plastic zak, dat was alles, er was geen eten in huis. We namen de voetpaden naar de hoofdweg en kwamen door dorpen die helemaal verlaten waren. Ik zag een jongen die ik kende, een zoutventer, die de andere kant uit liep. ‘Wees voorzichtig, Ma,’ waarschuwde hij. ‘Bij de controleposten werd er geschoten op noorderlingen.’


  Toen ik daar aankwam, luisterde ik goed naar de antwoorden die de mensen voor me gaven. Toen ik aan de beurt was, boog ik mijn hoofd en mompelde de naam van hetzelfde stadje in het zuiden. De soldaat wilde de naam van de hoofdman weten en kneep zijn ogen samen: gele ogen, donker in het midden. Dat deed ik; ik noemde de naam die ik net had opgevangen en mocht doorlopen. Mijn zoon is soldaat, wilde ik tegen hem zeggen. Hij zit in het leger. Misschien ken je hem wel. Maar dat durfde ik niet. Ik hield mijn hoofd gebogen en bleef doorlopen.


  Er waren geen vrachtwagens. Maar er waren wel meer controleposten en telkens wanneer we er een gepasseerd waren, werd het risico groter. Daarom gingen we van de weg af en liepen door het bos en bleven in de schaduwen staan wanneer we mensen op het pad hoorden. We waren zo dichtbij dat we ze konden horen, konden ruiken. Het was onmogelijk de ene kant van de andere te onderscheiden, soldaten van rebellen, ze zagen er allemaal hetzelfde uit.


  Op een keer, heel veel later, was er in het vluchtelingenkamp een voedselzending binnengekomen. Alle vrouwen dromden bijeen met hun plastic kroezen en maatbekers en wachtten tot ze hun deel zouden krijgen. We hadden heel lang op dat eten gewacht. Maar toen de dozen werden geopend was er niks. Een vergissing. De dozen zaten vol met lippenstiften, honderden, in hun goudkleurige omhulsels. De mannen met de blauwe helmen gingen meteen om het voertuig heen staan en bereidden zich voor op een rel. We hadden allemaal zo’n vreselijke honger. Maar even later schoven ze hun helm naar achteren en lieten hun zonnebril zakken om zich ervan te overtuigen dat wat ze zagen echt was. De vrouwen schoten naar voren, ik ook, om die glimmende lippenstiften weg te graaien. De vele kilometers tussen ons en het huis dat we waren kwijtgeraakt, onze wegrottende voeten, het gras en de bladeren waarmee we onze maag hadden proberen te vullen, de leegte van de toekomst: heel even was alles vergeten. We stonden in de zon en moesten lachen, we stootten elkaar aan en stiftten onze lippen in felle kleuren.


  Maar dat moest allemaal nog komen. Nog een paar seconden langer hief ik mijn hoofd op en genoot van het gevoel op een fiets te rijden, van mensen die langs de weg naar me keken. Zonder te trappen reden we de hoofdweg af en zwenkten om gaten in de weg te omzeilen, wat het op de een of andere manier nog aangenamer maakte. En toen we eenmaal om de hoek en uit het zicht waren, tikte ik de jongen op zijn schouder en stapte af. Ik zei dat ik me had bedacht en ik liep de rest van de weg naar huis. Toen ik thuiskwam, stond het meisje op me te wachten; ze leunde met gekruiste armen tegen de deurpost. Ze glimlachte naar me met gesloten lippen en maakte geen aanstalten me te komen helpen met mijn pakjes, maar keek naar me terwijl ik op haar af liep. Ze verroerde zich niet eens toen ik vrijwel neus aan neus met haar stond, op een paar centimeter afstand. Toen grijnsde ze openlijk. Door mijn lichaam wat zijwaarts te draaien wist ik me langs haar heen te wringen.


  Terwijl ik dat deed, pakte ik de doos suikerklontjes uit mijn tas. Ik liet hem in haar hand vallen. En ik zag de lach van haar gezicht verdwijnen.


  


  Sommige mensen zeggen dat hij in Amerika woont, dat veel jonge soldaten daarnaartoe zijn gegaan. Naar het land waar de spijkerbroek, de sportschoenen en de rapzangers waar ze zo dol op waren vandaan kwamen. Maar ik moet bekennen dat ik een dagdroom over hem heb, een nieuwe. Dat hij misschien op een dag mijn verhaal zal lezen, dat er op de deur geklopt wordt en dat hij er staat, in zijn uniform met glimmende knopen en witte handschoenen, even knap als op de dag dat er parade werd gehouden. Zijn ogen zullen stralen van blijdschap en niet glinsteren van de onpeilbare woede die hem op het eind in zijn greep scheen te hebben. En ik zal mijn armen naar hem uitsteken. ‘Lansana’ zal ik zeggen. Misschien moet ik wel huilen; daar kan ik niets aan doen want het is zo lang geleden dat ik hem heb gezien. En hij zal zijn armen om me heen slaan en iets zeggen, het maakt niet uit wat, iets plagerigs zoals hij deed wanneer hij me aan het lachen wilde maken. En dan zal ik tegelijk lachend en huilend opzij stappen om hem binnen te laten.


  15SERAH, 1996


  De storm


  Op een keer stond ik honderden nieters hoog aan de rand van een steile helling naast Janneh naar een storm te kijken die over de lagergelegen vlakte raasde. In de verte holden kleine figuurtjes voor de stofwolk uit terwijl er donkere wolken over hen neerdaalden. Ze liepen voorovergebogen, trokken hun kleding om zich heen, hielden hun kinderen vast en probeerden beschutting te vinden tegen de razende storm. Tussen ons en die doodsbange stakkers zag ik andere haastige mensen die zich net bewust werden van de aanzwellende storm, nog niet in de greep van de heftige windvlagen, maar die omhoogkeken naar de lucht in een poging de voortekenen te duiden. En recht beneden ons waren weer andere mensen die hun vee aan het verzorgen waren, naar hun spelende kinderen keken en buiten in het zonnetje zaten.


  Ik herinner me dat we wilden schreeuwen en zwaaien en op en neer springen. Maar we deden niets. We waren te ver weg. En zelfs als ze ons gehoord hadden, zouden ze ons niet hebben geloofd, want vanwaar zij stonden konden ze de onheilspellende voortekenen in de lucht niet zien.


  Soms denk ik dat dit is wat er in ons land is gebeurd. Niemand sloeg acht op de voortekenen, niemand rook dat de regen in aantocht was, zag de bliksem in de lucht of hoorde het bulderen van het onweer, totdat we er allemaal door werden overspoeld.


  Voordat de oorlog in Europa losbarstte, zorgde Benito Mus-solini er in Italië voor dat de treinen op tijd reden. Dat heb ik eens in een geschiedenisboek gelezen. Ook droeg hij een wit uniform en een helm met een pluim erbovenop en hij wist zo tegen mensen te spreken dat ze hem wilden geloven.


  We hadden een nieuwe president. Een jonge man, die een Benito Mussolini had kunnen zijn, knap en prachtig uitgedost in zijn uniform, die een spiegelende zonnebril droeg en rondparadeerde voor andere staatshoofden, mannen van in de zestig en zeventig die hij leek te minachten, misschien wel omdat ze hem deden denken aan de president die hij net het land uit had gejaagd. Niemand wilde geregeerd worden door de oude, dikke president met zijn corrupte handlangers, en omdat de nieuwe, jonge president de straten had gereinigd en de straatgoten van vuil had ontdaan, over democratische verkiezingen sprak en er zo goed uitzag, waren de mensen gelukkig. Vrouwen naaiden jurken bedrukt met zijn prachtige gelaat, jongemannen namen zijn manier van kleding en bril-dracht over en iedereen zette zich in voor de campagne de straten op te ruimen. Zuiver de regering. Zuiver het land. De mensen keerden hun matras om, boenden het stoepje voor hun huis met bleekwater, spoten de muren af en veegden het vuil van hun erf de straat op, waar het op wonderbaarlijke wijze werd verwijderd. We brachten ons huis op orde.


  Dat gaf een goed gevoel.


  Sommige van de dikke mannen die als geldschieters voor de oude president hadden gediend waren bang voor represaillemaatregelen en vertrokken. Opgeruimd staat netjes. Anderen, die minder vooraanstaand waren, bleven rustig hun tijd afwachten. Van de ene dag op de andere was het onmogelijk nog iemand te vinden die ervoor wilde uitkomen de vroegere president ooit te hebben gesteund. De winkelier op de hoek die zijn hele leven op die partij had gestemd gaf zijn winkel een kwastje verf en sjabloneerde de slogan van het nieuwe regime op zijn luiken. Ambrose liet visitekaartjes drukken en bood de nieuwe leiders schaamteloos zijn diensten aan.


  Het gezicht van de president met zijn spiegelende zonnebril verscheen op de cover van internationale tijdschriften. ‘De jongste leider ter wereld’, aldus de kop. Hij had nog niet eens zijn dertigste verjaardag gevierd. We waren heel trots op onze leider met zijn kindergezicht: slank en sterk, niet opgezwollen door steekpenningen en vleierijen. Zo trots dat we hem ons leed en onze hoop en angst gaven om op die brede schouders van hem te torsen. De rest van de wereld keek vriendelijk lachend toe. Dat dachten we tenminste. We zagen niet dat ze ons eigenlijk uitlachten om onze onnozelheid.


  In hun keurige, glimmende huizen gingen de mensen zitten wachten. En wachten. En wachten. En juist toen ze zich begonnen af te vragen hoeveel langer ze nog moesten wachten en gingen vrezen dat onze leider alleen een knap gezicht met een fluwelen tong was, werd hij afgezet door een andere jonge man met een even kinderlijk gezicht, zij het dat hij niet zo’n fluwelen tong had. Dus toen hij op doffe toon zei dat we voor het eerst in vele jaren verkiezingen zouden krijgen, waren er maar weinig mensen die hem geloofden, en velen hoorden hem helemaal niet omdat ze al heel lang geleden waren opgehouden met luisteren.


  


  Een maandag. Het jaar: 1966. Ik was achter in de vijftig.


  Ik keek naar mezelf in de spiegel van mijn kledingkast en sloeg mijn eigen bewegingen gade in het schemerige licht. Drie dagen achter elkaar geen elektriciteit. De kleren die ik de avond tevoren had uitgekozen hingen aan de deur: een broekpak van lichtblauw linnen. Ik hing het opzij en koos in plaats daarvan een oranje-gouden gewaad met borduursel langs de mouwen en de hals. In het flauwe ochtendlicht maakte ik mijn gezicht op met gebaren die ik van buiten kende: foundation, poeder, lippenstift, mascara. Toen liet ik het gewaad over mijn hoofd glijden. Uit het schoenenrek aan de binnenkant van de deur koos ik een paar goudkleurige schoentjes die erbij pasten, met open teen en hoge hakken en een riempje om mijn enkel, van Bally in Bond Street. Ik schoof gouden armbanden om mijn polsen, hing een ketting om mijn nek en deed oorbellen in.


  Al sinds de kleine uurtjes rommelden er woedende geluiden over de stad. Geluiden als donderslagen uit de richting van de legerbasis op de heuvel. Gebulder en het geknetter en geknal van bliksem. Maar in de ochtend geen spoor van onweer, er was helemaal niets te zien behalve een lichte dauw op de grond, snel veranderend in bleke, opkringelende damp, die verdween door de hitte van de dag.


  Op straat prees een enkele straatventer zijn waren aan voor huizen die nog in duisternis waren gehuld. Overal heerste stilte. Geen claxons, geen gekwebbel van schoolkinderen. De meeste scholen waren voor de dag gesloten. De gangen en lokalen van scholen die wel open waren bleven leeg, omdat ouders hun kinderen thuishielden. Er waren een paar honden aan het vechten en er kraaide een haan, dat waren de enige geluiden.


  Vanaf de veranda keek ik uit over straat. Er kwam een vrouw uit een huis die een pan vuil water op straat gooide en snel weer naar binnen schoot zonder ook maar één keer mijn kant uit te kijken of te groeten. In de verte klonk een aanzwellend gerommel. Een legertruck vol soldaten reed in hoog tempo over het kruispunt en verdween uit het zicht.


  Om zeven uur, toen het licht was, ging ik met Yaya zitten ontbijten. Het brood was oudbakken. Het was zinloos er iemand op uit te sturen om een vers brood te gaan halen, want de Fula-winkels zouden ongetwijfeld dicht zijn. Ik smeerde margarine op een snee brood en kauwde op een hapje, maar hoewel ik er een glas water bij dronk was mijn mond zo droog dat ik het niet kon wegkrijgen. De honger was verdwenen en nu zat er een strakke, harde bal in mijn maag. Ik maakte een kop koffie met het water uit de thermosfles en nam er een klein slokje van. De holle, bittere smaak was alles wat ik wilde.


  ‘Ben je nog steeds van plan om te gaan?’ vroeg Yaya.


  ‘Ja,’ zei ik, maar er bleven een paar droge kruimels in mijn keel steken en daardoor kwam het woord er haperend en iel uit. Ik schraapte mijn keel en kuchte.


  ‘Ja,’ zei ik nog eens. Dit keer vond ik de klank van mijn stem enigszins overtuigend.


  We wachtten samen in stilte, niet in onze gebruikelijke kameraadschappelijke stilte, maar in een gespannen stilte waarin elke klank hol weergalmde.


  De leden van de groep vrouwelijke vrijwilligers was verteld dat er een auto zou komen om ons op te halen. Die kwam niet. Daar keek ik niet van op. Ik gaf de chauffeur nog twintig minuten, toen ging ik naar de telefoon en draaide het nummer van de volgende vrouw. Uit de hoorn klonk vaag geruis en je hoorde het kiezen van het nummer, maar de verbinding liet keer op keer op zich wachten. Aan de andere kant van de kamer zat Yaya aan de knop van de transistorradio te draaien. Er was niets te horen van het normale ochtendgebabbel, de eindeloze aankondigingen van geboorten, sterfgevallen en huwelijken, de gelukwensen met studiebeurzen, reclamejingles voor Mazola-olie, Eveready-batterijen en Bennimix-babyvoeding. De zenderwijzer passeerde de ene na de andere zwijgende zender, als lege bushaltes.


  Weer geknetter. Een keer, twee keer. Dit keer ergens uit de verte. Gevolgd door het denderen van een truck. Ik liep de kamer door om naar buiten te kijken. Yaya riep dat ik moest wegblijven van de ramen. Ik drukte mijn rug tegen de muur en verschoof het gordijn een klein stukje. Nog een truck, ook vol soldaten die met hun geweer in de lucht stonden te zwaaien en liederen zongen alsof ze op weg waren naar een voetbalwedstrijd.


  Uit de radio schalde een stem. Ik schrok ervan. Zo zenuwachtig was ik. Mijn hart voelde als een gevangen dier dat zich uit een kooi probeerde te klauwen. Een vrouwenstem, uitdrukkingsloos en staccato als een ongeoefende actrice die de zinnen van iemand anders uitsprak, kondigde aan dat het rustig was op straat, dat de stembureaus waren geopend en dat mensen waren begonnen hun stem uit te brengen. De verkiezingen waren begonnen.


  Maar de stembureaus konden niet open zijn. Dat was onmogelijk.


  


  Rofathane. Het dorp werd bijna ingesloten door een rivier die op sommige plaatsen een brede stroom was en op andere plaatsen een diepe waterbedding. In veel opzichten was de plek waar ik was opgegroeid vrijwel een eiland. Het pad naar de speelvelden overspande de rivier met een voetbrug: de slanke, wiebelige stam van een enkele palmboom die tussen de beide oevers lag en het kolkende water overspande.


  Mijn moeder leerde me die brug oversteken en tegelijkertijd leerde ze me hoe ik mijn angst kon overwinnen.


  Toen had Yaya al mijn plaats op mijn moeders rug ingenomen, maar hij was nog te klein om mee te spelen. Ik sjouwde altijd achter de oudere kinderen aan en op een dag liep ik met ze mee toen ze op weg waren naar de speelvelden. Maar toen we bij de brug kwamen bleef ik staan, te bang om nog een stap te verzetten. In plaats daarvan bleef ik op de andere oever staan luisteren hoe het gejoel en geklets wegstierf, zag ik het water rijzen en dalen en zag mezelf er al in vallen en verdwijnen in een maalkolk.


  De volgende keer dat ik bij de brug kwam, was mijn moeder bij me. Zodra we er in de buurt kwamen, klampte ik haar hand vast en zette me schrap. Mijn moeder trok zich er niets van aan. Ze tilde me op en zette me op de brug, maar hield me van achteren een beetje vast.


  ‘Recht voor je kijken,’ zei ze. ‘Niet achteromkijken. En nooit omlaag kijken. Ik ben vlak achter je.’ En toen liet ze me los.


  Ik durfde niet ongehoorzaam te zijn en met bibberende knieën deed ik wat ze gevraagd had. Toen ik halverwege aarzelde, moedigde ze me aan. ‘De ene voet voor de andere. Nergens anders aan denken, alleen kijken waar je loopt.’


  Aangespoord door haar kalme zekerheid raapte ik al mijn moed bij elkaar. En met het verstrijken van de jaren leerde ik op deze eenvoudige manier mijn eigen angst te bedwingen.


  


  Ik was dat voorval vergeten. Maar nadat ik die ochtend had geluisterd naar wat er op de radio werd gezegd, liep ik naar de poort van het erf. Ik was vastberaden, ik keek recht voor me en ik negeerde de knoop van angst die in mijn lege buik heen en weer rolde.


  Yaya liep met me mee naar de poort. Uit de blik op zijn gezicht sprak dat hij had willen proberen me over te halen om thuis te blijven. Maar uit de blik op mijn gezicht kon hij afleiden dat ik vastberaden was om te gaan. Mijn blik won. Mijn broer legde zijn handen op mijn schouders, kuste me op beide wangen en keek in stilte toe hoe ik de verlaten straat in liep.


  Ik rommelde in mijn handtas rond totdat ik de gelamineerde badge vond en ik speldde hem op mijn borst. Ik zette de ene voet voor de andere, ik bleef recht voor me kijken en weigerde aan het gevaar te denken. Een straat verderop sloeg ik op de ijzeren poort van Redempta’s huis. Ze stond klaar en wachtte op me. Ze had er niet aan getwijfeld dat ik zou komen, vertelde ze me later. Ik wachtte even tot ze haar badge op haar borst had gespeld. We keken elkaar aan en begonnen te lachen, want angst haat de klank van gelach. En we liepen verder. Als er die ochtend andere mensen op straat waren geweest dan zouden ze twee vrouwen van middelbare leeftijd hebben gezien die in het vroege ochtendlicht een wandelingetje maakten. Maar de woorden die we op onze boezem hadden gespeld vertelden een ander verhaal: ‘Verkiezingsambtenaar. Presidentsverkiezingen 1996’.


  We haalden alle vrouwen een voor een thuis op, totdat we met zijn tweeën of drieën naast elkaar door de hoofdstraat liepen. Bij elk stembureau langs onze route zetten we een paar vrouwen af tot we weer met ons tweetjes waren, Redempta en ik.


  


  In het midden van het voetbalveld voor het schoolgebouw stond een grote kapokboom met knoestige wortels. Daar voorbij, op het stoepje van een van de lokalen, zaten een paar soldaten. Ze stonden op toen ze ons zagen en kwamen onze kant uit lopen. Ook wij naderden in vrijwel hetzelfde tempo, haastig noch traag. Rechtuit tot we oog in oog met elkaar bleven staan: de soldaten en hun tegenstanders, twee vrouwen van middelbare leeftijd.


  Wat we wilden? We wezen op onze badges. We komen ons melden voor ons werk, schoot er door mijn hoofd om te zeggen.


  ‘Het kan vandaag gevaarlijk worden om op straat te zijn, er kunnen onlusten komen,’ zei de tweede soldaat, alsof we ons zo gemakkelijk uit het veld lieten slaan.


  ‘Dat is dan maar zo,’ zei ik. ‘We zijn hier om mensen in de gelegenheid te stellen hun stem uit te brengen. We moeten verder want dit stemlokaal had een uur geleden al moeten opengaan.’ Een paar seconden bewoog niemand zich en niemand zei iets.


  De soldaten waren ongeveer even oud als mijn twee zoons. Ik keek hoe de soldaat die voor me stond op zijn onderlip beet en hem verdraaide en toen ineens zijn blik neersloeg en opzij stapte. We liepen langs hem heen en gingen het gebouw binnen.


  ‘We blijven hier om jullie te beschermen,’ riep hij ons na met een stem die een holle kern had.


  ‘Watje wilt,’ antwoordde ik.


  Mijn knieën bibberden bij het lopen en mijn handen die het hengsel van mijn tas omvatten waren glibberig. Eenmaal binnen ontdeden we de drie stembussen van de ketting en het hangslot waarmee ze bij elkaar werden gehouden en zetten ze keurig op een korte rij. Alleen al door ze daar te zien staan, log en indrukwekkend, voelde ik me op de een of andere manier beter. In een kartonnen doos, samen met pennen en papier, vonden we een bordje waar ‘Stemlokaal’ en een dikke zwarte pijl op stond, en dat hingen we op de deur. Redempta haalde uit haar tas een pakje van haar speciale boterhammen met kaas en jam, een thermosfles, een blikje melk en twee kopjes tevoorschijn. Terwijl ze helemaal opging in de taak die ze zich had gesteld, keek ik naar haar rimpelloze, onbewogen gezicht onder de vreselijke kersenrode pruik die ze droeg.


  We gingen zitten wachten.


  Er kwam een man de hoek om die in een oude kinderwagen een koelbox vol frisdrank voortduwde, maar bij het zien van de soldaten bedacht hij zich en liep door met zijn vrachtje. De minuten verstreken. Het was al een poosje licht, maar er was geen kip te bekennen. Buiten maakten de soldaten de ene sigarettenpeuk na de andere uit onder de hak van hun laarzen. Dat en het gescharrel van de vleermuizen in de takken van de kapokboom, het zachte ontvouwen van hun vleugels die ze daarna weer om hun lijfje sloegen, waren de enige geluiden. Ik voelde dat mijn angst om het gebouw cirkelde, aangetrokken door de stilte, op zoek naar een manier om binnen te komen.


  Waar ik aan dacht tijdens het wachten?


  Ik kan je alleen vertellen waar ik niet aan dacht. Ik dacht er niet aan of er mensen zouden komen. Ook verspilde ik mijn energie niet aan de wens dat de soldaten zouden weggaan, omdat ik wist dat ze er waren om mensen af te schrikken. Ik dacht niet aan de legertrucks die overal in de stad nog meer soldaten aanvoerden. Ik dacht niet aan de andere stembureaus die er overal in het land in een zee van stilte bij stonden. Ik dacht er ook niet aan wat we aan het eind van de dag zouden gaan doen. Ik dacht vooral niet aan de angst die aan de barsten in de ruit klauwde, zich voortrepte onder de vloer-planken en over het dak kroop op zoek naar een opening.


  In plaats daarvan dacht ik aan de dag, een hele tijd geleden, toen ik in een rijstweegstation zat en mijn rode lievelings-schoenen aanhad.


  De schone, zuivere geur van rijststof op een koele ochtend. Daarmee vergeleken was dit naar inkt en zure melk ruikende vertrek verstikkend. Toen was het na afloop van de regentijd, oogsttijd. Het land was rijk geweest, barstensvol hoop en vruchtbaarheid. Nu, halverwege de harmattan, was het uitgedroogd, vrijwel een woestijn. De lucht was benauwd van het stof. De stad stonk. De hoop was verschrompeld en verkruimeld.


  


  Wanneer mensen bang zijn blijven ze binnenshuis. Ze sluiten de luiken, doen de schuif op de deur en houden zich schuil binnen de dunne blikken en kartonnen wanden van hun hutten. Die dag bleef zelfs de politie binnen, veilig achter de dikke muren van hun solide, door de Britten gebouwde politiebureaus. Alleen gekken zwierven door de straten, verdwaasd lachend, onverwacht heer en meester van de stad.


  Er is maar één reden waarom mensen zich op zo’n dag buiten zouden wagen.


  Vrouwenstemmen, zo gedempt en zacht als waterklanken. Ik zat min of meer te dagdromen en in het begin zweefde het geluid over me heen alsof het uit mijn dromen was ontsnapt.


  Ik stond op en liep door het vertrek naar de deur. De publieke kraan was aan de andere kant van het voetbalveld. De vrouwen liepen ernaartoe over een stijl, rotsig pad dat schuilging tussen de huizen en aan beide kanten door hoog gras werd omzoomd. Sommigen van hen hadden plastic jerrycans bij zich en bontgekleurde emmers. Ze hadden nauwelijks kleren aan, een klein topje over blote borsten, een lappa die achteloos om de heupen was geknoopt of was opgesjord en in ondergoed was gestopt. Het werk dat ze deden was warm, vochtig en vermoeiend.


  Een van de soldaten, die tegen een deurpost leunde, had in zijn neus staan peuteren en schoot het harde snotje in de richting van een leeg blik. Toen hij mij zag, ging hij rechtop staan en volgde mijn blik in de richting van de vrouwen. Ik goot het restje van mijn kop koffie op de grond en knikte naar hem. Zo stonden we allebei te kijken.


  Een jong meisje bij de kraan met een baby op haar rug keek heel even mijn kant uit. Ik zwaaide. Ze aarzelde, stak toen haar hand op en zwaaide terug.


  ‘Goedemorgen,’ riep ik, en ze herhaalde mijn groet voordat ze zich weer bukte om verder te gaan met haar werk. Ik riep nog een keer, naar een vrouw in een zwarte jurk met een sierkam in haar gedeeltelijk ingevlochten haar. Toen naar een meisje in een jurk van bedrukt katoen. Binnen de kortste keren vormden de vrouwen een groepje bij de waterkraan. Af en toe ging een van hen rechtop staan en keek onze kant uit. Er werden meer vrouwen bij gewenkt, die hun emmers en jerrycans neerzetten en zich bij het groepje voegden.


  Hun lichaamshouding was ontspannen, maar daarachter bespeurde ik alertheid, gespannen spieren en pezen onder de huid, terwijl de soldaten de vrouwen vanonder halfgeloken oogleden in de gaten hielden.


  Redempta kwam naast me staan. Ze was een forse vrouw. Ik vind het jammer dat je haar niet hebt gekend. Ze was niet zo lang, maar breed en kaarsrecht. We stonden schouder aan schouder. Redempta begon te neuriën. Dat herinner ik me nog omdat ik me in eerste instantie afvroeg wat ze aan het doen was. Maar toen begreep ik het snel en begon ik met haar mee te neuriën. Het was een vrouwenlied, dat de oudere vrouwen ons hadden geleerd en dat we zongen wanneer we met onze emmers naar de rivier liepen en ook op de terugweg wanneer ze vol en zwaar waren. Misschien wisten de soldaten dat, misschien ook niet. Ze moeten moeders en zusters hebben gehad, dus ik nam aan van wel. We stonden samen te neuriën en die klanken droegen over het verlaten terrein naar de vrouwen aan de overkant, wat leidde tot het wonder dat volgde.


  De vrouwen die hun plastic emmers nog vasthielden, zetten die neer en begonnen onze kant op te lopen. Vooraan liep de vrouw met de baby op haar rug. Ze had een oude onderjurk aan die van haar schouders gleed en ze had een groene doek om haar hoofd geknoopt. Ze had iets uitzonderlijks over zich, iets waardoor je haar wilde aangapen. Ik denk dat het door haar ogen kwam, die lichtbruin in plaats van donkerbruin waren en ze had een lichte huid. Te licht naar de smaak van de meeste mensen, toch kan ik me herinneren dat ik toen al vond dat ze mooi was. Ik zag de behoedzaamheid in de manier waarop ze haar voeten verplaatste, maar iemand die toekeek had het nooit hebben kunnen afleiden aan haar houding, aan de houding van alle vrouwen, alsof ze nooit één dag angst hadden gekend.


  Ik hing het bord van het stemlokaal recht. Ik liep naar binnen en ging op mijn plaats zitten. Even later hoorde ik Redempta aanwijzingen geven: ‘Haal een stembiljet. Ga achter een gordijn staan, het maakt niet uit welk. Zet een kruisje. Niet meer dan één kruisje, achter de kandidaat van je keuze. Onderteken met je naam of plaats een duimafdruk voordat je weggaat. Dank je wel.’


  Toen de vrouwen hadden gestemd, deed het bericht de ronde. Binnen korte tijd had zich een rij gevormd die zich uitstrekte over het voetbalveld en een lus om de kapokboom beschreef. In het begin kwamen mensen stilletjes aan, schuifelend, met neergeslagen ogen. Maar toen ze zagen dat wij gewoon ons werk deden, toen ze zagen dat onze vastberadenheid had gezegevierd over de soldaten die nu nutteloos aan de kant stonden, hieven ze hun hoofd op, haalden hun stembiljet en drukten met zwier hun duim op het stempelkussen.


  Een man met een haantje onder zijn arm gaf me een hand en wilde me het dier cadeau doen. Ik zei dat ik gewoon mijn plicht deed. Een vrouw drukte me een paar gepelde sinaasappels in mijn handen. Die nam ik aan. Ik gaf er een aan Redempta en zoog zelf het sap uit de andere. Ik had dorst. Er werd ons nog meer toegestopt, maar de grootste beloning was de lange rij mensen die ik zag wanneer ik mijn stoel achteruit schoof en naar de deur liep om te kijken. Eén keer keek ik naar Redempta, die op precies hetzelfde moment opkeek van de stapel paperassen die ze aan het ordenen was. Onze ogen ontmoetten elkaar en ze knipoogde naar me en wierp me dat trage lachje van haar toe.


  Van de dicht verweven straatjes in het oosten van de stad, naar het westen waar de witgeschilderde villa’s van de rijken staan, in zuidelijke richting naar de vissers op de kade, verspreidde het nieuws zich dat er mensen kwamen opdagen bij de stemlokalen. Tot het nieuws uiteindelijk het noordelijkste punt bereikte met de legerbarakken op de heuvel met het geschilderde kanon op de binnenplaats.


  Niemand hoorde ze aankomen. We hadden het te druk met het noteren van namen en hoofden tellen, het invullen van stemstrookjes en het zetten van duimafdrukken. Misschien hadden we het er wel te druk mee onszelf voor te houden hoe slim we waren. Misschien was onze aandacht verslapt.


  De legertruck kwam aanscheuren vanuit een zijstraatje, regelrecht het veld op, zodat mensen alle kanten uit stoven. Vanuit de laadbak sprongen een, twee, drie - een stuk of tien soldaten met het geweer in de aanslag. De mensen wachtten niet af wat er zou gaan gebeuren. Terwijl ze een goed heenkomen zochten, fladderden in het stemlokaal papieren in het rond als duiven. Ik wilde achter de mensen aanhollen en roepen: ‘Kom terug! ’ Toen ik ze zag gaan, wilde ik gillen en huilen omdat ik wist dat ze voorgoed vertrokken waren.


  


  Het was voor onze bescherming, liet de bevelvoerend officier ons weten. De spanningen in de stad liepen op. Tijdens het praten liet hij zijn blik voortdurend in het rond gaan om details in zich op te nemen. Hij negeerde ons toen we hem bedankten en zeiden dat we zijn bescherming niet nodig hadden. Het stemmen was hier vreedzaam verlopen. Hij knipte met zijn vingers en wees. Daar verdwenen twee soldaten in looppas. Daar nog twee, het geweer in de aanslag. Daar, daar, daar! Op zijn bevel holden mannen hierheen en daarheen en toen de drukte voorbij was, zag ik dat ze het stemlokaal helemaal hadden omsingeld. Toen zat er niets anders op dan naar binnen te gaan en te wachten.


  Redempta en ik hoefden geen woord met elkaar te wisselen. We liepen door het vertrek, ordenden papieren die in de paniek waren opgedwarreld en we zetten tafels en stoelen terug. Toen we weer gingen zitten, keken we elkaar niet aan, maar staarden zwijgend naar onze handen. Er viel verder niets te doen.


  In de hitte regen de minuten zich aaneen, de ene na de andere. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, minder dan een uur zou ik denken, hoewel het een eeuwigheid leek. Toen kwam er lawaai van buiten. Ik ging rechtop zitten in mijn stoel en spitste mijn oren. Redempta hief haar hoofd op. Samen slopen we naar het raam.


  Naderend over de weg: jongens, je kent ze wel, die altijd rondhangen, hier en daar wat geld bij elkaar scharrelen, aanbieden op je auto te letten en te luide muziek afspelen. Ze zwaaiden met palmbladeren en marcheerden in gechoreografeerde spotternij met de soldaten, in formatie totdat ze zich aan de overkant van het voetbalveld hadden opgesteld. Een poos schreeuwden ze beledigingen naar de soldaten in zulke kleurrijke bewoordingen dat ik er anders mijn oren voor zou hebben gesloten. Die dag luisterde ik en keek gespannen toe.


  Er was een jongen bij, gekleed in een korte spijkerbroek en een haveloos T-shirt, die geen aanvoerder was, maar eerder een jongere broer of neef, iemand die aan de zijlijn stond van wat er gebeurde, maar die ernaar snakte in het middelpunt te staan. Er was niet veel fantasie voor nodig om je een voorstelling te maken van zijn korte leven tot dusver. Geboren met benen zo dun als bamboestengels die weigerden recht te groeien zodat hij o-benen had en waardoor hij thuis bij zijn moeder bleef terwijl de andere jongens buiten speelden. Maar later was hij goed geworden in andere dingen: stereo’s repareren en voorbijgangers bedotten met kaartspelletjes. Ze gaven hem een bijnaam, zodat hij het gevoel had dat hij deel van de groep uitmaakte. Meestal. Behalve op avonden dat ze hun zonnebril opzetten, een spijkerbroek aantrokken en met de armen om elkaar heen geslagen op stap gingen en in de vroege ochtenduren thuiskwamen, stinkend naar sigaretten en parfum.


  Deze jongen baande zich een weg door de rij van zijn metgezellen, nam een goede positie in en stond recht tegenover de soldaten, met een steen achter zijn rug.


  De soldaten vormden een slecht getraind groepje ongeregeld. Er wilden zoveel jonge mannen het leger in; niet vanwege de soldij, die armzalig was en soms maandenlang helemaal niet werd uitbetaald, maar vanwege de extraatjes, de niet-officiële, waarmee ze hun inkomen aanvulden. Iedereen wist wat voor dingen ze deden, en zelfs hun ouders en grootouders behandelden hen met respect, bang om iets anders te doen. Dat wil zeggen iedereen behalve de straatjongens. Zij waren samen met de soldaten in dezelfde krottenwijk opgegroeid. De straatjongens wisten welke schimpscheuten het moeilijkst te negeren waren. De soldaten verstijfden en hun haren gingen overeind staan toen ze hoorden wat er over hun moeders en zussen werd gezegd. Ze zogen hun adem in en maakten geërgerde geluiden.


  En ergens in de gelederen van de soldaten bevond zich de tegenhanger van de straatjongen met de o-benen. Voorheen slachtoffer, nu met een geweer in zijn handen. Onzeker, zenuwachtig, zijn trillende wijsvinger om de haan van zijn geweer gekromd.


  Ineens schoot er een hagedis voorbij, als voorbode van wat er stond te gebeuren. Nog een spervuur van beledigingen, en toen haalde de jongen met de o-benen de steen achter zijn rug vandaan en gooide die met al zijn kracht over de ruimte die hen scheidde. Hij kwam niet ver genoeg en wierp een kleine stofwolk op toen hij neerkwam. Er raakte niemand gewond, maar iemand verloor zijn zelfbeheersing. Een enkel schot, gevolgd door een tweede. Twee kogels belandden in de aarde. Het derde schot velde de jongen met de o-benen; hij vloog achteruit, zijn armen en benen in een rare hoek, als een vogelverschrikker in de wind. De kapokboom sidderde toen duizend vleermuizen opschrokken.


  De tijd stond even stil, alsof er werd overwogen snel verder te lopen of terug te keren om ongedaan te maken wat er zojuist was gebeurd. De tijd liep door. In een oogwenk drong het besef door. Woede en verontwaardiging barstten los en de straatjongens begonnen op te rukken. Meer stenen. Een salvo van schoten. Dit keer gericht op de lucht boven hun hoofden; er zouden geen slachtoffers meer vallen. Vloekend en zwaaiend met hun vuisten bliezen de jongens de aftocht met hun gewonde kameraad. Sommigen met een stoer loopje, maar niettemin op de aftocht.


  


  De dag had zijn kleuren verloren en de duisternis was in aantocht. Redempta en ik zaten samen in het stemlokaal tussen de stembussen.


  Er was een legertruck gekomen om een aantal van de soldaten op te halen en daarna was hij weggereden. Mijn beste schatting was dat er zes, misschien acht mannen waren achtergebleven. De bestelwagen die de stembussen zou komen ophalen kon in het komende halfuur verwacht worden, maar we hadden geen idee of dat nu nog zou gebeuren. Op een gegeven moment zouden de soldaten moeten beslissen wat ze met ons aanmoesten.


  Ik hoorde het bloed in mijn oren bonken en mijn ademhaling die luider werd naarmate de duisternis vorderde. Buiten hoorde ik de vleermuizen die een voor een opvlogen uit de kapokboom en het luchtruim kozen. Door het raam kon ik ze zien. Ik keek hoe ze spiraalsgewijs opstegen en zag hoe hun donkere vormen zich aftekenden tegen de zilverblauwe lucht en hoe ze hun vleugels uitsloegen en richting zee vlogen.


  In het schemerige licht kon ik nog net Redempta’s gestalte onderscheiden. Door het halfduister schuifelde ik naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. Ze knikte kordaat. We lieten ons op handen en voeten zakken en kropen op de tast door het donker totdat we vonden wat we hadden gezocht: de ketting waarmee de stembussen aan elkaar vast hadden gezeten. Ik deed mijn hoofddoek af en wikkelde die om de ketting voor het geval de soldaten ons zouden horen. We gingen rug aan rug zitten en wikkelden de ketting tussen ons door en om ons heen.


  Wat er hierna ook zou gebeuren, wij waren er helemaal klaar voor. We zaten in het donker en hielden eikaars hand vast.


  Voetstappen. De deur ging open en het silhouet van de jonge bevelvoerend officier tekende zich af tegen de lucht. Achter hem cirkelden de vleermuizen om de kapokboom. Het stembureau was nu officieel gesloten, liet hij ons weten. Onze taak zat erop. Nu zou hij de stembussen onder zijn hoede nemen.


  ‘We hebben de opdracht gekregen de stembussen niet uit het oog te verliezen voordat ze fatsoenlijk worden overgedragen om de stemmen te tellen,’ zei Redempta met vaste stem.


  Hij had natuurlijk wel verwacht dat we niet zomaar zouden toegeven. Hij antwoordde minzaam: ‘Welaan, ik ben legerofficier. U kunt ervan uitgaan dat u de stembussen in veilige handen hebt achtergelaten.’


  ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei ik luid om te laten merken dat we één front vormden. ‘Onze instructies waren heel duidelijk. De stembussen moeten naar het centrum om de stemmen te kunnen tellen.’


  ‘Precies. En ik zal er ook voor zorgen dat ze daar worden afgeleverd. Geloof me maar.’


  De leugenaar! Hij zou ze in brand hebben gestoken, hebben leeggeschud en de stembiljetten in de goot hebben gegooid waar ze als papieren bootjes naar zee zouden drijven. We zwegen, Redempta en ik.


  ‘Eh bo, tante.’ Zijn stem klonk nu anders, zachter, bijna respectvol. ‘U hebt uw plicht gedaan. Dat kunt u uw kleinkinderen gaan vertellen. Laat mij nu mijn plicht doen. Kijk eens hoe donker het al is. Mijn mannen zullen zich over u bekommeren en ervoor zorgen dat jullie thuiskomen. De straten zijn onveilig en er zal vanavond geen mens komen om deze stembussen op te halen.’


  We reageerden geen van beiden op hetgeen hij had gezegd. We dachten allebei dat het laatste wel waar zou zijn. We waren vergeten. Het ging alleen tussen ons, deze man en zijn soldaten.


  ‘Sta nu maar op. Mijn mannen zullen u helpen.’ De officier knipte zijn zaklantaarn aan en richtte het schijnsel op ons.


  Ik krijg nu de aanvechting te gaan lachen als ik bedenk wat een aanblik we moeten hebben geboden. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, ontredderd en met samengeknepen ogen in het plotseling felle licht kijkend, gezeten op de stoffige vloer van een klaslokaal in onze gewaden en met onze goede schoenen aan, onze handtas vastgeklemd. De ketting waarmee we vastzaten liep om ons middel heen en dan door de handvatten van de drie verzegelde stembussen. De sleutel van het hangslot zat weggestopt in Redempta’s boezem. Even afdoende als op de bodem van de oceaan.


  De impasse kon niet eeuwig duren, maar hij duurde net lang genoeg. Minuten later klonk er vanuit de duisternis het geluid van een motor. Yaya! Hij had de hele dag wachtend doorgebracht en had geluisterd naar het gebrek aan nieuws op de radio, beseffend dat hoe minder er gezegd werd hoe erger de situatie ongetwijfeld moest zijn. Toen de avond was gevallen had hij zijn autosleuteltje gepakt, was het huis uitgegaan en was zonder dat hij zijn koplampen durfde aandoen door de straten gereden tot hij bij ons stembureau was gekomen. Samen zetten we de stembussen op de achterbank van de Peugeot, hoewel we vreesden dat ze ons elk moment konden tegenhouden of dat er toestemming zou komen ons te arresteren, maar diep in ons hart wisten we dat we ze hadden overbluft. Wij waren geen straatjongens, maar drie burgers op leeftijd. En toen we niet bang meer waren, was er eerlijk gezegd niets meer wat ze konden uitrichten.


  Op het telbureau gaven Redempta, Yaya en ik de stembussen af aan een blanke vrouw die een T-shirt aanhad met daarop in grote letters de woorden ‘Internationaal waarnemer’. En toen we onze missie hadden volbracht, reden we al lachend naar huis door de donkere, verlaten straten.


  Ach, Redempta! Lieve god, Redempta. Ze heeft lang genoeg geleefd om mee te maken dat al onze inspanningen voor niets waren geweest. Terwijl wij zaten vastgeketend aan onze stembussen, werden er aan de andere kant van het land bij wijze van straf al handen afgehakt van mensen met een paarse duim die hen verraadde, omdat ze het lef hadden gehad een eigen leider te willen. Met de ene hand gaf het leger macht weg, maar een jaar later werd die met de andere hand weer teruggepakt. Oude vijanden riepen nieuwe pressiegroepen in het leven en verenigden zich tegen de gemeenschappelijke vijand: de vrouwen en kinderen en de gewone mensen. De nieuwe president, die een oude man was, schudde zijn hoofd, klom in zijn gereedstaande helikopter en verdween in de wolken. Uit diezelfde wolken werd een maalstroom ontketend, en tot de vele levens die door de razernij werden kapotgemaakt behoorde dat van Redempta. Samen met haar man, haar kinderen en talloze anderen vermoord op de dag dat het rebellenleger de stad bestormde.


  


  Ik had een droom. In die droom speelde ik met mijn kinderen in de zon, er was geen wolkje aan de lucht. Ik keek op, en hoog boven me zag ik de geest van Janneh. Boven op de steile helling stond hij naar me te zwaaien en te schreeuwen, maar hij was zo ver weg dat ik zijn woorden niet kon verstaan, zodat ik maar lachte en naar hem terugzwaaide. Toen trok er een wolk voor de zon en kon ik hem heel even nauwelijks meer zien. Ik liet mijn hand weer langs mijn zij vallen. Janneh stond nog steeds naar me te roepen. Maar het was te laat, te laat! Zijn woorden werden door de opstekende wind weggevaagd en in de richting van de zee gedreven.


  En ergens in de verte hoorde ik het eerste, zwakke gerommel van onweer.


  16ASANA, 1998


  De kist


  Toen ik vijf maanden geleden wakker werd, had de dageraad de kleur van staal. Het merkwaardige licht hield de hele ochtend en tot in de dag aan alsof de zon niet was opgekomen. Het land lag te glanzen in zilverachtige schaduwen. Hier en daar lagen er poelen van huiverend licht op de zijkant van een huis en op de grote bladeren van de wijnstok waarmee de muur rond mijn erf was begroeid. Midden op de dag keek ik omhoog naar de lucht in de verwachting wolken te zien, maar in plaats daarvan zag ik de zon, een witte schijf.


  Een havik liet zich uit de lucht vallen om uit een plas water te drinken. Een bijgelovig iemand zou er iets achter hebben kunnen zoeken, maar verder gebeurde er niets opmerkelijks. Mijn kleindochter had donker bananenbrood gebakken. Ze bracht me er een stukje van op een bord met een glas water en bleef me gezelschap houden. Met het ouder worden was mijn eetlust afgenomen en ik legde een doek over het bord en zei tegen haar dat ik er later van zou genieten. We spraken weinig, tevreden met eikaars gezelschap. Ik genoot er al van haar vloeiende bewegingen gade te slaan: ze verjoeg een vlieg met de punt van haar jurk, wuifde haar gezicht koelte toe met haar hand, liet het uiteinde van een vlecht ronddraaien. Ze zat op het stoepje met één been gestrekt voor zich uit en het andere gebogen. Haar wang rustte op haar knie, haar gezicht van me afgewend. In het schemerlicht van de dag staarde ik naar haar nek, naar het zachte spoor dat van haar nek tussen haar schouderbladen door liep. Van achteren verried haar smalle taille niet dat ze in verwachting was. Haar buik was nog niet zo lang aan het bollen. Elke week die voorbijging werd de moedervlek boven haar navel breder en uitgerekter.


  Adama was elf jaar geweest toen haar overgrootmoeder stierf. Te jong om het zich echt te kunnen herinneren, te oud om het niet te zijn vergeten. Ze had onbevreesd van mijn moeder gehouden, iets wat mij niet was gelukt.


  Toen ze drie was liep ze Kadie, haar eigen moeder, voorbij en liep met kleine stapjes naar haar overgrootmoeder en vroeg op luide toon of ze haar naar de wc wilde brengen. Mijn moeder wierp haar handen in de lucht en keek haar vol afschuw aan, alsof ze in haar hele leven nog nooit voor een kind had gezorgd. Kadie voerde het kind snel weg. Maar mijn moeder had zich erover vermaakt. Het meisje noemde haar Ya Mama en soms Yammy, en mijn moeder moedigde dat aan.


  Ik weet het, het is het oudste verhaal van de wereld. De nieuwe geest die de geest bevrijdt die te lang opgesloten was.


  Ze was weg toen Ya Mama overleed. En ogenschijnlijk had ze het geaccepteerd zoals kinderen doen wanneer ze de betekenis van voorgoed nog moeten leren. Jaren later was ze een spelletje begonnen, dat ze een tijdlang geobsedeerd speelde. Ik dacht eraan terug als het ‘Weet-je-nog’-spel.


  ‘Weet je nog dat ik koffie voor haar maakte...’ Modder en rivierwater, door elkaar geroerd in een blikken kroes. Mijn moeder was erin getrapt en had er een fikse slok van genomen. Later ’s ochtends echte kopjes koffie, net als ik mijn grootmoeder lang geleden had gebracht, ’s Middags deden ze samen een dutje in het grote ledikant dat vroeger van mijn vader was geweest.


  ‘Weet je nog van Ya Mama’s voeten...’ Mijn moeder verzorgde haar voeten goed: voetzolen zo glad als papier, teennagels die wekelijks in de henna werden gedoopt. Toen ze zich niet meer kon bukken om erbij te komen, schuurde Adama haar voetzolen met puimsteen.


  Urenlang zaten we herinneringen op te halen: vluchtig, felgekleurd, soms omgeven door duisternis, en we wisselden die met elkaar uit totdat ik niet precies meer wist welke van wie waren. Ze leende me haar eigen jeugdherinneringen aan mijn moeder uit om aan terug te denken.


  Dat spelletje hadden we de vorige dag voor het eerst in lange tijd weer gedaan. We zochten herinneringen uit zoals we babykleertjes hadden uitgezocht. Sommige borgen we op en andere legden we apart voor de nieuwe baby, om ruimte te maken voor nieuwe dingen. Maar die middag was er geen spel. We zaten loom zwijgend bij elkaar. Ik zag haar hoofd wegzakken en luisterde naar haar ademhaling die in trage zuchten kwam.


  Ik stond op en wilde een doek halen om onder haar hoofd te leggen. Onderweg stak ik mijn hand uit naar het bord met bananenbrood. Hali! Het bord leek ineens zo zwaar als ijzer. Mijn arm viel omlaag. Het bord glipte uit mijn vingers en kletterde tollend op de stenen vloer. Adama sprong geschrokken overeind. Het zware gevoel trok door de zijkant van mijn lichaam naar mijn been. Ik probeerde een stap te doen, maar ik kon mijn voet niet van de grond krijgen. Ik viel, ik voelde dat ik viel. Mijn andere hand stak ik uit naar de tafel, maar ik greep mis. Door de toenemende duisternis zag ik Adama haastig naar me toe komen terwijl ik voorover viel.


  Later realiseerde ik me dat het de hele dag om me heen had gespookt en me had achtervolgd: het staalgrijze licht - ik zou de wereld voorgoed in donker schemerlicht zien. Er werd een dokter bijgehaald, een kwakzalver die me hoofdpijnpillen gaf. Daarna een fatsoenlijke arts die in China had gestudeerd. En hij vertelde me dat ik een beroerte had gehad.


  Ik bleef nog wel naar de winkel gaan. Adama duwde me ernaartoe in een kruiwagen. De wegen waren te hobbelig voor een rolstoel. Kadie wilde dat ik thuisbleef en rust zou nemen. Maar ik miste de geur en de sfeer van daar. ‘Heb je ooit een moeder zien slapen wanneer haar kind huilde?’ vroeg ik. Er was altijd werk te doen. Op dagen dat Kadie onze andere winkels ging bezoeken, bediende ik met mijn goede hand de kassa terwijl Adama de ladder opklom om de stoffen te pakken.


  Mijn zuster Hawa kwam me bezoeken. Ze keek me met trieste ogen aan en schudde haar hoofd. ‘Er gebeurt niets zonder reden,’ verkondigde ze met heimelijk genoegen. Met een zwaai van mijn goede hand wuifde ik haar woorden weg. Je hebt een bepaald type mens dat altijd een verklaring weet te vinden voor de dingen die gebeuren. Mijn zuster was er een van. Als iemand die ze niet mogen iets akeligs overkomt, zeggen ze dat diegene het over zichzelf moet hebben afgeroepen. Wanneer precies hetzelfde lot henzelf treft, komt het door een geest die ongeluk brengt. Wanneer het iemand die ze benijden voor de wind gaat, is dat alleen doordat diegene het op een akkoordje heeft gegooid met een machtige geest. Maar wanneer zijzelf hun zaak kwijtraken, komt het dan doordat ze niet hard genoeg hebben gewerkt of doordat ze alle winst hebben opgesnoept en niets in de zaak hebben teruggestopt? Natuurlijk niet. Dan is het de vloek van de mori-man, gekocht door een rivaal!


  De dokter had me precies uitgelegd hoe het was gebeurd. Een van mijn aderen was verstopt geraakt door een bloed-stolsel, zodat het bloed niet naar mijn hersenen kon stromen. Als een dam in de rivier. Dat kon zelfs ik begrijpen. Hij wikkelde een rubber band om mijn arm, mat mijn bloeddruk, testte mijn plas op diabetes, schreef een recept uit en zei dat ik minder palmolie moest gebruiken bij het koken.


  Ik maakte gebruik van mijn ziekte door Hawa niets aan te bieden waardoor ze langer zou willen blijven. Ze kwam altijd alleen op bezoek als ze iets nodig had. Dit keer leek ze van geen opstappen te willen weten. Ik staarde naar haar overschaduwde gezicht.


  Wanneer was deze heimelijke strijd tussen ons begonnen, vroeg ik me af.


  Vijf maanden later kwamen haar woorden echter weer in me op. Er óverkwamen ons allemaal vreselijke dingen. Het was alsof het einde van de wereld in aantocht was. De aarde brokkelde af, er waren wolkbreuken, mensen vluchtten voor hun leven. Er gebeurt niets zonder reden. Ik wilde mijn kromgegroeide lichaam rechten, ik wilde stampvoeten op de aarde, mijn beide vuisten heffen en tekeergaan tegen de lucht.


  Wat hadden we in vredesnaam gedaan om zo’n lot te verdienen?


  


  Wanneer ik er nu aan terugdenk, hielden we de wetenschap geheim, zelfs voor onszelf.


  Vrachtwagens die over de wegen in het zuiden reden, werden aangehouden door gewapende mannen die de chauffeur uit zijn cabine sleurden, de goederen uit zijn laadruimte stalen en ermee in het bos verdwenen. De vrachtwagen staken ze in brand en soms bonden ze de chauffeur met touwen vast aan het stuur. Bij andere gelegenheden sneden ze zijn oren af en stalen zijn schoenen voordat hij naar huis kon lopen. Een groep mijnwerkers werd te voet weggevoerd van hun werkplek en er werd nooit meer iets van hen vernomen, totdat ze maanden later aan de andere kant van het land opdoken. Hun ontvoerders zeiden niet wie ze waren of wat ze wilden. Er deden geruchten de ronde over getatoeëerde vreemden die in steden aankwamen en zich onder de bevolking mengden, leden van een geheim genootschap, waarvan de vrouwen een merkteken onder een van hun borsten droegen en de mannen op een van hun billen. Ze zagen er hetzelfde uit als jij en ik, werd er gezegd, maar sommigen spraken talen die geen mens kon verstaan. Ze verdwenen even snel als ze gekomen waren. Er waren verhalen over jonge mannen en vrouwen die er stiekem vandoor gingen om zich bij hen aan te sluiten. De families van die jonge mensen beweerden dat hun kinderen waren geroofd en zochten het platteland af. Dan waren er nog andere verhalen, verhalen waarvan de haren je te berge rezen. Over wezens die zich onzichtbaar konden maken, die konden vliegen, over huizen konden springen, die bijeenkwamen om zich te goed te doen aan het hart van hun slachtoffers omdat ze daar bovennatuurlijke krachten aan ontleenden. Er was een tijd dat iedereen die verhalen kende en sommigen zelfs beweerden ze met eigen ogen te hebben gezien.


  Maar wie die vreemdelingen waren kon niemand zeggen.


  Leden van de aloude genootschappen, het luipaard en de krokodil, die vele tientallen jaren verboden waren, maar hun angstaanjagende praktijken nog steeds voortzetten, zeiden sommigen. Anderen hielden vol dat zulke daden het kunnen van sterfelijke mensen te boven ging. En weer anderen zeiden dat alle anderen onzin kletsten, dat deze daden aan het leger toe te schrijven waren, sluw in hun honger naar macht.


  Op de radio stelde een regeringswoordvoerder ons gerust. In sommige delen van het land waren kleine groepjes oproerlingen aan het werk. Het leger was betrokken bij een reeks zuiveringsoperaties, zei hij. Hij liet het zo onschuldig klinken als gemorste melk.


  Niemand wist wat een oproerling was. Toen zei iemand dat het een ander woord voor rebel was. Rebel!


  Ouders van verdwenen kinderen hielden zich gedeisd. Bij mensen die nieuwe verdwijningen meldden werd het huis ondersteboven gekeerd en het dak in brand gestoken. Mensen deden er het zwijgen toe en durfden hun mond niet meer open te doen. Er hing stilte in de lucht. Van buitenaf leek het op kalmte, maar onder het oppervlak gingen turbulente, onzichtbare stromingen schuil: angst, achterdocht, verwarring.


  Maar het leven ging door, want niemand van ons kon zich de luxe permitteren zich eraan te onttrekken. Vele jaren lang was dat de manier waarop we leefden. We zochten zondebokken. We wendden ons gezicht af van de waarheid.


  


  Er was een haan die de hele nacht door abusievelijk het ochtendgloren aankondigde. Dat herinner ik me omdat zijn klank het eerste geluid was dat ik hoorde bij het wakker worden. Dat was in een tijd dat slaap me steeds vreemder begon te worden. Ik wist dat ik nu tot de ochtend wakker zou liggen. Dat was natuurlijk de leeftijd en een gevolg van mijn ziekte. Na het middageten kon ik mijn ogen niet openhouden, maar in de vroege ochtenduurtjes lag ik dan wakker, op mijn rug, alleen en verward ronddrijvend op een getij van duisternis. Op die betreffende ochtend werd ik wakker met een volle blaas. Het was ondoenlijk te wachten tot het ochtend werd en Adama me zou komen helpen. Ik stak mijn hand uit en tastte naar mijn wandelstok, die op de grond viel. Ik voelde rond, vond hem met mijn vingers en hees mezelf overeind.


  De lucht buiten was koel en vochtig. Ik vorderde langzaam en schuifelde vooruit met mijn inmiddels zijwaartse loopje, als een krab over de grond.


  Ik nam niet de moeite helemaal naar het privaat te gaan. Ik plaste buiten, iets wat ik graag deed: het gevoel van de lucht langs mijn dijen, de wind die door de bomen fluisterde, de geur van vochtig gras, het geluid van de nachtvogels, onderbroken door het sissen van dampende pis. Ik hees mijn lappa op. Ik vond de gedachte vermakelijk dat ik iets deed wat alleen mogelijk was onder de dekmantel van de nacht. Wat zou er gebeuren, vroeg ik me soms af, als ik hetzelfde midden op de dag zou doen? Ze zouden denken dat ik nu eindelijk mijn verstand had verloren, maar mannen doen het immers zo vaak?


  Ach, mijn ogen, mijn schemerige ogen. Als ze beter waren geweest, zou het me eerder zijn opgevallen.


  Ik plaste met mijn rug naar het huis. Ik sloot mijn ogen en genoot van de zwakte die volgt op het gevoel van bevrijding. Toen ik klaar was, opende ik mijn ogen en bleef gehurkt zitten. Ik had geen haast weer naar binnen te gaan en verzamelde langzaam de energie om op te staan. Mijn blik rustte op de horizon. Ik knipperde met mijn ogen. Ik kneep mijn ogen samen. Keek nog eens. Fel dansend licht, oranje, groen en goud, in het oosten. Niet de warme gloed van een bosbrand. Dit was fel oplaaiend licht, meer als Chinees vuurwerk. Ik keek omhoog naar de nachtelijke hemel en zag de maan nog hoog boven me. Ik stond op en keek naar de veranderende kleuren van dit onaardse vertoon. Lange tijd bleef ik roerloos staan, niet wetend wat te doen.


  In huis schudde ik aan Adama’s schouder; we waren alleen, met ons tweetjes. Ik toonde haar wat ik had gezien. Die nacht sliepen we niet. We waakten op de veranda en keken naar de lichten aan de horizon.


  Bij het vroege ochtendgebed zat de moskee vol. Mijn buurvrouw kwam langs met dit nieuws, want ik ging al lang niet meer. Na afloop wilde iedereen zijn zegje doen over de voortekenen aan de nachtelijke hemel. Om tien uur kwam mijn neef om me in de kruiwagen naar de stad te rijden. Want in die dagen was dat voor Adama veel te inspannend. Twee keer dachten we dat haar weeën waren begonnen; twee keer hadden we de vroedvrouw laten komen. Beide keren bleek het vals alarm te zijn. Toch hadden Kadie en Ansuman hun reis naar Guinea uitgesteld. Op het laatst had Adama er bij haar ouders op aangedrongen dat ze zouden gaan. Ook als de baby zich aandiende, zouden we ons wel redden.


  Adama liep naast me. De straten waren rustig toen we er langzaam doorheen liepen. Op het plein zag ik een stuk of zes lege kramen tussen de vaste marktkooplieden. Geen houtskool. Kijk, dat was interessant. Houtskool werd heel vroeg in de ochtend aangevoerd van buiten de stad. Er viel me nog iets anders op, hoewel ik daar tegen Adama niets over zei. Het brood was bij alle marktlieden al uitverkocht.


  We deden de winkel open, maar klanten waren schaars. Kort na elf uur kwam meneer Wurie langs met het bericht dat er op de hoofdweg buiten de stad vreemdelingen waren gesignaleerd. Het was maar een gerucht, vertelde hij rustig, maar we moesten het toch weten. Ik bedankte hem voor het nieuws en voor zijn aanbod ons zoveel mogelijk te zullen helpen.


  Omstreeks het middaguur sloot ik de winkel. Andere winkeliers waren ons al voorgegaan. We waren even bezig de voorraad over te brengen naar de opslagruimte achter de winkel. Ik pakte de geldkist en verstopte die onder de trap. Daarna lieten we de metalen rolluiken zakken en gingen op weg naar huis.


  Slechts twee straten van ons huis, achter het oude spoorwegstation, is er een plek waar de gevel van een huis vooruitspringt, zodat de weg er een scherpe bocht omheen beschrijft. We sloegen de hoek om. Voor ons op de weg zag ik Kamanda, de gek. Hij droeg een oude visserstrui en een broek waar het zitvlak uit was. Om zijn nek hing een ketting van flessendoppen en verfrommelde blikjes frisdrank. Kamanda’s gezicht was nat van het zweet en hij liep te wauwelen, waarbij er grote druppels spuug in het rond vlogen. Zijn eeltige voeten met hun lange grijze nagels stampten op de aarde terwijl hij op en neer, op en neer marcheerde en met zijn armen zwaaide.


  ‘Kamanda! Kamanda!’ riep ik, want hij zou geen vlieg kwaad doen. Ik had hem vaak de restjes van balen stof gegeven, die hij om zijn hoofd wikkelde of als wapperende zakdoeken achter zijn riem stak. Ik had hem nooit zo gezien als nu. Ik probeerde hem met mijn stem te kalmeren, maar zelfs op een goede dag viel er niet met hem te redeneren. Heel even leek hij tot rust te komen, maar schoot toen weer overeind, alsof hij in de houding sprong, en begon weer met grote stappen op en neer te lopen.


  Thuisgekomen stuurde ik mijn neef terug naar huis. ‘Haast je! Geen getalm!’ spoorde ik hem aan. Toen zette ik Adama aan het werk en zei dat ze het wasgoed moest binnenhalen, de kippen bijeen moest jagen en een vuur moest aanleggen.


  Terwijl zij daarmee bezig was, liep ik door het huis en zocht al mijn sieraden en waardevolle spullen bij elkaar. Uit de koffer onder mijn bed pakte ik de cadeautjes die ik voor Ada-ma’s baby had gekocht, een zilveren munt met een gaatje in het midden en een gouden kettinkje dat ze om het middel van de baby kon hangen. Samen met mijn meest waardevolle bezittingen knoopte ik die in een doek en liet ze in de waterkruik bij de achterdeur vallen. Daarna liet ik er een grote steen op zakken. De minder waardevolle sieraden spreidde ik uit op de tafel in het midden van de kamer.


  Buiten maakte ik het touw van de geit los en zwaaide naar haar met mijn stok totdat ze de bosjes in schoot. Daarna ging ik naar het erf en droeg Adama op de allergrootste gietijzeren pot te halen en twaalf koppen rijst. Adama was vol verbazing over de hoeveelheid, maar deed wat haar was gezegd.


  Veel rijst. Ja, inderdaad. Ik was van plan genoeg te koken om een leger te kunnen voeden.


  


  Er was een stad waar ik wel eens op bezoek ging. Ik was er al vele malen geweest. In die stad was een fabriek waar textielverf en lakken werden gemaakt. Om de zoveel tijd brachten de eigenaren een nieuwe kleurencollectie uit en nodigden ze al hun klanten uit om die te komen bekijken. Die taak nam ik altijd op me. Voordat ik mijn beroerte kreeg was dat iets wat ik met plezier deed. Ik hield van de metaalgeur die in de grootste fabriekshal in de lucht hing, van de houten kuipen met verf waar mannen met stalen peddels in roerden, van de kleurvegen die op de wanden zaten. Meneer Bangura, de voorman, was een opgewekte man. Hij was weduwnaar. Zijn vrouw was aan cholera overleden en hij was nooit hertrouwd. Hij droeg een ring aan de middelvinger van zijn linkerhand. Geen gewone trouwring, maar een dikke gouden zegelring waar twee stellen initialen in gegraveerd waren. We deden altijd zaken boven, in zijn kantoor, aan een tafel waarop allerlei potten pigment en glazen buisjes met kleuren stonden. Wanneer we klaar waren, schonk hij me een koud drankje in uit de koelkast achter zijn stoel, terwijl we over van alles en nog wat praatten. Op een keer zei hij gekscherend dat wij met onze beroepen een goed stel zouden zijn. En hoewel ik op plagerige toon zei dat ik dat allemaal achter me had gelaten, ging er door mijn hoofd dat er een tijd was geweest waarin dat idee me helemaal niet zo slecht zou hebben geleken.


  Mijn bezoekjes aan de fabriek stelden me ook in de gelegenheid om Alpha te zien, die daar in de buurt als onderwijsassistent op een middelbare jongensschool werkte. Dan kwam hij op de fiets naar me toe en bracht middageten mee in aluminium pannetjes die in doeken waren gewikkeld. We aten samen en wisselden over en weer nieuwtjes uit. Nadat ik had gerust en Alpha wat boodschappen in de stad had gedaan, gingen we op weg naar de fabriek, Alpha met zijn fiets aan de hand en ik naast hem.


  De laatste keer dat ik er op bezoek was geweest, was de hitte verbijsterend - de zon stond recht boven ons. Het gras was lichtgeel en gortdroog en ruiste in het kleine zuchtje wind dat er stond. De grote zwarte keien die her en der aan de voet van de heuvel lagen glinsterden in de zon. De lucht was wazig en bezaaid met wolken. Het was zelfs te heet voor de vogels, die zich voor de hitte verscholen in de takken van de bomen. De fabriek lag op korte afstand van de stad. Ondanks de hitte liepen Alpha en ik aan een stuk door, omdat we helemaal opgingen in het genoegen van eikaars gezelschap.


  Er stond geen bewaker bij de fabriekspoort. Al kletsend gingen we erdoorheen en liepen door over de verlaten oprit. Meneer Bangura kwam niet haastig naar beneden om me te verwelkomen zoals hij gewoonlijk deed. Ja, dat viel me wel op. Maar of ik het heel vreemd vond? Ik weet het niet. Misschien denk ik dat nu alleen.


  De grote fabrieksdeur stond open. We stapten naar binnen. In de grootste hal stille poelen van kleur. Bij mijn voeten lag er een peddel op de grond. Geen ziel te bekennen.


  Om de een of andere reden riepen we niet. We stonden stil en keken om ons heen. Pas een paar tellen later luisterden we met gespitste oren en toen hoorden we een geluid dat er al die tijd al moest zijn geweest. Een gezoem, als een zwak gegier, als van een vliegtuig hoog in de lucht. We volgden het geluid over de fabrieksvloer naar de grote dubbele deuren die naar de achterkant voerden, waar bestellingen werden afgehaald en bezorgd. Daar tegenover lag de opslagruimte waar de kuipen pigment werden bewaard.


  Iets waar niemand het achteraf ooit nog over heeft is de geur. Ik vermoed omdat het zo vernederend is. Het is zo’n alledaagse geur. Een geur waardoor het water je in de mond loopt en waardoor je maag gaat rammelen. De rest van je leven zal die ertoe leiden dat je je op een familiebijeenkomst of een feest weer misselijk zult gaan voelen en wordt teruggevoerd naar die verschrikking.


  Wat het is? Het is de geur van gebraden vlees.


  Het dak van de opslagruimte was grotendeels verdwenen; wat restte was omlaag gekomen in het gebouw. De ramen hadden een zwarte rand, scherven beroet glas die als afgebroken tanden uit de kozijnen staken. Op de grond onder een van de ramen lag een gedeeltelijk gesmolten kuip - het paarse poeder dat eruit was gestroomd één explosie van kleur. De deur was verkoold en viel uit elkaar toen Alpha ertegenaan schopte. Het gezoem werd heviger. Alles om ons heen werd tijdelijk zwart toen we door een enorme massa vliegen werden overspoeld. Ik bedekte mijn gezicht en sloeg naar ze met mijn handen, en toen de lucht was opgeklaard, zag ik wat daarbinnen was.


  Ze waren bijeengejaagd en onder bedreiging van geweren naar binnen gedreven. Dat weten we omdat het later ook met anderen is gebeurd. De weinige overlevenden vertelden allemaal hetzelfde verhaal. In eerste instantie denken ze dat het een roofoverval is en dat ze worden opgesloten om te voorkomen dat ze alarm slaan. Door het raam houden ze goed in de gaten wat de gewapende mannen aan het doen zijn. Dan zien ze de plastic jerrycans en ruiken de benzine wanneer die tegen de muren en over het dak van de opslagruimte wordt gegoten. Het gebouw wordt omringd door mannen met geweren. De mensen die binnen zijn beginnen nu te schreeuwen en verwoed tegen de deur te beuken. Iemand pakt een kuip kleurstof en gooit die tegen het raam zodat het glas verbrijzelt. Ze klauteren over elkaar heen om te ontkomen aan de door verstikkende dampen vervulde lucht en een gewisse dood. De eerste die naar buiten probeert te klimmen wordt doodgeschoten.


  Het gegil van de mannen terwijl ze verbrandden moet verschrikkelijk zijn geweest, moet de lucht hebben vervuld en de vogels en andere dieren op de vlucht hebben gejaagd. En toch hoort niemand hen. Hun moordenaars zijn doof voor hun geschreeuw. Verder is er kilometers in het rond geen mens te bekennen. En later, wanneer de gewapende mannen het kantoor hebben geplunderd en er met de voertuigen vandoor zijn gegaan, volgt er stilte. Een wanhopige, hardnekkige, onverbrekelijke stilte.


  Alpha en ik zeiden geen woord, slaakten zelfs geen zucht; er was alleen een kreun van inspanning hoorbaar toen hij de deur intrapte. We liepen om de lijken heen die door gesmolten ogen naar ons opkeken en met verkoolde en verwrongen ledematen naar ons reikten. Sommigen lagen alleen. Anderen waren met elkaar versmolten, zodat er hier een lijk lag dat te veel ledematen leek te hebben en daar een paar in een schijnbare omhelzing. Ik herinner me vooral de handen, waaraan ik een poosje meneer Bangura probeerde te identificeren, speurend naar zijn ring. Broze, geblakerde twijgen die zich uitstrekten. Naar wat? Gekromde klauwen die zich proberen vast te klampen. Waaraan? Aan het leven zelf, kan ik alleen maar bedenken.


  


  Dus weet je, die dag meende ik te weten wat er zou gaan gebeuren. Ik ging buiten op mijn oude krukje zitten en koos een plekje uit met het beste uitzicht op de weg. Ik maakte het me gemakkelijk en begon te wachten. Wat er verderop ook was, het was onderweg. Onderweg naar ons.


  Adama kwam naast me zitten. Ik sloeg haar handen gade terwijl ze de gerafelde rand van een mand uithaalde en probeerde te repareren. Ik zag hoe haar anders zo vaardige vingers fouten maakten, zodat ze dezelfde paar centimeter telkens opnieuw moest vlechten en uithalen. Op dat moment sloeg ze haar vaste blik naar me op.


  ‘Laat me iets te eten halen voor u.’ Ze was even bezorgd om mij als ik om haar. En allebei hielden we omwille van de ander de schijn op. Ik had geen trek; mijn mond was gortdroog.


  ‘Ja, graag. Ik lust wel een kleinigheid.’


  Terwijl ze opstond, drukte ze de muis van haar hand tegen haar onderrug en bleef zo even staan. Ik keek hoe ze over het erf liep en zich over de kookpotten boog. Even bleef ze dub-belgebogen staan. Toen ze weer rechtop ging staan zag ik dat haar gezicht vertrok van de pijn.


  Lieve god, zei ik bij mezelf. Niet nu.


  Ze zag me kijken en probeerde haar lippen tot een glimlach te dwingen. ‘Weer loos alarm.’


  ‘Bij je moeder was het precies hetzelfde.’


  We zaten te wachten - het afkoelende feestmaal voor ons uitgestald. We zagen niemand. Geen bezoeker die even gedag kwam zeggen, geen buurvrouw om de nieuwtjes van de dag uit te wisselen. Niet één enkele voorbijganger.


  Aan het eind van de middag ging ik plotseling rechtop zitten. Ik hield mijn hoofd schuin en luisterde. Ik kon honden horen blaffen. Niet het gegrom en gekef van een vechtpartij. Niet het jankende geblaf dat de hele nacht over en weer ging. Meer een aanhoudend, monotoon geblaf dat begon en niet meer ophield. Ik zat te luisteren en probeerde uit te dokteren uit welk deel van de stad het afkomstig was en hoe het door de straten onze kant uit kwam.


  Ik kwam overeind en ging zo snel als ik kon het huis binnen, waar ik de voorraadkamer opende om een paar stukken gerookte vis en wat gedroogde cassave te pakken. Ik goot twee koppen rijst in een zakdoek en knoopte die dicht. Ik vond een doosje lucifers, wat geld en een blikken beker en bond die allemaal samen in een lappa. Toen ik dat gedaan had, was ik uitgeput.


  Ik duwde het bundeltje in Adama’s handen. Ik vertelde haar wat ze moest doen. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee!’ zei ze. De baby kon onderweg zijn, zei ik. Ik wist dat de weeën de hele middag hadden aangehouden. Ik had gezien dat ze zich van me afwendde telkens wanneer er zich een aandiende. Het arme kind begon te huilen en ach, wat had ook ik graag willen huilen, haar in mijn armen willen nemen en mijn tranen de vrije loop laten, want zo hadden we het ons niet voorgesteld toen ze naar huis kwam voor de bevalling. In plaats daarvan stak ik mijn hand uit en schudde even aan haar schouder. In de verte hoorden we geweerschoten. Op straat holde iemand voorbij die een waarschuwing riep. Ik had nog steeds mijn hand op haar schouder en nu duwde ik haar met al mijn kracht naar de deur en zei dat ze de buren moest zoeken en met hen mee moest gaan.


  Ze ging. Ze deed wat haar gezegd werd. Ik zei dat ik haar zo snel mogelijk achterna zou komen. Misschien dat de baby vandaag zou komen, misschien vanavond. Misschien volgende week. Maar komen zou hij. Ik kon alleen bidden dat ik bij haar zou zijn wanneer het zover was. Ik volgde haar met mijn blik toen ze wegliep door de bananenbomen. Nog lang nadat ze uit het zicht was, volgden mijn oren hoe ze vorderde. Nog een paar minuten bleef ik staan luisteren hoe het klikken van haar vingers wegstierf toen ze de uitlopers van het bos in liep. Toen draaide ik me pas om en ging naar binnen.


  Toen mijn moeder overleed liet ze mij haar bezittingen na, waaronder de grote kist waarin ze vroeger haar spullen had bewaard. Die was nu leeg. Ik liep ernaartoe; mijn slechte voet sleepte over de grond. Ik deed het deksel open en legde mijn stok erin. Met alle kracht die ik nog in mijn goede arm had, hees ik me op de rand. Daar balanceerde ik even, toen boog ik me naar voren en liet me erin vallen. Daar lag ik, een beetje buiten adem. Toen stak ik mijn hand omhoog en trok het deksel naar beneden. Ik dook ineen in het donker en ging verder met wachten.


  


  Op een paar gedempte geluiden na kon ik niets horen. En het enige wat ik kon zien was de smalle lichtstraal die door de opening tussen het deksel en de kist door viel. Voor het eerst begon ik bang te worden. Een poos deed ik niets anders dan luisteren naar de klank van mijn ademhaling. In de afgesloten ruimte leek mijn ademhaling hees, alsof hij in dampen was veranderd, luidruchtig vol leven, ronddraaiend, op zoek naar een uitweg.


  Ik probeerde een gemakkelijke houding te vinden. Ik had er wat lappen of jutezakken in moeten leggen om de binnenkant te bekleden. Nu was het te laat. Ik lag boven op mijn stok en ik wurmde net zo lang totdat ik hem onder me vandaan had weten te schuiven. Ik draaide me op mijn rug en lag er met gebogen knieën. De temperatuur in de kist steeg; het zou al snel zo heet zijn als een oven. Zo goed ik kon maakte ik mijn kleding los. Ik trok mijn hoofdtooi los, maakte er een prop van en legde die onder mijn hoofd als een geïmproviseerd kussen. De inspanning maakte me dorstig, maar ik had geen water. Ik durfde het niet te riskeren er weer uit te klauteren, ik zou het zonder moeten stellen.


  Na een poosje begon ik mijn omgeving te verkennen. Dit was mijn favoriete schuilplaats geweest toen ik een kind was. Dan ging ik boven op mijn moeders spullen liggen wachten tot iemand me zou vinden, even bang ontdekt te worden als helemaal niet te worden gevonden. Wanneer het deksel boven me eindelijk werd geopend, zette ik het op een krijsen. Toch bleef ik me keer op keer op dezelfde plek verstoppen. Ik ging ervan uit dat niemand zou denken dat ik zo dom zou zijn zo’n voor de hand liggende plek te kiezen. Mijn dubbele bluf had nooit het gewenste resultaat. Ik bad dat het dit keer anders zou zijn.


  Ik liet mijn vingertoppen over de zijkanten van de kist gaan. Hij was deugdelijk gemaakt, sterk en solide. We waren ongeveer even oud, en toch was ik degene die begon uit te zakken en krakkemikkig werd. De kist daarentegen was er in de loop van de jaren alleen maar mooier op geworden: de rijke ouderdomsglans, het gladgesleten oppervlak. Ik was er met de jaren zo aan gewend geraakt dat ik het niet meer zag, maar het was een erg fraaie kist.


  Ik kwam met mijn vingers een knoest in het hout tegen en verkende die met mijn vingers. Hij voelde ruw, heel anders dan de rest van het hout. Ik krabde eraan met mijn nagel en voelde hem verkruimelen. Ik trok een haarspeld uit mijn haar en begon er op die plek mee te poeren. De knoest was helemaal niet van hout, maar van een soort gips. Vermoedelijk had de timmerman daarmee het gat opgevuld van een knoest die eruit was gevallen. Ik krabbelde eraan als een muis tot ik een kijkgaatje voor mezelf had gemaakt. Het zat een beetje hoog, zodat ik me op één elleboog moest opduwen, maar het was beter dan niets.


  Er was nu meer licht, een rond straaltje dat binnenviel door het kijkgat. Ik volgde de lichtstraal naar de andere kant van de kist, waar hij een reeks tekentjes zichtbaar maakte: verti-kale inkepingen, die iemand met een mes in het hout had gekerfd. Twee rijen van tien, een boven, een eronder. Het merkteken van een timmerman? Of misschien was de kist gemaakt van hout dat eerst voor iets anders was gebruikt. Ik streek met de nagel van mijn duim over de rijtjes, heen en weer, wat een vibrerende klank voortbracht als van een muziekinstrument.


  Nu herinnerde ik het me weer. Dat ik als klein meisje naar mijn moeder keek. Elk jaar, op de dag dat we de eerste rijst van de nieuwe oogst aten, gingen we naar haar kamer waar de grote kist stond. Met een scherp mes maakte ze elk jaar op dezelfde plek een kerfje in het hout. Elk jaar, tien jaar lang. Tien jaarfeesten. Tien verjaardagen. Asana en Alusani. Toen overleed Alusani en stal hij haar geluk om mee terug te nemen naar de andere wereld.


  Rofathane. Ik had zo’n worsteling geleverd dat allemaal achter me te laten. En toch.


  We hadden er een kruidengenezer, een timmerman, een smid, een vroedvrouw en een jongetje dat niet oud is geworden. Waarzeggers bereidden ons voor op het onverwachte. Onderwijzers reisden naar ons toe met de boodschap van Futa Djallon. Mensen die in Rofathane wilden komen wonen moesten eerst een beschermheer zien te vinden en daarna toestemming vragen om zich er te mogen vestigen. Er heerste orde, een orde waarbinnen iedereen zijn plaats had. Een onvolmaakte orde. Maar een orde die we begrepen.


  


  Er kwam een slaapliedje in me op dat mijn moeder vroeger zong:


  Asana tey k’ kulo,


  I thonto, thonto,


  K’ m’ngdira.


  


  Asana, huil maar niet,


  Ik zal je wiegen, wiegen,


  Tot je in slaap valt.


  


  Dat neuriede ik zachtjes voor me heen en terwijl ik dat deed begon ik heen en weer te wiegen en werd sentimenteel - een betraande, domme oude vrouw. Ik dacht aan mijn vader en moeder, die veilig in hun graf rustten. Ik dacht aan Osman, aan Ngadie. Ik hoopte dat Kadie en Ansuman nog steeds in Guinea waren en dat ze zouden horen wat er gaande was en niet zouden terugkomen. Ik zat in angst over Alpha.


  Stemmen! Lelijk, vrijpostig, uitdagend. Ze leken uit alle richtingen te komen. Stemmen en het geluid van rennende voeten. De voeten waren bloot, dat herinner ik me omdat hun kletsende geluid op de aarde iets merkwaardig onbedreigends had.


  Ik drukte mijn oog tegen het kijkgaatje en keek links en rechts.


  Ik kreeg twee mannen en een vrouw in het zicht. Ze hieven hun benen hoog op en liepen op de bal van hun voeten. De vrouw en een van de mannen hadden een geweer bij zich dat ze rechtop tegen hun schouder hielden met hun vinger aan de trekker. Net zoals in de film. De andere man droeg een machete en rookte een sigaret. Terwijl ze naderden keken ze overal om zich heen.


  Zulke vreemde kledij - ze waren gekleed als kinderen die een verkleedkist hadden gevonden. De zonnebril van een vrouw. Een jasje in legerstijl met gouden epauletten. Een rode beha. Een spijkerbroek. Een camouflagebroek. Een T-shirt met daarop het gezicht van een overleden Amerikaanse rapper. Een halsketting van kogels. Om hun nek en polsen hingen amuletten aan een gevlochten koord. Ze spraken met anderen die ik niet kon zien, maar wat ze zeiden was voor mij onverstaanbaar. Eerst dacht ik dat het een brabbeltaaltje was, zoals we verzinnen wanneer we kind zijn, maar af en toe dook er een fragment in het gesprek op dat in mijn eigen taal was. Langzaam drong het tot me door dat ik luisterde naar verschillende talen die door elkaar heen werden gesproken.


  Ik had de achterdeur van mijn huis open laten staan. Zo kon ik zien wat er gaande was. Ik verwachtte dat mijn buren hun deur hadden vergrendeld voordat ze waren weggevlucht, en inderdaad hoorde ik even later het geluid van versplinterend hout, van een deur die uit zijn scharnieren werd getrokken.


  Onder de kookpot op het erf lichtten de sintels van het vuur zwakjes op. Een van de binnendringers tilde het deksel van de pot op. Mooi, ik had gewild dat ze het eten zouden vinden. Ik zag hem zijn vingers in de saus dopen en hoorde hem een grapje maken tegen de anderen.


  Ik haalde mijn oog weg van het kijkgat. De andere man slenterde gevaarlijk dicht bij het huis. Ik luisterde naar zijn voetstappen toen hij naar de deur liep, hoorde hem behoedzaam over de drempel stappen, de klik van zijn wapen. Mijn hart bonkte, mijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Hij zou me ongetwijfeld horen, dacht ik. Ik maakte me zo klein mogelijk in de kist en wachtte tot het deksel werd geopend. Ze zouden me meteen vermoorden, daar was ik van overtuigd. Een oude, kreupele vrouw, aan mij viel er niet veel plezier meer te beleven. Zachtjes kwamen de voetstappen dichterbij, nu nog maar centimeters van mijn hoofd verwijderd. Ik hield mijn adem in.


  Hij bleef staan en draaide zich om. Hij had de sieraden op tafel zien liggen. Het gerinkel van metaal toen hij de sieraden bekeek en in zijn zak begon te steken. Dat geluid moest de anderen hebben gealarmeerd, want ik hoorde ze binnenkomen om te zien wat hij aan het doen was. Ik luisterde in het donker toen ze begonnen te bekvechten over mijn spulletjes.


  Ergens in de verte riep een stem bevelen. De drie plunderaars graaiden de resterende sieraden mee en begonnen weg te lopen. Ik drukte mijn oog tegen het kijkgat en zag hun verdwijnende ruggen. Ik leunde achterover en ademde uit.


  Ik sliep. Ik werd wakker. Ik viel weer in slaap. Een slangachtige droom zocht kronkelend een weg door mijn hoofd. Dromen over ontdekt worden. Dromen over doodgaan. Mijn bewustzijn kwam en ging, en snakkend naar adem werd ik wakker. Mijn tong zat aan mijn verhemelte gekleefd. Heel even was ik vergeten waar ik was. Mijn lichaam was zweterig en op de bodem van de kist hadden zich plasjes zweet gevormd. Iets had me gewekt. Hier en daar hoorde ik geweerschoten. Van buiten kwam de geur van brandend stro. Ik gluurde door het kijkgaatje. Tegen de duisternis een krans van flakkerend licht: huizen die in brand waren gestoken.


  Op het erf ketste een steentje weg. Er verscheen een gestalte met een brandende toorts. Die verlichtte zijn gezicht en veranderde zijn neusgaten in zwarte holen, zijn ogen in donkere holtes. Met stille tred stak hij het erf over, op weg naar het huis van de buren.


  De uren verstreken. Ik moest het besef van tijd zijn kwijtgeraakt. Het volgende dat ik besefte was dat de drie van daarnet waren teruggekomen. Ik luisterde hoe ze mijn kippen de keel afsneden en de dieren boven het vuur roosterden. De in-houd van mijn kookpotten werd rondgedeeld. Er kwamen meer mensen met de buit uit de omliggende huizen. Kennelijk hadden ze ingebroken bij de slijterij. Er klonk muziek en veel rauw gelach. Er drongen verschillende geuren binnen in de kist: de zurige lucht van ongewassen lichamen, de stank van rum en de kruidige rook van marihuana.


  Hamdillah, wat bad ik. Ik zal het niet ontkennen. In het geheel niet. Tot de góden van de islam en het christendom, tot alle góden in de hemel plus alle andere waarvan ik het bestaan misschien niet kende. Zouden ze mijn huis in brand steken wanneer ze hadden gepakt wat ze wilden? Zou ik gevangen in mijn schuilplaats omkomen van de dorst? Ergens was al over mijn lot beslist.


  Heb je je ooit afgevraagd waarom mensen zulke afschuwelijke dingen doen? Ik wel. Sinds die dag heb ik er heel wat keren over nagedacht. Al die verhalen over bovennatuurlijke wezens, en toch verschilden die mannen en vrouwen niet zoveel van mij, alleen was er in hen iets ontketend. En waar komt het vandaan, die razernij? Duizend krenkingen, duizend onrechtvaardigheden, als piepkleine steekwonden waardoor iemands menselijkheid aan flarden wordt gereten. Na verloop van tijd resteren alleen nog de uiteengereten restjes. En op het laatst vragen ze zich af: wat heb ik er nog aan? En dan gooien ze ook die laatste restjes weg.


  Bij het krieken van de dag vielen ze eindelijk in slaap. Ik luisterde naar hun gesnurk. Ik durfde zelf niet in slaap te vallen voor het geval ook ik zou snurken of kreten slaken in mijn dromen. Toen ze wakker werden stond de zon al halverwege de hemel en de temperatuur in de kist steeg snel. Door mijn ronde venstertje keek ik hoe ze opstonden, hun wapens vergaarden en zoveel van hun buitgemaakte spullen als ze maar konden dragen. Toen stommelden ze weg als slaapwandelaars.


  Ik wachtte nog twee uur, toen opende ik het deksel van de kist en klom eruit. Ik stak mijn arm in het water en viste mijn bundeltje op. Ik veroorloofde me een paar slokken water voordat ik mijn weg zocht over het erf, langs de bananenbomen liep en in het bos verdween. Ik bleef doorlopen. Ik verliet het pad. Ik stak de grens van het heilige bos over. Het was verboden terrein, maar wat maakte dat nu nog uit? De dingen waren veranderd, misschien wel voorgoed. De oude orde was verdwenen, die regels waren niet meer van toepassing. Ik moest Adama vinden om haar te helpen bij het ter wereld brengen van haar baby.


  Ik had mijn cadeautjes voor de baby bij me. Maar wat zou ik tegen haar zeggen? Hoe kon ik uitleggen dat haar overgrootmoeder, die al meer dan tachtig jaar leefde, helemaal niets had geleerd, haar geen enkele kennis kon meegeven? Dat ze was beland in een wereld waar we ons ineens allemaal verloren voelden, allemaal even hulpeloos als een pasgeboren baby waren.
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  Driekoningenavond


  Kuru Massaba maakte de wereld en zette hem op het hoofd van een grote reus. Zo heeft Pa Yamba het mij een keer verteld. Elke dag draaide de reus zich langzaam van oost naar west en daarna draaide hij zich weer langzaam terug. De mensen woonden op de aarde en hadden eigenlijk gelukkig moeten zijn, want alles wat ze daarvoor nodig hadden was aanwezig. Maar ze vochten met elkaar en de reus leed onder hun woede, want hij kreeg vaak verschrikkelijke hoofdpijn. Om zich van deze kwelling te bevrijden schudde hij met zijn hoofd en veroorzaakte daarmee grote stormen die hem alleen nog maar meer kwelden. Na verloop van tijd werd de pijn onhoudbaar. De reus ging liggen, werd ziek en stierf, het werd donker op de wereld.


  Dit is wat er met de wereld is gebeurd, voor zover we weten. Ik heb dit verhaal aan meneer Lockheart verteld. En dit is ook het verhaal dat ik aan jou zal vertellen, het laatste.


  ‘Ga verder, Mary,’ zei hij.


  Kuru was woedend. Zo woedend dat hij zijn gezicht afwendde. Maar toen hij de noodkreten van de stervende mensen op de donker geworden aarde hoorde, streek hij met zijn hand over zijn hart. Hij vergaf hen, hij zette de wereld op het hoofd van een andere reus, die zich elke dag van oost naar west draaide. Hij duwde alle boze geesten de onderwereld in en gaf de rest van de wereld aan de mensen, omdat hij van ze hield. Maar Kuru wordt opnieuw teleurgesteld, omdat we niet van hem houden op de manier zoals hij dat wil.


  Soms wankelt de reus. Dat kun je voelen. Hij is aan het verzwakken. Elke keer dat hij wankelt, wordt de wereld door elkaar geschud, brokkelt er iets vanaf en verschijnen er barsten. De geesten in de duisternis ver daaronder worden wakker.


  ‘Wat gebeurt er daarna, Mary?’ Meneer Lockheart vond het fijn om vaak mijn naam te zeggen en me daarbij recht aan te kijken. Ik had dat verwacht. Het was voor mij geen belediging. Ik vond hem heel aardig.


  Ik antwoordde: ‘Als u me bij mijn voornaam wilt noemen, ik heet Mariama.’


  ‘Als je dat wilt, dan doe ik dat. Ik dacht dat Mary je doopnaam was. Waarom noem je jezelf Mariama?’


  Ja, met de naam Mary ben ik gedóópt. Dat is het juist. Meer niet.


  Mariama is de naam die ik heb gekregen. De nonnen hebben hem afgepakt en vervangen door iets wat klonk als mijn naam, iets waarnaar ik heb leren luisteren. Hij was makkelijker te onthouden, zeiden ze. Voor wie? had ik kunnen vragen. En waarom had ik een naam nodig die makkelijk te onthouden was? Misschien vonden ze dat we die inspanning niet waard waren. Of was het verwaand van een heidens ba-by’tje om door het leven te willen gaan met een naam van vier lettergrepen die achter haar aan sleepte als een hermelijnen mantel of een zijden sjaal, iets wat alleen door heel voorname mensen gedragen zou mogen worden. Maar Mary was niet van mij. Dat was het nooit geweest. Mariama was de naam die mijn moeder voor me had gekozen.


  Voor een deel zei ik dit hardop. Voor een deel hield ik het voor me.


  Meneer Lockheart knikte. ‘Juist, ja. Dan wordt het Mariama. En dan moet jij me Adrian noemen.’


  Hij wierp een blik op het bureau. Ik zag dat hij zijn pen wilde pakken om een paar aantekeningen over me te maken. Hij verkeerde in onzekerheid. Nu maskeerde hij zijn aarzeling door te doen alsof hij ergens over nadacht. Hij was nieuw, zat hier pas een paar maanden. Maar als hij me bij mijn voornaam noemde vond hij dat ik hem ook bij de zijne moest noemen. Dat deden ze allemaal, zodat ze het gevoel kregen dat ze ons als gelijken behandelden.


  Overigens, als het aan mij lag, zou ik tegen hem zeggen dat hij me tante Mariama moest noemen. Omdat hij op zijn leeftijd wel wat eerbied voor me mocht hebben. Als het aan mij lag. Maar dat doet het niet.


  


  Ik denk aan die langzaam ronddraaiende reus. Van oost naar west, van west naar oost. Een eindeloze rondgang. Ik vraag me af of dat de reden is waarom een mensenleven zo vaak eindigt op dezelfde plaats waar het is begonnen? Omdat het leven geen rechte lijn is, net zoals de aarde niet plat is. Je blijft niet gewoon doorlopen tot je op een plek komt waarvan je weet dat het ’t einde is. Zoals de Europeanen dat ooit geloofden. Die dachten dat ze in een soort waterval van de rand zouden vallen als ze op hun schepen naar de horizon voeren. Toen kwam Galilei. En daarna vonden ze ons hier, vastgeklemd aan de kromming van de aarde. Waarom hadden ze daar zo lang voor nodig? vraag ik me soms af. Wij wisten allang dat de aarde rond was.


  Nee, het leven is geen rechte lijn. Het is een cirkel waarvan we de langzame en lichte kromming pas in de gaten hebben als we beseffen dat we terug bij af zijn. Ik weet niet wanneer ik besefte dat ik dat wist, maar het was geruime tijd voordat ik Adrian Lockheart leerde kennen.


  


  De volgende keer vroeg Adrian Lockheart: ‘Geloof je in geesten?’


  ‘Je bedoelt net als de Heilige Geest.’


  ‘Plaag je me nou? Dat mag best, hoor. Ik vind het niet erg. En ik begrijp wat je bedoelt, Mary.’


  ‘Mariama.’


  ‘Mariama.’ Korte stilte. ‘Ik bedoel, geesten, spoken, duivels.’


  Hij probeert het te begrijpen, en ondanks mezelf zou ik hem best willen helpen. Hij heeft kranten en wetenschappelijke verslagen over ons gelezen. En hij heeft al met de anderen gesproken die hier komen. Hij zal ergens iets met ze hebben gedronken, vandaar dat ik weet waar hij gisteravond was. Ik heb hem gezien: over de tafel geleund, hangend boven de langgerekte bierplassen op het plastic. Hij is de nieuweling. De anderen genieten ervan, ze kunnen doen alsof ze oude Afrikaanse rotten zijn. Verhalen over kannibalen en juju. Als ze ooit een schaduw van scepticisme op zijn gezicht zien, schudden ze wetend met hun hoofd. ‘Neem dat maar van me aan. Zomaar. Dood. Overtuigd dat er iemand een vloek over hem had uitgesproken, doet er niet toe hoe hoogopgeleid hij was. Ik heb het eerder meegemaakt. Ruanda. De Kongo.’


  Hij dacht dat hij met kindsoldaten zou werken. Of in elk geval met mensen zonder ledematen, zonder lippen, zonder ogen, zonder tong. In plaats daarvan kreeg hij mij. Maar hij was een goed mens, vastbesloten er het beste van te maken.


  Ik vroeg wat zijn eigen mening was, aangezien hij de geestelijk raadsman was.


  ‘Dat is zomaar een dure titel, ik ben eigenlijk hulpverlener.’ Hij glimlachte toen hij dat zei.


  Dus ik zei, nee, ik zat hem niet te plagen.


  


  Maart is de warmste maand van het jaar, en dit was de warmste maand maart die we in vele jaren zouden meemaken.


  Onze afspraak was altijd op vrijdagochtend om elf uur. Zijn kantoor had kale muren en een betonnen vloer, een kaal peertje dat aan een broos snoertje van een meter aan het plafond hing. Te laag, en daarom moest hij telkens even zijn hoofd buigen als hij eronderdoor liep. Op zijn voorhoofd was een klein roze brandplekje te zien. Een bureau, vijf stoelen, waaronder een kapotte die tegen de muur was geschoven. Op een ervan nam hij plaats. De andere drie, van uiteenlopende hoogte, waren in een rijtje voor zijn bureau gezet. De middelste stond recht tegenover hem, zacht maar te laag, zodat je hem over zijn bureaublad zat aan te kijken. Wanneer je een van de andere koos, zat je op hetzelfde oogniveau, maar aan de periferie. Ik koos degene die het dichtstbij stond en ging zitten, waardoor ik hem van opzij aankeek.


  Hij draaide zijn stoel zodat hij me kon aankijken. Mijn huid prikte onder zijn blik en daarom keek ik recht voor me uit naar de muur of anders uit het raam. Soms draaide hij zich om zodat hij kon zien waar ik naar keek. Maar er was niets te zien. Alleen een slechtgebouwde muur waarop brokjes gedroogd cement uitstaken tussen de B-2-blokken en een sliert verdorde bougainville.


  Hij had last van de hitte en trok aan zijn boordje; de rug van zijn overhemd was kletsnat van het zweet en plakte aan de plastic stoel. Maar toch weigerde hij eraan toe te geven. Elke dag een stropdas, een overhemd met lange mouwen, plus een jasje dat zinloos over de rug van zijn stoel hing.


  Onze afspraken eindigden wanneer de dag op zijn heetst was.


  


  ‘Gauw! Wat is het eerste wat er bij je opkomt.’ Alsof we een spelletje speelden. En daarom vertelde ik hem over mijn nicht, wier kind was overleden. Hij vroeg me hoe ik me daarover voelde. Ik zei dat ik medelijden had met de dochter van mijn moeder, dat ze dit kind heel graag gewild had.


  ‘Sommige mensen geloven dat dit soort dingen alleen maar de wil van God is, Mariama,’ zei Adrian met zijn ingehouden stem.


  Ik zei dat dat waarschijnlijk niet het geval was. Het was de wil van het kind. Ze had zich bedacht. Voor haar was de ene wereld net zo goed als de andere. Wij zijn degenen die zoveel waarde aan deze wereld hechten.


  Op een ochtend, de zesde of zevende keer dat we elkaar spraken, had meneer Lockheart een ander idee. Hij vroeg of hij mijn kamer mocht bezoeken, hij had er al zoveel over gehoord. Ik liet er niet graag iemand naar binnen, zelfs niet de huisbediende die de kamers van het overige personeel schoonmaakte. Op maandag zette ik mijn prullenmand voor hem buiten. Op dinsdag zette hij stoffer en blik tegen mijn deur. Maar meneer Lockheart, Adrian, bleef aanhouden. Hij zei dat het hem zou helpen me beter te begrijpen.


  Ik duwde de deur van mijn kamer open. Ik liep schuin voor hem naar het raam en haakte de luiken los. Een straal zon zette de tegenoverliggende muur in het licht en kaatste terug van het glanzende oppervlak van plaatjes uit tijdschriften. Ik deed het raam open en duwde de luiken helemaal terug tot ze met een klap tegen de buitenmuur sloegen. De kamer gloeide van het licht en had er nog nooit zo uitgezien. Ik was er heel tevreden mee. Geluiden van buiten drongen de kamer binnen, vermengden zich met het stof dat in de lucht danste en gaf een glinstering aan de kleuren van de plaatjes. De beelden fonkelden en kwamen tot leven. Een haai zwom op me af met rode, wijd opengesperde kaken. Een school zilverkleurige vissen zwom voorbij. Een rode zeester flitste aan en uit. Een blauw zeepaardje steigerde. Een kongeraal verschool zich in de duisternis van zijn grot. Een slaperig kijkende schildpad met een kop vol rimpels gleed voorbij. Een ondergaande zon glinsterde over de golven. Overal om me heen het geluid van golven die schuimend braken op het strand en over het zand terugsijpelden naar de oceaan. De geluiden vulden mijn oren, ik schudde mijn hoofd.


  Adrian kwam de drempel over en ging met zijn rug tegen de muur staan terwijl hij langzaam zijn armen over elkaar vouwde. Hij keek met achterovergehouden hoofd naar de schildering op het plafond. Kassila! Paarlemoeren tanden, glinsterende koralen ogen, oren van breekbare oesterschelpen, zijn grote geschubde staart gekruld en gebogen. Hij stak zijn stekelige vingers naar ons uit. Adrian slikte. Ik zag zijn adamsappel, hard en broos, op en neer gaan achter de doorschijnende huid van zijn keel. De vingers van zijn rechterhand tikten heel even tegen zijn arm.


  Ik keek naar Adrian en ik keek om me heen. Voordat we hier kwamen dacht ik dat ik me zou schamen, maar dat was niet zo. In plaats daarvan voelde ik me trots. Dit was de eerste keer dat iemand mijn kamer had gezien, met mijn toestemming. Een maand geleden was de huismeester bij me langsgekomen met de dringende kwestie van een vleermuizennest in het dak van de aangrenzende kamer. Hij riep op zijn beurt de schoolverpleegkundige erbij en zij weer het schoolhoofd. Dat gaf de aanzet tot de hele toestand met Adrian Lockheart, toen de gesprekken begonnen. Ze hadden niet precies geweten wat ze moesten doen. Het kwam kennelijk niet bij ze op me gewoon met rust te laten.


  Eerst bleef hij een hele tijd zwijgen en toen vroeg hij: ‘Wat is het?’


  ‘Het is mijn werk,’ antwoordde ik.


  


  De pen waarmee Adrian Lockheart onze gesprekken vastlegde was een ouderwetse vulpen. Een fraai exemplaar, met een gouden pen die krassende geluiden maakte als de vogels op het dak. Toen hij op een dag heel even uit de kamer werd weggeroepen, pakte ik de pen op om er eens goed naar te kijken. De schacht was gemaakt van gemarmerd email en in de pen zelfwas de naam van de maker gegraveerd. Toen hij weer binnenkwam vertelde hij dat de vulpen van zijn grootvader was geweest, die ooit in dit land had gewoond en gewerkt. De warme gevoelens die zijn grootvader voor ons land had vormden de reden dat Adrian het zelf ook wilde zien.


  ‘Lockheart?’ vroeg ik.


  ‘Silk. Van mijn moeders kant.’


  Dezelfde naam als de oude districtscommissaris. Ik legde de pen terug op de tafel. Ik deed net alsof die naam me niets zei.


  


  Adrian had iets wat hij wilde bespreken. Hij zei dat we ermee begonnen waren maar het nooit hadden afgemaakt.


  ‘De reus schudt met zijn hoofd en bevrijdt de geesten vanonder de aarde, is dat niet wat je me verteld hebt?’


  Ik knikte. Dat was wat Pa Yamba Mela me had verteld. Als opgroeiend kind. Een heleboel mensen dachten dat Pa Yamba een malloot was. Dat zijn toverkunst boerenbedrog was, dat zijn voorspellingen zo slim in elkaar staken dat ze van alles konden betekenen. Hij kon geen onweer ontketenen, net zomin als jij en ik. Hij beweerde alleen maar dat hij over toverkrachten beschikte om mensen bang voor hem te maken. En dat waren er veel. Op die manier kreeg hij macht. Je zou kunnen zeggen dat dat een vorm van tovenarij was.


  ‘De onderwereld zal opstaan,’ zei ik.


  ‘En wanneer zal dat gebeuren?’ Adrian verschoof op zijn stoel.


  ‘Dat is al gebeurd.’


  


  Ooit woonde ik tussen nonnen. Ze vertelden me verhalen over het leven van heiligen, mannen en vrouwen die visioenen hadden, soms van God, Jezus of Maria. Bij andere gelegenheden waren deze visioenen waarschuwingen vooraf.


  Nou, ik had ook een visioen van iets wat ging gebeuren.


  Het was midden op de dag, een marktdag. De zon was heet en scheen uit volle macht boven op mijn hoofd. Zo fel dat ik mijn ogen tot spleetjes kneep. De schaduwen waren kort en zwart, zwart, zwart. De lucht was zwaar als lijm, niet in te ademen, en pakte me helemaal in. Met gebogen hoofd en zwoegende benen liep ik de heuvel op, voortdurend tegen de lucht duwend. Waar de weg steil werd bleef ik even staan om op adem te komen. Ik weet nog dat ik naar de hemel keek. Boven me hingen de zon en de maan aan weerszijden van het blauw, de een niet te onderscheiden van de ander.


  Opeens hoorde ik een krachtig gezoef, alsof er een wervelwind op me af stormde. Ik zette mezelf schrap en wachtte af. Niets. Het gras en de bomen bleven overeind. En toch bleef het geluid klinken, het werd harder, vulde mijn oren, raasde om mijn hoofd heen. Ik voelde dat ik wankel op mijn benen begon te staan. Ik keek naar de grond en naar mijn voeten. Ik stak mijn hand uit om steun te zoeken, vond een paaltje en leunde ertegenaan.


  Beneden me lag een Creoolse begraafplaats, heel oud, minstens honderd jaar. Ik zag een begrafenisstoet tussen de graven lopen. Er werden meerdere kisten meegedragen. Het leek wel of er een heel gezin was overleden. Maar ook al waren de nabestaanden in rouwkledij, ze huilden niet, maar leken bijna onbezorgd. Een paar lachten zelfs openlijk terwijl ze de kisten naar de wachtende graven sjouwden.


  Ik keek en ik keek nog eens. Eigenaardig. Ik kon recht door het dunne hout van de doodskisten kijken. Er lagen geen lijken in, alleen stapels stokken. De begrafenisgangers liepen met elkaar te praten. Ik zag hun monden open en dicht gaan. Ik stond te ver weg om te horen wat ze zeiden, hoewel het geroep van de marktkooplui wel tot me doordrong. Het was alsof ze geluidloos communiceerden, als dieren. En alleen ik leek ze te zien. De mensen op de markt gingen gewoon hun gang, lovend en biedend met een plagerijtje en een lach. Andere vreemden liepen tussen de kraampjes door. Een jonge vrouw die zoete aardappelen kocht stond vlak naast een van hen, die wellustig naar haar borsten keek. Bij het omdraaien streek ze rakelings langs hem heen, zonder hem ook maar één blik te verwaardigen.


  De angst omklemde me als een vuist en streek met trage vingertoppen over mijn hoofdhuid. Wrong alle kracht uit mijn spieren weg. Ik hijgde, stikkend in mijn eigen adem. Op mijn voorhoofd parelden druppels vocht. Ik liet mijn boodschappen los. De plastic zakken rolden de heuvel af en scheurden open. Al mijn sinaasappels stuiterden weg. Ik werd vervuld van vrees, een vrees zoals ik nog nooit had meegemaakt. Geen angst voor God of zijn engelen, maar een ziekelijke angst voor de mens.


  Ik zag ze ’s nachts terugkomen. Ze liepen tussen de grafstenen en de praalgraven, niet te onderscheiden van de schaduwen, van de donkere vormen van de standbeelden. Grote stenen en marmeren platen werden opzij gesjord, kistdeksels zwaaiden open. Ik zag de graven zich openen, de geesten van de doden weglopen van hun laatste rustplaats.


  Toen verdween het visioen even plotseling als het was opgekomen. Het was weer marktdag. Een klein jochie, bloot op een korte broek na, stond naast me met mijn boodschappentassen in zijn hand. Een ander jochie was van beneden naar boven gekomen en stak de laatste van de voortvluchtige sinaasappels naar me uit. Ze stonden allebei naar me te lachen, denkend aan het muntje dat ik ze zou geven, in onwetendheid van alles waarvan ik zojuist getuige was geweest.


  Toen ik was uitgesproken, bleef Adrian zwijgen, alsof ik verder zou gaan. Alsof er meer was. Dat was er ook, maar voorlopig was ik uitgepraat. Ik legde mijn handen samengevouwen op mijn schoot. Hij zat uit het raam te staren en boog zijn lange vingers. Hij draaide zich niet mijn kant op toen hij sprak, en toen hij sprak kwamen de woorden zacht en langzaam: ‘Zo kwamen ze toch de stad in? Het rebellenleger. Ze verborgen hun wapens en hun mannen op de begraafplaatsen. Om ze ’s nachts te komen ophalen.’


  Ja, zei ik tegen hem. Zo was het gebeurd. Iedereen had het pas later in de gaten. Toen we de volgende dag wakker werden, waren ze in ons midden.


  We bleven een tijdje zitten zwijgen. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren en liep de kamer uit. Hij kwam terug met in zijn handen een dienblad met theespullen die gevaarlijk heen en weer schoven. Hij zette alles neer, roerde in de thee om hem sneller te laten trekken, schonk twee kopjes in. Halfvol, zoals Europeanen dat doen. Hij deed melk in beide kopjes en schoof de suikerpot mijn kant op; de losse korreltjes die aan de onderkant vastkleefden krasten over het tafelblad.


  ‘Het sterrenlicht was blauw. Er was een stuk van de nachthemel waarin de sterren samendromden - astronomen noemen het een “ vlindercluster” - met in het midden een enkele lichtgele ster die helderder was dan de rest. Ik vertelde de leerlingen in mijn klas altijd graag over de sterren. Om een of andere reden kunnen ze zich daar een voorstelling van maken, van de nachthemel. Zelfs degenen die blind geboren zijn. Dan gingen we naar buiten en richtten ze als bloemen hun gezicht omhoog naar de zon. Op een of andere manier waren ze zich bewust van de uitgestrektheid boven hen.’ Ik zweeg. De hemel had er nooit zo mooi uitgezien als die nacht.


  ‘De volgende avond was Driekoningenavond. Wist je dat? Ze kwamen op het feest van de Openbaring.’


  


  Er zat een vlieg gevangen achter het raam. Het nijdige gezoem drong de kamer in, en ook een aanhoudend getik. Tik, tik. Tik, tik. Wanneer de vlieg even tegen de ruit aan sloeg. Het getik onderbrak telkens even ons gesprek.


  ‘Geloof je nog in God, Mariama?’


  ‘Ik geloof dat hij bestaat.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Precies wat ik zeg. Ik geloof dat hij bestaat. Ik geloof niet m hem.’


  Adrian vouwde zijn handen samen.


  ‘Net zoals jij hier,’ zei ik. ‘Ik geloof dat je hier zit. Ik kan mijn hand uitsteken en je aanraken. Je bestaat, maar meer weet ik niet van je. Ik weet niet of je goed bent of slecht. Of ik je kan vertrouwen of dat ik wel achterlijk moet zijn om dat te doen.’


  ‘Je kunt me vertrouwen, Mariama.’


  Stilte. Tik, tik. Natuurlijk, we hadden het over God.


  ‘Waar denk je dan aan, als je aan God denkt?’


  ‘Ik denk dat hij niet veel van zwarte mensen houdt.’


  


  Er heeft hier iets plaatsgevonden. Een verandering. Onopvallend, sluipend, langzaam. Net zoals de woestijn geleidelijk de vlakte overdekt, met telkens één zandkorrel tegelijk. Het is gebeurd zonder dat we het zelfs maar in de gaten hadden, zodat het moment waarop we verzet hadden kunnen bieden ongemerkt voorbijging. Opeens was het niet meer terug te draaien. Het kwaad was ontketend. Maar het was niet langer te midden van ons, het kwam van binnenuit. Iedereen werd er deel van.


  In de stad werden de dieren dik terwijl de mensen gebrek leden. De honden zagen er gezond en welgedaan uit, met een glanzende vacht. De aasgieren propten zich vol totdat ze bijna niet meer konden opvliegen. De honden, die zich als enige vrij door de stad konden bewegen, ontleenden een nieuw zelfvertrouwen aan de overvloed aan eten. Onder de bruggen knabbelden de vissen aan de menselijke lijken die opeengehoopt ronddreven in de baai op de plaats waar elke nacht mensen die van oproer werden verdacht bij tientallen werden doodgeschoten, waarna hun lijken over de balustrade werden gesmeten.


  Vanuit het oosten, dat in handen van de rebellen was gevallen, dreef een rookwolk over de rivier naar het westen, samen met de geur van bloed en angst. En elke nacht stonden de sterren in de vorm van een prachtige, boven de stad zwevende vlinder. We hielden ons verscholen en wachtten op hun komst. We wachtten tot we ten slotte door onze honger het huis uit werden gedreven.


  Ik stond bij een controlepost, achter in een hele rij mensen. De controlepost werd bemand door zwarte soldaten uit een ander land, door hun regering uitgezonden om onze oorlog te vechten. Ze waren arm; ze vreesden voor hun eigen leven. Ze haatten ons erom. Niemand sprak. Je kon de transpiratie van de mensen ruiken terwijl ze geduldig wachtten tot hun papieren waren gecontroleerd.


  Toen, opeens, van achter me - een vrouwenstem, schril en als van staal.


  ‘Rebel!’


  Nog eens. ‘Rebel!’


  De soldaten keken met een ruk op. Een van hen gaf de identiteitskaart die hij in zijn hand had terug en verstrakte de greep op zijn geweer. Twee van hen liepen langzaam langs de rij in de richting van de bron van de uitbarsting. Ik durfde niet achterom te kijken. Dat durfde niemand van ons. De soldaten kwamen recht op me af. Met hun wapen in de aanslag en op hun gezicht een vijandige uitdrukking om de angst te maskeren. Pas toen ze me voorbij waren durfde ik me om te draaien.


  Een vrouw wees op een jongere vrouw een eindje verder in de rij. Met haar benen uit elkaar en haar ene hand op haar heup stond ze woedend naar haar te kijken. Met haar andere hand priemde ze door de lucht en telkens gilde ze het woord: ‘Rebel! Rebel!’


  Tot op dat moment was de vrouw naar wie ze had staan wijzen heel stil blijven staan alsof ze er totaal niets mee te maken had. Zodra de soldaten haar echter vastgrepen en haar uit de rij mensen trokken, kwam ze tot leven - worstelend, smekend en schreeuwend. Haar beschuldigster, die meedogenloos was, vuurde nu een stroom van beschuldigingen af. Ze had de jonge vrouw met een pistool gezien, had haar eerder die maand in het oostelijk deel van de stad gezien. Een man, duidelijk de echtgenoot van de jonge vrouw, kwam achter uit de rij naar voren om voor zijn vrouw in de bres te springen. Aarzelend liep hij op de soldaten af, zijn open handen voor zich uitgestoken. Het was allemaal een misverstand, zei hij soebattend. Maar de soldaten leken niet te willen luisteren. Een van hen gaf de vrouw van de man een klap, gaf haar meerdere klappen, stelde vragen, eiste antwoorden. Toen begonnen ze hem ook te slaan. Allebei. Hij beschermde zichzelf door zich voorover te buigen, maar zij stond met beide armen naar achteren gedrukt en kreeg de volle kracht van de klappen te verduren. Hun smeekbeden, het geluid van hun stemmen, gingen verloren in de vloed van beschuldigingen.


  En de mensen wisten dat de moordenaars in allerlei vermommingen verschenen: als man, als vrouw, zelfs in de vorm van een kind met een lief gezichtje.


  De dienstdoende officier gaf het bevel om ze te executeren. Ter plekke, waar wij bij waren. De soldaten ontdeden hen van hun kleren, dwongen hen te knielen. Ze schoten haar als eerste dood. Toen hem. Ze was een knap meisje, met een smetteloze huid en hoekige jukbeenderen. Dat weet ik nog, omdat ik me op dat moment afvroeg of de soldaten, die weg van huis waren, weg van hun eigen familie in dit radeloze, donkere en lelijke land, zich niet op een of andere manier woedend maakten over haar uiterlijk. Wat reden was om haar te willen doden.


  De lijken lagen op de grond. We schuifelden de controlepost door. Aan de andere kant vertelde een man die voor me stond ons dat hij haar kende, de dode vrouw. Haar beschuldigster was een buurvrouw van hem, die een keer een minnaar aan haar was kwijtgeraakt. Naasu. Zo heette de vermoorde vrouw. Het was pas nu tot hem doorgedrongen wie ze was, nu wist hij het zeker.


  Het lichaam van Naasu werd net als dat van haar man door soldaten achter op een vrachtwagen geladen om over de brug in de baai gegooid te kunnen worden. Veel later, toen het donker was, gingen de mensen die tussen de rotsen aan de waterkant woonden in hun kano de lijken ophalen om ze te kunnen begraven. De moordenaars, de onschuldigen en zij wier schoonheid aanstoot gaf, zij aan zij in hetzelfde graf.


  Dit was het verhaal dat ik aan Adrian Lockheart vertelde. Aan het eind zat hij met glinsterende ogen naar voren gebogen, het toonbeeld van de professionele hulpverlener. Overigens deed het hem echt wel iets. Hij wilde alleen dat ik daar geen enkele twijfel aan had. Maar ik kon in Adrian Lockhearts hoofd kijken. Ik kon de gedachten achter zijn ogen zien. Onder het stille water van zijn medeleven lag een groot, deinend getij van opluchting. In gedachten was hij bij zijn vrouw en zijn kind in de plaats waar hij ze had achtergelaten, veilig in een ander werelddeel.


  En wat hij dacht was dit. Hij dankte God, hij dankte hem telkens weer opnieuw in al zijn genaderijke glorie, dat dit nooit voor hen zou gelden. Dat hij nooit mij zou zijn.


  


  Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Hij schreef een verslag voor mijn werkgevers. Naar zijn mening leed ik als gevolg van de oorlog aan posttraumatische stress, waarvan de meest opmerkelijke uitingsvorm waarschijnlijk lag in mijn gewoonte om mijn kamer te versieren op een manier die weliswaar wat bizar leek, maar ook totaal geen kwaad kon. Er was geen reden waarom ik mijn werk als onderwijzeres niet kon voortzetten.


  De grote Kuru Massaba natuurlijk, de machtigste van allemaal. Schepper van de aarde, de hemelen, de rivieren, de wouden, de zeeën en elk levend wezen. Kumba, de regengod die de rijstoogst brengt. Yaro, Anayaroli, die ze Mammy Wata noemen, godin van de rijkdom. Aronson, de jager. Kassila, de zeegod. Dat zijn de enige namen die nog bestaan. De andere zijn voor eeuwig verloren gegaan. Begrijp je wel? We zijn ze vergeten.


  Soms droom ik nog over ze, net als vroeger. Adrian Lockheart leerde hoe ik ze moest beletten zich volledig van mijn gedachten meester te maken door me een rij dozen voor te stellen, er de dingen in op te bergen die me innerlijke onrust bezorgen en het deksel dicht te doen. Maar ze laten zich niet opsluiten.


  Het is altijd Kassila die als eerste losbreekt en de anderen bevrijdt. Een keer droomde ik dat ik ze tussen de sterren zag wandelen, omgeven door bliksem en rollende donderslagen. Hun haar was getooid met porseleinslakschelpen en glazen kralen, hun armen waren versierd met gouden ringen en armbanden, ze gingen gehuld in gewaden die waren geweven van regenbogen en geborduurd met zonnestralen. Met hun rug naar ons toe liepen ze weg, zetten ze koers naar een andere dimensie.


  Vrij van ons, vrij van onze dwaasheid, onze wispelturigheid en ons kleinzielige verraad. Ze liepen gearmd en lachten hoorbaar. Zonder ook maar één zorg in het hele universum.


  EPILOOG


  18ABIE, 2003


  De tuinen van de vrouwen 11

  Londen, november


  Tijdens de laatste dagen van mijn verblijf besloot ik te gaan baden in de rivier. Het was een koele ochtend. Er stond een dampende emmer voor mijn deur. Het was al heel fijn om in mijn omheining van palmvarens te staan en warm water over me heen te gieten, maar die dag wilde ik de sensatie van water dat over mijn lichaam gleed. Ik sloeg een lappa om en zocht naar het stuk zwarte zeep. Het was nog maar net licht en onderweg naar de rivier kwam ik geen mens tegen op het pad door de oude koffiebomen en de vrouwentuinen.


  De glibberige modder perste zich tussen mijn tenen toen ik wadend het water inging. Een eindje van de oever af, waar het wier in de stroom rimpelde als gerafelde linten, werd de bodem zanderig. Nu ik wat dieper was, maakte ik de knoop van mijn omslagdoek los en liet de doek op het water drijven. Een door de tijd en het water zwart verkleurde boom lag gedeeltelijk onder water. De wortels staken in de lucht als de hand van een reus. Ik knoopte de zeep in een punt van de lappa en hing hem aan een dikke tak. Het water was koud, onverwacht koud. Ik rilde en kreeg kippenvel, haalde diep adem, nam een duik en kwam twintig meter verderop, waar de rivier zich splitste bij een mangrove-eilandje, boven om adem te halen. Ik zwom door de smalste van de twee zijtakken, draaide me op mijn rug en bleef een paar minuten met dichte ogen drijven, waarbij ik de zwakke warmte van een nieuwe zon op mijn gezicht voelde. Ik zwom terug om de lappa op te halen. Ik baadde, zeepte mijn lichaam in en zag de zeepbelletjes wegkolken. En naderhand klom ik de oever op, waar ik het rivierwater uit mijn haar schudde. Ik zou tante Serah zeggen dat ik ’s morgens geen warm water meer hoefde te hebben, ik was van plan de resterende dagen van mijn verblijf in de rivier te gaan baden.


  Met mijn kletsnatte doek om me heen liep ik terug naar het dorp en kwam de vrouwen tegen die op weg waren naar hun werk in hun groentetuinen. Isatu, die een paar maanden geleden een tweeling ter wereld had gebracht, drukte me een avocado in de hand en terwijl ik verder liep trok ik het perkamentachtige vel eraf en beet erin als in een appel. De geur van fruit, van vochtige aarde, het ‘toek toek toek’ van een dwerg-baardvogel, de vrouwen met hun baby op hun rug gebonden - er is hier niets dat niet honderd jaar oud zou kunnen zijn, dat niet precies hetzelfde zou kunnen zijn geweest als op de dag dat Asana hier als kind aankwam, boven op haar vaders schouders.


  Onderweg door het dorp riepen de dorpsbewoners elkaar en mij kleine beleefdheden toe: ‘Heb je goed geslapen?’ En ik antwoordde: ‘Thanto Kunu.’ Ik was geen vreemde meer. Ik wist precies waar ik in dit alles paste. Omdat iedereen in deze kleine wereld een plek had, wat inhield dat ze allemaal wisten hoe ze hier kwamen. Een verhaal waarvan elke bijzonderheid werd gekoesterd. En ik had mijn eigen verhaal.


  Een uur later vertrok ik uit huis en begaf me in tegenovergestelde richting langs het laatste huis in het dorp naar het vlakke grasland aan de rand van het woud. Daar vond ik Alpha, die in zijn eentje geknield op de aarde zat, omringd door zaailingen in zwarte plastic zakken. Hij was ze aan het planten, een voor een, op een rij in de grond en hij was zo ingespannen bezig dat hij me niet achter zich hoorde aankomen. De zon stond nog laag aan de hemel en ik had mijn schaduw achter me. Ik bleef een paar tellen achter Alpha naar hem staan kijken. Toen ik hem naar de volgende zaailing zag reiken, boog ik me voorover en gaf hem het plantje aan. Hij pakte het aan zonder zich om te draaien en ik vroeg me af of hij al had geweten dat ik daar stond.


  ‘Na morgen zijn we hier misschien klaar met planten,’ zei hij terwijl hij de vochtige aarde rond de wortels aandrukte. ‘Het zal binnenkort wel gaan regenen. Over twee weken, drie weken. Tot die tijd moeten we ze water geven.’


  Ik knielde een meter verderop, pakte een troffeltje en begon te graven, waarbij ik de kunst afkeek bij Alpha.


  ‘Doe ik het zo goed?’


  ‘Ja, Abie, zo doe je het heel goed.’


  Met mijn handen vormde ik de aarde tot een miniatuur-gracht rond het plantje, en ik voelde hoe de grond zich onder mijn nagels drong. Toen goot ik water in de geul. De eerste drie rijen bomen waren met palen afgeschermd om ze te behoeden voor rondzwervende stekelvarkens en een soort riet-rat die ‘grassnijder’ heette. Alpha had erop toegezien dat de mannen aan de buitenrand vallen van staaldraad installeerden.


  ‘Ik zit erover te denken dat we cassave als bodembedekker moeten aanplanten. Die kunnen we voor een deel drogen en opslaan.’


  ‘Goed idee.’


  We hadden de oude aanplant gelaten voor wat hij was en waren aan de andere kant van het dorp met een nieuwe begonnen. De koffiebomen die nog in het bos stonden hadden de brand overleefd, maar de verwaarlozing had haar tol geëist. Hun bonen waren allang niet goed meer. Dus namen we stekjes en begonnen zaailingen op te kweken.


  Intussen hadden mijn tantes last gekregen van een zekere frivoliteit, alsof ze een nieuwe vitaliteit hadden gekregen doordat ze een tijdlang herinneringen hadden opgehaald aan de meisjes en vrouwen die ze ooit waren geweest. Ze hadden het verleden van hun eigen schouders getild en het aan mij overhandigd. Ik zag het niet als een last, helemaal niet. Eerder als een schatkamer van herinneringen, van geleefde levens en geleerde lessen, van doorstane gruwelen en gesmaakte genoegens.


  Vandaag de dag zie ik die vrouwen nog steeds voor me verschijnen, mijn tantes in al hun vermommingen, vaak wanneer ik er het minst op bedacht ben. Levendig en luidruchtig tuimelen ze door de tijd en verdringen ze zich om mijn aandacht te krijgen en altijd hebben ze iets nieuws te vertellen over wat ik aan het doen ben, ongeacht wat het is. Stukken beter dan dozen met uiteenvallende dagboeken en levenloze brieven.


  Ik kwam langs het huis van Ya Namina, tenminste, zo ben ik het gaan beschouwen. Een werkman sloeg spijkers in de rand van de raamkozijnen. Toen we de vorige week met ons allen gezellig bij elkaar zaten voor het huis had Asana bekendgemaakt dat ze van plan was erin te trekken, weer in het huis van haar moeder te gaan wonen. Even later was ze met behulp van haar stok voorzichtig overeind gekomen met de mededeling dat ze naar bed ging. Op het trapje van de veranda draaide ze zich om naar tante Hawa, die tijdens die avond amper had meegepraat, maar er zwijgend bij had gezeten terwijl er om haar heen druk werd gebabbeld. ‘En kom jij dan bij me wonen?’ vroeg ze. Tante Hawa sprong overeind en schoot op haar af, en ik zag dat ze zich bukte om heel even de voeten van haar oudere zuster aan te raken.


  Ze waren er allemaal op de dag dat er met planten werd begonnen. Serah goot een plengoffer over de eerste zaailing uit en sprak een kort geïmproviseerd gebed. Toen zei ze dat ze ons iets te vertellen had. Ze had besloten haar moeder te gaan zoeken. Zij en Mary waren van plan naar het zuiden te reizen, naar de stad waar de moeder van Serah volgens de laatste geruchten tegenwoordig zou wonen. Het was maar een begin, er waren zoveel jaren en een oorlog tussen gekomen, maar de vrouwen die gara maakten vormden een bron van informatie en ze kenden elkaar allemaal. Ze zouden de lappen stof uit Serahs trouwkist meenemen om aan hen te laten zien. Iedere vrouw had haar eigen dessins, als een soort handelsmerk, misschien dat iemand zich daar iets van zou herinneren. En toen Hawa na afloop een lied zong, verraste ze me met een stem die krachtig en oprecht was. Geleidelijk vielen de anderen in, en ik neuriede mee met de stukken die bekend waren tot ik na een paar regels het zelfvertrouwen had om hardop mee te zingen.


  De dag voordat ik zou terugreizen naar de stad om vandaar naar Londen te vliegen besloten ze met hun vieren mee te doen aan mijn ochtendbad in de rivier. Ze waren er al toen ik aankwam, ik hoorde het geluid van hun gelach en gekibbel over het water stuiteren. Strikt genomen had tante Asana er eigenlijk niet bij horen te zijn, maar dat was uiteindelijk maar een conventie. En als ik één ding over mijn tantes heb geleerd, dan is het dat ze zich niet door zoiets onbenulligs laten inperken.


  Ik kwam aanlopen over het smalle pad en zag ze voordat ze mij in de gaten kregen, Asana en Serah in het donkere water, achter de omgevallen boom, met borsten die rond en hoog op het oppervlak dobberden als de borsten van een jong meisje. Asana was nog even lenig en gaaf als vroeger. Hawa stond met haar rug naar me toe, tenger en recht, een schildwacht die wachtte tot haar zoon zou thuiskomen. Mariama was in haar element en schudde haar hoofd, een stortbad van kristallen druppeltjes als een rijk bewerkte kroon.


  Vier Afrikaanse vrouwen die een bad namen, een groep waterjuffers die genoten in de rivier.


  En later, toen we eruit waren geklauterd en lagen te drogen, riep Mariama me bij zich. Ze nam mijn hand in haar beide handen en drukte er een voorwerp in, iets zwaars, warms en glads. Ik vouwde mijn hand open en keek ernaar. Het was nat en glanzend: een gave, zwarte kiezel.


  


  Dat was drie jaar geleden, en sindsdien ben ik elk jaar naar Rofathane teruggegaan, samen met mijn man, mijn dochter en mijn zoon. De zaailingen hebben wortelgeschoten en de jonge koffieboompjes steken nu boven mijn kinderen uit. En we hebben nog meer aangeplant: limoenen, amandelen en cashewnoten, en ook pepers en gember. De eerste oogst werd op een vrachtwagen weggereden uit het dorp in houten kistjes waarop de woorden ‘Plantage Kholifa’ waren gestempeld.


  Ik schrijf dit aan mijn bureau in de studeerkamer. Voor me staat een schaal met stenen, een geschenk van Mariama, dat hoort bij de steen die ik in Rofathane van haar heb gekregen. In het zilveren ochtendlicht lijken ze te glinsteren en komen er lichtflikkeringen en een enkele flits vanaf, als bij kleine vallende sterren. Vooral van de kristallen, de zwarte stenen en een grijze steen die eruitziet alsof er iemand zijn duim in heeft gedrukt. Op zomerdagen glinsteren de roze en rode stenen in de zon. En ’s avonds blijven de lichtgekleurde stenen, de gladde ondoorschijnende roomkleurige kiezels en de krijtachtige steentjes nagloeien in de schemering, lang nadat de zon is verdwenen.


  Mijn dochter vindt het heerlijk ermee te spelen terwijl ik schrijf, en ze wacht tot ze even mijn aandacht heeft. In haar handjes ritselen en klikken ze tegen elkaar aan. Gisteren kwam ze mijn kamer in.


  ‘Dit is mijn favoriet,’ zei ze terwijl ze een steen met een min of meer hexagonale vorm ophield, glad, maar met een patroon van rimpelingen. Toen pakte ze alle stenen open en boog haar hoofd over de kom van haar handen.


  Zo bleef ze een hele tijd staan totdat ik vroeg: ‘Wat doe je?’ ‘Luisteren.’ Ze gebaarde dat ik me voorover moest buigen. Ik liet mijn hoofd zakken om mee te luisteren. ‘Wat is er dan?’


  ‘Moet je horen wat een lawaai ze maken,’ antwoordde ze. ‘Het klinkt net alsof ze aan het praten zijn.’


  VERANTWOORDING


  Veel vrouwen uit mijn familie- en vriendenkring hebben me urenlang verteld over hun herinneringen aan hoe het was om vroeger als vrouw te leven in ons land. Ze weten wie ze zijn. Ik heb beloofd hun naam niet bekend te maken. In plaats daarvan dank ik hen van ganser harte.


  Mijn stiefmoeder Yabome Kanu heeft er een hele zomer aan besteed om me Temne te leren spreken. Ze heeft geduldig al mijn vragen beantwoord en zich namens mij met allerlei details uit de roman beziggehouden. Moeder, muze, onbetaalde onderzoeksassistente.


  Daarnaast ben ik dank verschuldigd aan:


  Mijn neef Morlai Forna voor zijn hulp bij het verrichten van onderzoek naar het dorp Rogbonko en omgeving. Mijn vriend en agent David Godwin, omdat hij in me gelooft, omdat hij naar mijn dromen luistert en me helpt ze te verwezenlijken. Bij Bloomsbury mijn redacteur Michael Fishwick voor zijn passie voor deze verhalen en zijn drie jaar durende zorgvuldige redactie en inzet voor dit boek. Alexandra Pringle voor haar adviezen over het manuscript en haar opmerkelijke energie. Rosalind Hanson-Alp voor de lunch, de lachbuien en de adviezen over de fauna van Siërra Leone.
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‘Een rijk boek.’
— Kristiem Hemmerechts in
de Volkskrant

‘Maanschaduw is een
heerlijk ambitieuze
roman, die diep in de
harten, geschiedenis-
sen en gedachten van
vrouwen duikt.’

— The Guardian

‘Maanschaduw is een
tedere, aangrijpende
roman; levendig en

stijlvol geschreven.’
— The Telegraph
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