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Waargebeurde en hartverscheurende verhalen over een pleegmoeder en de kinderen die aan haar zorgen worden toevertrouwd.

Cathy is al vijfentwintig jaar pleegouder en heeft al meer dan honderd kinderen onder haar hoede gehad. In dit hartverscheurende boek beschrijft ze het heftige en waargebeurde verhaal van Tilly. Tilly haat haar stiefvader Dave. Hij misbruikt haar moeder, maar haar moeder weigert hem te verlaten. Bang voor haar eigen veiligheid vraagt Tilly om opgenomen te worden in een pleeggezin, en ze wordt bij Cathy geplaatst. Wanneer Tilly een schram op haar wang heeft als ze terugkomt van een bezoek aan haar moeder en stiefvader, maakt Cathy zich steeds meer zorgen over Daves gedrag. Vooral als ze ontdekt dat hij Tilly heeft overladen met cadeautjes.

Ook om haar eigen dochter Lucy maakt Cathy zich ongerust. Lucy is zwanger van haar vriend die ze nog maar net kent en moet bedenken of ze het kind zal houden. Een moeilijke beslissing die de rest van haar leven zal beïnvloeden.
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1
BOOS EN OVERSTUUR

Lucy was zwanger. Ik kon nergens anders aan denken.

Als ervaren pleegouder ben ik gewend om problemen van anderen op te lossen. Ik ben er zelfs trots op dat me dat behoorlijk goed afgaat. Maar nu ik zelf met een probleem te maken had, merkte ik dat ik er minder goed in was dan ik dacht. Lucy, mijn dochter van vierentwintig, was op 14 december onverwachts van haar werk thuisgekomen met de mededeling dat ze zwanger was. Twee weken later hadden zij en haar vriend nog altijd niet besloten wat ze gingen doen, en ik maakte me grote zorgen.

Daar kwam nog bij dat ik op Tilly Watkins en haar pleegkindbegeleider zat te wachten. Tilly, veertien jaar oud, was van streek en boos. Voor de kerst was ze naar jeugdhulp gegaan om te vragen of ze in een pleeggezin kon worden opgenomen. Ze zei dat ze depressief werd van het voortdurende geruzie van haar ouders en dat ze er niet meer tegen kon. Ik had te horen gekregen dat ze zou komen, maar daarna was ze van gedachten veranderd en had ze besloten om met kerst thuis te blijven vanuit het idee dat de feestdagen het misschien makkelijker zouden maken om hun meningsverschillen bij te leggen.

Maar nee.

Het had verre van geholpen, de situatie was er juist snel door verslechterd, en deze ochtend, 28 december, hadden haar buren de politie gebeld nadat ze een uur lang geschreeuw, gesmijt met serviesgoed en gehuil van Tilly en haar moeder hadden aangehoord. Tilly had een schram op haar gezicht toen de politie arriveerde en had geëist dat ze pleegzorg zou krijgen. Haar begeleider, Isa Neave, had me een half uur geleden gebeld om te zeggen dat ze onderweg waren en dat Tilly de eerste tijd bij mij zou wonen.

Mijn zoon Adrian van zesentwintig was op zijn werk, evenals Lucy. Adrian werkte bij een accountantskantoor en Lucy in een kinderdagverblijf. Paula, mijn jongste dochter van tweeëntwintig, deed een opleiding hier in de stad, maar de lessen zouden de volgende week pas weer beginnen. Ze was met een vriendin aan het shoppen in de uitverkoop, dus alleen onze kat Sammy en ik waren thuis. Ik was gescheiden, mijn ex was er jaren geleden met een collega van zijn werk vandoor gegaan, indertijd pijnlijk, nu geschiedenis. Sammy en ik zaten in de woonkamer, aan de achterkant van mijn huis. Ik zat op de bank door de ramen van de openslaande deuren naar de tuin te staren, die hartje winter kaal was. Sammy lag op zijn gebruikelijke plekje naast de radiator opgerold te slapen en was zich zalig onbewust van de verwarring waarin ik verkeerde. Wat heerlijk om een kat te zijn, dacht ik.

Hoewel ik een zeer ervaren pleegouder ben, ben ik nog steeds nerveus als ik op een nieuw kind zit te wachten. Ik hoop dat ze me aardig zullen vinden en zich thuis zullen voelen, en vraag me af hoe ik ze het beste kan helpen. Nu dacht ik bezorgd aan Lucy, zoals trouwens de hele dag door en ook ’s nachts vaak. Behalve ikzelf was niemand in ons gezin ervan op de hoogte dat Lucy zwanger was. Ze wilde niet dat iemand het wist terwijl zij voor de moeilijke beslissing stond: de zwangerschap beëindigen of de baby houden. De optie om het kind te krijgen en ter adoptie te geven had ze al weggewuifd. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om dat allemaal te moeten meemaken en het dan af te staan,’ had ze in tranen gezegd.

Ik had begripvol geknikt en geluisterd.

De vader van haar kindje, Darren, wist van de situatie en kennelijk dacht ook hij na over wat ze het beste konden doen. Hij was van dezelfde leeftijd als Lucy en was een collega van haar op het kinderdagverblijf waar ze werkte. Ik had hem enkele malen kort ontmoet en hij leek best aardig, maar ze gingen pas een paar maanden met elkaar om. Lucy zei dat een gezin beginnen wel het laatste was waaraan ze hadden gedacht. Beiden hadden een baan met perspectief en eigenlijk vond ze zichzelf nog niet volwassen genoeg om een kind op te voeden, bekende ze. In sommige opzichten was ik het daarmee eens, hoewel je, zoals de meeste ouders weten, razendsnel volwassen wordt zodra je verantwoordelijk bent voor een baby. Voor de kerstdagen hadden Lucy en ik een paar lange gesprekken gevoerd en ik had gezegd dat ik haar zou steunen, wat zij en Darren ook zouden besluiten, maar het moest wel hun beslissing zijn.

Hoe we de kerst zijn doorgekomen weet ik niet, maar het is ons gelukt en het was gezellig. ‘Ik ga niet voor iedereen de kerstdagen verpesten,’ zei Lucy tegen me. ‘In het nieuwe jaar, op 1 januari, neem ik de beslissing.’ Wat een beetje theatraal leek, maar ja, Lucy kan soms theatraal doen. Ze wist dat ze de beslissing niet langer kon uitstellen, want dan zou ze tien weken zwanger zijn en als ze de zwangerschap wilde laten beëindigen, moest dat zo snel mogelijk gebeuren.

Lucy had geen beste start gehad in het leven. Ze was bij me gekomen als pleegkind, onzeker, onbemind, met een eetstoornis en zonder een plek die ze thuis kon noemen. Ze had haar verleden ongelofelijk goed achter zich kunnen laten en ik had haar geadopteerd, zodat ze nu permanent deel uitmaakte van mijn gezin. Ik hield evenveel van haar als van mijn biologische kinderen, Adrian en Paula, en zij hield van ons. Meestal was ze levendig, bruisend en extravert, en soms kon ze impulsief en opvliegend zijn, maar zo was ze gewoon. Ik heb Lucy’s levensgeschiedenis verteld in Mama gezocht.

Ik zat nog steeds naar buiten te staren toen ik plotseling opschrok uit mijn gedachten door het geluid van de deurbel. Sammy spitste zijn oren. Ik stond onmiddellijk op. Dat zouden Tilly en haar pleegkindbegeleider zijn, en zij verdienden mijn volle aandacht.

Ik zette mijn eigen zorgen aan de kant, liep door de hal en toverde een glimlach tevoorschijn terwijl ik de voordeur opendeed. ‘Hallo lieverd, leuk je te ontmoeten. Kom binnen,’ zei ik ter begroeting. ‘Ik ben Cathy.’

Het eerste wat me aan Tilly opviel was de rode schram op haar wang, het tweede hoe bang ze keek. Ik vermoedde dat de werkelijkheid pas echt tot haar was doorgedrongen nu ze hier was en ze zich realiseerde dat ze thuis was weggegaan en zich had opgegeven voor pleegzorg. Stilletjes stapte ze de gang in.

‘Ik ben Isa Neave,’ zei Tilly’s begeleider terwijl ze haar naar binnen volgde. Ze gaf me een hand.

Ik nam hun jassen aan en hing ze aan de kapstok. Tilly oogde frêle, was slank, ongeveer één meter vijfenzestig, met schouderlang donker haar en een vale teint.

‘Ik heb helemaal geen spullen bij me,’ zei ze, duidelijk ongerust.

‘Later vandaag haal ik op wat je nodig hebt, zodra ik je hier heb geïnstalleerd,’ zei Isa tegen haar, toen tegen mij: ‘De politie heeft Tilly rechtstreeks naar jeugdhulp gebracht, dus ik moet met haar moeder regelen dat ik wat spullen van haar kan ophalen.’

Ik glimlachte geruststellend naar Tilly en ging hen toen door de gang voor naar de woonkamer, waar ik ze allebei iets te drinken aanbood. Geen van beiden wilde iets.

‘Leuk huis,’ zei Isa, terwijl ze om zich heen keek en op de bank ging zitten.

‘Dank je.’ Isa had kort haar en droeg een blauwe trui op een zwarte legging. Ik schatte haar midden tot eind twintig, dus waarschijnlijk was ze nog niet zo lang geleden afgestudeerd. Ze had de monterheid en het enthousiasme van jonge pleegkindbegeleiders aan het begin van hun loopbaan, voordat ze uitgeput raken doordat ze dag in dag uit met kindermishandeling te maken hebben.

Tilly ging naast Isa op de bank zitten en ik nam tegenover hen plaats in een fauteuil.

‘Ik denk dat Tilly hier goed zal passen,’ zei Isa optimistisch. ‘Het zal fijn voor haar zijn om gezelschap te hebben van andere jonge mensen.’ Ik vermoedde dat ze het formulier met mijn gegevens had gelezen, dat haar was toegestuurd.

‘Ja, zeker,’ beaamde ik.

‘Tilly is bij haar thuis het enige kind, dus het kan een beetje heftig zijn.’

Ik knikte en glimlachte naar Tilly, die onzeker keek.

‘Zoals ik aan de telefoon zei,’ vervolgde Isa, ‘is de situatie thuis met de ouders van Tilly erg moeilijk geworden.’

‘Hij is geen ouder van me,’ zei Tilly nadrukkelijk.

‘Sorry, stiefvader,’ verbeterde Isa. Daarna tegen mij: ‘Tilly woont bij haar moeder en stiefvader. Ze heeft een oudere stiefbroer en stiefzus, maar die wonen niet thuis.’

‘En ík ook niet, nooit meer!’ zei Tilly met een blik op mij. ‘Mijn moeder heeft voor hem gekozen, niet voor mij. Als zij haar leven kapot wil laten maken moet ze dat zelf weten, maar hij gaat dat van mij niet kapotmaken.’

‘Ik denk dat iedereen een tijdje nodig heeft om af te koelen,’ zei Isa. Ze pakte een formulier uit haar aktetas en gaf het aan mij. ‘De plaatsingsformulieren.’

‘Dank je.’ Ik legde ze opzij om ze later te lezen. Op deze formulieren stond de basisinformatie die ik nodig had om voor Tilly te zorgen: haar volledige naam, geboortedatum, adres, ouders, religie, school, eventuele speciale behoeftes, dieeteisen en allergieën, enzovoort.

Ik zag dat Tilly voorzichtig haar zere wang aanraakte. ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.

‘Het doet wel een beetje zeer,’ gaf ze toe.

‘Er blijkt niets gebroken te zijn,’ zei Isa. ‘Maar als het niet geneest of erger wordt in de komende dagen, wil je haar dan naar een dokter brengen?’

‘Doe ik. Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ik.

‘Gisteravond,’ antwoordde Isa.

‘Dave smeet een bord naar mijn moeder,’ zei Tilly. ‘Maar ik werd geraakt.’

‘En Dave is je stiefvader?’ vroeg ik.

‘Was. Ze maken altijd ruzie.’ Dat wist ik al van Isa. ‘Mama komt nooit in verzet tegen hem en hij behandelt haar als oud vuil. Ik kan het niet meer aanzien.’ Haar gezicht betrok en ze leek bijna te gaan huilen.

In veel jeugdzorgcasussen speelt huiselijk geweld een belangrijke rol. Ook als het kind zelf niet wordt mishandeld is het zeer beschadigend voor het kind om te moeten zien dat de ene ouder de andere herhaaldelijk aanvalt, bedreigt, vernedert en overheerst. Bovendien bestaat de mogelijkheid dat degene die de mishandelingen pleegt zijn of haar woede op het kind richt.

‘Hoelang is het thuis al zo?’ vroeg ik aan Tilly.

‘Al jaren, hoewel het de laatste tijd erger is geworden.’

‘Dat moet heel beangstigend voor je zijn,’ zei ik zacht.

Tilly knikte mistroostig. ‘Ik heb ze met kerst nog één kans gegeven, maar er is niets veranderd en mama wil niet bij hem weg. Ik wil niet in een pleeggezin, maar ik kan nergens anders heen.’ Haar ogen vulden zich met tranen.

‘Je hebt er goed aan gedaan,’ zei Isa, terwijl ze geruststellend haar arm aanraakte.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Ik weet dat het moeilijk is om bij een vreemde in huis te komen wonen, maar ik zal voor je zorgen en mijn kinderen en ik zullen je helpen om hier te wennen. Probeer je geen zorgen te maken.’

‘Dank u,’ zei ze met een snikje. ‘Heel aardig van u.’

Ik gaf haar de doos met tissues aan. Ik had met haar te doen. Net als veel kinderen en jongeren die ik als pleegkind had opgenomen, wilde ze alleen maar een veilige thuisplek.

Isa werkte een aantal formaliteiten af, waaronder het plaatsingsformulier dat ik moest tekenen. Ze checkte of ik wist hoeveel zakgeld ik Tilly moest geven, vroeg welke bus ze naar school moest nemen, waar ze haar huiswerk kon maken en hoe laat ze thuis moest zijn als ze ’s avonds uitging. Thuiskomtijden kunnen een probleem zijn bij tieners. Hoewel Tilly nu niet in de stemming leek om te feesten, was dat misschien wel zo als ze eenmaal was gewend en beter in haar vel zat. Daarom was het beter om de basisregels meteen al vast te stellen.

‘Heb je je telefoon bij je?’ vroeg Isa aan Tilly.

‘Ja, die zit in mijn jaszak. Maar het contract staat op naam van Dave. Hij betaalt het, dus hij gaat het vast opzeggen.’

‘Laat het Cathy weten als hij de betaling stopzet, dan regelt zij een nieuw contract,’ zei Isa. Dit was gebruikelijk. In de vergoeding die pleegouders krijgen was een bedrag opgenomen om dergelijke uitgaven te dekken. Ik zou ook wekelijks een vast bedrag voor Tilly sparen, dat ze zou meenemen als ze wegging. Als ze zou blijven, zou ik het aan haar geven als ze op haar achttiende volwassen werd.

‘Ik heb mijn laptop nodig voor school.’ zei Tilly. ‘We moeten een opdracht maken voor de volgende periode.’

‘Die haal ik vanmiddag op, samen met je andere spullen,’ zei Isa. ‘Kun je een lijst maken van alles wat je nodig hebt, zodat ik je moeder kan vragen of ze dat wil inpakken?’

‘Ze weet vast niks te vinden in mijn kamer,’ zei Tilly. ‘Ik kan haar beter bellen.’

‘Prima. Als je dat wilt doen.’

Tilly knikte.

‘Hoe zit het met de omgangsregeling?’ vroeg ik. Als jonge kinderen in de pleegzorg komen, wordt het contact met de ouders meestal geregeld door de pleegkindbegeleider. Vaak vindt het bezoek onder toezicht plaats, maar voor oudere kinderen kan dat anders zijn.

‘Tilly wil wel haar moeder zien, maar niet haar stiefvader,’ antwoordde Isa.

‘Ik kan naar huis gaan als hij op zijn werk is,’ zei Tilly.

Isa keek onzeker. ‘Zolang je jezelf niet in gevaar brengt.’

‘Ik ga weg voordat hij thuiskomt.’

‘Hoe vaak wil je gaan?’ vroeg ik.

Tilly haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Zeg het tegen Cathy als je van plan bent te gaan,’ zei Isa. ‘En als je er na school heen gaat, zorg er dan voor dat Cathy het weet, anders verwacht ze dat je rechtstreeks naar huis komt.’

Wat stevigere afspraken over de omgang had ik fijner gevonden, maar het was Isa’s beslissing.

‘Ik zal je mijn mobiele en vaste telefoonnummer geven, dan kun je die in je telefoon zetten,’ zei ik tegen Tilly. ‘En ik zet jouw nummer in mijn telefoon, dan kun je het me laten weten als je later thuiskomt.’

‘Oké,’ zei Tilly amicaal.

Daarna vroeg Isa of ze het huis konden bekijken voordat ze wegging, wat gebruikelijk is als een kind wordt geplaatst. We stonden op en ik ging hun voor naar onze woonkeuken en daarna naar de voorkamer en naar boven. Tilly zei niet veel en ik wist dat ze het moeilijk vond. Ook al was het bij haar thuis niet fijn geweest, het was wel haar thuis. ‘Zodra je spullen erin staan, ziet je kamer er veel leuker uit,’ zei ik terwijl we naar binnen gingen.

‘Hij is leuk en licht, en heeft uitzicht op de tuin,’ zei Isa bemoedigend terwijl ze uit het raam keek. Tilly knikte, waarna ik ze de rest van de bovenverdieping liet zien.

Toen we weer beneden stonden, haalde Tilly haar telefoon uit haar jaszak en liep naar de woonkamer om haar moeder te bellen en uit te leggen waar haar spullen precies lagen. Ondertussen liet ik Isa uit. Mijn eerste indruk van Tilly was dat ze niet de boze jongere was die ik, zoals ze gezegd hadden, moest verwachten. Maar op het moment dat haar telefoontje werd beantwoord en ze tegen haar moeder begon te praten, veranderde dat.










2
TERUGGAAN KAN NIET MEER

‘Ik kom niet naar huis. Dat heb ik toch al gezegd!’ schreeuwde Tilly door de telefoon. ‘Ik heb mijn spullen nodig, dus denk nou eens één keer niet aan jezelf en doe wat ik vraag! De begeleider komt ze ophalen.’ Het was even stil terwijl Tilly naar haar moeder luisterde. Ik bleef in de gang staan. ‘Je bent net zo erg als hij!’ riep Tilly. ‘Het is allemaal jouw schuld, niet de mijne.’ Weer een pauze en toen barstte ze in tranen uit. Ik ging naar binnen.

Ze zat met de telefoon aan haar oor op de bank, de tranen rolden over haar wangen. Machteloos keek ze naar me op, een kind dat hulp nodig had. ‘Geef haar maar even,’ zei ik. Toen ik mijn hand uitstak, gaf ze de telefoon aan mij.

Haar moeder was nog aan het praten in de veronderstelling dat Tilly luisterde. Ze was duidelijk geëmotioneerd. ‘Hoe heet je moeder?’ vroeg ik zachtjes aan Tilly.

‘Heather.’

Ik knikte.

‘Heather,’ zei ik door de telefoon, ‘met Cathy Glass, Tilly’s pleegouder.’ Het werd stil.

‘Met wie? Wat zei u?’ vroeg ze.

‘Cathy Glass, ik ben de pleegouder van Tilly. Ze is erg overstuur.’

‘Dat ben ik ook.’

‘Ik weet dat het voor jullie allebei moeilijk is, maar Tilly heeft een aantal dingen nodig die van haar zijn. Ze wilde u vertellen waar die liggen, zodat haar pleegkindbegeleider, Isa, ze later op kan halen. Als ik Tilly weer geef, zou u dan een lijst kunnen maken?’ Het bleef even stil. Toen zei ze schuchter: ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen.’

‘Sorry, waarom kan dat niet?’

‘Dat zou haar vader niet leuk vinden. Hij vindt dat ze moet ophouden met al die onzin en naar huis moet komen.’

‘Is dat haar stiefvader, Dave?’ vroeg ik voor de zekerheid.

‘Ja.’

‘Naar huis gaan is op dit moment echt geen optie voor Tilly,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Ze zit in de pleegzorg. Isa heeft u de situatie wel uitgelegd, denk ik.’ Tilly was vrijwillig uit huis geplaatst, dus in theorie kon ze op ieder moment weer naar huis gaan, maar als ze dat deed en jeugdhulp van mening was dat ze gevaar liep, kon er een gerechtelijk bevel aangevraagd worden om haar weer in een pleeggezin te plaatsen.

Heather was stil geworden. ‘Is het goed dat Tilly zegt wat ze nodig heeft, zodat u het klaar kunt leggen voor als Isa komt?’ vroeg ik haar. ‘Ze heeft alleen de kleren die ze nu draagt.’

‘Ze heeft haar telefoon bij zich,’ zei Heather kortaf. ‘Ze heeft u vast niet verteld dat haar vader die betaalt. Hij is goed voor haar. Ik weet niet waarom ze ons gezin kapot probeert te maken.’

‘De pleegkindbegeleider denkt dat een afkoelingsperiode nuttig kan zijn,’ zei ik diplomatiek.

‘Tilly en haar vader zijn allebei heethoofden. Ik zit ertussen,’ zei Heather, alsof ze geen enkele verantwoordelijkheid droeg. Ik wees er maar niet op dat ze als ouder de plicht had haar veertienjarige dochter te beschermen.

‘Als ik Tilly geef, is het goed dat zij u dan vertelt wat ze nodig heeft en waar dat ligt?’ zei ik om het gesprek een zetje in de goede richting te geven.

‘Ik denk het wel, maar niet tegen haar vader zeggen, hoor.’

‘Dank u. Heeft u pen en papier bij de hand of zal ik Tilly vragen de lijst naar u te appen?’ Dat zou misschien wel zo fijn zijn, dacht ik, want ze waren nu allebei emotioneel van slag.

‘Ik heb geen mobiele telefoon,’ zei Heather. ‘Wacht even, dan pak ik een pen en een papiertje.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Het is in orde,’ zei ik tegen Tilly, die me zat aan te kijken. ‘Je moeder gaat alles opschrijven. Zij is ook van streek.’

‘Dat weet ik, maar wat kan ik eraan doen? Ze laat alles maar gebeuren.’

Ik knikte. Heather kwam weer aan de telefoon. ‘Oké, geef haar maar,’ zei ze.

Ik gaf Tilly haar telefoon terug en ging in een van de fauteuils zitten, dan was ik er om te helpen als dat nodig was. Tilly was dan wel veertien, maar op dat moment was ze erg kwetsbaar en in mijn rol als pleegouder moest ik haar behoeden voor nog meer emotionele klappen. Ze begon haar moeder op rustige, emotieloze toon te vertellen wat ze moest hebben en waar die spullen waren. De lijst viel mee voor een jonge vrouw die met lege handen was gearriveerd: schooluniform, wat gemakkelijke kleren en toiletspulletjes. Ik vermoedde wel waarom. Nog afgezien van eventuele bezwaren die Dave kon hebben, is het voor een kind of jongere die in een pleeggezin gaat wonen een beslissend moment als je je boeltje moet pakken. Het is een mijlpaal, een erkenning dat je leven tot dusver jammerlijk is mislukt en dat je nu thuis weg moet, mogelijk voorgoed. Bezittingen worden vaak geleidelijk aan verhuisd, beetje bij beetje, want dat is minder pijnlijk.

Toen Tilly klaar was zei ze somber: ‘Dag mam, ik zie je gauw weer.’ Haar moeder vroeg vast wanneer, want Tilly antwoordde: ‘Ik weet het niet, over een paar dagen of zo.’ Toen ze het gesprek beëindigde leek ze de tranen nabij. Ik ging naast haar op de bank zitten.

‘Ik weet dat het moeilijk is, lieverd, maar het wordt makkelijker. Dat beloof ik.’

‘Mama is overstuur en dat is mijn schuld. Misschien moet ik gewoon naar huis gaan, zoals ze zegt.’

‘Denk je werkelijk dat dat de juiste beslissing is?’ vroeg ik. ‘De laatste keer werkte dat niet.’

‘Maar ik heb medelijden met mama. Wie gaat haar nu beschermen?’

‘Tilly, ik weet dat je van je moeder houdt, maar het is niet jouw taak om haar tegen je stiefvader te beschermen. Ze is volwassen. Isa zal haar vertellen waar slachtoffers van huiselijk geweld terecht kunnen voor hulp.’

‘Is ze dat dan?’

‘Zo klinkt het wel.’ Ik zweeg even. ‘Waarom betaalt Dave jouw mobiele telefoon terwijl je moeder er niet eens een heeft?’ vroeg ik. Het zat me niet lekker.

‘Hij zegt dat ze er geen een nodig heeft. Ze gaat niet weg om te werken, dus kan ze de vaste lijn gebruiken.’

‘En een computer? Heeft ze toegang tot e-mail, sociale media en zo?’

‘Nee. Internet gebruikt ze niet. Ik denk dat ze niet weet hoe dat moet.’

‘Heeft ze vriendinnen met wie ze contact heeft?’

‘Voor zover ik weet niet. Ze gaat eigenlijk nooit alleen naar buiten; hij is altijd bij haar.’ Dat was kenmerkend voor slachtoffers van psychische terreur.

‘Heb je nog meer familie?’ vroeg ik.

‘Alleen mijn oma.’

‘Is dat de moeder van jouw moeder?’

‘Ja. Mama en ik spreken haar soms via de telefoon, maar ik heb haar al eeuwen niet meer gezien.’

‘Waarom?’ Ik kon het antwoord bijna raden.

‘Dave kan niet met haar opschieten. Hij zegt dat ze manipuleert. Mama rijdt geen auto en is van hem afhankelijk om haar te brengen, en dat doet hij niet.’

Geen verrassing, dacht ik, hoewel de enige die hier naar alle waarschijnlijkheid manipuleerde Dave zelf was, die Heather nog verder isoleerde door haar bij haar moeder weg te houden. Ik was een paar jaar daarvoor vrijwilliger in een opvanghuis geweest en kende de signalen van psychische terreur.

‘Probeer je geen zorgen te maken,’ zei ik tegen Tilly. ‘Heb je iets te doen terwijl ik eten ga klaarmaken?’ Het was half vijf en Lucy, Adrian en Paula zouden straks thuiskomen.

‘Ik ga mijn vriendinnen bellen – ze willen weten hoe het met me gaat en sturen me steeds berichtjes – maar als ik kan helpen…’

‘Nee, dat is oké. Bedankt, bel jij je vriendinnen maar. Als je me nodig hebt, ben ik in de keuken. Ik wilde spaghetti bolognese maken. Eet je vlees?’

‘Ja, hoewel…’ ze stopte.

‘Wat is er? Ik kan zo iets anders voor je klaarmaken.’

‘Nee, dat is het niet.’ Er gleed een bedachtzaam glimlachje over haar gezicht. Het was de eerste keer dat ik iets van een glimlach zag sinds ze er was. ‘Ik wilde zeggen dat Dave er niet van houdt, maar daar hoef ik me geen zorgen meer over te maken.’

‘Nee, dat hoeft niet, lieverd.’

‘Hij wordt ontzettend kwaad als mama iets klaarmaakt wat hij niet lust.’

‘Heb je dit soort dingen aan je begeleider verteld?’

‘Sommige dingen wel, maar niet alles. Niet over het eten.’

‘De volgende keer dat je haar spreekt moet je het vertellen. Ga nu je vriendinnen maar bellen.’

Ik zou een notitie in mijn logboek maken over deze en andere opmerkingen die Tilly over haar leven thuis maakte en haar pleegkindbegeleider daarvan op de hoogte houden. Het leek nu misschien een kleinigheid, maar het kon in een groter plaatje passen. In het Verenigd Koninkrijk moeten alle pleegouders dagelijks een verslag bijhouden van het kind of de jongere voor wie ze zorgen. Hierbij gaat het om afspraken, gezondheid en welzijn van het kind, school, belangrijke gebeurtenissen en eventuele onthullende opmerkingen van het kind. Het dient om de voortgang van het kind in kaart te brengen, maar ook als geheugensteuntje en kan in de rechtbank als bewijs gebruikt worden. Als het kind vertrekt, wordt dit verslag bij jeugdhulp bewaard.

Ik liet Tilly in de woonkamer achter om haar vriendinnen te bellen en liep naar de keuken. Voordat ik begon met koken zette ik een bericht in de WhatsAppgroep van mijn gezin om Paula, Lucy en Adrian te laten weten dat Tilly er was, zodat ze niet onverwacht met haar geconfronteerd zouden worden. Daarna begon ik met het klaarmaken van de bolognesesaus voor straks.

Terwijl ik bezig was hoorde ik door de openstaande deur van de woonkamer Tilly’s stem rijzen en dalen terwijl ze met haar vriendinnen praatte. Aan iedereen vertelde ze ongeveer hetzelfde, over de verschrikking van weer een ruzie tussen haar moeder en Dave, dat de politie was gekomen, dat haar moeder aangifte weigerde te doen en Dave verdedigde, dat ze naar jeugdhulp was gebracht en daarna bij mij terecht was gekomen. Eén vriendin moest naar mij hebben gevraagd, want ik hoorde haar zeggen: ‘Ja, ze lijkt wel oké, en het is een leuk huis. Maar ik maak me zorgen over mijn moeder.’

Ik hoopte dat Tilly de kracht zou opbrengen om, voorlopig althans, bij mij te blijven, want ik had het gevoel dat de situatie waarschijnlijk zou verslechteren als ze naar huis terug zou gaan, en er was geen garantie dat jeugdhulp uithuisplaatsing zou aanvragen. Met de zorg voor ruim zeventigduizend kinderen, waar er nog elke dag meer bij komen, wordt al het uiterste van de jeugdhulp gevergd, en een baby of jong kind dat in levensgevaar verkeerde, kreeg waarschijnlijk voorrang boven een veertienjarige die zich aan de zorg onttrokken had.

Ik hoorde de voordeur opengaan en Paula thuiskomen. Ik liet de boel de boel en liep de gang in om haar te begroeten. ‘Je bent dus geslaagd in de uitverkoop,’ zei ik blij. Ze had een paar winkeltassen bij zich.

‘Ik heb een fortuin uitgegeven!’ verzuchtte ze.

Ik wist dat ze dat vast niet had gedaan. Paula ging zorgvuldig met haar geld om en kocht pas na lang wikken en wegen wat ze nodig had. Wat ze ook had aangeschaft, ik wist dat het een goede aankoop zou zijn. We gingen de woonkamer binnen en ik stelde haar aan Tilly voor. Tilly beëindigde haar gesprek, waarna de twee meisjes bedeesd hallo zeiden. Het zou nog wel even duren voor we ontspannen bij elkaar zouden zitten.

‘Ik ga iets te drinken pakken,’ zei Paula tegen Tilly. ‘Wil jij ook iets?’

‘Ja graag. Ik ga met je mee.’ Ze stond op.

Ik liet de meiden samen naar de keuken gaan en hoorde kastdeurtjes open- en dichtgaan toen Paula Tilly liet zien waar het sap en de limonade stonden en ze zei dat Tilly zelf iets kon pakken. Ik heb eerder gemerkt dat het kind dat we als pleegkind in ons gezin opnemen eerst contact zoekt met een van mijn kinderen en dan pas met mij. Nu kwamen beide meiden binnen met een glas sap. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei Paula tegen me.

‘Is het goed als ik ook naar mijn kamer ga?’ vroeg Tilly.

‘Ja natuurlijk, lieverd. Ga je gang, doe of je thuis bent.’

‘Dank je.’ Ze volgde Paula naar boven en ik hoorde ze even op de overloop praten en daarna naar hun eigen kamer gaan.

Tien minuten later kwam Lucy thuis, vroeger dan gewoonlijk omdat het personeel in het kinderdagverblijf kortere diensten draaide in de week tussen kerst en nieuwjaar, aangezien er weinig kinderen aanwezig waren. De meeste bedrijven waren de hele week gesloten, maar het kinderdagverblijf was voor een beperkt aantal uren open.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik Lucy, zoals altijd als ik haar zag. Nu, gegeven haar toestand, was het een beladen vraag met een verborgen betekenis.

‘Oké, ik voel me goed.’

‘Mooi.’ Zo zag ze er ook uit. Tot nu toe had ze geen last gehad van ochtendmisselijkheid; ze leek zelfs op te bloeien. ‘Ik ga een beetje water drinken,’ zei ze. Ik liep achter haar aan naar de keuken.

‘Hoe is het met Darren?’ vroeg ik, terwijl ze een glas water vol liet lopen.

‘Hij was vandaag niet op het werk. We waren maar met zijn drieën omdat er deze week zo weinig kinderen zijn.’

‘Maar je hebt hem wel gesproken?’

‘Hij heeft een berichtje gestuurd. Het gaat goed met ons, mam, maak je geen zorgen. Waar is Tilly?’

‘In haar kamer.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze vindt het een beetje moeilijk nu. Ik ben ervan overtuigd dat een paar woorden van jou zullen helpen.’

‘Ik zal met haar praten.’

‘Bedankt lieverd, dat vind ik fijn.’

Lucy ging naar boven. Omdat ze zelf pleegkind was geweest, wist ze hoe het voelde om bij een vreemde in huis te komen en meestal wist ze wel iets zeggen om te helpen. Terwijl zij voor de moeilijke beslissing stond om de zwangerschap al dan niet door te zetten, probeerde ik niet te denken aan het nieuwe leven dat in haar groeide. Abortus is een hoogst controversieel en gevoelig onderwerp, maar wat mij betreft moet een stel zelf het recht hebben om te kiezen. Als Lucy besloot de baby te laten komen, dan zou ik het gaan zien als haar ongeboren kind. Deed ze dat niet, dan zou het een foetus blijven, geen leven in wording, hoe hard dat ook mag klinken. Ik hou van kinderen en heb mijn leven gewijd aan de zorg voor hen, maar ongewenste zwangerschappen maken levens kapot en een ongewenst kind staat de ultieme afwijzing te wachten. Zolang er nog geen vorm van anticonceptie is die honderd procent werkt, veilig is en voor iedereen betaalbaar, en beschikbaar voor mannen en vrouwen, ben ik van mening dat zwangerschapsbeëindiging een optie moet blijven. Bovendien zou het onmenselijk en barbaars zijn om een vrouw die verkracht is een ongewenste zwangerschap te laten doormaken en een kind te laten baren als ze dat niet wil. Zo denk ik er tenminste over, hoewel ik me realiseer dat anderen een andere mening hebben.

Toen Adrian even voor zessen thuiskwam, stelde ik hem aan Tilly voor. Ik kookte de spaghetti en riep iedereen aan tafel. We zaten nog maar net toen de deurbel ging.

‘Ik ga wel,’ zei ik.

Terwijl iedereen verder at, ging ik opendoen. Het was Isa, met vier grote, volgestouwde vuilniszakken. ‘In mijn auto ligt nog meer,’ zei ze.

‘Echt waar? Ik geloof niet dat Tilly om zo veel had gevraagd.’

‘Nee, dat klopt. Haar stiefvader was er en hij heeft de hele mikmak ingepakt. Een naar mannetje is dat, en hij is kwaad dat ze weg is.’

‘Zijn wil is wet zo te horen,’ zei ik zachter. ‘Tilly heeft me het een en ander verteld.’

‘Ja, mij ook. Waar is ze nu?’

‘Ze zit te eten.’

‘Laat haar maar tot we klaar zijn met uitladen, dan praat ik wel even met haar. Ze is beter af zonder hem. Haar moeder was in tranen, maar zeg dat maar niet tegen Tilly.’

Ik pakte mijn jas van de kapstok, waarna ik in de kou en het donker naar Isa’s auto liep. We begonnen de vuilniszakken uit te laden en stapelden ze op in de gang en de voorkamer. Haar auto zat vol. Toen we klaar waren, telde ik er alles bij elkaar dertien, allemaal barstensvol. Ik vermoedde dat dit het merendeel, zo niet alles was wat Tilly bezat. Haar stiefvader had een duidelijke boodschap voor haar: Je bent voorgoed vertrokken. Terugkomen zit er niet meer in. Je bent hier niet meer welkom.

Toen ik de voordeur dichtdeed, kwam Tilly de gang in en keek met grote ogen naar al de zakken. ‘Zijn die allemaal van mij?’ vroeg ze, duidelijk geschrokken.

‘Ja,’ zei Isa. ‘Ik wil even met je praten. Kunnen we ergens apart gaan zitten?’

‘In de woonkamer,’ zei ik, ‘waar je vanmiddag bent geweest.’

‘Fijn.’

Tilly en Isa liepen door de gang naar de woonkamer. Isa sloot de deur achter hen. Als pleegouder moet je soms accepteren dat je in je eigen huis niet bij een gesprek aanwezig mag zijn. Isa had het recht om Tilly onder vier ogen te spreken en dan hoorde zij mij achteraf te vertellen wat ik moest weten.

Ik ging weer naar de woonkeuken, waar Adrian, Lucy en Paula uitgegeten waren maar nog aan tafel zaten te praten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lucy bezorgd. Ze besefte dat Isa niet simpelweg Tilly’s spullen had afgegeven, maar dat ze nu samen in de woonkamer zaten.

‘Haar stiefvader doet heel vervelend,’ zei ik. ‘Isa praat nu met Tilly.’

‘Tilly haat hem,’ zei Lucy heftig.

‘Heeft ze dat tegen jou gezegd?’ vroeg Paula.

‘Ja, en ze is kwaad op haar moeder omdat die alles van hem pikt en hem boven haar verkiest.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Hij heeft het merendeel van haar spullen meegegeven. Alles staat nu in de gang en de voorkamer. Kan iemand me helpen om de zakken naar boven te brengen? We zullen ze op de overloop zetten zodat Tilly en ik ze langzaamaan kunnen uitpakken wanneer het haar uitkomt.’

‘Tuurlijk,’ zei Adrian. Ze stonden allemaal op om te helpen.

‘Jij niet, Lucy, jij hoeft niet,’ zei ik.

‘Mam, op mijn werk moet ik peuters optillen die zwaarder zijn dan een zak met kleren.’

‘Heb je een spier verrekt?’ vroeg Adrian argeloos.

‘Nee hoor, mij mankeert niets,’ zei Lucy, terwijl Paula mij vragend aankeek.

Ik vermeed haar blik. Ik had een hekel aan geheimen binnen ons gezin – ik moedig openheid en discussie aan – maar Lucy’s wens om nu niets te zeggen respecteerde ik, hoe moeilijk het ook was.










3
EEN ROEP OM HULP

Adrian, Paula en Lucy hielpen me om alle vuilniszakken met Tilly’s spullen naar boven te dragen en aan één kant van de overloop op te stapelen, waarna ze zich in hun eigen kamer terugtrokken. Ik ging weer naar beneden naar de voorkamer, waar ik mijn pleegzorgmap uit de la pakte. Nu Tilly bij haar pleegkindbegeleider zat, kon ik mooi de noodzakelijke informatie op de plaatsingsformulieren lezen die Isa me eerder had gegeven.

Ik ging in de voorkamer zitten en bladerde de half dozijn bedrukte pagina’s door. Niet alleen de volledige naam, het adres en de geboortenaam van het kind staan erop vermeld, maar ook enkele gegevens van de ouders. Ik zag dat de moeder van Tilly negenenveertig was en haar stiefvader tweeënvijftig. Tilly was het enige kind van Heather, maar Dave had nog twee kinderen, Tilly’s stiefbroer en stiefzus, die ze echter nooit zag. Ook haar biologische vader zag ze nooit, en gegevens over hem waren er niet. Bij haar nationaliteit stond ‘Brits’ en bij haar moedertaal ‘Engels’. Bij het vakje op het formulier voor religie stond ‘geen’ en bij haar juridische status ‘vrijwillige pleegzorgplaatsing volgens artikel 20’, wat ik al wist. Ze had geen speciaal dieet en voor zover bekend geen allergieën. In de rubriek over lastig gedrag stond dat Tilly soms woedend kon worden. Daarna werden de naam en het adres van haar school vermeld, het vakje voor speciale onderwijsbehoeftes was leeg. In de ruimte voor de omgangsregeling stond dat Tilly haar moeder op afspraak thuis mocht bezoeken. Ik hoorde de deur naar de woonkamer opengaan, legde de map weg en liep naar de gang. Het was bijna zeven uur.

‘Tilly wil morgen bij haar moeder op bezoek,’ zei Isa. Tilly stond vlak achter haar. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze haar moeder voorlopig niet thuis mag bezoeken, voor het geval dat haar stiefvader terugkomt.’ Dit was net iets anders dan de informatie over de omgang op het plaatsingsformulier vermeldde, en ik nam aan dat dat was vanwege de gebeurtenissen die dag. ‘Tilly is bang dat haar moeder van Dave het huis niet uit mag om haar te ontmoeten,’ vervolgde Isa. ‘Maar ik zal morgen met Heather praten en kijken wat er geregeld kan worden.’

‘Dus we wachten tot jij haar moeder gesproken hebt voordat Tilly haar bezoekt?’ vroeg ik ter verduidelijking.

‘Ja, graag. Ik bel je morgen.’ En ons allebei gedag zeggend vertrok ze.

Ik draaide me om naar Tilly, die er nerveus en overdonderd uitzag. Dat verbaasde me niet gezien alles wat er in de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd. Het beste was om haar bezig te houden, dacht ik.

‘Je zakken staan boven,’ zei ik. ‘Laten we een beginnetje maken met uitpakken en apart leggen wat je voor vannacht nodig hebt.’ Tilly gaf een knikje en liep, nog steeds met een verdwaasd en verbijsterd gezicht, met me mee naar boven. Toen ze de lange rij vuilniszakken vol met spullen van haar op de overloop zag staan, begon ze te huilen. ‘Ik haat hem! Nu heb ik het gevoel dat ik geen thuis meer heb.’ De acties van Dave hadden het gewenste resultaat en Tilly had zijn boodschap begrepen, dacht ik.

‘Dit is nu je thuis,’ zei ik, en sloeg een arm om haar heen.

‘Het is zo’n rotzak,’ zei ze huilend in mijn armen. ‘Ik snap niet waarom mama bij hem blijft.’

‘Ik weet het.’ Ik suste en troostte haar zo goed als ik kon.

Lucy’s slaapkamerdeur ging open en ze kwam naar buiten. ‘Wat is er?’ vroeg ze heel bezorgd aan Tilly.

Tilly ging rechtop staan en wreef met haar hand over haar ogen.

‘Ik zal tissues pakken,’ zei ik.

Terwijl ik naar de badkamer liep, hoorde ik Lucy tegen Tilly zeggen: ‘Je stiefvader is een engerd, maar je hoeft tenminste niet zelf in te pakken. Ik haatte het vroeger om in te pakken als ik verhuisde. Ik vond het echt heel naar.’

Lucy praatte zelden nog over de tijd dat ze van het ene naar het andere huis moest verhuizen – het was allemaal zo lang geleden – maar kennelijk bleven sommige herinneringen hangen. Ik gaf Tilly de doos tissues aan en ze veegde haar tranen weg. In de kamer van Lucy ging haar telefoon over. ‘Die moet ik opnemen,’ zei ze. ‘Ik kom straks weer naar jullie toe. Maar het wordt beter,’ zei ze tegen Tilly.

‘Ja, dank je,’ zei Tilly. Ze keek ietsjes vrolijker.

De paar woorden van Lucy waarmee ze had bevestigd dat ze wist hoe Tilly zich voelde hadden geholpen.

‘Ik heb geen idee wat er in elke zak zit,’ zei ik tegen Tilly. ‘We zullen ze open moeten maken, dan kun jij beslissen wat je nodig hebt.’ Ik liep naar de badkamer voor een schaar en bracht meteen de tissues terug. Vervolgens knipte ik de tape door waarmee de zakken waren dichtgemaakt en bekeek Tilly de inhoud.

‘Deze,’ zei ze na enkele ogenblikken. ‘Hier zit mijn nachtkleding en ondergoed in.’ Ze bracht de zak naar haar slaapkamer en kwam weer naar buiten. ‘Ik heb de zak nodig waar mijn laptop in zit.’

‘Het moet niet zo moeilijk zijn om die te vinden,’ zei ik. Even later had ik hem gevonden en sjouwde hem naar Tilly’s kamer. Ze haalde de laptop eruit en zette hem op het tafeltje, dat als bureau fungeerde.

Toen ze begon uit te pakken zag ik dat haar spullen er gewoon ingepropt waren, niet gevouwen of opgerold, alsof ze woedend bijeen gegrist en erin gestopt waren. Er zat ook afval in de zakken, zoals snoeppapiertjes en lege sappakken, die je normaal gesproken weggooit als je aan het inpakken bent. Het was respectloos van Dave en ik vroeg me af waar de moeder van Tilly was geweest en wat ze had gezegd – als ze al iets had gezegd – toen hij al de bezittingen van haar dochter in deze vuilniszakken had gegooid.

‘Ik denk dat hij gewoon de hele lade heeft omgekieperd,’ zei Tilly verbolgen. Dat dacht ik ook.

Halverwege de derde zak kwam er een aangebroken doosje maandverband tevoorschijn. ‘Ik vind het een rotidee dat hij met zijn handen aan mijn persoonlijke spullen heeft gezeten,’ zei ze vol afkeer.

‘Snap ik. Had je thuis wel privacy?’ vroeg ik terwijl we bezig waren.

‘Een beetje. Ik kon de deur van de badkamer op slot doen. Het was niet de bedoeling dat hij in mijn slaapkamer kwam, hoewel hij dat volgens mij wel deed als ik er niet was.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Hij ruikt heel erg naar deodorant en soms rook ik die als ik binnenkwam. Ik heb het tegen mama gezegd, maar zoals altijd nam ze het voor hem op en zei ze dat ik me vast vergiste.’

‘Hier respecteren we allemaal elkaars privacy,’ zei ik. Het was een goed moment om een huisregel toe te lichten, dacht ik. ‘We lopen niet zomaar elkaars slaapkamer binnen. Deze ruimte is van jou. Als een van ons je nodig heeft, en dat geldt ook voor mij, zullen we op je deur kloppen en wachten tot je “binnen” roept. Ik verwacht dat jij bij ons hetzelfde doet.’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik hielp Tilly met het uitpakken van nog twee vuilniszakken. Onder in de ene zaten een heleboel siervoorwerpen. Net als de rest waren die er gewoon in gegooid en sommige waren beschadigd en gebroken. ‘Die zijn van mijn oma geweest,’ zei ze, en weer was ze bijna in tranen. ‘Die heb ik de laatste keer dat ik haar zag van haar gekregen.’ Op dat moment verfoeide ik Dave om wat hij had gedaan, hoe onprofessioneel dat misschien ook was.

Voorzichtig visten we de afgebroken stukken eruit en legden ze op de tafel. ‘Een paar ervan moet ik wel kunnen lijmen,’ zei ik optimistisch.

Er zat ook een ingelijste foto bij, die gelukkig niet kapot was gegaan. ‘Dat is mijn oma,’ zei Tilly.

Ik bewonderde de foto van de witharige dame, die op een zomerse dag in de tuin zat. ‘Zou je je oma nog eens willen zien als dat kan?’

‘Supergraag,’ zei Tilly.

‘Ik zal met Isa praten en kijken of er iets geregeld kan worden, maar ik beloof niets.’

‘Dankjewel, Cathy. Wat aardig van je.’

Ik kon wel huilen.

Na vier zakken uitgepakt te hebben, had ze wat ze voor die nacht en de volgende dag nodig had. Ze ging nog wat op haar laptop doen, zei ze. Voorzichtig verzamelde ik de mooie spulletjes en nam ze mee naar beneden, waar ik ze zo goed en zo kwaad als dat ging lijmde en een nachtje liet uitharden. Daarna liep ik naar de woonkamer om aan mijn verslag te schrijven. Om negen uur kwam Tilly naar beneden. Ze zei dat ze onder de douche ging en bijtijds naar bed zou gaan, en vroeg of ze een glas water mocht. Ik schonk er een voor haar in, vroeg of ze alles had wat ze nodig had en zei dat ze me moest roepen als ze het vannacht te kwaad kreeg. Uit ervaring wist ik dat de eerste nachten alleen in een vreemde kamer heel moeilijk konden zijn voor een pleegkind, ongeacht de leeftijd. Tilly beloofde dat ze me dan zou roepen. Ze bedankte me nogmaals en ging naar boven.

Later hoorde ik de douche lopen en daarna hoorde ik haar over de overloop weer naar haar kamer gaan. Het werd stil en ik nam aan dat ze sliep. Maar toen ik naar boven liep om te kijken hoe het met haar ging, hoorde ik haar aan de telefoon praten, dus ik liet haar met rust.

Toen ik naar bed ging was ze nog steeds aan het bellen. Ik hoopte dat ze gauw zou ophangen, maar een half uur later, om kwart voor elf, toen Lucy, Adrian en Paula al sliepen of naar bed gingen, besloot ik dat het tijd was om nog een huisregel toe te lichten. Hoewel ik medelijden had met Tilly en het erg vond wat ze had meegemaakt, was het belangrijk dat ik regels stelde. Dat doe ik bij alle kinderen en jongeren voor wie ik de zorg heb.

Ik liep in mijn badjas over de overloop en klopte lichtjes op haar slaapkamerdeur. Er kwam geen reactie. ‘Tilly, mag ik binnenkomen?’ vroeg ik zacht.

‘Ja,’ antwoordde ze kort.

Ik deed de deur open. Ze lag in bed met haar telefoon in haar hand.

‘Ik vind dat je nu maar eens moet gaan slapen, lieverd. Het is al laat en ik wil graag dat alle telefoons ’s nachts uit staan of beneden liggen. Deze regel geldt voor iedereen hier in huis. Zo storen we elkaar niet en krijgen we allemaal genoeg slaap.’

‘Het is mijn vriendin,’ zei ze, alsof dat iets uitmaakte.

‘Maar ik wil toch dat je gedag zegt en morgen met haar verder praat. Als de school weer begint, mag je het niet meer zo laat maken.’

‘Oké,’ zei ze.

Ik ging weer naar bed, het werd stil en uiteindelijk viel ik in slaap. Als er een nieuw kind of nieuwe jongere in huis is, slaap ik nooit goed. Dan lig ik met een half oor te luisteren of ze misschien wakker worden, bang omdat ze niet weten waar ze zijn, en gerustgesteld moeten worden. Dat Tilly veertien was en me had verzekerd dat ze mij zou roepen als ze me nodig had, deed er niet toe; ik maakte me toch zorgen over haar, en anders wel over Lucy.

Maar Tilly sliep wel goed en voor zover ik wist lag ze de volgende morgen nog steeds te slapen. Zoals gewoonlijk was ik als eerste op, gevolgd door Lucy en Adrian, die naar hun werk moesten. Om half negen kwam Tilly aangekleed naar beneden. De schram op haar wang zag er minder rood uit. ‘Ik denk niet dat je daarvoor naar de dokter hoeft, toch?’

‘Nee, en ik moet nu weg.’

‘Waarom?’

‘Mama belde net. Ze is overstuur. Dave is er niet, hij is naar zijn werk.’

Een van de nadelen van mobiele telefoons voor jongeren in de pleegzorg is dat je dit soort contact niet in de hand hebt. Ik maakte me zorgen. ‘Je begeleider zei dat ze niet wilde dat je je moeder thuis zou ontmoeten en dat je moest wachten tot zij met haar gepraat had.’

‘Dat kan niet. Mama heeft me nu nodig,’ zei Tilly met iets van wanhoop in haar stem.

‘Is ze in gevaar?’ vroeg ik.

‘Nee, maar ze is wel erg overstuur.’

‘Ik vind dat je moet wachten tot je Isa gesproken hebt. Wat als Dave thuiskomt en jou daar aantreft?’

‘Dat gebeurt niet, hij is aan het werk. Mama heeft me nodig,’ zei ze nogmaals. ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

Kreeg ik maar een pond voor iedere jongere die dat tegen me zei! Reken maar dat ik dan steenrijk zou zijn.

‘Ze heeft me echt nodig,’ zei Tilly koppig. ‘Sorry, ik moet weg.’ Ze draaide zich om en beende naar de voordeur.

Het was duidelijk dat ik het haar niet uit het hoofd kon praten, en tegenhouden kon ik haar niet, daarvoor was ze te groot, dus ik moest met lede ogen aanzien dat ze vertrok. Pleegouders mogen de deur niet op slot doen zodat een kind niet weg kan, maar ik was bang dat Dave opeens zou opduiken, en dit soort contact was tegen de wensen van haar begeleider. Het flitste ook nog door mijn hoofd dat dit een val kon zijn om Tilly naar huis te lokken. Haar moeder zat onder de knoet bij Dave, en die was kwaad. Ik hield alles voor mogelijk. Van mijn jarenlange werk als pleegouder heb ik geleerd dat je het onverwachte moet verwachten.

Ik moest nu melden wat er was gebeurd. Omdat het bijna negen uur was, besloot ik niet de pleegkindbegeleider van de nooddienst te bellen, die Tilly’s casus waarschijnlijk niet kende, maar Isa op haar werktelefoon. Die zou tijdens de normale kantooruren wel aan staan. Het was als zodanig geen noodgeval, daar is sprake van als een kind vermist wordt. Ik wist waar Tilly naartoe ging.

Ik kreeg Isa’s voicemail en liet een boodschap achter waarin ik uitlegde wat er was gebeurd. Tien minuten later belde Isa terug. ‘Ik heb je bericht gehoord. Dus Tilly is onderweg naar huis?’

‘Ja. Gisteravond leek ze zich wel thuis te voelen. Ze heeft samen met ons gegeten, het een en ander uitgepakt en goed geslapen, maar toen belde haar moeder vanmorgen, overstuur.’

‘Weet je waarom ze overstuur is?’

‘Nee, dat heeft Tilly niet gezegd, alleen dat haar moeder haar nodig had.’

‘Heeft Tilly haar telefoon bij zich?’

‘Ja.’

‘Dan ga ik haar nu bellen en proberen haar over te halen om naar jou terug te gaan, maar vóór vanmiddag zal ik niet veel kunnen doen. Ik sta op het punt naar de rechtbank te gaan voor een zitting over een noodplaatsing.’ Ik wist dat pleegkindbegeleiders vaak enorm veel cliënten hebben en dat het uiterste van hen gevraagd wordt.

Ik bedankte haar en wachtte vervolgens af tot ik iets hoorde. Pleegouder zijn van een tiener is echt anders dan pleegouder zijn van een baby of jong kind. Tieners kunnen zelf beslissingen nemen, hoewel ze niet altijd de levenservaring hebben om de beste keuzes te maken. Ik had gehoopt op een gezellige dag, waarin ik Tilly zou helpen met uitpakken, we een tijdje samen waren en ik haar beter zou leren kennen. Nu restte me onzekerheid, zorgen, een rij zwarte vuilniszakken op de overloop en de prullaria die ik zo goed mogelijk had geprobeerd te repareren.

Een half uur later kwam Paula naar beneden. ‘Waar is Tilly?’ vroeg ze. ‘Haar slaapkamerdeur staat open maar ze is er niet.’

‘Tegen het advies in is ze naar haar moeder gegaan,’ zei ik. ‘Ik heb haar begeleider al op de hoogte gebracht en ik hoop snel iets te horen.’

Terwijl Paula voor zichzelf ontbijt klaarmaakte, ging de vaste telefoon over. Ik nam snel op, maar het was mijn moeder die belde voor een praatje. Sinds mijn vader een paar jaar daarvoor was overleden, spraken we elkaar geregeld per telefoon en zagen we elkaar bijna elk weekend. We praatten een tijdje, maar ik vertelde haar niet over Tilly, want daar zou ze zich alleen maar ongerust over maken en ze kon toch niets doen. Toen mijn vader nog leefde steunden ze me altijd enorm in mijn pleegzorgwerk, en ook toen mijn man jaren daarvoor bij me was weggegaan. Mijn moeder kreeg Tilly nog wel een keer te zien, ervan uitgaande dat Tilly bij ons zou terugkomen. Toen mijn moeder en ik waren uitgepraat sprak Paula nog even met haar, waarna ze naar boven ging om zich aan te kleden.

Er ging een uur voorbij en ik nam aan dat ik pas ’s middags iets van Isa zou horen, als ze uit de rechtbank terug was en de gelegenheid had gehad om Tilly en haar moeder te spreken. Maar vijf minuten later ging mijn mobiel en tot mijn verrassing verscheen het nummer van Tilly.

‘Hallo. Alles goed met je?’ vroeg ik.

‘Nee, ik heb geen kaartje voor de bus terug.’

‘Kan je moeder je dat niet geven?’ Als Tilly niet zo overhaast was vertrokken, had ik wel gevraagd of ze genoeg bij zich had voor de terugreis.

‘Ik ben al weg en ik heb geen zin om terug te gaan en het haar te vragen.’ Tilly klonk eerder chagrijnig dan overstuur.

‘Waar ben je nu?’

‘Bij het tankstation aan het eind van mijn straat, en ik sta hier te bevriezen.’

‘Ik kom je halen, maar het duurt zeker een kwartier voor ik er ben. Wacht binnen in de winkel.’

‘Dank je,’ zei ze gelaten.

Ze kon niet lang bij haar moeder zijn geweest voordat het was misgelopen. Ik zou er ongetwijfeld te zijner tijd wel achter komen wat er was gebeurd, en hopelijk had Tilly ervan geleerd. Ik nam de postcode van haar moeders woonadres over van het formulier met belangrijke informatie en ging toen naar boven om tegen Paula te zeggen waar ik heen ging.

‘Wees voorzichtig, mam,’ zei ze bezorgd. ‘Het is glad op de weg. Er zijn al ongelukken gebeurd.’ Ze kreeg automatische nieuwsberichten op haar telefoon.

‘Doe ik,’ zei ik. Ik gaf haar een kus en ging weg.

Beneden pakte ik mijn jas van de kapstok en liep naar buiten, de ochtendkou in. Op de auto zat nog een laagje ijs. Terwijl ik wachtte tot de voorruit was ontdooid, zette ik de postcode van Tilly’s huis in het navigatiesysteem, waarna ik voorzichtig wegreed. De zijwegen waren verraderlijk glad omdat daar niet was gestrooid, maar de hoofdweg was schoon. Ik wist ongeveer waar ik heen moest, maar de precieze locatie kende ik niet. Hoewel Tilly mijn dag in de war had geschopt, was ik blij dat ze zo verstandig was geweest om me te bellen en niet in paniek was geraakt. Uiteindelijk kwam ik bij haar straat en zag ik het tankstation, en daarna zag ik Tilly buiten staan. Ze zag er heel koud uit, met de kraag van haar jas omhoog stond ze te stampen om warm te blijven.

Ik stopte en ze stapte in. ‘Had je niet in de winkel kunnen wachten?’ vroeg ik.

‘De gast die daar de baas is zei dat ik buiten moest wachten als ik niks ging kopen.’

‘Nou nou.’ Ik was graag naar binnen gegaan om hem eens goed de waarheid te vertellen, maar dat deed ik niet. Ik wachtte tot Tilly haar autogordel had vastgemaakt en reed weg. Haar handen waren zo koud dat ze beefden.

‘Heb je geen handschoenen?’ vroeg ik.

‘Ik was ze vergeten.’ Dit was nog iets waarnaar ik haar had kunnen vragen als ze niet zo haastig was vertrokken.

‘Heeft Isa je gebeld?’ vroeg ik even later.

‘Ja, maar ik heb niet opgenomen.’

‘Waarom niet?’ Ik wierp een korte blik op haar.

Ze haalde haar schouders op.

‘Wat is er nou bij je moeder thuis gebeurd?’

‘We hebben weer ruzie gehad.’

‘Waarover?’

‘Daar wil ik het niet over hebben.’

‘Omdat?’

‘Dan raak ik weer overstuur.’ Haar stem stokte.

‘Oké. Je weet dat je het me kunt vertellen als je dat wilt.’

Ze knikte kort, maar de rest van de rit bleef ze zwijgen, terwijl ze af en toe op haar telefoon keek.

Eenmaal thuis belde ik Isa en liet op haar voicemail het bericht achter dat ik Tilly had opgehaald en dat ze bij me was. Ik maakte voor ons en voor Paula een warme lunch klaar, die we met z’n drieën aan de keukentafel nuttigden. Paula en ik probeerden een gesprek op gang te houden, maar Tilly was erg stil. Na de lunch gaf ik haar de porseleinen spulletjes die ik gerepareerd had en haar zakgeld voor die week, waarvoor ze me bedankte. Ik stelde voor verder te gaan met uitpakken. Met tegenzin ging ze akkoord. Na drie zakken zei ze dat ze er genoeg van had. Ik wist dat ze zich erg verward voelde.

‘Wil je praten over wat er vanochtend is gebeurd?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk niet. Er is niks veranderd thuis. Ik wil gewoon dat ze bij hem weggaat.’

‘Snap ik, maar dat moet wel je moeders beslissing zijn. Mijn eerste zorg is dat jij veilig bent, dus ik wil dat je voortaan niet meer halsoverkop naar huis gaat. Isa zal met je moeder bespreken hoe jullie elkaar kunnen zien. Oké?’

Ze knikte.

‘Goed.’

Maar de volgende ochtend was het hetzelfde liedje. Tilly’s moeder belde haar radeloos op en Tilly spurtte de voordeur uit.
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Ik had niets meer van Isa gehoord, dus om negen uur – Tilly was op weg naar haar moeder en beantwoordde mijn oproep niet – belde ik haar. Als een pleegkind zonder toestemming het pleegadres verlaat, wat bij Tilly het geval was, dan moet de pleegkindbegeleider dat weten.

‘Ik heb je bericht gekregen,’ zei Isa meteen. ‘Fijn dat je Tilly gisteren hebt opgehaald. Ik heb geen gelegenheid gehad je te bellen. Toen ik de uithuisplaatsing van de kinderen eenmaal geregeld had, was het te laat.’

‘Tilly is weer weg,’ zei ik zonder omhaal, ‘ondanks alles wat ik tegen haar gezegd heb. Zo rond half acht vanmorgen belde haar moeder overstuur op en nu is Tilly naar haar onderweg. Ik heb haar op haar mobiel proberen te bellen maar ze neemt niet op.’

Isa zuchtte. Ik vermoedde dat dit wel het laatste was wat ze wilde horen na de vorige drukke dag. ‘Ik zal haar bellen en vragen of ze terugkomt.’

‘Hopelijk neemt ze op. Maar eigenlijk is het haar móéder. Zij moet eens ophouden met haar onder druk zetten. Tilly is boos op haar, maar tegelijkertijd kan ze haar noodkreten niet negeren. Op deze manier raakt ze hier nooit gesetteld. Heeft Heather geen vriendinnen die haar kunnen steunen?’ vroeg ik.

‘Kennelijk niet.’ Dat had Tilly me al verteld. ‘Ze leeft erg geïsoleerd. Ik probeer haar te helpen, maar dat valt niet mee. Ik zal Heather én Tilly bellen.’

‘Fijn. Nog één ding. Tilly heeft haar grootmoeder van moederszijde al een hele tijd niet meer gezien, maar dat wil ze wel graag. Ik heb gezegd dat ik het aan jou zou doorgeven.’

‘Ik zal het tegen Heather zeggen. Ik moet gaan. Ik ga nu Tilly bellen, voordat mijn eerste bespreking begint.’

Op de achtergrond hoorde ik nog wat kantoorgeluiden. Er werd opgehangen.

Nu zat ik weer met een dag vol onzekerheid en moest ik dicht bij huis blijven voor het geval dat Tilly opeens weer zou opduiken. Ik had haar expres geen sleutel van de voordeur gegeven. Dat wilde ik pas doen als ze had bewezen dat ze daar betrouwbaar en volwassen genoeg voor was. Jaren geleden, toen ik net begonnen was als pleegouder, had ik dat door schade en schande geleerd. Omdat ik wilde dat jongeren zich thuis zouden voelen, gaf ik hun meteen een sleutel, maar die werd misbruikt om mij te bestelen. Inmiddels gaf ik pleegkinderen die oud genoeg waren om zelf een voordeursleutel te hebben er pas een als ik er zeker van kon zijn dat ze daar verantwoord mee zouden omgaan. Sommige pleegkindbegeleiders waren het daar niet mee eens, maar het was uiteindelijk mijn huis en ik moest ervoor zorgen dat iedereen veilig was. Ik zorgde altijd dat ik thuis was om ze binnen te laten, zodat ze nooit op de stoep hoefden te wachten. Als ze onverwacht naar huis wilden, dan wisten ze dat ze me altijd konden bellen of een berichtje konden sturen en dat ik er dan heel snel zou zijn.

Ik ruimde de ontbijtspullen op, waarna ik aan een paar administratieklussen voor een plaatselijk bedrijf begon, werk dat ik grotendeels vanuit huis deed. Terwijl ik achter mijn computer spreadsheets zat in te vullen belde Isa tussen twee besprekingen door. Ze zei dat ze Heather en Tilly had gesproken en had afgesproken dat Tilly twee uur bij haar moeder mocht blijven en daarna weer naar mij moest gaan. ‘Ik heb ze ook voorgesteld om bij elkaar te komen om over de omgangsregeling te praten,’ voegde ze eraan toe.

‘Goed idee.’

‘Ik heb de afspraak voorlopig op aanstaande dinsdag gezet, de dag voor de scholen weer beginnen. Negen uur, hier op het kantoor in het gemeentehuis. Heather zegt dat Dave er vast ook bij wil zijn.’

Ik maakte er een aantekening van op het schrijfblok naast de telefoon. ‘Zal ik het tegen Tilly zeggen?’

‘Ik denk dat haar moeder dat al heeft gedaan, maar vraag het even.’

Nadat we gedag hadden gezegd zette ik de afspraak in mijn agenda en ging weer verder met de spreadsheets. Ik betwijfelde of Tilly blij zou zijn met Daves aanwezigheid bij de bespreking, maar misschien hielp het om in wat rustiger vaarwater terecht te komen als we met z’n allen bij elkaar zouden komen om afspraken over de omgangsregeling te maken.

Terwijl ik weer verder werkte schoot het door me heen dat ik al een tijdje niets van Edith had gehoord, mijn begeleider van jeugdhulp. Alle pleegouders in het Verenigd Koninkrijk hebben een pleegouderbegeleider. Zij hebben als taak de pleegouders en hun gezin in de gaten te houden en hen bij alle aspecten van het pleegouderschap te ondersteunen. Ze fungeren ook als verbindende schakel tussen de begeleider van het kind en de pleegouder. Vaak loopt de verwijzing voor het kind via hen, hoewel dat bij Tilly niet zo was gegaan. Ik nam aan dat Edith nog met vakantie was, want veel medewerkers hadden de hele week tussen kerst en nieuwjaar vrij genomen. Ik wist me prima te redden zonder haar, maar nieuwe pleegouders hebben wel behoefte aan de steun en hulp van een goede begeleider.

Een half uur later ging de deurbel. Het was Tilly, vroeger dan verwacht. Ze had duidelijk geen beste bui.

‘Dave heeft mama vanaf zijn werk opgebeld om te zeggen dat hij zo naar huis zou komen, en daarom ben ik weggegaan,’ zei ze met een boos gezicht. ‘Dat doet hij alleen maar om haar in de gaten te houden. Hij belt en zij vliegt voor hem.’

‘Hopelijk kunnen we ervoor zorgen dat er bij de bespreking van komende dinsdag een betere omgangsregeling komt. Heeft Isa dat al tegen je gezegd?’

‘Ja, maar daar ga ik niet heen als hij er ook is. Hij heeft helemaal niks met mijn leven te maken.’

‘Toch wel, lieverd,’ zei ik. Ze trok haar jas uit en gooide hem over de kapstok. ‘Dave is je stiefvader en woont samen met je moeder. Ik weet dat je hem niet mag, maar misschien helpt het als we met z’n allen om tafel gaan zitten.’

‘Ik praat niet met hem,’ zei ze fel. ‘Hij is een controlfreak. Mama kan ook alleen naar de bespreking komen, maar hij moet er ook zo nodig bij zijn. En dat die bespreking zo achterlijk vroeg is, komt alleen maar door hem. Dan hoeft hij niet te verzuimen op zijn werk!’ Wat me wel redelijk leek. ‘En hij is me online aan het stalken,’ voegde ze eraan toe.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, onmiddellijk bezorgd. Ik keek Tilly oplettend aan terwijl ze haar gympen uitdeed.

‘Hij heeft mensen uit mijn klas vriendschapsverzoeken op Facebook gestuurd en sommigen zijn zo stom geweest om die te accepteren. Hij stuurt ze berichten en dan vraagt hij naar mij.’

‘Heb je dat aan Isa verteld?’

‘Nee, ik ben er pas net achter gekomen. Abby, een vriendin van mij, heeft me net gebeld toen ik in de bus zat.’

‘Dit moeten we wel aan Isa vertellen.’ Het beviel me niets. ‘In de tussentijd kunnen je vrienden hem “ontvrienden” en zijn berichten negeren of zelfs blokkeren.’

‘Als ze dat willen wel ja, maar tegen hen doet hij superaardig. Sommigen vinden die aandacht leuk. Abby heeft hem wel door, want ze weet hoe hij is. Mag ik nu iets te eten? Mama had niks in huis. Hij is geen boodschappen met haar gaan doen.’

‘Ja, uiteraard. Maar gaat je moeder dan niet alleen boodschappen halen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat zou geen zin hebben, want ze heeft nooit geld. Bovendien wordt ze kei-nerveus als ze in haar eentje naar buiten moet. Dat doet ze nooit. Daar zorgt hij wel voor.’

‘Juist ja.’ Hoe meer ik over Dave te weten kwam, hoe groter mijn afkeer van hem werd en hoe meer zorgen ik me maakte over Heather. ‘Beseft je moeder niet dat hij zich erg bazig gedraagt?’

‘Dat weet ik niet zo goed. Hij is altijd al zo geweest… nou ja, zolang ik me kan herinneren. Mag ik een boterham?’

‘Jazeker.’

Ik riep naar Paula, die op haar kamer aan het studeren was, en vroeg of ze ook wilde lunchen. ‘Ja graag. Een kaastosti alsjeblieft,’ klonk haar antwoord.

Tilly zei dat ze hetzelfde wilde en ging met me mee naar de keuken. Terwijl ik de tosti’s klaarmaakte, zei ik tegen haar: ‘Ik weet dat het nu moeilijk voor je is, maar het lijkt me voor jullie allebei niet goed als jij meteen naar je moeder vliegt telkens als ze je belt.’

‘Ze zal me niet nog een keer bellen,’ zei ze. ‘Dave heeft de gesprekken op de huistelefoon gecontroleerd en mijn mobiele nummer zien staan. Hij heeft haar verboden om me nog eens te bellen. Hij controleert verdomme alles wat ze doet!’

‘Iemand zo controleren is misdadig,’ zei ik vol afschuw om wat Heather nu doormaakte. ‘Slaat hij haar?’

‘Soms.’

‘Sloeg hij jou?’

‘Nee, maar daar heeft hij wel mee gedreigd.’

‘Een nare man, zo te horen. Ik weet dat je je zorgen maakt over je moeder, dat doe ik ook, maar je kunt niet veel doen. Het zal van haarzelf moeten komen.’

‘Zij zal niks doen. Ze is veel te bang voor hem,’ zei Tilly. ‘Jammer dat ze hier niet kan komen wonen.’

Ik glimlachte zwakjes. Dat was natuurlijk geen optie. ‘Je moeder krijgt wel steun van Isa, dus laten we hopen dat dat helpt.’ Maar aan haar gezicht te zien vond Tilly dat zeer de vraag. Zij had bij haar moeder en stiefvader gewoond, dus zij kende hen beter dan Isa of ik. Ik had medelijden met Heather, maar mijn prioriteit was Tilly helpen en ervoor zorgen dat ze veilig was.

Toen de tosti’s klaar waren, gingen Paula, Tilly en ik aan tafel zitten om samen te lunchen. Die middag ging Paula naar een vriendin toe, die in het huis van haar ouders een feestje gaf voor oudjaar en hulp nodig had bij de voorbereidingen. Ik stelde Tilly voor om samen nog een aantal zakken van haar uit te pakken. Ze zuchtte, maar ging toch akkoord. Terwijl we daarmee bezig waren, vroeg ik of ze plannen had voor de volgende dag, oudjaarsavond. Ik zei dat niet om zomaar een praatje te maken; als ze ergens naartoe ging, moest ik weten waarheen en hoe ze naar huis kwam. Tilly zei dat ze geen plannen had om uit te gaan en niet echt in de stemming was om te feesten.

‘We kunnen samen het nieuwe jaar inluiden,’ bood ik aan. ‘Ik verwacht dat Adrian en Lucy wel weg zullen zijn.’

‘Hebben ze veel vrienden?’ vroeg ze, terwijl we aan de tweede zak begonnen.

‘Ja, best wel. We zijn hier komen wonen toen ze nog heel klein waren, dus we kennen veel mensen.’

‘Op school heb ik wel vriendinnen, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik ze bij me thuis kon uitnodigen,’ gaf Tilly verdrietig toe. ‘Met mama en Dave en hoe ze zijn, zou dat veel te ongemakkelijk zijn geweest.’

‘Dat is heel jammer.’

‘Ik ben wel bij een paar vriendinnen thuis geweest, maar het is raar als je ze nooit terug kunt vragen.’

Dat snapte ik wel. ‘Nou, als je een paar vriendinnen hier wilt uitnodigen om het nieuwe jaar in te luiden, vind ik dat prima, als hun ouders het er tenminste mee eens zijn.’

Ze stopte met uitpakken en keek verbaasd op. ‘Meen je dat?’ riep ze uit.

‘Ja natuurlijk. Je vrienden zijn welkom hier, hoewel ik het wel graag hoor als ze een keer blijven mee-eten.’

Ze glimlachte. ‘Fantastisch! Ontzettend bedankt! Ik ga Abby vragen. Zij is mijn beste vriendin en ze weet dat ik in een pleeggezin zit en hier woon. Zal ik haar nu bellen?’

‘Ja, als jij dat wilt, lieverd. Stel maar voor dat ze hier blijft slapen en dat ik haar ’s ochtends weer naar huis breng. Als haar moeder me wil spreken, geef je haar maar aan mij.’

Ik was blij. Het was belangrijk dat Tilly het gevoel had dat ze vriendinnen terug kon vragen. Zolang ze hier bij ons was, was dit haar thuis. Ze belde Abby gelijk op. Zij had ook geen plannen voor oud en nieuw en was meteen enthousiast over het idee om naar Tilly te komen. ‘Ik bel je later,’ zei Tilly tegen haar. ‘Ik moet nu eerst alles uitpakken.’

En dat deden we inderdaad. Tilly werkte ijverig door, want ze wilde maar wat graag dat haar kamer er leuk uit zou zien als Abby kwam logeren. Een uur later hadden we alle zakken uitgepakt. Haar kleren hingen netjes in de kast of lagen opgevouwen in de lades, en haar boeken en prulletjes stonden op de planken bij de siervoorwerpen die ik had gerepareerd. Ook de foto van haar grootmoeder stond erbij. Het begon er gezellig uit te zien. Ik ruimde alle vuilniszakken op. Als Tilly uiteindelijk bij ons wegging, zouden haar bezittingen netjes in koffers zitten en niet in vuilniszakken gesmeten zijn.

De rest van de middag zat Tilly op haar telefoon met Abby plannen te maken voor hun oudjaarsfeestje, waar pizza, popcorn, ijs en frisdrank bij hoorden, begreep ik. Het was heerlijk om Tilly zo enthousiast en blij te zien. Mijn eigen kinderen vonden het vanzelfsprekend dat hun vrienden altijd welkom waren, maar voor Tilly was vrienden bij je thuis uitnodigen iets nieuws, net als voor veel van de pleegkinderen die ik heb gehad.

Na het avondeten ging Tilly uitzoeken wat ze de volgende avond zou aantrekken, en dat duurde wel even. Hoewel ze maar met z’n tweetjes zouden zijn, gaf het plannen maken en jezelf opdoffen het gevoel dat het een bijzondere gelegenheid was. Ze had genoeg kleren om uit te kiezen en ze vertelde me dat Dave haar een royaal bedrag aan kleedgeld gaf omdat hij het fijn vond als ze er leuk uitzag.

‘En je moeder?’ vroeg ik met een enigszins ongemakkelijk gevoel over deze opmerking. ‘Krijgt zij ook kleedgeld?’

‘Nee. Hij koopt wat ze nodig heeft.’

Ik zei niets, want ik wilde Tilly’s stemming niet bederven door over Dave te beginnen, maar dit was wederom een voorbeeld van psychische mishandeling. Ik was ervan overtuigd dat Heather slachtoffer was van huiselijk geweld, of ze dat nu wel of niet besefte. Zoals ik al dacht vierde Adrian oud en nieuw met Kirsty, zijn vaste vriendin, en Lucy vierde het met Darren. Ze bleven allebei bij hun partner slapen, dus ik verwachtte hen pas op nieuwjaarsdag weer thuis.

‘Denk eraan, morgen gaan we het over je-weet-wel hebben,’ hielp ik Lucy herinneren voordat ze die avond wegging.

‘Ja, ik weet het,’ zei ze, en na een kus op mijn wang vertrok ze.

Abby werd om half acht afgezet door haar ouders, die onderweg waren naar een feestje. Ze kwamen niet binnen en Abby zei dat een van hen haar de volgende ochtend om elf uur zou ophalen. Tilly had hun avondje helemaal gepland, dus ik liet ze hun gang gaan. Paula was bij het feestje van een vriendin. Ik ging in de woonkamer zitten en belde mijn moeder om haar gelukkig nieuwjaar te wensen omdat ik wist dat ze niet op zou blijven tot twaalf uur. Daarna installeerde ik me om naar een film te kijken. Ik was voor enkele feestjes uitgenodigd, maar toen Tilly kwam had ik laten weten dat ik helaas niet kon komen. Ik kon haar en Abby niet met goed fatsoen alleen thuis laten, en het was belangrijk dat Tilly het naar haar zin zou hebben na alles wat ze had meegemaakt. Maar tien minuten later appte een vriendin van me, Marie, die een straat verderop woonde:

Mijn plannen voor vanavond zijn in het water gevallen. [image: ]

Zal ik met een fles wijn langskomen als je thuis bent? [image: ]

Ik appte terug: Ja. Leuk. Tot zo.

Twintig minuten later stond Marie opgedoft voor de deur met twee flessen wijn, een rode en een witte. Ze was in een feeststemming. In de woonkamer zette ik een muziekje op en trok de eerste fles wijn open. Tilly en Abby zaten in Tilly’s kamer met de muziek hard aan, er werd gelachen en ze hadden lol. Halverwege het eerste glas wijn vertelde Marie dat de kerel met wie ze aan het daten was haar zojuist had laten zitten en dat ze daarom ineens niets te doen had.

‘Dat was niet zo aardig van hem op oudjaarsavond,’ zei ik.

‘Geeft niet, er lopen nog genoeg mannen op de wereld rond,’ zei ze opgewekt, terwijl ze haar glas weer volschonk. ‘Je zou het eens moeten proberen, online daten.’

‘Ik ga geen problemen zoeken,’ grapte ik. ‘Die komen vanzelf wel naar me toe.’

Marie vond online daten wel makkelijk, maar al haar romances leken op dezelfde manier te eindigen. Een paar maanden volop daten en daarna was het afgelopen. Voor mijn gevoel had het iets te maken met het online daten zelf. Het was zo makkelijk om een date te vinden dat niemand zin had om een relatie op te bouwen en in stand te houden. Ze leek er nu al overheen te zijn en keek alweer vooruit, wat ze bewees door via de datingapp op haar telefoon een berichtje te sturen naar een kerel die contact had gezocht. Ze liet me een paar profielen zien van mannen die me volgens haar misschien zouden interesseren. Het was lollig, maar meer ook niet. Ze schonk haar glas weer bij.

Tilly en Abby kwamen naar beneden om met Marie en mij pizza en ijs te eten. Om twaalf uur zagen we elkaar weer om het nieuwe jaar in te luiden. We gingen met z’n allen naar de woonkamer, waar de televisie aanstond zodat we de Big Ben konden zien en horen. We telden af tot twaalf uur en toen de klok sloeg zongen we ‘Auld Lang Syne’ samen met de feestvierders die in Londen bijeengekomen waren. Mijn kinderen en ik appten elkaar ‘gelukkig nieuwjaar’, net als een paar andere vrienden van me. Ook op de telefoon van Marie was het druk, en niet alleen met berichtjes van familie en vrienden, maar ook van mannen van de datingwebsite. Toen ze om één uur wegging, was ze behoorlijk aangeschoten, aangezien zij het meeste van de wijn had gedronken, maar we hadden wel gelachen.

Voordat ik naar bed ging, keek ik nog even bij Sammy omdat er buiten vuurwerk werd afgestoken, en daarna ging ik naar boven. Op bed luisterde ik naar het vuurwerk, de feestgangers die op weg naar huis waren en naar Tilly en Abby, die lol hadden. We hadden allemaal een fijne avond gehad. Ik had al eerder gemerkt dat zulke spontane bezoekjes vaak net zo leuk zijn als grote georganiseerde evenementen.

Toen gingen mijn gedachten weer naar Lucy. Het was nu nieuwjaarsdag en ze had me beloofd dat ze me als ze terug was, zou vertellen wat haar besluit was. Ik vreesde het en verlangde ernaar.
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LUCY’S BESLISSING

De volgende ochtend maakte ik kort kennis met de vader van Abby toen hij haar om elf uur kwam ophalen. Hij was heel aardig en bedankte me omdat Abby had mogen komen en wenste me gelukkig nieuwjaar. Daarna ging ik samen met Tilly Paula ophalen bij haar vriendin. Paula had de bus wel kunnen nemen, maar omdat het een feestdag was, gold er een aangepaste dienstregeling en dan had ze misschien heel lang moeten wachten. Paula had het leuk gehad maar was erg moe, net als Tilly, dus zodra we thuis waren gingen beide meiden naar hun kamer om even te gaan liggen. Het duurde niet lang of ze sliepen.

Een uur later ging de voordeur open en kwam Lucy binnen. Ik zat in de woonkamer met Sammy. Onmiddellijk ging mijn hartslag omhoog. ‘Ha lieverd, ik ben hier,’ riep ik met onvaste stem.

Ik hoorde dat ze haar jas en schoenen uitdeed, en toen kwam ze de woonkamer binnen.

‘Heb je een leuke avond gehad?’ vroeg ik.

‘Ja, hoewel ik al voor twaalven in slaap ben gevallen. Ik ben de laatste tijd best moe. Dat komt denk ik door de…’ Ze stopte, zonder haar zin verder af te maken. ‘Darren en ik zijn thuisgebleven en hebben iets te eten gehaald,’ zei ze. ‘Ik heb geen alcohol gedronken. Dat is niet goed voor de…’ Weer een niet-afgemaakte zin, maar ik kon wel raden wat ze had willen zeggen.

Ze ging naast me zitten op de bank. ‘Je kijkt bezorgd, mam,’ zei ze, terwijl ze mijn handen vastpakte.

‘Dat ben ik ook.’

‘Om mij?’ Ik knikte.

‘Het spijt me, maar ik had tijd nodig om na te denken, om er zeker van te zijn dat ik het juiste doe. Ik weet hoe het voelt om een ongewenst kind te zijn.’

‘Ach, Lucy,’ begon ik.

‘Nee, begrijp me niet verkeerd, ik weet dat ik nu wel gewenst ben, maar in het begin, al die jaren voordat ik bij jou kwam… Ik wilde geen kind op de wereld zetten als ik er niet onvoorwaardelijk, voor honderd procent voor kon gaan. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover het kind. Daarom had ik bedenktijd nodig.’

‘Dat begrijp ik, en ik neem aan dat je het ook moest bespreken met Darren?’

‘Ja, dat ook, maar ik vond dat de beslissing uiteindelijk bij mij moest liggen, omdat we nog niet zo lang met elkaar omgaan. Als ik ermee door zou gaan, zou het kind mijn verantwoordelijkheid zijn, vond ik. Ik bedoel: ik kon niet verwachten dat Darren ervoor zou gaan nu we pas een paar maanden een relatie hebben.’

Ik knikte somber.

‘Dus we hebben heel wat afgepraat,’ vervolgde Lucy, ‘en hij zegt dat hij zijn verantwoordelijkheid wil nemen. Maar zelfs als hij het op den duur voor gezien houdt, zal dat geen invloed hebben op mijn beslissing. Mam, ik ga het kindje houden. Ik ga het alle liefde en zorg geven die ik in me heb. Dankzij jou weet ik hoe je een goede moeder moet zijn.’ Ze kuste me op mijn wang.

Ik was zo ontroerd dat ik niets kon uitbrengen, en hoewel ik blij was, zag ik ook al de problemen die de toekomst zou brengen. Ik gaf haar een knuffel.

‘Dus je wordt oma,’ zei Lucy even later. ‘Hoe vind je dat?’

‘Ik vind mezelf te jong,’ antwoordde ik lachend. Ik knipperde een traan weg. ‘Ik ben blij voor jou en Darren, als jullie er tenminste zeker van zijn dat jullie dit willen.’

‘Ja, zeker weten.’

‘Hebben jullie het al aan zijn ouders verteld?’

‘Dat is hij nu aan het doen.’

‘Het zou leuk zijn om elkaar binnenkort een keer te ontmoeten,’ stelde ik voor.

‘Ja, zodra ze de schok verwerkt hebben. Darren keek er niet naar uit om het tegen ze te zeggen. Zijn zus is een alleenstaande moeder en ze hoopten dat hij eerst zou trouwen en dan pas aan kinderen zou beginnen.’

‘Willen jullie gaan trouwen?’ vroeg ik aarzelend.

‘Dat staat niet boven aan onze agenda. Eerst maar eens kijken hoe het tussen ons gaat.’

‘Waar gaan jullie wonen?’

‘We zoeken iets om te huren, hier in de buurt. Ik neem op mijn werk zwangerschapsverlof op, maar daarna moet ik op zijn minst parttime blijven werken.’

Kennelijk had Lucy er goed over nagedacht.

‘Ik ben trots op je,’ zei ik. ‘En ik ben blij. Nieuw leven in onze familie is precies waar we behoefte aan hebben.’

‘Denk je dat oma het leuk zal vinden?’ vroeg Lucy, terwijl ze over mijn hand aaide zoals ik dat altijd bij haar deed toen ze klein was. ‘Toen zij zo oud was als ik nu ben, waren dingen anders.’

‘Ik denk dat ze het schitterend zal vinden, maar ze zal er wel van opkijken.’

‘Vertel jij het maar, dan heeft ze tijd om bij te komen voordat ik haar weer zie,’ zei Lucy met een glimlach.

‘We zullen het ook tegen Adrian, Paula en Tilly moeten zeggen,’ zei ik hardop denkend.

‘Ja, dat ga ik doen. En op mijn werk moeten ze het weten.’

‘Wanneer ben je uitgerekend?’

‘De dokter zei 26 juli, maar dat kan nog veranderen als ik naar het ziekenhuis ben geweest voor een echo.’

‘Gaat Darren met je mee naar de zwangerschapscontroles?’ vroeg ik. Er was zo veel om rekening mee te houden.

‘Ja. Ik denk het wel. Ga jij anders met me mee?’

‘Uiteraard, lieverd.’

‘Er is nog iets wat ik met je moet bespreken,’ zei ze ernstig.

‘Ja, wat? Je verwacht toch geen tweeling?’

Ze lachte. ‘Nee, voor zover ik weet niet. Het gaat over Bonnie. Vind je dat ik het tegen haar moet zeggen?’ Bonnie was de biologische moeder van Lucy, die ze hooguit een à twee keer per jaar zag. Ik had haar in geen jaren gezien en haar naam werd tegenwoordig nog zelden genoemd.

‘Wat vind je zelf? Wat zegt je hart dat je moet doen?’ vroeg ik aan Lucy.

‘Het aan haar vertellen.’

‘Doe dat dan.’

‘Vind je het niet vervelend?’

‘Nee, natuurlijk niet, lieverd. Weet Darren het van Bonnie?’

‘Ja. In het begin ging hij ervan uit dat ik jouw dochter was.’

‘Dat ben je ook, en dat zal je altijd blijven. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

Ik sloeg mijn arm om haar heen en zo bleven we een tijdje zwijgend zitten genieten van het moment. Closer konden een moeder en dochter niet zijn. Toen was het gedaan met de rust: Tilly’s slaapkamerdeur vloog open en ze kwam naar beneden gerend. ‘Cathy!’

‘In de woonkamer!’ riep ik, me afvragend wat er in hemelsnaam aan de hand was.

Toen Tilly de kamer binnenholde, schoof Lucy een eindje bij me vandaan.

‘Hoi Lucy,’ zei ze gehaast. En toen: ‘Cathy, moet je dit bericht eens zien!’ Ze hield haar telefoon vlak voor me, zodat ik het kon lezen. Het was van Dave. Gelukkig nieuwjaar. Aangezien je mijn oproepen niet beantwoordt, geef ik je geen kleedgeld meer.

‘Is dat alles?’ vroeg ik. Ik dacht dat ik iets over het hoofd gezien moest hebben.

‘Hij geeft me geen kleedgeld meer!’ riep Tilly verontwaardigd uit.

‘Dat verbaast me niet. Maak je geen zorgen. Ik zal je kleedgeld geven.’

‘Kan ik dat nu krijgen?’ vroeg ze.

‘Ja, zo meteen.’

‘Het is goed, mam,’ zei Lucy. ‘Maak jij het kleedgeld van Tilly maar in orde. Ik weet nog hoe belangrijk kleren zijn op haar leeftijd.’

Ik glimlachte naar haar en besefte weer wat een enorm verschil in volwassenheid er was tussen een veertien- en een twintigjarige.

‘Zijn Adrian en Paula thuis?’ vroeg Lucy.

‘Paula wel, die ging een dutje doen. Adrian komt straks terug.’

‘Ik ga kijken of ze wakker is.’

Terwijl Lucy naar boven liep, pakte ik mijn portemonnee uit mijn handtas. Ik hoorde Lucy bij Paula aankloppen en vragen of ze wakker was. Dat was vast het geval, want haar slaapkamerdeur ging open en Lucy ging naar binnen. Ik gaf Tilly haar kleedgeld. ‘Dank je wel,’ zei ze.

‘Denk eraan, dat is voor een maand,’ waarschuwde ik haar. ‘Heb je plannen om te gaan shoppen?’

‘Nee. Maar ik ga wel tegen Dave zeggen dat hij kan opzouten met z’n kleedgeld.’

‘Dat lijkt me geen goed idee. Je kunt hem beter niet tegen je in het harnas jagen.’

‘Hoezo?’ vroeg ze opstandig. ‘Hij denkt dat hij mij onder de duim kan houden, net als mama.’

‘Ik weet het, maar laat nou maar gaan. Je moeder heeft er niets aan als jij hem op de kast jaagt. Zij moet met hem samenleven.’ Tilly keek me peinzend aan. ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal niks zeggen.’

‘Verstandige keuze. Stuurt hij je nog veel berichtjes?’ vroeg ik.

‘Niet zo heel veel, maar soms wel.’

‘Vind je dat niet vervelend?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er geen last van. Ik reageer niet als ik daar geen zin in heb.’

Aangezien Dave haar stiefvader was, vond ik het wel redelijk dat hij contact met haar hield, zolang het maar niet bedreigend of grof was.

‘Als het een probleem wordt, moet je het zeggen, dan ga ik met Isa praten,’ zei ik.

‘Oké,’ antwoordde Tilly, waarna ze weer naar boven ging.

Het is normaal dat jongeren van Tilly’s leeftijd kleedgeld krijgen als ze genoeg verantwoordelijkheidsgevoel hebben om het redelijk verstandig uit te geven. Tilly was het gewend om kleedgeld te krijgen en haar eigen kleren te kopen, dus volgens mij kon ze het wel aan. Het geld dat ik haar had gegeven kwam boven op haar wekelijkse zakgeld. Vaak krijgen pleegkinderen meer geld dan het gemiddelde kind van hun leeftijd, wat een probleem kan opleveren met de eigen kinderen van de pleegouder, die misschien minder krijgen en een krap budget hebben.

Een kwartier later kwam Paula naar beneden. ‘Ik word tante!’ zei ze opgetogen.

‘Ja, en ik grootmoeder.’

‘Lucy en ik vinden “oma” beter klinken.’ Daar was ik niet zo zeker van. Ik begon me stukken ouder te voelen sinds ik had gehoord dat ik grootmoeder ging worden, hoe fijn dat ook zou zijn.

‘Dan kan ik oppassen,’ zei Paula blij. ‘Dat wordt leuk. We kunnen Lucy allemaal helpen.’

‘Zeker,’ beaamde ik.

Nu kwam Lucy binnen. Ze zei dat ze het blijde nieuws aan Tilly had verteld, maar dat het haar niet had geïnteresseerd en dat ze te druk bezig was met appen om erop in te gaan. Volgens mij was Lucy een beetje beledigd.

‘Tilly is pas kortgeleden bij ons gekomen,’ zei ik. ‘We kunnen eigenlijk niet van haar verwachten dat ze beseft hoeveel dit voor ons betekent. En natuurlijk is ze in haar hoofd met haar eigen familie bezig.’

‘Dat weet ik,’ zei Lucy. ‘Heb je het al aan oma verteld?’

‘Nee, dat ga ik vanavond doen.’

Vlak voor zessen kwam Adrian thuis. Hij kwam me opzoeken in de keuken, waar ik aan het koken was.

‘Hebben Kirsty en jij een gezellig oud en nieuw gehad?’ vroeg ik, toen hij me op mijn wang kuste.

‘Ja, dank je. Het was geweldig. En jij?’

‘Marie kwam langs met een fles wijn.’

‘Fijn dat je gezelschap had. Vanochtend heb ik oma opgebeld om haar gelukkig nieuwjaar te wensen. Het ging goed met haar.’ Adrian is een bedachtzame, gevoelige, evenwichtige en soms behoudende jonge man. Hij was nog jong toen zijn vader bij ons wegging. Gelukkig lijkt hij daar geen schade van ondervonden te hebben, mede omdat mijn vader, toen hij nog leefde, die vaderrol heeft overgenomen en het ruimschoots heeft gecompenseerd door een goed mannelijk rolmodel te zijn.

Lucy had Adrian vast horen thuiskomen, want ze kwam naar ons toe in de keuken. ‘Moet je nou eens horen, grote broer,’ zei ze vrolijk. ‘Je wordt oom. Ik ben in verwachting.’

‘Wat? Krijg je een baby?’ vroeg Adrian verrast. De uitdrukking op zijn gezicht was goud waard!

Lucy schoot in de lach. ‘Ja, een baby. Daar ga ik wel van uit, maar of het een jongen of een meisje wordt, weet ik nog niet.’

Ik zag dat Adrian naar woorden zocht. ‘Juist ja. Jeetje. Nou, dat is een verrassing. Wanneer?’ vroeg hij.

‘In juli, maar maak je geen zorgen, je hoeft er niet bij te zijn, en dan woon ik hier inmiddels niet meer.’

‘O, oké. Is dat zo? Je hoeft toch niet weg zeker? Of misschien ook wel. Nou, gefeliciteerd.’ Hij zoende haar op haar wang. ‘Ik ben blij voor je, als dit is wat je wilt.’

‘Ja. Ik ben er blij mee,’ zei Lucy. ‘Ik wist het voor kerst al, maar ik heb mama gevraagd om haar mond te houden omdat Darren en ik eerst uitgebreid met elkaar wilden praten.’

‘Met kerst. Je hebt er niets over gezegd,’ zei hij tegen mij. Ik knikte. ‘Dus ik mag het aan Kirsty vertellen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Lucy. ‘Nu het besluit genomen is mag iedereen het weten.’

‘Besluit?’ vroeg Adrian niet-begrijpend.

‘Over het wel of niet houden,’ antwoordde Lucy.

‘Daarom kon ik tot nu toe niets zeggen,’ zei ik ter verklaring.

‘O, ik snap het.’ Adrian zweeg even en keek Lucy peinzend aan. ‘Ik denk dat je het juiste besluit hebt genomen. Jij zal een goede moeder zijn. Ik ben blij voor jullie.’

‘Dank je wel,’ zei ze, duidelijk aangedaan. ‘En misschien word ik ooit tante.’

Het duurde even voordat Adrian doorhad wat ze bedoelde. ‘Nu nog niet,’ zei hij met een verlegen lach. ‘Ik wil eerst sparen.’

Die avond, toen de rest druk bezig was, ging ik in de woonkamer zitten, belde mijn moeder en vertelde haar voorzichtig het nieuws. ‘Het was niet gepland, maar we zijn wel blij,’ zei ik. ‘We doen alles wat we kunnen om Lucy te helpen.’

‘En die jongeman?’ vroeg mijn moeder. ‘Je zegt dat je hem pas tweemaal hebt ontmoet. Kunnen we erop rekenen dat hij het kind onderhoudt en voor Lucy zorgt?’

‘Ik hoop het, maar de tijd zal het leren.’

‘Waarom gaan ze niet trouwen?’

‘Tegenwoordig is dat anders, mam. Veel stellen wonen samen en krijgen kinderen zonder dat ze trouwen.’

‘Dat weet ik, maar met een huwelijk heb je zekerheid.’

‘Dat is niet mijn ervaring,’ bracht ik haar in herinnering. Mijn ex was ervandoor gegaan en had me achtergelaten met een gezin, een hoge hypotheek, weinig inkomen en een rekening van mijn advocaat voor de scheiding. De kinderen en ik waren erbovenop gekomen en hadden het sindsdien goed gedaan, en ik had er altijd voor gezorgd dat ze niets tekortkwamen, maar dat een huwelijk zekerheid bood, nou nee.

‘Dan hopen we maar dat die jongeman van Lucy zijn best wil doen,’ zei ze, en daar was ik het mee eens.

Nu Lucy’s besluit vaststond, zag ik haar met iets andere ogen: als een zwangere vrouw, hoewel ze fysiek uiteraard niet anders was dan de dag ervoor. Volgens mij zagen Paula en Adrian haar nu ook in een ander licht. Hun zusje, mijn dochter, was opeens opgebloeid en een vrouw geworden. Het was een vreemd gevoel en het zou wel even duren om daaraan te wennen, maar dat is de cyclus van het leven: onze ouders worden oud en een nieuwe generatie wordt geboren.

De volgende dag, 2 januari, gingen Adrian en Lucy allebei weer naar hun werk. Tilly zei dat ze kleren ging kopen met Abby en ’s middags weer terug zou zijn. Om drie uur appte ze dat ze bij haar moeder langsging, maar wel weg zou gaan voordat Dave om vijf uur thuiskwam. Het zat me niet lekker dat ze alweer tegen het advies in naar huis ging, maar was blij dat ze mijn instructies had opgevolgd en me had verteld dat haar plannen waren veranderd.

Vlak voor zessen kwam ze thuis. ‘Alles goed?’ vroeg ik toen ik haar binnenliet en de voordeur dichtdeed om de koude, donkere avond buiten te sluiten.

‘Ja, prima,’ zei ze.

‘Ben je geslaagd?’ vroeg ik. Ze had geen tassen bij zich.

‘Ik heb geen kleren gekocht,’ bekende ze.

‘Oké, dat is niet erg, toch? De volgende keer heb je vast meer geluk.’ Ik wist wat het was om kleding te gaan kopen en niets geschikts te vinden. Tilly kon haar kleedgeld voor een volgende keer bewaren.

Maar toen ik die avond in de voorkamer achter mijn computer zat te werken, kwam Tilly met haar telefoon in de hand uit haar kamer naar beneden. ‘Mama is overstuur en heeft me nodig,’ zei ze gespannen. ‘Mag ik geld voor een taxi? Dan kan ik naar haar toe.’

Ik stopte met typen en keek haar aan. ‘Waarom is ze overstuur?’ vroeg ik bezorgd.

‘Dave heeft weer vreselijk tegen haar gedaan.’

‘Is hij nu daar?’

‘Nee, hij is weggegaan, maar ze heeft me nodig.’

‘Heeft ze je nu net gebeld?’ vroeg ik. Ik wist dat Dave Heather had verboden om de vaste telefoon te gebruiken.

‘Ja, maar ze heeft het mobieltje dat ik –’ Toen ze doorhad dat ze zich versprak, hield ze opeens haar mond.

‘De mobiele telefoon die je van je kleedgeld hebt gekocht?’ vroeg ik.

‘Ja, het spijt me, maar ze kan de vaste telefoon niet gebruiken en ik vond het een rot idee dat ze helemaal alleen was. Vandaag heb ik een pay-as-you-go telefoon voor haar gekocht en haar laten zien hoe ze die moet gebruiken.’

Ik knikte. Ik had al eerder pleegkinderen gehad die zich zo verantwoordelijk voelden voor hun ouders dat ze die heimelijk hun toelage gaven, soms nadat de ouder hun om geld had gevraagd, maar dat leek hier niet het geval.

‘Ik begrijp waarom je dat gedaan hebt,’ zei ik. ‘Maar ik wil niet dat je nu naar je moeder gaat. Zou het helpen als ik met haar praat?’

‘Misschien,’ zei Tilly. Ze wilde Heather net bellen toen haar telefoon zoemde. Er kwam een berichtje binnen. ‘Nee, je kunt haar nu niet bellen,’ zei ze angstig. ‘Hij is weer thuis. Ik maak me zo veel zorgen om haar.’

Ik ook.
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DE BESPREKING

Het had geen zin om nogmaals tegen Tilly te zeggen dat ze niet verantwoordelijk was voor haar moeder. Natuurlijk maakte ze zich zorgen om haar en wilde ze helpen, maar als Heather – een volwassene – niets aan haar leven wilde veranderen, was er weinig wat Tilly, Isa of wie dan ook kon doen. Er is hulp voor slachtoffers van huiselijk geweld die willen vluchten voor de partner die hen mishandelt, maar het slachtoffer moet zelf de beslissing nemen om te vertrekken, met alle emotionele en financiële gevolgen van dien. Doordat Heather jarenlang mishandeld was, zou ze weinig zelfvertrouwen hebben en omdat ze geen inkomen had, leunde ze zwaar op Dave. Ze stond voor een gigantische beslissing, dat begreep ik. In de pleegzorg wordt wel gezegd dat je niet alleen het kind in huis krijgt, maar dat je de problemen van het hele gezin erbij krijgt. Dat klopte in dit geval zeker.

Die avond praatten Tilly en ik meer dan een uur over de opties die haar moeder had. Ik zei dat ik Isa wel zou e-mailen met het laatste nieuws, omdat ik vóór de bespreking om negen uur de volgende dag geen gelegenheid zou hebben haar te spreken. Toen Tilly naar haar kamer was gegaan, ging ik weer achter mijn computer zitten en stuurde Isa een mailtje. Ook Edith, mijn pleegouderbegeleider, e-mailde ik met het laatste nieuws. Ik had nog steeds niets van haar gehoord. Ze moest er toch van op de hoogte zijn gebracht dat Tilly bij mij was.

Tot mijn verrassing antwoordde Isa vrijwel onmiddellijk, hoewel het buiten kantooruren was.

Hoi Cathy. Bedankt. Ik ga nogmaals met Heather praten. Sorry, ik ben degene die haar heeft aangeraden voor haar eigen veiligheid een pay-as-you-go telefoon te kopen. Ik had moeten weten dat Heather Tilly zou vragen er een te halen. Begin tijdens de bespreking niet over de telefoon. Dave mag het niet weten.

Ik antwoordde dat ik er inderdaad niet over zou beginnen.

‘Ik hoop dat Dave mama’s telefoon niet heeft gevonden,’ zei Tilly de volgende ochtend toen we samen naar de bespreking in het gemeentehuis reden. ‘Sinds gisteren heeft ze geen contact opgenomen.’

‘Ze zal het niet aandurven om de telefoon te gebruiken als hij er is,’ zei ik, op het verkeer lettend. Rond deze tijd was het ’s ochtends druk op de weg.

‘Ik heb al het verpakkingsmateriaal weggedaan,’ zei Tilly. ‘Ze heeft alleen de telefoon en de oplader. Ik heb hem op stil gezet en achter in haar kledingkast gelegd.’

‘Dan zou het toch in orde moeten zijn.’ Maar het was ontstellend dat er zulke stappen genomen moesten worden, en tekenend voor de angstige situatie waarin haar moeder leefde. ‘Isa gaat nogmaals met je moeder praten,’ zei ik.

‘Wat gaat ze dan zeggen? Ze gaat toch niet bij hem weg.’ Wat waarschijnlijk zo was, vooralsnog tenminste.

Tilly viel stil toen ik de auto bij het gemeentehuis parkeerde. Ook ik had een bang voorgevoel. Hoewel ik me al een beeld van Heather en Dave had gevormd op basis van wat ik tot nu toe wist, ging ik hen voor het eerst ontmoeten. In eerste instantie zijn ouders van een pleegkind vaak kwaad dat hun kind uit huis is geplaatst. Ze kunnen hun woede afreageren op de pleegouder, die zij als onderdeel van het systeem zien en die zich opeens hun rol toe-eigent. Ik wist dat Dave gewelddadig en heerszuchtig kon zijn en dacht dat er een aanzienlijke kans bestond dat hij zijn woede deels op Isa en mij zou koelen. Als een ouder een verleden heeft van bedreiging van pleegkindbegeleiders, staat de beveiliger, die normaal gesproken bij de receptie in het gemeentehuis staat, tijdens de bespreking buiten de vergaderruimte. Voor zover ik wist, gold dat niet voor Dave.

Enigszins ongerust meldden Tilly en ik ons bij de receptie. We hingen onze ID-pasjes om onze nek en liepen naar boven naar de vergaderruimte. Het was even voor negenen. Ik klopte aan en deed de deur open. Isa en een andere, oudere vrouw, die door Isa werd voorgesteld als haar leidinggevende Nikki Bets, waren er al. ‘Leuk jullie te ontmoeten,’ zei Nikki. ‘Ga lekker zitten.’

We namen tegenover hen plaats. Behalve de tafel en stoelen stonden er geen andere meubels in het zaaltje. Het werd uitsluitend voor vergaderingen gebruikt.

‘Ben je al een beetje gewend bij Cathy en haar gezin?’ vroeg Nikki aan Tilly.

‘Ja hoor, dank je,’ antwoordde ze. ‘Komen mama en Dave allebei?’

‘Ik denk van wel,’ zei Nikki. ‘We weten dat je bezorgd bent en Isa doet er alles aan om je moeder te helpen.’

‘Die laat zichzelf niet helpen,’ zei Tilly fel. ‘Ze zit bij Dave onder de plak.’

‘Heb jij het mobiele nummer van je moeder voor me?’ vroeg Isa, terwijl ze haar notitieblok opensloeg. ‘Ik zal haar voortaan op dat nummer bellen, dan verschijnt mijn oproep niet in de lijst met nummers op hun vaste telefoon.’

Tilly gaf haar het nummer.

‘Dank je. Probeer je niet ongerust te maken. Heb je alles wat je morgen voor school nodig hebt?’

‘Ja,’ zei Tilly, en schrok omdat de deur plotseling openging.

Met een snelle blik zag ik eerst een man, Dave naar ik aannam, binnenkomen, gevolgd door een vrouw, Heather. Hij was groot, zwaargebouwd, met blond haar dat aan de voorkant al wat dunner werd. Heather was klein en graatmager, en er liepen grijze strepen door haar donkere haar. Beiden waren goedgekleed, hoewel de vormeloze wollen jurk van Heather meer het beeld van gerieflijkheid dan van aantrekkelijkheid opriep. Vergeleken bij haar droeg Dave kleding die juist moest imponeren. Hij had een mooi lichtgrijs maatpak aan, vermoedelijk omdat hij meteen na de bespreking naar zijn werk ging. Uit de plaatsingsformulieren wist ik dat hij een middenkaderfunctie had bij een plaatselijk bedrijf. Hij had de uitstraling van iemand die gewend was om de leiding te hebben. Hij begroette iedereen zelfverzekerd en schudde mij daarna de hand. Ik rook zijn deodorant waarover Tilly me verteld had. Toen hij Tilly een kus wilde geven ontweek ze hem. Onaangedaan liep hij naar de andere kant van de tafel en schudde Isa en Nikki de hand, terwijl Heather onopvallend op de stoel links van me plaatsnam aan het eind van de tafel. Het viel me op dat ze een sneetje en een blauwe plek vlak onder haar rechteroog had. Nikki zag het ook.

‘Dat ziet er pijnlijk uit,’ zei ze tegen Heather, terwijl Dave naast zijn vrouw ging zitten.

‘Het stelt niets voor,’ zei ze zacht. ‘Ik ben gestruikeld en gevallen.’

‘Te veel gin,’ zei Dave gekscherend, maar hij was de enige die lachte.

Ik zag Tilly bezorgd naar haar moeder kijken. ‘Wil je met me van plaats ruilen zodat je naast je moeder kan zitten?’ bood ik aan.

‘Ja graag.’ Toen we van plaats gewisseld waren pakte Tilly haar moeders hand en hield hem beschermend vast. Isa en ik keken elkaar even aan.

‘Fijn dat jullie er allemaal zijn,’ zei Nikki, de vergadering openend. ‘Laten we beginnen met een voorstelronde.’ Voorstelrondes zijn gebruikelijk bij de meeste vergaderingen van jeugdhulp, zelfs als er maar een paar aanwezigen zijn die elkaar kennen. ‘Ik ben Nikki Bets, de leidinggevende van Isa. Ik zal aantekeningen maken van wat we bespreken, maar ik wilde geen officiële notulen laten rondgaan.’

‘Waarom niet?’ vroeg Dave.

‘Dat vind ik niet nodig. Dit is een korte, informele bespreking om ons de gelegenheid te geven elkaar te leren kennen en om het eens te worden over een omgangsregeling die iedereen aanstaat.’

‘Dan vindt u het vast niet erg dat ik aantekeningen maak,’ zei Dave. Hij legde zijn telefoon voor zich op tafel.

‘Helemaal niet,’ antwoordde Nikki zonder een spier te vertrekken. ‘Zullen we verdergaan met voorstellen?’

Ik was aan de beurt. ‘Cathy Glass, de pleegouder van Tilly,’ zei ik, terwijl Dave een aantekening maakte op zijn telefoon.

‘Ik ben Tilly Watkins,’ zei Tilly. Daarna tegen Dave: ‘Dat ga je toch niet ook noteren, hè?’ Hij negeerde haar.

Heather was de volgende. ‘Ik ben Heather Mitchel, Tilly’s moeder,’ zei ze timide op een let-niet-op-mij-manier, alsof ze geen recht had op die kwalificatie of op haar aanwezigheid daar.

‘Dank u,’ zei Nikki met een bemoedigende glimlach, waarna ze Dave aankeek.

Hij wachtte even en zei vervolgens op zelfverzekerde toon: ‘Dave Mitchel, Tilly’s stiefvader.’

‘Niet meer,’ zei Tilly binnensmonds, maar wel zo luid dat hij het kon horen.

Hoewel hij niet reageerde, zag ik aan zijn strakke kaken dat hij zijn best moest doen om zijn kalmte te bewaren.

Nadat Isa zich had voorgesteld zei ze: ‘Meneer en mevrouw Mitchel, is er iets wat u aan Cathy zou willen vragen of tegen haar wilt zeggen over de zorg voor Tilly wat daarbij van nut kan zijn?’

Stilte. Toen zei Heather zacht: ‘Ik begrijp niet waarom mijn dochter niet thuis mag komen.’

‘Omdat we ons zorgen maken over haar emotionele en psychische welzijn,’ zei Nikki. ‘Ik meen dat Isa u dit heeft uitgelegd.’

‘Ik neem aan dat deze zogenaamde zorgen een gevolg zijn van die ruzie om niks tussen mijn vrouw en mij,’ zei Dave hooghartig, terwijl hij zijn telefoon even neerlegde. ‘Ik geef toe dat het uit de hand is gelopen, maar er heeft niemand schade van ondervonden.’ Het verbijsterde me dat hij dat kon denken.

‘Tilly was gewond,’ zei Nikki recht voor z’n raap. ‘Ze had een schram op haar wang van iets wat u naar uw vrouw had gegooid. En de emotionele schade die je oploopt als je in een huishouden leeft waar geweld plaatsvindt, mag niet worden onderschat.’ Nikki nam geen blad voor de mond. Ik vermoedde dat ze als ervaren pleegkindbegeleider al te veel gevallen had gezien van de schade aangericht bij kinderen die in een situatie met huiselijk geweld moesten leven, net als ik als pleegouder.

‘Alle stellen maken wel eens ruzie,’ zei Dave afwijzend. ‘Blijkbaar ben ik hier de boeman, maar ik heb altijd goed voor Tilly gezorgd. Ze is nooit iets tekortgekomen: kleren, de nieuwste telefoon… Waarschijnlijk heb ik haar te veel in de watten gelegd en verwend. Om redenen die ik niet begrijp heeft ze zich nu tegen mij en haar moeder gekeerd.’

‘Alleen tegen jou,’ zei Tilly nijdig.

Dave haalde zijn schouders op. ‘Tja, als zij in een pleeggezin wil blijven, vind ik dat prima, maar ik maak er ernstig bezwaar tegen dat ze van haar verzorger met oudjaar de hele nacht weg mocht blijven. Ze is veertien, een minderjarige. Op haar leeftijd is een feest dat de hele nacht duurt niet goed. Ik ga een officiële klacht indienen.’

Isa en Nikki keken naar mij voor een verklaring en Tilly zat Dave met een dodelijke blik aan te staren.

‘Tilly is niet op een feest geweest,’ zei ik. ‘Ze was thuis bij mij. Ze heeft een vriendin uitgenodigd om het nieuwe jaar in te luiden en een nachtje te blijven slapen, maar ze zijn niet weggeweest. Ze waren bij mij thuis.’

‘Wat heeft u het idee gegeven dat Tilly naar een feest is geweest?’ vroeg Nikki aan Dave.

‘Er was een foto.’ Hij zweeg. ‘Het doet er niet toe,’ voegde hij er terugkrabbelend aan toe.

‘Je hebt me weer online zitten stalken,’ beet Tilly hem toe. ‘Laat mij en mijn vriendinnen met rust.’ Daarna tegen de anderen: ‘Op oudjaarsavond heb ik een paar selfies van mezelf en Abby gemaakt en die heb ik op Facebook gezet.’

Tilly had me de foto’s die ze van zichzelf en Abby had genomen op haar telefoon laten zien, helemaal opgedoft en met geheven glas (een fruitcocktail). Dave had ten onrechte gedacht dat ze op een feest waren in plaats van bij mij. Maar verontrustender was dat hij kennelijk weer actief naar Tilly aan het zoeken was op sociale media. Ze was geen Facebook-vriend van hem en Abby evenmin, maar het was duidelijk dat iemand de foto met hem had gedeeld.

‘Mijn fout,’ zei hij. ‘Zullen we doorgaan? Ik moet hierna nog naar een andere vergadering.’

‘Ik zou graag afspraken maken over periodiek contact,’ zei Isa.

‘Tilly is altijd welkom bij mij thuis,’ zei Dave. Hij klonk zeer redelijk.

‘Ik denk dat het beter voor Tilly is om haar moeder bij Cathy thuis, of ergens in de buurt, of in het omgangcentrum te ontmoeten.’

‘Dat wordt lastig voor mij,’ zei Heather met een klein stemmetje. ‘Ik kom niet veel buiten de deur.’

‘Ze heeft pleinvrees,’ zei Dave.

‘Ja, door jou,’ zei Tilly vinnig.

‘Is dat medisch vastgesteld?’ vroeg Nikki, terwijl ze een aantekening maakte. Daar was tot nu toe niet over gesproken.

‘We hebben geen arts nodig om te weten wat haar scheelt,’ viel Dave uit. ‘Ze komt vrijwel nooit het huis uit.’

‘Door jou,’ zei Tilly weer, wat hij negeerde.

‘Krijgt u hulp?’ vroeg Nikki aan Heather.

‘Ja, ik help haar,’ zei Dave voor ze zelf kon antwoorden.

‘Hoe moet Tilly haar moeder dan ontmoeten volgens u?’ vroeg Nikki kortaf.

‘Tilly zal naar ons huis moeten komen. Als u dat wilt, beloof ik u dat ik er niet zal zijn.’ Wat de schijn wekte dat hij heel redelijk en behulpzaam was. ‘Ik wil alleen wat goed is voor mijn stiefdochter,’ vervolgde hij. Tilly snoof spottend.

‘Heather,’ zei Nikki, haar aankijkend, ‘als we eens een taxi laten komen om je voor het bezoek naar Cathy te brengen en je na afloop weer naar huis te brengen, zou je je dan in staat voelen om te gaan?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik heb jullie gezegd dat Tilly haar moeder bij mij thuis kan zien en ik beloof dat ik er niet zal zijn,’ zei Dave resoluut. ‘Redelijker dan dat kan ik niet zijn, en realistisch gezien is het de enige manier waarop ze elkaar kunnen zien, want mijn vrouw komt niet buiten.’

Nikki zei zacht iets tegen Isa, die daarna zei: ‘Oké. We kijken hoe het gaat. Morgen begint de nieuwe schoolperiode, dus ik stel voor dat Tilly drie keer per week, misschien maandag, woensdag en vrijdag, na school een uur op bezoek gaat bij haar moeder. Schikt dat iedereen?’

Heather, Tilly en ik knikten, en Dave typte iets in. ‘Even ter bevestiging, het wordt dus van vier tot vijf?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Isa.

‘Ik zal ervoor zorgen dat ik op die dagen niet vroeg uit mijn werk kom.’

‘Dank u,’ zei Nikki.

‘En hoe zit het met telefonisch contact?’ vroeg ik. Ik hoopte dat we een aantal regels concreter konden maken, aangezien het voor Tilly verwarrend was dat haar moeder telkens belde, en dan vaak overstuur was. Tilly moest zich op haar schoolwerk kunnen concentreren en haar leven weer oppakken.

‘Zullen we afspreken dat er telefonisch contact is op de dagen dat Tilly haar moeder niet ziet?’ stelde Isa voor. ‘Op dinsdag, donderdag en eenmaal in het weekend?’ Deze mate van contact was niet ongebruikelijk.

‘Dat vind ik prima,’ zei Dave al typend. Toen voegde hij er met een blik op Tilly aan toe: ‘Je kunt naar de vaste telefoon bellen. Je moeder weet niet hoe ze het mobieltje moet gebruiken. Het was zonde van je geld.’ Ik verkilde.

‘Klootzak,’ snauwde Tilly, terwijl Nikki en Isa elkaar nadrukkelijk aankeken.

‘Kijk dan wat ik allemaal moet pikken,’ zei Dave geringschattend.

‘Kan uw vrouw geen uitleg krijgen over hoe de mobiele telefoon gebruikt moet worden?’ vroeg Nikki rustig.

‘Nee,’ zei hij bot.

Ik wierp een blik op Heather en zag de angst in haar ogen. Kwam het doordat Dave haar telefoon had gevonden dat ze nu aan haar gezicht gewond was? Tilly had haar moeders hand losgelaten, maar pakte hem nu weer.

Isa veranderde wijselijk van onderwerp. ‘Omdat het morgen de eerste dag is dat Tilly weer naar school gaat, stel ik voor om vrijdag met de bezoeken te beginnen.’

‘Afgesproken,’ zei Nikki. ‘Ben jij het daarmee eens, Tilly?’

Ze knikte.

Ik maakte een aantekening over de omgangsregeling, me ervan bewust dat Dave Tilly zat aan te kijken alsof hij een punt had gescoord. De spanning in de kamer was tastbaar. Isa vroeg of iemand nog iets ter sprake wilde brengen. Dat was niet zo, tenminste niet waar Dave bij was. ‘Bedankt dat jullie er waren,’ zei ze, de bespreking afsluitend.

Dave stopte zijn telefoon in zijn jaszak en stond op. ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei hij tegen Heather, terwijl hij haar aan haar elleboog omhoogtrok.

‘Blijf van haar af,’ zei Tilly boos, en zich vooroverbuigend duwde ze zijn hand weg.

‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei hij laatdunkend. Hij nam zijn vrouw bij de arm en dirigeerde haar de kamer uit. Toen de deur dicht was, durfde ik weer adem te halen. Ook Nikki en Isa ontspanden zichtbaar.

‘Het is zo’n rotzak,’ zei Tilly ziedend. ‘Ik haat hem, maar mama wil niet bij hem weg.’

‘Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn,’ zei Nikki. ‘Isa doet wat ze kan om je moeder te helpen.’

Het zou lastig zijn om Tilly, op haar leeftijd, uit te leggen welke redenen er allemaal konden zijn dat haar moeder in de gewelddadige relatie bleef zitten, bijvoorbeeld uit angst om Dave te verlaten en wat hij haar zou kunnen aandoen, het vooruitzicht dakloos te worden en een geringe eigenwaarde doordat ze al jaren slachtoffer was.

‘Ik ga contact opnemen met de eenheid huiselijk geweld van onze plaatselijke politie,’ zei Isa tegen Tilly. ‘Die geeft hulp en praktische ondersteuning aan slachtoffers van huiselijk geweld.’

‘Dave mag daar niet achter komen,’ zei Tilly angstig. ‘Dan gaat hij door het lint en reageert hij het af op mama.’

‘Zit daar maar niet over in. Ze hebben speciaal opgeleide agenten die het gewend zijn om met mensen om te gaan die in dezelfde situatie zitten als je moeder. Ze zullen niets doen wat haar veiligheid in gevaar kan brengen.’

‘Ik stel voor dat je in de tussentijd voorzichtig bent met wie je dingen online deelt,’ voegde Nikki hieraan toe.

‘Dat zal ik doen,’ zei Tilly, ‘maar eigenlijk is het de omgekeerde wereld. Hij is degene die moet ophouden. Het zijn mijn vriendinnen.’

‘Als de politie bewijs vindt dat hij toenadering zoekt tot je vriendinnen, zal hij daarmee moeten stoppen, geloof mij maar,’ zei Nikki meelevend.

Het leek erop dat er alles aan gedaan werd om Heather te helpen en Tilly te beschermen. Isa zei dat ze nog contact zou opnemen. We stonden allemaal op en vertrokken een voor een, Tilly en ik als eersten. We liepen naar de receptie beneden, waar we onze ID-pasjes inleverden. Ik zag dat Tilly nog steeds angstig, boos en bezorgd over haar moeder was, dus ik stelde voor de stad in te gaan in plaats van rechtstreeks naar huis. Ik moest een paar dingen halen en het zou Tilly wat afleiding geven. Ze stemde ermee in en zei dat ze graag een klein cadeautje voor haar moeder wilde kopen, maar voegde er meteen aan toe dat ze geen geld meer had, omdat ze het allemaal had uitgegeven aan de telefoon. Ik zei dat ik haar haar zakgeld voor volgende week zou voorschieten.

Tijdens de rit naar het winkelcentrum was Tilly stil, maar toen we daar eenmaal tussen andere mensen in de helder verlichte winkels rondliepen, klaarde haar stemming op. Ze zocht een tijdje naar een cadeautje voor haar moeder en koos toen voor een geschenkverpakking met jasmijngeurige badolie en kaarsen, die bedoeld waren om aan het eind van de dag lekker te kunnen ontspannen. Het was een mooi cadeautje dat haar moeder vast en zeker zou waarderen, hoewel ik wist dat er meer voor nodig was dan een paar keer een geurend bad om Heather werkelijk te laten ontspannen. Slachtoffers van huiselijk geweld zijn continu op hun hoede, wachtend op de volgende aanval.

We lunchten in het winkelcentrum. Onderweg naar huis belde Abby. Tilly vertelde haar over de bespreking: dat Dave haar moeders telefoon had gevonden en de foto van hen op oudjaarsavond online had gezien. Abby moest zich verontschuldigd hebben voor het delen van de foto, want Tilly zei: ‘Jij hebt niks fout gedaan. Hij wel.’

Thuis controleerde ik of Tilly’s schooluniform klaarlag voor de volgende ochtend en of ze haar buskaart had, en ik gaf haar geld voor de lunch. Die avond hoorde ik haar weer tegen Abby praten. Abby was een goede vriendin en was even oud, waardoor ze op een andere manier medeleven en begrip kon bieden dan ik. Tilly sliep goed en de volgende ochtend zwaaide ik haar uit toen ze naar school ging. Ze leek positief gestemd en keek ernaar uit om haar vriendinnen weer te zien. Maar de volgende keer dat ik haar zou zien, was dat wel anders. Ze was zo kwaad en overstuur dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen.
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GOED EN SLECHT NIEUWS

Zodra ik de voordeur opendeed, zag ik dat er iets mis was met Tilly. ‘Mijn telefoon, ongelofelijk!’ riep ze terwijl ze met haar telefoon in haar hand binnenkwam. Ik dacht dat Dave haar contract had stopgezet en dat hij het daarom niet meer deed, net zoals hij haar kleedgeld had stopgezet. Ik had haar gewaarschuwd dat dat zou kunnen gebeuren.

‘Dat is niet erg, lieverd,’ zei ik. ‘We zullen er een pay-as-you-go contract van maken en ik zal je daar geld voor geven.’

‘Nee, dat is het niet! Hij doet het nog. Maar moet je dit zien.’ Met haar jas en schoenen nog aan stak ze de telefoon naar me toe. Ik keek naar het scherm met het overzicht van de apps en programma’s. ‘Zie je dat?’ Ze wees naar een icoontje met een plaatje van een oog erop. ‘Het is een tracker. Dave weet precies waar ik de hele tijd ben en hij kan zonder dat ik het weet mijn berichten lezen.’

‘Hoe weet je dat het een tracker is?’ vroeg ik haar sceptisch.

‘Op de terugweg zat ik met een jongen in de bus die ik van school ken. Een techneut. Ik was Abby aan het appen en het viel hem op dat het lang duurde voordat mijn scherm na een bericht afsloot. Hij vroeg of mijn batterij snel leeg raakt. Ik zei van niet. En of mijn telefoonscherm oplicht als mijn telefoon niet gebruikt wordt. Wat zo is. Hij zei dat er misschien een tracker op mijn telefoon zat en vroeg of hij mocht kijken. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij heeft deze gevonden! Dave moet hem erop gezet hebben toen hij de telefoon kocht.’

‘Wacht even,’ zei ik. Ik geloofde nog steeds niet helemaal wat ze me vertelde. Ik pakte mijn eigen telefoon van de tafel in de voorkamer en googelde de naam van de app die ze aanwees. En inderdaad, hij ging naar een website waar trackingsystemen voor mobiele telefoons verkocht werden. Die zijn bedoeld voor ouders die hun kinderen willen beschermen. Een tracker volgt de verplaatsingen van het kind en stelt de ouders in staat hun berichten te lezen en hun activiteit op sociale media in de gaten te houden. Correct gebruikt is een tracker een hulpmiddel om kinderen te beschermen, maar in de handen van Dave voelde het allesbehalve veilig.

Ik keek Tilly aan, niet goed wetend wat ik het beste kon zeggen of doen. ‘Sorry, dit ben ik nog niet eerder tegengekomen.’ De technologie ontwikkelt zich zo snel dat het soms heel lastig is om bij te blijven. Als Dave een liefdevolle, bezorgde ouder was geweest, dan was het misschien billijk geweest om Tilly’s telefoon te volgen en haar berichten te lezen, maar dit voelde meer als stalken. ‘Het moet mogelijk zijn om hem uit te schakelen,’ zei ik.

‘Ja, dat heeft mijn vriend voor me gedaan in de bus. Hij zei dat ik de software helemaal moest verwijderen, maar ik wilde hem eerst aan jou laten zien.’

‘Dat was verstandig. Kun je een screenshot maken voor je hem verwijdert, dan stuur ik die naar Isa. Maar ik vermoed dat Dave zal zeggen dat hij je alleen maar wilde beschermen.’

Ze lachte spottend. ‘In de gaten houden, zul je bedoelen!’ Ze maakte de screenshot en stuurde die naar me door, waarna ze de app van haar telefoon verwijderde.

‘Mijn vriend zei dat ik af en toe moest kijken of hij er niet opnieuw staat,’ zei Tilly. ‘Dit soort dingen kun je er op afstand op zetten. Ik zie het Dave gerust doen.’

‘Als de app weer verschijnt of als hij contact met je probeert op te nemen, moet je het meteen tegen me zeggen,’ zei ik zeer verontrust.

‘Ja, doe ik.’

Toen vroeg ik Tilly naar haar eerste schooldag na de vakantie. Daar praatten we een poosje over tot ze naar boven ging, naar haar kamer.

Later die avond, nadat ik mijn verslag had geschreven en Isa per e-mail op de hoogte had gebracht, deed ik een tijdje onderzoek naar het type app dat Dave op Tilly’s telefoon had gezet, om beter te begrijpen waarmee we te maken hadden. Soms moet je als pleegouder ook voor detective spelen. Ik ontdekte dat er een arsenaal aan verschillende apps op de markt is, van eenvoudige trackingsystemen op basis van gps-signalen tot apps zoals die op Tilly’s telefoon, waarmee een buitenstaander berichten kan lezen en activiteiten op sociale media kan volgen. Met sommige software kan de gebruiker zelfs spioneren via de camera van de telefoon, wat ik zelfs voor een bezorgde ouder te ver vond gaan. Ik kwam er ook achter dat deze apps gebruikt worden door mensen die hun partner van ontrouw verdenken, en door mensen zonder scrupules, die anderen voor illegale doeleinden bespioneren. In de verkeerde handen konden ze heel gevaarlijk zijn, en net als Tilly had ik mijn twijfels over de beweegredenen van Dave.

Op vrijdag ging Tilly bij haar moeder op bezoek. Ze pakte meteen na school de bus, bleef een uur en vertrok voor Dave terugkwam. Om half zes was ze thuis en ik vroeg hoe het was gegaan. Ze vertelde dat haar moeder blij was geweest om haar te zien en het cadeautje dat ze had gekocht heel leuk vond, maar dat ze wel verdrietig en eenzaam was nu Tilly daar niet meer woonde, waardoor Tilly zich schuldig voelde. Ze zei dat Heather was gebeld door een politieagent van de eenheid huiselijk geweld, maar dat ze niet lang hadden gepraat, omdat haar moeder bang was dat Dave erachter zou komen. Heather had tegen de agent gezegd dat ze nu niets wilde ondernemen. Ik wist dat slachtoffers van huiselijk geweld veel pogingen doen om bij degene die hen mishandelt weg te gaan voordat ze erin slagen definitief te vertrekken. Ik zei geruststellend tegen Tilly dat haar moeder nu tenminste een telefoonnummer had dat ze kon bellen en wist waar ze hulp kon vinden als ze daaraan toe was. Ik hoopte maar dat ze er niet te lang mee zou wachten. Huiselijk geweld escaleert vaak – het houdt zelden vanzelf op – en wie wist waar Dave toe in staat was?

Tilly zei ook dat haar slaapkamer helemaal leeg was sinds Dave al haar bezittingen had ingepakt en weggestuurd. Alleen het bed, zonder beddengoed, en de kledingkast stonden er nog. Het leek alsof ze er nooit had gewoond, zei ze.

‘Van wie is het huis?’ vroeg ik.

‘Van hem. Het staat op zijn naam. Hij betaalt de hypotheek en alle rekeningen, wat hij mama steeds onder haar neus wrijft. Zij heeft niks. Het is haar derde huwelijk en ze heeft alleen maar ellende gehad.’

‘Heeft ze dat tegen jou gezegd?’

‘Ja, een poosje geleden.’

Ik had met Heather te doen, maar het was beschamend dat ze zo veel toevertrouwde aan Tilly, die op haar veertiende niet zat te wachten op de last van de ellende van haar moeder. Ik nam aan dat Heather op Tilly leunde omdat ze geen goede vriendin of vangnet had. Ze had Tilly ook verteld dat de verwonding aan haar gezicht die ons bij de bespreking was opgevallen, veroorzaakt was door Dave nadat hij de mobiele telefoon die Tilly voor haar had gekocht had gevonden. Ik probeerde Tilly gerust te stellen dat het niet haar schuld was, want ze voelde zich nu nog schuldiger.

Wat wel leuk was, was het bezoek aan mijn moeder op zaterdag. Paula, Lucy en Tilly gingen mee. Adrian zou haar samen met Kirsty op een andere dag bezoeken. Het was de eerste keer dat mijn moeder Tilly ontmoette en dat ze Lucy zag nadat die had bekendgemaakt dat ze zwanger was. Zodra ze onze auto hoorde stoppen, stond ze bij de deur en verwelkomde ons met omhelzingen en kussen. ‘Heel leuk om kennis met je te maken,’ zei ze tegen Tilly toen die achter me aan naar binnen liep. ‘Hoe gaat het met je, schat?’

‘Goed. Dank u.’

Daarna tegen Paula: ‘Wat fijn om je weer te zien. En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze nadrukkelijk aan Lucy, haar van top tot teen bekijkend.

‘Uitstekend. Dank u wel, oma.’

‘Dat is je aan te zien. Hoe gaat het met je jongeman?’

‘Prima. U gaat hem binnenkort ontmoeten.’

‘Ik kijk ernaar uit,’ zei mijn moeder kalm.

Het ijs was gebroken. We gingen met z’n allen gezellig in de woonkamer zitten om bij te praten. Vroeger kookte mijn moeder altijd voor ons, maar nu ze in de tachtig was, gingen we meestal uit eten in het eetcafé daar in de buurt. Dat was voor ons allemaal een feest. Ik had om één uur een tafel besproken en we gingen er lopend heen.

Lucy at gulzig, een voor- en hoofdgerecht.

‘Zit je voor twee te eten?’ vroeg mijn moeder met een glimlach.

Lucy lachte. ‘Ik heb almaar honger,’ gaf ze toe, wat me thuis ook al was opgevallen.

‘Ik weet nog dat ik, toen ik zwanger was, ontzettende trek had in koude cornflakes. Ik at ze zo uit de doos,’ zei mijn moeder.

‘Ik in tomatenketchup,’ zei ik. ‘Ik deed het overal op en normaal gebruik ik het zelden.’

Toen Lucy zei dat ze nog niet zo’n drang had om bepaalde dingen te eten, hadden we het erover wat de oorzaak kon zijn van de onweerstaanbare trek in iets wat je normaal nooit eet, iets wat veel vrouwen tijdens de zwangerschap overkomt. Tilly, die eerder zo met haar eigen problemen bezig was geweest dat ze weinig over Lucy’s zwangerschap had gezegd, praatte ook mee, evenals Paula. Ze zei dat ze altijd trek had in chocola, maar niet het excuus had dat ze zwanger was!

Na de lunch gingen we terug naar mijn moeders huis, waar we de rest van de middag bleven. Zoals gebruikelijk gingen we weg met het warme gevoel dat je hebt als je een tijdje bij een grootouder bent geweest van wie je veel houdt en die je dierbaar is. Mijn gezin en ik wisten dat we in onze handen mochten knijpen dat we haar bij ons hadden.

Die avond belde Tilly haar moeder op. Op de bijeenkomst was afgesproken dat ze haar eenmaal in het weekend en daarna op dinsdag- en donderdagavond zou bellen, op de dagen dat ze niet bij haar langsging. Bij jongere kinderen zijn er meer regels voor de omgang en vindt die vaak onder toezicht plaats, maar op Tilly’s leeftijd moest er enige flexibiliteit zijn. In de praktijk kon ze haar moeder immers, als ze daar zin in had, bezoeken en opbellen wanneer ze maar wilde. Het gesprek duurde echter maar een minuut of zo, waarna Tilly me opzocht.

‘Dave zat mee te luisteren,’ zei ze geërgerd. ‘Ik zal mama op dinsdag en donderdag meteen na schooltijd moeten bellen, voordat hij thuiskomt.’

Daar was ik het mee eens, maar opnieuw dacht ik dat dit geen leven was voor Heather, zo gekortwiekt en gecontroleerd door Dave dat ze niet eens met haar dochter aan de telefoon kon praten.

Op zondag kreeg ik weer een probleem voorgeschoteld. Lucy was die dag bij Darren geweest en toen ze thuiskwam, leek ze afwezig en bezorgd.

‘Alles goed?’ vroeg ik haar.

‘Ik geloof dat ik de verkeerde beslissing heb genomen,’ zei ze.

Eén afschuwelijk momentlang dacht ik dat ze daarmee de beslissing om de baby te houden bedoelde. ‘Waarover?’ vroeg ik.

‘Ik heb Bonnie verteld dat ik zwanger ben en nu wil ze erbij betrokken worden.’ Lucy trok een lang gezicht. ‘Ze heeft zelfs aangeboden om bij de bevalling aanwezig te zijn!’

‘Dat gaat niet gebeuren, toch?’

‘Nee. Ik heb tegen haar gezegd dat Darren erbij zal zijn, en toen zei ze dat zij ook wel kon komen!’

‘Lucy, volgens mij heeft ze daar tegen die tijd allang geen belangstelling meer voor, denk je ook niet, lieverd?’

‘Ik hoop het.’

Ik wist het wel. Hooguit een paar keer per jaar stormde Bonnie Lucy’s leven binnen, waarna ze weer verdween. Vijandschap voelde ik niet voor haar; net als Lucy zag ik dat ze nu nog even weinig betrokken was als toen Lucy klein was. De geboorte van haar kleinkind kon weliswaar een kortdurende noviteitswaarde hebben, maar ik was er zeker van dat die niet blijvend was. Al die beloftes die Bonnie Lucy in de loop der jaren had gedaan – cadeaus en afspraken – en niet was nagekomen, ik was de tel kwijtgeraakt. Lucy vond het uurtje dat ze bij elkaar waren meestal wel leuk, maar meer verwachtte ze niet en daarom was ze zelden teleurgesteld. Dat was wel anders toen ze nog klein was, voordat ze bij mij kwam, en een moeder nodig had. Maar nu was dat allemaal verleden tijd. Lucy heeft haar vader nooit gekend. Ze heeft Bonnie één keer naar hem gevraagd. Die had het weggelachen en gezegd dat ze zich niet meer kon herinneren wie hij was.

De volgende morgen kreeg Lucy haar eerste aanval van ochtendmisselijkheid. Tot dan toe had ze geluk gehad en was ze de dans ontsprongen, maar toen ze even voor zevenen wakker werd, vloog ze haar slaapkamer uit en gaf ze over in het toilet. Ik haalde een glas water en maakte daarna de geroosterde boterham waar ze om had gevraagd voor haar klaar. Toen ze eenmaal gegeten had, voelde ze zich wat beter en ging ze naar haar werk. Een uur later appte ze dat ze weer misselijk was geworden en aan haar leidinggevende had verteld dat ze zwanger was. Tegen etenstijd die avond voelde ze zich goed, maar de volgende ochtend was het weer mis. Het heet dan wel ochtendmisselijkheid maar kan de hele dag duren en het komt vaak voor in het begin van de zwangerschap. Men denkt dat het een reactie is op het hoge gehalte aan zwangerschapshormonen en meestal houdt het tussen de zestien en twintig weken op. Maar het is heel onplezierig, net als erg zeeziek zijn, alleen kun je het schip niet verlaten.

Tilly’s bezoek aan haar moeder maandag na schooltijd verliep volgens plan. Op dinsdagmiddag belde Isa me. Ze had met Dave over de trackingsoftware gesproken. Hij gaf toe dat hij die op Tilly’s telefoon had gezet en zei dat het voor haar eigen veiligheid was. Hij wist dat de tracker niet meer werkte en klaagde dat ik onverantwoord bezig was en Tilly in gevaar bracht doordat ik haar had toegestaan de software te verwijderen. Isa had hem uitgelegd dat Tilly zich er heel ongemakkelijk bij voelde dat hij elk moment van de dag wist waar ze was en haar berichten las. Ze zei dat het gezien de situatie redelijk was dat Tilly de tracker had verwijderd. Dave was op zijn zachtst gezegd niet blij en zei dat Heather van de tracker afwist en het ook een goed idee had gevonden. In aanmerking nemend dat Heather er nauwelijks een eigen mening op na mocht houden en dat Dave haar streng controleerde, had ik het gevoel dat dit zijn woorden waren, en niet die van Heather. Ook Isa dacht er zo over. Ik voegde eraan toe dat Tilly volgens mij niet wist dat haar moeder op de hoogte was van de tracker, want dan was ze daar de dag ervoor, toen ze bij haar was, vast wel over begonnen.

Maar ’s middags kwam Tilly boos en over haar toeren thuis, omdat ze net had gehoord dat haar moeder het inderdaad wel wist.

Aangezien Tilly die dag niet naar haar moeder ging, had ze haar na schooltijd opgebeld, en Heather had opgebiecht dat ze aldoor had geweten dat Dave haar bewegingen volgde en haar berichten las. Dat had ze voor Tilly verzwegen, want Dave had gezegd dat ze haar mond moest houden en dat de tracker voor Tilly’s eigen bestwil was, maar nu het bekend was, vond ze het rot dat ze tegen Tilly had gelogen.

‘Ik heb mama gisteren gevraagd of ze ervan wist en toen zei ze van niet!’ riep Tilly beledigd. ‘Ik vraag me af wat die twee nog meer voor geheimen hebben. Geen van beiden zijn ze te vertrouwen. Ze zijn allebei even slecht!’

Ik bracht haar tot bedaren en probeerde uit te leggen waarom haar moeder – slachtoffer van jarenlang huiselijk geweld – het niet in haar hoofd zou halen Dave te dwarsbomen en zich zijn woede op de hals te halen. Ik weet niet of het hielp. Ergens vond ik dat Tilly gelijk had en dat Heather niet te vertrouwen was. Ze zat zo onder de knoet bij Dave, dat ze zo’n beetje overal toe gedwongen kon worden. Misschien was ik niet eerlijk en had Dave Tilly gewoon willen beschermen, maar op basis van wat ik tot dusver had gezien, betwijfelde ik dat.

Lucy was die week elke ochtend misselijk wakker geworden en naar haar werk gegaan. Daarna leek haar lichaam tot rust te komen en at ze goed. Op vrijdag vertelde ze me dat ze de week erna haar eerste echo kreeg en dat Darren met haar mee zou gaan. Met die echo, ook wel de termijnecho genoemd, wordt bepaald hoe ver de zwangerschap gevorderd is en wordt er gekeken naar de ontwikkeling van de baby. Ze hadden er allebei vrij voor genomen.

Diezelfde vrijdag ontving ik per post bericht over Tilly’s eerste evaluatie komende donderdag, plus een evaluatieformulier dat ik moest invullen. Er waren twee identieke enveloppen, de ene aan mij gericht en de andere aan Tilly, waar haar evaluatieformulier wel in zou zitten. In het Verenigd Koninkrijk wordt de situatie van kinderen in de pleegzorg regelmatig geëvalueerd, voor de eerste maal binnen een maand na hun komst. De ouder(s) van het kind, de pleegkindbegeleider, de leraar, de pleegouder, de pleegouderbegeleider en eventuele andere volwassenen die veel met het kind te maken hebben, komen bij elkaar om ervoor te zorgen dat het maximale wordt gedaan om het pleegkind te helpen en dat het door jeugdhulp opgestelde zorgplan up-to-date is. Heel jonge kinderen zijn meestal niet aanwezig bij hun evaluatie, maar van oudere kinderen wordt dat wel verwacht. Ik legde de brief voor Tilly opzij en vulde de mijne in toen ik even de gelegenheid had. Toen Tilly die middag bij haar moeder vandaan kwam, gaf ik haar de brief. Terwijl ze hem openmaakte, legde ik uit wat de evaluatie inhield en ik vertelde haar over de inspecteur die de bijeenkomst zou voorzitten en notuleren, en over het evaluatieformulier. Ik had kunnen raden wat haar reactie was.

‘Híj is er toch niet bij, zeker?’

‘Dave is je stiefvader, dus ik denk dat hij wel uitgenodigd zal worden,’ zei ik. ‘Maar als je echt niet wilt dat hij erbij is, stel ik voor dat je dat tegen Isa zegt.’

‘Echt wel!’ zei ze fel. ‘Ik ga haar nu bellen.’

‘Oké, maar het is kwart voor zes, dus misschien neemt ze niet op. In dat geval kun je een bericht achterlaten op haar voicemail.’

Ik had contact kunnen opnemen met Isa om haar te vertellen hoe Tilly ertegen aankeek, maar het leek me beter dat ze dat uit haar eigen mond hoorde. Als ik een jong pleegkind in huis heb, onderhoud ik namens het kind het contact met de begeleider, maar op Tilly’s leeftijd was het redelijk dat ze dat zelf deed. Isa had Tilly de nummers van haar werktelefoons gegeven, op kantoor en mobiel.

Tilly belde Isa meteen op haar mobiele telefoon en sprak een bericht in. In niet mis te verstane woorden zei ze dat ze Dave niet bij haar evaluatie wilde hebben. Tien minuten later appte Isa dat ze haar bericht ontvangen had en erop terug zou komen.

‘Als hij gaat, ga ik niet,’ zei Tilly botweg.

‘Wacht eerst maar af wat Isa zegt, en in de tussentijd kun je je evaluatieformulier invullen, anders schiet dat erbij in,’ stelde ik voor.

‘Wie krijgt dat te zien?’ vroeg ze.

‘De inspecteur. Die zal vragen of je wilt dat het voorgelezen wordt bij de evaluatie.’

Ze vertrok naar haar kamer om het formulier in te vullen. Het zijn standaardformulieren, waarin vragen gesteld worden over hoe de jongere het vindt om in een pleeggezin te wonen, over het contact met familie en vrienden, of ze blij of verdrietig zijn en of ze nog problemen of vragen hebben. Jonge kinderen en kinderen met leerproblemen help ik met het invullen van hun evaluatieformulier, maar Tilly kon dit zelfstandig. Twintig minuten later kwam ze met het formulier in de dichtgeplakte envelop naar beneden en gaf die aan mij.

‘Kun jij hem op de post doen alsjeblieft?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Bij de laatste vraag stond of ik er nog iets aan wilde toevoegen,’ zei ze, ‘dus ik heb erbij gezet: Ik wil dat mama bij Dave weggaat.’

Ik had met haar te doen. Ze leek opeens zo jong en kwetsbaar. ‘Dat weet ik, lieverd, maar ik vrees dat evaluatiegesprekken daar niet voor kunnen zorgen, dat kan alleen je moeder.’

‘Ja, dat weet ik eigenlijk wel,’ zei ze verdrietig. Ze gaf me een knuffel.

‘Zo erg is het niet, toch, om hier te wonen?’

‘Nee, het is hier leuk, maar ik maak me zorgen om mama. Ik voel me schuldig dat ik er niet voor haar ben.’ Dat hebben veel kinderen die in de pleegzorg terechtkomen. Ze voelen zich er schuldig over dat ze niet meer thuis wonen en de ouder(s) niet meer kunnen helpen of beschermen, en dat ze niet genoeg hebben gedaan toen ze daar woonden. Sommige kinderen denken dat het hun eigen schuld is dat ze uit huis zijn geplaatst. Natuurlijk hoeven ze zich nergens schuldig over te voelen, maar het duurt vaak lang voor ze dit beginnen te accepteren.
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IK KAN MAMA NIET ALLEEN LATEN

Die zaterdag gingen Adrian en Kirsty bij mijn moeder op bezoek en Tilly ging shoppen met Abby. Paul bleef thuis om lekker te chillen en toen Lucy haar ochtendmisselijkheid eenmaal te boven was, ging ze op huizenjacht met Darren.

‘Je hoeft echt geen haast te maken,’ zei ik tegen haar.

‘Maar ik wil graag verhuisd zijn voordat de baby wordt geboren,’ zei ze, wat heel redelijk klonk.

Op zondag gingen Adrian en Paula lunchen met hun vader, mijn ex-partner, John. Toen ze kleiner waren zorgde ik ervoor dat ze elkaar ontmoetten, maar nu ze bijna volwassen waren zorgden ze daar zelf voor. Meestal zagen ze hun vader een paar uur per maand. Ik was altijd beleefd tegen John als hij aan de deur kwam, maar hij wachtte liever in de auto en stuurde Adrian of Paula een berichtje dat hij er was.

‘Veel plezier,’ zei ik, toen ze me bij het weggaan een kus gaven.

‘We blijven niet lang weg,’ zei Adrian.

‘Tot straks, mam,’ voegde Paula daar aan toe.

De deur ging achter hen dicht.

In het begin, toen John mij pas had verlaten, was ik boos en verdrietig geweest, maar dat was lang geleden en op een bepaald moment moet je je woede laten varen en doorgaan met leven, anders ga je eraan onderdoor. Het zelfhulpboek Happy Adults dat ik jaren geleden heb geschreven, is gebaseerd op wat ik in die moeilijke periode heb geleerd. Inmiddels was ik van mening dat híj vooral te beklagen was, omdat hij geen grotere rol had gespeeld in het leven van mijn geweldige kinderen. Heeft hij daar spijt van? Ik heb geen idee. Kort na onze scheiding is hij hertrouwd.

Tilly vond het beter om haar moeder dat weekend niet te bellen, omdat ze wist dat Dave zou meeluisteren. Ze zei ook dat ze de telefoon van haar moeder zou terugvragen, want zij had hem per slot betaald. Ik dacht dat hij daar misschien geïrriteerd door zou raken, dus stelde ik voor dat ze dat verzoek via Isa zou doen. Ze was het met me eens en sprak een nieuwe boodschap op Isa’s voicemail in.

Die maandag ging Tilly direct van school naar haar moeder, zoals de bedoeling was, maar ze kwam verdrietig en boos thuis. Heather had verteld dat ze een afschuwelijk weekend had gehad. Dave had zich niet alleen gemeen en dreigend gedragen, ze vermoedde ook dat hij een ander had. Tilly hoefde dat niet allemaal te horen, en ik stelde haar zo goed mogelijk gerust. Op dinsdag, toen Tilly haar moeder belde vanuit de bus van school naar huis, vertelde Heather haar nog meer akelige verhalen, en toen ze haar moeder de dag erna bezocht, was het niet veel beter. Tilly kwam overstuur thuis en zei dat ze misschien beter terug kon gaan naar huis om haar moeder te beschermen. Ik kalmeerde haar en stuurde Isa een mailtje waarin ik vertelde wat er aan de hand was. De dag erna belde ze me.

‘Tilly gaat niet terug naar huis,’ zei ze. ‘Dat zou haar meer kwaad dan goed doen, en bovendien is het er niet veilig. Als het moet zorg ik voor een gerechtelijk bevel om haar opnieuw uit huis te laten plaatsen.’

Ik was het met haar eens en zei dat ik me zorgen maakte over de negatieve invloed die de ontmoetingen op Tilly hadden.

‘Ik heb vanmorgen telefonisch contact gehad met Heather,’ zei Isa. ‘Ze heeft niet door hoe akelig het is voor Tilly om al die problemen te horen. Tilly schijnt zich groot te houden tegenover haar moeder, maar Heather heeft me beloofd dat ze vanaf nu niet meer alles met Tilly zal delen. Ik zei tegen haar dat ik een bezoek onder toezicht in het omgangscentrum kan regelen, maar ze zei dat ze daar niet zonder Dave naartoe kan. Heather zei ook dat ze morgen ook niet naar de evaluatie komt als Dave niet gaat. Ik heb dat al tegen Tilly gezegd.’

Het goede nieuws op woensdag was dat Lucy met prachtige foto’s van de echo van haar ongeboren kindje thuiskwam. ‘Deze is voor jou,’ zei ze, en vol trots gaf ze me de glanzende zwart-witfoto. ‘We hebben er een paar extra laten afdrukken. Darren heeft er ook een paar.’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Het baby’tje was nog maar dertien weken oud, maar zelfs nu kon je zijn omtrekken al duidelijk zien, behaaglijk opgerold in de baarmoeder, warm en beschermd. Het was de eerste blik op mijn kleinkind en het was een moment om te koesteren.

‘Mijn uitgerekende datum is iets verschoven, die is nu 28 juli,’ zei Lucy. ‘Die kan nog wel weer veranderen.’

Ik knikte terwijl ik vol verwondering naar de foto staarde. ‘Prachtig, net als jij.’

Ze lachte. ‘Bij de volgende echo kunnen ze zeggen of het een jongen of een meisje is. Als we dat willen.’

‘En, willen jullie dat?’

‘Ja, dat is wel fijn om te weten. Dan kunnen we ons daarop voorbereiden. Ik wil een meisje en Darren wil een jongetje.’

‘Het belangrijkste is dat je kind gezond is,’ zei ik. ‘Het zou leuk zijn om Darren binnenkort weer te zien. Denk je dat hij en zijn ouders het leuk vinden om te komen eten?’

‘Ik zal het ze vragen,’ zei ze, en ze ging naar boven om de foto’s aan Paula te laten zien.

Ik zette de foto op de mooiste plaats op de schoorsteenmantel en deed toen een stap achteruit om hem te bewonderen. Er was een nieuw leven ontstaan en de technologie gunde mij een blik op dit ongelofelijke scheppingsverhaal. Ik voelde me gezegend dat ik moeder was van drie geweldige kinderen, pleegmoeder was voor velen en binnenkort ook grootmoeder.

De volgende dag was Tilly’s evaluatie en ik had verwacht dat ik al een bericht van Edith zou hebben gehad. Een deel van het werk van een pleegkindbegeleider bestaat uit het bijwonen van evaluaties, en als zij niet zou kunnen komen, had ik daarover wel een bericht verwacht. Dat was niet gebeurd. Maar op de ochtend van de evaluatie kreeg ik een telefoontje van Jaclyn Pearson, Ediths leidinggevende. Ik had nog niet vaak met haar te maken gehad.

‘Edith werkt hier niet meer,’ zei Jaclyn effen. ‘In het nieuwe jaar is ze niet teruggekomen en tot aan haar vertrek neemt ze haar vakantiedagen op.’

‘O, oké. Dat is wel onverwacht,’ zei ik.

‘Ja, wij waren ook verbaasd. We plaatsen deze week de vacature, maar het kan wel even duren voordat die ingevuld wordt. Ik heb eigenlijk niemand die samen met jou naar Tilly’s evaluatie kan gaan. Maar als je dat graag wilt, kan ik eventueel wel komen.’

‘Nee, hoor, het is geen probleem. Ik red me wel.’

‘Fijn. Je begrijpt vast wel dat we hierdoor onderbezet zijn.’

‘Waarom is Edith zo plotseling vertrokken?’ vroeg ik.

‘Ze wilde iets anders gaan doen,’ was het enige wat Jaclyn zei.

‘Aan wie moet ik mijn verslagen nu richten? Ik mailde ze altijd naar Edith.’

‘Ja, dat weet ik, ik heb haar e-mails gelezen. Stuur ze maar naar mij totdat we iemand anders hebben benoemd. Ik geef je mijn e-mailadres wel.’ Ik noteerde het.

‘Speelt er nog iets dringends waar je meteen hulp bij nodig hebt?’ vroeg ze. ‘Ik heb je mailtje gelezen over de problemen rond de omgangsregeling. Ik neem aan dat Isa zich daarmee bezighoudt?’

‘Ja, dat probeert ze.’

‘Oké. Hou me op de hoogte. Hopelijk wordt er snel een nieuwe pleegouderbegeleider benoemd.’

We namen afscheid. Ik was natuurlijk niet de enige die door het plotselinge vertrek van Edith werd benadeeld, want zij was verantwoordelijk geweest voor misschien wel tien andere pleegouders. Daar waren nieuwe pleegouders bij die de extra steun en tips veel harder nodig hadden dan ik. En hoewel ik verbaasd was dat Edith zo plotseling was vertrokken, zou ik er niet wakker van liggen. Ik had soms het gevoel gehad dat ze haar werk niet met overgave deed, in tegenstelling tot Jill, mijn vroegere pleegouderbegeleider, die ongelofelijk gepassioneerd en toegewijd was geweest.

Ik voegde Jaclyn Pearsons e-mailadres toe aan mijn contacten en begon aan mijn administratie. Ik had afgesproken dat ik Tilly om half vier, aan het einde van de schooldag, van school zou ophalen en daarna meteen zou doorrijden naar de evaluatie op het gemeentehuis. De evaluatie stond gepland voor vier uur, zo hoefde ze geen lessen te missen. Omdat Isa had gezegd dat Heather nergens naartoe wilde zonder Dave, wist ik niet of zij er ook zouden zijn, aangezien Tilly niet wilde dat Dave erbij was. Doorgaans is het belangrijk dat de ouders erbij aanwezig zijn, want daar kunnen ze hun mening laten horen, en de meesten komen ook.

Om twintig over drie parkeerde ik in de buurt van Tilly’s school. Ik liep naar de toegangspoort en wachtte totdat ze naar buiten kwam. Het was een heldere, koude dag en een flets winterzonnetje stond laag aan de hemel. De schoolbel ging en na een paar minuten stroomden de leerlingen naar buiten. Tilly kwam met Abby aanlopen. Ik groette Abby en voordat ze naar huis vertrok vroeg ik hoe het met haar ging.

‘Mijn moeder komt niet,’ zei Tilly terwijl we naar mijn auto liepen.

‘Heeft Isa je daarover gebeld?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik heb met mama gebeld. Ik dacht dat ik haar misschien kon overhalen om een keer iets in haar eentje te doen, maar zonder hem wil ze niet komen.’

‘Omdat ze bang voor hem is.’

‘Ja, het zal wel.’ Tilly haalde laatdunkend haar schouders op, duidelijk geïrriteerd.

Ik had alles al gezegd over Daves macht over haar moeder en had er niets meer aan toe te voegen: hij had haar wil gebroken en haar persoonlijkheid vermorzeld. Tilly was stil onderweg, maar zei plotseling: ‘Mevrouw Jenkins komt ook.’

Het is gebruikelijk dat iemand van school bij de evaluatie wordt uitgenodigd. ‘Zij is toch niet jouw mentor,’ vroeg ik. Dat wist ik door hetgeen Tilly me over school had verteld.

‘Nee, ze is plaatsvervangend hoofd.’

‘Mevrouw Jenkins is de lerares die zich bezighoudt met kinderen die uit huis zijn geplaatst,’ legde ik uit. Elke school heeft zo iemand aangesteld.’

‘Ze kwam bij me toen ik pas bij jou was komen wonen en zei dat ik altijd bij haar terecht kon als er problemen waren, maar ook gewoon voor een praatje. Ik vraag me af hoe ze wist dat ik bij jou woon.’

‘De jeugdhulp werkt nauw samen met scholen,’ zei ik. ‘Maar maak je geen zorgen, alles is vertrouwelijk.’

‘Fijn. Ik wil niet dat mijn vriendinnen weten wat er aan de hand is. Alleen Abby weet ervan.’

Dat was niet ongewoon. Veel kinderen en jongeren die in een pleeggezin wonen willen niet dat hun klasgenoten dat weten, vooral niet als het de eerste keer is. Soms zeggen ze dat ze tijdelijk bij een tante of een vriend van de familie wonen. Als de waarheid na verloop van tijd boven water komt, wat meestal gebeurt, zijn ze vaak aangenaam verrast als blijkt dat pleegkind zijn niet zo’n stigma oplevert als ze dachten, en andere kinderen het gewoon accepteren of er zeer in geïnteresseerd zijn. Een vriendje van een van mijn pleegkinderen zei tegen zijn moeder dat hij ook wel graag pleegkind wilde zijn omdat het zo leuk klonk, en dan kon hij bij mij komen wonen om te zien hoe dat was!

Toen ik bij het gemeentehuis parkeerde zag Tilly mevrouw Jenkins uit haar auto stappen. Wij stelden ons aan elkaar voor en liepen daarna samen het gebouw in. We meldden ons bij de receptie en gingen naar boven, naar de kamer waar Tilly’s evaluatie gehouden zou worden. Ik klopte aan en ging als eerste naar binnen.

Ik bleef stokstijf staan. Aan de tafel zat Dave met een vrouw van wie ik vermoedde dat ze de Independent Reviewing Officer (IRO), de inspecteur was die de evaluatie zou leiden.

‘Wat doe jíj hier, verdomme?’ riep Tilly toen ze hem zag.

‘Kan het iets netter?’ berispte Dave haar. ‘Ik vond dat een van ons erbij moest zijn, en je moeder wilde niet komen.’

‘Ze wilde niet zonder jou komen!’ schreeuwde Tilly boos. ‘Ik heb tegen mijn begeleider gezegd dat ik niet wil dat jij erbij bent. Waar is ze?’

‘Isa komt er zo aan,’ zei ik. Ik keek naar de inspecteur en vroeg me af wat we het beste konden doen.

Zij was duidelijk in de war door Tilly’s uitbarsting, en begreep kennelijk niet wat er aan de hand was. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze aan Tilly. ‘Ik heb net een gesprek gehad met je vader.’

‘Hij is mijn vader niet!’ riep ze. Hij is mijn fokking stiefvader en ik wil niet dat hij erbij is!’

‘Zullen Tilly en ik even buiten wachten totdat dit is opgehelderd?’ stelde mevrouw Jenkins voor, en ze legde een hand op Tilly’s arm.

‘Ja, graag,’ zei ik.

Tilly verroerde zich niet, maar staarde zo indringend naar Dave dat ik dacht dat ze ging slaan, terwijl hij, arrogant en onaangedaan, passief agressief met zijn rug naar haar toe zat.

‘Tilly ga alsjeblieft samen met mevrouw Jenkins even naar de gang,’ zei ik.

Ze stampvoette maar vertrok toch samen met mevrouw Jenkins. Het plaatsvervangend hoofd was een volwassen en ervaren vrouw, en naar ik vermoedde een zeer bekwame docente, die instinctief had geweten wat het beste was.

Omdat Isa er nog niet was, moest ik uitleggen wat het probleem was.

‘U bent de inspecteur?’ vroeg ik eerst ter verduidelijking.

‘Ja, ik ben inspecteur Joanna Hargreaves.’

‘Ik ben Cathy Glass, Tilly’s pleegouder. Tilly had speciaal gevraagd om dit zonder haar stiefvader te doen,’ zei ik. ‘Dat staat ook op haar evaluatieformulier.’

‘O, dat heb ik nog niet gelezen,’ zei ze. Ze pakte het formulier uit een map die naast haar laptop op tafel lag. ‘Misschien moeten we nog even wachten op de pleegkindbegeleider,’ zei ze. ‘Het is vier uur, ze zal zo wel komen.’

‘Ik begrijp niet wat het probleem is,’ zei Dave geërgerd. ‘Ik ben Tilly’s stiefvader. Ik heb het recht om erbij te zijn. En waarom is die pleegkindbegeleider zo laat?’

‘Ik denk dat ze ergens is opgehouden,’ zei de inspecteur op verzoenende toon.

‘Dat zou ik op mijn werk niet moeten proberen,’ zei hij nijdig. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en wachtte.

Ik ging tegenover hem aan tafel zitten terwijl de inspecteur Tilly’s formulier doornam. Er gingen een paar minuten in een ongemakkelijke stilte voorbij voordat we voetstappen in de gang hoorden en daarna het lage gebrom van stemmen. De deur ging open en Isa en haar leidinggevende, Nikki, kwamen binnen.

‘Het spijt me dat we te laat zijn,’ zei Isa.

Tilly en mevrouw Jenkins liepen achter hen aan naar binnen.

‘Meneer Mitchel, kunnen wij even op de gang praten?’ vroeg Isa.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg tijd verknoeid. Ik ben hier voor de evaluatie. Kunnen we alsjeblieft beginnen?’

Nikki, Tilly en mevrouw Jenkins gingen aan tafel zitten, maar Isa bleef staan. Ze legde een hand op de tafel terwijl ze tegen Dave sprak. ‘Tilly heeft gevraagd om deze evaluatie zonder u te houden, en ik vind dat we haar wens moeten respecteren.’ Dat had ze netjes verwoord, maar zijn kaak verstrakte en ik zag de woede in zijn ogen. ‘U krijgt een verslag van de notulen,’ voegde Isa eraan toe. ‘Zodat u weet wat er is besproken.’

Het duurde even, maar plotseling stond Dave op. Hij griste zijn telefoon van de tafel en siste boos: ‘Mijn advocaat neemt binnenkort contact met u op.’ Hij stormde de kamer uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de klok tegen de muur bonkte.

‘Iemand die de dingen graag op zijn eigen manier doet,’ merkte de inspecteur droogjes op.

‘Ja,’ reageerde Isa zachtjes. Ze leek nogal van haar stuk gebracht. Het is ook ongemakkelijk om een boze volwassene te zien die zich niet kan beheersen.

‘Gaat het?’ vroeg ik aan Tilly, die natuurlijk al vaker getuige was geweest van Daves woede.

‘Wat bedoelde je met de notulen?’ vroeg ze aan Isa.

‘De notulen zijn een verslag van wat hier wordt besproken,’ legde Isa uit. ‘Die worden bij elke evaluatie gemaakt en daarna worden ze naar de mensen gestuurd die waren uitgenodigd, of ze nu wel of niet aanwezig zijn geweest.’

‘Het is onderdeel van mijn werk om hier notulen van te maken,’ voegde de inspecteur eraan toe.

‘Ik wil niet dat Dave die te zien krijgt,’ zei Tilly. ‘Hij heeft niets te maken met mijn leven van nu.’

‘We kunnen het verslag naar je moeder sturen,’ stelde de inspecteur voor.

‘Maar hij maakt haar post open,’ antwoordde Tilly bezorgd.

‘Is er ook een advocaat bij betrokken?’ vroeg de inspecteur aan Isa en Nikki. ‘In dat geval kunnen we het verslag daarnaartoe sturen.’

‘Voor zover ons bekend is niet,’ zei Isa.

‘In dat geval stel ik voor dat we Heather waarschuwen als de notulen beschikbaar zijn, en dan kan zij zelf beslissen hoe ze het wil doen,’ zei Nikki. ‘Kun je een aantekening maken dat de notulen voorlopig niet naar meneer en mevrouw Mitchel gestuurd moeten worden? Als zich een advocaat meldt, kunnen we hem of haar het verslag toesturen.’

De inspecteur knikte terwijl ze het op haar laptop intypte. Isa maakte een aantekening op haar schrijfblok.

‘Goed, laten we beginnen,’ zei de inspecteur toen ze klaar was met typen. ‘Welkom bij je eerste evaluatie, Tilly. Het spijt me dat je hiervan getuige moest zijn. Hoe gaat het met je?’

‘Wel goed.’

‘Fijn. We beginnen altijd met een voorstelrondje. Ik ben Joanna Hargreaves, de onafhankelijke inspecteur die jouw zaak moet evalueren. Ik zit deze bijeenkomst voor en ik schrijf het verslag. Wil je alsjeblieft zeggen hoe je heet?’

‘Tilly Watkins.’

‘Dank je.’ De inspecteur glimlachte naar haar en keek toen Isa aan, die rechts van haar zat, om zich voor te stellen.

‘Isa Neave, pleegkindbegeleider voor Tilly,’ zei ze.

‘Nikki Bets, teammanager.’

‘Faith Jenkins, plaatsvervangend hoofd op de school van Tilly, met als extra taak de zorg voor kinderen in pleeggezinnen.’

‘Dank u wel. Hoe heet Tilly’s school en wat is het adres?’ Mevrouw Jenkins vertelde het haar.

‘Cathy Glass, pleegouder,’ zei ik. ‘Mijn pleegouderbegeleider komt niet, zij heeft ontslag genomen. Ik weet niet of u dat al weet.’

‘Ja, via haar leidinggevende als reactie op de uitnodiging. Zijn we zo compleet?’ vroeg ze aan Isa.

‘Ja.’

‘Goed, laten we beginnen. Tilly, deze evaluatie gaat over jou. Jouw begeleider of pleegouder heeft je vast al uitgelegd wat er gaat gebeuren, dus misschien is het goed als jij begint met iets over jezelf te vertellen en hoe het wonen bij Cathy gaat.’

Ik wierp Tilly een bemoedigende glimlach toe, maar haar gezicht vertrok tot een grimas en ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Met mij gaat het goed, maar met mijn moeder niet. Ik kan haar daar niet zomaar achterlaten.’
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Tilly was zo overstuur dat we het eerste deel van de evaluatie alleen maar met haar praatten en probeerden haar gerust te stellen. Ze veegde haar tranen weg en Isa haalde een glas water voor haar. Meestal zijn dit soort evaluaties vrij officieel en vraagt de inspecteur iedereen om beurten verslag te doen, terwijl zij de bijeenkomst voorzit en notulen maakt. Maar op basis van wat er aan het begin was gebeurd en hoe overstuur Tilly daarvan was geraakt, leek het verstandig om haar zorgen eerst te bespreken. Die bleken telkens op hetzelfde neer te komen: Tilly wilde dat haar moeder weg zou gaan bij Dave, maar als Heather dat niet kon, kon iemand anders daar niet veel aan doen. Tilly begreep wel dat het niet verstandig was om terug te keren naar huis om haar moeder te beschermen, hoewel ik me afvroeg hoe lang dat gevoel zou standhouden. Waarschijnlijk totdat Heather haar weer in vertrouwen zou nemen, en ik wist zeker dat dat niet lang zou duren.

‘Ik maak me zorgen dat Tilly zich niet echt thuis kan voelen bij mij omdat ze voortdurend bezorgd is om haar moeder,’ zei ik.

De inspecteur knikte. ‘Misschien is het een goed idee dat alle anderen eerst verslag uitbrengen,’ zei ze, waarmee ze de bijeenkomst weer in goede banen had geleid. ‘Cathy, wil jij eerst?’

‘Ja, prima.’ Ik keek even naar mijn aantekeningen die voor me op tafel lagen en ik begon met de positieve punten, dat vind ik het prettigste.

‘Tilly is een heel prettige jongvolwassene, beleefd en aardig, en een plezier om voor te zorgen. Op school heeft ze een behoorlijke vriendenkring met één speciale vriendin, Abby, die ook bij ons thuis is geweest. De controles van Tilly’s gebit en ogen zijn up-todate, en ze eet en slaapt goed. Er hebben zich geen ongelukjes of blessures voorgedaan sinds ze bij mij woont.’ Het waren allemaal onderwerpen waarover de inspecteur geïnformeerd wilde worden.

‘Tilly gaat elke dag naar school,’ vervolgde ik mijn verhaal, ‘maar ze maakt zich zorgen over de problemen die zich thuis tussen haar moeder en stiefvader afspelen. De heer Mitchel schijnt erg overheersend te zijn. Hij had bijvoorbeeld zonder Tilly’s medeweten trackingsoftware op haar telefoon geïnstalleerd, zodat hij wist waar ze was en al haar berichten kon lezen.’

‘Echt?’ zei de inspecteur en keek met opgetrokken wenkbrauwen even op van haar laptop.

‘Sommige ouders gebruiken die apps om ervoor te zorgen dat hun kinderen veilig zijn,’ legde Nikki uit.

‘Tilly was erg overstuur toen ze de app ontdekte,’ zei ik. ‘Hij is nu verwijderd van haar telefoon.’

‘Weet de heer Mitchel dat?’ vroeg de inspecteur.

‘Ja,’ zei Isa. ‘En hij was er niet blij mee.’

‘En hoe staat het met de omgangsregeling?’ vroeg de inspecteur aan mij. Het was een standaardvraag bij een evaluatie.

‘Tilly ziet haar moeder een uur na schooltijd op maandag, woensdag en vrijdag, en ze belt met haar op dinsdag en donderdag. Ze spreekt bij haar moeder thuis af, omdat Heather het huis niet verlaat.’

‘Waarom niet?’ vroeg de inspecteur.

‘Dave zegt dat ze pleinvrees heeft, maar die diagnose is nooit gesteld,’ zei Isa. ‘Het lijkt er meer op dat Heather niet in staat is om zonder Dave het huis uit te gaan.’

‘Zij mag van hem nergens alleen naartoe!’ riep Tilly uit met onvaste stem.

‘Dat moet voor jou heel akelig zijn,’ zei de inspecteur meelevend.

‘Ja, dat is het ook,’ zei ik. ‘Tilly komt vaak overstuur en boos thuis nadat ze haar moeder heeft gesproken. Dat komt doordat Heather haar vertelt over de manier waarop Dave haar behandelt. Ik probeer haar zo goed mogelijk te troosten. Ik begreep van Isa dat Heather heeft beloofd dat ze vanaf nu minder aan Tilly zal vertellen.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei Tilly zachtjes. De inspecteur wierp haar een bemoedigende blik toe.

‘Tilly mag in het weekend ook met haar moeder bellen,’ zei ik. ‘Maar dat doet ze niet omdat Dave er dan altijd bij is en meeluistert. Tilly had een mobiele telefoon voor haar moeder gekocht, maar helaas heeft Dave die gevonden en van haar afgepakt.’

‘Kan ik die terugkrijgen?’ vroeg Tilly aan de inspecteur. ‘Ik heb ’m van mijn eigen geld gekocht – van het zakgeld dat ik van Cathy krijg.’

‘Ik heb Dave gevraagd of hij hem aan jou terug wil geven,’ zei Isa, ‘maar hij zegt dat hij niet weet waar hij is.’

‘Gelul!’ riep Tilly uit. ‘Natuurlijk weet hij waar hij is. Hij heeft ’m zelf afgepakt!’

‘Dat denk ik ook, maar ik denk niet dat hij hem teruggeeft,’ zei Isa.

‘Maar jij hebt wel een telefoon van jezelf?’ vroeg de inspecteur aan Tilly.

‘Ja.’

De inspecteur keek me aan. Ze wilde dat ik doorging met mijn verhaal.

Ik keek even naar mijn aantekeningen. ‘Tilly zou graag contact willen met haar oma van moederskant. Toen ze nog thuis woonde telefoneerden ze regelmatig met elkaar, hoewel ze haar lang niet heeft gezien.’

‘Ik heb er geen probleem mee als Tilly dat graag wil,’ zei Isa. En vervolgens tegen mij: ‘Kun jij een bezoek regelen en erbij blijven?’

‘Ja, natuurlijk. Hebben we haar adres?’

‘Dat heb ik wel,’ zei Tilly.

‘Dan zal ik daarvoor zorgen,’ zei ik, terwijl Isa en de inspecteur er een aantekening van maakten. ‘Ik denk dat dat alles is wat ik wilde zeggen.’

‘Dank u wel. Komt Tilly op tijd thuis?’ wilde de inspecteur nog weten.

‘Ja, en als het wat later wordt, stuurt ze een berichtje.’

‘Mooi. Heeft ze een eigen sleutel van de voordeur? Ik weet dat dat voor sommige jongeren een belangrijk punt kan zijn.’

‘Nog niet, maar ik wil er haar met alle plezier een geven.’

‘Zou je graag een sleutel van de voordeur willen hebben?’ vroeg ze aan Tilly.

‘Maakt mij niet uit. Cathy is altijd thuis, net zoals mijn moeder.’

‘Prima, ik laat het dan verder aan u over,’ zei de inspecteur tegen mij. ‘Heeft iemand nog klachten?’ vroeg ze. Het was een standaardvraag en Isa, Nikki en mevrouw Jenkins schudden alle drie hun hoofd. ‘Tilly, heb jij nog klachten?’

‘Alleen over Dave.’

‘Dat weet ik, ik heb genoteerd wat je hebt gezegd,’ zei de inspecteur vriendelijk. ‘Ben je tevreden met de verzorging door Cathy?’

‘Ja.’

‘Isa, mag ik jou het woord geven?’

Isa ging wat rechterop zitten en begon met een opengeslagen map voor zich te vertellen. ‘Tilly zit in een pleeggezin onder artikel 20 van de Britse jeugdbeschermingswet. Op basis van het zorgplan zou ze tot haar achttiende in een pleeggezin blijven wonen. Ik heb Tilly in het pleeggezin bezocht en heb haar ook een paar keer telefonisch gesproken. Ze heeft mijn contactgegevens en heeft me op mijn mobiel gebeld. Ik heb met Tilly over een omgangsregeling gesproken en haar aangeboden contact onder toezicht in het omgangscentrum te regelen, maar omdat haar moeder niet zonder de heer Mitchel de deur uitgaat en Tilly hem niet wil zien, vinden mijn leidinggevende en ik het het beste dat de ontmoetingen bij haar moeder thuis plaatsvinden. Dat blijven we monitoren. De heer Mitchel heeft toegezegd dat hij niet naar huis gaat zolang Tilly er is en tot dusverre heeft hij zijn woord gehouden. Als het anders wordt zullen we de omgangsregeling moeten heroverwegen.’

‘Als mevrouw Mitchel het huis niet wil verlaten, blijven er niet veel opties over, denk ik,’ zei de inspecteur, en keek even naar Isa.

‘Nee, dat klopt,’ was Isa het met haar eens, en vervolgde haar verslag. ‘Heather weet dat er hulp beschikbaar is, en een politieagent van de eenheid huiselijk geweld heeft ook contact met haar opgenomen, maar ze voelt zich momenteel nog niet in staat om die hulp te aanvaarden.’

‘Zijn er behalve de oma van moederskant nog andere familieleden voor zover je weet?’ vroeg de inspecteur.

‘Tilly heeft een oudere stiefbroer en -zus, maar ze hebben geen contact.’

‘Oké. Ga verder.’

‘Zolang Tilly onder onze verantwoordelijkheid valt, blijft ze op de plek waar ze nu is. Dat lijkt heel goed te gaan,’ zei Isa. ‘Ze kan de bus nemen naar school en bezoekjes brengen aan haar moeder. Tilly is enig kind, maar ze vindt het fijn om een oudere pleegbroer en pleegzussen te hebben.’

‘Er zijn geen problemen?’ vroeg de inspecteur.

‘Nee.’

‘En haar gezondheid?’

‘Tilly verkeert in goede gezondheid. Ik heb haar gevraagd of ze therapie zou willen volgen, maar dat wil ze nu nog niet. Als ze van gedachten verandert kan ik een verwijzing voor haar uitschrijven, hoewel er wel een wachtlijst is.’

‘Oké. Dank je wel. Tilly, wil je nog iets toevoegen aan wat je begeleider heeft verteld, of heb je vragen?’ zei de inspecteur.

‘Als mijn moeder weggaat bij Dave, kan ik dan weer bij haar wonen?’

Nikki antwoordde: ‘Misschien wel. Dat hangt grotendeels af van waar je moeder gaat wonen. Maar voor zover wij weten is je moeder niet van plan om bij hem weg te gaan, tenzij jij iets weet wat wij niet weten.’

Tilly schudde haar hoofd. ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ze moet weggaan, maar dat doet ze niet. Ze kan nergens terecht.’

‘Er zijn opvanghuizen voor slachtoffers van huiselijk geweld,’ zei Nikki. ‘Isa heeft het daar met je moeder over gehad en ik weet zeker dat de politieagent ze ook heeft genoemd. De locaties zijn geheim, maar Isa heeft je moeder wel de telefoonnummers van die instanties gegeven.’

Tilly knikte.

‘Heb je nog meer vragen?’ vroeg de inspecteur.

‘Ik geloof het niet,’ zei Tilly zachtjes, ‘Ik hou van mama.’ Een ontroerende opmerking, in al haar eenvoud.

‘Je doet het hartstikke goed,’ zei ik tegen haar.

Iedereen was het daarover eens, behalve mevrouw Jenkins, die als laatste verslag moest uitbrengen. Nikki zat er vooral bij als steun voor Isa, vermoedde ik, die waarschijnlijk pas was begonnen als pleegkindbegeleider.

Het was duidelijk dat mevrouw Jenkins eraan gewend was om tegen een groep te spreken. Ze sprak vol zelfvertrouwen en zonder haar aantekeningen te raadplegen. Maar wat ze zei was verontrustend, ook al begon en eindigde haar verhaal positief. ‘Tilly is een fijne leerling en ze is geliefd bij de leerlingen en het personeel,’ begon ze. ‘Ze kan verstandig meepraten in groepsgesprekken, maar ze is een onderpresteerder op alle fronten en ze zou veel beter kunnen. Ik heb met haar vakdocenten gesproken en ze zit ver onder het gemiddelde. Op haar leeftijd zou ze moeten werken aan de lesstof voor het derde leerjaar en de examens van volgend jaar. Maar zoals het er nu uitziet, zijn haar cijfers niet goed genoeg om over te gaan of om toegelaten te worden tot het vervolgonderwijs.

Toen Tilly op haar elfde bij ons op school kwam,’ vervolgde mevrouw Jenkins haar verhaal, ‘was de rapportage van de basisschool veelbelovend, en in het begin maakte ze redelijke vorderingen. De situatie is echter geleidelijk verslechterd en ze moet erg haar best doen om bij te blijven. Ze heeft haar werk vaak niet af en de kwaliteit ervan is niet best, en daarnaast is ze in de klas nogal ongeconcentreerd. Ze is zelden afwezig, maar op school is ze met haar gedachten vaak ergens anders. We wisten niet dat er problemen thuis waren, totdat ze in een pleeggezin ging wonen. Het is ons nu duidelijk waarom ze geestelijk zo afwezig was en slecht presteerde. Vorig jaar dacht haar mentor dat er misschien bij haar thuis iets mis was, maar toen ze Tilly daarnaar vroeg, zei zij dat het prima ging. Ik heb inmiddels gesprekken gevoerd met Tilly, en als ze wil praten weet ze waar ze me kan vinden. Hopelijk gaat ze vanaf nu, nu ze in een pleeggezin woont en er een zekere stabiliteit is, weer vooruit.’

Ze was klaar. Er viel een stilte. Het was de eerste keer dat ik hoorde dat Tilly het niet goed deed op school en ik was geschokt. ‘Ik ga er alles aan doen om haar te helpen,’ zei ik. Ik voelde me nu al verantwoordelijk voor haar slechte prestaties op school.

‘Had je niet het gevoel dat je een van de leerkrachten in vertrouwen kon nemen?’ vroeg de inspecteur.

‘Nee, alleen Abby. Ik wist dat zij het niet zou doorvertellen. Dave zou woest zijn als hij wist dat ik erover praatte. Ik bleef hopen dat het beter zou worden of dat mama bij hem weg zou gaan. Maar het werd alleen maar slechter.’ Haar stem trilde.

‘Ik begrijp het,’ zei de inspecteur vriendelijk.

‘Ligt er nog werk dat Tilly in deze schoolperiode moet afmaken?’ vroeg ik aan mevrouw Jenkins.

‘Ja.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat dat gebeurt,’ zei ik. ‘Normaal geef ik een puber van Tilly’s leeftijd zelf de verantwoordelijkheid over het huiswerk, hoewel ik in de buurt blijf om te helpen. Tilly gaat ’s avonds meestal naar haar kamer om huiswerk te maken, maar kennelijk is daar niets van terechtgekomen.’

‘Ik kan me niet concentreren,’ protesteerde Tilly.

‘Ik weet dat dat moeilijk moet zijn, maar we gaan daar samen aan werken,’ zei ik tegen haar.

‘Dank u wel,’ zei mevrouw Jenkins. ‘De schoolbibliotheek is elke dag tot zes uur ’s avonds open voor de leerlingen; daar kunnen ze studeren als er thuis geen rustige plek voor is.’

‘Ik hoef niet in de bieb te zitten. Bij Cathy kan ik naar mijn kamer gaan of naar de voorkamer. Maar ik blijf de hele tijd aan mama denken.’

‘Weten je moeder en stiefvader wel dat je problemen hebt op school?’ vroeg de inspecteur. ‘Want dat is nu al een tijdje het geval.’

‘Nee.’

‘En de oudergesprekken?’ vroeg de inspecteur. ‘Zijn ze toen ook niet geïnformeerd?’

‘Daar gingen ze niet naartoe.’

‘Toen Tilly in het eerste jaar bij ons op school zat, zijn ze wel geweest,’ voegde mevrouw Jenkins eraan toe. ‘Ik heb het nagekeken. Maar dat was de enige keer.’

‘Doen scholen daar niets mee?’ vroeg de inspecteur.

‘Alleen als er geen reactie komt op de uitnodiging, maar de uitnodigingen voor Tilly kregen wij ondertekend terug, met de verontschuldiging dat ze niet aanwezig konden zijn.’

‘Ik heb ze ondertekend,’ bekende Tilly. ‘Ik wilde niet dat Dave naar mijn school zou gaan. Hij heeft niets met mijn leven te maken.’

‘En hoe zit het met de rapporten die ze aan het eind van het schooljaar krijgen?’ vroeg Nikki beduusd. ‘Ik moet altijd een briefje ondertekenen om de ontvangst van de rapporten van mijn kinderen te bevestigen.’

‘Die handtekeningen heb ik ook vervalst,’ zei Tilly.

‘Maar vonden je ouders het niet raar dat ze nooit een schoolrapport of uitnodiging voor een ouderavond kregen toegestuurd?’ vroeg Nikki.

Tilly haalde haar schouders op. ‘Dave vroeg er wel een keertje naar. Ik zei dat die per post zou komen, en daarna is hij het vergeten. Hij denkt alleen aan zichzelf, en mama is zo druk met haar eigen problemen dat het haar niet is opgevallen.’

‘Wij zullen ons beleid daarop aanpassen,’ zei mevrouw Jenkins stijfjes, en ze maakte een aantekening. ‘Zoiets geeft de school een slechte reputatie. Naar wie moeten we Tilly’s rapporten in de toekomst sturen?’

‘Tilly neemt een exemplaar mee naar huis, naar Cathy,’ zei Nikki. ‘En wij willen ook graag een exemplaar.’ Mevrouw Jenkins schreef het op.

‘En het volgende rapport van Tilly wordt veel beter dan het vorige,’ voegde ik daar opgewekt aan toe.

‘Dank je, Cathy,’ zei de inspecteur met een waarderende glimlach.

‘Hoe staat het met het PEP?’ vroeg Nikki nu. PEP staat voor Personal Education Plan, het persoonlijk onderwijsplan, en in Groot-Brittannië heeft ieder pleegkind tussen drie en achttien jaar zo’n plan. Het maakt deel uit van het zorgplan en bevat doelen en resultaten om het kind of de jongere te helpen het maximale uit zijn of haar opleiding en leven te halen.

‘Ik moet nog een PEP-gesprek plannen. Ik heb daar nog geen tijd voor gehad,’ zei Isa. In het ideale geval is het PEP voor het kind beschikbaar bij de evaluatie, maar dat lukt niet altijd. ‘Ik zal een paar datums voorstellen,’ zei Isa, terwijl ze er een notitie van maakte. Isa, Tilly, een docent en ik zouden bij dat gesprek dan samen het PEP voor het komende schooljaar opstellen.

Alle onderwerpen waren behandeld, de inspecteur beëindigde de bijeenkomst en noemde de datum voor Tilly’s volgende evaluatie over drie maanden. We stonden op om te vertrekken, maar mevrouw Jenkins bleef aarzelend staan, want ze wilde Isa en Nikki nog spreken, dus Tilly en ik vertrokken als eersten.

‘Ik ga erg mijn best doen om jou met je werk voor school te helpen,’ zei ik tegen Tilly toen we de trap afliepen. ‘Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt, maar onderwijs is zó belangrijk. Het opent deuren en zorgt voor keuzes en kansen.’

‘Abby doet het goed,’ zei Tilly moedeloos.

‘En jij ook binnenkort.’

We brachten onze badges terug naar de receptie en Tilly pakte haar telefoon. Voorafgaand aan de bijeenkomst hadden we onze telefoons op ‘stil’ gezet. Ik zou de mijne wel in de auto checken. Toen we wegliepen bij de receptie riep Tilly plotseling: ‘De schoft! Hij heeft mijn telefoon afgesloten. Hij doet het niet meer.’

Tilly liet me het bericht van de provider zien. ‘Het zat erin dat Dave een keer zou stoppen met betalen,’ zei ik. ‘Geen probleem, we veranderen je abonnement in een pay-as-you-go.’

‘Wanneer?’ vroeg Tilly, die nog fanatiek op de toetsen drukte in de hoop dat hij het weer zou gaan doen. ‘Ik kan niet eens een simpel berichtje versturen.’

Ik keek op mijn horloge. ‘De winkel is nog open, als we snel zijn. Als jij belooft dat je je huiswerk gaat maken, gaan we er nu naartoe en regel ik dat voor jou.’

‘Afgesproken,’ zei ze met een flauwe glimlach.

‘Mooi.’

Toch hadden de acties van Dave me een vervelend gevoel gegeven. Hoewel ik er rekening mee had gehouden dat hij zou stoppen met betalen, wist ik zeker dat het tijdstip niet per ongeluk was gekozen. Hij was woedend geweest toen hij vertrok van Tilly’s evaluatie. Ik vermoedde dat dit zijn manier was om het haar betaald te zetten – wraak, oog om oog. Het was kinderachtig, maar ook bedreigend, en een duidelijk signaal dat hij nog steeds macht over Tilly had. Misschien zag ik er te veel in, maar mijn jarenlange ervaring als pleegouder zei me iets anders.
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We waren op tijd bij de telefoonwinkel en veranderden Tilly’s abonnement in pay-as-you-go. Ze had een nieuwe simkaart nodig en kreeg een ander nummer. Als ze haar nummer wilde behouden, zou daar een autorisatiecode voor nodig zijn en dat kon volgens de medewerker wel vierentwintig uur duren, maar Tilly wilde haar telefoon niet langer missen. Het voordeel was natuurlijk dat Dave het nieuwe nummer niet kende. Ik betaalde en verliet de winkel met een vrolijke Tilly die berichtjes naar haar vriendinnen stuurde.

Het was inmiddels te laat om haar moeder te bellen, wat ze normaal gesproken deed op de dagen dat ze haar niet bezocht. Dave zou vast al thuis zijn, dus zou Tilly haar moeder haar nieuwe nummer geven als ze morgen naar haar toeging.

‘Zorg ervoor dat zij ook weet dat Dave dat nummer niet mag hebben,’ zei ik. ‘En zet je telefoon op “anoniem” als je met haar belt, zodat het nummer ook niet zichtbaar is op de telefoonrekening.’

‘Oké.’

Toen we thuiskwamen bereidde ik het avondeten en daarna nam ik samen met Tilly het werk voor school door waarin ze achterliep. We bepaalden wat het eerste moest gebeuren, zowel voor op de laptop als in de werkboeken. Naast het werk van de afgelopen weken dat nog niet af was, was er ook nog het huiswerk van die dag. Het was logisch dat Tilly dat niet allemaal in een paar dagen kon inhalen, dus ik stelde voor om het werk van die dag als eerste te maken om niet nog verder achterop te raken, en vervolgens elke avond wat tijd aan het achterstallige werk te besteden. De school zou zien dat ze haar best deed en dat ze het oprecht beter wilde doen. Ik zei ook dat ze vanaf nu het beste meteen na schooltijd, nog voor het eten, een gedeelte van het huiswerk kon maken, en dan na het eten nog twee uur met een pauze middenin. Zo hadden mijn kinderen het ook gedaan toen ze op het voortgezet onderwijs zaten. Tilly zei meteen dat dat op maandag, woensdag en vrijdag niet zou lukken omdat ze dan naar haar moeder ging.

‘Oké. Gebruik de tijd in de bus dan om je werk voor te bereiden en te plannen, dan kun je het opschrijven als je terug bent. Meestal ben je om half zes weer thuis, dus je hebt meer dan genoeg tijd.’

‘Ik heb ook tijd nodig om met Abby te kletsen,’ zuchtte ze enigszins verontwaardigd.

‘Natuurlijk. En ook om af en toe met haar af te spreken. Maar Abby doet het goed op school dus ze begrijpt vast wel dat jij je achterstand moet inhalen. Ik denk dat zij ’s avonds ook vaak zit te blokken.’

‘Ja, en in de weekends ook,’ gaf Tilly toe.

‘Als jullie allebei vrij hebben, moet ze maar een keer langskomen en misschien blijven slapen. het duurt niet lang meer tot de voorjaarsvakantie.’

‘Ik zal het haar vragen.’

Voor een pleegkind is het heel belangrijk dat het een zo normaal mogelijk leven leidt, hoewel er vaak obstakels zijn die een gemiddeld kind bespaard blijven. Vergaderingen, bijvoorbeeld, en evaluaties en PEP’s, bezoekjes van de pleegkindbegeleider, om nog maar te zwijgen van contactmomenten, die heel ontwrichtend kunnen werken. Het is belangrijk dat de school daarvan op de hoogte is en waar nodig het kind daarvoor vrij geeft. Onder docenten leeft soms het idee dat alles opgelost is als het kind eenmaal in een pleeggezin woont, maar voor velen is dat pas het begin van een lange reis van aanpassingen, het gemis van dierbaren, in het reine komen met een moeilijk verleden en een onzekere toekomst tegemoet zien.

Die avond werkte Tilly tot negen uur door, toen kwam ze naar beneden om iets te drinken en daarna ging ze naar bed. ‘Kunnen we snel een keer bij mijn oma op bezoek?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk. We moeten haar wel eerst opbellen om te weten of het schikt. Kun je mij haar adres en telefoonnummer geven? Die heb ik niet.’

Een paar minuten later verscheen Tilly weer met de gevraagde informatie over haar oma. Ik was onthutst toen ik zag waar ze woonde. ‘Je oma woont hier maar een paar kilometer vandaan,’ zei ik. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Twee jaar geleden.’

‘En je moeder is sindsdien ook niet meer bij haar geweest?’

‘Nee. Dave wilde haar niet brengen.’

‘Kon ze dan niet met de bus of een taxi?’

‘Niet zonder hem.’

‘Maar heb je je oma wel aan de telefoon gesproken?’ vroeg ik. ‘Ja, vorig jaar een paar keer, maar dat is meer dan een half jaar geleden.’

‘Jeetje.’

Als ik dacht aan al die keren dat mijn gezin en ik naar mijn moeder gingen en tussendoor nog met haar belden, vond ik het moeilijk te begrijpen waarom het Heather niet was gelukt haar moeder te bezoeken of in elk geval op te bellen. Maar ik was dan ook geen slachtoffer van intimidatie of mishandeling door een partner en zat bij niemand onder de plak.

‘Het is een beetje laat om je oma nu nog te bellen. Dat doen we morgen als je weer thuis bent. Of je kunt haar bellen als je bij je moeder bent, dan kan zij ook nog met haar praten,’ stelde ik voor.

‘Dat durft mama niet. Ze is bang dat Dave erachter komt.’

‘Hij hoeft dat niet te weten als jullie jouw telefoon gebruiken in plaats van de vaste lijn. Er zit nu geen tracker op je telefoon en je hebt een andere simkaart, en daar heeft hij geen controle over.’

Tilly keek iets minder ernstig toen ze doorhad dat het klopte wat ik zei.

‘Je bent een genie!’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Met mijn telefoon kan mama bellen met wie ze maar wil zonder dat hij erachter komt.’

‘Precies. Maar maak haar wel duidelijk dat zij het nummer niet aan Dave moet geven,’ bracht ik in herinnering.

‘Doe ik.’

‘Misschien komt het als een schok voor je oma om na zo’n lange tijd plotseling van jullie te horen, en te horen dat jij nu in een pleeggezin woont,’ waarschuwde ik haar. ‘Misschien is ze eerst wel overstuur.’

‘Ik zal haar uitleggen wat er is gebeurd. Wanneer kan ik zeggen dat we bij haar op bezoek willen komen?’

‘Aanstaande zondag, als het uitkomt.’

De volgende ochtend was Tilly vrolijker dan ik haar tot nu toe had gezien. Het leek alsof er een enorm gewicht van haar schouders was gevallen, en dat was ook zo. Ze was veilig voor Dave, ze zou haar achterstand op school inhalen, ze zou bij haar oma op bezoek gaan en ze zou Abby vragen om nog een keer te komen logeren. Tilly woonde nog geen maand bij me, maar toch zag ik al een verschil. Op zulke momenten wist ik weer waarom ik pleegouder was geworden. Voordat ze naar school ging, gaf ik haar de sleutel van de voordeur.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Van Dave mocht ik er nooit eentje hebben omdat hij bang was dat ik die zou kwijtraken.’

‘Je hebt genoeg verantwoordelijkheidsgevoel om er goed mee om te gaan. Ik vertrouw je.’

Isa belde later die dag om de datum en het tijdstip van het PEP-gesprek in de week erna door te geven. Ik vertelde haar over de nieuwe simkaart in Tilly’s telefoon en gaf haar het nummer. Ik zei dat Tilly van plan was om die middag met haar oma te bellen om een bezoekje af te spreken. Isa had geen adresgegevens van mevrouw Watkins, dus gaf ik die aan haar door. Het was belangrijk dat zij, als Tilly’s begeleider, de adresgegevens had van de familieleden met wie Tilly omging.

Ik dacht die middag aan Tilly en hoe ze het telefoongesprek met haar oma zou beleven. Voor mevrouw Watkins zou het vast een schok zijn om na zo’n lange tijd plotseling iets van haar dochter en kleindochter te horen, maar ik hoopte dat het een prettige schok zou zijn. Om half zes kwam Tilly thuis; ze deed de deur open met haar eigen voordeursleutel en ik ging naar de hal om haar te begroeten. ‘Hoe ging het?’ vroeg ik enthousiast.

‘Goed. Zondag is prima, maar het gaat niet goed met oma. We hebben niet lang gepraat. Ze begon te hoesten en werd benauwd.’

‘Wat scheelt haar dan?’ vroeg ik bezorgd.

‘Ze zei dat ze dat zou vertellen als we bij haar waren.’ Dat klonk niet goed, vond ik.

‘Kunnen wij zondag dan wel naar haar toe? Voelt ze zich daar goed genoeg voor?’

‘Ja, dat lijkt haar fijn. Ze zei dat we tussen een en twee moesten komen, omdat dat voor haar de beste tijd is. Daarna begon ze te hoesten.’

‘Het is winter, ik denk dat ze een virus heeft opgelopen,’ zei ik. ‘In deze tijd van het jaar zijn er heel veel mensen die hoesten en verkouden zijn of griep hebben. Heeft je moeder nog met haar gepraat?’

‘Heel even. Het was nogal ongemakkelijk. Mama wist niet goed wat ze moest zeggen en oma vroeg waarom ze zondag niet meekwam. Mama zei dat Dave ziek is, maar dat was gelogen. Ik denk dat oma wel wist dat ze loog, want ze zei dat Dave echt niet twee jaar ziek kan zijn. Mama heeft daarna niets meer gezegd.’

‘Je moeder kan dus niet met ons meegaan zondag? Ook niet als we haar met de auto ophalen en later weer thuis afzetten?’ vroeg ik.

‘Nee. Dave is thuis. Dat durft ze niet.’

Ik liet de kwestie verder rusten. Tilly wist dat het niet oké was dat Heather haar eigen moeder niet kon bezoeken, ook al was die ziek, maar ik kon daar niets aan veranderen. Tilly was blij dat ze had gebeld en ze verheugde zich op het weerzien met haar oma. Ze had nog meer goed nieuws. Mevrouw Jenkins had met haar gepraat. Zij had feedback van het team gekregen en was blij met de vooruitgang die Tilly nu al had geboekt wat betreft haar houding tegenover haar schoolwerk, en ze hoopte dat ze dat zou volhouden. Ik complimenteerde haar, en Tilly pakte een drankje en ging naar haar kamer.

Ik werkte mijn verslag bij. Niet alleen over school, maar ook over het telefoontje met haar oma en ik schreef dat Heather die zondag niet mee zou gaan naar haar moeder omdat Dave dat niet goed vond. En dat dat een negatieve invloed op Tilly had en dat ik geen idee had waar dat in de toekomst toe zou leiden. Als er ooit bewijs in de rechtszaal nodig was dat Tilly niet terug kon naar huis, dan konden details als deze belangrijk zijn. Mijn verslag was wel eerder in rechtszaken gebruikt, dus ik wist hoe belangrijk het was om nauwkeurige, gedetailleerde en objectieve aantekeningen te maken, waarbij ik zo veel mogelijk de letterlijke bewoordingen van het pleegkind gebruikte.

Ik was net klaar met mijn notities toen Lucy lijkbleek thuiskwam.

‘De misselijkheid wordt steeds erger,’ zei ze. ‘Ik heb vandaag drie keer overgegeven en ik ben nog steeds misselijk. Ik moest al kokhalzen van de geur van koffie in de personeelskamer.’

Ik voelde met haar mee. ‘Veel vrouwen hebben tijdens de zwangerschap een afkeer van koffie. Ga voor het eten nog even lekker liggen.’

‘Ik wil niets eten,’ zei ze, en trok een vies gezicht. ‘Ik ruik vis.’

‘Ik ben een vispastei aan het maken, maar dat hoef jij niet te eten. Waar heb je zin in?’

Ze dacht even na. ‘Crackers met kaas en een glas water. Maar dan eet ik wel in mijn kamer, zodat ik niet hoef te zien hoe de anderen eten.’

‘Prima, lieverd.’ Ik gaf haar een knuffel. ‘Dit gaat ook weer voorbij.’

Ik maakte crackers met kaas voor Lucy en bracht die met een glas water naar haar kamer, en daarna legde ik de laatste hand aan het avondeten. Lucy sliep al om half negen en de volgende ochtend hoorde ik haar meteen na het opstaan in de badkamer kokhalzen. Daarna ging ze dapper naar haar werk. Hoewel ze zich vreselijk voelde, probeerde Lucy net als de meeste zwangere vrouwen die last hebben van misselijkheid ’s ochtends, zo goed mogelijk met alles door te gaan. Als de misselijkheid niet voorbij ging of nog zou verergeren, moest ze naar de dokter voor controle, omdat ze er zeker van moest zijn dat ze niet uitgedroogd raakte, wat ten koste kon gaan van de baby.

Op zaterdag ging ik naar mijn moeder. Lucy bleef thuis. Ze wilde ’s ochtends rusten en ’s middags had ze afgesproken met Darren. Adrian wilde naar Kirsty en voordat ik met Paula en Tilly vertrok, hadden de meiden al een deel van hun huiswerk gedaan. Ik denk dat het voorbeeld van Paula en Abby, die hard voor school aan het werk waren, Tilly hielp om zich beter te focussen, hoewel ik de problemen waarmee ze in haar thuissituatie te maken had, waardoor het lastig was om zich op haar schoolwerk te concentreren, zeker niet onderschatte.

Mijn moeder knuffelde en kuste ons bij binnenkomst, en het duurde niet lang voordat Tilly haar vertelde dat ze bij haar oma op bezoek zou gaan en dat ze haar al meer dan twee jaar niet had gezien. Mijn moeder begreep wel dat ze niet naar het hoe en waarom moest vragen.

‘Ik weet zeker dat je oma dolblij zal zijn om je te zien,’ zei mijn moeder. ‘Naarmate je ouder wordt, wordt de tijd die je met je kinderen en kleinkinderen kunt doorbrengen steeds specialer.’ Precies de juiste opmerkingen, vond ik.

‘Vanaf nu ga ik elke week bij mijn oma op bezoek,’ zei Tilly. ‘Dat kon eerder niet vanwege hem, maar nu ik bij Cathy woon kan ik gaan wanneer ik wil.’

‘Fijn,’ zei mijn moeder, zonder te vragen wie ze bedoelde met ‘hem’. ‘Ik weet zeker dat je je oma daar heel blij mee maakt.’

Hoewel ik dit weekend samen met Tilly naar haar oma zou gaan, zoals Isa had gevraagd, besefte ik dat het voor mij ondoenlijk zou zijn als ze elke week naar haar oma wilde. Als alles zondag goed ging, wilde ik Isa voorstellen dat Tilly met de bus naar haar oma kon gaan. Het was maar een paar kilometer, ongeveer net zo ver als naar school, alleen de andere kant op.

Zoals gewoonlijk was het heel gezellig bij mijn moeder. Toen we weggingen zei ze tegen Tilly: ‘Vergeet niet tegen je moeder en oma te zeggen dat je van ze houdt. Misschien denk je dat ze dat wel weten, maar het is fijn om dat af en toe te horen.’

‘Helemaal waar,’ zei ik, en kuste haar gedag.

Wij waren een familie waarin we ‘ik hou van jou’ tegen elkaar zeiden, maar ik weet dat dat in veel families niet wordt gedaan, omdat men denkt dat de ander dat wel weet. Ik ben er zeker van dat ze het wel weten, maar toch is het fijn om te horen. ‘Dag mam, ik hou van je,’ zei ik toen we weggingen.

De dag erna vertrok ik met Tilly naar haar oma, nadat ik Adrian, Lucy en Paula nogmaals had verteld waar we naartoe gingen. We stopten onderweg om bloemen te kopen en arriveerden om kwart over een. Mevrouw Watkins woonde in een kleine bungalow in een straat met allemaal dezelfde huizen, maar in tegenstelling tot haar buren, bij wie de voortuintjes allemaal netjes onderhouden waren, bestond haar voortuin voornamelijk uit onkruid, dat ook door de barsten in het pad was gekropen.

‘Vroeger zag het er veel beter uit,’ zei Tilly, toen we naar de voordeur liepen. ‘Oma hield alles altijd netjes bij.’

‘Ik denk dat het allemaal wat te veel is geworden voor haar,’ zei ik. Mevrouw Watkins was in de zeventig en weduwe.

Tilly drukte op de bel en we hoorden hem binnen overgaan, maar het duurde een paar minuten voordat de deur openging. Ik wist meteen dat Tilly’s oma iets anders mankeerde dan een griepje. Ze had het typische uiterlijk van iemand die chemotherapie kreeg.

‘Oma, wat is er met u?’ vroeg Tilly, duidelijk geschokt.

‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Wat fijn om jullie te zien. Kom gauw binnen, weg uit de kou.’

‘Ik ben Cathy, Tilly’s pleegouder,’ zei ik, terwijl ik de deur achter ons dichtdeed.

‘Ik ben Nancy.’

Tilly’s oma gebruikte een stok om te lopen en op haar hoofd zaten grote kale plekken. Haar gezicht zag er opgeblazen uit, wat een gevolg kan zijn van steroïden, die vaak in combinatie met een chemokuur worden gegeven.

‘Zoek een plekje,’ zei ze, en hobbelde haar woonkamer in, die zich achter in het huis bevond.

‘Ik heb deze voor u gekocht,’ zei Tilly enigszins onbeholpen. Ze liet de bloemen aan haar oma zien, die zich voorzichtig in een leunstoel liet zakken.

‘Ze zijn prachtig, schat. Dank je,’ zei ze buiten adem. ‘In het keukenkastje onder de wasbak staat wel een vaas. Wil jij ze voor mij in het water zetten?’

‘Tuurlijk,’ zei Tilly, en ze ging naar de keuken, blij dat ze ergens mee bezig kon zijn en kon helpen.

Ik ontmoette Nancy’s blik. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.

‘Niet al te best,’ zei ze zachtjes. ‘Eind vorig jaar kreeg ik te horen dat ik longkanker had. Ze hebben me geopereerd en een halve long weggehaald, en nu heb ik chemo. Ik wilde dat graag zelf aan Tilly vertellen.’

‘Ja, dat begrijp ik. Ik vind het heel naar voor u.’

‘Ik ben vastbesloten om ertegen te vechten, maar zo’n chemo maakt je totaal futloos.’

‘Ja. Ik heb een vriendin die pas hetzelfde heeft meegemaakt, maar uiteindelijk was het wel de moeite waard,’ zei ik bemoedigend.

‘Laten we het hopen. Het is mijn eigen stomme fout dat ik heb gerookt. Ik ben jaren geleden al gestopt, maar toen was de schade dus al aangericht.’

‘Het is niet uw fout,’ zei ik resoluut. ‘In die tijd kende niemand de gevaren van roken.’

Ze knikte en hoestte.

‘Hebt u tegen Heather verteld dat u ziek bent?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze heeft al jaren niets van zich laten horen, dus ik dacht dat ik haar beter niet ongerust kon maken. Ze heeft al genoeg problemen en onze verhouding is gespannen, en dan druk ik me nog voorzichtig uit.’

‘Maar u vindt het niet erg dat ze het nu toch te weten komt?’ vroeg ik. ‘Tilly zal het haar zeker vertellen.’

‘Ja, hoewel ik niet zeker weet wat Heather kan doen, behalve zich zorgen maken. Ze gaat nooit het huis uit zonder hem.’

‘U bent dus op de hoogte van de problemen thuis?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Van een aantal. De rest kan ik wel raden.’ Ze hoestte en schraapte nogmaals haar keel.

Tilly kwam binnen met de vaas met bloemen.

‘Ze zijn prachtig, lieverd, dank je wel. Wil je er een plaatsje voor zoeken op het dressoir?’ zei ze, wijzend.

Het dressoir had glazen deurtjes en was net als het andere meubilair in de kamer ouderwets degelijk, met gewreven hout en glanzende ruitjes. Het driedelige bankstel had dezelfde gebloemde stof als de gordijnen en voor de haard lag een kleedje. De kamer straalde in alles een andere tijd uit, zoals je vaker zag in huiskamers van oudere mensen. Het open kolenvuur werd niet langer gebruikt, het was vervangen door centrale verwarming, en op het rooster stond een droogboeket. Tilly zette de vaas op het dressoir en ging toen naast me op de bank zitten. Ze keek haar oma bezorgd aan.

‘Ik heb longkanker. Maar het gaat al iets beter. Als mijn haar niet meer aangroeit, moet ik maar een pruik kopen. Zal ik voor blond gaan?’ zei ze met een glimlach.

‘Maar wordt u écht weer beter?’ vroeg Tilly bezorgd.

‘Ja, natuurlijk. En niet zo verdrietig kijken, hoor.’

‘Maar eerder had u nooit een stok nodig. Heeft dat ook met de kanker te maken?’

‘Nee. Ik ben gestruikeld en heb een enkelband verrekt. In het ziekenhuis hebben ze mij die kruk gegeven, en die mag ik gebruiken totdat het over is. Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Maar, hoe gaat het met jou en je moeder?’

Het was duidelijk dat Tilly niet wist wat ze moest zeggen.

‘Je kunt het me rustig vertellen,’ zei Nancy. ‘Ik heb in het verleden heel wat meegemaakt met je moeder.’ Ze hoestte opnieuw.

‘Zal ik iets te drinken pakken?’ bood ik aan.

‘Goed idee. Zullen we thee zetten?’ vroeg Nancy. Daarna zei ze tegen Tilly: ‘Ik heb jouw lievelingskoekjes gekocht. Nou ja, mijn buurvrouw Babs heeft ze gehaald. Zij helpt me met de boodschappen.’

‘Bedoelt u jamkoekjes?’ vroeg Tilly, doelend op de populaire koekjes met jam in het midden.

‘Ja,’ antwoordde haar oma. ‘Neem je straks mee wat je niet hebt opgegeten? Ik mag niet zo veel zoetigheid eten.’

Ik bood aan om thee te zetten, maar Nancy wilde dat zelf doen, dus gingen we met z’n drieën naar de keuken. Tilly droeg het blad met kopjes en koekjes, en pas toen we weer in de woonkamer terug waren, nam het gesprek een serieuzere wending.

‘Ik mag dan wel oud zijn,’ zei haar oma terwijl ze zich in de leunstoel liet zakken, ‘en mijn gezondheid is niet optimaal, maar ik ben niet gek. Je moet me vertellen wat er bij jullie thuis aan de hand is. Ik heb je moeder al meer dan twee jaar niet gezien en nu blijkt dat jij in een pleeggezin woont.’

‘Het spijt me, oma,’ zei Tilly meelevend. ‘Het was afschuwelijk. Ik vind het zo fijn om u te zien.’ Toen ze het blad op tafel zette gleed er een traan over haar wang.
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‘Het is Dave,’ zei Tilly. ‘Hij behandelt mama zo slecht. Ze maken ruzie en hij gooit dingen naar haar en hij is echt gemeen. Ik heb medelijden met mama, maar ik ben ook boos omdat ze er niets aan doet. Ik ben zo lang mogelijk thuis gebleven, maar toen heb ik mezelf toch gemeld bij pleegzorg. Ik kan niet naar huis, maar ik maak me zorgen om mama. Ze wil niet bij hem weg. Waarom is ze zo, oma?’

‘Kom, ga even zitten, lieverd,’ zei ik tegen Tilly, en ik trok haar op de bank.

‘Slaat hij je moeder?’ vroeg Nancy.

Tilly knikte en er rolde opnieuw een traan over haar wang. Ik gaf haar een tissue.

‘Soms,’ zei ze, ‘maar hij speelt ook op andere manieren de baas over haar. Ze is nu zo bang voor hem dat hij alleen maar zijn hand of zijn stem hoeft te verheffen en zij schrikt al. Ze durft niets te doen, zelfs niet bij jou op bezoek gaan.’

‘Lieve hemel,’ zei Nancy, met een zorgelijke frons. ‘De laatste keer dat ik haar aan de telefoon sprak was midden vorig jaar, en ik vond dat ze toen wanhopig klonk. Ik zei dat jullie tweeën hier mochten komen wonen, maar ze zei dat Dave haar dan toch zou komen halen. Sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord. Ze reageert nooit op mijn telefoontjes. Zou het een idee zijn om naar haar toe te gaan als Dave aan het werk is? Misschien kan ik haar overhalen om weg te gaan.’

‘Ik denk niet dat mama u binnen durft te laten, en u bent daar ook te ziek voor,’ zei Tilly, haar tranen drogend.

‘Waarom beantwoordt ze mijn telefoontjes niet?’ vroeg Nancy. ‘Ik heb geprobeerd om haar overdag te bereiken als hij er niet is.’

‘Hij luistert onze gesprekken af,’ zei Tilly. ‘Mama mag niet met u praten. Dave zegt slechte dingen over u, maar ik weet dat die niet waar zijn. Mama heeft hulp nodig, maar ze is te bang om die te vragen.’

‘Wat doet de jeugdhulp?’ vroeg Nancy aan mij. Het blad met thee en koekjes stond onaangeroerd op de salontafel. ‘Ik neem aan dat zij erbij betrokken zijn, nu Tilly uit huis is geplaatst.’

‘Ja, ze hebben Heather in contact gebracht met de eenheid huiselijk geweld op het politiebureau,’ zei ik. ‘Ze kunnen haar niet dwingen om te vertrekken of een aanklacht in te dienen als zij dat niet wil.’

‘Maar waarom is ze zo, oma?’ vroeg Tilly weer, met wanhoop in haar stem.

‘Het leven,’ zei Nancy met een zucht. ‘Heeft je moeder je nooit iets verteld over de tijd dat ze jong was, voordat ze Dave had ontmoet?’

‘Niet echt,’ zei Tilly. ‘Ze vertelde dat ze een paar slechte keuzes had gemaakt en dat ze geluk had gehad dat Dave haar wilde hebben. Maar ik vind helemaal niet dat ze geluk heeft gehad. Hij is afschuwelijk.’

Nancy keek bedachtzaam. ‘Ik snap wel waarom ze dat zegt.’ Ze leunde voorover, pakte haar theekopje, nam een slokje en zette het terug op het blad. ‘Je bent oud genoeg om dit te weten,’ zei ze, terwijl ze Tilly aankeek. ‘En misschien ga je je moeder daardoor beter begrijpen. Sommige gebeurtenissen waren mijn fout, en achteraf gezien had ik de dingen waarschijnlijk anders moeten doen. Ik heb haar verwend. Je moeder was mijn enige kind, ik gaf haar alles wat haar hartje begeerde en ik berispte haar zelden. Als ik met haar praatte, was dat meer zoals je met een vriendin praat dan met een kind. Jouw opa zei vaak dat ik niet streng genoeg was voor haar, maar daar luisterde ik niet naar. Ik hield ongelofelijk veel van haar en dacht dat ik het goed deed.’ Ze dacht even na.

‘Het begon fout te gaan toen je moeder een tiener was,’ vervolgde Nancy, toen ze weer op adem was. ‘Heather wilde vaak uitgaan en ik hield haar nooit tegen; ik zei haar ook niet dat ze op een bepaalde tijd thuis moest zijn. Ik denk dat ik bang was dat ze me niet aardig zou vinden als ik dat soort dingen zou verbieden, maar toen ze vijftien was kwam ze in contact met een groep jongens die veel ouder waren dan zij. Op haar zeventiende raakte ze zwanger. Toen ze erachter kwam was het te laat.’

‘Had mijn moeder nog een kind?’ vroeg Tilly vol verbazing.

‘Ja, een tijdje, maar laat me het verhaal verder vertellen. Jouw opa en ik waren geschokt, maar we bleven haar steunen. De vader van het kind wilde niets met haar of de baby te maken hebben. Ze heeft hem nooit meer gezien. We veranderden de logeerkamer in een kinderkamer en steunden Heather tijdens haar zwangerschap, maar tegen het einde waarschuwden de dokters dat er misschien iets mis was met de baby. We hoopten er het beste van, maar toen hij werd geboren, was hij heel minnetjes en er was van alles mis met hem. Heather kreeg het advies om hem te laten dopen, en toen wist ik dat ze dachten dat hij niet zou blijven leven. We hielden een korte dienst in de ziekenhuiskapel, en ze noemde hem Peter, naar jouw opa.’ Nancy kreeg tranen in haar ogen en het duurde even voordat ze verder kon gaan. Ik had ook een brok in mijn keel en Tilly zag eruit alsof ze elk moment weer zou gaan huilen.

‘De dokters waren geweldig,’ vervolgde Nancy haar verhaal. ‘Ze deden alles wat ze konden om Peter te redden, maar hij heeft maar twaalf dagen mogen leven. We waren allemaal kapot van verdriet en Heather verweet het zichzelf en dacht dat ze werd gestraft. Ze was er zo slecht aan toe dat ik de begrafenis moest regelen. Het was het allerergste wat ik ooit heb moeten doen. Het kistje was zo klein. Niemand zou zijn eigen kind moeten begraven. De mensen van het uitvaartcentrum vroegen of er speciale kleding was die we Peter wilden aantrekken. Heather koos een van de gebreide pakjes die ik voor hem had gemaakt en ik bracht het weg. Ze wilde Peter nog één keer zien. Ik vond dat niet zo’n goed idee, maar ging toch met haar mee. Je opa bracht ons er met de auto naartoe, maar hij kon het niet opbrengen om naar binnen te gaan. Hij wachtte buiten. Dat kleine kistje. Dat vergeet ik nooit. Maar Peter lag er heel vredig bij. In zijn witte pakje dat ik voor hem had gemaakt, tegen de witte satijnen voering van het kistje zag hij eruit als een engeltje. God hebbe zijn ziel.’ Ze pauzeerde weer even. Ik deed mijn best om mijn tranen weg te slikken. Tilly veegde haar ogen droog. Het was een van de pijnlijkste en ontroerendste verhalen die ik ooit had gehoord. Na een kort ogenblik vervolgde Nancy haar verhaal.

‘Heather, jouw opa en ik waren de enigen op de begrafenis. Ik had het de vader ook verteld – ik vond dat hij daar recht op had – maar hij kwam niet. We begroeven Peter op de begraafplaats en ik bezocht regelmatig zijn graf en zorgde dat het netjes bleef. Ik weet niet of Heather er ooit is geweest, maar je opa bracht mij er altijd met de auto naartoe. Heather sliep met de kleine witte slofjes die Peter in het ziekenhuis had gedragen onder haar kussen. Ik denk dat ze die nog wel ergens heeft. Er was niets waarmee ik haar kon troosten. Ze werd verscheurd door verdriet en ze bracht de dagen huilend in bed door. Uiteindelijk verloor je opa zijn geduld met haar. Hij was een goeie man, maar hij kon zich de hartverscheurende pijn die een vrouw voelt als ze haar kind verliest niet voorstellen. Hij zei tegen Heather dat ze zich moest vermannen en haar leven weer moest oppakken. Dat deed ze. De dag erna pakte ze haar koffer in en vertrok.’

‘Is mama weggelopen?’ vroeg Tilly.

‘Ja. Ik weet niet waar ze naartoe ging, maar door de jaren heen belde ze af en toe en hebben we elkaar een paar keer ontmoet. Ik gaf haar altijd wat geld. Ze wilde niets over haar leven vertellen. Ik vroeg of ze weer thuis wilde komen wonen, maar dat wilde ze niet. Ik denk dat ze zich schaamde, maar opa en ik wilden alleen maar dat ze weer veilig en gelukkig zou zijn. Ze leek van de ene slechte relatie naar de andere te gaan en was altijd aan het verhuizen. Toen ontmoette ze gelukkig jouw vader. Ze leek haar leven weer op de rails te krijgen. Hij was eerder getrouwd geweest. Maar hij was geen heilige, bleek na een tijdje. Heather vermoedde al dat er een ander was en uiteindelijk verliet hij haar voor een andere vrouw. Pas toen ontdekte ze hoeveel schulden er waren. Ze bleef met lege handen achter, dus jullie tweeën kwamen weer bij je opa en mij wonen. Je was toen een jaar of vier.’

‘Dat kan ik me nog vaag herinneren,’ zei Tilly. ‘En ik zag mijn vader toch ook af en toe?’

‘Ja, dat klopt. Hij kwam je dan hier ophalen en gaf geld uit dat hij eigenlijk niet had. Jullie woonden hier nog maar een paar maanden toen je moeder Dave ontmoette. Haar zelfrespect zat op een absoluut dieptepunt en Dave zei alles wat zij graag wilde horen. Hoe aantrekkelijk ze was en meer van dat soort dingen. Als hij wil kan hij een echte charmeur zijn. Drie maanden later trouwden ze en gingen jullie in zijn huis wonen. Ik weet dat drie maanden te kort is om iemand te leren kennen, maar ik hoopte er het beste van. Het arme kind verdiende dat. Maar het duurde niet lang voordat de eerste barsten zichtbaar werden. Hij was jaloers en manipulatief, en hij had een driftig karakter. Hij wilde niet dat jij je vader nog langer zag, daarna mocht ik je moeder niet meer zien als hij er niet bij was, en zij mocht ook niet hiernaartoe komen. Hij heeft dat nooit zo duidelijk gezegd, maar het gebeurde gewoon, en het werd almaar erger. Toen je opa was overleden waren jullie te laat voor de begrafenis. Later kwam ik erachter dat Dave daar de oorzaak van was. Het lukte steeds minder vaak om je moeder te ontmoeten of met haar te praten. Ik ben blij dat jij zo verstandig bent geweest om weg te gaan. Ik hou van je moeder, maar ik weet echt niet meer wat ik kan doen om haar te helpen, al helemaal niet nu ik ziek ben.’ Nancy zweeg en de tranen die ze zo dapper in bedwang had gehouden rolden nu over haar wangen.

Tilly ging meteen naar haar toe. Ze sloeg een arm om haar oma en drukte haar tegen zich aan. ‘Misschien ga ik wel dood zonder dat ik mijn dochter nog weerzie,’ zei Nancy, en dat maakte Tilly ook aan het huilen.

Ik keek naar de twee mensen die elkaar vasthielden in hun rauwe pijn, en knipperde mijn eigen tranen weg. Het was zo triest en ontroerend. ‘Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat u Heather kunt ontmoeten.’

‘Dank je, lieverd,’ zei Nancy, en pakte nog een tissue. ‘Dat is heel lief van je.’

Maar ik deed alleen wat ieder meelevend mens zou doen.

Tilly en haar oma droogden hun tranen en knuffelden nog even. Ik ging met het blad met koude thee naar de keuken en zette een pot verse thee. Nancy bedankte me toen ik het blad op de salontafel zette. Ik ging rond met de koekjes die ze speciaal voor Tilly had gekocht.

Iedereen voelde zich iets beter; we dronken een kop thee en probeerden over andere dingen te praten. Nancy vroeg aan Tilly hoe het op school ging en hoe haar leven bij mij eruitzag. Maar het lange, emotionele gesprek had Nancy uitgeput. Ze zag er bleek en vermoeid uit. Toen we de thee op hadden zei ik dat we moesten gaan, en Nancy protesteerde niet. Ik vroeg of ze nog iets nodig had, maar ze zei dat haar lieve buurvrouw, Babs, ervoor zorgde dat ze alles had. Ik waste de theekopjes af en Nancy liep met ons mee naar de voordeur.

‘Kom je snel weer een keertje langs?’ vroeg ze aan Tilly.

‘Ja zeker, oma, volgend weekend kom ik weer.’

‘Ik verheug me er nu al op,’ zei Nancy.

Ik kreeg een brok in mijn keel omdat ik mijn moeder in haar zag: een lieve, oudere dame die zich enorm verheugt op de volgende ontmoeting met haar kleinkind.

‘Doe je moeder de groeten van mij,’ zei ze, terwijl ze Tilly knuffelde. ‘Zeg tegen haar dat ik haar moet zien. Als mijn einde daar is, wil ik niet doodgaan met de gedachte dat er tussen mij en haar nog steeds problemen zijn.’

‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei Tilly met haperende stem.

Ik gaf Nancy een kus ten afscheid en zei dat ik snel weer contact zou opnemen. Ze bedankte me omdat ik Tilly bij haar had gebracht.

Toen we naar de auto liepen, ging de deur langzaam achter ons dicht. Ik startte de auto niet meteen. Tilly en ik zaten stil voor ons uit te kijken. Toen zei Tilly plotseling: ‘Ik ga mijn moeder nu bellen en het haar vertellen.’

‘Dave is ook thuis,’ zei ik, na een blik op het dashboardklokje.

‘Kan me niets schelen. Mama moet weten dat oma heel erg ziek is. Ze moet snel naar haar toe.’

Ik probeerde haar niet tegen te houden, het was haar beslissing en ze had gelijk; Heather moest naar haar moeder toe, nu het nog kon. Tilly zette de speaker van haar telefoon aan en toetste daarna het nummer in van de vaste telefoon thuis. Dave pakte op.

‘Met Tilly. Ik wil mijn moeder spreken,’ zei ze kortaf.

‘Natuurlijk, prima,’ zei hij beleefd. Misschien besefte hij dat ik meeluisterde. ‘Mag ik vragen waar het over gaat? Ik wil je moeder niet nog meer van streek maken dan ze al is.’

‘Als ze van streek is, komt dat door jou,’ bitste Tilly. ‘Oma gaat misschien wel dood! Ik wil mama nu spreken!’

Ik raakte haar arm aan om haar duidelijk te maken dat ze kalm moest blijven. Ik dacht dat Dave misschien niet zo gemakkelijk zou meewerken als zij onbeleefd tegen hem zou zijn. ‘Ik zal kijken of ze beschikbaar is,’ zei hij hautain, en de lijn viel stil. Toen hij terugkwam zei hij: ‘Je moeder ligt in bad, dus ze kan nu niet met je praten. Zal ik een boodschap doorgeven?’ Galant en respectvol – Mr. Nice Guy als je het verhaal erachter niet kende.

‘Rot toch op!’ schreeuwde Tilly. Ze verbrak de verbinding en barstte in tranen uit.

Ik probeerde haar te kalmeren en met haar te praten, en ik zei dat ze de vaste lijn beter niet meer kon bellen als de kans bestond dat Dave thuis was.

‘Je kunt beter wachten tot morgen, wanneer je je moeder ziet, en het haar dan vertellen,’ zei ik. ‘En zeg ook maar dat we heus een manier zullen vinden voor een ontmoeting met haar moeder.’

‘Dank je wel,’ zei Tilly sniffend.

Ik wist nog niet hoe en waar Heather haar moeder zou ontmoeten, ik wist alleen dat dat absoluut moest gebeuren. Toen ik die nacht wakker lag en over het probleem nadacht, kreeg ik een idee. Dave werkte van maandag tot en met vrijdag en was niet voor vijf uur thuis. Over twee weken was het voorjaarsvakantie. Zou Heather achter Daves rug om samen met Tilly haar moeder willen bezoeken als ik haar zou ophalen en terugbrengen? Misschien wel, als Tilly haar had verteld hoe ziek Nancy was. Hoewel het niet bij mijn taak als pleegouder hoorde om de moeder van mijn pleegkind naar haar moeder te brengen, was dat wel mijn taak als mens. Ik twijfelde of Heather in haar eentje ooit de bus zou nemen, al was haar moeder nog zo ziek – daarvoor was ze veel te bang voor Dave – maar samen met Tilly en mij zou het misschien wel lukken.

De volgende dag vertelde ik Tilly over mijn plannetje en zij vond het een goed idee. Na schooltijd zou ze naar haar moeder gaan en het aan haar voorstellen. Ik had die dag van half tien tot vier uur een cursus voor pleegouders, maar ik had moeite met concentreren vanwege al het andere wat er speelde. Pleegouders moeten een minimaal aantal opleidingssessies per jaar volgen, ongeacht hun ervaring. Deze ging over cognitieve gedragstherapie voor het omgaan met gedragsproblemen van uit huis geplaatste kinderen. Maar mijn gedachten dwaalden steeds af. Niet alleen naar Heather en Nancy, maar ook naar Lucy, die die ochtend weer erg misselijk was geweest. Ze stuurde me een berichtje vanaf haar werk dat ze zich zo ziek voelde dat ze eerder naar huis ging.

Toen ik thuiskwam, lag Lucy op bed met een emmer naast zich. Ze zag bleek en ik maakte me zorgen dat ze niet genoeg eten en drinken binnen kon houden voor haar en de baby. Ik stelde voor dat ze naar de dokter zou gaan als de misselijkheid niet binnen een paar dagen over zou zijn of erger zou worden. Ze had niet geluncht en zei dat ze ook geen avondeten wilde, maar ik haalde haar over om toch een geroosterde boterham te eten, die ik met een glas water naar boven bracht. ‘Dat moet je echt opdrinken,’ zei ik.

Toen Tilly terugkwam van het bezoek aan haar moeder, stond ik in de keuken het avondeten te bereiden. Ik hoorde dat ze binnenkwam en ging naar de hal.

‘Hoe ging het?’

‘Mama weet nog niet zeker of ze gaat,’ zei ze geïrriteerd, en ze liet haar schooltas op de grond vallen. ‘Ik heb haar verteld hoe ziek oma is en we hebben met mijn telefoon met haar gebeld. Oma zei tegen mama dat ze haar echt wil zien om het weer goed te maken, maar mama weet nog niet of ze er wel naartoe kan gaan. Wat moet er dán gebeuren voordat zij ook vindt dat ze moet gaan! Ik ben boos geworden – ik weet dat ik dat niet moet doen, maar ik heb zo’n medelijden met oma.’

‘Ik ook, lieverd,’ zei ik. ‘Ze moeten elkaar ontmoeten. Je moeder krijgt er spijt van als ze dat niet doet. Zou het helpen als ik met haar ga praten?’

‘Misschien wel, maar nu is Dave er. Toen ik wegging zag ik zijn auto de straat inrijden.’

‘En morgen bel je je moeder vanuit de bus,’ zei ik, hardop nadenkend. ‘Zal ik dan woensdag, als jij weer naar haar toegaat, via jouw mobieltje met haar praten?’

‘Ja, dat moet kunnen.’

‘Oké. Probeer je niet al te veel zorgen te maken.’

Maar ze maakte zich duidelijk erg veel zorgen.

Het leek belachelijk dat we zo veel moeite moesten doen om heimelijk een telefoontje te plegen, maar het ging er niet alleen om dat Heather haar moeder zou zien; het ging er ook om dat ze geen gevaar zou lopen. Door het vrijwilligerswerk dat ik had gedaan in een vrouwenopvang wist ik dat je soms heel ver moest gaan om sporen uit te wissen om slachtoffers van huiselijk geweld te beschermen.

Tilly zei dat ze die dag heel veel huiswerk had, hoewel ik me niet kon voorstellen hoe ze zich daarop kon concentreren. Maar het sierde haar dat ze meteen na het eten naar haar kamer ging en tot half tien doorwerkte. Toen zei ik dat ze genoeg had gedaan. Ik maakte iets warms te drinken en daarna nam ze een douche en ging naar bed.

Op woensdagochtend belde ik met Tilly’s school en vroeg naar mevrouw Jenkins. Ik vertelde dat Tilly contact had gehad met haar oma, maar dat we erachter waren gekomen dat haar oma kanker had en erg ziek was. Het was belangrijk dat de school dat wist, zodat Tilly indien nodig vrijaf kon krijgen. Ze bedankte me, wenste mevrouw Watkins een voorspoedig herstel toe en zei dat ze met Tilly’s vakdocenten zou spreken.

Die middag belde Tilly me rond kwart over vier, kort nadat ze bij haar moeder was aangekomen. Er waren al boze woorden uitgewisseld. ‘Probeer jij maar met haar te praten!’ riep Tilly boos. ‘Ze luistert toch niet naar mij.’ Ze gaf de telefoon aan haar moeder.

‘Tilly begrijpt het niet,’ zei Heather met een zacht klaaglijk stemmetje.

‘Ze maakt zich erg veel zorgen om jou, en ik ook,’ zei ik. ‘Je kunt natuurlijk zeggen dat ik er niets mee te maken heb, maar ik denk ook dat je je moeder zo snel mogelijk moet bezoeken. Ze is echt heel ziek.’

‘Ik weet het, maar voor mij is dat moeilijk.’

‘Hoezo? Je moeder koestert geen wrok. Ze wil je alleen graag weer zien.’

‘Daar gaat het niet om. Het gaat om Dave. Hij zou boos zijn als hij erachter komt.’

‘Heeft Tilly mijn idee voor de voorjaarsvakantie uitgelegd?’

‘Ja, maar zo eenvoudig is dat niet. Ik moet erover nadenken. Ik geef je Tilly weer.’ Ze gaf de telefoon weer aan haar dochter.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Tilly.

‘Fijn dat je het hebt geprobeerd. Tot straks.’

Ik ging ervan uit dat mijn poging om Heather over te halen mislukt was, maar toen Tilly thuiskwam klonk ze verrassend opgewekt en positief. ‘Cathy!’ riep ze vanuit de hal. ‘Mama gaat toch mee in de voorjaarsvakantie.’

‘Fantastisch,’ zei ik, en liep haar tegemoet. ‘Goed gedaan.’

‘Ik heb ontzettend op haar schuldgevoel gespeeld, en dat werkte. Als jij het goedvindt wil ik graag op woensdag gaan. Het is een dag dat ik mijn moeder toch al zie, dus dan komt Dave niet voor vijf uur thuis.’

‘Ik zal in mijn agenda kijken, maar ik weet eigenlijk wel zeker dat dat kan. Heb je je oma al gevraagd of zij ook kan?’

‘Ja. Woensdag is prima. Ze zei dat begin van de middag een goed moment voor haar is, want het duurt even voordat ze ’s ochtends op gang is. Mama wil graag dat jij bij ons blijft, voor het geval Dave plotseling verschijnt.’

‘Geen probleem, maar dat gaat niet gebeuren zolang jouw moeder niet zegt waar wij naartoe gaan.’

‘Dat zei ik ook, maar hij heeft zo’n macht over haar; ze lijkt te denken dat hij door de muren heen kan kijken.’

Het is niet ongewoon dat slachtoffers van partnergeweld en dwingende controle die gedachten hebben – zo sterk is de macht die de geweldpleger over hen heeft. Ik weet ook dat geweldplegers erg gemeen en meedogenloos kunnen zijn om erachter te komen wat hun slachtoffer doet; soms volgen ze hun slachtoffer dagenlang, of bedenken ze een list om hem of haar te betrappen. Maar dat zei ik niet tegen Tilly.

Ik noteerde ons geplande bezoek in mijn agenda en in mijn verslag. Ik schreef alleen dat Tilly samen met haar moeder naar haar oma zou gaan en dat ik met hen mee zou gaan. Ik zou na afloop wel een gedetailleerder verslag van het bezoek maken, als het al doorging. Ik had mijn twijfels, maar het enige wat ik kon doen was wachten tot het vakantie was en hopen dat Heather haar kalmte niet zou verliezen.
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De dag erna moest Lucy nog steeds overgeven, dus maakte ze een afspraak bij de huisarts voor diezelfde ochtend. Ik ging met haar mee. De dokter onderzocht haar, nam bloed af en wilde wat urine hebben. Ze zei dat Lucy al lichte uitdrogingsverschijnselen had en meer moest drinken. Ze wilde haar een briefje geven voor ziekteverlof, maar Lucy zei dat ze graag weer aan het werk wilde zodra dat kon. Ze dacht dat ze zich nog veel ellendiger zou voelen als ze thuis zou rondhangen en niets anders had om aan te denken dan hoe slecht ze zich voelde. De dokter maakte een afspraak voor de week erna.

Vrijdags begon Heather te twijfelen aan haar besluit om haar moeder te bezoeken. Toen Tilly thuiskwam na een bezoekje aan haar, zei ze dat ze haar moeder met heel veel moeite weer had kunnen overhalen. Ik was daar niet echt door verrast en ik betwijfelde nog steeds of ze überhaupt zou gaan. Op zaterdag ging ik samen met Adrian en Paula naar mijn moeder. Lucy lag te rusten en Tilly was naar haar oma.

’s Maandags ging ik naar Tilly’s school voor het PEP-gesprek. Mevrouw Jenkins, Tilly en ik zaten in de vergaderruimte; we bespraken Tilly’s resultaten en stelden doelen voor het komende jaar. Soms worden ouders van een leerling uitgenodigd voor een PEP-gesprek, maar in Tilly’s geval gebeurde dat niet. Haar moeder zou het gesprek nooit zonder Dave willen bijwonen en Tilly was heel duidelijk geweest: ze wilde Dave er niet bij hebben. Mevrouw Jenkins nam de gelegenheid te baat om Tilly opnieuw te prijzen voor de vooruitgang die ze had geboekt.

‘Mijn oma zegt dat het belangrijk is om goed te presteren bij de examens,’ zei ze. En ik maar denken dat ik dat toch maar mooi voor elkaar had gekregen!

‘Hoe gaat het met je oma?’ vroeg mevrouw Jenkins.

‘Wel redelijk, geloof ik,’ zei Tilly. ‘Ik ga nu elke week naar haar toe en ik hoop dat mijn moeder ook snel bij haar op bezoek gaat.’

Die middag ging Tilly weer naar haar moeder, maar toen ze terugkwam was ze kwaad op haar, omdat ze weer twijfelde. Tilly zei dat ze de meeste tijd druk was geweest haar moeder ervan te overtuigen dat Dave er niet achter zou komen, tenzij zij het hem zou vertellen. In de dagen tot de voorjaarsvakantie veranderde Heather voortdurend van gedachten. De ene dag zei ze dat ze zou gaan, de dag erna dat ze niet zou gaan. Het zorgde voor veel stress, en uiteindelijk zei Tilly: ‘Ze moet het zelf maar weten of ze gaat. Ik ben er klaar mee!’

‘We wachten maar af,’ zei ik. ‘Verder kunnen we niets doen.’

Omdat Tilly ieder weekend met de bus naar haar oma ging en haar op weekdagen opbelde, bracht ik Isa daarvan op de hoogte. Ze antwoordde dat ze Tilly binnenkort weer moest bezoeken, en dat ze graag in de voorjaarsvakantie op donderdag om elf uur langs wilde komen. Dat was de dag nadat Tilly en ik met Heather naar haar moeder zouden gaan. Ik mailde Isa om de afspraak te bevestigen, maakte een aantekening in mijn agenda en vertelde het aan Tilly.

Op maandag ging Tilly wat vroeger dan gewoonlijk bij haar moeder langs. Het was voorjaarsvakantie en daarom was ze al om drie uur bij haar moeder in plaats van om vier uur. Ze kwam op de gewone tijd thuis, om half zes. ‘Oma heeft mama aan de telefoon gehad en ze gaat bij oma op bezoek,’ zei Tilly tegen me.

‘Perfect.’

Toen Tilly de dag erna met haar moeder belde – zoals ze altijd deed op de dagen dat ze haar niet zag – was Heather echter weer van gedachten veranderd. Tilly werd woest en schreeuwde tegen haar door de telefoon.

‘Laat het maar even rusten,’ zei ik. ‘Wij gaan morgen zoals gepland. Hopelijk gaat ze mee als ze ons tweeën in de auto ziet zitten. Ik denk dat ze te veel tijd heeft gehad om erover na te denken en zich zorgen te maken.’

Ik wist niet wat ik verder nog kon zeggen. Ik had medelijden met Nancy, die het vast nog veel moeilijker had met haar dochters besluiteloosheid dan Tilly of ik. Stress was het laatste wat ze nodig had in haar gevecht tegen kanker. Ik nam me voor het Heather niet nogmaals te vragen als ze het nu zou laten afweten. Dat was niet eerlijk tegenover Nancy.

Die dinsdagnacht sliep Tilly niet goed, en op woensdagochtend, terwijl ik hoorde hoe Lucy stond over te geven, hoorde ik ook dat ze Abby in vertrouwen nam. Midden op de ochtend probeerde ze haar moeder te bellen, maar ze nam niet op. Om half een vertrokken we, maar op dat moment hadden we geen idee of Heather wel of niet zou meegaan. Tilly, die voortdurend haar telefoon checkte, was stil en kauwde de hele tijd op haar lip. Ze probeerde haar moeder vanuit de auto te bellen, maar opnieuw zonder succes.

Iets voor enen parkeerde ik voor hun huis en Tilly stapte uit, liep het pad naar de voordeur op en belde aan. De seconden tikten voorbij, ze draaide zich om en keek me aan, ze haalde onzeker haar schouders op, want ze wist dat haar moeder thuis moest zijn – ze ging nooit alleen weg. Ze belde opnieuw aan en wachtte. Ik maakte me zorgen en stelde me allerlei scenario’s voor waarin Dave haar mishandelde. Tilly pakte haar telefoon, waarschijnlijk om haar moeder te bellen, maar toen ging de voordeur eindelijk open. Ik zag een glimp van Heather, Tilly ging naar binnen en de deur ging weer dicht. Ik wachtte – vijf minuten, tien minuten verstreken. Ik nam aan dat Tilly haar moeder moest overhalen om mee te gaan.

Ik stond op het punt uit te stappen om te zien wat er mis was, toen de voordeur openging en tot mijn verrassing Heather met haar handtas aan haar arm naar buiten kwam, gevolgd door Tilly, die de deur met een harde klap dichtsloeg. Ik kon aan hun gezichten zien dat ze woorden hadden gehad. Tilly keek gefrustreerd voor zich uit en Heather hield haar blik naar beneden gericht en zat nerveus aan haar jas te trekken. Tilly opende het achterportier en haar moeder stapte in. Ik draaide me om.

‘Hallo Heather, wat fijn je weer te zien.’ Ik glimlachte bemoedigend.

Ze knikte en prutste gespannen en nerveus met haar veiligheidsgordel. Tilly ging voorin zitten en zuchtte hartgrondig.

‘Goed gedaan,’ zei ik tegen beiden, en startte de motor.

We vertrokken. Ze waren een tijdje stil; er hing een akelige sfeer in de auto. ‘Je moeder zal het fijn vinden je te zien,’ zei ik. Ik keek via het achteruitkijkspiegeltje naar Heather.

‘Ja,’ zei ze vlak, maar ze beantwoordde mijn blik niet.

‘Kop op, mam,’ zei Tilly kortaf. ‘Oma wil je heel graag zien, verpest het nou niet voor haar. We zijn al lang terug tegen de tijd dat die vuilak thuiskomt.’

‘Ik hoop het,’ zei Heather met een dun stemmetje.

‘Dat gaat heus lukken,’ zei ik ter geruststelling.

‘Hoe laat gaan we weer weg?’ vroeg ze, onmiskenbaar bezorgd.

‘Dat ligt aan jou,’ zei ik. ‘Maar we moeten op z’n laatst om vier uur weg. Dan ben je ruim op tijd weer thuis en heb je tijd om weer tot rust te komen.’

‘Laten we dan voor de zekerheid maar om drie uur vertrekken,’ zei Heather.

‘Oké.’

Toen ik naast de kleine bungalow van Nancy stopte, keek Heather door het zijraam naar buiten. ‘Ze heeft de tuin laten verslonzen,’ zei ze, net als Tilly eerder.

‘Oma is ziek, mam,’ zei Tilly. ‘Ze kan die niet meer zelf bijhouden.’

‘Ik dacht dat ik dat vanmiddag wel kan doen als jullie bij Nancy zijn,’ zei ik.

‘Maar je blijft toch wel om mij terug te brengen?’ vroeg Heather bezorgd.

‘Ja, natuurlijk.’

Nancy moest op de uitkijk hebben gestaan, want toen we het tuinpad opliepen ging de voordeur open en stond ze, leunende op haar stok, klaar om ons te begroeten.

‘Hallo, oma,’ zei Tilly relaxed. Ze gaf haar een hartelijke kus en knuffel toen ze naar binnen liep.

‘Mam,’ zei Heather vlak, en liep door alsof ze gewoon langs Nancy heen wilde lopen.

‘Krijg ik geen kus?’ vroeg Nancy.

Heather stopte en gaf haar moeder een zuinig kusje op haar wang en liep toen de gang in. Ik vond het een behoorlijk vreemde, kille reactie. Ze had haar moeder twee jaar niet gezien en Nancy zag er overduidelijk ziek uit. Maar het leek alsof Heather haar emoties had geblokkeerd, waarschijnlijk om het leven met Dave aan te kunnen.

Ik ging naar binnen en gaf Nancy in het voorbijgaan een kus en een knuffel.

‘Bedankt dat je ze hierheen hebt gebracht,’ zei ze zachtjes tegen me.

‘Graag gedaan. Ik ben blij dat het gelukt is.’

‘Ik ook.’ Ze wierp me een veelbetekenende blik toe, alsof ze wel kon raden hoeveel moeite het had gekost om Heather mee te krijgen.

We gingen naar de woonkamer en Nancy liet zich in haar leunstoel zakken. Heather ging op het puntje van de bank zitten.

‘Doe je jas maar uit, mama,’ zei Tilly, en deed haar eigen jas uit. Heather deed wat haar was gevraagd en Tilly legde beide jassen over de ongebruikte leunstoel.

‘Zou je thee voor ons willen maken?’ vroeg Nancy aan Tilly. ‘Ik heb ook citroentaart. Die heb ik speciaal voor jullie gekocht, plus nog een paar van jouw jamkoekjes.’

Tilly ging naar de keuken. Ze was relaxed en leek zich thuis te voelen, terwijl Heather er heel ongemakkelijk bij zat.

‘Ga zitten,’ zei Nancy tegen mij.

‘Ik dacht dat ik misschien de voortuin kon doen terwijl jullie drieën bijpraten. Je moet me alleen even zeggen waar het tuingereedschap staat.’

Ik dacht dat Nancy het ook fijn zou vinden om samen wat tijd door te brengen. ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze. ‘Onkruid wieden is hard nodig. Het tuingereedschap staat in de schuur achter in de tuin. Hij is niet op slot. Er liggen ook wat zakken voor tuinafval.’

‘Oké. Tot straks,’ zei ik.

Ik ging naar de keuken waar de deur naar de achtertuin was.

‘Zal ik je buiten thee met taart komen brengen?’ vroeg Tilly.

‘Ja, graag.’

Ik deed de deur van het slot en liep naar achteren, naar het schuurtje. De achtertuin, die groter was dan de voortuin, bestond voornamelijk uit een gazon met daaromheen struiken en vroeg in de winter niet veel onderhoud. Ik deed de schuur open en controleerde eerst of er spinnen waren die zich op mij wilden storten. Ik vond een plantenschopje, tuinhandschoenen, een kniemat en de zakken om het onkruid in te doen. Toen ik de tuin weer inliep, zag ik Heather en Nancy in de woonkamer rechts in de bungalow en Tilly links in de keuken. Als je de achtergrond niet kende, leek het een vredig familietafereeltje. Ik hoopte dat Heather en haar moeder samen praatten en konden beginnen met het repareren van de schade die hun relatie in het verleden had opgelopen. Hoe ze daarna verder moesten wist ik ook niet. Het zou moeilijk worden als Heather haar moeder alleen tijdens de schoolvakanties kon ontmoeten. De volgende vakantie was pas over zeven weken.

In plaats van dwars door de bungalow te sjouwen en de kou binnen te laten, gebruikte ik het zijpad om naar de voortuin te lopen. Het was een koude, heldere dag en ik was blij dat ik buiten kon werken en daarmee Nancy kon helpen. Ik begon onkruid te wieden. Ik hou van tuinieren, want je ziet meteen verbetering. Je wordt meteen bedankt. Na een paar minuten ging de deur open en kwam Tilly naar buiten met een blad met daarop mijn thee en taart. ‘Ik zet het hier neer,’ zei ze, en zette het blad in het portiek.

‘Dank je, lieverd. Hoe gaat het daarbinnen?’

‘Ze beginnen te praten,’ zei ze.

‘Mooi zo.’ Ik glimlachte.

Ik werkte nog even door en wijdde me daarna aan de thee en de taart. Ik hoorde de deur van de bungalow van de buren opengaan en daarna zag ik een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Nancy over de heg kijken.

‘Ik ben Babs. Nancy en ik zijn goede vriendinnen.’

‘Hallo, ik ben Cathy. Aangenaam.’ Ik zette mijn kopje en gebakschoteltje weg en ging naar haar toe. ‘Nancy heeft het over u gehad.’

‘Bent u Tilly’s pleegmoeder?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Nancy zei al dat u misschien zou komen. Ik ben zo blij dat het u gelukt is om Heather over te halen om te komen.’

‘Ik ook. Maar eigenlijk heeft Tilly dat gedaan. Het is aardig van u dat u boodschappen doet voor Nancy en haar met van alles helpt.’

‘Ik zou alles voor haar doen. Ze is een hele lieve vrouw en ze was heel goed voor mij toen mijn man drie jaar geleden stierf. Ik vond het zo erg toen ze vertelde dat ze kanker heeft.’

‘Ja, maar ik geloof dat het redelijk goed gaat. Ik begreep tenminste dat de behandeling aanslaat, of niet?’

‘Ja, voor zover ik weet wel,’ zei Babs. ‘Ze klaagt nooit, hoewel ze meer dan genoeg problemen met Heather heeft gehad. Door die akelige echtgenoot komt ze nooit meer langs en hij heeft er ook voor gezorgd dat het tussen hen heel slecht gaat. Nancy was bang dat ze zou sterven zonder dat ze haar dochter nog een keer had gezien.’

‘Gelukkig is ze er nu,’ zei ik.

‘Ja. Je bent goed bezig,’ zei ze, terwijl ze over de heg leunde om de tuin beter te bekijken. ‘Ik ben bang dat ik Nancy daar niet mee kan helpen. Ik heb alle tijd nodig om mijn eigen tuin bij te houden en ik heb een tuinman voor het zware werk.’

We kletsten nog even over tuinieren en het weer, maar toen huiverde Babs van de kou en zei dat ze naar binnen ging; ze was zonder jas naar buiten gegaan. Ik dronk mijn thee en at mijn taart op en ging verder met wieden. Ik werkte ruim een uur door en toen ik stopte zag de voortuin er heel wat beter uit. Ik was tevreden met mijn werk. Ik zette de zakken met tuinafval aan de weg, klaar om meegenomen te worden, bracht het gereedschap terug naar het schuurtje en ging met mijn lege kop en bordje weer naar binnen, naar de keuken. Toen ik via de achterdeur naar binnen ging, hoorde ik Heather huilen in de woonkamer, en hoorde ik Nancy zachtjes lief tegen haar praten. Hoewel ik niet precies kon verstaan wat ze zeiden, hoorde ik de naam Dave vallen.

Ik deed mijn jas uit, duwde de deur dicht en waste mijn kop, schotel en gebaksbordje af. Tilly kwam binnen toen ik stond af te drogen.

‘Mama wil weg,’ zei ze.

‘Het is nog geen drie uur,’ zei ik, een blik op de wandklok werpend. ‘We kunnen nog wel even blijven als ze dat fijn vindt.’

‘Ze is bang dat Dave vroeg thuiskomt. Ik denk dat oma nu ook wel moe is.’

‘Oké.’

Ik hing de theedoek aan het haakje, pakte mijn jas en liep samen met Tilly de woonkamer in. Heather zat op de bank en droogde haar tranen, en Nancy had het er ook moeilijk mee, hoewel ze niet huilde.

‘Dag mam, ik moet nu gaan,’ zei Heather. Ze stond onmiddellijk op. ‘Je weet wel waarom.’

‘Ja,’ antwoordde Nancy stoïcijns. ‘Maar je kunt zo niet doorgaan. Het wordt je dood nog eens.’

Heather keek haar moeder aan. Ze was overdonderd en wist niet wat ze moest zeggen; ze vluchtte de kamer uit. We hoorden de voordeur open- en dichtgaan. ‘Ik ga wel naar haar toe, dan kun jij afscheid nemen van je oma,’ zei ik tegen Tilly. Nancy had geen poging gedaan om te gaan staan en ze zag er uitgeput uit.

Ik deed mijn jas aan, zei Nancy gedag en ging naar buiten. Heather stond bij mijn auto. Ik drukte op de afstandsbediening en ze ging meteen achterin zitten. Ik ging naast haar zitten.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik bezorgd. Ze huilde niet meer maar zag er heel angstig uit.

Ze schudde haar hoofd en staarde strak voor zich uit.

‘Wil je er liever niet over praten?’

‘Nee. Ik heb een pil nodig.’

‘Moet ik een glas water halen?’ vroeg ik, omdat ik dacht dat de pillen in haar handtas zaten.

‘Ik heb ze niet bij me. Ze liggen thuis.’

‘O. Hoe vaak moet je ze innemen?’ Ik vroeg me af of ze met een bepaalde tussenperiode geslikt moesten worden; in dat geval moesten we meteen vertrekken.

‘Ik neem er een als ik het zo niet red of me heel ongelukkig voel,’ zei ze. Ik vermoedde dat ze antidepressiva slikte.

Ik bleef bij Heather zitten, ik wilde haar niet alleen laten, en een paar minuten later ging de voordeur open en kwam Tilly naar buiten. Ik stapte meteen uit. ‘Voelt je oma zich wel goed?’ vroeg ik.

‘Ja. Ze gaat nu eerst even liggen. Ik heb gezegd dat ik straks zal bellen.’

Ik ging achter het stuur zitten, Tilly nam naast mij plaats, en we vertrokken. Er hing weer een geladen sfeer. Af en toe keek ik in de achteruitkijkspiegel naar Heather. Ze keek nerveus naar buiten.

‘We hebben zeeën van tijd,’ zei ik. Maar ik was opgelucht toen we bij haar huis parkeerden.

‘Zijn auto staat er niet,’ zei Tilly.

Heather leek gerustgesteld, maar het gaf me een akelig gevoel dat ik haar terugbracht naar een huis waar ellende en mishandeling op haar wachtten; ik voelde me als een medeplichtige die het prima vond dat het gewoon doorging. Maar wat kon ik anders doen?

‘Red je het wel?’ vroeg ik haar.

Ze knikte en stapte uit.

‘Blijf jij hier?’ vroeg ik aan Tilly. Het was nog maar half vier en volgens de omgangsregeling kon ze tot vijf uur blijven, voor die tijd zou Dave niet thuiskomen.

‘Nee. Ik heb wel genoeg gehad voor vandaag,’ zei ze. ‘Ik laat mam even naar binnen. Wacht je op me?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik zag ze het huis binnengaan en durfde eindelijk ontspannen adem te halen. Het was ons gelukt. Nancy had haar dochter weer ontmoet en er waren stappen gezet om fouten uit het verleden te herstellen. Ik wist niet of ze nog een keer de kans kregen om elkaar te ontmoeten, maar ik was het volkomen eens met wat Nancy tegen Heather had gezegd: ‘Je kunt zo niet doorgaan. Het wordt je dood nog eens.’ Ik was er net achter gekomen dat Heathers leven zo afschuwelijk was dat ze antidepressiva moest slikken om op de been te blijven. Het was verdrietig en schokkend. Het gebeurt vaak dat een kind in een pleeggezin komt wonen en een specifiek probleem heeft, maar dat je later ontdekt dat dat nog maar het topje van de ijsberg is en dat zich nog veel ergere dingen in het gezin afspelen.
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‘IK KAN HET NIET GELOVEN!’

‘Wist je dat je moeder antidepressiva slikt?’ vroeg ik aan Tilly toen we naar huis reden nadat we Heather hadden afgezet.

‘Ja. Dave heeft die voor haar besteld via het internet.’

‘Via het internet?’ vroeg ik geschokt.

‘Hij zei dat het de website van een echte apotheker was.’

‘Dat hoop ik dan maar. Is ze niet naar de dokter geweest voor een diagnose?’

‘Nee. Hij zei tegen mama dat dat een slechte indruk zou maken en noemde haar gestoord. Hij heeft haar bang gemaakt voor een bezoek aan de dokter.’

‘Waarschijnlijk omdat hij wel wist dat de dokter zou vragen waarom ze depressief is.’

‘Ik weet het,’ zei Tilly vertwijfeld. ‘Ik heb mama aangeboden om mee te gaan en overdag een afspraak te maken, wanneer hij aan het werk is, maar ze was te bang en dacht dat hij erachter zou komen.’

Ik knikte. Dat was niet ongewoon voor slachtoffers van huiselijk geweld. Ze zijn vaak zo bang dat ze bevriezen van angst, als een konijn dat in de koplampen van een auto kijkt, en zelfs de meest basale beslissingen kunnen ze niet meer zelf nemen.

‘Nog bedankt dat je ons naar oma hebt gebracht,’ voegde Tilly eraan toe.

‘Graag gedaan, lieverd. Ik ben blij dat je moeder ook is meegegaan. Zou ze er nog een keertje naartoe willen?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Toen jij druk was in de tuin probeerde oma haar over te halen om bij haar te komen wonen, maar ze bleef maar huilen en zeggen dat dat onmogelijk was en dat Dave haar zeker zou vinden. Dat was heel naar en frustrerend. Soms kan ik mama wel door elkaar rammelen. Ik bedoel maar, ik ben toch ook weggegaan, zij zou dat ook moeten doen.’

‘Ja, dat weet ik.’ Maar ik kende de redenen die Heather het gevoel gaven dat ze gevangen zat. Tilly was jonger, vrij van geest en was niet jarenlang slachtoffer geweest van mishandeling zoals Heather, die daardoor totaal uitgeput was.

Die avond, vlak voor het eten, belde Tilly haar oma nog even, maar het gesprek duurde niet lang, want Babs was er. Tilly zei dat haar oma heel opgewekt klonk en dat Babs de groeten deed.

‘Wat fijn,’ zei ik. ‘Het is zo belangrijk om goede vrienden te hebben, vooral in moeilijke tijden.’ Met hulp van Babs slaagde Nancy erin opgewekt en positief te blijven, ondanks haar ziekte en zorgen om haar dochter. Tilly had Abby, terwijl Heather buiten haar schuld om sociaal geïsoleerd was geraakt en niemand had, op haar dochter en misschien haar moeder na – tenminste, als Heather haar nog eens zou durven bezoeken of opbellen, wat ik betwijfelde. Steun van familie is onmisbaar, maar dat geldt ook voor een echt goede vriend of vriendin, als het kan van dezelfde leeftijd met dezelfde instelling, die kan meevoelen op een manier zoals ouders dat misschien niet kunnen.

Die avond aten we allemaal samen. Lucy voelde zich iets beter, ze had alleen ’s ochtends na het opstaan een keer moeten overgeven, en ze voelde zich goed genoeg om mee te eten. Ik wachtte nog steeds op een hernieuwde ontmoeting met Darren en een kennismaking met zijn ouders. Lucy zei dat ze ‘ermee bezig was’ en dat zij en Darren die zaterdag nog een paar flats zouden gaan bekijken, waarvan eentje er veelbelovend uitzag.

De dag erna kwam Isa zoals afgesproken op bezoek. Het hoort bij de taak van de pleegkindbegeleider om minstens een keer per zes weken bij het uit huis geplaatste kind op bezoek te gaan. Tijdens zo’n bezoek brengen ze tijd door met z’n tweeën voor het geval het kind iets wil bespreken wat hij of zij niet in het bijzijn van de pleegouder wil bespreken. Maar Isa wilde dat ik er de hele tijd bij was, en dus gingen we met z’n drieën in de woonkamer zitten. Tilly en ik praatten Isa bij over het bezoek aan Tilly’s oma de dag ervoor, en Isa maakte aantekeningen.

‘Is je moeder van plan om weer bij je oma op bezoek te gaan?’ vroeg Isa, net als ik eerder had gedaan.

‘Nee, ze is te bang voor Dave.’

‘Ik wil niet dat je jezelf in gevaar brengt bij hem,’ waarschuwde Isa.

‘Dat gebeurt ook niet. Ik ben niet bang voor hem,’ antwoordde Tilly.

‘En verloopt het contact tussen jou en je moeder goed?’ vroeg Isa.

‘Ja, maar ik word soms wel boos op haar. Ik weet dat ik dat niet moet doen,’ gaf ze toe.

‘Waarom word je boos op haar?’ vroeg Isa.

‘Gewoon, door haar gedrag. Ze wil er niet aan werken.’

Isa knikte terwijl ze notities maakte. ‘En je stiefvader was niet thuis toen jij er was?’

‘Nee.’

‘Goed, dus het contact met je moeder verloopt goed,’ zei ze, al schrijvend. ‘En het telefonisch contact? Hoe gaat dat?’

‘Ook wel goed, vind ik. Ik bel haar als ik in de bus zit en zeker weet dat Dave niet thuis is.’

‘Ik hoef het eigenlijk niet te vragen, maar verloopt het contact met je oma goed?’

‘Ja, ik ben dol op haar!’ Haar gezicht straalde zoals altijd als ze het over haar oma had.

Tilly vertelde aan Isa hoe fijn ze het vond om naar haar oma te gaan en thee voor haar te zetten en een paar klusjes in huis te doen, bijvoorbeeld afstoffen en stofzuigen. Isa vroeg naar de behandeling die Nancy kreeg en we vertelden haar wat we erover wisten. Daarna vroeg ze Tilly naar haar eigen gezondheid en schoolwerk, en prees haar om de ingezette veranderingen. Ze vroeg me terloops of ik al een nieuwe pleegouderbegeleider had, en ik zei nee. Daarna vroeg ze Tilly naar haar dagelijkse routine, hoe laat ze naar bed ging, of ze goed at, wat ze graag in haar vrije tijd deed en meer van dat soort dingen. Het waren standaardvragen die een pleegkindbegeleider tijdens een bezoek moet stellen. Als het kind jonger is, geeft de pleegouder de meeste antwoorden, maar Tilly had natuurlijk een leeftijd dat ze dat zelf kon. Ik knikte alleen ter bevestiging en gaf af en toe commentaar, bijvoorbeeld bij onze regel voor mobiele telefoons.

‘Ik heb Tilly er een paar keer aan helpen herinneren dat ze ’s avonds haar telefoon moet uitzetten,’ zei ik.

‘Maar ik vind het fijn om met Abby te praten,’ mompelde Tilly.

‘Dat weet ik, maar je hebt je slaap ook nodig,’ zei ik, en gelukkig was Isa het met me eens.

Isa vroeg daarna om een gesprek onder vier ogen met Tilly, en ik liet ze samen in de woonkamer achter.

Na een kwartiertje waren ze klaar en Isa vervolgde haar bezoek door een rondje te maken door de rest van het huis – ook onderdeel van elk bezoek. Ze vertrok en wenste ons een fijne middag.

Tilly had met Abby afgesproken dat ze die middag zou komen en zou blijven slapen omdat het voorjaarsvakantie was. Ik maakte voor de lunch een kop soep met brood voor Tilly en voor mij, en Tilly belde vroeger op de middag met haar moeder dan gewoonlijk. Het gesprek duurde niet lang en daarna vroeg ik haar of ze wilde kijken of haar kamer netjes was, want ik wist dat Abby en zij in de slaapkamer zouden willen zitten, net als alle jongeren.

Abby kwam, met weekendtas, met de bus, ze was er om twee uur. Ik zei dat ze het zich gemakkelijk moesten maken en liet ze achter in de keuken, waar ze iets te drinken inschonken, dat ze meenamen naar Tilly’s slaapkamer. Adrian en Lucy waren aan het werk en Paula had colleges – die gingen door in de voorjaarsvakantie. Ik benutte mijn vrije tijd goed door in de voorkamer achter de computer te kruipen en een deel van de administratie weg te werken. Daarna bereidde ik een deel van het avondeten voor, waaronder een appelcrumble, die ik met warme custard wilde serveren.

We aten om half zeven en met zes pratende en etende mensen aan tafel was het een levendige bedoening. Sammy zat onder tafel te wachten op lekkere hapjes. Ik geniet van de keren dat alle gezinsleden, soms met nog een paar vrienden, aan tafel zitten. Ik hoopte dat Lucy en Darren, en straks hun kleintje, als ze op zichzelf woonden, regelmatig langs zouden komen. Lucy at een klein beetje van het hoofdgerecht en heel veel van de crumble met custard, en ze dronk twee glazen water, wat prima was.

Iedereen hielp met afruimen en de vaatwasser inruimen, en daarna verdwenen Tilly en Abby weer naar boven naar Tilly’s kamer. Ze hadden muziek aan gezet, niet heel erg hard, maar we konden het wel horen. Lucy ging om negen uur naar bed, dus ik vroeg de meiden of ze de muziek wat zachter wilden zetten. Ze begrepen waarom. Later checkte ik bij Abby of ze alles had wat ze nodig had en daarna ging ik zelf tegen half elf naar bed. Rond elf uur was het stil in huis – zelfs Tilly en Abby sliepen, doodop van al het kletsen en lachen. Het was buiten flink koud geworden en voor sommige gebieden werd zelfs sneeuw voorspeld.

De volgende ochtend werd ik wakker van de geluiden van Lucy in de badkamer die weer moest overgeven, en ik ging kijken of ik haar ergens mee moest helpen. Daarna trok ik de gordijnen open en werd ik verrast door een dun laagje sneeuw. Niet genoeg om de boel te ontwrichten, maar voldoende om de scherpe randjes van de werkelijkheid weg te poetsen en alles in een dromerige witte wereld te veranderen. Ik vertelde het tegen Lucy, die met een flauw glimlachje reageerde, en later bewonderden Adrian en Paula het veranderde landschap.

Adrian ging met de auto naar zijn werk en ik ging ervan uit dat er op de hoofdwegen gestrooid was. Paula en Lucy gingen met de bus en ik waarschuwde hen dat ze voorzichtig moesten zijn, de trottoirs konden nog wel eens glad zijn – wat vooral voor Lucy was bedoeld, die in haar conditie niet moest vallen. Ik zei dat ze mij een berichtje moesten sturen als de bussen niet reden, want dan zou ik ze met de auto wegbrengen, maar ze meldden dat ze reden, zij het wat later dan gepland.

Abby en Tilly kwamen rond tien uur boven water. Ik maakte een ontbijt voor hen en Abby vertrok om half twaalf weer met de bus naar huis. Tegen die tijd was de sneeuw al grotendeels gesmolten. Tilly zou die middag naar haar moeder gaan en ik vroeg haar of ze eerder wilde gaan, net als maandag. Dat leek me een goed idee, omdat er voor later die dag weer sneeuw was voorspeld.

‘Ja, ik ga haar meteen even bellen. Anders doet ze de voordeur niet open.’ Tilly had nooit een sleutel van de voordeur gehad, omdat haar stiefvader zei dat ze die misschien zou kwijtraken. Persoonlijk dacht ik dat het meer om controle ging dan om het kwijtraken.

Tilly ging naar haar kamer om haar moeder op te bellen. Ze belde meestal vanuit haar slaapkamer. Adrian, Lucy en Paula gingen meestal ook naar hun eigen kamer als ze wilden telefoneren of een telefoontje kregen, want het was niet bepaald handig om beneden allemaal met een eigen toestel te telefoneren.

Tien minuten later kwam Tilly bezorgd kijkend naar beneden. ‘Mama neemt niet op,’ zei ze. ‘Ze gaat nooit de deur uit. Waar zou ze zijn?’

‘Probeer het later nog eens,’ zei ik. ‘Misschien is ze naar de wc of zet ze de vuilnis buiten. Er zijn genoeg redenen te bedenken waarom ze niet kan opnemen.’ Maar ik maakte me ook zorgen. Tilly had gelijk, haar moeder ging nooit de deur uit en er waren andere, onheilspellender redenen waarom Heather de telefoon niet kon opnemen. Misschien had ze zichzelf in haar depressieve toestand iets aangedaan of had Dave haar zo erg mishandeld dat ze niet naar de telefoon kon komen, of misschien lag ze wel in het ziekenhuis. Dat laatste was ook bij Tilly opgekomen, toen ze tien minuten later opnieuw bij me kwam omdat haar moeder nog steeds niet had opgenomen.

‘Ik wil wedden dat die vuilak haar mishandeld heeft. Ik ga naar haar toe.’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik. ‘Misschien is het wel gevaarlijk en je kunt toch niet naar binnen.’

‘Ik klim wel door een raam.’

‘Het is niet waarschijnlijk dat ze midden in de winter de ramen open hebben staan,’ merkte ik op. ‘En ik denk nog steeds dat er een logische verklaring moet zijn waarom je moeder niet opneemt. Misschien doet ze een dutje. Wacht nog even tot een uur, als ze dan nog niet heeft opgenomen gaan we actie ondernemen.’ Hoewel ik niet wist wat ik kon doen. Hadden we een reden om de politie in te schakelen om te controleren of alles goed was met Heather en desnoods in te breken? Dat zouden ze doen als ze dachten dat een oudere of kwetsbare persoon in gevaar zou verkeren. Of moesten we er zelf naartoe gaan om te zien of er iets aan de hand was? Het was niet echt iets om aan Isa voor te leggen, dus belde ik haar niet.

Tilly was het ermee eens dat we tot een uur zouden wachten. Terwijl de minuten voorbij tikten en Tilly telkens probeerde haar moeder te bellen, probeerde ik mezelf bezig te houden. Ik was me er zeer van bewust dat we kostbare tijd aan het verliezen waren als Heather door een overdosis of een gruwelijk pak slaag bewusteloos op de grond lag. Als je je aanmeldt als pleegouder of de cursus volgt, vertellen ze je niets over dit soort situaties. Maar ik was er al eerder achter gekomen – zoals waarschijnlijk de meeste pleegouders – dat zich soms omstandigheden voordoen die buiten je verantwoordelijkheid of ervaring vallen, die je met gezond verstand moet zien op te lossen.

‘Oké, we gaan naar haar toe,’ zei ik. Het was een uur en Heather had nog steeds de telefoon niet opgenomen.’ Als je moeder de deur niet opendoet, bellen we de politie.’

‘Wat kan er gebeurd zijn?’ vroeg Tilly paniekerig.

‘Waarschijnlijk niets, maar we gaan kijken.’ Ik probeerde kalm te blijven en omwille van Tilly niet te snel te oordelen en logisch te blijven nadenken, hoewel ik me verre van kalm voelde.

Gelukkig lag er geen sneeuw meer op de weg. Tilly was stil onderweg; ze zat stijf rechtop naast me met haar telefoon in de hand en ze keek strak voor zich uit. Ik hoopte nog steeds dat er een rationele verklaring was voor het feit dat Heather de telefoon niet opnam, maar net als Tilly kon ik niets bedenken. Onderweg probeerde Tilly haar moeder weer op te bellen en nog een keer toen we bij haar de straat inreden, maar ze nam niet op. Ik maakte me nu echt zorgen.

Ik parkeerde bij het huis en we stapten uit. Aan de voorkant waren alle ramen dicht en er hing vitrage voor. Tilly drukte op de bel, lang en hard genoeg om een slapend iemand wakker te maken. Maar niet als diegene bewusteloos was, bedacht ik. En om eerlijk te zijn, áls Heather al had geslapen, was ze in elk geval wakker geworden van de telefoontjes van Tilly, tenzij de stekker er uit was getrokken. Er schoot van alles door mijn hoofd. Ik probeerde door de brievenbus te kijken, maar een tochtstrip maakte dat onmogelijk. Tilly schreeuwde door de brievenbus: ‘Mama, ben je daar?’

Er kwam geen antwoord.

‘Kunnen we naar de achterkant van het huis gaan?’ vroeg ik haar. Het was een twee-onder-een-kapwoning met een pad aan de zijkant. Ik had het bijna twee meter hoge houten hek al gezien.

‘Het hek is vergrendeld, maar ik kan eroverheen klimmen,’ zei Tilly, en liep ernaartoe. ‘Dat heb ik al eerder gedaan.’

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde ik haar.

Aarzelend volgde ik haar naar de zijkant van het huis waar ze de vuilnisbak tegen het hek duwde en erop sprong. Mijn hart sloeg een slag over. ‘Voorzichtig!’ zei ik weer, en ik probeerde haar boven mijn hoofd zo goed mogelijk te ondersteunen. ‘Eigenlijk kun je dit beter niet doen.’ Ik kreeg even een visioen waarin ze viel en zich blesseerde, en ik mijn best deed om aan het ziekenhuispersoneel en Isa uit te leggen waarom ze daar überhaupt op was geklommen.

Ik durfde bijna geen adem te halen toen Tilly de bovenkant van het hek vastgreep en er eerst een been en daarna het andere overheen sloeg. Met een kreetje viel ze aan de andere kant op de grond.

‘Wat is er?’ riep ik, doodsbang.

‘Alles goed, ik heb alleen een splinter in mijn hand van het hek.’

Goddank. Ik hoorde twee grendels schuiven en daarna ging de poort open. Tilly zoog op een van haar vingers. ‘Die splinter haal ik er later wel uit,’ zei ik.

Ik liep achter haar aan naar de achterkant van het huis. Daar waren ook alle ramen dicht. Ze voelde aan de achterdeur, maar die was op slot. Maar in tegenstelling tot de voorkant hing hier geen vitrage voor de ramen, en we gluurden eerst door het keukenraam en daarna door het raam van de woonkamer naar binnen. Beide vertrekken waren netjes opgeruimd; alles leek onaangeroerd en er was geen teken van Heather. Tilly sloeg op het raam van de woonkamer en rammelde daarna aan de achterdeur, en ik bekeek beide vertrekken nogmaals. We wachtten en luisterden, maar er was geen enkel geluid of ander teken van leven in huis te bekennen. Beide vertrekken zagen er onberispelijk uit. Het aanrecht, de gootsteen en de afdruipplaat glommen alsof ze nog nooit waren gebruikt.

‘Is het bij jullie thuis altijd zo netjes?’ vroeg ik aan Tilly.

‘Ja. Dave houdt niet van rommel. Wat gaan we nu doen?’

‘Ik ga de politie bellen,’ zei ik. Ik deed een stap bij het raam vandaan, keek nog een keer omhoog langs het huis en haalde mijn telefoon uit mijn zak. Ik wilde net 999 voor de hulpdiensten intoetsen toen de telefoon van Tilly overging. Ik wachtte terwijl zij snel op haar scherm keek.

‘Het is oma!’ riep ze, nu nog bezorgder. ‘Waarom belt ze mij? Wat is er gebeurd?’

Ze legde de telefoon tegen haar oor en luisterde. Ik zag haar gezichtsuitdrukking veranderen van blinde paniek naar ongeloof, en daarna naar iets wat op opluchting leek.

‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl zij luisterde.

‘Mama is bij oma,’ zei ze.

‘Wat zeg je?’ zei ik, verbijsterd. Ik dacht dat ik haar misschien niet goed had verstaan.

‘Mama is bij oma,’ herhaalde ze.

Ik bleef naar Tilly’s gezicht kijken terwijl zij luisterde naar wat er aan de andere kant werd gezegd, en het kostte me moeite om te begrijpen wat er aan de hand was.

Na een paar minuten luisteren vroeg ze me: ‘Kunnen we nu naar oma gaan?’

‘Ja, dat kan.’

Ze legde de telefoon weer tegen haar oor en zei: ‘Oma, Cathy komt me nu brengen,’ en daarna verbrak ze de verbinding.

‘Mama is weg bij Dave!’ riep ze uitgelaten. ‘Ik kan het niet geloven.’

Ik ook niet.
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Tilly en ik konden nog nauwelijks bevatten wat er was gebeurd. We liepen terug over het pad langs haar ouders’ huis en deden het hek achter ons dicht. We konden het hek niet vergrendelen omdat de grendels aan de binnenkant zaten. We stapten in mijn auto, met stomheid geslagen. Toen ik naar Nancy’s bungalow reed, bijna vier kilometer verderop, bracht Tilly verslag uit van wat haar oma had verteld, over hoe haar moeder bij haar was aangekomen. Kennelijk was Dave die ochtend uitzonderlijk wraakzuchtig geweest; hij had Heather de hele tijd gevolgd en had haar beledigingen toegeschreeuwd totdat er uiteindelijk iets bij haar was geknapt. Ze had beseft dat ze niets meer te verliezen had. Ze had gewacht totdat hij naar zijn werk was vertrokken en was daarna het huis uit gevlucht.

‘Waarom juist nu?’ vroeg ik.

‘Oma zei dat het een combinatie was van dat ze mij was kwijtgeraakt en haar weer had gezien.’

Ik knikte. Het klopte. Ik wist dat er bij slachtoffers van langdurig en aanhoudend geweld plotseling iets kon knappen, soms met vernietigende en onomkeerbare gevolgen – als ze hun zelfbeheersing verloren kwam het voor dat ze zich tegen de dader keerden en hem in een vlaag van razernij vermoordden. Gelukkig had Heather dat niet gedaan, maar was ze in plaats daarvan weggelopen; iets wat ze al jaren eerder had moeten doen.

Ik parkeerde bij Nancy’s bungalow waar ik Heather nog maar een paar dagen eerder naartoe had gebracht. Wat was er in achtenveertig uur veel veranderd, peinsde ik. Van wat Tilly had gezegd kreeg ik de indruk dat ons bezoek de katalysator voor Heather was geweest om Dave te verlaten. Zodra de auto stilstond klikte Tilly haar gordel los, sprong uit de auto en rende het tuinpad op. Ik liep naar haar toe bij de voordeur en we wachtten totdat de deur open zou gaan. Het duurde even voordat Nancy, steunend op haar stok, de deur opendeed.

‘Waar is mama?’ vroeg Tilly, een beetj e paniekerig; misschien was ze bang dat Heather weer vertrokken was.

‘Rustig maar, lieverd. Ze zit in de woonkamer,’ zei Nancy. ‘Ze wilde zelf niet opendoen voor het geval Dave aan de deur zou staan.’

Tilly rende de gang door, ondertussen ‘mama!’ roepend.

‘Een spionnetje in de deur zou wel handig zijn,’ zei ik tegen Nancy toen ik naar binnen ging.

‘Meestal kijk ik uit het slaapkamerraam om te weten wie er staat,’ zei ze. ‘Maar ik dacht al dat jij het was. Als Dave hier komt, sla ik hem met dit ding op z’n kop,’ zei ze, en ze stak haar stok omhoog. Ik glimlachte.

‘Blijf je nog even?’ vroeg ze, en ze deed de deur dicht. ‘Blijf in elk geval een kopje thee drinken.’

‘Ja, oké. En ik moet de gegevens voor de omgangsregeling van vandaag aanpassen en die aan Tilly’s begeleider doorgeven. Zij weet niet beter dan dat Tilly vanmiddag bij haar moeder thuis is; zij moet weten dat het is veranderd.’

Ik liep langzaam achter Nancy aan de gang door, de woonkamer in. Ze had vandaag zo te zien veel pijn aan haar enkel. Tilly zat naast haar moeder op de bank en Heather liet haar hoofd op Tilly’s schouder rusten, zoals een kind dat kan doen.

‘Hallo, hoe gaat het met je?’ vroeg ik haar.

Ze tilde haar hoofd op. ‘Ik kan nog niet geloven dat ik bij hem ben weggegaan,’ zei ze verbijsterd.

‘Ik ook niet, mam,’ zei Tilly opgetogen. ‘En je gaat nooit meer terug!’

‘Nee, ik zou nu ook niet meer durven. Hij zou me vermoorden, dat weet ik zeker,’ zei Heather. ‘Maar ik heb helemaal geen kleren bij me.’

‘Ik weet zeker dat we daar wel een oplossing voor vinden,’ zei ik.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik wat geld opzij heb gezet voor als alles een keer tegenzit,’ zei Nancy tegen Heather. ‘Het is genoeg om te kopen wat je nodig hebt.’

‘En als Heather niets heeft, komt ze misschien wel in aanmerking voor een uitkering,’ voegde ik eraan toe.

‘Ik ga thee zetten,’ zei Nancy, maar ze klonk benauwd.

‘Zal ik het doen?’ bood ik aan.

‘Ja, graag. En wil je ook een glas water voor me meenemen?’ Ze liep de kamer door en ging zwaar in haar stoel zitten. Ze had een flinke blos.

Ik ging naar de keuken, schonk een glas water in en gaf het haar. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik.

‘Ja, alleen een beetje buiten adem. Dat komt door alle opwinding.’

‘Blijf lekker even zitten en doe rustig aan,’ zei ik.

Ik ging weer naar de keuken en zette thee. Ik maakte me zorgen om Nancy. Ze kreeg chemotherapie en ik was bang voor de gevolgen van dit hele gebeuren. Behalve het emotionele weerzien met Heather van woensdag, was ze die ochtend enorm geschrokken toen ze voordeur had opengedaan en haar dochter daar had gestaan.

Ik bracht het blad met de theespullen naar de woonkamer en serveerde de thee, en daarna ging ik in de andere leunstoel tegenover Nancy zitten. Ik keek Heather aan. ‘Goed gedaan,’ zei ik.

‘Ja, goed gedaan, mam,’ zei Tilly.

Heather liet zachtjes een nerveus lachje horen, en ik zag dat haar hand trilde toen ze het kopje thee oppakte. ‘Ik kan nog niet geloven dat ik het echt heb gedaan,’ zei ze met een mengeling van vrees en opluchting. ‘Maar hij zal me zeker proberen te vinden. Zo gemakkelijk zal hij me niet laten gaan.’

‘Zoals ik al eerder zei: als hij dat doet, bellen we de politie,’ zei Nancy vastberaden.

‘Je kunt ook om een gerechtelijk bevel vragen, mocht dat nodig zijn,’ voegde ik eraan toe.

‘We zullen alles doen wat nodig is,’ zei Nancy, en dronk haar water op.

‘Ik ben helemaal hiernaartoe komen lopen,’ zei Heather, met iets van trots in haar stem. Ze zette haar kopje neer. ‘Ik heb alleen deze kleren en mijn jas en schoenen. Ik heb niet eens een tandenborstel.’

‘Ik heb nog wel een reservetandenborstel,’ zei Nancy. ‘En Tilly kan me straks helpen met het opmaken van het bed in de logeerkamer. Dat is lange tijd niet gebruikt.’

‘Niet meer sinds ik hier bij jou en opa woonde toen ik een kind was,’ zei Tilly.

Nancy glimlachte bij de herinnering. ‘Lieve hemel, wat is er veel gebeurd sinds die tijd,’ verzuchtte ze.

‘Ik kan nog niet geloven dat ik het echt heb gedaan,’ zei Heather weer, met trillende stem.

‘Toch heb je het gedaan, mam, en ik ben trots op je,’ zei Tilly, en ze knuffelde haar moeder opnieuw.

‘Nadat jij me hier woensdag naartoe had gebracht,’ zei Heather tegen mij, ‘heb ik de hele nacht wakker gelegen. Ik dacht aan mijn lieve moeder en alles wat ze in de voorbije jaren voor mij had gedaan, en dat ze nu ziek was en ik niet naar haar toe kon. Ik heb twee nachten geen oog dicht gedaan. En toen begon Dave vanmorgen me meteen weer te jennen – hij begon te schreeuwen, te duwen en trekken en mij te bedreigen. Plotseling hoorde ik een gezoem in mijn hoofd en knapte er iets. Ik heb mezelf in de badkamer opgesloten en gewacht totdat hij naar zijn werk was vertrokken. Ik ben naar beneden gegaan, heb mijn jas en schoenen aangetrokken, heb mijn tas gepakt en ben de deur uit gelopen. Zomaar. Ik was net een zombie en bleef maar lopen. Ik dacht er niet bij na wat ik aan het doen was.’ Haar hele lichaam trilde. ‘Ik was doodsbang dat hij me achterna zou komen en dat mijn moeder niet thuis zou zijn. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als ze niet thuis was geweest.’

‘Maar ik was wel thuis,’ zei Nancy. ‘Dus nu ben je veilig.’

‘Ik heb alleen deze kleren,’ zei Heather nogmaals – ze verkeerde nog steeds in shock.

‘Heb je vandaag nog iets nodig?’ was daarop mijn praktische vraag. Ik was eraan gewend dat kinderen bij mij kwamen met alleen de kleren die ze droegen.

‘Alleen schoon ondergoed,’ zei ze. ‘Maar ik durf vandaag nog geen boodschappen te doen. Misschien ziet hij me wel.’

‘Welke maat heb je? Dan ga ik wel halen wat je nodig hebt en dan breng ik het mee als ik Tilly kom ophalen.’

‘Dank je wel. Ik weet niet zeker wat ik nodig heb. Ik kan nog niet zo goed nadenken. Een washandje, denk ik.’

‘Oké, dan ga ik dat kopen, plus wat toiletspulletjes. En ook maar een nachtpon?’

‘Ja, graag. Dank je, dat is aardig van je,’ zei Nancy. ‘Zeg vanmiddag maar hoeveel het kost.’ Maar ik ging haar niet om geld vragen. Heather was met niets bij haar moeder aangekomen en Nancy had alleen haar pensioentje en een beetje spaargeld.

‘We zouden morgen kleren kunnen gaan kopen, mam,’ zei Tilly enthousiast.

‘Ik denk niet dat ik daar al aan toe ben,’ zei Heather zachtjes.

‘En ik weet ook niet of het een goed idee is om er nu al op uit te gaan,’ zei Nancy. ‘Wacht een paar dagen af. Dave zal zeker boos zijn als hij erachter komt dat je weg bent.’

‘Je zou ook online kleren voor je moeder kunnen bestellen,’ opperde ik tegenover Tilly. ‘Zodat ze genoeg heeft totdat ze haar spullen uit haar huis kan ophalen.’

‘Ik neem morgen mijn laptop mee,’ zei Tilly tegen haar moeder.

Ik dronk mijn thee op en sprak af dat ik Tilly om zes uur zou komen ophalen, tenzij Isa iets anders zou beslissen, maar in dat geval zou ik bellen. Ik vertrok en toen ik het tuinpad afliep, liep Babs, de buurvrouw, net haar tuinpad op. We stopten allebei.

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja. Heather is er.’

‘Dat weet ik. Ik heb eerder vandaag brood en melk gebracht en toen was Heather net gearriveerd. Ik kreeg de schrik van m’n leven. Maar ze is dus eindelijk bij hem weggegaan. Daar heeft ze goed aan gedaan. Hopelijk gaat ze niet naar hem terug.’

‘Dat hoop ik ook.’

We wisselden nog een paar woorden en daarna ging ik in de auto zitten zonder de motor te starten. Ik moest eerst met Isa bellen om het haar te vertellen. Haar voicemail was ingeschakeld, dus liet ik een bericht achter waarin ik zei dat Tilly die middag bij haar oma zou doorbrengen en dat haar moeder daar ook was omdat ze Dave had verlaten. Ik zei dat ik Tilly om zes uur zou ophalen en vroeg of ze me wilde bellen om de omgangsregeling voor de komende week door te nemen, wanneer Tilly weer op school zou zijn. Het was duidelijk dat Tilly haar moeder niet meer bij haar thuis zou bezoeken, maar bij haar oma thuis.

Ik reed het stadje in, kocht een heleboel ondergoed en sokken voor Heather – het was winter en ze droeg altijd een broek – en een nachtpon, een washand en toiletspullen. Ik kocht meteen de groente die wij zelf nodig hadden. Ik ging terug naar huis, haalde het eten uit de auto dat voor ons was bestemd en begon alvast met het schoonmaken van de groente voor het avondeten.

Isa belde. Ze was opgelucht dat Heather weg was bij Dave en zei dat ze met haar zou praten als ze met Nancy belde. Ze vond het goed dat Tilly daar die middag zou blijven en er in het weekend één middag naartoe zou gaan zoals ze gewend was. Isa ging er net als ik vanuit dat de toekomstige contactmomenten bij Nancy zouden plaatsvinden, en daarom moest ze de week erna naar Nancy toe om vast te stellen of Nancy en haar huis wel geschikt waren. We namen afscheid en daarna maakte ik de ovenschotel af.

Paula kwam om half zes thuis en ik legde kort uit wat er was gebeurd en vroeg of zij verder voor het eten wilde zorgen, dat al in de oven stond, terwijl ik Tilly ondertussen ging ophalen. Toen ik de straat inreed waar Nancy woonde, betrapte ik mezelf erop dat ik keek of ik Dave ergens zag, waarschijnlijk net zoals Heather dat had gedaan. Nancy had gelijk toen ze zei dat het beter was als Heather een paar dagen binnen zou blijven en Dave tijd zou hebben om te kalmeren. Hij zou vast woedend zijn als hij erachter kwam dat ze was ontsnapt, en het weekend, waarin hij niet zou werken, stond voor de deur. Maar als hij naar de bungalow zou komen, zou Nancy niet aarzelen om de politie te bellen.

Tilly deed open. ‘Alles goed hier?’ vroeg ik, toen ik naar binnen liep.

‘Ja. Mama is even gaan liggen en ik heb het bed in de logeerkamer opgemaakt.’

‘Hier zijn de spullen die je moeder nodig heeft,’ zei ik, en ik gaf haar de tas.

‘Ik zet ze buiten bij haar kamer,’ zei Tilly, en ze zette de tas tegen een dichte deur.

‘Ben je klaar om te gaan?’ vroeg ik.

‘Mag ik vannacht niet hier blijven? Oma zegt dat ik wel op de bank mag slapen.’

Ik had het half en half verwacht. ‘Nee, lieverd. Ik heb met Isa gebeld en we hebben afgesproken dat ik je meeneem naar huis. Ik leg het wel uit aan je oma.’

Tilly liep met me mee naar de woonkamer waar een duidelijk vermoeide Nancy in haar leunstoel zat.

‘Ik zal u niet lang ophouden,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ik het beter even kan uitleggen. Ik heb met Isa gesproken en zij zegt dat ik Tilly mee moet nemen naar huis. Ze kan in het weekend weer hier komen. Isa komt volgende week bij u langs om de omgangsregeling toe te lichten.’

‘Ja, ze heeft al gebeld,’ zei Nancy, een geeuw onderdrukkend. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden.

‘Vanaf nu ga ik mama hier bezoeken,’ voegde Tilly eraan toe. ‘Op maandag, woensdag en vrijdag.’

‘Ja, dezelfde dagen als tot nu toe,’ zei ik.

‘Ik wil morgen en zondag weer hiernaartoe.’

‘Nee, het blijft eerst bij één dag,’ zei ik. ‘Dat is nu de afspraak.’

‘Kom dan morgen maar,’ zei Nancy vermoeid. ‘Maar ik vind het niet prettig dat je met de bus komt. Het is weekend, dus Dave is niet naar z’n werk.’ We dachten er dus hetzelfde over.

‘Ik kom Tilly morgen brengen en halen,’ zei ik.

‘Dank je,’ zei Nancy. Haar ogen vielen langzaam dicht.

‘Goed, dan gaan we maar,’ zei ik, en ze knikte.

Tilly gaf haar oma een kus en we gingen zachtjes de kamer uit. Tilly wilde haar moeder niet storen, dus liepen we door naar buiten. Ik controleerde of de voordeur goed dichtzat.

‘Wat een dag!’ zei ik tegen Tilly toen we instapten.

‘Ik hoop dat het goed gaat met mama. Wat denk jij dat Dave van plan is?’ vroeg ze bezorgd. ‘Hij zal nu wel thuis zijn.’

‘Ik denk dat hij heel erg boos is, maar probeer je geen zorgen te maken. Je moeder is veilig bij je oma.’

Ik startte de auto en reed weg. ‘Hij kan wel raden dat mama bij oma is,’ zei ze, nog steeds ongerust. ‘Maar ze kan nergens anders naartoe.’

‘Als hij amok komt maken, belt je oma de politie. Als hij morgen komt als jij er ook bent, ga dan niet de confrontatie met hem aan. Hou de deuren op slot en bel het alarmnummer.’ Tilly kon licht ontvlambaar zijn en ik wist dat ze al eerder tegen Dave in opstand was gekomen. Ik wilde niet dat ze dat nog eens zou doen, voor haar eigen veiligheid.

Ze had geen antwoord gegeven. Ze zat voorovergebogen en was geconcentreerd bezig met haar telefoon.

‘Tilly, hoor je me?’

‘Ja,’ zei ze, nogal kortaf. ‘Maar ik zou hem graag zien bloeden voor al het akeligs dat hij mijn moeder heeft aangedaan.’

‘Dat weet ik, maar jij bent niet degene die hem moet straffen. Blijf bij hem uit de buurt. Hij is gevaarlijk. Heb je dat begrepen?’

‘Ja,’ zei ze korzelig, en ging door met typen op haar telefoon.

Toen we thuiskwamen was de ovenschotel klaar. Paula had de tafel gedekt en was bezig de broodjes warm te maken die ik erbij wilde serveren. We aten allemaal samen, Lucy ook, die zich voor de tweede dag op rij iets beter voelde en alleen nog maar ’s ochtends had moeten overgeven. Onder het eten praatten we over de voorbije dag, hoewel Tilly niet veel zei. Ze vertelde dat haar moeder weg was gegaan bij Dave en nu bij haar oma woonde, maar dat was alles wat ze erover vertelde.

Na het eten hielpen ze allemaal met afruimen en gingen ze vervolgens een voor een hun eigen ding doen. Tilly ging naar haar kamer om met Abby te bellen. Ik telefoneerde met mijn moeder en sprak af dat we zondag bij haar zouden komen, als het weer het toeliet. Ze wilde liever niet dat we zouden komen als het slecht weer was, maar er werd geen vorst of sneeuw verwacht voor het weekend. Ik zei dat ik de beslissing zondagochtend zou nemen en haar daarna zou bellen. Ik werkte mijn aantekeningen uit en ging ten slotte een boek lezen in een poging wat te ontspannen. Tilly bleef de hele avond op haar kamer, telefonerend met Abby, haar moeder en haar oma. Uiteindelijk kwam ze om half tien naar beneden om een glas water te halen voor in bed.

‘Mama bedankt je voor de spullen die je voor haar hebt gekocht. Kunnen we er morgen meteen na het ontbijt naartoe?’

‘We vertrekken rond half twaalf, dus je bent er voor de middag nog. Het contact staat gepland voor ’s middags.’

‘Maar ik wil ze langer zien. Ik kan wel met de bus gaan als je wilt,’ drong ze aan.

‘Nee, ik ga je morgen brengen en halen. Dat is beter voor ieders gemoedsrust.’

‘Dan ga ik maandag met de bus,’ zei ze, om toch een beetje haar zin te krijgen.

‘Dat is wat anders. Dan heeft Dave de tijd gehad om af te koelen en is hij naar zijn werk.’

Ze was geïrriteerd en keek me boos aan, en ze leek van plan om met mij in discussie te gaan. Maar ze bedacht zich en accepteerde mijn reactie. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze kortaf en ging naar boven.

‘Welterusten, lieverd,’ riep ik haar na, maar er kwam geen antwoord.

Jonge mensen van Tilly’s leeftijd gedragen zich in veel opzichten al heel verantwoordelijk, maar ze hebben niet altijd de ervaring of wijsheid om gevaar te kunnen onderkennen, en soms handelen ze impulsief zonder voldoende rekening te houden met de veiligheid van zichzelf of anderen. Het is lastiger om bij oudere kinderen grenzen te stellen, maar het is net zo belangrijk en misschien wel belangrijker. Ze hebben meer vrijheden en worden daardoor aan meer gevaar blootgesteld.

Ik dacht na over Dave en hoe hij zou reageren op het plotselinge vertrek van Heather. Misschien was hij opgelucht en niet uit op wraak, hoewel me dat onwaarschijnlijk leek. Tilly was aan zijn greep ontsnapt en nu was Heather dat ook gelukt. Van wat ik over hem wist, dacht ik dat hij waarschijnlijk heel boos zou zijn, maar ik had geen idee hoe hij dat zou uiten.

Die zondag zou duidelijk worden hoe.
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‘WAT LEVEN WE TOCH IN EEN AFSCHUWELIJKE WERELD’

Toen ik Tilly op zaterdag met haar laptop naar haar oma bracht, bedacht ik dat ze een creditcard of bankpas nodig zouden hebben om online kleren voor Heather te kunnen kopen. Ik wist dat ze die zelf niet had – daar had Dave wel voor gezorgd – en ik betwijfelde of Nancy wel eens eerder online had geshopt. Dus in plaats van Tilly enkel af te zetten, ging ik naar binnen om het te vragen. Zowel Heather als haar moeder zagen er na een nachtje goed slapen veel opgewekter uit. Heather zei dat ze in jaren niet zo lekker had geslapen, hoewel ze een paar keer wakker was geworden en zich had afgevraagd waar ze was. Ik legde ze uit hoe online shoppen in zijn werk gaat. Ze kenden het wel, maar zoals ik al dacht, hadden ze geen van beiden daadwerkelijk online aankopen gedaan. Nancy zei dat ze een creditcard en een bankpas had die ze konden gebruiken.

‘Gebruik de creditcard maar,’ zei ik. ‘Dat is veiliger.’ Daarna tegen Tilly: ‘Eerst wel aan je oma vragen, hoor, voordat je iets koopt.’ Ik wilde niet dat ze met een hoge rekening kwam te zitten.

Ik nam afscheid en ging weer naar huis. Lucy en Darren hadden die ochtend een flat bezichtigd. Toen ze weggingen bij de verhuurmakelaar belde Lucy om te zeggen dat ze hem heel leuk vonden en een borgsom hadden betaald. Zodra de makelaar hen had nagetrokken zouden ze zeker weten of de flat voor hen was. Ik hoorde de opwinding in haar stem en was blij voor haar, hoewel ik ook verdrietig was. Lucy was voor mij het eerste kind dat voorgoed uit huis ging. Adrian was naar de universiteit gegaan, maar was na zijn afstuderen weer thuis komen wonen. Ik mocht niet vergeten dat Lucy nu volwassen was: ze verwachtte een kindje en ging samenwonen met haar partner.

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Ik wil de flat heel graag zien.’

‘Zodra we het huurcontract hebben getekend en de sleutels hebben, ben jij de eerste. De makelaar zei dat dat over een week of twee moet zijn.’ Daarna nam ze afscheid en zei dat ze ’s avonds weer thuis zou zijn.

Op de website van de makelaar had ik foto’s gezien en de flat zag er heel leuk uit. Modern, pas geschilderd. Het was in een klein flatgebouw, maar een paar kilometer verderop. Hij had twee slaapkamers en was op de eerste verdieping. Omdat de woning ongemeubileerd verhuurd werd, zou ik binnenkort gaan helpen met meubels en babyspulletjes kopen.

Om zes uur haalde ik Tilly bij haar oma op. Toen ik aanbelde kwam Tilly ondertussen dag roepend naar buiten. Ze kwam heel ontspannen over en leek zich er nu goed thuis te voelen. Onder het rijden vertelde ze dat ze ongeveer tachtig pond had uitgegeven aan kleren voor haar moeder, wat Nancy goed had gevonden. Heather had nu twee complete kledingsetjes, zodat ze de kleren die ze aanhad kon wassen. Hopelijk kon ze haar andere kleren binnenkort thuis ophalen. Zo niet, had Nancy gezegd, dan zouden ze telkens wat nieuws aanschaffen. Het enige wat er nu toe deed, was dat Heather veilig was.

Die zondag gingen we met ons allen naar mijn moeder, inclusief Adrian, die er vaak apart met Kirsty naartoe ging. Het voelde als een echt familie-uitje en mijn moeder was blij om ons allemaal te zien.

‘Je ziet er heel goed uit,’ zei ze tegen Lucy, terwijl ze ons bij de deur met een kus begroette.

‘Ik voel me prima, oma,’ zei Lucy vrolijk. Ze was die ochtend helemaal niet misselijk geweest en ik hoopte maar dat dat nu voorbij was.

Ik had voor de lunch een tafel geboekt in het eetcafé in de buurt. Omdat we niet allemaal in mijn auto pasten, nam ik mijn moeder, Lucy en Tilly mee en gingen Adrian en Paula er lopend heen. Zij vertrokken als eersten. We zagen elkaar weer bij de entree, werden naar onze tafel gebracht en bestelden iets te drinken. Terwijl we op ons eten wachtten zaten we gezellig te praten en mijn moeder deed haar uiterste best om Tilly erbij te betrekken. Tilly vond het geweldig om mijn moeder over haar eigen oma te vertellen, en dat haar moeder daar nu woonde en zijzelf binnenkort ook.

‘Ik weet niet zeker of dat wel een optie is, lieverd,’ zei ik voorzichtig, want ik wilde geen valse hoop wekken.

‘Hoezo niet?’ vroeg ze.

‘Om te beginnen zijn er maar twee slaapkamers en…’ Verder kwam ik niet.

‘Er is een eetkamer die oma niet meer gebruikt. Ze zei dat we daar een slaapkamer voor mij van kunnen maken. Dat gaat ze tegen mijn begeleider zeggen als ze haar volgende week ziet.’

‘Oké, maar we zullen moeten afwachten wat Isa zegt.’

Nog afgezien van de kwestie van de slaapkamer zou Isa er ook van overtuigd moeten zijn dat Heather in staat was voor haar dochter te zorgen en dat de gezinssituatie, evenals de bungalow, geschikt was voor Tilly. Nancy was op leeftijd en vocht tegen kanker, terwijl Heather met haar eigen problemen worstelde. Konden zij een veertienjarige geven wat ze nodig had of zouden ze het niet aankunnen? Ook als Isa vond dat het in het belang van Tilly was dat ze bij haar oma en haar moeder ging wonen, zou dat niet van de ene op de andere dag gebeuren. Ze zou verschillende beoordelingstoetsen moeten uitvoeren, Nancy en Heather door de politie moeten laten natrekken en zo veel mogelijk zekerheid moeten hebben dat Tilly veilig was en zou opbloeien als ze daarheen ging. Ouderschap hoeft niet perfect te zijn, maar wel ‘goed genoeg.’.

Bij mijn moeder thuis namen we nog een kop thee en een plak zelfgebakken cake. Daarna deed Adrian een paar klusjes in en om het huis, waaronder bladeren uit de afvoerput halen. Even na zessen gingen we weg. Het was een bewolkte, maanloze avond, maar de wegen waren niet glad. Tijdens de rit huiswaarts ging Tilly’s telefoon. ‘Het is oma,’ zei ze toen ze de nummerweergave zag. Ik wierp een blik op haar in de achteruitkijkspiegel. Ze bracht de telefoon naar haar oor, luisterde even en zei toen: ‘We zitten in de auto. Ze is aan het rijden. Oké, ik zal het tegen haar zeggen.’

‘Alles goed?’ vroeg ik toen ze klaar was.

‘Oma wil dat je haar opbelt als we thuis zijn.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat wilde ze niet zeggen.’

Ik zag dat Tilly ongerust was, dat was ik ook, en mijn eerste gedachte was dat Dave Heather te pakken had en dat ze naar huis was teruggegaan of dat hij haar had geslagen. Nancy zou dat eerst aan mij willen vertellen en dan pas aan Tilly.

‘Het is vast niets bijzonders,’ zei Lucy vanaf de achterbank om Tilly gerust te stellen.

‘Hoe weet jij dat nou,’ zei Tilly binnensmonds.

Gelukkig diende Lucy haar niet van repliek.

Toch was ik er nog niet gerust op en zodra we thuis waren, ging ik naar mijn slaapkamer, trok de deur dicht en belde Nancy. Ze nam gelijk op. ‘Met Cathy. Is alles goed?’

‘We zijn zo geschrokken,’ zei ze. ‘Ik wilde het niet tegen Tilly zeggen voor het geval ze domme dingen zou doen. Omdat ik wist dat jullie de hele dag weg waren, heb ik nu pas gebeld.’ Mijn hart begon heftig te kloppen, want ik dacht dat mijn ergste angsten zo meteen werkelijkheid zouden worden.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik op het bed ging zitten.

‘Dave is hier vannacht geweest. Hij heeft alle spullen van Heather in plastic vuilniszakken in de voortuin gezet. We hebben hem niet gezien. Vanochtend vroeg zag Babs de zakken staan en heeft ze bij ons aangeklopt. Heather was hysterisch toen ze ze zag en begreep dat Dave vlak bij haar slaapkamerraam was geweest. Hij moet heel stil hebben gedaan, want we hebben niets gehoord. Heather is nog steeds helemaal van de kaart en is bang dat hij terugkomt. Ik heb de politie gebeld, maar omdat hij niets illegaals heeft gedaan kunnen ze hem niet aanhouden. Als hij Heather bedreigt of steeds terugkomt, gaan ze met hem praten.’

‘Ojee,’ zei ik, hoewel ik eigenlijk best opgelucht was. Ik had veel erger verwacht. ‘Met de spullen van Tilly heeft hij hetzelfde gedaan, alles in zakken gestopt,’ zei ik. ‘Hopelijk is het hiermee afgelopen. Heeft hij alles wat Heather bezit meegenomen?’

‘Ja, alles, zelfs haar afval. En verbazingwekkend genoeg ook de mobiele telefoon die ze van Tilly heeft gekregen. We hebben een paar zakken uitgepakt en Tilly kan ons morgen met de rest helpen. Heather is nog steeds behoorlijk van streek, dus ik kan het beter zelf aan Tilly vertellen.’

‘Of wil je dat ik het doe?’ stelde ik voor.

‘Ja graag, als je dat niet vervelend vindt. Ik ben op en ik wilde niet dat Heather weer hysterisch zou worden als ze met Tilly praatte en haar de stuipen op het lijf zou jagen.’

‘Maak je geen zorgen, ik zal het aan Tilly vertellen en haar geruststellen.’

‘Bedankt. Doe haar de groeten en zeg dat we haar morgen na schooltijd zien. Komt ze met de bus?’

‘Gezien dit alles denk ik dat ik haar van school ophaal en bij jullie breng, in elk geval morgen.’

‘Bedankt schat.’

Nadat we gedag hadden gezegd deed ik mijn slaapkamerdeur open en trof daar Tilly aan. Ze stond te wachten en te luisteren, maar kon alleen mijn aandeel in het gesprek gehoord hebben.

‘Met allebei gaat het goed,’ zei ik. Toen vertelde ik wat Nancy tegen me had gezegd, waaraan ik toevoegde dat Dave vermoedelijk niet nog een keer naar de bungalow zou gaan omdat hij al haar moeders spullen al meegenomen had. Maar om geen risico te nemen zou ik haar na schooltijd ophalen en naar haar oma brengen, en vervolgens om vijf uur ophalen.

‘Waarom vijf uur en geen zes uur?’ vroeg ze.

‘Door de weeks, als je naar school gaat, is dat de tijd die ervoor staat,’ zei ik. ‘Trouwens, Dave heeft de telefoon teruggegeven die jij aan je moeder hebt gegeven, dus je kunt haar laten zien hoe ze hem moet gebruiken.’

‘Wat aardig van hem,’ zei ze sarcastisch.

‘Nou ja, ze heeft hem in elk geval terug.’

Maar toen ik later die avond op bed lag en begon weg te doezelen – die schemerzone waarin de gebeurtenissen van overdag worden verwerkt – kwam er opeens een gruwelijke gedachte in me op. Op slag was ik klaarwakker. Ik schoot overeind en knipte mijn bedlampje aan om helderder te kunnen denken. Dave had Heathers telefoon samen met de rest van haar bezittingen teruggegeven. Ik had geen moment gedacht dat dat uit menslievendheid was, het was zijn manier om de controle te houden en de boodschap te sturen dat hij Heather uit zijn leven bande, net zoals hij dat bij Tilly had gedaan. Maar als er nu eens een kwaadaardiger reden was? Zou hij een tracker op Heathers telefoon hebben gezet, net als bij die van Tilly? Vast niet. Ik was aan het fantaseren, mijn gedachten sloegen op hol, ik was moe en mijn verbeelding ging met me op de loop. Of niet?

Als er een partner naast me in bed had gelegen zou ik het besproken hebben, maar ik was alleen met mijn onzalige gedachten. Het was midden in de nacht, een tijd dat problemen groter kunnen lijken dan ze zijn. Dat was wel zo, maar het pleegouderschap had me geleerd dat er wel degelijk ongelofelijke en nare dingen gebeurden en dat sommige mensen heel sluw konden zijn. Als Dave trackingsoftware op Heathers telefoon had geplaatst, dan zou hij zodra ze hem aanzette iedere minuut van de dag precies weten waar ze zich bevond. Nu was ze bij haar moeder, maar stel dat ze zich buiten zou wagen, wat ze ooit een keer zou doen. Dan wist hij waar ze was. Was ze veilig?

Bijna de hele nacht lag ik te woelen, tot ik uiteindelijk besloot wat ik ging doen. Ik was vroeg op en in de kleren, moe door de korte nachtrust en nog bezorgder over Heathers veiligheid. Ik hoorde Tilly opstaan en toen ze in haar schooluniform naar beneden kwam om te ontbijten, ging ik bij haar aan tafel zitten. Adrian en Lucy waren al naar hun werk en Paula was in de badkamer.

‘Ik breng je vanochtend naar school en ik breng je ook naar je oma,’ zei ik. ‘Daar voel ik me prettiger bij. Maar ik wil dat je iets doet als je bij je oma bent.’

‘Weet ik, dat heb je gisteren gezegd, mama helpen met uitpakken.’

‘Ja, maar er is nog iets. Ik wil dat je iets doet zonder het tegen je moeder en je oma te zeggen. Misschien is het niets en ik wil ze niet onnodig ongerust maken.’ Tilly was gestopt met eten en zat me aan te staren.

‘Je maakt me bang,’ zei ze.

‘Dat was niet mijn bedoeling. Zoals ik al zei, misschien is het niets. Maar weet je nog, die trackingsoftware die Dave op je telefoon heeft gezet?’ Ze knikte. ‘Ik wil dat je kijkt of hij die ook op de telefoon van je moeder heeft gezet.’ Haar lepel viel met een kletterend geluid op tafel en haar ogen schoten vuur.

‘Die rotzak! Wedden dat hij dat gedaan heeft? Echt iets voor hem!’

‘Nee, luister, dat weten we niet, maar ik vind wel dat je het moet controleren. Zou je het herkennen als de tracker op haar telefoon staat?’

‘Ja, ik controleer de mijne ook nog af en toe.’

‘Mooi. Maar doe het alsjeblieft zonder dat je moeder en oma het merken. Het heeft geen zin ze nodeloos ongerust te maken.’

Maar Tilly was er al van overtuigd dat Dave schuldig was. ‘Die rotzak!’ zei ze weer. ‘Zal ik nu naar oma toegaan om het te controleren?’

‘Nee. Je gaat nu naar school. Eet even door alsjeblieft, als je klaar bent breng ik je weg.’

Terwijl ik Tilly met de auto naar school bracht, praatte ze aan één stuk door opgewonden over de tracker op haar moeders telefoon. Ik realiseerde me dat ik het haar pas die middag had moeten vertellen nadat ik haar had opgehaald en we op weg naar haar oma waren. Maar nu was het te laat en kon ik alleen maar proberen haar te kalmeren voordat ze de school binnenliep. Ik wees erop dat ik het bij het verkeerde eind kon hebben en dat er misschien geen tracker was.

‘Echt wel,’ hield ze vol. ‘Hij is altijd al een controlfreak geweest.’

In de auto had ze Abby geappt dat ze onderweg was en toen we aankwamen, stond ze buiten het schoolhek te wachten. Ze zwaaide toen ik stopte om Tilly af te zetten. ‘Probeer je aandacht bij de les te houden,’ zei ik toen Tilly uitstapte. ‘Tot later.’

Ik zag ze samen door de hoofdpoort lopen en reed vervolgens naar huis. Tilly zou het wel aan Abby vertellen, vermoedde ik. Bovenaan mijn lijst met dingen die ik moest doen stond Isa bellen. Om kwart over negen belde ik haar kantoor. Ze zat aan haar bureau en ik praatte haar bij, ook over Tilly’s bezoek aan haar oma en moeder deze zaterdag, over Heathers bezittingen die ’s nachts in de voortuin waren achtergelaten, over mijn argwaan over de telefoon van Heather en dat Tilly die middag ging kijken of er trackingsoftware op stond.

‘Dat moet zeker gecheckt worden,’ zei Isa. ‘Goed van je. Ik geloof niet dat ik dat verband gelegd had.’

Ik was blij dat ze het ermee eens was en voelde me gesteund. Ik bevestigde de omgangsafspraken voor deze week en zei dat ik Tilly naar school had gebracht en vanmiddag weer zou ophalen en naar haar oma zou brengen. Isa vroeg me dat deze hele week te doen, dat leek haar een redelijke periode om de boel tot rust te laten komen. Ze had het gevoel dat als Dave aan het eind van de week niet geprobeerd had om contact op te nemen met Tilly, hij dat waarschijnlijk daarna ook niet meer zou doen. Zo nodig kon ik Tilly voor onbepaalde tijd halen en brengen – dat doe ik met jongere kinderen ook – maar Tilly was een jongvolwassene die graag de vrijheid had om zelf te bepalen hoe ze reisde. Ze kwam vaak vrienden tegen in de bus en dan kletsten ze met elkaar, deelden filmpjes, muziek en foto’s op hun telefoon, zoals jongeren nu eenmaal doen. Tot slot vroeg Isa of ik haar wilde laten weten of Tilly iets op haar moeders telefoon had gevonden, en zo ja, wat.

Die dag had ik een hoop te doen, maar het gedoe met Heathers telefoon liet me natuurlijk niet los. Mogelijk had ze hem al aangezet en was ze van plan om naar buiten te gaan, voor een wandelingetje wellicht. Het was een koude maar heldere dag, en misschien had ze zin om een frisse neus te halen. Ik maakte me zo’n zorgen dat ik Nancy om twaalf uur opbelde. Ik probeerde niet ongerust te klinken. ‘Hallo, met Cathy. Ik vroeg me gewoon af hoe het met jou en Heather gaat.’

‘Dat is heel lief van je, schat. Dank je. We doen het rustig aan na dit weekend. We zijn beetje bij beetje aan het uitpakken.’

‘Dus jullie zijn allebei oké?’

‘Mag niet mopperen. Morgen krijg ik mijn laatste chemo. Ik heb Heather gevraagd of ze meegaat. We nemen een taxi heen en terug. Het zal fijn zijn als zij erbij is.’

‘Dat is mooi. Maar jullie hebben geen plannen om er vandaag op uit te gaan?’

‘Nee. Tilly komt straks.’

‘Ja, ik zet haar meteen na school af. Goed, fijne dag verder.’

‘Dank je schat, jij ook.’

Ik was opgelucht, en uit het feit dat Heather met haar moeder meeging naar het ziekenhuis bleek dat ze zelfvertrouwen begon te krijgen. Bij de eerste bespreking met haar en Dave had ze het niet kunnen opbrengen om met de taxi naar Tilly te gaan toen dat werd voorgesteld. Dave had beweerd dat ze pleinvrees had, maar Tilly had gezegd dat het zijn schuld was dat haar moeder nooit buiten kwam. Het leek erop dat ze gelijk had.

Die middag was ik ruim op tijd bij school om Tilly op te halen. Ik wachtte een eindje bij de poort vandaan tot de school uitging. Ze kwam samen met Abby naar buiten, die in tegenovergestelde richting wegliep.

‘Ik heb mijn vriendinnen verteld wat Dave heeft gedaan en iedereen zegt dat hij opgepakt moet worden!’ zei Tilly vurig terwijl ze instapte. Het was duidelijk dat het de hele dag drama was geweest en ik betwijfelde of Tilly veel had opgestoken tijdens de lessen.

‘We weten niet zeker of Dave een tracker op je moeders telefoon heeft gezet,’ hielp ik haar herinneren. ‘Ik hoop dat hij geen lucht krijgt van al dit geroddel.’

‘Kan me niet schelen,’ zei ze vechtlustig. ‘Ik haat hem.’ Maar als volwassene wist ik uiteraard dat je niet zomaar zonder bewijs beschuldigingen kunt verspreiden.

De rest van de rit was ze bezig telefoontjes en appjes van haar vriendinnen te beantwoorden om ze te laten weten hoe ver we al gevorderd waren op weg naar haar oma. Ik had het gevoel dat ik in een actiefilm zat. Toen we bijna bij de bungalow waren zei ik: ‘Laat het me meteen weten als je de kans hebt gehad om de telefoon te controleren. Maar zeg alsjeblieft niets tegen je moeder en oma voordat we er zeker van zijn. Als Dave geen tracker op haar telefoon heeft gezet, dan moet je tegen je vriendinnen zeggen dat we ons vergist hebben.’

‘Wedden van wel?’ zei ze halsstarrig. Ze stuurde nog één berichtje en stapte uit.

Nancy deed de voordeur open en zwaaide even. Ik zwaaide terug, waarna ik weer naar huis terugreed. Ik dacht dat Tilly haar moeders telefoon wel zo snel mogelijk zou checken, dus ik verwachtte dat mijn telefoon elk moment kon gaan. Maar hij ging pas over toen ik de auto voor mijn huis parkeerde. Terwijl ik de motor uitzette, greep ik mijn telefoon. Het was Tilly.

‘Ja?’ zei ik.

‘Je had gelijk! Die rotzak heeft trackingsoftware op mama’s telefoon gezet, dezelfde als op de mijne. Ik heb hem verwijderd en tegen mama en oma gezegd wat hij heeft gedaan. Oma gaat de politie bellen, maar ze wil eerst met jou praten.’

‘Geef haar maar,’ zei ik met bonzend hart. Ik had dus gelijk.

Ik bleef in de auto zitten. Nancy kwam aan de telefoon. ‘Cathy, begrijp ik dit goed? Weet Dave via Heathers telefoon waar ze is?’

‘Dat had hij kunnen weten, ja, maar Tilly heeft de software verwijderd, dus nu is het veilig.’

‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Nancy een beetje buiten adem. ‘Ik snap het niet. Daar kan ik echt niet bij.’

‘Ik ook niet,’ gaf ik toe. ‘Maar het kan. Bij Tilly’s telefoon heeft Dave hetzelfde gedaan.’

‘Dat zei ze. Wat leven we toch in een afschuwelijke wereld. Ik zal het bij de politie melden.’

‘Dan kun je doen, maar ik weet niet of het illegaal is.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja, voor zover ik weet, is het een grijs gebied.’

Daarna legde ik uit wat ik wist van de wetgeving op dat gebied.
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Ik bleef in de auto zitten om Isa te bellen. Ze verwachtte mijn belletje al. Ik zei dat Tilly een tracker op haar moeders telefoon had gevonden, dezelfde software die ze op haar eigen telefoon had aangetroffen, en dat ze die verwijderd had. Isa had al met Nikki Bets, haar leidinggevende, besproken of het legaal was waar Dave mee bezig was, en het bleek inderdaad een grijs gebied te zijn. Hoewel het op zich verboden is de telefoon van een ander te volgen zonder toestemming van die persoon, is het niet tegen de wet als een ouder de telefoon van zijn of haar kind of naaste volgt. Als Heather hiermee hogerop wilde, zou ze Dave voor het gerecht moeten dagen en moeten aantonen dat ze geestelijk had geleden en materiële schade had ondervonden doordat ze was gevolgd. Dave zou ongetwijfeld beweren dat hij het, gezien haar emotionele kwetsbaarheid, voor haar eigen bestwil had gedaan. Niet dat ik het er ooit van zag komen dat Heather ermee naar de rechter zou gaan. Dat kon ze niet aan.

‘Dus,’ concludeerde Isa, ‘Nancy kan het wel bij de politie melden, maar ik betwijfel of die er iets mee zal doen.’

Ze had gelijk.

Toen ik Tilly na het bezoek ophaalde, deed ze duidelijk geërgerd de deur open. ‘De politie gaat er niks aan doen! En mama weigert haar telefoon te gebruiken omdat ze denkt dat het niet veilig is. Kun jij met haar praten?’

Ik ging naar binnen. Nancy zat op haar vaste stek in de leunstoel in de woonkamer en Heather zat met een heel gespannen gezicht op de bank. Haar telefoon lag op de salontafel.

‘Ik weet echt niet wat ik van de politie moet denken tegenwoordig,’ zei Nancy. ‘Vroeger was het nooit zo.’

‘Cathy, zeg jij eens tegen mama dat haar telefoon nu veilig is,’ zei Tilly nadrukkelijk, terwijl ze de telefoon pakte.

Nancy en Heather keken me aan. ‘Je kunt hem veilig gebruiken,’ zei ik. ‘Tilly heeft de software eraf gehaald. Het is nu een telefoon als alle andere.’

‘Hoe kunnen we daar zeker van zijn?’ vroeg Nancy. ‘Ik bedoel, je ziet het niet aan de buitenkant en ook niet als je hem gebruikt.’

‘Tilly weet wat ze doet,’ zei ik. ‘Ze heeft het bij haar eigen telefoon opgelost en sindsdien is hij in orde.’ Maar ik zag aan hun gezichten dat ze er allebei nog aan twijfelden. ‘Als dat jullie geruststelt, kan ik de telefoon naar een winkel brengen om hem te laten nakijken,’ stelde ik voor.

‘Zijn dat experts?’ vroeg Nancy sceptisch. ‘Weten zij zeker dat hij veilig gebruikt kan worden?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Wil je dat dan doen? En zeg maar wat ik je schuldig ben.’

‘Ik zal hem morgen wegbrengen,’ antwoordde ik.

‘Dank je,’ zei Heather zacht.

‘Ik snap niet waarom ze niet gewoon de vaste telefoon kan gebruiken, net als ik,’ zei Nancy.

Tilly zuchtte, maar gaf geen commentaar. We namen afscheid en gingen naar buiten.

‘Ik weet niet waarom ze er geen vertrouwen in hadden toen ik het deed,’ mopperde Tilly toen we weer naar de auto liepen. ‘Ik weet wat ik doe. Mama is doodsbang dat Dave haar vindt.’

‘En terecht,’ zei ik. ‘Ik weet dat je ervoor hebt gezorgd dat haar telefoon veilig is, maar het kan geen kwaad om hem te laten nakijken als dat voor hen een geruststellend idee is.’

Toen we instapten gaf Tilly me de telefoon. Ik deed hem alvast in mijn tas, dan kon ik hem de volgende dag naar de winkel brengen. De hele rit zat ze te appen met vriendinnen en als ik er geen stokje voor had gestoken, had ze de hele avond op haar telefoon gezeten.

‘Huiswerk,’ zei ik, toen ik later haar kamer binnenliep. ‘In de eerste helft van het schooljaar was je goed bezig. Laat het niet versloffen.’

‘Ik kan me niet concentreren met alles wat er aan de hand is,’ jammerde ze.

‘Ik weet dat het moeilijk is. Zou het helpen als ik je telefoon een uurtje of zo in de gaten hou?’

‘Nou, vooruit dan,’ zei ze bits.

‘Mooi. Je wilt je kans op succes toch niet laten verpesten door wat Dave doet?’

‘Nee, tuurlijk niet!’

De volgende dag reed ik direct door naar de telefoonwinkel nadat ik Tilly bij school had afgezet. De zaak zat in een klein winkelcentrum aan de rand van de stad en was van twee broers die alles over mobiele telefoons, laptops, tablets en andere apparaten leken te weten wat er maar te weten viel. In het verleden hadden ze telefoons van ons gerepareerd en gebarsten schermen vervangen. Ze adverteerden er ook mee dat ze telefoons deblokkeerden.

Ik ging naar binnen en legde Heathers telefoon op de toonbank. De broer die me hielp keek helemaal niet verbaasd toen ik vroeg of hij hem wilde controleren op trackingsoftware en spyware. Hij nam hem mee naar de werkbank achter in de zaak en plugde hem in. Ik wachtte, en enkele minuten later zei hij dat hij schoon was. ‘Hij is nauwelijks gebruikt,’ zei hij.

‘Nee, dat klopt.’

Ik betaalde contant, een alleszins redelijk bedrag, en liep naar mijn auto terug. Ik stuurde Tilly een berichtje, dan kon ze dat tijdens haar middagpauze, wanneer ze hun telefoon mogen aanzetten, lezen: De telefoon van je moeder is schoon. Heb hem net laten nakijken. x

Later appte ze terug: Bedankt. Ik zal hem morgen meenemen.

Maar het ene drama was nog niet voorbij of het volgende diende zich al aan. Toen ik Tilly de dag erna bij haar oma ophaalde, stond haar gezicht op onweer toen ze naar buiten kwam. ‘Die fokking begeleider!’ ging ze tekeer terwijl ze de voordeur achter zich dichtsloeg. ‘Ze is vandaag bij oma geweest en heeft tegen haar gezegd dat ik hier niet mag komen wonen!’

‘Hè, helemaal nooit?’ Ik wist vrijwel zeker dat Isa dat niet zo beslist had gezegd.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zei dat ik het goed doe bij jou.’

‘Wat zo is.’

‘Tegen oma zei ze dat mama nu veel steun nodig heeft en dat oma zelf tijd nodig heeft om beter te worden.’

‘Wat klopt,’ zei ik, terwijl ik de auto ontgrendelde.

‘Dat weet ik, maar als ik hier woon kan ik ze helpen.’

‘Je helpt ze nu al heel erg. Ik denk dat Isa bang is dat het te veel voor je wordt als je hier altijd bent.’

Snuivend stapte ze in. ‘Ze zei dat we er over een maand of wat nog eens over kunnen praten.’

‘Dat lijkt me een goed idee.’

‘Ik zie niet in waarom ik nu niet hier kan wonen,’ zeurde ze, waarna ze haar oortjes in deed.

Februari ging ongemerkt over in maart. Lucy had haar volgende echo en wist nu dat ze een meisje zou krijgen. De baby ontwikkelde zich goed, waar we allemaal heel blij om waren. Ze gaf me weer een echofoto, die ik naast de andere zette. Ik kon zien dat de baby flink gegroeid was. Nog vierenhalve maand en ik zou mijn eerste kleinkind in levenden lijve zien.

Het was half maart toen Lucy en Darren eindelijk het huurcontract voor hun flat ondertekenden en de sleutel kregen. Adrian, Paula en ik hielpen Lucy met verhuizen en droegen de tassen en dozen die ze had volgepakt uit haar slaapkamer naar beneden en zetten ze in onze auto’s. Er was best nog wel het een en ander blijven staan in haar kamer. Behalve de meubels, stonden er ook nog sierspulletjes, knuffels en boeken op haar boekenplanken, en in de ladekast zaten nog kleren en allerlei snuisterijen. Dat kon hier allemaal blijven zolang ze wilde. Ik had geen haast om haar kamer te ontruimen.

Adrian en ik reden achter elkaar aan naar hun nieuwe flat, Lucy in mijn auto en Paula in die van Adrian. Tilly was bij haar grootmoeder. Darren was er al. Ook zijn ouders waren daar, dus eindelijk ontmoetten we elkaar, weliswaar niet voor het etentje dat ik aanvankelijk had voorgesteld, maar terwijl we dozen met spullen van onze kinderen uit onze auto naar binnen droegen. Tod en Tina heetten zijn ouders, een leuk stel dat ik onmiddellijk mocht. Ze leken net zo goed bij elkaar te passen als hun namen suggereerden.

Toen we klaar waren met uitladen gingen we naar binnen voor een glas water; hun nieuwe kopjes en waterkoker moesten nog uitgepakt worden. We boden aan om te blijven en te helpen met uitpakken, maar het was duidelijk dat Lucy en Darren nu even samen wilden zijn. Daarom gingen we weg en zeiden dat we elkaar binnenkort weer hoopten te zien. Net als ik hadden de ouders van Darren geld gegeven voor de inrichting van hun appartement.

Van Dave werd verder niets meer vernomen en daarom ging Tilly weer met de bus naar school en naar haar oma’s huis. Bij elk bezoek aan haar moeder gaf ze haar een lesje over het gebruik van haar mobiele telefoon en controleerde ze stiekem of er geen spyware op stond. Heather was nog steeds huiverig om haar telefoon te gebruiken en liet hem meestal uit staan. Dat betekende dat Tilly haar moeder niet kon appen en naar de vaste telefoon van haar oma moest bellen om hen te spreken. Hierdoor, en door andere kleinigheden, verloor Tilly het geduld met haar moeder. Ik wees erop dat het lang zou duren voor ze hersteld was van al die jaren van mishandeling, controle en kleinering die ze had ondergaan. Fysieke krassen had ze niet meer, maar de emotionele moesten diep zitten.

Het ging nu beter met Nancy’s gescheurde enkelband en de rollator die ze had gebruikt werd naar het ziekenhuis teruggebracht. Ze had haar laatste dosis chemo gekregen en zou over zes weken weer een scan krijgen, maar op dit moment was de kanker weg. Het was fantastisch nieuws. Tilly ging nog steeds maandags, woensdags en vrijdags na schooltijd naar hen toe, en één middag in het weekend. Tussendoor belde ze hen als ze zin had.

Tegen eind maart was ons leven in rustiger vaarwater gekomen. In de parken en voortuinen bloeiden de voorjaarsbloeiers en de vogels waren nesten aan het bouwen. Ik zat nog steeds zonder pleegouderbegeleider en stuurde mijn verslagen naar de teammanager, Jaclyn Pearson. Isa bezocht ons eens in de zes weken en ook ditmaal zeurde Tilly haar aan het hoofd over bij haar oma en moeder intrekken, hoewel ze toegaf dat ze het bij ons naar haar zin had. Isa zei dat daar in de toekomst naar gekeken kon worden, maar dacht dat het nu niet goed voor haar zou zijn. Doorgaans wordt het als de op één na beste optie gezien dat een kind of jongere door een familielid wordt opgevoed als de ouders dat niet kunnen, maar ik begreep de redenen voor Isa’s besluit wel. Het ging goed met Nancy, maar het zou nog wel even duren voordat ze weer helemaal gezond was, en Heather had veel steun nodig en ging alleen van huis in een taxi, met haar moeder naast zich. Tilly voelde zich nu thuis bij ons en deed het op school veel beter.

In de praktijk echter zou Isa er een hele dobber aan hebben om Tilly tegen te houden als ze echt bij haar moeder en oma wilde wonen. Ze was op een leeftijd dat ze gewoon op de bus kon stappen en ernaartoe kon gaan. Momenteel hield ze zich aan de omgangsregeling, maar dat kon veranderen. Isa zei dat ze de situatie over een maand opnieuw konden bekijken. Toen Tilly vroeg of ze in de weekenden bij haar oma mocht blijven slapen, ging Isa akkoord met om het weekend zodra ze de eetkamer hadden omgebouwd tot slaapkamer.

Dat was razendsnel voor elkaar. Met zijn drieën werkten ze er non-stop aan en half april bleef Tilly voor het eerst een weekend bij haar oma. Ze had een weekendtas en laptop bij zich zodat ze haar huiswerk kon doen. Op vrijdag ging ze er rechtstreeks uit school naartoe en op zondagavond kwam ze terug, klagend dat het een hinderlijke onderbreking was dat ze telkens naar mij terug moest gaan. Waarom kon ze daar niet wonen nu er een slaapkamer was? Ik zei dat ze dat met Isa moest bespreken.

Rond deze tijd begon het ook goed zichtbaar te worden dat Lucy zwanger was. De misselijkheid was over en ze zag er heel goed uit. Ze was ook wat aangekomen. Ik zag haar in het weekend en soms kwam ze door de week langs als Darren bij zijn familie op bezoek was. Ze nam geen andere spullen mee uit haar kamer. Ik vermoedde dat ze het een fijn idee vond dat ze haar kamer bij mij nog had, en dat was prima.

Ik miste haar vreselijk, dat spreekt vanzelf. Dat ze ‘hoi mama’ riep als ze na een dag op haar werk binnenkwam en ik aan haar stem kon horen hoe haar dag was geweest. Dat ze me daarna opzocht in de keuken en eerst een zoen gaf voor ze iets anders ging doen. Dat had bij haar prioriteit. Ze zat niet meer bij ons aan de eettafel, Adrian te plagen. Ook hij miste haar, al zei hij het niet met zoveel woorden. Paula miste de onderonsjes met haar zus. ‘Waarom moest ze zo nodig zwanger worden en verhuizen?’ vroeg ze op een keer. Natuurlijk verheugde Paula zich erop om tante te worden, net zoals ik ernaar uitkeek om oma te worden, maar dat maakte het gemis niet minder. Zij miste ons ook en plaatste vaak berichten in onze WhatsAppgroep: Hoi allemaal, hou van jullie & mis jullie heel erg. Wij antwoordden: Wij ook van jou. Missen je heel erg!

Ik vroeg aan Lucy of Bonnie, haar biologische moeder, nog contact had opgenomen. Dat was niet zo, niet na haar aanvankelijke vlaag van geestdrift toen Lucy haar het nieuws had verteld. Dit was kenmerkend voor Bonnie en ik achtte de kans groot dat het na de geboorte van de baby hetzelfde zou gaan. Ze zou zich een paar uur op haar kleindochter storten en daarna was het over. Bonnie was geen slecht mens, maar het ontbrak haar aan verantwoordelijkheidsgevoel en ze schrok ervoor terug zich te binden, twee essentiële eigenschappen voor goed ouderschap.

Het was paasvakantie en de school was dicht. Tilly en ik ontvingen een uitnodiging en formulieren voor haar tweede evaluatie, die op het gemeentehuis zou plaatsvinden. Tilly zei dat haar moeder en oma ook een uitnodiging hadden gekregen. Haar moeder had gezegd dat ze het waarschijnlijk niet aankon om bij de evaluatie aanwezig te zijn, wat Tilly irriteerde.

‘Je moeder heeft het nu moeilijk en komt niet veel buiten,’ zei ik.

‘Oma zei dat ze er met een taxi naartoe kunnen gaan.’

‘We kunnen ze ook ophalen, als dat helpt,’ bood ik aan.

‘Ik zal het ze vragen,’ zei ze, waarna ze wegliep om haar oma te bellen.

Vijf minuten later kwam ze knorrig terug. ‘Mama weet nog steeds niet of ze zal gaan. Oma zei dat ik je geen last moest bezorgen. Ze hoeven geen lift, als ze gaan, nemen ze een taxi.’

‘Prima, lieverd. Het aanbod ligt er.’

Zoals voor de meeste kinderen in de pleegzorg was het voor Tilly belangrijk dat haar familie bij haar evaluatie aanwezig was. Het laat zien dat ze actief betrokken zijn bij het welzijn van het kind en hun mening geven. Ook jeugdhulp vond het belangrijk, vooral als Nancy en Heather ervoor zouden pleiten dat Tilly bij hen kwam wonen. Dat zou niet bij de evaluatie besloten worden, maar hun aanwezigheid zou hun toezegging om langdurig voor Tilly te zorgen wel meer kracht bijzetten.

Een week later kwamen we in het gemeentehuis bijeen voor de evaluatie, nog steeds in het ongewisse over de aanwezigheid van Nancy en Heather. Afgaande op wat haar moeder had gezegd, ging Tilly ervan uit dat ze er niet bij zouden zijn. Ook nu was Joanna Hargreaves de onafhankelijke inspecteur. Vanwege de continuïteit is het gebruikelijk om dezelfde inspecteur te houden. Isa was aanwezig met haar leidinggevende, Nikki Bets. Jaclyn Pearson verving mijn pleegouderbegeleider. Faith Jenkins, het plaatsvervangend hoofd, was afwezig omdat het schoolvakantie was en daarom had ze een verslag gestuurd. Om twee uur, de geplande aanvangstijd van de evaluatie, ging de deur open en kwam Nancy binnen, gevolgd door Heather. Tilly sprong op uit haar stoel en holde naar hen toe om ze te omhelzen. Ik was blij dat ze er waren.

‘Het spijt me dat we zo laat zijn,’ zei Nancy buiten adem. Ze ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Ze droeg een mooie blauwe jas met een bijpassende hoed die haar kaal geworden hoofd bedekte. Ook Heather was goed gekleed, in een lichtgrijze jas. Timide, gespannen en onzeker ging ze naast haar moeder zitten.

‘Welkom,’ zei de inspecteur met een glimlach. Ze noteerde hun aanwezigheid. ‘Verwachten we verder nog iemand?’ vroeg ze aan Isa.

‘Nee,’ bevestigde die.

‘Dan gaan we van start. Het is gebruikelijk om met een voorstelronde te beginnen. Ik ben Joanna Hargreaves, de onafhankelijke inspecteur. Ik zal deze bijeenkomst voorzitten en notuleren.’ Om beurten zeiden we hoe we heetten en wat onze rol was. Heather sprak zo zacht dat ze amper te horen was.

Nu iedereen zich had voorgesteld, verwachtte ik dat de inspecteur Tilly of mij het woord zou geven, zoals gebruikelijk bij deze evaluaties. In plaats daarvan wachtte ze even en keek ons allemaal met een ernstig gezicht aan. Ze leek zich ook ongemakkelijk te voelen over wat ze ging zeggen en ik vroeg me af wat er in hemelsnaam aan de hand was.

‘Voordat iedereen zijn zegje doet, moet ik jullie op de hoogte brengen van een klacht die ik heb ontvangen,’ zei ze. Alle ogen waren op haar gericht. Een klacht? Ik voelde mijn hartslag omhooggaan.

‘De klacht is afkomstig van de heer David Mitchel, Tilly’s stiefvader. Enkele weken geleden heeft hij mij zeer geagiteerd opgebeld. Hij beweerde dat Tilly en haar pleegouder bij hem hadden ingebroken. Hij dreigt de politie erbij te halen.’

Mijn maag kromp ineen en mijn mond viel open. Iedereen keek naar me, wachtend op een verklaring. ‘Wanneer zou dat gebeurd moeten zijn?’ vroeg ik met onvaste stem. Ik had het nare gevoel dat ik wist waarop hij doelde.
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De inspecteur noemde de datum van het voorval. ‘Ik kijk de aantekeningen in mijn verslag erop na,’ zei ik met trillende stem. Gelukkig had ik ze meegenomen.

Het was stil in het zaaltje en Tilly hield me angstvallig in de gaten toen ik mijn verslag uit mijn tas haalde en de juiste pagina opzocht. Zoals ik al dacht, was het de dag dat Heather zoek was geweest. Ik voelde dat mijn hart op hol sloeg.

Ik richtte me tot de inspecteur: ‘We hebben niet ingebroken in de woning van de heer Mitchel. We zijn via de zijpoort naar binnen gegaan en zijn een paar minuten in de achtertuin geweest. Dat was alles. Tilly’s moeder woonde daar toen en Tilly had die middag een afspraak met haar maar kon haar niet bereiken. Ze heeft haar herhaaldelijk gebeld, maar ze nam niet op. Omdat we wisten dat Heather zelden buitenshuis kwam en dat ze Tilly verwachtte, waren we allebei heel ongerust. Uiteindelijk ben ik naar het huis gereden en hebben we aangebeld. Omdat er niet werd opengedaan zijn we de steeg ingelopen om te kijken of de achterdeur open was. Dat was niet zo. We hebben door het raam gekeken en op de deur geklopt, maar we hebben niet ingebroken. Heather was nergens te bekennen. Ik wilde net de politie bellen toen Nancy opbelde om te zeggen dat Heather bij haar was en de heer Mitchel verlaten had. We waren verbaasd. Het was geen moment in ons opgekomen dat ze daar kon zijn. We zijn meteen weggegaan en hebben de zijpoort achter ons dichtgedaan. We hebben geen schade aangericht en hebben zeker niet in het huis ingebroken.’

‘Ik veronderstel dat de heer Mitchel het als inbreken beschouwt dat jullie op zijn terrein waren,’ zei de inspecteur al typend. ‘Wat gebeurde er daarna?’

‘We zijn samen naar het huis van Nancy gereden, waar Heather was.’

Nancy knikte.

‘Het huis waar hij het over heeft, is dat het huis waar Tilly woonde voordat ze in de pleegzorg kwam?’ vroeg de inspecteur.

‘Ja,’ zeiden Tilly en ik allebei.

‘Ik zal voor hen getuigen,’ zei Nancy. ‘Wat Cathy zei is waar. Heather is die bruut ontvlucht en is bij mij komen wonen.’

Ik keek naar Heather, die lijkbleek was geworden.

‘Ik zal de omstandigheden aan de heer Mitchel uitleggen,’ zei de inspecteur rustig. ‘Dank u.’

‘Hoe wist hij dat we daar zijn geweest?’ vroeg Tilly.

Ik had zo’n vermoeden.

‘Toen hij thuiskwam, merkte hij dat de zijpoort niet op de grendel zat,’ zei de inspecteur. ‘Hij heeft aan een paar buren gevraagd of ze iets verdachts gezien hadden. Iemand die aan de overkant van de straat woont, zei dat ze zijn dochter met een vrouw gezien hadden en dat Tilly over de zijpoort was geklommen en haar had binnengelaten.’

‘Klootzak,’ siste Tilly.

‘Er is geen schade aangericht,’ zei ik nogmaals. ‘We handelden te goeder trouw omdat we ons heel veel zorgen maakten over Heather.’

‘Dat begrijp ik,’ zei de inspecteur met een geruststellende glimlach. ‘Als hij er toch mee hogerop gaat zullen jullie aan de politie moeten vertellen wat je net aan mij hebt verteld. Ik zal met de heer Mitchel praten en hopelijk is de kous daarmee af. Hij was heel kwaad toen hij belde en is daarna met een schriftelijke klacht gekomen, waar ik iets mee moest doen. Ik zal hem excuses aanbieden en hem verzekeren dat het niet meer zal gebeuren.’

‘Ik bied geen excuses aan!’ snauwde Tilly.

‘Dank u,’ zei ik.

Ik keek weer naar Heather, die zichtbaar geschokt was door het hele gebeuren, net als ikzelf. Dave probeerde me te intimideren met zijn bedreigingen, net zoals hij Heather al die jaren had geïntimideerd. Zo nam hij wraak. Tilly en Heather waren uit zijn greep ontsnapt en hij was vastbesloten om zo veel mogelijk macht te behouden, op wat voor manier dan ook.

De inspecteur hervatte de evaluatie en gaf Tilly het woord, maar die was nog steeds boos. Met toegeknepen keel zei ze dat ze mij en mijn gezinsleden aardig vond, maar dat ze bij haar moeder en oma wilde wonen. Vervolgens gaf ze op al de vragen van de inspecteur korte antwoorden: ja, nee, kweenie, goed.

Toen ik daarna het woord kreeg, probeerde ik me te concentreren op wat ik moest zeggen, maar het was moeilijk om de gedachten aan Dave en zijn poging om onrust te stoken opzij te zetten. Ik zei dat Tilly het in alle opzichten goed bleef doen, thuis en op school. Dat ze een fijne vriendenkring had en een speciale vriendin, Abby. Ik zei dat ze goed gezond was en geen controles had gemist bij de tandarts en de opticien. Dat ze goed at en sliep en op tijd thuiskwam. Ik bevestigde dat ik haar een sleutel van de voordeur had gegeven, waar bij de eerste evaluatie over gesproken was. En ze had geen ongelukken gehad of verwondingen opgelopen, behalve een kleine snee in haar vinger door een splinter, die nu genezen was.

De inspecteur stelde me enkele vragen over de omgangsregeling en hoe het daar nu mee ging, en vervolgens vroeg ze Isa om verslag uit te brengen. Het ging in een waas voorbij, ik luisterde maar met een half oor, bang dat Dave met zijn klacht naar de politie zou gaan en bezorgd over wat hij daarna van plan was. Ik betwijfelde of hij het erbij zou laten zitten. Ik hoorde Isa zeggen dat het zorgplan voor Tilly nog hetzelfde was, hoewel het idee werd overwogen dat ze in de toekomst, wanneer Nancy weer helemaal gezond was en Heather zich zekerder voelde, bij haar oma en moeder ging wonen. Isa had Nancy en Heather bezocht en ermee ingestemd dat Tilly daar om het weekend logeerde. Ze bracht verslag uit van haar bezoeken aan mij thuis en vertelde dat ze Tilly nogmaals had gevraagd of ze naar een therapeut toe wilde, maar dat wilde ze niet.

De inspecteur vroeg Isa naar de tracker op Tilly’s telefoon, wat bij de laatste evaluatie ter sprake was gekomen. Isa zei dat haar telefoon schoon was, maar dat de heer Mitchel bij Heathers telefoon hetzelfde had gedaan.

‘Hij is bepaald geen man die zomaar opgeeft,’ merkte de inspecteur op. Ze had hem bij het begin van de vorige evaluatie ontmoet.

Toen Isa verslag had uitgebracht, parafraseerde de inspecteur het verslag van school dat het plaatsvervangend hoofd had gestuurd. Het kwam erop neer dat Tilly een prettige leerling was en in alle vakken gestaag vooruitgang boekte, maar zich niet kon veroorloven het rustiger aan te doen, omdat het een belangrijk jaar voor haar was.

Daarna was de beurt aan Jaclyn Pearson, die mijn pleegouderbegeleider verving. Ze zei dat ze weliswaar nog niet in de gelegenheid was geweest om mij thuis te bezoeken, maar dat ze wel de verslagen van mijn vorige begeleider had gelezen en ook met Isa had gesproken. Ze was ervan overtuigd dat Tilly goede zorg kreeg. Ze zei er zeker van te zijn dat ik te goeder trouw had gehandeld toen ik naar de woning van de heer Mitchel was gegaan, en bedankte me voor alles wat ik deed.

Er werd gevraagd of Nancy en Heather iets wilden zeggen. Heather zei heel zacht: ‘Ik wil graag dat Tilly bij ons komt wonen.’ Daarna keek ze haar moeder aan om er meer over te zeggen.

Nancy’s stem klonk veel krachtiger en luider. ‘Isa heeft in mijn bungalow rondgekeken en Tilly’s slaapkamer gezien, en is er tevreden over. Wij zijn Tilly’s familie en ze hoort permanent bij ons te wonen. Ik weet dat mijn gezondheid niet optimaal is, maar ik ben aan de beterende hand. Ik ga deze kanker eronder krijgen, net als Dave als hij zelfs maar bij ons in de buurt komt.’ Iedereen glimlachte.

‘Goed gezegd, oma!’ zei Tilly. Ze klopte haar liefkozend op de arm.

‘Dank u,’ zei de inspecteur, de laatste woorden intypend.

Ze bedankte Tilly en mij voor het inleveren van onze evaluatieformulieren, en omdat er verder geen verslagen waren, stelde ze een datum vast voor de volgende evaluatie over drie maanden en sloot de vergadering. Isa en haar leidinggevende stonden meteen op, ze moesten als een haas naar een andere vergadering, zeiden ze. Toen de inspecteur ook opstond en haar laptop en paperassen begon op te bergen, zei Nancy: ‘Die Dave Mitchel is een gemene vent. Je kunt geen woord geloven van wat hij zegt.’

Het was duidelijk dat de inspecteur hier niet op in kon gaan nu de evaluatie afgelopen was, dus ze zei diplomatiek: ‘Dank u. Ik heb uw bedenkingen genoteerd. Zodra de notulen klaar zijn, laat ik ze rondgaan.’ Met een beleefde, maar formele glimlach stopte ze haar laptop in haar tas en met een afscheidsgroet verliet ze het zaaltje.

‘Nou, dat was zonde van de tijd,’ zei Nancy overeind komend. ‘Waar kan ik een taxi bellen?’

‘Ik kan jullie een lift geven als jullie dat willen,’ bood ik aan.

‘Ja graag. Ik ben doodop.’

‘Weet je, mam, als jij je telefoon bij je had gehad, had je een taxi kunnen bellen,’ zei Tilly, op een van de voordelen van een mobieltje wijzend.

‘Ik breng jullie graag naar huis, hoor,’ zei ik, ‘maar mobieltjes zijn inderdaad handig.’ Ik wist dat Tilly haar moeder heel vaak had verzekerd dat er geen tracker op haar telefoon zat, maar Daves macht over haar reikte ver. Ik had er nog wel even aan gedacht dat een nieuwe telefoon wellicht de oplossing was om Heather gerust te stellen. Maar dat moesten ze echt zelf beslissen.

We liepen naar beneden en leverden onze ID-pasjes in. Omdat Nancy buiten adem was, stelde ik voor dat ze bij de receptie, waar een paar stoelen stonden, zouden wachten terwijl ik de auto haalde. Vlak voor de deur was een in- en uitstappunt. Ze bleven met zijn drieën wachten tot ik terug was met de auto. Tilly hielp Nancy voorin te gaan zitten en daarna namen Tilly en Heather op de achterbank plaats. Het gesprek ging algauw over Dave, die weer onrust aan het stoken was. Tilly en Nancy hadden het hoogste woord, maar Heather bleef muisstil. Via de achteruitkijkspiegel wierp ik een blik op haar. Haar gezicht sprak boekdelen. Ze was doodsbenauwd. Het jarenlange getreiter en de psychische terreur hadden gemaakt dat Dave zelfs op afstand een bedreiging vormde. Alleen al het noemen van zijn naam joeg haar angst aan.

Bij hun bungalow aangekomen stapte ik uit, liep om de auto heen en hielp Nancy uitstappen. Toen Heather en Tilly ook buiten stonden zag ik Heather angstig de straat afspeuren. Waarschijnlijk keek ze of ze Dave ergens zag.

‘Ik blijf nog even en neem daarna de bus terug,’ zei Tilly. Ze wilde nog even bij haar oma en moeder blijven.

‘Eigenlijk is het vandaag geen bezoekdag,’ zei ik.

‘Dat geeft niet, ik blijf maar een paar uurtjes,’ drong Tilly aan.

‘Nee, je gaat met Cathy mee, zoals de bedoeling is,’ zei Nancy. ‘We zien je morgen weer.’ Wat Tilly accepteerde. Het maakt het zo veel makkelijker als de familie van het kind met de pleegouder meewerkt, zoals Nancy en Heather nu deden.

Tilly nam met een kus afscheid van haar oma en moeder. We wachtten tot ze binnen waren, waarna ik wegreed. Tilly ging meteen Abby bellen en vertelde haar over de evaluatie, de klacht van Dave en wat een ‘klootzak’ hij was. Wat Abby zei kon ik niet horen, maar ze leefde duidelijk met Tilly mee.

‘Ik ga een steen door zijn raam gooien!’ zei Tilly op een bepaald moment.

‘Niets daarvan!’ zei ik. ‘Daarmee zou je hem juist in de kaart spelen. We zitten niet te wachten op nog meer problemen.’

‘Grapje,’ zei ze. Toch was ik er niet zo zeker van.

In de paasvakantie maakte Tilly er het beste van. Op de dagen dat ze niet op bezoek ging bij haar moeder en oma trok ze er met Abby op uit, en soms ook met andere vriendinnen. Als ik jongere pleegkinderen heb, maak ik in de schoolvakanties uitstapjes met hen en organiseer ik activiteiten thuis, maar met tieners is dat anders. Ik vroeg Tilly of er nog iets was waar ze graag naartoe wilde en stelde voor om Abby ook mee te nemen. Maar ze was niet echt geïnteresseerd en zei dat ze haar moeder probeerde over te halen om te gaan shoppen, tot dusver zonder succes. Heather had geen nieuwe kleding meer nodig nu Dave alles had gebracht, maar een moeder-en-dochteruitje leek Tilly wel leuk. Ze keek uit naar de tijd dat ze samen dingen zouden kunnen doen, net als Abby met haar moeder.

De laatste schoolperiode voor de zomer begon en we pakten onze doordeweekse routine weer op. Voor Paula, die in haar laatste studiejaar zat, naderden de examens en ze was hard aan het studeren. Omdat het weer tijd was voor een ontmoeting met hun vader gingen zij en Adrian met hem lunchen. Het leven ging zijn gewone gangetje. In de pleegzorg zie je vaak dat er qua activiteiten pieken en dalen zijn, maar over het algemeen wordt het na de eerste maanden vaak iets makkelijker, als het kind of de jongere zich aan de pleegzorgsituatie aanpast. Vaak, maar niet altijd. Soms houden de problemen aan.

Tilly was nu om het weekend bij haar moeder en oma, en had daar ook kleren en toiletspullen liggen. Ze was er zeker van dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze daar permanent ging wonen. Dat dacht ik ook. Isa had aangegeven dat de tijd daar waarschijnlijk rijp voor zou zijn zodra Nancy was opgeknapt en Heather sterker was en beter in staat zou zijn om Tilly op te voeden.

Over het ‘inbreken’ in Daves huis hoorde ik niets meer, en half mei dacht ik dat daarmee de kous af was en dat hij de politie er niet had bijgehaald, zoals hij gedreigd had te doen. Ook Isa, haar leidinggevende, Tilly en haar oma dachten er zo over. Alleen Heather, die nog steeds bang voor hem was, dacht dat hij op de een of andere manier ‘zijn gram zou willen halen’.

‘Logisch dat mama dat denkt,’ zei Tilly tegen me. ‘Ze is bang voor hem. Maar wedden dat hij inmiddels een andere vrouw heeft?’

De hemel sta haar bij als dat zo is, dacht ik. Ze had er geen idee van wat haar te wachten stond, want ik betwijfelde of Dave veranderd was. Hij was een representatieve man die zich goed kleedde en charmant kon overkomen als hij wilde, waarna hij als een blad aan de boom omdraaide. Voor zover ik wist, had de tijd dat hij Heather het hof maakte niet lang geduurd, maar hij had wel de juiste dingen gezegd en gedaan. Totdat hij haar in zijn greep had en toen was dat allemaal anders geworden.

Er was nog een andere kwestie: Tilly had me verteld dat haar oma een testament had gemaakt waarin ze haar bungalow aan Heather zou nalaten zodat zij en Tilly altijd een plek zouden hebben om te wonen. Tilly was van streek geraakt toen ze dit hoorde, maar ik legde uit dat het verstandig was om een testament te maken en dat ik dat zelf ook had gedaan. Ik zei dat ze het vast nog lang niet nodig zouden hebben en dat haar oma helemaal beter zou worden. Tilly vertelde me ook dat haar oma haar moeder ertoe probeerde te bewegen naar een advocaat te gaan om een scheidingsprocedure te starten en te kijken of ze recht had op geld. Heather had geen inkomen en Nancy onderhield haar, wat niet voor eeuwig door kon gaan. Ik nam aan dat Heather zich bij het arbeidsbureau zou inschrijven en werk zou zoeken zodra ze zich beter voelde. Niet alleen om een inkomen te hebben, maar ook om haar te helpen haar zelfvertrouwen en eigenwaarde weer op te bouwen.

In de derde week van mei was Tilly op donderdag niet op tijd thuis van school. Het was half vier geweest, de tijd dat ze normaal gesproken thuiskwam. Toen het vijf uur werd, appte ik haar. Alles oké?

Pas een half uur later antwoordde ze: Was met Abby aan het praten. Kom nu naar huis. Dat vond ik wel een beetje vreemd, want doorgaans liet ze het meteen weten als het later werd.

Het was al zes uur geweest toen Tilly eindelijk thuiskwam. Ik was niet blij en wilde net het eten op tafel zetten. Ik hoorde haar door de voordeur binnenkomen en riep: ‘Hier zijn we. We gaan zo eten.’

‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ze, en ze liep meteen door naar boven, naar haar kamer. Dat was niets voor Tilly.

Terwijl Adrian en Paula zaten te eten, ging ik naar haar kamer. De deur was dicht, dus ik klopte aan.

‘Wat is er?’ klonk het kortaf.

‘Mag ik binnenkomen?’

Omdat er geen antwoord kwam, klopte ik nogmaals en ging naar binnen. Tilly zat ineengedoken op bed met de telefoon op haar schoot. Ik nam aan dat ze had zitten appen.

‘Alles goed, lieverd?’ vroeg ik.

‘Waarom zou het niet zo zijn?’ snauwde ze, me boos aankijkend.

‘Het is niets voor jou om zo laat thuis te komen en dan geen eten te willen.’

‘Kun je me alleen laten alsjeblieft?’ zei ze botweg.

Ik aarzelde. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Goed. Als je me nodig hebt, ben ik beneden.’

Ik ging weg en trok de deur achter me dicht. Misschien wilde ze gewoon even alleen zijn. Als ze zo meteen niet naar beneden kwam, ging ik wel weer eens bij haar kijken boven. Ik bedacht dat ze misschien ruzie had gehad met Abby. Ze gingen veel met elkaar om en zelfs tussen beste vriendinnen valt wel eens iets voor. Maar waarom zou ze dat dan niet tegen me zeggen?

‘Wat is er met Tilly?’ vroeg Paula toen ik bij hen aan tafel ging zitten.

‘Dat wil ze niet zeggen. Ik praat straks wel weer met haar.’

We gingen verder met de maaltijd, maar zonder ons gebruikelijke vrolijke geklets, want we waren ons er allemaal van bewust dat er iets aan de hand was met Tilly.

Ze liet zich niet zien, dus toen ik klaar was met eten schepte ik haar bord vol en ging naar haar kamer. Er waren twintig minuten verstreken, lang genoeg voor een jongere om moederziel alleen te zitten kniezen. Ik klopte aan en ging naar binnen. Ze had gehuild.

‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik. Ik liep naar haar toe en ging op de rand van het bed zitten. ‘Wil je het vertellen?’

‘Dat kan ik niet,’ zei ze in haar ogen wrijvend. ‘Dan vind je me vast een rotkind.’

‘Nee, heus niet. Ik zal je helpen om het op te lossen.’ Maar er liep een koude rilling over mijn rug. Wat had ze uitgespookt dat ze dacht dat ik haar daardoor een rotkind zou vinden? Dat moest iets ergs zijn. ‘Tilly, je moet me vertellen wat er gebeurd is, lieverd, zodat ik je kan helpen.’

Ze schudde haar hoofd en keek weg, nog steeds met haar telefoon in haar handen, hoewel het scherm leeg was.

‘Ben je naar het huis van Dave teruggegaan en heb je iets vernield?’ Ik vroeg me af of ze een steen door zijn raam had gegooid, waarmee ze gedreigd had.

Ze schudde haar hoofd.

‘Is er een probleem op school?’ probeerde ik.

‘Nee.’

‘Heb je ruzie met Abby?’

Weer schudde ze haar hoofd.

‘Tilly, je moet het me vertellen, dan kan ik je helpen.’ Ik maakte me nu echt zorgen. Dit was niet de Tilly die ik kende. ‘Er is niets zo erg dat het niet opgelost kan worden.’ Maar ik begon aan mijn eigen woorden te twijfelen. ‘Wat is er, Tilly? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn bezorgdheid niet te laten doorklinken.

Ze raakte het scherm aan om haar telefoon te activeren en stak hem naar me toe. Ik keek naar een foto. Het was een foto van Tilly in sexy ondergoed: een miniem slipje en bijpassende beha. Het was zo’n selfie die tieners wel eens maken. Dat kan geen kwaad zolang je hem niet naar iemand stuurt die hem daarna laat rondgaan. Ik nam aan dat dat aan de hand was.

‘Heb je die naar iemand gestuurd?’ vroeg ik.

‘Nee. Iemand heeft hem naar mij gestuurd.’

‘Wie?’ vroeg ik verbluft.

‘Dat weet ik niet.’ En ze begon weer te huilen.
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‘Tilly, het is heel erg fout van deze persoon om je foto te laten rondgaan,’ zei ik, terwijl ik haar een tissue aangaf. ‘Probeer je te herinneren aan wie je hem hebt gestuurd, dan zal ik aangifte tegen hem of haar doen.’ Ik wist dat de politie dit type misdaad heel serieus nam, aangezien het jonge levens kan verwoesten. Wraakporno wordt dit genoemd, en daar is sprake van als iemand een sexy privéfoto of -filmpje openbaar maakt zonder toestemming van de persoon zelf en met de bedoeling deze persoon een hak te zetten. Het is een misdrijf waarop een boete of gevangenisstraf staat.

‘Maar ik geloof niet dat ik hem aan iemand heb gestuurd,’ zei Tilly, haar tranen wegvegend. ‘Ik kan me niet eens herinneren dat ik hem gemaakt heb.’

‘Geeft niet. Je zult het vergeten zijn. Je hebt heel veel selfies op je telefoon staan.’ Dat wist ik omdat ze me er een aantal had laten zien, weliswaar niet van haarzelf in ondergoed. ‘Probeer er niet over in te zitten. We gaan dit tot op de bodem uitzoeken. Ik ben blij dat je het aan mij hebt kunnen vertellen.’ Ik gaf haar een knuffel.

‘Ik weet zeker dat ik hem niet genomen heb,’ zei ze. ‘Ik ben alle foto’s op mijn telefoon langsgegaan en ik kan hem niet vinden.’

‘Misschien heb je hem verwijderd.’

‘Misschien wel,’ gaf ze toe.

‘Of was het geen selfie en heeft iemand anders hem genomen?’ vroeg ik. ‘Abby misschien?’

‘Ik geloof van niet.’ Ze snoof en snoot haar neus.

‘Op de foto zie je er wat jonger uit, dus ik denk zomaar dat hij vorig jaar gemaakt is. Aan de achtergrond te zien is hij in een slaapkamer genomen. Was dat jouw slaapkamer thuis?’

‘Ja.’

‘Hebben Abby en jij een fotoshoot gedaan misschien?’ vroeg ik om haar op te vrolijken. Ze zouden niet de eerste jongeren zijn die van een carrière als model dromen en foto’s van elkaar nemen in sexy ondergoed.

‘Ik geloof van niet,’ zei Tilly. ‘Abby heeft hem niet op haar telefoon staan. Ze heeft gekeken.’

‘Wie heeft de foto nog meer gekregen?’ vroeg ik.

‘Niemand voor zover ik weet. Alleen ik.’ Dan leek het me minder erg dan ik eerst dacht.

‘En herken je het telefoonnummer niet van degene die je de foto heeft gestuurd?’

‘Nee. Ik heb geappt en gevraagd wie het was, maar er werd niet gereageerd, wat ik doodeng vond. Waarom zou iemand hem naar mij sturen?’

‘Dat weet ik niet, lieverd. Iemand die leuk denkt te zijn, vermoed ik. Als je je herinnert aan wie je de foto hebt gestuurd, moet je het tegen me zeggen. En als iemand anders er een ontvangt, meteen melden, hoor, dan zal ik aangifte doen. Ik zal Isa en de school ook op de hoogte brengen.’

‘Afgelopen schoolperiode heeft een meisje in het jaar boven me het uitgemaakt met haar vriendje en de volgende morgen had iedereen een foto van haar met blote borsten op zijn telefoon.’

‘Ik weet dat zulke dingen soms gebeuren. Kan hij van een ex-vriendje van je afkomstig zijn?’ vroeg ik. Tilly moest rond de dertien zijn geweest toen de foto genomen was, best jong om een intieme relatie te hebben, maar ik kon het me niet permitteren om met mijn oordeel klaar te staan of het uit te sluiten. Ik wilde alleen de waarheid achterhalen.

‘Ik heb nog geen echt vriendje gehad,’ zei Tilly, wat ik al dacht. ‘Zal ik het nummer bellen om te kijken wie het is?’

‘Nee, dat ga ik doen,’ zei ik. ‘Kom naar beneden om iets te eten, dan zal ik bellen.’

‘Ik heb geen honger. Kun je nu bellen?’ Ze was duidelijk erg ongerust.

‘Kom op dan. Mijn telefoon ligt beneden.’

Toen we naar beneden liepen, stond Adrian zijn schoenen aan te trekken in de gang. ‘Ik ga even naar Kirsty. Alles goed?’

‘Ja, lieverd. Doe Kirsty de groeten.’

‘Doe ik.’

Ik pakte mijn telefoon uit mijn handtas. Ik aarzelde of ik mijn nummer moest afschermen maar besloot dat niet te doen omdat ik een reactie wilde. Terwijl Tilly het nummer van de afzender van haar telefoon oplas, toetste ik het in. Het gesprek werd direct doorgeschakeld naar de voicemail met een standaard ingesproken bandje waarop me verteld werd dat ik na de pieptoon een boodschap achter kon laten. ‘Ik ben de pleegmoeder van Tilly,’ zei ik krachtig en zakelijk. ‘U hebt haar een foto gestuurd en ik zou graag een verklaring willen. Als zij of iemand anders nog foto’s van haar ontvangt, zal ik hiervan aangifte doen bij de politie. Bel me alstublieft zodra u dit bericht hebt beluisterd.’

‘Denk je dat hij je zal bellen?’ vroeg Tilly terwijl ik het gesprek beëindigde.

‘Waarschijnlijk niet, en misschien is het geen hij. Maar hopelijk schrikt het af dat ik de politie noemde als hij of zij van plan was er nog meer te sturen.’

‘Dank je wel.’

‘Geen dank. Ga nu iets eten. Heb je nog huiswerk?’

‘Heel veel,’ verzuchtte ze.

‘Ga eerst iets eten en doe daarna je huiswerk. Als ik word teruggebeld laat ik het je weten.’

Dat verwachtte ik eigenlijk niet. Ik ging ervan uit dat een leerling bij Tilly op school een grap had uitgehaald. Hopelijk was die er zo van geschrokken dat ik over de politie begon, dat hij of zij niet nog meer gekkigheid zou uithalen.

Ik bleef bij Tilly zitten. Ze at een beetje, maar had geen honger. Daarna ging ze naar haar kamer om huiswerk te maken. Ik liep naar de computer in de voorkamer en mailde Isa over de foto. Ik schreef dat Tilly niet wist wie hem gestuurd kon hebben, maar dat niemand anders hem had ontvangen voor zover wij wisten. Ik zei dat ik een bericht had ingesproken op de voicemail van de afzender en dat ik Faith Jenkins, het plaatsvervangend hoofd, morgen zou bellen om haar te laten weten wat er was voorgevallen. Ik verwachtte geen reactie van Isa – het was buiten kantooruren – maar ze zou mijn mailtje wel lezen als ze ’s ochtends op haar werkaccount zou inloggen.

De hele avond had ik mijn telefoon binnen handbereik, maar ik werd niet gebeld door degene die de foto had gestuurd. Ik zei geruststellend tegen Tilly dat het hiermee waarschijnlijk afgelopen was, maar ze had een onrustige nacht. Zodra ze me de volgende ochtend hoorde kwam ze nog in haar nachtgoed naar me toe en vroeg of ik een reactie had gehad. Ik zei van niet en verzekerde haar er nogmaals van dat ik er vrij zeker van was dat we er niets meer van zouden horen, maar als ze toch nog berichten kreeg van deze persoon als ze op school was, moest ze het wel meteen aan mevrouw Jenkins en mij vertellen. Ik pakte dit net zo aan als ik bij mijn eigen kinderen zou hebben gedaan als het hun was overkomen, zoals van pleegouders verwacht wordt. Als je beslissingen neemt over het kind voor wie je zorgt, is de lakmoesproef: wat zou ik doen als het mijn eigen kind was?

Tilly hoefde geen ontbijt. Ze maakte zich kennelijk nog grote zorgen en had al contact gehad met Abby en andere vriendinnen om te kijken of zij nog foto’s van haar hadden ontvangen. Dat was niet het geval. Voordat ze naar school vertrok, vroeg ik haar of ze me in de lunchpauze, wanneer ze hun telefoon mochten aanzetten, een berichtje wilde sturen om me te laten weten dat ze oké was. Maar al voor de school begon appte ze dat tot nu toe niemand een foto had ontvangen. Ik antwoordde dat ik dat ook niet verwachtte en zei dat ze zich geen zorgen moest maken.

Om half tien belde ik mevrouw Jenkins en legde uit wat er gebeurd was. Ze was heel behulpzaam en zei dat ze alle leerlingen bijeen zou roepen om ze eraan te herinneren dat de school geen enkele vorm van pesten en lastigvallen tolereerde, of dat nu persoonlijk, via de telefoon of via sociale media gebeurde. Ze zou Tilly niet specifiek noemen, maar in het algemeen waarschuwen dat als bleek dat leerlingen schadelijke inhoud verspreidden, ze streng aangepakt zouden worden en ouders en politie ingelicht zouden worden. Net als ik dacht ze dat de foto waarschijnlijk door een andere leerling verstuurd was. ‘Op deze leeftijd kunnen ze zulke verkeerde beslissingen nemen,’ zei ze. Daar wist ik alles van.

In een reactie op mijn mailtje bedankte Isa me voor de update en vroeg me of ik haar op de hoogte wilde houden. Ze zei ook dat Tilly haar gebeld had toen ze afgelopen week een keer bij haar oma was en had gevraagd of ze daar elk weekend naartoe mocht. Isa had daarmee ingestemd. Van Jaclyn Pearson, de teammanager van de pleegouderbegeleiders, kreeg ik een mailtje waarin stond dat ze eindelijk een andere begeleider hadden aangesteld en dat ze binnenkort contact met me zou opnemen.

Tilly wachtte niet tot de lunchpauze om haar telefoon te checken. Halverwege de ochtend appte ze dat ze geen berichten meer had ontvangen en dat mevrouw Jenkins met haar had gepraat. Ze vroeg of ik nog iets had gehoord. Ik antwoordde dat dat niet het geval was en dat ik ook niets meer verwachtte te horen. Toen de school uit was, kreeg ik een soortgelijk appje van haar. Ze ging meteen door naar haar oma. Ik belde haar toen ze in de bus zat en ze klonk veel positiever. Ze had verder niets meer gehoord en mevrouw Jenkins had nog een keer met haar gepraat en gezegd dat het volgens haar vast een domme grap was geweest en dat degene die daarvoor verantwoordelijk was er nu waarschijnlijk veel spijt van had. Dat beaamde ik, hoewel het nog steeds een raadsel was wie de foto had genomen. Mijn vermoeden was dat Tilly dat zelf had gedaan, misschien samen met een vriendin, en voor de lol of om stoer te doen naar iemand had gestuurd. Destijds speelde er zo veel in Tilly’s leven dat ze het waarschijnlijk vergeten was, of misschien wist ze het nog wel maar had ze geen zin om het te zeggen. Tilly was meestal wel verstandig, maar ik had voor genoeg tieners gezorgd, én er drie van mezelf grootgebracht, om te weten dat ze impulsief kunnen handelen zonder over de gevolgen na te denken.

Op vrijdag ging Tilly rechtstreeks uit school naar Nancy en Heather om daar het weekend door te brengen en op zaterdag kwamen Lucy en Darren lunchen. Het was een heerlijk warme, zonnige dag, maar Lucy, die nu zeven maanden zwanger was, vond het heet. Darren was heel attent en bood haar steeds koele drankjes aan en zelfs een koud washandje voor haar voorhoofd. Na de lunch gingen we in de tuin in de schaduw van de boom zitten, waar Lucy zich zo comfortabel mogelijk met de voeten omhoog op een ligstoel installeerde.

‘Ik wou dat onze flat een tuin had,’ zei ze.

‘Je kunt altijd hier gaan zitten, wanneer je maar wilt,’ zei ik, maar dat wist ze allang. Ik hoopte haar en de baby straks vaak te zien.

Lucy merkte op dat ze zo lang mogelijk zou doorwerken voor de bevalling, zodat ze daarna een vol jaar zwangerschapsverlof kon opnemen. En ze zei dat ze voor een onderwaterbevalling had gekozen, ervan uitgaande dat de bevalling zonder complicaties zou verlopen. In ons ziekenhuis waren onlangs twee kamers met een bevallingsbad gebouwd. Bij een onderwaterbevalling kunnen vrouwen zich beter ontspannen en de pijn van de weeën beter opvangen.

‘Ga jij bij haar in bad zitten?’ vroeg Paula aan Darren.

Adrian dacht dat ze een grap maakte, tot Darren antwoordde: ‘Niet in een van deze. Die zijn niet groot genoeg. Er zijn maar een paar ziekenhuizen met heel grote baden.’

Darren was met Lucy meegegaan naar de zwangerschapscontroles en bij een zo’n bezoek hadden ze een rondleiding over de kraamafdeling gekregen. Hij leek te weten wat hij moest verwachten en liet zich niet van de wijs brengen.

Het was een fijne middag en we bleven tot het donker werd in de tuin zitten. Daarna gingen Lucy en Darren naar huis. Paula ging nog iets aan haar studie doen en Adrian ging naar Kirsty.

Die zondag gingen Paula en ik bij mijn moeder op bezoek, die ook last had van de warmte. Omdat ze niet uit eten wilde, had ik een lunchsalade gemaakt, die we in de tuin opaten. Ik had ergens gelezen dat ouderen hun lichaamstemperatuur minder goed kunnen regelen dan jongere mensen. Uiteraard vroeg mijn moeder naar de rest van het gezin: Adrian, Lucy en Tilly. Ik vertelde haar zo’n beetje waar iedereen mee bezig was en zei dat ze snel zouden langskomen. We gingen even na vijven weg zodat ik er zou zijn als Tilly thuiskwam. Hoewel ze een sleutel van de voordeur had, vond ik het niet prettig als ze te lang alleen thuis was.

Ze bleek pas om even voor zevenen thuis te komen en was nijdig toen ze ontdekte dat ze haar huiswerk van dat weekend bij haar oma had laten liggen.

‘Dat moet morgen ingeleverd worden,’ kermde ze.

‘Dan zul je moeten uitleggen wat er gebeurd is, je excuses aanbieden en het dinsdag inleveren,’ zei ik.

‘Nog meer ellende!’

Ik begon me er zorgen over te maken dat Tilly niet aan haar huiswerk toekwam met al die bezoeken: op maandag, woensdag en vrijdag na schooltijd, en nu elk weekend. Als ik haar ernaar vroeg, verzekerde ze me altijd dat ze haar huiswerk deed en ik nam aan dat de school contact zou opnemen als er een probleem was.

Dat gebeurde.

Een week later, op maandagmiddag, belde mevrouw Jenkins. ‘Ik ben bang dat Tilly haar huiswerk weer niet heeft ingeleverd.’

‘Alweer niet!’

‘Helaas. Sommige vakdocenten vrezen dat ze achterop raakt. Ik dacht dat u dat wel wilde weten.’

‘Ja, dank u. Het spijt me, ik zal met haar praten.’ Het was niet alleen voor Tilly zelf belangrijk dat ze het goed deed op school, maar ik maakte zo ook geen goede indruk, aangezien ik verantwoordelijk voor haar was.

Toen ze terugkwam van Heather en Nancy vertelde ik haar meteen wat mevrouw Jenkins had gezegd.

‘Die ouwe tang,’ schold ze.

‘Tilly, ik ben blij dat ze me heeft gebeld. Zij wil, net als ik, dat je het goed doet. Ik weet zeker dat je oma en moeder dat ook willen. Het zal best lastig voor je zijn om in het weekend apart te gaan zitten om je huiswerk te doen.’

‘Ik ga niet apart zitten,’ zei ze humeurig. ‘Ik doe het op schoot in de woonkamer, terwijl zij televisie kijken.’ Geen wonder dat ze achter raakte. Leerlingen hebben een rustige plek nodig om zich op hun schoolwerk te kunnen concentreren.

‘Oma zegt dat ze een bureau voor me koopt als ik daar woon,’ zei Tilly, nog steeds geïrriteerd.

‘Dat is aardig van haar, maar ik denk dat het beter zou zijn als jij daar voorlopig vrijdags niet naartoe gaat, maar…’

‘Nee!’ viel ze me in de rede.

‘Eerst naar me luisteren. Je kunt hier op vrijdagavond al je huiswerk maken, zodat je in het weekend vrij bent en daar niet over in hoeft te zitten.’

Ze gromde en zei toen: ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Goed, en ik zal kijken wat Isa zegt.’

De volgende dag stuurde ik Isa een e-mail met mijn voorstel. Ze antwoordde dat het wat haar betreft prima was. Gelukkig zag Tilly de voordelen van deze nieuwe regeling en ging ze ermee akkoord om haar huiswerk voortaan vrijdagsavonds bij mij thuis te doen en dan op zaterdagochtend naar haar oma te gaan voor het weekend.

‘Ik ga daar toch binnenkort wonen,’ zei ze. Dat was heel goed mogelijk.

Die dinsdag belde mijn nieuwe pleegouderbegeleider, Joy Philips. Ze klonk heel voortvarend en efficiënt. Ze had de verslagen van Edith over mijn vorige plaatsingen gelezen en had zich goed geïnformeerd over Tilly. Ze bedankte me voor alles wat ik voor haar deed en voor het feit dat ik het zonder begeleider had gered. Ik zei maar niet dat dat prima was gegaan.

Ze wees erop dat mijn jaarlijkse beoordeling er binnenkort aankwam en zei dat ze de formulieren die ik moest invullen zou mailen. Vervolgens maakte ze een afspraak om mij op donderdagmiddag te bezoeken voor de gezondheids- en veiligheidscontrole voor pleegouders en een rondje door het huis om zaken te controleren als koolmonoxide- en rookmelders, veiligheidspallen bij ramen, grendels op deuren en stopcontactbeveiligers. De lijst leek met het jaar langer te worden. Dan wilde ze ook nog mijn opstal- en autoverzekering zien en het apk-bewijs, en de certificaten voor de veiligheidscontroles van gas en elektra, de inboedelverzekering en de huisdierenkeuring. De kans was groot dat ik haar ruim twee uur over de vloer zou hebben, zo niet langer, en dat kwam nog boven op de beoordelingsformulieren die ik online moest invullen. Pleegouders kreunen vaak inwendig als ze weer te maken krijgen met hun jaarlijkse beoordeling. Het invullen van de formulieren kan een hele klus zijn als je weinig tijd hebt en die tijd juist graag wilt besteden aan de zorg voor het kind. Maar uiteindelijk is het natuurlijk in het voordeel van het kind als ervoor wordt gezorgd dat het de best mogelijke zorg krijgt.

Mijn gemopper over mijn jaarlijkse beoordeling bleek al snel overstemd te worden door iets veel zorgwekkenders. Zoals gewoonlijk ging Tilly op woensdag uit school naar haar moeder en oma, maar om vijf uur, wanneer ze weg zou moeten om de bus naar huis te nemen, belde Nancy me op mijn vaste telefoon.

‘Kun je Tilly komen halen?’ vroeg ze nerveus en buiten adem. ‘Ze is nu niet in staat om de bus te nemen.’

‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, gelijk ongerust.

‘Ik heb niet zo veel verstand van die dingen, maar het heeft iets te maken met een foto die Tilly op de telefoon van haar moeder gevonden heeft.’ Mijn hart begon als een razende te kloppen.

‘Wat voor foto?’

‘Ik heb hem niet gezien, maar Tilly staat erop. Ik snap al die ophef niet, maar Tilly verwijt haar moeder iets vreselijks en ze is in alle staten. Ze waren allebei in tranen.’

‘Ik kom er meteen aan.’

‘Dank je.’

Ik greep mijn tas en sleutel en vloog de voordeur uit. Een foto op Heathers telefoon? Was het dezelfde foto die naar Tilly was gestuurd? Maar waarom was Tilly kwaad op haar moeder? Zou Heather hem misschien gestuurd hebben? Maar ze gebruikte haar telefoon amper en waarom zou ze de foto zonder tekst en uitleg naar Tilly sturen? Dat was niet logisch.

Ik kwam in de avondspits vast te zitten en pas een half uur later stopte ik voor Nancy’s bungalow. Snel liep ik het pad naar de voordeur op en belde aan. Tilly deed open. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ze keek boos, maar huilde niet. Vermoedelijk waren ze intussen alle drie tot bedaren gekomen.

‘Mama heeft die foto ontvangen maar het niet tegen mij gezegd,’ zei Tilly.

‘Kom binnen en doe de deur dicht!’ riep Nancy vanuit de kamer. ‘Ik wil niet dat de hele straat meeluistert.’

‘Is het dezelfde foto?’ vroeg ik bij het naar binnen gaan zachtjes aan Tilly.

‘Ja. Hij is vanaf hetzelfde nummer verstuurd, en op dezelfde tijd, maar mama heeft hem pas een paar dagen later gezien omdat ze haar telefoon niet aan had staan, en toen heeft ze niks tegen me gezegd!’

Ik liep achter Tilly de woonkamer in, waar Nancy in haar vaste leunstoel zat. Heather zat op de bank. De sfeer was om te snijden.

‘Ik zit echt niet te wachten op al die heisa,’ verzuchtte Nancy hartgrondig.

‘Ik zei toch al, mam, ik kan er niets aan doen,’ zei Heather. ‘Ik heb er niets mee te maken. Ik wist niet eens dat hij op mijn telefoon stond.’

‘Omdat je hem nooit gebruikt,’ bitste Tilly.

‘Heather, heb je enig idee wie hem gestuurd kan hebben?’ vroeg ik. ‘Het is belangrijk.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik al tegen Tilly gezegd.’

Ik keek haar nauwlettend aan. Iets in haar manier van doen zei dat ze veel meer wist dan ze losliet.
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‘Zelfs toen mama de foto vond heeft ze niks gezegd!’ zei Tilly met stijgende boosheid.

‘Omdat ik wist dat je kwaad op me zou worden, en ik had gelijk,’ zei Heather op haar beurt, bevend van emotie.

‘Tilly is boos omdat je het níét tegen haar hebt gezegd,’ zei ik. ‘Het feit dat jij de foto hebt ontvangen verandert de zaak.’

‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Nancy, weer hartgrondig zuchtend.

‘Ik heb het je proberen uit te leggen, oma,’ zei Tilly. ‘Iemand heeft aan mama en mij een foto van mij in ondergoed gestuurd.’

‘Ja, dat weet ik, maar waarom?’

‘Dat zouden we graag willen weten,’ zei ik.

‘Wie heeft die foto genomen?’ vroeg Nancy.

‘Ik, denk ik,’ zei Tilly, ‘toen ik bij mama woonde, maar ik kan me niet herinneren dat ik hem genomen heb.’

‘Wat is het probleem dan?’

Tilly keek me duidelijk gefrustreerd aan, maar Nancy was van een andere generatie. Zij nam altijd foto’s met een camera, liet ze bij de drogist ontwikkelen en plakte ze daarna in een album. Foto’s met boze opzet anoniem online laten rondgaan was er toen niet bij.

‘Oma, ik moet weten wie hem gestuurd heeft en waarom,’ zei Tilly resoluut, het zo eenvoudig mogelijk formulerend.

‘Heb je geen enkel idee?’ vroeg ik weer aan Heather.

Ze schudde haar hoofd, maar maakte geen oogcontact.

Het had geen zin haar nog verder onder druk te zetten. Als ze al een vermoeden had wie ervoor verantwoordelijk was, ging ze dat nu niet zeggen, zoveel was duidelijk. Er waren boze woorden gevallen en Tilly had waarschijnlijk meer gezegd dan goed was, maar ik begreep het wel. Nancy kon je nog vergeven dat ze de ernst van wat er was gebeurd niet inzag, maar ik vond dat Heather wel wat meer medeleven had kunnen tonen. Tilly was wel haar dochter.

‘Ik ben moe,’ zei Nancy.

‘We gaan weg,’ antwoordde ik. Daarna tegen Heather: ‘Als je toch nog iets te binnen schiet, wil je dat Tilly of mij dan meteen laten weten?’

‘Ja.’

‘Oké, dan gaan we.’

Tilly zei haar moeder gereserveerd gedag en nam met haar gebruikelijke hartelijkheid afscheid van haar oma, waarna we hen samen in een ongemakkelijke stilte achterlieten.

‘Gaat het?’ vroeg ik terwijl we het tuinpad afliepen.

‘Oma zegt dat al die heisa haar te veel is. Ik denk dat ze bedoelt dat ík haar te veel ben.’

‘Ik weet zeker dat ze dat niet bedoelt,’ zei ik. ‘Het is voor haar moeilijk te begrijpen.’ We bleven even stilstaan bij de auto. ‘Je oma is aan het herstellen van kanker en van de chemo. Dan worden de dingen haar algauw te veel. Misschien snap je nu waarom Isa wilde dat je nog even zou wachten voordat je daar intrekt.’

Tilly knikte en we stapten in.

‘Vroeger was oma altijd zo sterk,’ zei Tilly, terwijl ze haar autogordel vastmaakte.

‘Ja, en ze zal weer de oude worden. Geef haar de tijd en probeer haar niet te veel stress te bezorgen.’ Ik startte de auto en reed weg. Ik moest steeds denken aan iets wat bij me was opgekomen toen we in de woonkamer zaten. ‘Tilly, er zijn niet veel mensen die het nummer van je moeder kennen, toch?’

‘Nee. Ik, oma, jij, en ze heeft het ook aan de dokter gegeven, geloof ik.’

‘Dave zal het ook hebben,’ zei ik. ‘Heb je haar telefoon de laatste tijd nog op spyware gecontroleerd?’

‘Ja. Ik heb vandaag nog gekeken. Hij is schoon. Zo heb ik de foto ontdekt, bij het controleren.’

‘Is het mogelijk dat Dave de foto’s heeft gestuurd?’

‘Nee, die zou ik hem nooit hebben toegestuurd.’

‘Kan hij hem genomen hebben?’ vroeg ik.

‘Wat? Nee! Ik zou nooit in mijn ondergoed voor hem geposeerd hebben! In geen miljoen jaar. Waar zie je me voor aan?’

Ik zweeg even en koos mijn woorden uiterst zorgvuldig. ‘Tilly, ik ben nu al een hele tijd pleegouder en helaas zijn veel kinderen en jongeren voor wie ik heb gezorgd seksueel misbruikt. Het is nooit hun schuld, maar vaak zijn ze overgehaald, bedreigd of met cadeaus omgekocht om seksuele dingen te doen voor degene die hen misbruikt. Dat wordt grooming genoemd. Het wordt zo gespeeld dat ze zich ontzettend schuldig voelen, alsof het hun eigen schuld is. Vaak durven ze het niet te vertellen omdat ze bang zijn voor straf of voor wat anderen van hen zullen denken. Meestal is de misbruikpleger iemand die ze kennen, soms een familielid van wie ze houden en die ze vertrouwen. Dat kan het voor hen nog moeilijker maken om het te vertellen.’ Ik zweeg en keek Tilly even aan.

‘Ik snap wel waarom je dat denkt,’ zei ze. ‘Maar nee, Dave heeft me niet seksueel misbruikt. En ik zou zeker niet in mijn ondergoed voor hem hebben geposeerd, wat hij ook had gezegd of gegeven.’

‘Oké, lieverd.’

Was het waar wat ze zei? Ik was er niet zeker van, maar ik had wel een basis gelegd en de deur opengezet zodat ze ermee naar me toe kon komen als ze een verschrikkelijk geheim had. Het had me steeds al zorgen gebaard dat Dave haar veel cadeaus had gegeven, mooie kleren bijvoorbeeld, een smartphone en een iPad. Ze had een speciale behandeling genoten, was door hem verwend, terwijl hij zijn vrouw vrijwel niets gaf. Had hij Tilly zover gekregen dat ze voor de foto geposeerd had, of nog erger?

Ik dacht aan haar eerste commentaar toen ze me de foto op haar telefoon niet wilde laten zien. ‘Dan vind je me vast een rotkind,’ had ze gezegd. Dat paste bij het schuldgevoel dat ze wellicht had als Dave haar had gedwongen om in haar ondergoed te poseren. Tilly verfoeide haar stiefvader, maar beweerde dat dat was om hoe hij haar moeder behandelde. Was er een andere reden, eentje die nog luguberder was? Hoewel ik niet van plan was mijn speculaties met me op de loop te laten gaan, had ik in al die jaren dat ik pleegouder was genoeg gezien om te weten dat dit, helaas, een mogelijkheid was die ik niet kon uitsluiten.

Tilly was stil die avond, maar slaagde er toch in nog iets voor school te doen, waarna ze zei dat ze vroeg onder de wol ging. Voordat ze de volgende ochtend naar school ging, herinnerde ik haar eraan dat mijn nieuwe pleegouderbegeleider, Joy, er zou zijn als ze terugkwam. Joy had haar bezoek zo gepland dat ze Tilly kon ontmoeten. En ik wenste Paula succes, want haar examens begonnen vandaag.

Die ochtend sloeg ik heel veel levensmiddelen in, ruimde alle boodschappen op en gaf daarna het huis een schoonmaakbeurt ter voorbereiding op het bezoek van Joy die middag. Ik verzamelde alle informatie en certificaten die ze voor mijn jaarlijkse beoordeling nodig zou hebben en legde ze in de woonkamer klaar bij mijn werkverslagen en de pleegzorgmap. Joy arriveerde stipt om half drie. Ze zag eruit als eind veertig en was van gemiddelde lengte en lichaamsbouw. Haar kleding was stijlvol casual, een lichtgrijze broek en blouse met korte mouwen, en ze had keurig in laagjes geknipt bruin haar op kaaklengte.

‘Heel leuk om kennis met je te maken,’ zei ze met een glimlach. Bij het naar binnen gaan gaf ze me een hand. ‘Het spijt me dat ze je zo lang zonder begeleider hebben laten zitten.’

‘Maakt niet uit. Daar kun jij niets aan doen.’

‘Nee, maar het is niet zoals het zou moeten gaan.’ Dat was waar.

Ik nam haar mee naar de woonkamer, waar de tuindeuren een stukje open stonden. Het was weer een prachtige junidag. Sammy zat op het terras in de schaduw. Nadat Joy de tuin bewonderd had, zei ze dat ze inderdaad wel koffie wilde. Ze liep met me mee naar de keuken en terwijl ik koffie zette, vertelde ze me het een en ander over zichzelf en haar arbeidsverleden, eerst bij de kinderbescherming en nu bij de pleegzorg. We namen onze koffie mee naar de woonkamer.

‘We moeten heel wat doornemen,’ zei Joy, terwijl ze op de bank ging zitten en haar koffiekop op tafel zette. Ze sloeg een map open en klapte daarna haar laptop open. ‘Fijn dat je je beoordelingsformulieren online hebt ingevuld. Je verklaring omtrent het gedrag is nog geldig, maar ik zag dat je dit jaar weer medisch gekeurd moet worden.’

‘Ja, klopt.’ Pleegouders krijgen om de twee jaar een medische keuring en het gezin wordt om de drie jaar door de politie nagetrokken. De Britse screenings- en controleprocedures voor pleegouders behoren tot de strengste ter wereld.

‘Ik zal het formulier dat je voor de medische keuring nodig hebt mailen,’ zei ze, terwijl ze iets intypte. ‘En nu over Tilly. Het lijkt me leuk om haar straks te ontmoeten. Hoe gaat het met haar?’

De volgende twintig minuten of zo praatte ik Joy bij over Tilly. Ondertussen stelde zij verschillende vragen en maakte ze aantekeningen op haar laptop. Ik sprak onder andere over school, gezondheid, vriendschappen, familiebanden en de consternatie van de dag ervoor, toen Tilly de foto op haar moeders telefoon had gevonden. Mijn speculatie over de mogelijkheid dat Dave Tilly misbruikt had, deelde ik niet met haar.

‘Dus je weet echt niet waar die foto vandaan komt?’ vroeg Joy verbaasd.

‘Nee. Tilly denkt dat ze hem misschien wel genomen heeft, maar ze kan zich niet herinneren hem naar iemand gestuurd te hebben.’

Joy knikte. Ze typte iets in en ik ging verder met mijn update. Joy was zeer begaan met de zieke Nancy en met Heather die het zo moeilijk had, maar net als Isa ging het haar in de eerste plaats om het welzijn van Tilly. Ze vond dat een plek in de pleegzorg Tilly op dit moment de meeste kans op stabiliteit en regelmaat bood. Vervolgens begon Joy met de gezondheids- en veiligheidscontrole. We liepen door alle kamers in huis en daarna door de tuin, terwijl zij controleerde, hokjes aanvinkte en me allerlei vragen stelde. Ze wilde zelfs de hangsloten op de schuurdeur en de tuinpoort bekijken. Evenals het huis moest de tuin goed onderhouden zijn en veilig voor kinderen van alle leeftijden. Het was een document van tien pagina’s en we deden er bijna een uur over. Tot slot werd me gevraagd het te ondertekenen.

Met een tweede kopje koffie liepen we terug naar de woonkamer. Joy vroeg me naar de dagelijkse gang van zaken in ons huishouden, wat we in onze vrije tijd deden en of er veranderingen hadden plaatsgevonden in de gezinssamenstelling. Ik vertelde haar dat Lucy niet meer bij ons woonde en wat daarvan de reden was. Toen kwam Paula thuis. Ze was klaar met de examens voor die dag; de week erna zouden er meer volgen. Ik stelde haar aan Joy voor, die vroeg hoe het gegaan was. Paula wist het niet goed, zei ze, maar ze had haar best gedaan en meer kun je niet doen. Joy vroeg ook hoe ze het vond dat er pleegkinderen in huis waren. Paula antwoordde: ‘Prima. Het is interessant. We doen het al heel lang.’ Daarna verontschuldigde ze zich, pakte iets te drinken en ging naar haar kamer. Volgens mij was ze doodop, en pleegkinderen in huis was voor haar natuurlijk iets doodgewoons.

Het was nu over vieren en ik verwachtte Tilly elk moment thuis.

‘Doet Tilly mee aan buitenschoolse activiteiten?’ vroeg Joy.

‘Nee. Ze heeft het gevoel dat daar geen tijd voor is met de bezoeken aan haar oma en haar schoolwerk. Ik heb geopperd dat ze het wellicht leuk zal vinden om zich op te geven voor een van de zomeractiviteiten bij het plaatselijke sportcentrum.’ De scholen gingen over zeven weken dicht en het zou al snel vol zitten.

‘Wat zei Tilly ervan?’ vroeg Joy, terwijl ze een aantekening maakte.

‘Ze was niet enthousiast. Ze zei dat ze van plan was om meer tijd door te brengen met haar vriendinnen en oma.’

‘Heeft Isa ingestemd met het extra contact?’

‘Nog niet.’

‘Heb je iets geboekt voor de vakantie?’ vroeg Joy.

‘Alleen een lang weekend op een vakantiepark. Dat heb ik een tijdje geleden geboekt, dus ik hoop dat Tilly met ons mee wil. Ik ga alleen met Paula, want Lucy gaat niet mee en Adrian gaat met Kirsty weg.’

Ik hoorde een sleutel in het slot van de voordeur. Tilly kwam thuis.

‘We zitten hier,’ riep ik vanuit de woonkamer.

‘Eerst iets te drinken pakken, ik kom zo,’ antwoordde ze.

Even later kwam ze binnen met een glas sap. Ze leek redelijk monter, dus ik nam aan dat ze een goede dag had gehad.

‘Heel leuk om kennis met je te maken,’ zei Joy met een glimlach. ‘Ik ben de nieuwe pleegouderbegeleider van Cathy. Hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ zei Tilly. Ze ging naast me op de bank zitten.

Anders dan de begeleider van het kind, hoeft de begeleider van de pleegouder niet alleen te zijn met het kind, dus ik bleef erbij zitten terwijl Joy met Tilly praatte. Ze vroeg hoe het op school ging, wat ze graag in haar vrije tijd deed en ten slotte of ze nog iets nodig had.

‘Meer beltegoed,’ zei Tilly met een veelbetekenende blik op mij.

‘Zaterdag krijg je je zakgeld, zoals altijd,’ bracht ik haar in herinnering. Het was niet meer dan redelijk dat Tilly, net als iedereen, leerde om rond te komen van haar geld.

Dat vond Joy ook. Ze vroeg hoeveel zakgeld ze van me kreeg en waaraan ze het graag uitgaf. Tijdens het gesprek had Tilly’s telefoon, die tussen ons op de bank lag, telkens getrild als er een bericht binnenkwam, maar ze had de neiging om te kijken weerstaan. Even later vroeg ze Joy of het nog lang duurde, aangezien ze huiswerk moest doen. Waarschijnlijk ging het haar meer om het beantwoorden van al die berichten, dacht ik. Joy zei dat ze klaar was, bedankte haar en zei dat ze haar gauw weer hoopte te zien.

Terwijl Tilly naar boven liep, borg Joy haar laptop en mappen op en bedankte me voor mijn tijd. ‘Ik weet hoe druk pleegouders het hebben,’ zei ze, wat ik fijn vond om te horen. Ik liet haar uit en ruimde vervolgens al mijn paperassen en de certificaten op die Joy had willen zien. Mijn eerste indruk was dat ze meelevend, efficiënt en nuchter was. Ze leek meer op Jill dan op Edith, mijn vorige begeleiders.

Ik ging naar de keuken, gaf Sammy voer en keek in verschillende keukenkastjes, me afvragend wat we die avond nu eens zouden eten. Opeens hoorde ik Tilly met stemverheffing praten aan de telefoon. ‘Wat? Dat meen je niet! Dat zei Cathy ook.’

Ze klonk heel geëmotioneerd. Ik vroeg me af wat er aan de hand was en wat ik dan gezegd zou hebben, en liep naar haar kamer. De deur stond op een kiertje. Ik klopte aan en duwde hem open. Tilly stond duidelijk geërgerd midden in de kamer met haar telefoon tegen haar oor gedrukt. Toen ik binnenkwam, draaide ze zich naar me om.

‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Hij heeft het gedaan. Kun jij met mijn moeder praten?’ Ze drukte de telefoon in mijn hand.

‘Heather, met Cathy,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik wist dat Tilly kwaad zou zijn,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Daarom wilde ik het niet tegen haar zeggen, maar mijn moeder zei dat ik het wel moest doen.’

‘Wat wilde je niet zeggen?’ vroeg ik, terwijl ik Tilly aankeek.

‘Toen ik mijn telefoon vandaag aanzette, kwam er een bericht binnen. Van hetzelfde nummer als dat van de foto. Er stond: Je zou je moeten schamen dat je het goedvindt dat je dochter zoiets aantrekt.’

‘Juist ja,’ zei ik.

‘Dave heeft dat gestuurd.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat soort dingen zei hij altijd tegen mij. Hij gaf Tilly telkens geld voor nieuwe kleren, maar dan ging hij tegen mij tekeer over wat ze gekocht had. Haar rok was te kort, haar broek te strak, haar topje te laag waardoor je haar borsten kon zien. Hij beschuldigde mij er altijd van dat ik haar er als een sloerie bij liet lopen. Ik weet zeker dat hij op een gegeven moment zelfs precies dezelfde woorden gebruikte als in het bericht: Je zou je moeten schamen dat je het goedvindt dat je dochter zoiets aantrekt.’

‘Heb je geprobeerd het nummer te bellen of op het bericht te reageren?’ vroeg ik.

‘Nee. Dat durf ik niet. Ik weet zeker dat hij het is.’

‘Niet reageren is vermoedelijk het beste, maar verwijder het bericht vooralsnog niet.’

‘Ik gebruik mijn telefoon nooit meer,’ zei ze benauwd.

‘We zullen een nieuwe simkaart voor je kopen, dan weet hij je nummer niet.’

‘Maar hij weet wel waar ik woon,’ zei ze. Al haar oude angsten kwamen weer terug.

‘Als hij zich daar inderdaad vertoont, moet je de politie bellen.’

‘Ik was zo bang toen ik dat bericht kreeg. Net als vroeger,’ bekende Heather. ‘Ik weet wel dat hij me niet echt met de dood bedreigt of zo, maar alleen dat bericht ontvangen was al genoeg.’

‘Dat begrijp ik.’ Slachtoffers van huiselijk geweld kunnen door degene die hen mishandelt, worden bedreigd of onder de duim gehouden met slechts een blik of bepaalde intonatie die anderen niet zou opvallen.

‘Vind jij dat we het tegen de politie moeten zeggen, van dat bericht?’ vroeg Heather. ‘Mijn moeder zegt dat dat zonde van de tijd is.’

‘Dat is aan jou, maar ik zal het wel aan Tilly’s begeleider vertellen. Heather, mag ik je iets vragen? Het is wel een beetje persoonlijk.’

‘Ja.’

‘Heeft Dave zich ooit ongepast gedragen tegenover Tilly? Je weet wel, op een manier waar je je niet prettig bij voelt.’

Tilly keek me met grote ogen aandachtig aan toen ik dit vroeg.

Het bleef even stil en toen zei Heather: ‘Dat weet ik niet zo goed. Ik ben zo in verwarring over alles wat er in mijn leven met hem is gebeurd. Hij heeft Tilly altijd al meer gemogen dan mij. Ik kon nooit iets goed doen, maar zij was in zijn ogen volmaakt. Hij verwende haar.’

‘Oké, maar heeft hij zich ongepast gedragen voor zover jij weet?’

‘Ik geloof van niet. Doe Tilly de groeten. Ik ga even liggen. Ik voel me niet zo lekker.’

‘Doe ik. Wees voorzichtig.’










20
NOG MEER FOTO’S

Die zaterdag gaf ik Tilly wat extra zakgeld zodat ze een nieuwe simkaart voor haar moeders telefoon kon kopen. Die had al vervangen moeten worden toen de trackingsoftware was ontdekt. Nu moest Tilly haar moeder en oma gaan uitleggen dat de nieuwe simkaart een nieuw nummer had, dat Dave niet kende, zodat hij geen contact meer kon opnemen met Heather. Ik vermoedde dat er heel wat voor nodig zou zijn om Heather te overtuigen.

Ik mailde een update naar Isa, met Joy in de cc, zoals van me verwacht werd. Hoewel het bericht niet aan Tilly maar aan haar moeder was gestuurd, had het wel met haar te maken en was het onderdeel van het bredere plaatje, en daarom moesten ze het weten. Ik vermeldde het ook in mijn verslag.

Lucy en Darren kwamen lunchen. Het was wederom mooi weer en we aten buiten. Toen ik later in de keuken de laatste hand legde aan de trifle die ik voor het dessert had gemaakt, kwam Lucy binnen en ging met een lichte zucht tegen een keukenkastje geleund staan.

‘Gaat het, lieverd?’ vroeg ik.

Ze knikte niet al te overtuigend. ‘Doet het erg veel pijn als je een kind krijgt?’

Ik onderbrak mijn werk en keek haar aan. ‘Gemakkelijk is het niet, maar als je er behoefte aan hebt, kun je iets tegen de pijn krijgen. En als de baby er eenmaal is, is je lichaam dat ongemak snel vergeten.’

‘Ik ben hartstikke bang,’ bekende ze.

‘Ach, lieverd.’ Ik liep naar haar toe en sloeg beschermend mijn armen om haar heen, zoals ik altijd deed toen ze klein was. ‘Het komt allemaal goed met jou,’ stelde ik haar gerust, en ik kuste haar op de wang. ‘Darren is bij je en je kunt een ruggenprik vragen als de pijn te erg wordt.’

‘Ik wil eerst proberen onder water te bevallen en kijken hoe dat gaat,’ zei ze.

‘Prima, maar je hoeft niet het gevoel te hebben dat je iets moet bewijzen. Vraag om pijnbestrijding als en wanneer je daar behoefte aan hebt.’ Voor veel vrouwen, inclusief mijzelf, is bevallen pijnlijk, maar zodra je dat kleine bundeltje in je armen krijgt, is het het allemaal waard geweest en vergeet je de pijn en al die uren vol ongemak.

‘Iemand die ik ken heeft twee dagen weeën gehad,’ zei Lucy met een zorgelijk gezicht. ‘Ze moest een bloedtransfusie hebben en had een tangverlossing en heel veel hechtingen. Ze zei dat het een nachtmerrie was en dat ze het nooit meer zou doen.’

Wat ongevoelig om dat aan iemand die hoogzwanger is te vertellen, dacht ik.

‘Dat was uiteraard een heel nare ervaring voor haar,’ zei ik. ‘Maar bij de meeste vrouwen is de pijn beheersbaar en verloopt de geboorte volgens plan. Sommige vrouwen voelen bijna helemaal geen pijn.’

‘Ik hoop dat ik daarbij hoor,’ zei Lucy met een grimas.

‘Is verder alles goed?’ vroeg ik.

‘Ja hoor.’

‘Kom op, Lucy, wat is er?’ Ik pakte haar hand. ‘Je bent de hele middag al zo stil. Komt dat alleen doordat je je zorgen maakt over de bevalling of zit je nog iets anders dwars?’ Ik vroeg me af of Darren en zij problemen hadden.

‘Ik zit er echt over in dat ik geen goede moeder zal zijn en er een puinhoop van zal maken, net als Bonnie,’ bekende ze. Ze kreeg tranen in haar ogen.

‘Lucy, dat gaat niet gebeuren, lieverd,’ zei ik, terwijl ik haar weer een knuffel gaf. ‘Jij wordt een fantastische moeder.’

‘Maar hoe weet je dat zo zeker? Bonnie was shit.’

‘Omdat ik je ken en je mijn dochter bent. Je bent aardig, gevoelig en zorgzaam, en je bent dol op kinderen. Je hebt ervoor gekozen om met kinderen te werken. Jij zult een geweldige moeder zijn, en mocht je toch hulp nodig hebben, dan zijn Darren en wij er allemaal voor je. Bonnie had niemand en kampte met een hoop problemen. Jullie zijn twee heel verschillende mensen met verschillende ervaringen in het leven. De geschiedenis zal zich niet herhalen. Goed ouderschap erf je niet, dat leer je, dus stop met piekeren. Jij wordt de beste moeder ooit.’

Ik gaf haar een tissue aan en toen ze haar tranen had weggeveegd, zei ik: ‘Waar komt dit vandaan? Heb je weer iets van Bonnie gehoord?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik zat gewoon te denken en me zorgen te maken. Darren zei dat het de hormonen wel zullen zijn. Ik voel me af en toe erg huilerig. Ik word moe en soms worden dingen me te veel.’

‘Dat kan voorkomen aan het eind van de zwangerschap. Heb je het er met de dokter over gehad?’

‘Nee, het komt wel goed.’

‘Denk je dat je eerder dan je van plan was zou moeten stoppen met werken, om uit te rusten? Dan kunnen we wat vaker bij elkaar zijn.’

Ze glimlachte. ‘Ik kijk wel hoe het gaat. Ik hoef nog maar vier weken. Daarna, als de baby geboren is, zullen we heel vaak bij elkaar zijn.’

‘Mooi. Daar verheug ik me op. Ik ben blij dat we hier even over gepraat hebben.’

‘Ik ook, mam.’ We gaven elkaar weer een knuffel.

‘Zie je het nu wat zonniger in?’ vroeg ik even later.

‘Ja, bedankt. Zullen we nu die trifle nemen?’

‘Ja, pak hem maar, dan neem ik de fruitsalade mee.’

We liepen met de dessertschalen naar de tuin terug. Ons gesprekje leek Lucy goed te hebben gedaan. Toch wilde ik haar in de gaten houden en iedere dag bellen of appen, en haar in elk geval vragen hoe het met haar ging. Ik had niet het idee dat ze depressief was, alleen een beetje instabiel, wat kan gebeuren tijdens een zwangerschap, zoals ik al tegen haar gezegd had. Het was geruststellend dat ze op Darren vertrouwde en ik was er zeker van dat hij haar zou overhalen om naar de dokter te gaan als hij dacht dat dat nodig was.

Die zondag gingen Adrian en ik met zijn auto naar mijn moeder. Paula zat op de valreep nog te leren voor haar eindexamens van volgende week. We gingen uit eten en Adrian deed wat klusjes voor mijn moeder, terwijl ik de keukenvloer dweilde. Een deel van het huishoudelijke werk werd te zwaar voor mijn moeder en ik had met haar gepraat over een hulp in huis. Die wilde ze niet omdat ze het naar eigen zeggen wel redde, en daarom deed ik het stilletjes zelf als ik zag dat er iets gedaan moest worden.

Adrian en ik kwamen vlak voor Tilly thuis, waarna Adrian ervandoor ging naar Kirsty. Tilly zei dat ze een leuk weekend had gehad en dat ze met haar moeder en oma naar het park bij hen in de buurt was gewandeld. Dat was voor het eerst voor zover ik wist. Vanwege de slechte gezondheid van Nancy en Heathers aanhoudende ongerustheid over Dave, waren ze met zijn drieën nog nooit zo ver van huis geweest. Het was een mijlpaal en gaf hoop voor de toekomst. Tilly zei dat ze de simkaart in haar moeders telefoon had vervangen en haar had verzekerd dat hij veilig was. Ze had hem volledig opgeladen en aan laten staan.

Op maandag, nadat ik iedereen had uitgezwaaid, maakte ik online een afspraak bij mijn dokter voor de medische keuring die ik nodig had voor mijn beoordeling. Daarna deed ik het een en ander in huis en draaide ik twee wasjes, die ik aan de waslijn te drogen hing. Even na één uur nam ik een paar boterhammen mee naar de voorkamer om te lunchen en zette de computer aan, klaar om wat administratieklusjes te gaan doen. Ik wilde net beginnen toen de vaste telefoon ging. Ik nam hem op achter mijn bureau. De moed zonk me in de schoenen toen ik de stem van mevrouw Jenkins hoorde. Ik wist dat het slecht nieuws moest zijn als het plaatsvervangend hoofd me halverwege de maandag opbelde.

‘Ik heb Tilly hier bij me in mijn kantoor,’ zei ze. ‘Ze is erg overstuur. Toen ze tijdens de middagpauze haar telefoon aanzette, kwamen er enkele onbetamelijke afbeeldingen binnen. Ze zegt dat ze van haar zijn, hoewel haar gezicht niet te zien is. Ze beweert dat ze van haar stiefvader afkomstig zijn.’

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Hij heeft haar telefoonnummer niet. Toen ze overging op pay-as-you-go, heeft ze een nieuwe simkaart genomen, met een nieuw nummer. Tenzij hij het van iemand heeft gekregen of Tilly het aan hem gegeven heeft, wat ik betwijfel.’

‘Ik ben er niet van overtuigd dat de beelden van Tilly zijn en dat haar stiefvader ze gestuurd heeft,’ zei mevrouw Jenkins. ‘Tilly was hysterisch. Maar onbetamelijk zijn ze wel en het is een misdrijf om ze te versturen. En dat na alles wat ik tegen de leerlingen heb gezegd! Ik heb de politie ingelicht en ook Tilly’s begeleider, maar die zit in de rechtbank. In deze toestand kan Tilly vanmiddag niet terug naar de klas, dus als u haar kunt komen ophalen, graag.’

‘Ja, natuurlijk. Ik kom er meteen aan.’

‘Dank u. Ik heb de telefoon aan haar teruggegeven, maar zorg ervoor dat ze de afbeeldingen niet verwijdert, want de politie zal ze willen bekijken.’

‘Prima.’

Ik stapte in de auto en terwijl er allerlei gedachten door mijn hoofd flitsten, reed ik met de maximum toegestane snelheid naar Tilly’s school. Toen ik aankwam stond Tilly bij de receptie te wachten, omdat er in de kamer van het plaatsvervangend hoofd een bespreking was. Ze zag er bleek en geschrokken uit, maar was opgelucht om me te zien. ‘Mevrouw Jenkins gelooft me niet,’ zei ze, terwijl ik ons afmeldde. ‘Maar ik sta wél op de foto’s en Dave heeft ze wél verstuurd.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik, terwijl we naar buiten liepen.

‘Het telefoonnummer is hetzelfde als het nummer waarvandaan de andere foto en app naar mama zijn verstuurd. Ze weet zeker dat hij het heeft gedaan.’ Maar het was nog steeds een veronderstelling. We staken het schoolplein over en liepen de hoofdpoort uit.

‘De politie zal dit tot op de bodem uitzoeken,’ zei ik, terwijl ik de autoportieren ontgrendelde. ‘Wanneer komen ze bij ons langs, is dat bekend?’

‘Nee. Maar ik ben het écht op de foto,’ hield Tilly vol. We stapten in. ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze de telefoon naar me toe draaide zodat ik het scherm kon zien. Ze bladerde door de afbeeldingen. Het waren drie verschillende opnames van een naakte vrouw, die op het oog dezelfde leeftijd, huidskleur en lichaamsbouw had als Tilly. Het waren geen geposeerde foto’s zoals de vorige die ze had gekregen, maar wat lossere opnames. Het meisje op de foto stond telkens afgewend en het was dan ook onmogelijk haar te identificeren, maar het waren inderdaad onbetamelijke foto’s. Op twee ervan stond ze voorovergebogen, zodat haar billen en genitaliën te zien waren. De achtergrond leek gefotoshopt, alsof het ergens op het platteland was.

‘Dat is mijn moedervlek, daar,’ zei Tilly, op een plekje wijzend dat op de derde foto te zien was.

Net boven de linkerbil zat een moedervlek. Ik had Tilly nog nooit naakt gezien, maar ze wist zelf wel of ze daar een moedervlek had of niet. Maar toch, hoeveel duizenden andere jonge vrouwen hadden op diezelfde plek een moedervlek? Ik begreep best waarom Tilly zo ontdaan was, en als de opnames niet van haar waren, waarom waren ze haar dan toegestuurd?

‘Oké, lieverd,’ zei ik. Ze borg haar telefoon op, ik startte de motor en reed op huis aan.

‘Ik denk dat Dave ze in mijn slaapkamer heeft genomen,’ zei Tilly even later.

‘Zonder dat je het wist?’ vroeg ik sceptisch.

‘Ja. Daar heb ik hem toch zeker geen toestemming voor gegeven!’ zei ze. Haar ergernis en woede laaiden weer op.

‘Weet ik, lieverd. Dat suggereer ik ook niet, maar hoe kan hij ze genomen hebben zonder dat je dat wist?’ Maar terwijl ik het zei, realiseerde ik me dat er wel een manier was. ‘Via je telefoon,’ voegde ik eraan toe.

Tilly keek me aan.

‘Er is online spyware te koop waarmee de gebruiker door de lens van een camera, laptop of tablet kan kijken.’

‘Ja! Zo is het gegaan. Dat moet wel!’ riep ze uit.

‘Nee, Tilly, rustig nu. Ik kan het mis hebben.’

‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt,’ zei ze stellig. ‘We gaan het tegen de politie zeggen. Ik weet dat die foto’s van mij zijn. Ik heb ze niet genomen en Abby ook niet, en ik heb zeker niet voor hem geposeerd. Wedden dat hij die andere ook gemaakt heeft? En wat heeft hij nog meer voor foto’s genomen waar ik niks van afweet?’ Ze staarde me geschokt aan. ‘Die rotzak! Ik ga hem fokking vermoorden!’

‘Tilly, we trekken nu te snel conclusies. We zeggen het tegen de politie, dan kunnen zij onderzoek doen. Je vriend die destijds in de bus de trackingsoftware op je telefoon gevonden heeft, die heeft toch niet gezegd dat hij ook spyware aangetroffen had?’

‘Nee, anders had hij het wel gezegd. Misschien heeft Dave die verwijderd voordat ik thuis wegging.’

‘Dat is mogelijk, maar misschien is er een andere verklaring, waar we nog niet aan gedacht hebben,’ opperde ik. Ik klop mezelf graag op de borst om mijn nuchterheid en kon me haast niet voorstellen dat iemand, mogelijk Dave, spyware op Tilly’s telefoon had gezet en onbetamelijke foto’s van haar had genomen. Het was net een scène uit een spionagefilm. Toch was er trackingsoftware op haar telefoon gevonden, dus was het werkelijk zo’n grote stap om te denken dat Dave dit ook had gedaan? Ervan uitgaande dat hij het inderdaad was, wat nog bewezen moest worden.

‘Ik hoop dat de politie gauw komt,’ zei Tilly. ‘Vanmiddag ga ik bij oma en mama op bezoek.’

‘Misschien moet je vandaag een keer overslaan,’ zei ik. ‘Je zult thuis moeten blijven totdat de politie is geweest. Misschien komen ze pas vanavond of vannacht.’ Met andere jongeren voor wie ik heb gezorgd, moest ik ook wel thuis op de politie wachten. Ze kwamen wanneer ze konden. Ik betwijfelde of dit prioriteit had, gezien alle andere, ernstigere misdrijven en incidenten waarop ze moesten reageren.

Ik had het mis.

Toen ik onze straat in reed en ons huis in zicht kwam, zagen we een politieauto staan. ‘Ze zijn er!’ riep Tilly.

‘Ja.’

Ik parkeerde de auto. Er stond een politievrouw bij ons voor de deur.

‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik uitstapte. ‘Komt u voor Tilly?’

‘Ja. Ik ben agent Macie Byrne.’

‘Cathy Glass. Tilly’s pleegouder.’

Ze zei hallo tegen Tilly. Ik deed de voordeur open en we liepen meteen door naar de woonkamer.

‘Ik zal enkele gegevens moeten opnemen,’ zei agent Byrne. ‘Kunt u erbij blijven?’ vroeg ze aan mij.

‘Jazeker.’ Alle minderjarigen moeten een volwassene bij zich hebben die hen bijstaat als ze door de politie ondervraagd worden.

We gingen zitten, de agent pakte pen en papier en vroeg Tilly’s volledige naam, geboortedatum, gsm-nummer en adres. Tilly gaf haar de persoonsgegevens en noemde behalve dit adres ook dat van haar oma, met de toelichting dat ze daar in de weekenden logeerde.

‘Eerst woonde ze bij haar moeder en stiefvader Dave, in zijn huis,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij woont daar nog steeds.’ Ook dat adres gaf ik haar.

‘Maar kan ik Tilly hier bereiken als dat nodig is?’ vroeg ze, doelend op mijn huis.

‘Ja,’ bevestigde ik.

‘Een docent van je heeft ons gebeld en zei dat je een paar onbetamelijke beelden op je telefoon had ontvangen,’ zei ze tegen Tilly.

‘Zij is geen docent van mij. Ze is het plaatsvervangend hoofd,’ verbeterde Tilly.

‘Mag ik even op je telefoon kijken alsjeblieft?’

Tilly stond op en liet haar de beelden op haar telefoon zien, waarbij ze op de moedervlek wees die volgens haar bevestigde dat de foto’s van haar waren.

‘Dat is niet fijn voor een jong meisje om die te ontvangen,’ zei agent Byrne. Ze noteerde het nummer waarvan ze afkomstig waren.

‘En deze,’ zei Tilly. Ze liet haar de vorige foto zien, waarop ze in sexy ondergoed poseerde. ‘Ik maakte mezelf wijs dat ik hem zelf genomen heb en het vergeten was, maar ik wist eigenlijk wel dat het niet zo was.’

‘Weet je wie ze gestuurd heeft?’

‘Dave, mijn stiefvader,’ zei Tilly beslist. Ze ging weer naast me zitten. ‘Vroeger woonde ik bij hem en mama.’ Vervolgens legde ze de situatie uit die ertoe had geleid dat ze in de pleegzorg terecht was gekomen: de vreselijke ruzies waarbij klappen vielen, de kwetsende manier waarop Dave haar moeder had behandeld tot ze er niet meer tegen kon.

‘Maar waarom denk je dat je stiefvader hiervoor verantwoordelijk is?’ vroeg de agent.

‘Ik weet dat hij het is. Het is een engerd en hij is kwaad omdat mama en ik bij hem zijn weggevlucht. De foto van mij in mijn ondergoed heeft hij aan ons alle twee gestuurd. Wie zou het dan gedaan moeten hebben? Buiten hem, mij en oma kent mijn moeder niemand. Daar heeft hij wel voor gezorgd.’

Toen agent Byrne uitgeschreven was, zei ik: ‘Wat u ook moet weten is dat er trackingsoftware op Tilly’s telefoon is gevonden. Die is verwijderd en we hebben haar nummer veranderd, dus ik weet niet hoe Dave, als hij het gedaan heeft, aan dat nummer is gekomen.’

‘Heb je je nieuwe nummer misschien aan je vrienden gegeven?’ vroeg agent Byrne aan Tilly. ‘Zou een van hen het gedaan kunnen hebben?’

‘Nee! Waarom gelooft niemand me!’ riep Tilly.

‘Dat doen we wel,’ zei de agent. ‘Maar je moet begrijpen dat ik er bewijs voor moet hebben dat je stiefvader verantwoordelijk is. Ik weet dat alle foto’s van hetzelfde nummer afkomstig zijn, maar kan het geen misplaatste grap zijn van iemand op school?’

‘Ik heb nog nooit een vriendje gehad, en zelfs al was dat zo, dan zou ik hem niet zulke foto’s laten maken. Ze zijn walgelijk.’

Agent Byrne knikte meelevend, hoewel ik vermoedde dat ze bij haar werk veel ergere foto’s had gezien. Sommige van die online circulerende foto’s zijn ongelofelijk choquerend en laag-bijde-gronds.

‘En ben je ervan overtuigd dat ze van jou zijn?’ vroeg ze. ‘Het is lastig te zeggen, want je gezicht is niet te zien.’

‘Jawel, ik laat u mijn moedervlek zien.’ Tilly sprong op van de bank en trok de tailleband van haar broek precies zover naar beneden dat er boven haar linker bil een kleine moedervlek zichtbaar werd.

‘Inderdaad, dank je wel,’ zei de agent met een glimlachje naar mij.

‘Gaat u hem arresteren?’ vroeg Tilly, terwijl ze weer ging zitten.

‘We gaan zeker met je stiefvader praten om te kijken wat hij te zeggen heeft.’

‘Dan gaat hij liegen. Dat doet hij altijd,’ zei Tilly fel.

‘Dat zijn we gewend,’ stelde de agent haar gerust. ‘Mag ik je telefoon meenemen?’ vroeg ze.

Tilly’s gezicht betrok. ‘Die heb ik nodig. Ik gebruik hem de hele tijd. Ik kan niet zonder,’ riep ze uit.

‘Dan zal ik hem nu niet meenemen, maar misschien hebben we hem in de toekomst wel nodig.’

Zou Tilly beschuldigd zijn van het maken of versturen van onbetamelijke foto’s, wat het geval was geweest met een tiener voor wie ik had gezorgd (zie mijn boek Finding Stevie), dan zou de agent de telefoon als bewijs tegen haar hebben meegenomen. Maar Tilly was hier de onschuldige partij en wist dat ze de beelden niet mocht verwijderen.

‘Ik neem nog contact op,’ zei agent Byrne. Ze stond op. ‘Hier is mijn kaartje, voor het geval u nog iets anders te binnen schiet.’ Ze gaf het aan mij.

Ik bedankte de agente en liet haar uit. Tilly was nog steeds opgewonden en ik kalmeerde haar. Er was nog tijd om haar oma en moeder te bezoeken, dus ging ze naar boven om haar schooluniform uit te trekken, waarna ze vertrok om de bus te nemen.

Vijf minuten later kwam Paula thuis. Ze nam iets te drinken en te eten en ging naar haar kamer om te studeren. De volgende dag had ze haar laatste examen.

Tien minuten daarna belde Isa vanaf haar mobiel. Ze kwam net uit de rechtbank. Terwijl ik haar bijpraatte, hoorde ik op de achtergrond het gedreun van het verkeer. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik ga morgen met de politieagent praten.’

Toen ik twintig minuten na haar belletje mijn verslag zat bij te werken belde Tilly me, over haar toeren. ‘Hij heeft die foto’s ook naar mama gestuurd met een smerig bericht erbij waarin stond dat ik net zo’n slet was als zij. De schoft! Mama is er kapot van. Kun jij dat tegen die politieagent zeggen? Ik heb haar nummer niet.’

‘Ja, dat zal ik doen. Zijn ze vanaf hetzelfde telefoonnummer verstuurd?’

‘Ja.’

Dit leek extra bewijs voor de veronderstelling dat Dave ze gestuurd had. ‘Weet je oma het?’

‘Nee. Ik heb ze niet aan haar laten zien. Dan zou ik me rot schamen.’

‘Ze heeft al genoeg aan haar hoofd, inderdaad. Ik zal agent Byrne bellen, en zorg er uiteraard voor dat je moeder de foto’s en het bericht niet verwijdert.’

‘Nee, daar zorg ik voor. Ik heb haar telefoon.’

‘Goed. En Tilly, dit is niet jouw schuld. Denk erom, dat mag je niet vergeten.’

Het was even stil voordat ze antwoordde. ‘Dank je wel. Ik had het gevoel dat het wel zo was.’

‘Nee. Absoluut niet. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het is beslist niet jouw schuld, lieverd.’
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ZE VERBERGEN IETS

Met een bonkend hart van de spanning pakte ik het visitekaartje dat ik van agent Byrne gekregen had uit mijn pleegzorgmap en belde haar mobiele nummer. Tot mijn opluchting nam ze op. ‘Met Cathy Glass, de pleegouder van Tilly. U bent een uurtje geleden bij ons geweest.’

‘Ja, hallo.’

‘Tilly belde me net vanuit het huis van haar grootmoeder. Ze is erg overstuur. Haar moeder heeft dezelfde foto’s ontvangen die u ook heeft gezien, met een schunnig bericht erbij.’

‘Van hetzelfde nummer?’

‘Ja.’

‘Ik probeer er voor het eind van mijn dienst heen te gaan om met ze te praten, anders morgen misschien. Heb ik hun adres?’

‘Ja. Dat heeft Tilly aan u gegeven.’

‘Dank u. Ik neem nog contact op.’

De rustige, zakelijke manier van doen van agent Byrne leek in niets op hoe ik me voelde. Ik belde Tilly onmiddellijk op.

‘Heb je haar gesproken?’ vroeg ze gelijk.

‘Ja. Ze hoopt vanmiddag nog bij je langs te komen. Maar als ze er tegen de tijd dat je weg moet niet is, kom dan toch maar naar huis.’

‘Zou het niet beter zijn als ik hier vannacht blijf slapen?’ vroeg ze.

‘Nee, ik wil dat je naar huis komt.’ Nog afgezien van het feit dat Isa geen toestemming voor de overnachting had gegeven, vond ik dat we met alle ellende die nu speelde behoefte hadden aan de stabiliteit van een vaste routine.

‘Welke verklaring ga je aan je oma geven voor het politiebezoek?’ vroeg ik.

‘Ik heb tegen haar gezegd dat Dave mama en mij schunnige berichten heeft gestuurd en dat we dat bij de politie hebben gemeld.’

‘Ja, dat is prima.’

Ik was nerveus tijdens het eten koken en vroeg me af hoe het met Tilly ging en of agent Byrne er was. Toen Tilly om half zes, de tijd dat ze gewoonlijk terugkwam van het bezoek, niet thuis was, belde ik haar mobiel. Hij schakelde door naar de voicemail. Ik sprak een boodschap in met de vraag of ze me wilde bellen. Bezorgd belde ik Nancy’s vaste telefoon en nadat hij een paar keer was overgegaan nam ze op.

‘Met Cathy, Tilly’s pleegouder. Tilly is nog niet thuis. Hoe laat is ze weggegaan?’

‘Ze is nog hier. Er is nu een politieagent bij ons.’

‘Aha. Dan zal ik jullie niet ophouden. Zeg maar tegen Tilly dat ze me belt als ik haar moet ophalen.’

Het was na zessen toen Tilly me eindelijk vanuit de bus belde, en ze was zeer opgewonden. ‘De politie gaat Dave ondervragen,’ zei ze. ‘Mama heeft tegen de politieagent gezegd dat ze wist dat hij het was. Ze heeft mama’s telefoon meegenomen, maar dat geeft niet want die gebruikt ze toch nooit. Ik hoop dat hij voorgoed opgesloten wordt.’

‘En hoe gaat het met je oma?’ vroeg ik. Ik maakte zorgen over wat dit alles met haar gezondheid deed.

‘We hebben haar de foto’s niet laten zien. Ze zei dat het haar geruststelde dat de politie erbij gehaald was en dat mama Dave jaren geleden al had moeten aangeven. Oma denkt dat dit meer gaat om hoe hij mama heeft behandeld, dan om de foto’s.’

‘Oké.’

‘Ik moet ophangen, Abby belt. Tot later.’ Het gesprek werd beeindigd.

Tilly barstte nog steeds van de adrenaline toen ze thuiskwam en dat bleef zo tijdens het avondeten. Ze praatte aan één stuk door over wat er bij haar oma was gebeurd, hoe sluw en onbetrouwbaar Dave was, maar dat de politie daar volgens haar wel doorheen keek. Dat zij, haar moeder en haar oma hoopten dat hij voor heel lang de gevangenis in zou draaien. Ze zat nu te denken aan een loopbaan als politieagent, zodat ze mensen zoals haar moeder en zijzelf kon helpen. Volgens mij had agent Byrne veel indruk gemaakt.

‘Dat is een mooi beroep,’ zei Adrian. ‘En je zit nooit zonder werk.’

‘Maar dan moet je wel diploma’s hebben, dus je kunt maar beter gaan leren.’

Na het eten ging Tilly naar haar kamer, zogenaamd om huiswerk te doen, maar zo te horen zat ze het merendeel van de avond op haar telefoon om haar vriendinnen bij te praten. Met elk nieuw gesprek was het weer een en al drama: ze kwamen met hypotheses, vermoedens en gissingen over de uitkomst van de ondervraging door de politie van Dave. Om half tien, toen nog steeds niets erop wees dat het gekwebbel afnam, gaf ik haar uiteindelijk vriendelijk te kennen dat ze haar telefoon moest uitzetten. Er daalde een weldadige stilte neer over het huis. Uitgeput kroop ik vroeg onder de wol.

Voor Tilly waren de twee daaropvolgende dagen een soort anticlimax, want er leek niets te gebeuren.

‘De politie zal tijd nodig hebben om onderzoek te doen,’ zei ik. ‘Weken, misschien wel maanden.’ Ik wist niet wat ze verwachtte, maar ik betwijfelde of het bezoek van agent Byrne aan haar stiefvader zou resulteren in de snelle berechting waarop Tilly hoopte. ‘En we weten niet zeker of dat telefoonnummer van Dave is,’ zei ik. ‘Het kan zijn dat iemand anders die foto’s verstuurd heeft.’ Dat was niet wat Tilly wilde horen, integendeel, maar op dit moment was het nog steeds een mogelijkheid.

‘Mama en oma denken dat hij schuldig is,’ zei ze. ‘En ik ook.’

‘Misschien wel, maar dat zal de politie moeten kunnen bewijzen,’ zei ik. Ik was gevallen van kindermisbruik tegengekomen waarin de misbruikpleger vrijwel zeker schuldig was, maar er niet genoeg bewijs was om een rechtszaak aan te spannen.

In de loop van de week kwam Tilly geleidelijk aan weer tot rust. Paula was klaar met haar eindexamen en bracht nu meer tijd met mij door, wat leuk was. En ze was aan het solliciteren bij bedrijven die stageplaatsen aanboden voor pas afgestudeerde bedrijfskundigen. Alle sollicitatieformulieren waren in eerste instantie online te vinden.

Op donderdagavond – Tilly ging dan niet naar haar familie – gingen zij en Paula naar het park bij ons in de buurt, waar tennisbanen zijn. Nadat ze een uurtje hadden getennist, namen ze een ijsje bij de koffietent in het park. Die vrijdag ging Tilly na school met Abby mee naar huis om daar te eten en om negen uur haalde ik haar op. Op zaterdag ging ze zoals gewoonlijk naar haar oma. Ik verwachtte pas zondag weer iets van haar te horen, wanneer ze terugkwam. Maar toen ik die middag in de tuin bezig was en Paula en Adrian allebei weg waren, belde Tilly me op mijn mobiel, die ik bij me had in de tuin.

‘Dave is gearresteerd!’ riep ze extatisch uit. ‘Agent Byrne is hier net geweest om het aan mama te vertellen. Ze was vergeten dat ik in het weekend hier ben en wilde naar jou gaan om mij te spreken, maar dat hoeft nu niet! Ze hebben nog andere foto’s van mij gevonden, de gluiperd, dus hij heeft het tóch gedaan. Ze zegt dat ik misschien op het politiebureau een verhoor krijg dat wordt opgenomen, en dat ze volgende week contact zal opnemen met Isa.’

‘Dus het is zeker dat Dave is gearresteerd?’ vroeg ik.

‘Ja, dat zei ze. Vraag maar aan oma als je me niet gelooft.’

Ik kreeg geen kans om te zeggen dat ik haar wel geloofde, want Nancy kwam aan de telefoon.

‘Het klopt,’ zei ze. ‘Dave is gearresteerd. Ik kan je niet vertellen hoe opgelucht we allemaal zijn. Hopelijk kunnen we de draad nu weer oppakken. Heather zal zich veiliger voelen nu hij achter de tralies zit.’

Maar ik wist dat Dave hoogstwaarschijnlijk op borgtocht vrij zou komen. ‘Hoe is het nu met Heather?’

‘Beetje stilletjes. Nog in shock. Ik bedoel, we wisten dat hij gemeen was, maar zoals ik het begrijp zijn de berichten die hij heeft verstuurd walgelijk.’

‘Ja.’ Ik hoorde de deurbel in de bungalow en Tilly’s stem: ‘Ik doe wel open, oma.’

‘Dat zal mijn buurvrouw zijn, Babs,’ zei Nancy. ‘Vlak nadat de politieauto vertrok belde ze om te vragen of alles wel goed was met ons. Ik zei dat ze maar even langs moest komen.’

‘Dan stoor ik jullie niet langer,’ zei ik. ‘Fijn weekend verder.’

‘Gaat lukken.’

Ze waren blij, en ik ook uiteraard. Ze hadden geen bijzonderheden gegeven over de aanklacht of gezegd hoe en wanneer Dave de foto’s had genomen, maar ik nam aan dat dat via de spyware op Tilly’s telefoon, laptop of tablet was gegaan. Die hadden allemaal een webcam. Omdat de software hiervoor relatief gemakkelijk aan te schaffen en te gebruiken is, plak ik de webcams op onze apparaten altijd af met een pleister, die je weg kunt halen om te skypen of te facetimen. De beste bescherming tegen malware zal het niet automatisch detecteren als iemand je via de webcam bespioneert. Het is nu al zo’n probleem dat je chique webcamafsluiters kunt kopen, maar Adrian, Paula en Lucy gebruiken nog steeds een pleister om de lens op hun laptop af te dekken.

Ik pakte het tuinschepje weer en ging verder met wieden. Mijn gedachten tolden van deze nieuwe ontwikkeling. Het bleef een raadsel hoe Dave aan Tilly’s nieuwe telefoonnummer was gekomen, maar ik nam aan dat dat mettertijd wel duidelijk zou worden. Tilly had gezegd dat de politie nog meer foto’s van haar had gevonden maar geen bijzonderheden had vermeld. Het arme kind. Op dit moment was ze opgelucht en opgetogen dat ze Dave te pakken hadden, maar wanneer het stof was neergedaald en ze tijd had gehad om stil te staan bij wat hij had gedaan, zou ze daar kapot van zijn en zich aangerand voelen. Ze zou heel veel steun en misschien wel therapie nodig hebben om zich hierdoorheen te slaan.

Dave had haar weliswaar niet fysiek aangerand (voor zover wij wisten), maar stiekem intieme foto’s nemen was niet alleen wettelijk verboden, het was een vreselijke aanval op haar privacy en waardigheid. Joost mocht weten wat voor pervers plezier hij eraan had beleefd om ze naar Tilly en haar moeder te sturen. Als hij ze niet had verstuurd, was hij misschien nooit gepakt. Ik zou al het mogelijke doen om Tilly te helpen, en Isa zou vast en zeker voorstellen om met een therapeut te praten.

Die zondag gingen Paula en ik bij mijn moeder langs. Zoals gewoonlijk waren we daar vroeg genoeg vertrokken om vlak voor Tilly thuis te zijn. Maar ze was er al.

‘Jij bent vroeg thuis,’ zei ik. ‘Is alles oké?’

‘Ja hoor,’ zei ze, maar ze zag er terneergeslagen uit. ‘Ik wilde even alleen zijn.’

‘Is er iets wat je kwijt wilt?’ vroeg ik, terwijl Paula naar haar kamer ging.

Tilly haalde haar schouders op. ‘Mama begon me op mijn zenuwen te werken en oma was moe, dus ik ben maar weggegaan.’

‘Ik denk dat ze allebei erg ongerust zijn,’ zei ik.

‘Dat is het niet. De politie wil dat mama naar het bureau komt en een verklaring aflegt, maar ze zegt dat ze dat niet aankan en dat we allemaal de draad weer moeten oppakken.’

Dat verbaasde me. Op een bepaald moment zouden ze hopelijk allemaal ‘de draad weer oppakken’, maar zover was het nog niet, nog lang niet. Eerst moest er gerechtigheid komen voor Tilly en als het hierbij hielp dat haar moeder een verklaring aflegde, dan moest ze dat doen.

‘Ik denk dat het een enorme schok voor je moeder was om te beseffen dat ze al die jaren met een pedofiel onder één dak heeft geleefd.’ Ik huiverde bij de gedachte.

‘Oma zei dat ze mij moest steunen en alles moest doen wat nodig was. Oma zou met mama meegaan naar het politiebureau, zei ze, en zelf een verklaring afleggen als dat zou helpen. Mama dacht dat oma het haar kwalijk nam dat ze mij niet beter had beschermd, maar zo ging het niet thuis. Mama beschermde mij niet, ik beschermde haar.’

‘Ja, ik weet het. Hopelijk voelt je moeder zich over een paar dagen wat beter. Het begon juist de goede kant op te gaan. En hoe zit het met jouw getuigenverklaring op video? Is de datum daarvan al bekend?’

‘Nee. Agent Byrne zei dat ze Isa daar volgende week over spreekt.’

‘Oké.’

Tilly keek die avond samen met mij televisie in de woonkamer en checkte slechts af en toe haar telefoon. Ze was stil en leek in gedachten verzonken en een beetje verdrietig. Volgens mij was de opwinding van de dag ervoor verdwenen en begon de werkelijkheid nu tot haar door te dringen. Ik vroeg een paar keer of het wel goed ging en of ze wilde praten, maar dat wilde ze niet. Ik denk dat ze gewoon gezelschap wilde.

Toen Lucy ’s avonds belde om even te kletsen, nam ik in een andere kamer op. Ze zei dat ze volgende week zou stoppen met werken, iets eerder dan gepland, omdat ze het echt zwaar had. Ik zei dat ik dat verstandig vond en dat ze het moest laten weten als ze hulp nodig had, financieel of anderszins. Verder vertelde ze dat zij en Darren nadachten over een naam voor de baby, maar dat ze er nog geen een uitgekozen hadden. Maar ze wilden wel hun achternamen bij elkaar voegen voor het kind, zoals sommige vrienden van hen gedaan hadden.

‘Een dubbele achternaam, dat is chic,’ zei ik.

‘Nee hoor. Het is gewoon wel logisch.’

Ik wist dat het in veel andere landen al generatieslang een veelvoorkomend gebruik was en dat het in het Verenigd Koninkrijk steeds populairder werd, omdat vrouwen minder vaak de naam van hun man aannamen als ze gingen trouwen.

Nadat we nog even gekletst hadden ging ik weer naar de woonkamer. Paula kwam bij Tilly en mij zitten en met zijn drieën hebben we naar een film gekeken.

Die maandag wilde Tilly niet naar school. Mijn eerste gedachte was dat enkele medeleerlingen de foto’s ook hadden ontvangen, maar ze verzekerde me van niet. Ze was gebroken na een nacht slecht slapen en zou haar aandacht niet bij de lessen kunnen houden. Hoewel ik snapte welke impact dit allemaal op haar moest hebben, wilde ik niet dat ze verzuimde op school en weer achter ging lopen. Bovendien zou het haar afleiding bieden om op school te zijn.

‘Ik zal je er met de auto naartoe brengen,’ bood ik aan. ‘Na schooltijd ga je naar oma en je moeder.’ Daar verheugde ze zich doorgaans op.

Ze draaide zich om in bed en probeerde me te negeren, maar na veel aandringen stond ze uiteindelijk op. Eenmaal gedoucht en aangekleed, zei ze dat ze zich beter voelde en dat ze wel met de bus naar school ging.

‘Bel of app me tussen de middag om me te laten weten hoe het met je gaat,’ zei ik toen ik haar bij de deur uitzwaaide. ‘En denk eraan: je kunt ook altijd bij mevrouw Jenkins terecht.’

Ze knikte even, en terwijl ze haar oortjes indeed, vertrok ze naar de bushalte.

In de middagpauze appte ik haar: Hoe gaat het?

Ze reageerde met de opgestoken-duim-emoji, dus ik nam aan dat het goed ging. Toen de school uitging, stuurde ik haar een soortgelijk berichtje en weer antwoordde ze met een opgestoken duim. Ik overwoog haar te bellen, maar besloot het niet te doen. Ik wilde niet dat ze het gevoel kreeg dat ik overdreven beschermend was of haar controleerde. Soms vind ik het moeilijk om de juiste balans te vinden: weten wanneer je een jongere de ruimte moet geven om problemen, gedachten en gevoelens te verwerken, en wanneer je je erin moet mengen met hulp, steun en advies.

Toen Tilly terugkwam van het bezoek aan haar oma en moeder vroeg ik natuurlijk hoe het met hen ging. Ze zei dat haar oma die ochtend naar het ziekenhuis was geweest voor controle en dat de scan had laten zien dat de kanker weg was, wat geweldig nieuws was.

‘En met je moeder?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Kweenie. Ze is de hele tijd in haar slaapkamer gebleven toen ik er was. Volgens oma was ze even op bed gaan liggen omdat ze hoofdpijn had, dus ik heb haar eigenlijk niet gezien. Ik heb gedag gezegd toen ik wegging, maar ze lag vast te slapen, want ze reageerde niet.’

Ik vermoedde dat de spanning haar tol eiste bij Heather, maar ik wist dat het eerst slechter zou gaan voor het weer beter ging. De politie zou bewijsmateriaal moeten verzamelen bij het voorbereiden van de zaak tegen Dave. Pas wanneer er een rechtszaak was geweest, ervan uitgaande dat daarvoor genoeg bewijsmateriaal was, en wanneer het recht zijn loop had gekregen, zouden Tilly, haar moeder en haar oma erbovenop kunnen komen.

Ik verwachtte wel iets van Isa te horen, maar ze belde pas woensdagmiddag laat nadat ze met agent Byrne gesproken had. Tilly was weer volgens afspraak bij haar oma.

‘Je weet dat Tilly’s stiefvader vorige week aangehouden is?’ begon Isa.

‘Ja. De politieagent is in het weekend bij Nancy en Heather langs geweest toen Tilly er was en heeft het tegen hen gezegd. Ik begrijp dat de politie nog meer foto’s van Tilly heeft aangetroffen?’

‘Veel meer,’ verzuchtte ze. ‘Ik wil Tilly spreken. Ik kom morgen na schooltijd. Rond half vijf.’

Toen Tilly terugkwam van het bezoek aan haar oma vertelde ik haar dat Isa de volgende middag bij ons zou langskomen. En ik vroeg hoe het met haar moeder ging.

‘Hetzelfde,’ zei ze verveeld. ‘Ze was op toen ik aankwam, maar daarna is ze naar haar kamer gegaan. Ik heb haar niet meer gezien. Oma zei dat ze woorden hadden gehad, maar wilde niet zeggen waarover. Ik denk dat er iets speelt waar ik niks van weet.’

‘Zoals?’ vroeg ik.

‘Ik zei toch dat ik dat niet weet,’ bitste Tilly geïrriteerd. ‘Maar ze verbergen iets, dat weet ik zeker. Oma doet ook vreemd.’

‘We zullen het aan Isa vragen als ze morgen komt,’ zei ik. ‘Misschien dat zij iets weet.’

Zij wist inderdaad iets, en het nieuws was hartverscheurend.










22
EEN VRESELIJK GEHEIM

‘Ik weet geen gemakkelijke manier om je dit te vertellen,’ zei Isa. Ze keek heel ernstig. We zaten in de woonkamer en Isa had een pen in haar hand en een schrijfblok op schoot liggen. ‘Maar je moet weten dat je stiefvader je heeft bespioneerd.’

‘Dat dacht ik al!’ riep Tilly boos. ‘Via de lens van mijn telefoon.’

‘Deels, maar ik ben bang dat er nog meer is,’ zei Isa.

Tilly wilde meteen opspringen en weer commentaar leveren, maar ik raakte haar arm aan. ‘Laten we eerst luisteren naar wat Isa ons heeft te vertellen.’

Isa knikte, haalde diep adem en keek Tilly aan terwijl ze begon te praten. ‘Jouw stiefvader heeft jarenlang onbetamelijke foto’s en video’s van je gemaakt.’

‘Video’s?’ bracht Tilly hijgend uit.

‘Ja. De politie heeft het huis doorzocht en heel veel materiaal meegenomen. Van jaren. Ze denken al vanaf de tijd dat je negen à tien was.’

‘Wat?’ riep ze vol ongeloof.

Isa knikte ernstig.

‘Dat kan niet,’ zei Tilly. ‘Ik had toen niet eens een telefoon! Hoe kan hij dan foto’s en video’s van mij hebben gemaakt?’

‘Hij heeft twee verborgen camera’s gebruikt; hij heeft de ene in jouw slaapkamer verstopt en de andere in de badkamer.’

Tilly werd lijkbleek. Ze wist geen woord uit te brengen en ik was er ziek van.

‘Het spijt me, maar ik vind dat je dit moet weten,’ zei Isa tegen Tilly. ‘De politie zal daarnaar verwijzen als jij een verklaring komt afleggen.’

‘Hij heeft Tilly begluurd en haar gefilmd vanaf dat ze negen of tien was?’ vroeg ik. Ik kon het nog niet bevatten.

‘Ik ben bang van wel.’

‘Terwijl ik in het bad zat en naar de wc ging?’ vroeg Tilly geschokt.

‘Ik ken alle details niet. De politie onderzoekt het materiaal nog,’ zei Isa.

‘Die fokking smeerlap!’ schreeuwde Tilly, terwijl de tranen in haar ogen sprongen.

‘Dat is hij ook,’ zei ik, en ik raakte zachtjes haar arm aan. ‘Een pedofiel. Heeft hij die beelden ook op het internet gedeeld?’ vroeg ik.

‘Daar is tot nu toe geen bewijs voor,’ antwoordde Isa. ‘Het lijkt erop dat het voor eigen gebruik was.’

‘Dat is dan nog iets,’ zei ik. ‘En denkt de politie dat hij de foto’s alleen naar Tilly en haar moeder heeft gestuurd?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Als hij dat niet had gedaan, was hij waarschijnlijk nooit gepakt.’

Isa schudde haar hoofd uit onbegrip. ‘Wie weet wat er in hem omging? Misschien ging het om macht en had hij op deze manier het laatste woord om hen in verlegenheid te brengen. Ik weet het niet.’

‘Hoe wist de politie dat ze zijn huis moest doorzoeken?’ vroeg ik. Tilly zat nog steeds met stomheid geslagen naast me. Ik was ook geschokt, maar ik had ook veel vragen.

‘Toen de politie de telefoon van Heather doorzocht, vonden ze foto’s die waarschijnlijk met een echte camera waren genomen en niet met een telefoon. Ik weet niet hoe ze dat weten, maar dat zie je als je weet waarnaar je moet zoeken. Daarna hebben ze een huiszoekingsbevel aangevraagd en hebben ze de camera’s gevonden. Die stonden nog steeds op dezelfde plaats. Dave heeft contact met een andere vrouw, een alleenstaande ouder met twee dochtertjes. Het lijkt erop dat ze van plan waren binnenkort bij hem in te trekken.’

Ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Dus hij was van plan bij hen hetzelfde te doen?’ vroeg ik vol afschuw.

‘Ja, daar lijkt het wel op. Een paar van hun spullen waren al in het huis. Ik denk dat ze er waren blijven slapen.’

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen, en ik werd plotseling misselijk bij de gedachte wat Dave had gedaan.

‘Ik weet dat dit heel moeilijk is voor jou,’ zei Isa tegen Tilly. ‘Maar ik moet het je vragen: heeft Dave je ooit met seksuele bedoelingen geprobeerd te betasten?’

‘Niet echt,’ zei Tilly. ‘Maar hij wilde me wel altijd aanraken. Ik vond dat niet fijn. Hij wreef langs mijn nek als hij langs me liep, liet zijn vingers over mijn rug gaan en kwam altijd heel dicht bij me staan. Dat deed hij nooit bij mijn moeder. Het gaf me een rotgevoel en ik ging dan weg.’

Isa knikte en maakte een aantekening. ‘Waarschijnlijk gaat de politie je dat ook vragen. Is hij ooit in je slaapkamer geweest of in de badkamer terwijl jij daar was?’

‘Nee, maar als hij me in het geheim filmde, hoefde dat ook niet! Dan kon hij me sowieso zien. De fokking klootzak. Waar had hij de camera’s verstopt? Ik heb ze nooit gezien.’

‘Dat kon ook bijna niet. Ze zijn heel klein. Ik weet niet precies waar ze waren geplaatst, maar ze waren klein genoeg om in een klok of lamp te verstoppen. De politie heeft alle details.’ Ze wachtte even en leek de volgende woorden heel zorgvuldig te kiezen. ‘Tilly, er is nog iets wat je moet weten.’ Uit haar gezichtsuitdrukking kon ik opmaken dat het iets ernstigs was en Tilly mogelijk pijn zou doen. Maar wat? Hadden we het ergste dan nog niet gehoord?

‘Het zou kunnen dat je moeder iets heeft geweten van wat Dave aan het doen was,’ zei Isa.

O, nee toch, dacht ik, maar ik vermande me.

‘Ze is ondervraagd door de politie en ze legt binnenkort een verklaring af,’ vervolgde Isa. ‘Ik heb begrepen dat ze heeft gezegd dat ze vermoedde dat Dave iets in z’n schild voerde, maar dat ze niet wist wat. Ik weet niet of ze vervolgd gaat worden, maar je moet weten dat die mogelijkheid er wel in zit.’

‘Ze wist ervan?’ zei Tilly, vol afgrijzen.

‘Je stiefvader heeft haar er kennelijk bij betrokken.’

Ik pakte haar hand. Ze trilde.

‘Weet Nancy dit?’ vroeg ik aan Isa.

‘Ja, inmiddels wel.’

‘Tilly vond al dat de sfeer gespannen was. Heather bleef bij haar uit de buurt en gisteren was ze bijna de hele dag in haar slaapkamer.’

Isa knikte. ‘Tilly,’ zei ze vriendelijk, ‘ik weet dat dit een enorme schok voor je moet zijn. Is er iets wat je eraan wil toevoegen of aan me wil vragen?’

‘Ik ga niet bij mama wonen,’ zei Tilly, en haar stem brak.

‘Daar zijn ook nog geen plannen voor, maar we moeten het wel over de omgangsregeling hebben.’

‘Ik wil oma graag zien, maar mijn moeder niet,’ zei Tilly. ‘Ik wist dat oma zich ergens zorgen om maakte. Ik wil wedden dat ze niets mocht zeggen van mijn moeder.’

‘Ik heb met Nancy gepraat en zij vroeg me of ik het aan jou wilde vertellen, want ze vond dat zelf erg moeilijk,’ legde Isa uit.

‘Zeg tegen mijn moeder dat ze bij me uit de buurt moet blijven als ik bij oma op bezoek kom,’ zei Tilly fel.

‘Ik zal het voorstellen, maar ik kan je moeder er niet toe dwingen; ze woont per slot bij je oma.’

‘Misschien moeten we het contact dit weekend overslaan?’ stelde ik voor.

‘Wat denk je Tilly, zou dat helpen?’

‘Ik wil oma zien, maar mijn moeder niet,’ zei Tilly weer.

Isa keek me aan. Ze wist niet wat ze het beste kon doen.

‘En als Tilly er gewoon één dag naartoe gaat?’ stelde ik voor. ‘Dat is misschien gemakkelijker. In praktijk is het voor Heather bijna niet mogelijk om een heel weekend contact met Tilly te vermijden. Zij woont er en het is maar een kleine bungalow.’

‘Of moet ik een contactmoment organiseren in het omgangscentrum?’ vroeg Isa aan Tilly. ‘Dan zou dat niet in het weekend maar na schooltijd plaatsvinden, voor een uur of zo.’

‘Nee, ik wil oma langer zien, en ik vind het fijn om naar haar huis te gaan. Het is leuk en ze is familie. Ik help haar met van alles. Ik ga er wel één dag naartoe.’

‘Zaterdag of zondag?’ vroeg Isa, ondertussen een aantekening makend.

‘Zaterdag,’ zei Tilly. ‘En ik wil ook nog steeds op woensdag en vrijdag na school naar haar toe.’

‘Oké,’ stemde Isa in. ‘We zullen zien hoe het gaat. Ik zal het tegen je oma en je moeder zeggen. Jouw videoverklaring is waarschijnlijk volgende week. Ik geef het door als ik weet wanneer en hoe laat. Probeer je geen zorgen te maken. Ik breng je naar het politiebureau en blijf bij je.’

‘Moet ik dan voor de rechter komen?’ vroeg Tilly angstig.

‘Soms is het videobewijs voldoende. Maar als Dave in de rechtbank zegt dat hij niet schuldig is, wil zijn advocaat je waarschijnlijk wel verhoren. Dat kan meestal wel via een videoverbinding met een andere ruimte in het gerechtsgebouw, dus dan hoef je hem niet te zien.’

‘Maar is het waarschijnlijk dat hij “niet schuldig” gaat pleiten, met al dat bewijs?’ vroeg ik.

‘Tot nu toe wel. Hij ontkent alles.’

‘Hoe kan dat nou? De politie heeft toch al die foto’s en video’s in beslag genomen?’ vroeg ik sceptisch.

‘Hij heeft het recht om te pleiten wat hij wil, maar dat wil niet zeggen dat ze hem geloven. Nadat al het bewijs bekend is gemaakt, is het oordeel aan de jury,’ zei Isa.

Tilly keek nog bezorgder. Voor de rechter verschijnen was heel wat voor een veertienjarige om naast al het andere te verwerken.

‘Hebben jullie nog vragen?’ vroeg Isa.

‘Ik vroeg me af of Tilly misschien met een therapeut van jeugdzorg wil praten,’ zei ik.

Isa knikte. ‘Wat denk jij, Tilly? Zou het helpen als ik een doorverwijzing maak voor een therapeut?’

‘Maakt me niet uit,’ zei ze afwezig.

‘Er is een wachtlijst, maar ik maak de verwijzing nu vast. Tegen de tijd dat de afspraak vaststaat kun je nog zien hoe het dan met je is.’ Isa schreef wat op en zei toen: ‘Als dat het is, ga ik nu. Ik bel je als ik de datum en het tijdstip voor de videoverklaring heb. Ik ga ook met je oma en je moeder overleggen over de omgangsregeling.’

Ze stond op en ik liet haar uit.

Nadat Isa was vertrokken ging Tilly rechtstreeks naar haar kamer om met Abby te bellen, terwijl ik het avondeten bereidde. Wat er verder ook gebeurde, we moesten in elk geval iets eten. Toen het eten klaar was, riep ik iedereen aan tafel. Tilly kwam meteen, maar ze was heel stil en zat alleen maar met haar vork in haar eten te prikken. Adrian vertelde wat over zijn werk en Paula was niet haar gewone zelf; ze was afgewezen voor haar eerste baan terwijl ze niet eens was opgeroepen voor een gesprek. Ze had het sollicitatieformulier online ingevuld en haar curriculum vitae geüpload, zoals was gevraagd, maar daarna had ze een mailtje ontvangen waarin stond dat ze niet voor een gesprek werd uitgenodigd omdat ze 678 sollicitaties hadden ontvangen.

Ze had gedacht dat ze sowieso voor een gesprek zou worden uitgenodigd, ook al zou ze de baan niet aangeboden krijgen, maar Adrian herinnerde haar eraan hoeveel sollicitaties hij had moeten versturen voordat hij zijn huidige baan kreeg. Ik weet inmiddels dat het voor jongeren erg moeilijk is om een eerste stap op de carrièreladder te zetten – er zijn maar heel weinig vacatures voor trainees, stagiaires of plaatsen in een leertraject. Ik sprak enkele bemoedigende woorden en Adrian bood aan te kijken of haar cv wel optimaal was. Na het eten gingen ze zich daarmee bezighouden, en Tilly en ik bleven aan tafel zitten praten.

We praatten meer dan een uur over Dave, over haar moeder en over de videoverklaring die ze de week erna op het politiebureau zou moeten afleggen. Op dat vlak kon ik haar gelukkig geruststellen, want ik was daar al eerder met andere pleegkinderen voor een videoverklaring geweest. Maar voor de andere zaken kon ik haar geen geruststelling bieden. Het was duidelijk dat Tilly tot op het bot geschokt en van streek was, vooral over de mogelijke betrokkenheid van haar moeder. Daar had ze het meeste verdriet van, maar ik was voorzichtig met wat ik zei, want we wisten niet genoeg om over haar te oordelen. Heather was zelf jarenlang mishandeld en gedomineerd geweest door Dave. Misschien had ze hem wel verdacht, maar was ze te bang geweest om erover te praten, of misschien had hij haar zo erg bedreigd dat ze was blijven zwijgen.

Er was nog een andere, veel akeliger mogelijkheid: Heather was medeplichtig geweest aan het nemen van de onbetamelijke foto’s en video’s en had daar een zeker pervers plezier in gevonden. Hoe afschuwelijk het ook klinkt, maar soms is het de moeder die haar kind seksueel misbruikt, en dat is nog veel erger voor het slachtoffer. Wij, en de hele maatschappij, verwachten van moeders dat ze hun kinderen liefhebben en voor hen zorgen en hen beschermen, en als het nodig is zelfs hun eigen leven opgeven voor hun kind. De overgrote meerderheid van de moeders zal dat ook doen, maar er zijn er die dat niet doen. Wat dat betreft wisten we gewoonweg niet tot welke groep Heather behoorde.

Mijn eerste verantwoordelijkheid en zorg lag bij Tilly, maar ik maakte me ook zorgen om Nancy, die nu ook wist van de beschuldigingen tegen haar dochter. Wat bevond zij zich in een akelige positie. Het was geen wonder dat Tilly de gespannen sfeer had geproefd en had gemerkt dat haar oma niet zichzelf was geweest.

‘Ik kijk er echt niet naar uit om er zaterdag naartoe te gaan,’ zei ze, toen we eindelijk van tafel opstonden.

‘Het zal vast behoorlijk ongemakkelijk zijn. Maar je hoeft er niet naartoe als je niet wilt. Ik kan je oma opbellen en het haar uitleggen.’

‘Ik zie wel hoe ik me zaterdag voel.’ Daarna ging ze naar haar kamer om te proberen wat huiswerk te maken.

Ik was net klaar met opruimen toen Nancy op de vaste telefoon belde. ‘Is Isa al bij jullie geweest?’ vroeg ze met effen stem.

‘Ja, vanmiddag.’

‘Dus je weet ervan?’

‘Ja.’

‘Heather is onschuldig. Je moet tegen Tilly zeggen dat Dave liegt,’ zei ze vurig.

‘Nancy, dat kan ik niet tegen Tilly zeggen. Isa heeft de situatie aan haar uitgelegd en de politie doet nog steeds onderzoek.’

‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’ snauwde ze, waarna ze meteen excuses maakte. ‘Sorry, maar het wordt me allemaal te veel. Ik denk dat ik er niet veel meer bij kan hebben.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Het is afgrijselijk. Ik heb echt met je te doen. Ik doe wat ik kan om Tilly te steunen.’

‘Komt ze het weekend wel naar ons toe?’ vroeg ze.

Ik vermoedde dat Isa nog geen kans had gehad om met haar en Heather over de omgangsregeling te praten, want het was na werktijd toen ze bij ons was weggegaan.

‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Isa komt eerst nog met je praten.’

‘Tilly wil ons liever niet zien, of heb ik dat mis?’ zei Nancy triest.

Ik had medelijden met haar. ‘Ik denk dat Tilly u wel wil zien, maar ze wil even geen contact met haar moeder,’ probeerde ik zo vriendelijk mogelijk te zeggen.

‘Maar Heather valt niets te verwijten. Het is misselijkmakend om te denken dat ze zoiets zou hebben gedaan.’

Maar dat zeggen de meeste moeders natuurlijk over hun dochters. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wacht nog even totdat Isa met u heeft gesproken. Ik weet dat het moeilijk is.’

Nancy werd stil en zei toen: ‘Geef Tilly een kus van mij.’ En toen was de lijn dood.

Verdrietig legde ik de hoorn op de haak. Nancy was oud en had een slechte gezondheid. Ze had een eerlijk en fatsoenlijk leven geleid, en had gedaan wat ze kon om haar dochter te helpen toen zij in de problemen was geraakt. Ik vroeg me bezorgd af of dit haar genezing zou vertragen. Tot nu toe was het goed gegaan. Ze hield van Heather en kon niet geloven dat zij iets slechts had gedaan, maar ze hield ook van haar kleindochter. Als bleek dat Heather erbij betrokken was geweest, zou Nancy op een bepaald moment misschien wel tussen hen tweeën moeten kiezen. Wat een vreselijk pijnlijke beslissing zou ze dan moeten nemen.

Later die avond belde Lucy op mijn mobiel om te vragen of ik in haar slaapkamer wilde kijken of haar paspoort daar lag.

‘Ga je op reis?’ vroeg ik verrast. Ze was nu acht maanden zwanger.

‘Nee, mam,’ zei ze lachend. ‘Ik heb het nodig voor een ID.’

‘Oké, ik begrijp het.’

Ze bleef aan de telefoon terwijl ik naar boven naar haar kamer liep.

‘Ik denk dat het in het bovenste laatje van mijn nachtkastje ligt,’ zei ze.

Ik liep de kamer door en deed het laatje open. ‘Wat doen al die zakjes chips daar?’ riep ik lachend.

‘Die waren om ’s nachts op te eten als ik misselijk was,’ zei ze, ook lachend.

Ik vond haar paspoort. ‘Ja, hier is het. En je spaarbankboekje ligt er ook.’

‘Dat was ik helemaal vergeten. Hoeveel staat er op de rekening?’

Ik ging op het bed zitten en sloeg het boekje open. Mijn kinderen hadden allemaal al vanaf dat ze klein waren een spaarrekening gehad, waar ze een deel van hun zakgeld en geld dat ze met hun verjaardag hadden gekregen op stortten. Het was verrassend hoeveel geld dat na verloop van jaren was geworden.

‘Zevenhonderdenachtenveertig pond en zesenvijftig cent,’ zei ik. ‘En dan komt er ook nog wat rente bij.’

‘Geweldig!’ riep ze uit. ‘Ik kom in het weekend langs en dan neem ik het gelijk mee.’

We kletsten een paar minuten en toen zei Lucy plotseling: ‘Ik moet gaan, mam. Ik moet plassen.’

‘Oké, dag lieverd.’ Aan het eind van de zwangerschap hebben veel vrouwen er last van dat ze vaak moeten plassen omdat de baby op hun blaas drukt.

Ik bleef op Lucy’s bed zitten en keek rond in wat haar kamer was geweest en in feite nog steeds was. Aan de muren hingen nog steeds dezelfde foto’s en posters, en voor het bed lag een kleed met Winnie de Poeh. Een handspiegel die ze niet nodig had lag boven op het ladekastje. De boekenplanken waren voor driekwart leeg, net als haar nachtkastje en kledingkast. Ze had de noodzakelijke dingen meegenomen en zou de andere spullen later komen uitzoeken. In de kledingkast stonden schoenen waar ze te oud voor was geworden of die nu te klein waren, of die ze gewoon niet meer aan wilde. Op de planken stonden kinderboeken en CD’s, een paar decoraties en een paar knuffelbeesten. Ik vroeg me af waar Meneer Konijn was gebleven. Het was het knuffelbeest waar Lucy jaren geleden mee bij mij was gekomen; haar andere bezittingen waren verloren gegaan tijdens de vele verhuizingen die ze had meegemaakt voordat ze in ons gezin kwam. Meneer Konijn was haar trouwe metgezel en vertrouweling geweest, en had haar door een paar zeer zware periodes heen geholpen. Toen ze te getraumatiseerd was geweest om haar problemen rechtstreeks met mij te delen, had ze mij via Meneer Konijn verteld over de ellende die ze had meegemaakt. Hij werd gekoesterd en sliep jarenlang bij haar op het kussen. Ik wist zeker dat hij ergens veilig was – misschien had ze hem al meegenomen.

Toen ik daar zat en herinneringen ophaalde, werd ik overspoeld door een golf van verdriet. Stom genoeg vulden mijn ogen zich met tranen. Al die jaren waarin het was alsof Lucy’s jeugd, net als die van Adrian en Paula, eeuwig zou duren. Het plezier, de spelletjes, het gelach, de uitstapjes, de kerstmissen en de verjaardagen – en natuurlijk de keren dat ze overstuur was, maar die waren al snel minder geworden. En dan is het plotseling allemaal voorbij. Dan zijn ze volwassen en alles wat er overblijft, zijn een paar spullen in een halflege slaapkamer, een paar foto’s en massa’s herinneringen. Gelukkig had ik goede herinneringen om aan terug te denken. Ik had mijn best gedaan en had nergens spijt van.

Ik veegde mijn tranen weg, liep Lucy’s kamer uit en trok de deur achter me dicht. Het was tijd om te kijken hoe het met Tilly ging.
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Later die vrijdagochtend belde Isa, nadat ze met Nancy had gesproken. Ze zei dat Nancy overstuur was geweest omdat Tilly niet het hele weekend wilde komen en daarnaast had ze het gevoel dat Heather onterecht werd beschuldigd. Isa had haar geadviseerd niet met Tilly over het politieonderzoek te praten, maar er een fijne en gezellige dag van te maken.

‘Denk je dat ik niet weet hoe ik met mijn eigen kleindochter moet praten?’ had Nancy geërgerd gezegd. Maar ze zou doen wat Isa had gevraagd. Ze zei ook dat Heather bij Tilly uit de buurt zou blijven, hoewel ze daar de noodzaak niet van inzag, omdat Heather niets fout had gedaan.

‘We zullen zien hoe het morgen gaat,’ zei Isa met een zucht.

‘Als dit niet werkt, ga ik voorstellen dat ze elkaar in het omgangscentrum treffen, hoewel ik begrijp dat Tilly dat liever niet wil.’

Isa vertelde ook dat Dave op borgtocht was vrijgelaten in afwachting van verder onderzoek, wat ik al half en half had verwacht. Hij was vrijgelaten op voorwaarde dat hij geen contact zou opnemen met Heather of Tilly – hij mocht hen niet persoonlijk benaderen, niet opbellen en geen berichten sturen. ‘Als hij dat wel doet is dat in strijd met de voorwaarden voor borgtocht, en in dat geval moet je meteen contact met me opnemen,’ zei Isa. ‘En bel met de politie als hij in de buurt van jouw huis of Tilly’s school wordt gezien.’

Ze zei ook dat opname van de videoverklaring van Tilly gepland stond voor donderdagochtend tien uur. ‘Ik ga Tilly om half tien van school ophalen en breng haar daarna weer terug. Tenzij ze te zeer overstuur is om nog naar school te gaan. Dan breng ik haar rechtstreeks naar jou. Zou je dat tegen Tilly willen zeggen?’

‘Ja.’

Ze wenste me een fijn weekend en verbrak de verbinding.

Toen Tilly die middag van school terugkwam, zag ze er mistroostig uit.

‘Wat is er?’ vroeg ik, toen ik de hal inliep om haar te begroeten.

‘Abby is een trut,’ zei ze, terwijl ze haar schoenen uitdeed.

‘Hebben jullie ruzie gehad? Waarover?’

‘Mijn bezoek aan oma.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en begreep het niet. Ik wist dat Tilly bijna alles aan Abby vertelde, maar ik kon me niet voorstellen waardoor dit was veroorzaakt.

‘Zij vindt dat ik niet moet gaan als de kans bestaat dat mama schuldig is en oma partij voor haar kiest,’ zei Tilly. ‘Maar ze weet geen reet over ons. Ik had het haar beter niet kunnen vertellen.’

Het begon me te dagen. ‘Abby is een goede vriendin,’ zei ik. ‘Maar voor haar is het moeilijk om te begrijpen hoe jij je voelt. Ze woont bij haar ouders en heeft niet meegemaakt wat jij nu meemaakt. Het is jouw beslissing als je morgen naar je oma wilt gaan. Isa heeft gebeld, en ze zei dat als het niet goed gaat, ze wil kijken naar een ontmoeting in het omgangscentrum.’

‘Ik heb haar al gezegd dat ik dat niet wil!’ snauwde Tilly.

‘Oké. Maar hou het in je achterhoofd. Het is een mogelijkheid. Ze zei ook dat de videoverklaring aanstaande donderdag is.’

‘Geweldig! Dat is precies wat ik nodig heb!’ zei Tilly op boze toon, en stormde naar boven naar haar kamer.

Vijf minuten later kwam Paula naar beneden met net zo’n mistroostige blik. Ik was inmiddels in de keuken en praatte tegen de kat.

‘Ik heb weer een afwijzing gehad zonder dat ik op gesprek ben geweest!’ zei ze.

‘O jee, dat spijt me, lieverd.’

‘Adrian heeft naar mijn cv gekeken en zei dat het er prima uitzag.’

‘Dat geloof ik wel, en de fout ligt ook niet bij jou. Bedrijven ontvangen honderden sollicitaties, vooral in deze tijd van het jaar. Hoeveel sollicitaties heb je tot nu toe verstuurd?’

‘Twaalf. Ik ben op zoek naar een baan op maximaal vijftig kilometer afstand. Ik wil niet verhuizen.’

‘Je moet de moed niet verliezen, lieverd. Er komt binnenkort vast iets leuks voorbij. Kun je je ondertussen niet inschrijven voor een uitzendbaan?’

‘Dat heb ik net gedaan,’ zei ze.

Ik glimlachte. ‘Goed zo. Dan heb je er alles aan gedaan.’

‘Ik hoop het,’ zei ze, en ging weer naar boven.

Tegen de tijd dat het eten klaar was, had Tilly het goedgemaakt met Abby en had Paula nog een onlinesollicitatie verstuurd. Nadat ze met een vriendin had gepraat die hetzelfde doormaakte, voelde ze zich iets beter. Ze hadden afgesproken dat ze later die avond met nog een paar vrienden zouden uitgaan. We zaten maar met z’n drieën aan tafel omdat Adrian rechtstreeks vanuit zijn werk naar Kirsty ging.

Onder het eten had ik het over de zomervakantie, die nu snel dichterbij kwam. Tilly zei nog een keer dat ze zich niet wilde inschrijven voor activiteiten in het sportcentrum, maar het leek haar misschien toch wel leuk om met Paula en mij mee te gaan naar het vakantiepark waar ik in de maand augustus een huisje had geboekt. Toen ik het eerder ter sprake had gebracht – toen Tilly nog met plezier de weekenden bij haar oma doorbracht – had ze niet veel zin gehad om mee te gaan, maar nu leek het haar wel een aantrekkelijk idee.

‘Ik wil in jouw vakantie niet de hele tijd naar oma als mama daar ook is,’ zei ze.

‘Nee, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Als je niet met ons meegaat, zul je naar een ander pleeggezin moeten zolang wij weg zijn.’

‘Naar wie dan?’

‘Dat weet ik niet. Het ligt eraan wie beschikbaar is.’

Ze trok een lang gezicht; het leek erop dat onze vakantie nog aantrekkelijker werd.

Na het eten, toen Paula naar boven was om zich klaar te maken, vertelde ik Tilly dat Dave op borgtocht was vrijgelaten en over de voorwaarden voor zijn vrijlating. ‘Als hij dus probeert contact met je te maken of als je hem ziet, bel dan meteen met mij of Isa of de politie. En als je hem bij school ziet lopen, zeg het tegen een van de medewerkers.’

‘Dat zal ik doen. En ik wil graag met jullie op vakantie.’

‘Prima. We zullen het vast en zeker heel leuk hebben.’

De dag erna, zaterdag, stond Tilly opnieuw in dubio of ze naar haar oma wilde. Het was acht uur ’s ochtends en ik zat in de woonkamer rustig een kop koffie te drinken toen ze in pyjama binnenkwam.

‘Ik wil oma graag zien, maar de gedachte dat ik mama daar tegenkom is niet te doen,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen.’

‘Tilly, het is jouw beslissing of je wel of niet gaat, maar je moeder heeft gezegd dat ze bij jou uit de buurt blijft. En vergeet niet dat ze nog nergens schuldig aan is bevonden.’

‘Dave ook niet, maar hij is hartstikke schuldig,’ zei ze fel, en ging weer weg.

Ze ging naar de keuken en schonk zichzelf een glas sap in, dat ze meenam naar haar kamer. Een uur later kwam ze weer beneden, at iets als ontbijt, douchte en kleedde zich aan. Ik hoorde haar telefoneren met Abby en daarna kwam ze tegen half twaalf weer beneden. Ze zei dat ze ’s middags naar haar oma zou gaan.

‘Prima, lieverd. Doe voorzichtig. Als je wilt dat ik je ophaal, moet je even bellen. Ik ga morgen pas naar mijn moeder want ze is er vandaag niet.’

Tilly was stil, ze bleef twijfelen en had een dubbel gevoel over het bezoek aan haar oma. Hoe anders was het een paar weken geleden, toen ze niet had kunnen wachten om ernaartoe te gaan, er het hele weekend logeerde en zich verheugde op de tijd dat ze er permanent zou gaan wonen. Godzijdank had Isa dat afgeremd, anders had Tilly zeker te maken gekregen met opnieuw een uithuisplaatsing, en als ik al een ander kind onder mijn hoede had genomen, zou ze niet bij mij kunnen worden geplaatst.

Een uur later arriveerden Lucy en Darren om Lucy’s paspoort en spaarbankboekje op te halen, en ze bleven lunchen. Paula was thuis en at ook mee, maar Adrian was nog steeds bij Kirsty. Lucy had last van de warmte, dus bleven we binnen. Op sommige plekken zou het wel dertig graden worden. Ze was de dag ervoor gestopt met werken en had nu zwangerschapsverlof. Ze zei dat er op haar laatste dag op het werk van alles was gebeurd. De leidinggevende had haar kort toegesproken en had haar daarna een kaart gegeven die was getekend door alle personeelsleden, en een boeket bloemen en een cadeaubon van vijftig pond.

‘Ik kreeg een brok in mijn keel en wist niet wat ik moest zeggen,’ zei Lucy. ‘Ik heb beloofd dat ik met de baby langskom zodra ze is geboren.’

‘Wat fijn. Hebben jullie al een naam?’

‘Nog niet.’

Later zei Lucy zachtjes tegen mij dat Bonnie haar een berichtje had gestuurd met de vraag of de baby al geboren was.

‘Ze kan niet eens onthouden wanneer ik moet bevallen!’ zei Lucy verontwaardigd.

‘Heb je haar geantwoord?’ vroeg ik.

‘Ja, ik heb gezegd dat ik eind juli ben uitgerekend, maar ik heb niets meer van haar gehoord.’

Wat, als ik eerlijk was, helaas typerend was voor Bonnies contact met Lucy.

Lucy en Darren vertrokken tegen vier uur. Ik liep met hen mee naar de auto. Toen ik op het trottoir stond om hen uit te zwaaien, zag ik Tilly vroeger dan verwacht de straat in komen lopen. Dat kon niet veel goeds betekenen. Ze kon niet langer dan een paar uur bij haar oma zijn geweest.

‘Hallo, Tilly,’ riep Lucy door het open autoraampje.

‘Hoi,’ zei ze met vlakke stem, en liep door naar binnen.

‘Jeetje,’ zei Lucy. ‘Wat is er mis?’

‘Problemen thuis,’ zei ik. Ik wilde Lucy niet belasten met wat er speelde.

‘Ik hoop maar dat het goed met haar gaat,’ zei ze, oprecht bezorgd. ‘Doe haar de groeten van mij en zeg maar dat ze me altijd mag bellen als ze met iemand wil praten.’

‘Dank je, dat is lief van je.’

Ik leunde voorover door het autoraampje om haar een kus ten afscheid te geven en daarna gingen Darren en zij weg.

Het was nog steeds een warme, zonnige dag, dus ik had wel zin om na een gesprekje met Tilly wat in de achtertuin te werken. Vanuit de hal kon ik via de openslaande deuren in de woonkamer naar de tuin erachter kijken. Paula zat er een boek te lezen. Ik ging naar boven en klopte op Tilly’s deur. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Als je dat wilt,’ antwoordde ze somber.

Dat wilde ik, dus ik ging naar binnen. Ze zat op haar bed en typte een berichtje op de telefoon.

‘Hoe ging het bij je oma?’

‘Afschuwelijk. Oma bleef maar partij trekken voor mama. Ze zei dat het niet eerlijk was wat ik deed en dat mama ook had geleden, en dat ik haar niet wilde zien maakte het alleen maar erger.’

Nancy had Isa beloofd dat ze er niet met Tilly over zou praten, maar ik begreep wel waarom ze die behoefte toch had gevoeld. Ze hield van haar dochter en kleindochter en wilde alleen maar dat alles goed kwam. Helaas gebeurt er in het leven soms iets waardoor de dingen nooit meer worden als voorheen.

‘Het spijt me,’ zei ik, en ging op de rand van het bed zitten. ‘Dat moet heel moeilijk voor jou zijn geweest.’

Tilly stopte met typen en keek me aan. ‘Vind je dat ik donderdag naar het politiebureau moet gaan om die verklaring op te nemen?’

‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’

‘Ik dacht dat als ik niet ga, de politie misschien niet genoeg bewijsmateriaal heeft om Dave te vervolgen en dat mama en oma dan weer gelukkig zijn en ook weer dol op mij zijn.’

‘Och, lieverd toch,’ zei ik, en ik nam haar hand in de mijne. ‘Je oma ís al dol op jou. Ze houdt van je, maar het is voor haar heel moeilijk. Ik betwijfel of jouw bewijs veel verschil zal maken voor de uitkomst. Van wat ik heb gehoord, heeft de politie al heel veel bewijzen. Bij het doorzoeken van Daves huis hebben ze talloze onbetamelijke foto’s en video’s gevonden. Er was genoeg bewijs om hem te arresteren. Heeft je oma je gevraagd om niet te gaan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik dacht erover na in de bus.’

‘Niemand kan je dwingen om te gaan, maar ik vind dat je het wel moet doen. Je kunt alleen vertellen wat je weet. Geef antwoord op de vragen en als je het antwoord niet weet, zeg dat dan. Probeer er niet naar te gissen of iets te verzinnen.’

‘Dus jij vindt dat ik moet gaan?’ vroeg ze, nog steeds weifelend.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ga maandag en woensdag niet naar oma. Ik wacht wel totdat het allemaal voorbij is.’

‘Als dat is wat je wilt, zal ik het tegen Isa zeggen.’

Ze gaf een klein knikje, maar zag er heel verdrietig uit. Ik sloeg mijn armen om haar heen en gaf haar een knuffel. ‘De komende weken zullen niet gemakkelijk zijn,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat je je na donderdag wel iets beter zult voelen. Als je wilt praten of iets wilt vragen ben ik er voor je, en je kunt ook altijd met Isa bellen. Lucy zei dat ik je de hartelijke groeten moest doen en dat je haar mag bellen als je wilt praten.’

‘Weet zij wat er gebeurd is?’ vroeg Tilly.

‘Nee. Ze zag alleen dat je terneergeslagen was en bood haar hulp aan. Wil je op dit moment nog iets anders met me delen of aan me vragen?’

‘Ik denk niet dat oma nog steeds wil dat ik bij haar kom wonen,’ zei Tilly. ‘Mag ik dan hier bij jou blijven?’

‘Ja, en ik weet zeker dat Isa dat ook van plan is te regelen. We slaan ons hier wel doorheen en daarna zal de verhouding met je oma vanzelf weer beter worden.’

‘Ik hoop het,’ zei ze sniffend, en veegde een traan weg.

‘Probeer je niet te veel zorgen te maken, lieverd. Kom, het is een prachtige dag. Paula zit in de tuin te lezen en ik ga een beetje tuinieren. Ik zou het fijn vinden als jij ook mee komt naar buiten.’

‘Maar ik moet nog huiswerk maken.’

‘Neem dat dan mee naar buiten.’ Ik wilde niet dat ze alleen op haar kamer zat en zich zorgen maakte.

‘Daarvoor heb ik het internet nodig.’

‘De wifi komt tot op het terras, dan neem je je laptop toch mee?’

Uiteindelijk stemde ze in. Ze stond op van haar bed, pakte de laptop en ging met me mee naar beneden, de tuin in. Samen met Paula zetten we de bank in de schaduw, waardoor Tilly een plekje had om te werken. Een uur lang werkte ik in de tuin, Paula zat te lezen en te appen en Tilly deed haar huiswerk. En Sammy zat in de schaduw naar ons te kijken.

Later, toen de zon iets aan kracht had ingeboet, stelde ik een potje badminton voor. Er was geen zuchtje wind, dus ideaal voor dat spelletje. De meiden hadden er ook zin en samen hingen we het badmintonnet op. Omdat we met z’n drieën waren speelden we om de beurt tegen de winnaar. Sammy leek te denken dat de shuttle een levend ding was dat gevangen en opgegeten moest worden. Elke keer als de shuttle in zijn buurt kwam, sprong hij hoog in de lucht en maakte prachtige acrobatische toeren. Dat was grappig om te zien en uiteindelijk moest Tilly er ook om lachen.

Die avond mailde ik Lisa een update over de omgangsregeling en ik schreef dat Tilly maandag en woensdag niet naar haar oma zou gaan en waarom niet.

Op zondag ging ik samen met Tilly en Paula bij mijn moeder op bezoek. Tilly had haar al een tijdje niet gezien omdat ze de weekenden bij haar oma was geweest. Ik had mijn moeder niets verteld over de onbetamelijke beelden die Dave had gemaakt of over het politieonderzoek – dat hoefde ze niet te weten. Tilly zei er ook niets over en gelukkig leek ze al haar zorgen tijdens het bezoek aan mijn moeder opzij te kunnen zetten. Ik denk dat verandering van omgeving je kan helpen te vergeten, in elk geval tijdelijk. Tilly wilde graag helpen en mama bleef vragen of ze kleine karweitjes voor haar wilde doen, bijvoorbeeld theezetten en de keuken vegen. Ik denk dat ze dat ook bij haar eigen oma deed en dat ze zich bij mijn moeder op haar gemak voelde. Mijn moeder zag dat en zei dat ze Tilly zo aardig en attent vond.

‘Ze is echt een aardig meisje,’ zei ze. ‘Denk je dat ze bij je mag blijven?’

‘Ja, voor zolang als nodig is, en dat zou wel eens heel lang kunnen zijn.’

‘Fijn, daar ben ik blij om.’ Hoewel mijn moeder ook wel wist dat ik er niet over mocht beslissen of Tilly permanent bij mij kon blijven en dat de plannen in de pleegzorg plotseling konden veranderen – soms op een heel korte termijn.

Iedereen had een fijne dag bij mijn moeder en toen we weer naar huis reden voelden we ons gesterkt.

Op maandag had Isa nog niet aan Nancy verteld dat Tilly niet zou komen, want toen Tilly thuiskwam zei ze dat haar oma haar had gebeld toen ze in de bus naar huis zat en had gevraagd waar ze bleef.

‘Ze was geïrriteerd en boos op mij,’ zei Tilly bij binnenkomst. ‘Ik voel me afschuwelijk. Misschien moet ik woensdag toch maar gaan, maar eigenlijk wil ik dat niet. Pas als ik de verklaring bij de politie heb afgelegd.’

‘Wil je dat ik met je oma bel om het uit te leggen?’ vroeg ik.

‘Ja graag. Wil je zeggen dat ik van haar hou, maar dat ik wat tijd nodig heb?’

‘Doe ik.’

Terwijl Tilly naar boven ging naar haar kamer, ging ik naar de woonkamer om met Nancy te bellen.

‘Met Cathy. Hoe gaat het ermee?’

‘Niet blij,’ zei ze ietwat zuur. ‘En je kunt vast wel raden waarom.’

‘Ja. Tilly is net thuis. Ze vindt het naar dat ze je van streek heeft gemaakt. Ik weet dat het moeilijk is voor iedereen, maar ze maakt zich zorgen over de verklaring die ze donderdag bij de politie moet geven en…’

‘Als ze zich daar zo’n zorgen over maakt, hoeft ze toch niet te gaan?’ viel Nancy mij in de rede.

‘Dat moet ze dus wel,’ zei ik. ‘En behalve dat ze voor bewijs zorgt, is het ook onderdeel van het helingsproces. Ik heb eerder voor misbruikte kinderen gezorgd en als ze de politie kunnen vertellen wat hun is overkomen, helpt dat, zelfs als de zaak uiteindelijk niet voor de rechter komt.’

‘Daar denk ik heel anders over,’ zei Nancy scherp. ‘Zo hou je de wond open. Tilly moet dit zien te vergeten zodat iedereen weer verder kan met zijn leven. Haar moeder moet zich in de slaapkamer verstoppen als Tilly op bezoek komt. Dat is toch belachelijk! Ik wil maar zeggen, hij heeft haar niet echt misbruikt.’

‘Het maken van dergelijke foto’s en video’s is ook misbruik, en tevens illegaal,’ maakte ik haar duidelijk. ‘Hopelijk kunnen jullie na donderdag de draad weer oppakken.’

‘Niet als haar moeder de cel in gaat,’ antwoordde Nancy fel.

Ik begreep dat dit geen zin had, dus zei ik: ‘Het spijt me, Nancy, maar mijn eerste prioriteit ligt bij Tilly. Isa wist dat Tilly vandaag niet naar u toe zou gaan en het is spijtig dat ze dat u niet op tijd heeft kunnen vertellen.’

‘Komt Tilly zaterdag wel?’ vroeg ze.

‘Ja, voor zover ik weet wel. Het is waarschijnlijk het beste als ik Isa vraag om u te bellen. Zij kan het beter uitleggen dan ik.’

‘Prima,’ zei ze, en na een korte groet verbrak ze de verbinding.
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Onmiddellijk daarna belde ik met Isa en zij zei dat ze met Nancy zou bellen. Daarna hoorde ik niets meer van haar, en Tilly ging die woensdag niet naar haar oma. Ik informeerde de secretaresse op school dat Tilly donderdag pas rond lunchtijd op school zou zijn omdat ze een afspraak had. Als Tilly na het gesprek op het politiebureau liever niet naar school wilde, zou ik opnieuw bellen.

Die woensdagnacht sliep Tilly slecht. Ik hoorde haar een paar keer in haar kamer lopen en daarna naar de badkamer gaan. Rond drie uur ’s ochtends, toen ik haar weer hoorde, ging ik naar haar kamer en klopte zachtjes op de deur. ‘Ik ben het, Cathy,’ fluisterde ik, en ging naar binnen.

Ze zat rechtop in bed met haar bedlampje aan. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ik blijf maar over morgen nadenken. Vind je het goed dat ik een film ga kijken op mijn laptop?’

‘Ja, voor deze keer.’ Ze pakte haar laptop die naast haar bed lag. ‘Zet het geluid niet te hard, oké?’

‘Ik doe mijn oordopjes wel in.’

‘En probeer ook nog een beetje te slapen.’

Ik liet haar achter met de film en ging weer naar mijn eigen kamer. Ik hoorde haar daarna niet meer en de volgende ochtend toen Adrian opstond en zich klaarmaakte voor zijn werk, sliep ze daar doorheen. Ik maakte haar om acht uur wakker.

‘Wat zal ik aandoen?’ vroeg ze bezorgd.

‘Je schooluniform, want misschien ga je daarna nog naar school.’

Ze waste zich en kleedde zich aan en een half uurtje later kwam ze naar beneden. Ze wilde geen ontbijt, alleen wat vruchtensap. Ik gaf haar een flesje water mee, omdat het opnieuw een heel warme dag zou worden. Isa was er om iets voor half tien en wachtte bij de voordeur, terwijl Tilly haar schoenen aan deed en haar schooltas over haar schouder gooide. ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed,’ zei Isa tegen haar.

Ik gaf Tilly een knuffel ter geruststelling en keek ze na. Het enige wat ik nu kon doen was wachten. Ik wist wel iets van de procedure van de keren ervoor dat ik met kinderen naar het bureau was geweest voor een verklaring. De ruimte waar het gesprek wordt gehouden lijkt meer op een kleine woonkamer dan op een standaardverhoorkamer in een politiebureau. Er staan een bank en stoelen en er is speelgoed voor de jongste kinderen. De agenten zijn speciaal opgeleid om kinderen en jongeren te verhoren, en ze stellen de vragen op een heel invoelende manier, en ze stoppen regelmatig voor een korte pauze. Niettemin is het een angstaanjagende ervaring voor kinderen, omdat ze moeten praten over het misbruik en omdat ze weten dat het belangrijk is wat ze zeggen.

Het was een uur voordat ik iets hoorde. Isa belde om te zeggen dat ze Tilly op school had afgezet. ‘Ze deed het goed,’ zei Isa. ‘En ze is heel opgelucht dat het achter de rug is.’

‘Ik ook.’

‘Ja, zeg dat wel. Tilly weet niet zeker of ze zaterdag naar haar oma gaat. Als ze besluit om niet te gaan, wil je Nancy daar dan over bellen? Anders verwacht ze haar.’

‘Oké.’ Ook al zou me dat nog minder populair bij Nancy maken dan ik al was.

Isa gaf verder geen details over Tilly’s gesprek, maar vijf minuten later belde Tilly. Ze had nog lunchpauze.

‘Heb je al iets gegeten?’ was mijn eerste vraag.

‘Ja. de kantine was nog open toen ik hier kwam. Ik was uitgehongerd.’ Ze klonk veel opgewekter.

‘Is het allemaal goed verlopen?’

‘Ja. Ik heb al hun vragen beantwoord. De agenten waren echt heel aardig. Ik ben blij dat ik ben gegaan. Ik vertel je er vanavond wel meer over, maar bedankt dat je hebt gezegd dat ik moest gaan. Het gaf een goed gevoel om over Dave en zijn akelige gedrag te vertellen.’

‘Goed gedaan.’

Toen Tilly die middag thuiskwam straalde ze bij binnenkomst van opluchting. ‘Het was lang niet zo erg als ik had verwacht,’ gaf ze toe. ‘En als ik toch naar de rechtszaak moet, hoef ik hem niet te zien.’

‘Nee. En dat zien we wel weer als het zover is.’

Ik gaf haar een glas limonade en we gingen op het terras zitten. Adrian was nog niet thuis van zijn werk en Paula was uit met een vriendin.

‘Mama is gisteren naar het bureau geweest om een verklaring af te leggen,’ zei Tilly tegen mij. ‘Ik weet niet wat ze heeft gezegd, maar ik hoorde de agent tegen Isa zeggen dat ze was geweest.’

Ik knikte.

‘Ze hebben me vragen gesteld over Daves verhouding met mama en mij,’ zei Tilly, terwijl ze kleine slokjes van haar limonade nam. ‘Ze lieten me een paar foto’s zien die hij had genomen. Ik moest bevestigen dat ik het was die op de foto’s stond en vertellen waar ze waren genomen. Ze hadden ook een onderbroek van mij in zijn slaapkamer gevonden en ik moest bevestigen dat die van mij was. Ik had hem niet eens gemist. Er zaten spermasporen op. Ik wist niet zeker wat ze daarmee bedoelden.’ Ze lachte gegeneerd. ‘De agent moest het uitleggen. Daarna vroegen ze of hij ooit handtastelijk was geweest of zich met seksuele bedoelingen aan me had opgedrongen. Ik heb gezegd van niet.’

Ik knikte.

‘Hoe denk jij dat zijn sperma op mijn onderbroek is terechtgekomen?’ vroeg ze. ‘Ik heb het er ook in de auto met Isa over gehad.’

‘En wat zei Isa?’

‘Dat hij er waarschijnlijk op geëjaculeerd had.’

‘Ja.’ Een andere mogelijkheid was dat hij Tilly had verkracht, maar dat leek godzijdank niet te zijn gebeurd.

‘De agent zei dat ze zijn sperma ook op mijn kussen hadden gevonden,’ zei Tilly, en trok een lelijk gezicht. ‘Hij moet in mijn slaapkamer zijn geweest toen ik er niet was. Ze vroegen of ik dacht dat mijn moeder wist wat hij deed. Ik zei dat ik dat niet wist, maar wel wist dat ze fokking bang voor hem was. Daarna heb ik sorry gezegd voor dat woord, maar de agent zei dat het niet erg was en dat ze wel veel ergere dingen had gehoord. Ik weet niet wat mama heeft verteld. Dat wilden ze niet zeggen.’

‘Dat kan ook niet, want dat zou van invloed zijn op wat jij zou zeggen.’

‘Maar goed, ik heb het gedaan. Het is klaar,’ zei Tilly met een zucht, en dronk haar glas leeg. ‘Ik kan beter naar boven gaan en wat aan mijn huiswerk gaan doen, daar heb ik deze week nog bijna niets aan gedaan.’

‘Prima, lieverd. Laat maar weten als je hulp nodig hebt.’

‘Doe ik.’

Paula was de volgende die thuiskwam, ze kwam van haar vriendin en had een goede bui. Een van de uitzendbureaus die ze had benaderd had gebeld en haar gevraagd morgen bij hen op kantoor te komen voor een gesprek.

‘Geweldig!’ zei ik. ‘Goed gedaan.’

‘Wat gaan ze me vragen, denk je?’

‘Waarschijnlijk iets over je vaardigheden en wat je met je carrière wil. Heb je gezegd dat het om tijdelijk werk gaat, totdat je ergens een vaste baan hebt gevonden?’

‘Ja, ze zeiden dat dat geen probleem was. Ze hebben veel studenten en mensen die net klaar zijn met hun studie die op zoek zijn naar een tijdelijke baan.’

Adrian kwam ook met goed nieuws thuis. ‘Ik heb vandaag een gesprek gehad met de grote baas,’ zei hij. ‘Mijn proeftijd is voorbij en ik heb een vaste aanstelling gekregen.’

‘Fantastisch. Ik wist niet eens dat dat vandaag was. Dat had je me moeten vertellen.’

‘Jij had je handen wel vol met Tilly’s afspraak op het politiebureau.’

‘Adrian, ik heb altijd tijd voor jou en Paula,’ zei ik, en voelde me schuldig. ‘Dat moet je toch weten.’

Hij glimlachte en gaf me een kus op mijn hoofd. Een van de problemen met pleegouder zijn is dat er vaak zo veel gebeurt met het pleegkind dat de eigen kinderen van de pleegouder, hoe oud ze ook zijn, soms op de tweede plaats komen.

‘Echt goed van jou. Ik ben supertrots op je.’

‘En ik ben ook trots op jou, mam,’ zei hij, wat me onmiddellijk een brok in mijn keel bezorgde. ‘Ik ga oma bellen en het haar vertellen.’

‘Ja, doe dat. Ze is vast blij met het nieuws.’

De volgende ochtend vertrok Paula naar het uitzendbureau in de hoofdstraat voor haar gesprek, en ze werd in hun bestand opgenomen. Ze zeiden dat ze haar zouden bellen als er een geschikt baantje voor haar was.

Die zaterdag ging Tilly alleen ’s middags naar haar oma. Ik sprak met mijn moeder af dat we haar zondags zouden bezoeken omdat ik thuis wilde zijn als Tilly terugkwam. Om iets na vijven kwam ze bedrukt thuis.

‘Hoe ging het?’

‘Ging wel,’ zei ze schouderophalend. ‘Oma en ik hebben in de tuin gewerkt, maar ze was heel stil.’

‘Heeft ze het nog over je moeder of het politieonderzoek gehad?’

‘Een paar keer. Ze zei dat ze met mama naar het politiebureau was geweest en dat het niet eerlijk was dat ze op zo’n mooie dag op haar kamer moest blijven.’

‘Oké.’ Het had erger gekund.

De week erna ging Tilly op maandag en woensdag na schooltijd een uurtje naar haar oma, en ze zei elke keer dat er een zekere spanning hing. ’s Woensdags had Nancy haar gevraagd wat ze de politie had verteld en Tilly had gezegd dat ze er niet over wilde praten, waardoor Nancy een slecht humeur had gekregen. Ik vroeg me af of het misschien beter was om de contactmomenten te verminderen, bijvoorbeeld voorlopig naar een dag per week, maar dat moest Isa met Tilly overleggen. Ik mailde Isa regelmatig hoe de stand van zaken was, met Joy Philips in de cc.

Paula had nog geen werk via het uitzendbureau gekregen en ze werd steeds moedelozer. Ik zei dat ze zich geen zorgen moest maken en dat ze zich moest concentreren op het solliciteren naar vacatures voor een vaste baan, en dat ik haar geld kon geven als ze iets nodig had. ‘Maar ik wil werken,’ zei ze. ‘Ik heb zo hard gestudeerd en nu wil ik daar resultaat van zien.’ En dat begreep ik heel goed. Op donderdag klaarde haar humeur op, toen ze hoorde dat ze geslaagd was voor haar examens en ze nu dus afgestudeerd bedrijfskundige was. We waren allemaal dolblij, en om het te vieren bestelden we ’s avonds haar lievelingseten bij het Chinese afhaalrestaurant.

‘Wat ben jij een mazzelaar,’ zei Tilly.

‘Ze heeft er hard voor gewerkt,’ zei ik. ‘Jij kunt hetzelfde doen als je wilt.’

‘Ik zou willen dat het al zover was.’

‘Ik weet nog dat ik dat ook dacht bij Adrian,’ zei Paula. ‘Maar de tijd is voorbij gevlogen.’

Het was de eerste week van juli en het zou nog drie weken duren voordat de school haar deuren zou sluiten voor de grote vakantie en Lucy’s baby geboren zou worden. Nu Lucy met zwangerschapsverlof was, ging ik door de week bijna dagelijks naar haar toe. Meestal zat ze met haar voeten omhoog op de bank en de ramen wijd open voor nog een beetje frisse lucht. Het was een stralend warme zomer, maar voor Lucy was het iets te veel van het goede.

‘Ik voel me net een gestrande walvis,’ zei ze, met haar handen om haar grote babybuik.

Ik zorgde voor koude doekjes op haar voorhoofd, deed wat klusjes in huis en haalde boodschappen. Soms maakte ik alvast het avondeten voor hen, zodat Darren dat niet meer hoefde te doen als hij thuiskwam van zijn werk. Hij stuurde altijd een berichtje om me te bedanken en te zeggen dat ze het lekker hadden gevonden.

In de tweede week in juli kregen Tilly en ik een oproep voor haar volgende evaluatie, die in de laatste week van het schooljaar gehouden zou worden. We vulden de formulieren in en retourneerden ze in de bijgevoegde enveloppe, en Isa maakte een afspraak om op bezoek te komen. Het was sowieso tijd voor een bezoekje en pleegkindbegeleiders vinden het altijd prettig om het kind voorafgaand aan een evaluatie nog even te spreken. Maar dit was geen routinebezoek; ze had belangrijke zaken te vertellen, en om te beginnen vroeg ze of ik erbij wilde blijven. Ik schonk haar het glas water in waarom ze had gevraagd en we gingen naar de woonkamer. Ze pakte haar notitieblok en pen en legde die op haar schoot. Ik had de pleegzorgmap onder handbereik voor het geval ik die nodig had.

‘Gisteren heb ik met de dienstdoende agent over het onderzoek gesproken,’ zei Isa, terwijl ze Tilly aankeek. ‘Jouw stiefvader is in staat van beschuldiging gesteld, maar je moeder niet. Dave ontkent echter alle schuld.’

Er viel een stilte toen Tilly en ik probeerden te verwerken wat Isa had gezegd.

‘Dus mijn moeder is onschuldig?’

‘Ze wordt niet aangeklaagd. Er is onvoldoende bewijs,’ zei Isa, zorgvuldig formulerend. ‘Dave heeft geprobeerd haar medeplichtig te maken, maar de politie heeft daar geen bewijs voor gevonden.’

Er viel opnieuw een stilte. Onschuldig zijn en de mededeling dat er onvoldoende bewijs is om iemand aan te klagen zijn twee verschillende dingen, en ik wist dat de mededeling over onvoldoende bewijs standaard door de politie werd gebruikt.

‘Het is goed nieuws dat Dave is aangeklaagd,’ zei ik, de stilte doorbrekend. ‘Weet jij wanneer de rechtszaak is?’

‘Dertien november,’ antwoordde Isa.

‘Dus de politie denkt dat mijn moeder niet wist wat Dave deed?’ zei Tilly.

‘Ja, dat klopt,’ zei Isa. ‘De politie heeft dat gisteren aan je moeder en oma verteld, en je oma belde me vanmorgen. Ze is heel blij dat Dave wordt vervolgd en dat Heather onschuldig is verklaard. Je oma zei ook dat je moeder zich niet meer in haar slaapkamer gaat verstoppen als jij weer op bezoek komt. En ze zei dat je moeder met je wil praten om de lucht te klaren. Wat vind je daarvan?’

Tilly aarzelde en vroeg toen: ‘Waarom zei Dave dat mama wist waar hij mee bezig was terwijl dat niet zo was?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Isa. ‘Misschien uit wraak omdat zij hem heeft verlaten, of misschien om andere redenen. Ik denk dat je moeder het daar met jou over wil hebben. Je oma stelde morgen voor, maar als je wilt dat ik erbij ben, wordt het volgende week.’

‘Wat wil ze me vertellen?’ vroeg Tilly.

‘Ze wil met je praten over de dingen die tussen jou en je stiefvader zijn gebeurd. Ze wil het uitleggen. Vind je het prettig als ik erbij ben?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga morgen naar oma en dan spreek ik mama ook.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Isa.

‘Ja.’ Daarna keek Tilly even naar mij en vroeg: ‘Mag Cathy met me mee? Zij kent mijn moeder en mijn oma.’

Isa keek me aan, wachtend op een reactie.

‘Weet jij wat Heather precies tegen Tilly gaat zeggen?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik heb haar vanmorgen aan de telefoon gesproken.’

‘Oké.’ Die mededeling was goed genoeg voor mij. ‘Hoe laat kunnen we het beste gaan?’

‘Nancy stelde zaterdagmiddag voor, op dezelfde tijd waarop Tilly eerder ook kwam.’

Ik maakte een aantekening. ‘Blijft Tilly de hele middag?’

‘Als ze dat wil. Kijk maar hoe je je voelt,’ zei ze tegen Tilly.

Isa’s bezoek verliep verder als een normaal bezoek. Ze vroeg Tilly naar school, de dagelijkse gang van zaken, zakgeld, de zomervakantie en zo meer. Isa vroeg of ze Tilly alleen kon spreken, dus ging ik weg. Ze zaten nog zo’n tien minuten in de woonkamer en daarna rondde Isa haar bezoek af met een snel rondje door het huis. Toen ze wegging zei ze dat ze ons die maandag zou bellen om te horen hoe de ontmoeting met Heather was verlopen, en dat we elkaar bij de evaluatie weer zouden zien.

Nadat ze weg was, zei Tilly: ‘Isa denkt dat ik waarschijnlijk wel naar de rechtbank moet om de vragen van Daves advocaat te beantwoorden. Maar ik hoef hem niet te zien. Denk je dat mama er iets van heeft geweten? Wil ze me daarom spreken?’

‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde ik naar waarheid.

‘Hoe kan het dat mama niet wist wat hij deed?’ vroeg Tilly bezorgd. ‘Ze was altijd thuis. Ze mocht zonder hem de deur niet uit.’

Datzelfde zat mij ook dwars. Kon je met iemand samenleven die in jouw huis in twee kamers verborgen camera’s had geplaatst waarmee stiekeme opnames van je dochter werden gemaakt, zonder dat jij dat wist of op z’n minst zonder verdenking te koesteren? Ik betwijfelde dat, maar dat zei ik niet.

‘Laten we afwachten wat je moeder te zeggen heeft,’ zei ik. En daar liet ik het bij.










25
ONGEMAKKELIJKE ONTMOETINGEN

Op zaterdagochtend was Tilly al voor Adrian en Paula beneden. Ze zei dat ze zenuwachtig was voor de ontmoeting met haar moeder. Ik begreep wat ze bedoelde. Hoewel het een informele ‘bijeenkomst.’ was bij Nancy thuis, had Isa de indruk gewekt dat Heather iets belangrijks wilde vertellen, en ze had zelfs aangeboden met Tilly mee te gaan. Ik kon er niets aan toevoegen, want ik wist net zo veel als zij, dus probeerde ik haar gerust te stellen met de opmerking dat ik bij haar zou blijven en dat we meteen zouden vertrekken als zij dat wilde. Opnieuw bleek hoe flexibel een pleegouder moet zijn – het draait zelden alleen maar om de zorg voor het kind, het mondt vaak uit in diepgaande en emotionele betrokkenheid met de familie van het kind. Dit was niet de eerste keer dat ik bij een cruciale ontmoeting tussen ouder en kind aanwezig was, zij het dat de omstandigheden telkens anders waren. Elk kind dat ik in huis nam, kwam met zijn eigen, vaak heel verdrietige verhaal bij mij binnen.

Toen Adrian en Paula beneden kwamen, vertelde ik hun waar ik naartoe ging. Om half twaalf deed ik nette kleren aan en klopte op Tilly’s slaapkamerdeur. ‘Tijd om te gaan.’

Ze kwam naar buiten met haar oordopjes in, ze luisterde naar muziek op haar telefoon. Ik glimlachte geruststellend naar haar, riep gedag naar Adrian en Paula en ging samen met haar naar buiten. Tilly hield de hele weg haar oordopjes in, waarschijnlijk als afleiding. Ze deed ze pas uit toen ik bij haar oma voor het huis parkeerde, en met een bange zucht deed ze het portier open. Ik kwam naast haar lopen op het trottoir en we liepen samen het tuinpad op naar de voordeur, waar Tilly nerveus op de bel drukte.

Het duurde even voordat Nancy opendeed. Ze zag er goed uit, ze had wat kleur op haar wangen, maar ze zag er ook gespannen en bezorgd uit.

‘Kom binnen,’ zei ze stoïcijns. ‘Het is vandaag niet best buiten.’

‘Nee,’ zei ik instemmend, hoewel ik nauwelijks oog had gehad voor het weer. Na dagen van zon was het nu zwaarbewolkt en werd er regen voorspeld.

We volgden Nancy naar de woonkamer, waar Heather in een gemakkelijke stoel zat. Ze was gekleed in een lichtgrijze zomerrok en blouse, en ze zag er erg gespannen uit.

‘Hallo, Heather,’ zei ik glimlachend.

‘Hallo,’ antwoordde ze vlak.

Nancy ging op haar vaste stoel bij de kachel zitten en Tilly en ik gingen op de bank zitten zodat we elkaar allemaal konden aankijken. Tilly had haar moeder bij binnenkomst niet begroet, maar ze keek haar nu aandachtig aan, hoewel Heather haar blik had afgewend. Wat Heather ook te vertellen had, voor haar was het duidelijk een zware beproeving.

‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg ik, de ongemakkelijke stilte verbrekend.

‘Heel wat beter nu de politie tot inkeer is gekomen,’ zei Nancy bars. ‘Maar ik ga er niet omheen draaien. Heather wil iets vertellen. Isa zei al dat jij erbij zou blijven, hoewel ik niet weet waar dat voor nodig is.’

‘Gewoon om Tilly te steunen,’ zei ik.

Nancy klakte afkeurend met haar tong. Ze keek Heather aan. ‘Zeg wat je te zeggen hebt en dan kunnen we allemaal weer verder met ons leven,’ zei ze, hoewel ik betwijfelde of dat zo simpel zou gaan.

Heather schoof ongemakkelijk heen en weer en schraapte haar keel. Toen ze begon te praten keek ze Tilly niet aan, maar mij.

‘Ik heb niets te maken met de foto’s en video’s van Dave,’ zei ze met onvaste stem. ‘De politie heeft me er een paar laten zien. Ze zijn walgelijk en ik vind het vreselijk dat iemand zou kunnen denken dat ik daar iets mee te maken heb. Dat is niet zo, op geen enkele manier, hoewel ik wel wist dat er met Dave iets niet in de haak was, en dat heb ik ook aan de politie verteld.’ Ze slikte moeizaam.

‘Dave trok Tilly altijd voor boven mij. Ik dacht dat hij haar gewoon verwende om mij een hak te zetten en jaloers te maken. Ik besef nu dat hij met haar flirtte en zich niet gedroeg zoals een stiefvader hoort te doen.’

‘Waarom ben je dan niet bij hem weggegaan?’ onderbrak Tilly haar boos.

‘Luister nu eerst eens naar wat je moeder te zeggen heeft,’ zei Nancy resoluut.

Tilly snoof, maar hield haar mond.

‘Ik kon niet bij hem weggaan,’ zei Heather, die Tilly nu wel aankeek. ‘Ik was te bang. Dat zou jij moeten weten. Het was onmogelijk, tot die ene ochtend waarop ik eindelijk de moed vond om te vertrekken. Ik wist niet dat hij camera’s had verborgen en daarmee foto’s en video’s van jou heeft gemaakt. Echt, ik wist daar niets van. Maar ik had wel het idee dat hij iets deed wat ik niet mocht weten. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd. Hij zat altijd heel lang achter zijn computer in de slaapkamer boven die hij als werkkamer gebruikte. Ik vroeg me af of hij misschien porno zat te kijken, maar ik heb er geen moment aan gedacht dat hij naar onbetamelijke foto’s van jou keek. Pas toen…’ Ze stopte.

‘Pas toen wat?’ vroeg Tilly.

‘Ik wist het pas toen hij een foto van jou in je ondergoed naar mij toe stuurde. Toen besefte ik pas dat die foto in ons huis was gemaakt. Op dat moment had ik het door.’

‘En je hebt niets gezegd?’ riep Tilly vol ongeloof uit.

Heather schudde haar hoofd. ‘Dat had ik wel moeten doen. Dat weet ik nu ook. De politie vroeg me waarom ik niets had gezegd, en ik heb ze verteld dat ik toen nog steeds bang voor hem was.’

‘Kom op, mam,’ snauwde Tilly. ‘Je woonde toen al hier bij oma. Hij kon je niets meer doen. Hoezo was je nog steeds bang voor hem? Je had ons moeten vertellen dat je wist dat hij die foto had gestuurd.’

‘Ik weet het,’ gaf Heather zachtjes toe, en ondanks alles had ik medelijden met haar. Toen Tilly die foto op haar moeders telefoon had ontdekt, weet ik nog dat ik dacht dat Heather misschien iets verborgen hield toen ze zei dat ze niet wist wie die foto had gestuurd. Maar ik geloofde wel dat ze te bang was geweest voor Dave om het te vertellen. Waarschijnlijk was ze nog steeds bang voor hem. Maar of dat voldoende reden was om je dochter niet meer te beschermen, wist ik niet. Ze had het nu aan de politie verteld, omdat Dave haar beschuldigde en ze zichzelf moest verdedigen.

‘Op welke manier ben jij er volgens Dave dan bij betrokken?’ vroeg ik.

Nancy kromp ineen, alsof ze wist wat Heather ging zeggen.

‘Hij zei tegen de politie dat ik het vanaf het begin had geweten en dat ik het niet erg vond. In zijn verklaring zei hij dat ik altijd met plezier naar dat soort foto’s had gekeken.’ Ze huiverde. ‘Het is ziek. Ik zou zoiets nooit doen. Je bent mijn dochter.’ Heather keek Tilly smekend aan.

‘Natuurlijk zou je dat nooit doen,’ zei Nancy. ‘De politie had hem niet serieus moeten nemen. Het is belachelijk dat ze zoiets van een moeder kunnen denken.’

Maar dergelijke dingen gebeuren wel, dacht ik, maar zei het niet.

‘Heather, de foto die Dave naar jou heeft gestuurd heeft hij ook naar Tilly gestuurd,’ zei ik. ‘Wat ik niet begrijp, is hoe hij aan Tilly’s telefoonnummer is gekomen. Ze had toen al een nieuwe simkaart met een nieuw nummer.’

‘Dat vroeg de politie ook toen ze dachten dat ik erbij betrokken was en met hem samenwerkte,’ zei Heather. ‘Ze beschuldigden mij ervan dat ik hem het nummer had gegeven, maar dat heb ik niet gedaan, niet met opzet. Ik kon Tilly’s telefoonnummer niet onthouden en daarom had ik het op een briefje geschreven, dat ik in de la van mijn nachtkastje bewaarde. Ik denk dat Dave het daar heeft gevonden.’

Het was mogelijk, dacht ik. Mobiele nummers zijn soms lastig te onthouden. Maar Tilly was minder vergevingsgezind.

‘Je hebt me ik weet niet hoe lang geleden al verteld dat Dave je spullen doorzocht,’ zei ze. ‘Waarom heb je mijn nummer dan ergens neergelegd waar hij het kon vinden? Ik dacht dat het een vriendin was die me de foto’s toestuurde.’

‘Het was dom van me,’ gaf Heather toe. ‘Ik heb in mijn leven heel wat domme dingen gedaan en verkeerde keuzes gemaakt.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Nancy. ‘Vooral als het op mannen aankomt.’

Ik keek even naar Tilly, maar ik zag nog geen teken van medeleven.

‘Was ik een foutje?’ vroeg ze aan haar moeder.

‘Nee, natuurlijk niet. Je was heel welkom.’

‘Waarom heb je dan niet beter voor me gezorgd? Waarom heb je mij nooit op de eerste plaats gezet?’ zei Tilly op boze toon.

Heather gaf geen antwoord. Haar onderlip trilde en ze begon bijna te huilen.

‘Ik denk dat het zo genoeg is geweest,’ zei Nancy. ‘Je moeder is eerlijk tegen je geweest en heeft toegegeven dat ze fouten heeft gemaakt. Een nabeschouwing lijkt me niet nodig. We zouden het verleden vanaf nu naast ons neer moeten leggen en naar de toekomst moeten kijken.’

Voor zover het Nancy betrof was de kous af, maar mijn prioriteit lag bij Tilly, en zij zag er verloren, verward en geagiteerd uit, alsof ze nog steeds vragen had die nog niet waren beantwoord.

‘Zijn er nog dingen die je je moeder wilt vragen of tegen haar wilt zeggen, nu ik er nog bij ben?’ vroeg ik haar vriendelijk.

‘Ik weet het niet,’ zei ze met een zucht.

‘Goed. Dat was het dan,’ zei Nancy. ‘Cathy, ik wil niet onbeleefd zijn, maar je kunt nu wel gaan. Dan gaan wij met z’n drieën lunchen en kunnen we proberen ons gewone leven weer op te pakken.’

Tilly keek met een ruk op. ‘Sorry, oma, maar ik heb geen zin in de lunch en ook niet om te doen alsof we een gelukkig gezinnetje zijn. Ik denk dat ik met Cathy meega.’

Nancy was geschokt en volledig van haar stuk gebracht door die mededeling, en Heather zag eruit zoals ze er vaak uitzag: afgewezen en bijna in tranen.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Nancy aan Tilly. ‘Dit is je thuis. Je moet blijven, in elk geval vanmiddag, en tegen je moeder zeggen dat je haar vergeeft.’

‘Dat kan ik niet, nog niet,’ zei Tilly, en ze stond op.

Ik ging ook staan.

‘Het spijt me, oma. Ik hou van jou,’ zei Tilly. Ze liep snel de kamer door, gaf haar oma een kus op de wang en vluchtte de kamer uit.

Ik ging achter haar aan. Ze liep de gang door en trok de voordeur open. ‘Tilly.’

Ze ging naar buiten, ik trok de deur achter me dicht en ging achter haar aan. Het speet me voor Nancy, maar ik moest voor Tilly zorgen. Ik deed het autoportier open en ze stapte snel in terwijl ik naar de andere kant liep. Ze zat zachtjes naast me te huilen.

‘Het komt goed,’ zei ik, en gaf haar een zakdoekje. Ze droogde haar tranen en ik wachtte af. Ik startte niet meteen de auto – ik dacht dat ze, als ze zich wat beter zou voelen, misschien nog wel terug wilde naar binnen.

Maar het duurde niet lang voor ze zei: ‘Kunnen we nu naar huis?’

‘Ja, als jij dat graag wilt.’

‘Ja.’

Onder het rijden zat Tilly stilletjes door het zijraampje naar buiten te kijken. Ik had het gevoel dat ze tijd nodig had om na te denken, dus zei ik niets. Na een paar minuten zei ze: ‘Ik kon niet blijven. Ik wil mijn moeder nog even niet zien, nu nog niet. Ik weet dat oma haar vergeven heeft, maar dat kan ik niet. Er zijn te veel leugens en geheimen geweest.’

‘Dat begrijp ik. Dat heeft tijd nodig.’

Ze snifte en draaide het zakdoekje tussen haar vingers. ‘Ik heb er veel over nagedacht. Het gaat niet alleen om de foto’s en dat mama wist dat Dave iets van plan was en daarover niets heeft gezegd. Er zijn ook andere dingen. Ik bedoel dat ze mij nooit, echt nooit op de eerste plaats heeft gezet. Elke beslissing die ze in haar leven heeft genomen draaide om haar. Oma weet dat. Mama had bij Dave weg moeten gaan, meteen nadat hij haar voor het eerst had geslagen, en die bullshit van hem niet al die jaren moeten accepteren. Het heeft mij helemaal in de war gemaakt. Hij was ook heel vaak aardig voor mij, dus ik dacht dat hij goed bezig was en mama niet. En soms deed hij zo afschuwelijk tegen mama dat ik tussenbeide moest komen om haar te beschermen. Samen hebben ze mij geestelijk de vernieling in geholpen en ik kan er niets aan doen, maar daar geef ik mama de schuld van. Ze is mijn moeder. Ze had mij moeten beschermen en hem moeten verlaten.’

Ik knikte. Het had geen zin om tegen Tilly te zeggen dat haar moeder ook slachtoffer was en waarschijnlijk niet in staat was geweest om haar te beschermen. Ik kon me voorstellen welke psychologische spelletjes daar in huis waren gespeeld waardoor Tilly zich eenzaam en bang had gevoeld en in de war was geraakt. Het zou de nodige tijd en waarschijnlijk ook de nodige therapie vergen voordat ze al die gebeurtenissen zou kunnen verwerken. Bij sommige mensen lukt dat nooit en hun volwassen jaren worden overschaduwd door herinneringen aan hun ongelukkige of gewelddadige jeugd.

‘Ik begrijp wel wat oma wil,’ zei ze zachtjes, ‘maar zij was er niet bij. Zij hoefde niet al die jaren met die ellende te leven.’

‘Ik weet het, lieverd.’

Toen we thuis waren gingen Tilly en ik in de woonkamer zitten om nog even te praten. Ik stelde haar gerust en zei dat het normaal was dat ze zich zo voelde. Ik zei dat ze zichzelf tijd moest gunnen en het zichzelf nooit kwalijk mocht nemen, wat ook wel eens gebeurt. Ze zei heel beslist dat ze haar moeder en oma die maandag en woensdag niet wilde zien, dus toen ik Isa later mailde, meldde ik dat. Ik maakte er ook een aantekening van in mijn verslag.

De rest van de zaterdag zei Tilly niet veel, en op zondag wilde ze niet mee naar mijn moeder. Ze zei dat ze naar Abby wilde en dat vond ik goed. Toen ze om zes uur terugkwam was ze nog steeds stil, maar ze zei dat ze een fijne dag had gehad. Ze waren naar de bioscoop geweest en hadden daarna pizza gegeten, waarbij ze hadden gepraat over haar beslissing om niet naar haar oma en moeder te gaan. Abby had gezegd dat ze daar goed aan deed.

‘Het is goed om over zulke dingen te praten,’ zei ik. ‘Maar vergeet niet dat Abby nooit in jouw schoenen heeft gestaan, dus of jij je familie wilt zien of niet, hangt af van hoe jíj je daarbij voelt.’ Ik had zoiets al eerder gezegd, maar mensen zijn gemakkelijk te beïnvloeden als ze zich depressief of kwetsbaar voelen. Een goedbedoelende vriend of vriendin die het beste met je voor heeft, heeft vaak niet de ervaring of expertise om een goed advies te geven.

Voordat Tilly maandagochtend naar school ging, vroeg ik haar of ze nog steeds van plan was rechtstreeks naar huis te komen. Dat bevestigde ze.

‘Oké, dan zie ik je rond vier uur hier,’ zei ik, en liep met haar mee naar de deur. ‘Fijne dag en bel me als je ergens over wilt praten.’ Ze knikte en ik keek haar na.

Om kwart voor negen, toen ik voor mezelf een boterham roosterde en een tweede kop koffie zette, kwam Paula in pyjama de trap af vliegen. ‘Ik heb een tijdelijke baan!’ riep ze opgewonden uit. ‘Ik moet er om tien uur zijn.’

‘Vandaag?’

‘Ja, ze hebben net gebeld. Kun je mij deze ene keer brengen?’ vroeg ze, en griste een pak sap uit de koelkast. ‘Het is die grote Smith’s garage aan de andere kant van de stad. Je weet wel. Waar ze van die chique auto’s verkopen. De receptioniste had zich ziek gemeld. Ik moet wel nette kleren aan.’

‘Rustig maar. Ik zorg dat je er op tijd bent.’

Ik was blij voor Paula, maar ik hoopte wel dat we de volgende keer iets eerder ingeseind zouden worden. Terwijl zij zich aankleedde maakte ik snel een boterham voor haar als laat ontbijt of vroege lunch, of voor wanneer ze daar maar tijd voor zou hebben. Daarna bracht ik haar naar Smith’s garage. Ze was zenuwachtig, maar ze zag er goed uit in haar rok en truitje met korte mouwen. Ik wenste haar veel succes en zei dat ze het moest zeggen als ik haar moest ophalen.

Ik ging terug naar huis en checkte mijn mail. Isa had geantwoord; ze bedankte me voor de informatie en zei dat ze met Nancy en Heather zou bellen om te zeggen dat Tilly vandaag en woensdag niet zou komen. Ze zei dat we de omgangsregeling donderdag tijdens de evaluatie konden bespreken. Daarna belde Joy – ik had haar bij elke mail in de cc meegenomen, en ze was dus van alles op de hoogte. ‘Arme Tilly,’ zei ze. ‘Heeft ze al een afspraak bij een therapeut?’

‘Nee, nog niet. Ze staat op de wachtlijst.’

‘Dat moeten we donderdag bij de evaluatie ook ter sprake brengen. Ik zou jullie allebei morgen om vier uur graag willen spreken.’

‘Dat is prima.’

Net als de begeleider van het pleegkind wil de begeleider van de pleegouder vlak voor een evaluatie het kind ook graag even spreken, zodat ze de meest recente informatie hebben. Toen ik mijn e-mails had gelezen en beantwoord, stuurde ik Lucy een berichtje dat ik van plan was naar haar toe te komen, als dat uitkwam, en ik vroeg of ze nog iets nodig had. Ik ging er nooit onaangekondigd naartoe, ik vroeg het altijd eerst.

Leuk. Zie ik je zo. Melk en slagroomgebakjes graag, was de reactie.

Ik stopte onderweg bij de supermarkt, kocht waar ze om had gevraagd, plus wat fruit en een orchidee met helder roze bloemen in een aardewerken pot. Ze at al genoeg zoetigheid, daar hoefde ik niet nog een doos chocolaatjes aan toe te voegen. Ze was dolblij met de plant, vooral toen ik zei dat hij niet veel water nodig had. De plant die ik haar eerder had gegeven toen ze in de flat was getrokken, was ze vergeten te verzorgen en had de geest gegeven.

Ik bleef het grootste deel van de middag bij haar en deed wat ik kon om haar te helpen. Met nog maar tien dagen te gaan totdat ze was uitgerekend, voelde ze zich niet meer prettig en had ze last van harde buiken die haar telkens ineen deden krimpen. Ze had ook pijn onder in haar rug en last van haar maag en darmen, en moest elk uur plassen. Ze was bang dat haar buik nooit meer zou herstellen nu die zover was uitgerekt, en dat ze zwangerschapsstriemen zou overhouden, ondanks het insmeren met crème. ‘Ik ga dit echt nooit meer doen!’ verkondigde ze. ‘Dat meen ik.’

Toen Tilly die middag van school thuiskwam, had ze het laatste rapport van het schooljaar bij zich, waarvan een kopie naar haar moeder en pleegkindbegeleider zou worden gestuurd.

‘Het is niet best,’ zei ze, toen ze het rapport uit de enveloppe haalde en het aan me gaf. Ze kwam naast me staan terwijl ik het las. In het kort kwam het erop neer dat ze haar best deed om de achterstand weg te werken en bij bepaalde vakken wel vorderingen had gemaakt, maar dat de voorspelde cijfers voor het examen dat ze volgend jaar zou moeten maken laag waren, en sommige niet eens voldoende.

‘Je hebt je best gedaan,’ zei ik. ‘Er is veel gebeurd. Je haalt de achterstand geleidelijk in. En als je de cijfers die je volgend jaar nodig hebt niet haalt, kun je de examens altijd nog overdoen.’ Ze ontspande zichtbaar.

‘Ik heb met mevrouw Jenkins gepraat – ik kon merken dat ze teleurgesteld was.’

‘Het is haar taak om teleurgesteld te zijn,’ zei ik. ‘Ik vind het fijn dat je doet wat je kunt in deze moeilijke omstandigheden.’

Ze glimlachte zwakjes en ik gaf haar een knuffel.

Ik moedig de kinderen voor wie ik zorg, net als mijn eigen kinderen, altijd aan bij alles wat ze aanpakken hun best te doen, maar ik zet ze nooit onder druk. Ik vind dat jongeren tegenwoordig toch al veel druk ervaren in een maatschappij als de onze, zonder dat een pusherige ouder of pleegouder daar nog meer verwachtingen aan gaat toevoegen, wat nog meer druk zou opleveren. Het was niet het einde van de wereld als Tilly dit jaar niet alle benodigde cijfers zou halen; ze kon het overdoen totdat het voldoende was.

‘Abby heeft het veel beter gedaan dan ik,’ vertrouwde ze me toe. ‘Maar ze ziet ertegenop om het rapport aan haar vader te laten zien.’

‘Waarom?’

‘Hij verwacht van haar dat ze in het examenjaar allemaal hoge cijfers haalt, maar de verwachting is dat ze vooral voldoendes met hier en daar een uitschieter zal halen.’

‘Jammer, hoor, dat hij daar zo over denkt,’ zei ik. Ik vond dat hij er zo voor zorgde dat het al misging voordat ze überhaupt was begonnen. ‘Wat zegt haar moeder ervan?’

‘Die is meer zoals jij en wil vooral dat ze gelukkig is.’

Paula kwam om half zeven uitgelaten maar moe thuis van een dag werken. Onder het eten vertelde ze wat ze had moeten doen: de telefoon aannemen, algemene e-mails beantwoorden en klanten ontvangen die van plan waren enorme sommen geld aan een auto uit te geven. De goedkoopste auto in de showroom kostte zestigduizend pond en veel auto’s hadden een prijskaartje van boven de honderdduizend pond. Het was een andere wereld dan de onze, maar ze kon er de hele week blijven werken en dat was fijn.

‘Goed gedaan,’ zei ik.

‘Misschien geven ze je aan het eind van die week wel een auto als bedankje,’ grapte Adrian.

‘Was dat maar waar!’ zei Paula lachend.

Zoals gepland kwam Joy de volgende middag een uurtje op bezoek. Ze besprak de gebruikelijke onderwerpen, sprak met Tilly om te weten te komen hoe het met haar ging, en vertrok met de mededeling dat we elkaar bij de evaluatie weer zouden zien. Daarna vroeg Tilly mij: ‘Denk je dat mama en oma naar de evaluatie komen?’

‘Ik weet het niet, lieverd. Isa heeft er niets over gezegd. Ze zijn wel uitgenodigd.’

‘Dat kan best wel lastig zijn. Ik heb ze sinds zaterdag niet meer gesproken.’

‘Wil je ze nu opbellen? Ik weet zeker dat ze het fijn vinden om iets van je te horen.’

‘Nee.’

‘Als ze gaan, is het ook ongemakkelijk voor hen,’ legde ik uit. ‘Maar er is een onafhankelijke inspecteur bij die ervoor zorgt dat alles goed verloopt.’

‘Vind je dat ik moet gaan?’

‘Ja. De evaluatie gaat over jou.’
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VERONTRUSTEND NIEUWS

‘Het komt wel heel slecht uit vandaag,’ zei mevrouw Jenkins toen ze me binnenliet in de kamer waar Tilly’s evaluatie gehouden zou worden. ‘Volgende week dinsdag is de laatste schooldag en aan het eind van een periode is het altijd erg druk.’

Ik knikte meelevend. In tegenstelling tot de andere twee evaluaties werd deze op Tilly’s school gehouden.

‘Hoeveel mensen komen er?’ vroeg ze, en tilde een stoel van een stapel.

‘Ik weet het niet precies, acht tot tien, denk ik.’ Ik was als eerste binnengekomen en hielp haar nu de stoelen rond de tafel te zetten. We zetten er tien klaar. Daar waren we net mee klaar toen de deur openging en Joanna Hargreaves, de inspecteur, opgewekt binnenkwam. ‘Goedemiddag. Hier moet ik zijn, zie ik.’

‘Ja. Wilt u dat Tilly er de hele evaluatie bij is?’ vroeg mevrouw Jenkins zakelijk. ‘Als dat de bedoeling is, ga ik haar ophalen.’

‘Op haar leeftijd is dat inderdaad gebruikelijk. Dus, ja, graag,’ antwoordde de inspecteur. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten en haalde haar laptop tevoorschijn. ‘Cathy Glass, was het toch?’

‘Ja, Tilly’s pleegouder.’

‘Dat herinner ik me nog.’

Ik nam plaats aan het andere eind van de tafel. De deur ging open en Joy Philips, mijn pleegouderbegeleider, kwam binnen, gevolgd door Isa, maar nu zonder haar leidinggevende die haar bij de voorgaande evaluaties had vergezeld. Joy ging links naast me zitten en Isa nam rechts van mij plaats. Mevrouw Jenkins kwam binnen met Tilly en ik glimlachte tegen haar. Ze gingen aan de andere kant van de tafel zitten.

‘Zijn we er allemaal?’ vroeg de inspecteur. Het was twee uur, de tijd waarop we zouden beginnen.

‘Tilly’s oma, mevrouw Watkins, komt misschien nog,’ zei Isa. ‘Kunnen we nog vijf minuutjes wachten?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de inspecteur.

‘Komt mijn moeder ook?’ vroeg Tilly aan Isa.

‘Ik denk het niet. Ik heb haar gisteren gesproken en ze denkt niet dat ze dat aankan.’

Om de korte stilte die viel te verbreken zei Joy tegen Tilly: ‘Nog even en dan is het vakantie.’

‘Ja,’ zei Tilly instemmend. Ik kon zien dat ze zenuwachtig was. Of dat werd veroorzaakt door de aanstaande confrontatie met haar oma of de evaluatie, of door een beetje van beide, kon ik niet zeggen. Elke keer als ze me aankeek, wierp ik haar een bemoedigende glimlach toe.

‘Ga je nog weg?’ vroeg mevrouw Jenkins aan Tilly.

‘Ja, ik ga met Cathy en Paula naar een vakantiepark op het platteland,’ antwoordde ze.

‘Wat fijn. Ik weet zeker dat je een heerlijke tijd zult hebben.’

Er werd nog wat heen en weer gepraat over de komende zomervakantie en toen ging de deur open en kwam Nancy binnen.

‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten. De taxi was te laat,’ zei Nancy. Ze nam plaats op een van de vrije stoelen naast Isa.

De inspecteur wachtte even tot Nancy zat en opende toen de bijeenkomst. Ze vroeg of we ons een voor een wilden voorstellen. Toen we een rondje hadden gemaakt en allemaal onze naam en onze rol hadden verteld, zei ze tegen Tilly: ‘Deze evaluatie gaat over jou, dus misschien wil jij beginnen? Hoe is het je vergaan sinds de laatste evaluatie?’

‘Wel goed,’ zei Tilly effen. ‘Eigenlijk goed en niet goed. Er is veel gebeurd.’

‘Ja, inderdaad.’ Voorafgaand aan de evaluatie krijgt een inspecteur altijd de meest recente informatie. ‘Wat vind jij dat er goed is gegaan?’ vroeg ze.

‘Dat Dave is aangeklaagd,’ antwoordde Tilly.

De inspecteur knikte, ondertussen het antwoord typend. ‘En op school? Hoe gaat het daar?’

‘Ik probeer me te concentreren en doe mijn best.’

‘Mooi zo,’ zei de inspecteur met een bemoedigende glimlach. ‘Ik lees op het formulier dat je het nog steeds fijn vindt om bij Cathy te wonen.’

Tilly knikte, en vermeed haar oma aan te kijken.

‘En de omgangsregeling?’ vroeg de inspecteur. ‘Ik begrijp dat die eerst werd uitgebreid, maar dat dat later weer is teruggedraaid.’

Tilly keek ongemakkelijk om zich heen en gaf geen antwoord.

‘Sinds zaterdag is er geen contact meer geweest,’ zei Isa.

‘Nee, en dat had wel gemoeten,’ wierp Nancy tussenbeide.

‘Ik begrijp het,’ zei de inspecteur op verzoenende toon. ‘Op dit moment ligt het even moeilijk.’

‘Maar zo moeilijk hoeft het niet te zijn,’ zei Nancy, ‘nu we weten dat haar moeder onschuldig is.’

‘Ik wil graag dat Tilly eerst haar verhaal afmaakt,’ zei de inspecteur diplomatiek. ‘Daarna komt Cathy en dan bent u aan de beurt. Oké?’ Dat was de gangbare volgorde bij een evaluatie en Nancy gaf een kort knikje.

‘En ben je gezond?’ vroeg ze vervolgens aan Tilly. Het was een standaardvraag.

‘Ja.’

‘Fijn.’

‘We hebben het straks nog wel over de omgangsregeling, nadat ik met Cathy en je oma heb gepraat, maar is er verder nog iets wat je in deze evaluatie zou willen zeggen?’ vroeg ze.

Tilly schudde haar hoofd.

‘Als je iets te binnen schiet, zeg je het maar.’ De inspecteur gaf het woord daarna aan mij.

Ik begon met de positieve kanten en zei dat Tilly een plezierig en aardig meisje was die in alle opzichten goede vorderingen maakte. Ik zei dat de gezondheidschecks up-to-date waren en dat er geen ongelukjes of verwondingen te melden waren, dat ze op tijd thuiskwam, een fijne vriendengroep had en dat Abby nog steeds haar beste vriendin was, met wie ze nu vaak omging.

‘Prima,’ zei de inspecteur, terwijl ze het antwoord intypte.

Ik vervolgde mijn verhaal met een korte beschrijving van Tilly’s dagelijkse routine en met wat ze leuk vond om in haar vrije tijd te doen – zaken die ze tijdens een evaluatie verwachten te horen. ‘Ik weet dat Tilly zich zorgen maakt om de rechtszaak in november.’ Ik ging niet op de details van de aanklacht in, want als het goed was had de inspecteur die informatie al gekregen. ‘Tilly denkt dat praten met een therapeut haar misschien zou kunnen helpen, en daarvoor staat ze nu op de wachtlijst.’

‘Is daar al nieuws over?’ vroeg de inspecteur aan Isa.

‘Nog niet. Ik zal erachteraan gaan,’ zei ze, en maakte een aantekening.

‘Tilly heeft momenteel moeite met de omgangsregeling,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Isa weet ervan.’ Daarna sloot ik af met de opmerking dat Tilly zich niet had willen inschrijven voor een zomerprogramma, maar ze zou tijdens onze vakantie allerlei sporten kunnen uitproberen. Ik gaf de datums van onze vakantie door en de inspecteur noteerde die.

Ze bedankte me en gaf Nancy het woord.

‘Door alle gebeurtenissen is mijn dochter helemaal van slag,’ begon ze, met haar blik op de inspecteur gericht. ‘Ze gebruikt weer antidepressiva en het lukte haar niet vandaag hiernaartoe te komen. Het is afschuwelijk. Tilly had nu thuis moeten zijn, ze had bij ons moeten wonen. Haar kamer is klaar. Dat heb je gezien,’ zei ze tegen Isa. ‘Ik ben genezen van kanker en ben aan het aansterken na alle behandelingen. Ik zou niet weten waarom Tilly niet bij ons kan zijn. We kunnen het verleden niet ongedaan maken, maar we kunnen wel vergeven. God mag weten hoe vaak ik Heather niet heb moeten vergeven. Dat moet Tilly ook doen. We kunnen als familie nooit vooruitgang boeken als Tilly haar moeder niet wil vergeven en niet meer wil zien.’

Ik had met haar te doen en het raakte me diep, maar dit was te simpel.

‘Wat vind jij van een ontmoeting met je moeder?’ vroeg de inspecteur aan Tilly.

‘Ik wil haar nu nog niet zien, dat kan ik nog niet,’ zei Tilly zacht. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken en de dingen op een rijtje te zetten.’

‘Je hebt meer dan genoeg tijd als je eenmaal bij ons woont,’ zei Nancy. ‘Je hebt een kamer helemaal voor jezelf.’

Tilly zag er ongemakkelijk uit en Nancy was emotioneel; ze wilde dolgraag dat Tilly het zou goedmaken met haar moeder en naar huis zou komen.

‘Zou het helpen als je je moeder en oma op een andere locatie zou ontmoeten?’ vroeg de inspecteur, wat Isa eerder ook al had voorgesteld.

‘Nee, niet echt,’ zei Tilly.

De inspecteur maakte een aantekening. Ik keek even naar Nancy en had vreselijk veel medelijden met haar.

‘Hoe zit het met telefonisch contact?’ vroeg de inspecteur.

‘Dat heeft de laatste tijd niet plaatsgevonden,’ zei Isa.

‘Zou je je moeder en oma wel weer per telefoon willen spreken?’ vroeg ze Tilly.

‘Jawel,’ zei Tilly instemmend.

‘Maar dat helpt niets,’ bracht Nancy in. ‘Tilly moet het goedmaken met haar moeder zodat we verder kunnen.’

‘Ik denk dat Tilly bedoelt te zeggen dat ze dat nu nog niet kan,’ zei de inspecteur tactvol.

‘Maar Heather heeft niets fout gedaan,’ riep Nancy uit. ‘Ze wordt niet vervolgd.’ Haar ogen glommen van de tranen en ik had erg met haar te doen.

‘Het spijt me, oma,’ zei Tilly, en ze keek Nancy eindelijk aan. ‘Ik zal je bellen. Dat beloof ik.’

‘En praat je dan ook met je moeder?’ vroeg Nancy.

Tilly gaf geen antwoord.

Nancy pakte een zakdoekje en droogde haar tranen. ‘Ik dacht dat het misschien een verschil zou maken als ik hier bij zou zijn,’ zei ze. ‘Maar ik zie nu dat het niets uitmaakt. Hoe langer dit duurt, hoe erger het wordt. We worden nooit meer één gezin, tenzij jij en je moeder jullie problemen oplossen.’

‘U probeert me een schuldgevoel aan te praten,’ zei Tilly. ‘Maar dit is niet mijn fout.’

‘Niemand neemt je iets kwalijk,’ zei de inspecteur. ‘Ik begrijp dat dit voor alle betrokkenen moeilijk is. Zou je het fijn vinden om een of twee keer per week met je oma te bellen?’

‘Ja,’ zei Tilly.

‘Vindt u dat goed?’ vroeg ze aan Nancy.

Nancy haalde haar schouders op. ‘U weet hoe ik hierin sta. Ze zou bij ons moeten wonen, maar het is in elk geval beter dan niets.’

De inspecteur typte weer een paar regels en vroeg vervolgens aan Nancy of ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar dat wilde ze niet. Ze depte opnieuw haar ogen droog, en ik denk dat we allemaal ontroerd waren. In haar ogen was het heel simpel wat ze wilde – ze wilde dat Tilly Heather zou vergeven, net zoals zij haar in het verleden had vergeven. Maar een kind vergeven hoort bij het ouderschap en is vaak gemakkelijker dan dat het voor een kind is om een ouder te vergeven. Een ouder is volwassen en draagt de verantwoordelijkheid om zijn of haar kind lief te hebben, te beschermen en te verzorgen. Ik geloof niet dat Nancy dat begreep.

De inspecteur ging verder met de bijeenkomst en vroeg Isa om haar verslag. Ze gaf een korte samenvatting van wat er sinds de laatste evaluatie was gebeurd en bevestigde dat het de bedoeling was dat Tilly vooralsnog bij mij zou blijven wonen. Ik keek even naar Nancy, die bijna weer in tranen leek, hoewel ik zeker wist dat Isa haar dat al had verteld.

De sfeer bleef bedrukt toen de inspecteur mevrouw Jenkins vroeg naar haar verslag. Ze vertelde wat we al wisten: dat de verwachtingen voor het examenjaar teleurstellend waren, hoewel Tilly met haar schoolwerk wel enige vooruitgang boekte. Ze zou in de volgende periode erg haar best moeten doen om alles in te halen. Ze voegde eraan toe dat er vakdocenten beschikbaar waren om haar te helpen.

De inspecteur bedankte haar. Daarna zei Joy Philips dat Tilly het thuis heel goed deed en dat ze hoopte dat Tilly snel bij een therapeut terecht zou kunnen. Ze eindigde haar verslag met de opmerking dat ik als pleegouder heel professioneel te werk ging en dat Tilly goed werd verzorgd. Daar maakte ze zich geen zorgen over. De inspecteur bedankte haar, stelde een datum voor de volgende evaluatie vast, die pas over een half jaar zou plaatsvinden, en sloot de bijeenkomst. Als een kind zich eenmaal op zijn gemak voelt in een pleeggezin worden er minder vaak evaluaties gehouden.

Mevrouw Jenkins ging er gehaast als eerste vandoor. Daarna zei Nancy: ‘Ik moet een taxi bellen.’

Ik had haar eerder een lift naar huis gegeven, maar dat leek me nu niet gepast.

‘Ik zal een taxi voor u bellen,’ zei Isa, en pakte haar mobiel.

Joy en ik zeiden gedag en daarna zei Tilly: ‘Dag, oma.’

‘Dag,’ zei Nancy stijfjes, zonder haar aan te kijken.

Wat een verschil met het afscheid na de laatste evaluatie, dacht ik. Toen was de warmte van hun relatie bijna voelbaar geweest en hadden ze ernaar uitgekeken om als familie samen te wonen.

De schooldag was bijna voorbij en dus zei ik tegen Tilly dat ik in de auto zou wachten en haar mee zou nemen. Ze ging voor de laatste twintig minuten terug naar haar klas. Joy en ik verlieten samen de school en gingen daarna onze eigen weg. Toen ik weer in de auto zat checkte ik mijn telefoon, die tijdens de bijeenkomst op ‘stil’ had gestaan. Mijn hart sloeg drie slagen over toen ik zag dat ik twee oproepen van Lucy had gemist. Ik luisterde snel de voicemailberichten af. ‘Mam, ik heb wat bloed verloren. Kun jij me naar het ziekenhuis brengen?’ Ik hoorde de angst in haar stem.

Het bericht was van een half uur eerder. Ik luisterde het tweede voicemailbericht af, dat een paar minuten na het eerste was ingesproken.

‘Mam, je hoeft niet te komen. Darren gaat nu van zijn werk weg en hij brengt me naar het ziekenhuis.’

Ik was boos op mezelf omdat ik er niet was geweest om haar te helpen en maakte me zorgen om het bloedverlies. Ik belde naar haar mobiel en werd doorgeschakeld naar de voicemail, waar ik een bericht achterliet. ‘Met mama. Hoe gaat het nu? Sorry, lieverd, ik heb je berichtjes nu pas gehoord. Ik zat in een vergadering. Ik probeer Darrens mobiel wel.’

Ik belde Darren, maar ook hier werd ik doorgeschakeld naar de voicemail. Ik liet eenzelfde soort bericht achter en vroeg of hij me wilde bellen zodra hij de kans had. Moest ik nu naar het ziekenhuis rijden? Ik kon Tilly een appje sturen en vragen of ze de bus wilde nemen. Het ging om een noodsituatie, dus dat zou ze vast wel begrijpen. Of reageerde ik te heftig? Darren zou bij Lucy zijn. Als ze alleen was geweest zou ik er rechtstreeks naartoe zijn gegaan. Ik startte de auto niet, maar stuurde Lucy en Darren een berichtje met de vraag of ze me zo snel mogelijk wilden bellen.

Een paar seconden later belde Lucy al.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik bezorgd.

‘Ja. Ik ben in het ziekenhuis en wacht op de dokter. Maar de verpleegkundige weet bijna zeker dat het de slijmprop is en dat ik me geen zorgen hoef te maken.’ Ik slaakte een zucht van verlichting. Het was de slijmprop die de baarmoedermond tijdens de zwangerschap afsluit. Het bloed is het gevolg van kleine bloedvaatj es die scheuren als de baarmoedermond zich gaat verwijden. Dat gebeurt meestal ergens tussen een paar dagen tot twee weken voorafgaand aan de bevalling en het is een teken dat het lichaam zich aan het voorbereiden is.

‘Is Darren er om voor jou te zorgen?’

‘Ja. Ik was misschien een beetje in paniek geraakt, maar de verpleegkundige zei dat ik er goed aan had gedaan om langs te komen voor een controle. Als de dokter is geweest en alles oké is, kan ik weer naar huis.’

‘Fijn. Stuur je een berichtje zodra je meer weet? Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik was bij de evaluatie van Tilly.’

‘Dat geeft niets, mam. Maak je geen zorgen. Hou van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

Maar het is het lot van een ouder om zich zorgen te maken en schuldig te voelen. Ik kwelde mezelf soms omdat ik er niet voor een van mijn kinderen was geweest of de verkeerde dingen had gedaan of gezegd. Ik maakte altijd mijn verontschuldigingen als ik het bij het verkeerde eind had en leerde mijn kinderen dat ouders ook fouten maken. Gelukkig zijn mijn kinderen vergevingsgezind, en ik hoopte dat Tilly het ook over haar hart kon verkrijgen haar moeder te vergeven.

Toen ik een uur later met Tilly thuiskwam, belde Lucy. Ze zat in de auto en was onderweg naar huis. De dokter had bevestigd dat het de slijmprop was geweest en dat de baby het goed maakte.

‘Geweldig. Dat is een hele opluchting,’ zei ik.

‘Als alles volgens plan verloopt, maak ik mijn volgende rit naar het ziekenhuis als de bevalling begint.’

‘Ja.’

‘Ik vroeg aan de verpleegkundige hoe ik zou weten dat ik aan het bevallen was, waarop ze zei dat dat het geval is als de weeën te pijnlijk worden om nog te kunnen praten. Ik vond die mededeling niet prettig.’

‘Nee, dat begrijp ik,’ zei ik. Maar het was wel een perfecte beschrijving van de barenspijn!
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EMMA

Die zondag belde Tilly met haar mobiel vanuit haar slaapkamer met haar oma, maar ze sprak niet met haar moeder.

‘Het gaat goed met oma,’ was alles wat ze zei toen ik vroeg hoe het was gegaan.

‘Fijn,’ zei ik. Ik vroeg niet verder, maar ik had het idee dat het telefoontje een veelbelovend begin was om opnieuw bruggen te slaan.

Dinsdags was de laatste schooldag en Tilly was dolblij, maar niet met het huiswerk dat sommige vakdocenten haar voor de vakantie hadden meegegeven. ‘Op die manier heb ik helemaal geen fokking vakantie!’ mopperde ze.

‘Probeer een uurtje per dag in te plannen,’ stelde ik voor. ‘Als je geconcentreerd bezig bent zul je verbaasd staan hoeveel werk je in een uur kunt verzetten.’ Toen de kinderen nog klein waren had ik in mijn vrije tijd zelf een studie gevolgd en afgerond, dus ik kon erover meepraten.

Tilly vond een uur per dag haalbaar, maar het kwam erop neer dat ze elke dag uitsliep om vervolgens naar Abby te gaan.

‘Ik begin er volgende week mee,’ beloofde ze. ‘We zijn nog maar net klaar met school, dus tijd genoeg.’ Maar ik wist uit ervaring hoe de zomervakantie soms voorbij vloog. In het begin leek die eindeloos lang, maar plotseling was hij voorbij en stond je aan het begin van een nieuw schooljaar.

Paula solliciteerde nog steeds naar een vaste baan, maar was nog niet uitgenodigd voor een gesprek. Ze had echter wel twee dagen uitzendwerk gekregen, dat deze keer bestond uit bedienen in een Italiaans restaurant, waarvoor ze een wit truitje en een zwarte broek of rok moest dragen. Ik ging bijna elke dag naar Lucy, en als het nodig was deed ik boodschappen voor haar. Soms liet ik Tilly alleen thuis. Dat had ik niet met alle jongeren gedaan die bij mij hadden gewoond, maar ik vertrouwde haar – ik had geen reden om haar niet te vertrouwen. Ze was nu zeven maanden bij ons en was deel van het gezin geworden.

De datum waarop Lucy was uitgerekend ging voorbij en de verwachtingsvolle stemming in huis steeg. Adrian, Paula en ik vroegen via onze WhatsAppgroep regelmatig aan Lucy hoe het met haar ging en of er nog nieuws was. Haar reacties bestonden vaak uit gemopper over haar omvang, die ze beschreef als van een olifant, een koe of een walvis, en die vergezeld gingen van emoji’s die haar ongemak moesten benadrukken. De baby kondigde zich nog niet aan en ze vertelde dat het in Groot-Brittannië tegenwoordig standaardbeleid is om de bevalling in te leiden als de zwangere een week over tijd is. Gevolgd door massa’s emoji’s met geschokte gezichtsuitdrukkingen!

Maar toen ik me op 2 augustus ’s avonds klaarmaakte om naar bed te gaan, kreeg ik een berichtje van Darren dat ze in het ziekenhuis waren.

Mijn hart sloeg een slag over. Heeft Lucy weeën? was mijn onmiddellijke tegenvraag.

Ja. Zomaar ineens. Eerst elke 15 min daarna elke 3 min. Vliezen zijn gebroken. Ik app je als er nieuws is.

Dank je. Hou van jullie. Sterkte, appte ik terug.

Ik vroeg me af of Adrian, Paula en Tilly nog wakker waren zodat ik het hun kon vertellen. Maar voordat ik dat kon checken kwam er een nieuw bericht op onze familieapp binnen, deze keer van Lucy. Hallo allemaal. Ik ben aan het bevallen en kan alleen tussen de weeën door appen! Het doet f***ing pijn! [image: ]

Ik antwoordde: Ben in gedachten bij je. Liefs, mama xxx

Adrian appte: Succes, Lucy. Leuk dat ik oom word. Is Darren bij je?

Jazeker. En of hij hier is! Hier komt hij niet onderuit! [image: ]

Er kwam geen bericht van Paula, waarschijnlijk sliep ze al. Ik zou het haar en Tilly morgenochtend wel vertellen.

Helemaal zenuwachtig en met een mengeling van bezorgdheid en opwinding maakte ik me klaar om naar bed te gaan. Ik verheugde me op de geboorte van mijn eerste kleinkind, maar die arme Lucy beleefde nu in fysiek opzicht waarschijnlijk de pijnlijkste episode uit haar hele leven. Ik zou er alles voor over hebben om die pijn bij haar weg te nemen. Maar het enige wat ik kon doen was er het beste van hopen en afwachten.

Ik stapte in bed en ging liggen met het licht aan en mijn telefoon naast me; ik hoopte en wilde wel afdwingen dat alles goed zou gaan. De meeste bevallingen verlopen volgens plan, maar het is en blijft een traumatische ervaring voor de moeder (en de baby). Ik had geen rust voordat ik zou weten dat ze beiden gezond en wel waren.

Het duurde niet lang voordat er weer een bericht kwam, deze keer van Darren. Vroedvrouw heeft Lucy onderzocht. Hoofdje van de baby is ingedaald, maar ontsluiting nog geen 3 cm. Lucy krijgt lachgas en zuurstof maar heeft veel pijn.

Gaat ze in bad bevallen? appte ik.

Nee. Ze heeft te veel pijn. Misschien straks een ruggenprik. Nog te vroeg voor.

Zeg dat ik van haar hou, schreef ik. En ik maakte me nog meer zorgen.

Vanzelfsprekend deed ik geen oog dicht. Uiteindelijk deed ik het licht uit en lag ik in het donker te staren, mijn gedachten bij Lucy. Elke keer als er zoemend een berichtje binnenkwam, greep ik meteen naar mijn telefoon. Er kwamen geen appjes meer van Lucy, maar des te meer van Darren. Ik was er dan misschien niet bij, maar ik had het gevoel dat ik elke wee ook voelde! Ik bad dat het goed zou gaan.

Om twee uur ’s nachts had Lucy drie centimeter ontsluiting, waarna de zogenoemde ‘actieve fase’ van de bevalling intrad. Darren appte dat de weeën nog steeds om de drie minuten kwamen. Ik wist dat deze fase uren kon duren – de uitdrukking ‘dat was een hele bevalling’ is niet zomaar ontstaan. Het is niet alleen pijnlijk, het is ook heel hard werken wanneer de baby de weg door het geboortekanaal aflegt.

Ik probeerde mijn ogen dicht te doen, maar ik kon onmogelijk slapen.

Rond vier uur appte Darren: Lucy heeft 5 cm ontsluiting.

Heeft ze al een ruggenprik gehad? vroeg ik.

Ja, nu net.

Mooi. Zeg dat ik van haar hou. Hoe gaat het met jou?

Goed.

Daarna werd het stil – geen berichten meer – en mijn bezorgdheid nam toe. Ik deed mijn bedlampje aan en staarde naar de telefoon; ik wilde het ding wel dwingen goed nieuws te brengen. De zon kwam op. Ik zag de hemel door een kier in de gordijnen oplichten. Om halfzes wilde ik zo wanhopig graag weten hoe het was, dat ik Darren een berichtje stuurde. Al nieuws?

Er kwam geen reactie. Ik kleedde me aan en uitgeput van het gebrek aan slaap ging ik met de telefoon in mijn hand op de rand van het bed zitten. Ik vroeg me af wat ik het beste kon doen. Naar het ziekenhuis gaan? Blijven wachten op nieuws? Darren bellen? Ik stond op het punt hem weer te appen toen er een bericht van hem binnenkwam.

Ze is er, eindelijk! Onze prachtige dochter, Emma, geboren om 6.05 uur. Ze weegt 8 pond en 45 gram. Alles goed met moeder en kind. [image: ]

Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik was zo blij en opgelucht. Ik kon de toetsen op mijn telefoon nauwelijks zien om een antwoord te typen. Geweldig. Gefeliciteerd. Ik ben ontzettend blij. Vergeet het niet aan je ouders te vertellen, hielp ik hem herinneren.

Heb ik al gedaan, was Darrens antwoord. Heb de hele nacht ook met mijn moeder geappt! Kom zo snel als je kunt naar het ziekenhuis om kennis te maken met Emma.

Ben al onderweg!

De anderen sliepen nog, dus ik stuurde Adrian, Paula en Tilly alle drie hetzelfde bericht: dat Lucy was bevallen en dat alles goed was en dat ik naar het ziekenhuis ging. Ik ging zachtjes naar beneden, maar voordat ik het huis uit was, zoemde mijn telefoon alweer. Darren had een foto gestuurd, de eerste van baby Emma. Pas geboren en nog met dat iets paarsige, verschrompelde snoetje, maar prachtig en perfect. Ik zag een gelijkenis met zowel Lucy als Darren in haar – maar dat kon ook mijn romantische inslag zijn. Toen ik instapte volgde er nog een foto. Die moest genomen zijn door de vroedvrouw, want het was een foto van hen drieën: Lucy en Darren glimlachten trots met baby Emma tussen hen in. Ik veegde weer een traan weg en startte de auto.

Het was nog heel vroeg, maar zodra mijn moeder wakker was zou ik haar bellen met het goede nieuws. Ze was nu overgrootmoeder. Ik kon me haar blijdschap voorstellen. Maar met die gedachte drong meteen ook het besef door dat mijn lieve vader niet meer bij ons was om in onze blijdschap te delen. Hij was een geboren familieman en was enorm trots geweest op zijn kinderen en kleinkinderen. Hij zou ongelofelijk blij zijn geweest om overgrootvader te worden en ik kon me hem zo met de baby in zijn armen voor de geest halen. Maar net als bij de andere belangrijke gebeurtenissen in ons leven die sinds zijn overlijden hadden plaatsgevonden, voelde ik ook nu zijn aanwezigheid, zijn warmte, zijn vriendelijkheid en beschermende houding. Ik wist dat hij ons zijn zegen gaf en over ons waakte, net zoals hij dat tijdens zijn leven had gedaan.

Ik parkeerde mijn auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis en ging op weg naar de kraamafdeling. De deur had een veiligheidsslot dus ik drukte op de zoemer en wachtte. Het duurde even voordat een stem zich via de intercom meldde. Ik zei mijn naam en meldde trots dat ik was gekomen om mijn kleindochter te zien. De deur ging open en ik volgde een bordje dat naar de kamers boven wees. Er kwam een aantal deuren op de hoofdgang uit en ik wist niet in welke kamer ze lagen. Ik wilde net Darren bellen toen er rechts van mij een deur openging en hij van oor tot oor glimlachend in de deuropening verscheen. ‘Hier is onze kamer. De verpleegster zei al dat je eraan kwam.’

‘Gefeliciteerd, schat,’ zei ik, en kuste hem op de wang. Hij zag er blij en tevreden uit. Ik volgde hem de kamer in.

Lucy lag in ziekenhuiskleding achterover in de kussens op bed. Ze leek wat versuft, maar zag er goed uit gezien het feit dat ze de hele nacht bezig was geweest een kind ter wereld te brengen. Baby Emma lag ingebakerd in een witte doek in haar armen.

‘Goed gedaan, lieverd,’ zei ik, terwijl ik haar knuffelde. ‘Ze is prachtig.’ Ik kreeg weer tranen in mijn ogen.

‘De bevalling was gruwelijk, mam. En ik moest ook hechtingen,’ zei ze, een lelijk gezicht trekkend.

‘Maar daar heb je niets van gevoeld?’

‘Nee, ik was nog verdoofd door de ruggenprik.’

‘Dat is nu allemaal voorbij,’ zei ik. Ik knuffelde haar nog een keer en wierp daarna een verlangende blik op Emma.

‘Wil je haar even vasthouden?’ vroeg Darren, die bij ons kwam staan.

‘Ja, graag.’

Lucy legde de nog steeds slapende kleine Emma voorzichtig in mijn armen. Ik liep naar een stoel en ging zitten. Darren nam een foto van Emma en mij en verzond die naar mijn telefoon. Terwijl verpleegkundigen in- en uitliepen – ze waren de boel op orde aan het brengen en controleerden Lucy’s bloeddruk omdat die aan de lage kant was, wat kennelijk kan gebeuren na een ruggenprik – zat ik volledig betoverd en verliefd alleen maar stil naar Emma te kijken. De verpleegkundigen zorgden ook voor thee en een boterham voor Lucy, want ze had sinds de lunch gisteren niets meer gegeten. Het effect van de ruggenprik raakte geleidelijk uitgewerkt en Lucy vroeg om een pijnstiller. Darren, die nog behoorlijk ondersteboven was door de enorme ervaring, vertelde me stap voor stap hoe het sinds gistermiddag was gegaan – toen Lucy hem in paniek op het werk had gebeld en had geschreeuwd dat hij thuis moest komen omdat ze regelmatige en pijnlijke weeën had – tot en met de geboorte van Emma.

Na een poosje legde ik Emma in haar wiegje. Toen Lucy dat zag, vroeg ze Darren of hij Meneer Konijn uit haar tas wilde pakken.

‘Aha, dáár is hij,’ zei ik. ‘Ik heb hem lang niet meer gezien.’

Lucy glimlachte en het was duidelijk dat Darren wist hoe belangrijk Meneer Konijn was. Hij haalde hem voorzichtig uit Lucy’s tas en legde de geliefde knuffel naast zijn slapende dochtertje.

‘Nu ben je veilig,’ zei Lucy tegen haar. Mijn hart ging naar haar uit. In de jaren voordat Lucy bij mij was komen wonen, was Meneer Konijn haar enige vriend en beschermer geweest.

Ik wachtte tot acht uur en belde toen met mijn moeder om haar het goede nieuws te vertellen. Ze was in de wolken en feliciteerde Lucy en Darren via de telefoon. De vroedvrouw kwam terug en liet Lucy zien hoe ze Emma moest voeden; een heel natuurlijk proces, maar het gaat niet altijd vanzelf. Iets voor negen uur arriveerden Tod en Tina, de ouders van Darren. Ze waren heel opgetogen, maar hadden zo te zien ook niet veel geslapen. We omhelsden en kusten elkaar hartelijk.

‘Ik begrijp dat jij ook de hele nacht een liveverslag hebt gehad,’ grapte Tod.

‘Ja, dat klopt, en ik had het voor geen goud willen missen,’ zei ik met een glimlach.

‘Ik ook niet,’ zei Tina.

We kletsten een tijdje terwijl zij Emma bewonderden, en toen bedacht ik dat zij het misschien fijn zouden vinden om ook even alleen tijd met hun nieuwe kleindochter door te brengen. Ik nam afscheid en zei tegen Lucy dat ik later terug zou komen, en dat ze het moesten zeggen als ze iets nodig hadden.

Thuisgekomen zette ik koffie en maakte ik een ontbijtje voor mezelf. Adrian was naar zijn werk. Tilly lag nog in bed. Paula was wakker en aangekleed. Ze had die dag geen werk en zei dat ze later, als ik weer naar het ziekenhuis zou gaan, met me mee wilde, en dat Adrian en Kirsty meteen na het werk naar Lucy gingen. Toen Tilly halverwege de ochtend uit bed kwam, vertelde ik haar het nieuws, en zij was blij voor Lucy. Ze zei dat ze het ging vieren met een uurtje huiswerk maken.

‘Grapjas,’ zei ik. ‘Je hebt wel iets meer nodig dan een uurtje om je achterstand in te halen.’ Maar ik vond dat ik inmiddels genoeg had gezegd over het belang van je best doen op school – Tilly moest nu zelf in actie komen.

‘Oké, ik ga twee uur werken. Ik heb toch pas later vandaag met Abby afgesproken.’

‘Uitstekend.’

Toen Paula en ik die middag onderweg waren naar het ziekenhuis, stopten we in de hoofdstraat en kochten we, naast de cadeautjes en kaarten die we al hadden, twee heliumballonnen. De ene met de tekst ‘Baby Girl’ in glitterletters en de andere met ‘Congratulations’. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen waren alleen Lucy, Darren en baby Emma in de kamer, en had Lucy zich aangekleed. Ze zag er nu iets frisser uit. Darren en zij vonden de ballonnen prachtig, en Paula was op slag verliefd op Emma. Ze wiegde Emma in haar armen, net als ik had gedaan, en we maakten een paar foto’s. Lucy zei dat de kans groot was dat ze later die dag naar huis mochten, als de dokter haar ronde had gedaan en van mening was dat zij en Emma daartoe in staat waren. Darren keek toe hoe Lucy onze cadeautjes en kaarten uitpakte. Mijn ‘echte’ cadeaus waren een kinderwagen en ledikantje geweest, maar het cadeautje dat ik had ingepakt en nu had meegebracht was voor Emma – eenzelfde knuffel als Meneer Konijn, alleen kleiner.

‘Waar heb je die in hemelsnaam gevonden?’ riep Lucy dolblij uit.

‘Ik heb hem online besteld bij een bedrijf in Amerika.’ Daarna vertelde ik over mijn jacht op een exacte replica van Meneer Konijn, en zei dat deze er het meeste op leek.

‘Zijn kleine broertje,’ zei Darren met een glimlach. ‘Hij is echt leuk.’ Hij zette hem aan het voeteneind in het wiegje naast Meneer Konijn sr.

‘Wat attent van je, mam,’ zei Lucy. ‘Dank je wel.’ Gelukkig was ze er blij mee.

Paula had babykleertjes als cadeau meegebracht, waar Lucy om had gevraagd. Toen Emma wakker werd, deed Lucy haar een van de pakjes aan – een citroengeel babypakje – en maakten we nog meer foto’s. Ik kon zien dat Paula er blij mee was.

Er gingen een paar uur voorbij waarin Lucy Emma voedde, maar er was geen teken van de arts die hen moest ontslaan. Om vijf uur kwam er een verpleegkundige die zei dat er een noodgeval was binnengebracht en dat de dokter die Lucy en Emma moest ontslaan in de operatiekamer stond en dat het nog wel een paar uur zou duren. Lucy zei dat ze moe was en graag even wilde slapen, dus Paula en ik namen afscheid en vertrokken.

Onderweg naar huis stuurde Paula een berichtje aan Adrian met de mededeling dat Lucy nog in het ziekenhuis was en op ontslag wachtte. Hij appte terug dat hij verwachtte er tegen zessen te zijn, maar dat hij vooraf een berichtje naar Lucy zou sturen om te overleggen.

Kort nadat we thuis waren gekomen kwam Tilly terug van Abby, en zij en Paula bereidden het avondeten, terwijl ik op de bank mijn ogen even dichtdeed. Ik was uitgeput na een doorwaakte nacht vol spanning. Adrian stuurde om half zeven een berichtje dat hij en Kirsty in het ziekenhuis waren omdat Lucy nog niet ontslagen was. Ik hoefde geen eten voor hem te bewaren omdat ze na vertrek uit het ziekenhuis ergens iets zouden gaan eten. Daarna kwam er een berichtje van Lucy met de mededeling dat de verpleegkundige had gezegd dat zij, als het te laat werd, pas de volgende ochtend ontslagen zou worden, waardoor ze de nacht in het ziekenhuis zou moeten doorbrengen. Ik vroeg haar of ze alles had wat ze nodig had, en dat had ze. Paula, Tilly en ik aten samen, en rond half negen kwam Adrian thuis – hij was overduidelijk dol op zijn kleine nichtje. Toen ik me om iets voor negen klaarmaakte om er vroeg in te kruipen, belde Lucy.

‘We zijn eindelijk ontslagen,’ zei ze. ‘De dokter heeft Emma en mij onderzocht en we mogen gaan.’

‘Fijn.’

‘Darren is de auto aan het ophalen en parkeert die bij de ingang van de kraamafdeling, zodat ik niet zo ver hoef te lopen.’

‘Mooi zo. Hoe gaat het nu?’

‘Wel redelijk goed. Ze hebben me pijnstillers gegeven voor thuis.’ Daarna gaf ze antwoord op een vraag waarover ik al sinds de geboorte van Emma had nagedacht. ‘Mam, ik heb Bonnie geappt en het haar verteld. Ze wil Emma zien.’

‘Dat mag toch wel, of liever niet?’

‘Ja, maar wil jij er dan ook bij zijn? Anders wordt het wel ongemakkelijk, met alleen Darren en ik. Je weet hoe Bonnie soms kan reageren.’

‘Ja, dat weet ik. Wanneer komt ze?’

‘Morgen. Ze wil Emma graag zien nu ze nog zo klein is.’

‘Hoe laat?’

‘Ze denkt tegen een uur of vier, maar ze stuurt nog een berichtje.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal zorgen dat ik er ben.’










28
BONNIE

Lucy ontmoette Bonnie, haar biologische moeder, meestal alleen, maar ik begreep wel waarom ze nu wilde dat ik erbij was. Ze voelde zich kwetsbaar en emotioneel na de bevalling en wilde vooral haar dochtertje beschermen. Bonnie kon soms heel prikkelbaar, excentriek en wispelturig zijn. In het verleden had ze problemen gekend door gebruik van verdovende middelen, en niemand kon met zekerheid zeggen of ze nog steeds gebruikte of in welke gemoedstoestand ze verkeerde. Als ze onder invloed bij Lucy zou aankomen, had ik een betere positie om haar vriendelijk maar beslist aan te pakken dan Lucy of Darren. Daar kwam bij dat ze Darren voor het eerst zou ontmoeten, en voor zover ik wist was hij de eerste van Lucy’s vriendenclub of vriendjes die ze zou ontmoeten. Lucy hield dat deel van haar leven afzijdig van haar. Meestal ontmoette ze Bonnie ergens buiten de stad in een koffiehuis of snackbar, waarbij Lucy altijd de rekening betaalde, want Bonnie had nooit geld.

Toen ik in bed lag en de situatie overdacht, kwam het bij me op dat het misschien het beste was als Lucy, als ze daar eenmaal aan toe was, Bonnie weer zou ontmoeten zoals altijd: in een openbare gelegenheid op neutraal terrein. Het was nog niet laat, dus ik stuurde haar een berichtje. Heb je Bonnie je adres gegeven?

Ja. Hoezo? Ik vroeg me daarna af of ik dat wel had moeten doen.

Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat het goed gaat. Ik ben erbij. Zie je morgen. Liefs, mama.

Ik bleef erover nadenken, maar uiteindelijk viel ik toch in slaap.

Maar zoals we gewend waren van Bonnie, zegde ze de afspraak af. Toen ik de volgende ochtend mijn telefoon aanzette, zag ik een berichtje van Lucy dat ze die avond ervoor laat nog, nadat ik al sliep, had verzonden. Bonnie appte. Vandaag gaat ze niet redden. Ze zei dat ze volgende week contact opneemt.

Ik reageerde met: Oké. Laat me maar weten wanneer. En als je wilt ben ik erbij. Vergeet niet dat ik 12-16 augustus op vakantie ben. Hoe ging het vannacht?

Elk uur wakker om te voeden en te verschonen. [image: ]

Zie ik je later vandaag nog?

Ja, als jullie tweeën dat oké vinden, antwoordde ik. Ik wilde me niet opdringen.

Natuurlijk! was Lucy’s reactie. Maar niet te vroeg. We gaan eerst nog weer naar bed. [image: ]

Die week ging ik elke middag op bezoek bij Lucy, Darren en Emma. Tilly en Paula gingen ook allebei een middag mee, maar toen kreeg Paula opnieuw uitzendwerk aangeboden, dus ging zij ’s avonds. Behalve dat ik vol adoratie naar mijn kleinkind staarde, probeerde ik ook te helpen waar ik kon. Iedere nieuwbakken ouder weet dat als je thuiskomt met je wolk van een baby het thuis een chaos is, in elk geval de eerste weken. Je eerdere rustige en geordende leventje gaat aan duigen als je probeert een nieuwe routine op te bouwen rond dat wat je baby nodig heeft, maar die weet ook niet altijd precies wat hij of zij wil.

Darrens ouders kwamen meestal ’s avonds na het werk langs, en Adrian en Kirsty gingen in het weekend op bezoek. Ik maakte me zorgen dat het einde van Darrens ouderschapsverlof gelijk met mijn vakantie zou vallen, waardoor Lucy die week de hele dag alleen zou zijn. Darren stelde me gerust door te zeggen dat hij overdag regelmatig contact met haar zou houden en dat zijn ouders, zoals ze nu ook deden, de meeste avonden langs zouden komen. Ik betwijfelde niet of Lucy een goede moeder was – Emma deed het geweldig – maar Lucy (en Darren) waren uitgeput door al die slapeloze nachten en ik wist dat ze hulp waardeerden. Lucy bleef hardnekkig borstvoeding geven, maar daarnaast gaf ze Emma ’s avonds, als het meisje niet tot rust kon komen, een extra flesje met babyvoeding. Lucy vond het een nederlaag dat dat nodig was. Ik stelde haar gerust en zei dat het zeker geen nederlaag was en dat veel moeders hun baby flesvoeding gaven, en dat ze daar niet over in moest zitten.

Bonnie had niet opnieuw contact opgenomen en Lucy dacht, net als ik, dat het moment waarop ze een piepkleine pasgeboren baby had kunnen zien al voorbij was, en dat ze waarschijnlijk weer maandenlang niets van zich zou laten horen. Paula, Tilly en ik pakten de spullen in voor onze vakantie en vertrokken in de vroege ochtend van 12 augustus. We kwamen al om elf uur aan bij het vakantiehuisje. Ik checkte mijn telefoon toen ik de auto parkeerde, en pas toen zag ik dat ik twee gemiste oproepen van Lucy had. De eerste van tien minuten geleden, de tweede vijf minuten daarna, maar geen voicemailbericht. Bezorgd stapte ik uit en toetste haar nummer in. Ze nam meteen op, boos en overstuur. Op de achtergrond hoorde ik Emma huilen. ‘O, mam, je gelooft niet wat er is gebeurd!’

‘Wat dan?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik dacht dat er iets met Emma was.

‘Bonnie was hier. Ze is net weg.’

‘Kwam ze vandaag op bezoek?’

‘Ja, een half uur geleden stond ze plotseling voor de deur. Zonder berichtje of telefoontje. Ik had mijn pyjama nog aan. Ik had Emma net in haar wiegje gelegd. Bonnie wilde haar oppakken, maar ik zei dat ze dat niet moest doen. Ze begon me meteen te bekritiseren en zei dat de flat een grote puinhoop was. Ik verloor mijn geduld en begon tegen haar te schreeuwen. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, maar ik zei dat ze de grond niet waard was waarop ze stond en dat ze nooit meer bij mij of Emma in de buurt moest komen.’ Haar stem brak. Hier had ik voor gevreesd, en natuurlijk was ik er nu niet om haar te troosten.

‘Stil maar, lieverd,’ zei ik. ‘Bonnie had niet het recht om zo bij je binnen te vallen en kritiek te hebben; ze komt er wel weer overheen.’

‘Ze zei vreselijke dingen, bijvoorbeeld dat ik het als moeder nog heel moeilijk zou krijgen, net als zij.’

Ik begreep waarom Lucy zo overstuur was. Dit was haar achilleshiel, haar kwetsbare plek: de angst dat ze misschien op haar biologische moeder leek en niet voor Emma kon zorgen. Daar hadden we al vaker over gepraat.

‘Dat is volslagen onzin!’ zei ik met klem. ‘Bonnie weet helemaal niet wat jij allemaal kunt.’ Ik liep een stukje weg van de auto toen Paula en Tilly uitstapten. Ik hoorde Emma nog steeds huilen op de achtergrond. ‘Ga eerst maar naar Emma, dan praten we daarna,’ zei ik tegen Lucy.

‘Ik heb haar gevoed en verschoond. Ik weet niet wat ik verder nog kan doen. Misschien is ze geschrokken van het geschreeuw.’

‘Ja, dat zou goed kunnen. Pak haar op en knuffel met haar. Ik wacht wel.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Paula, die wel doorhad dat er iets mis was.

‘Lucy is een beetje overstuur,’ zei ik. ‘Kunnen jij en Tilly de auto uitpakken?’ Ik gooide haar de sleutel van het huisje toe. ‘Ik kom zodra ik klaar ben.’

Emma hield op met huilen en Lucy kwam weer aan de telefoon. ‘Ze ligt nu op mijn schoot. Nu is het goed.’

‘Fijn. Waarschijnlijk wilde ze alleen maar vastgehouden worden.’

‘Wat moet ik met Bonnie doen?’ vroeg Lucy. ‘Ik voel me nu akelig, maar ze had me echt op de kast. Ze heeft het recht niet om hier binnen te komen en me zo te kleineren.’

‘Ik weet het. Ze praat voordat ze heeft nagedacht. Dat weet je. Wat zei ze nog meer?’ Ik keek even naar Paula en Tilly, die de tassen van de auto naar het huisje sjouwden, en bedankte hen geluidloos.

‘Van alles,’ zei Lucy. ‘Sommige dingen kon ik naast me neerleggen, maar haar opmerking dat ik een slechte moeder was, deed echt pijn.’

‘Ik weet het en het is absoluut niet waar. Jij bent jij. Geloof me, je doet het geweldig met Emma. Ik herken een goede moeder als ik er een zie, en jij bent er een.’

‘Dank je. Dat moest ik even horen. Ik vind het vervelend dat ik tegen haar heb geschreeuwd.’ Zoals altijd als ze ruzie had gehad met Bonnie.

‘Als jij het nog steeds goed vindt dat ze Emma af en toe ziet, stel ik voor dat je dat in een weekend doet als Darren bij je is. En spreek dan af in een koffiehuis of café zoals je tot nu toe ook deed.’

‘Oké. Ik heb er spijt van dat ik haar mijn adres heb gegeven. Ik wil niet dat ze nog een keer hier komt en mij en Emma van streek maakt.’

‘Wil je dat ik met haar ga praten?’ bood ik aan.

‘Ja, graag. Ik kan even niet zo goed tegen stress. Zeg maar dat ze Emma over een paar weken weer mag zien, als ik daar aan toe ben.’

‘Prima. Heb je Darren verteld wat er is gebeurd?’

‘Ik heb hem een bericht gestuurd, maar hij is aan het werk. Hij appte dat hij mij in de lunchpauze belt.’

‘Maak hem maar niet ongerust. Ik bel je weer als ik Bonnie heb gesproken.’

Tilly en Paula waren net klaar met het leeghalen van de auto en liepen naar het huisje. ‘Ik kom er zo aan,’ riep ik. ‘Ik moet nog één telefoontje plegen.’

Ik ging onder een takkenboog van eiken staan. Het huisje was, net als de andere huisjes, vrijstaand, en het lag in een prachtige parkachtige omgeving, met een overvloed aan bloemen en dieren uit de streek. Er waren centra met allerlei sportieve activiteiten, waaronder zwemmen, paardrijden, kanoën, abseilen en nog veel meer. Het beloofde een fijne vakantie te worden, maar eerst zocht ik Bonnies telefoonnummer op in mijn contactlijst. Ik had haar nummer in geen jaren gebruikt en ik hoopte maar dat het nog in gebruik was.

Dat was het. Ze reageerde meteen en zei kortaf: ‘Hallo.’

‘Met Cathy.’

‘Ja, ik zag het al,’ zei ze. Haar stem klonk scherp.

‘Gefeliciteerd met de geboorte van ons kleinkind,’ zei ik, in de hoop dat ik daarmee de angel eruit had gehaald.

Ze leek even van slag. Er was een korte stilte en toen zei ze op een meer ontspannen toon: ‘Dank je. Ik neem aan dat Lucy je heeft gebeld?’

‘Ja, dat klopt. Ze is overstuur omdat jouw bezoek anders is verlopen dan de bedoeling was. Ze vroeg of ik jou wilde bellen. Ze wil graag dat je een keer echt kennismaakt met Emma, maar dan over een paar weken, als ze de dingen beter onder controle heeft. Jullie zouden elkaar kunnen ontmoeten voor een kop koffie of voor de lunch, zoals jullie altijd doen.’

‘Ik vind het best.’

‘Mooi zo. Ik zal het haar zeggen. En het is beter om niet zomaar bij haar aan de deur te staan zonder eerst even te bellen of een berichtje te sturen.’

‘Hoezo?’

‘Lucy wilde graag een goede indruk maken en was teleurgesteld toen je haar zo overviel. Ik bel of app altijd eerst.’

‘Ik was in de buurt en ik dacht: ik ga even langs, maar dat doe ik niet weer.’

‘Fijn, bedankt. Maar hoe gaat het met jou?’

‘Redelijk.’

‘Mooi, nou, zorg goed voor jezelf,’ zei ik, en wilde het gesprek beëindigen.

‘Cathy,’ zei ze, ‘lijkt Emma op mij?’ Haar stem had iets kwetsbaars en kinderlijks dat me raakte.

‘Ja, ik geloof het wel, maar ik zie ook heel veel van Lucy en Darren in haar,’ zei ik diplomatiek.

‘Dat dacht ik ook. Ik heb haar maar even gezien en toen sliep ze, maar ik denk dat ze mijn ogen heeft.’

Dat klonk zeer onwaarschijnlijk, want Emma had geslapen, maar Bonnie wilde graag geloven dat er een gelijkenis was met haar, omdat dat belangrijk voor haar was.

‘Ja, het is een prachtige baby,’ zei ik. ‘Ik zal tegen Lucy zeggen dat ik je heb gesproken en dat het tussen jullie goed is.’

‘Wil je haar vragen of ze een foto van Emma naar mijn telefoon wil sturen? Ik heb niet de kans gehad om die te maken.’

‘Ja, dat zal ik doen.’ We namen afscheid. Ondanks dat ze Lucy van streek had gemaakt, had ik toch medelijden met haar.

Ik bleef buiten om Lucy te bellen. Ik vertelde haar over mijn gesprek met Bonnie en haar verzoek om een foto. Ze was opgelucht dat alles tussen hen weer goed was en ze zei dat ze Bonnie een foto zou sturen. Hoewel haar biologische moeder nauwelijks een rol in haar leven speelde, vond Lucy het vervelend om een slechte verstandhouding met haar te hebben.

Ik zei tegen Lucy dat ik later weer zou bellen en ging naar binnen, waar een koud drankje op me stond te wachten. Daarna gingen we met zijn drieën buiten zitten. We planden voor de rest van de dag een paar sportieve activiteiten in en een wandeling in de omgeving. Toen we die middag aan een late lunch in een van de restaurants in het park zaten, kwam er op Paula’s telefoon een mailtje binnen waarin ze werd uitgenodigd voor een gesprek voor de donderdag erna. Het ging om een vaste aanstelling bij een bedrijf, dat met de bus niet ver van ons huis lag. Ze was dolblij en reageerde onmiddellijk met de mededeling dat ze er zou zijn. Tilly en ik feliciteerden haar.

Onze dagen werden gevuld met allerlei activiteiten, en tussendoor relaxten we bij het huisje of op de ligstoelen bij het meer. Tilly belde voor zover ik wist minstens twee keer met haar oma, maar sprak niet met haar moeder. Ze wilde nog steeds niet bij haar oma op bezoek, omdat haar moeder daar ook was, en ze was nog steeds erg boos op haar. Maar ik vond de regelmatige telefoontjes een goed teken. In de vakantie zei Tilly een paar keer dat ze opzag tegen de dreigende rechtszaak in november, omdat de advocaat van haar stiefvader haar aan een kruisverhoor zou onderwerpen. Ik stelde haar zo veel mogelijk gerust, maar ik begreep goed hoe beangstigend het voor haar moest zijn.

Ik belde of appte dagelijks met Lucy. Ze klonk goed en was over de ruzie met Bonnie heen. Onze vijfdaagse vakantie vloog voorbij, en toen we thuiskwamen lag er een brief van een therapeut van de geestelijke gezondheidszorg op Tilly te wachten. Ze kon de woensdag erna met therapie beginnen. Ik was er blij mee en hoopte dat het haar zou helpen de gebeurtenissen te verwerken.

‘Maar ik moet nog steeds naar de rechtszaak en de vragen van die advocaat beantwoorden.’

‘Ik weet het, lieverd. Probeer je niet te veel zorgen te maken.’

Maar een paar dagen later, toen Tilly op stap was met Abby, werd ze gebeld door een agent. Tilly belde me meteen met het goede nieuws. Ze hoefde niet in de rechtszaak te verschijnen, omdat Dave had bekend. Dat was niet uit goedheid, spijt of berouw, maar om een lagere straf te krijgen. Zijn advocaat had gezegd dat er zo veel videobewijs tegen hem was dat hij zeker was dat Dave veroordeeld zou worden, en dus was het logisch dat hij schuld zou bekennen waardoor hij een lagere straf zou krijgen. Tilly was daar niet blij mee, maar ze was opgelucht dat ze ontsnapt was aan een kruisverhoor door Daves advocaat.

Op woensdag had ze haar eerste therapiesessie; ze ging er zelf met de bus naartoe. Ik bood aan haar met de auto te brengen en buiten te wachten, maar ze zei dat ze met de bus wilde, en dat vond ik prima. Toen ze terugkwam vroeg ik hoe het was gegaan.

‘Wel goed,’ zei ze. ‘We hebben het over heel veel dingen gehad.’

‘Fijn.’

Dat was alles wat ze erover zei en ik drong niet verder aan. Ze zou met mij delen wat ze wilde delen, áls ze al iets wilde delen, en vond het fijn om er elke week naartoe te gaan.

Paula had die donderdag haar sollicitatiegesprek, maar werd helaas niet aangenomen. Een van de gesprekspartners belde haar om haar de uitkomst te vertellen, en natuurlijk was ze teleurgesteld. Het hielp enigszins dat hij zei dat er veel concurrentie was geweest en dat ze als een heel goede tweede was geëindigd. Ze zette haar teleurstelling opzij en ging weer sollicitatiebrieven schrijven, en ze kreeg opnieuw uitzendwerk aangeboden.

De laatste week van de schoolvakantie vloog voorbij; zo ging het altijd. Tilly bracht urenlang in haar kamer door om haar werk voor school af te maken. Abby moest ook nog huiswerk maken, en ondertussen werd er voortdurend heen en weer geappt. Isa kwam langs voor een van haar routinebezoekjes, en ook Joy Philips kwam langs. Het bezoek van Joy bleek echter niet alleen maar routine. Het zou mijn leven veranderen.

Ze sprak eerst met Tilly en besprak daarna al het andere, en ze eindigde met mijn verslag en een rondje door het huis. We gingen terug naar de woonkamer en ik verwachtte dat Joy haar agenda zou pakken om een volgende afspraak te plannen voor over een maand. Maar ze ging rechtop zitten, met haar handen in haar schoot en keek me ernstig aan.

‘Je hebt goed werk verricht met Tilly,’ zei ze.

‘Dank je wel.’ Zoiets was altijd fijn om te horen.

‘Het is duidelijk dat ze zich helemaal op haar gemak voelt hier en waarschijnlijk blijft ze nog wel een tijdje.’

‘Ja. Ik zou alleen graag willen dat ze weer met haar moeder gaat praten,’ zei ik.

Joy knikte. ‘Maar Tilly bezorgt je geen problemen met haar gedrag.’

‘Nee. Ze doet het heel goed.’

‘Dat komt omdat jij een zeer ervaren pleegouder bent.’

‘Ja, misschien wel.’ Zo veel complimenten had ik nog nooit in een keer gekregen.

‘Jij bent toch gewend met probleemgedrag om te gaan?’

‘Ja, dat moest ik wel in het verleden.’

‘Goed. Wij hebben namelijk een jongen van tien die binnenkort uit huis wordt geplaatst en zeer problematisch gedrag vertoont. Zijn moeder is zo wanhopig, dat ze hem vrijwillig uit huis laat plaatsen. Wij denken dat jij geknipt voor hem zou zijn.’

‘Sorry,’ zei ik. Ik begreep het niet. ‘Ik kan hem niet opnemen als Tilly hier nog woont.’

Joy was even stil. Toen zei ze: ‘Misschien toch wel. Je hebt nu toch een kamer over?’

Ik fronste vragend mijn wenkbrauwen.

‘Je dochter Lucy is verhuisd en woont samen met haar vriend. Ze hebben een baby. Dat heb je me zelf verteld.’

Ik keek haar aan. ‘Bedoel je dat ik Lucy’s kamer moet gebruiken?’ zei ik. Het kwartje was eindelijk gevallen. ‘Wil je dat ik de rest van Lucy’s spullen uit haar kamer haal, zodat ik die jongen kan opnemen?’

‘Daar hoopte ik eigenlijk wel op.’

‘O, dat weet ik niet, hoor. Ik heb daar nog niet echt over nagedacht. Het is Lucy’s kamer. Ik zou dat eerst met haar moeten bespreken.’

‘Ja, natuurlijk. En met Adrian, Tilly en Paula. Praat eerst met je gezin. Ik bel je morgen om te horen wat je wilt. Ik ben bang dat ik je niet meer tijd kan geven, omdat hij snel uit huis moet.’

Ik knikte zwijgend. Joy pakte haar agenda en we spraken een volgend bezoek af, en daarna liet ik haar uit.
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EEN MOEILIJKE BESLISSING

Ik deed de voordeur dicht en bleef in de gang staan, diep in gedachten. Lucy’s kamer ontruimen? De woorden bleven rondzingen in mijn hoofd. Het was altijd Lucy’s kamer geweest. Dat was het nog, ook nu ze niet meer bij ons woonde. Maar stel dat ze haar kamer nog nodig had of weer terug wilde hebben, zelfs voor een paar nachten? Hoe zou ze zich voelen als die niet langer van haar was. Gekwetst? Afgewezen? Buitengesloten?

Ik liep langzaam naar boven, waar ik de deur van Lucy’s slaapkamer opendeed. Het zag er nog precies zo uit als ik hem had achtergelaten. Het dekbedovertrek en bijpassende kussensloop lagen op haar bed. Op de planken, in de lades en in de kast lagen dingen die ze nog niet nodig had gehad. Lucy had al een paar keer gezegd dat ze zou langskomen om alles uit te zoeken, maar ik had gezegd dat daar geen haast mee was. Dat was tot nu toe ook zo. Nu was me gevraagd of ik een ander kind wilde opvangen uit een gezin dat in een crisis verkeerde. Jeugdhulp moest hem daar snel weghalen, maar er was altijd een tekort aan pleeggezinnen. Joy zou me morgen bellen om te horen wat ik had beslist.

Met nog een laatste blik in Lucy’s kamer trok ik de deur achter me dicht en ging ik naar mijn eigen kamer – ik wist nog steeds niet wat ik moest doen. Tilly was beneden en ik moest dit gesprek met Lucy voeren zonder toehoorders. Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte de telefoon. Het was midden op de middag, dus Darren was aan het werk. Als Lucy druk was met Emma, zou ik later nog een keer bellen. Ze pakte meteen op en zei fluisterend: ‘Mam, ik ga naar de keuken, want Emma ligt hier in haar wiegje te slapen.’

‘Oké, lieverd.’

Ik wachtte terwijl zij zich zachtjes buiten gehoorsafstand van Emma bewoog, en toen kwam ze weer aan de telefoon. Ze sprak nu op een normale toon. ‘We kunnen nu praten zonder dat Emma er last van heeft. Hoe gaat het met je? Is alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Er is iets wat ik met je moet overleggen, wat me heeft verrast.’

‘Wat dan? Is er iemand anders in onze familie zwanger?’ grapte ze.

Ik glimlachte zwakjes. ‘Nee, niet voor zover ik weet.’ Ik wachtte even en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Joy Philips, mijn pleegouderbegeleider, was hier vanmiddag en ze vroeg me of ik pleegouder wil zijn van een tienjarige jongen, maar Tilly blijft voorlopig ook nog. Joy vroeg of ik jouw slaapkamer daarvoor zou willen gebruiken. Mijn eerste reactie was nee, want het is jouw kamer, maar ik wil graag weten hoe jij erover denkt. Zeg het me alsjeblieft eerlijk. Ik weet niet wat het beste is. Het is duidelijk dat ze wanhopig op zoek zijn naar een plek voor hem, maar het is jouw kamer.’

Lucy liet een liefdevol lachje horen. ‘Mam, als jij die kamer nodig hebt, gebruik hem dan. Ik woon nu samen met Darren. Ik ben niet van plan om hem binnenkort te verlaten en weer bij jou te gaan wonen, zelfs niet als we ruzie hebben, wat soms ook gebeurt.’

‘Maar ik wilde hem intact laten. Het is per slot jouw kamer.’

‘Dat tienjarige jongetje heeft een thuis nodig. Ik vind het prima als hij mijn kamer krijgt. Echt.’

‘Weet je het zeker? En als jullie drieën een keer willen blijven slapen, bijvoorbeeld met Kerstmis?’ vroeg ik. Ik gaf zelf antwoord op mijn vraag. ‘Jullie zouden dan ook in mijn slaapkamer of op de bedbank in de voorkamer kunnen slapen.’

‘Ja, natuurlijk. Het moet jouw beslissing zijn, mam, maar ik vind het prima dat hij mijn kamer krijgt.’

‘Fijn, dank je. Ik moet het nog bespreken met Adrian, Paula en Tilly. Maar als zij het ermee eens zijn, vind je dan dat ik het moet doen?’

‘Ja. Ik zou graag willen zeggen dat ik mijn spullen snel kom halen, maar ik heb op dit moment mijn handen vol, dus stop het maar in een paar dozen, dan zoek ik het wel uit als ik weer meer tijd heb.’

‘Oké, lieverd. Bedankt.’

We praatten nog even, vooral over Emma, en namen toen afscheid.

Ik was nog steeds niet helemaal overtuigd. Adrian, Paula of Tilly – ze hoefden maar even bezwaar te maken en ik zou Jill bellen en nee tegen haar zeggen.

Ik wachtte totdat we allemaal aan tafel zaten voor het avondeten voordat ik het onderwerp ter sprake bracht, hoewel mijn eetlust grotendeels verdwenen was.

‘Ik moet jullie iets belangrijks vragen, en ik wil graag jullie eerlijke mening horen,’ begon ik. Ze keken geïntrigeerd op. ‘Joy was hier vanmiddag en zij vroeg of wij een tienjarige jongen met gedragsproblemen in huis willen nemen. Hij zou Lucy’s kamer krijgen. Ik heb met Lucy overlegd en zij vindt het geen probleem, maar ik wil ook van jullie horen wat je ervan vindt. Echt.’

‘Gedragsproblemen – dat wordt een feestje,’ verzuchtte Paula, die dat al eerder had meegemaakt met andere pleegkinderen. ‘Waarom functioneert hij niet goed?’

‘Ik weet het niet. Ik heb nog geen details gekregen. Die vertellen ze pas als we ja zeggen.’

‘Weet je zeker dat je niet te veel hooi op je vork neemt,’ vroeg Adrian bezorgd.

‘Waarschijnlijk wel, en zoals je weet, heeft het effect op ons allemaal.’

‘Ik kan je wel helpen,’ zei Tilly lief. Hoewel ik me afvroeg of ze wel wist wat het inhield om samen te leven met een kind dat je voortdurend uitdaagde en buitensloot.

‘We kunnen allemaal zo veel mogelijk helpen,’ zei Adrian, ‘maar de verantwoordelijkheid ligt bij mama.’

‘En hoe zit het met de spullen van Lucy?’ vroeg Paula. ‘Er ligt nog van alles in haar kamer.’

‘Ja, maar ze heeft me gevraagd alles in dozen te stoppen en zij komt het uitzoeken zodra ze tijd heeft. Dat is geen probleem.’ Ik keek hen aan en wachtte op duidelijke antwoorden. Ik wilde deze beslissing niet zonder hen nemen. ‘Wat vinden jullie ervan? Ik zou graag ja of nee horen. Ik moet Joy morgen zeggen wat we willen.’

‘Ja, ik vind het prima dat hij komt,’ zei Tilly.

‘Als Lucy er geen bezwaar tegen heeft, vind ik het ook prima,’ zei Paula.

Ik keek Adrian aan. ‘En? Ja of nee?’

‘Het joch heeft een thuis nodig en Lucy’s kamer is beschikbaar, dus ja, als jij het zeker weet.’

‘Nu wel. Dank je wel.’

Zo kwam Jackson bij ons en bleef Tilly ook bij me wonen. Ik vertel hun verhaal in mijn volgende boek, waar ik jullie hopelijk ook weer deelgenoot van mag maken. Bedankt.

Ga naar www.cathyglass.co.uk voor een update over Tilly en de andere kinderen uit mijn memoires als pleegouder.
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