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      Van de boeken van pleegmoeder Cathy Glass werden wereldwijd al meer dan 3 miljoen exemplaren verkocht


      +++


      Cathy Glass heeft al meer dan 25 jaar ervaring als pleegouder


      +++


      Dit is het persoonlijke en waargebeurde verhaal van Melody, die op achtjarige leeftijd wordt weggehaald bij haar alleenstaande drugsverslaafde moeder. Melody is kwaad dat ze niet thuis kan blijven wonen en in het pleeggezin van Cathy moet blijven, maar ze lijkt zich ook wel erg veel zorgen te maken om haar moeder – veel meer dan Cathy ooit heeft gezien.


      +++


      Amanda, Melody’s moeder, is ook boos en haalt tijdens hun afspraken een paar keer flink uit naar Cathy. Iets wat Cathy al eerder heeft meegemaakt met andere ouders, dus dat baart haar niet direct zorgen. Maar wanneer ze de verloren en kwetsbare blik op Amanda’s gezicht ziet, begint Cathy net zo bezorgd te worden als Melody. En wanneer Amanda een afspraak mist, wordt er aangenomen dat ze het gewoon vergeten is, maar niets is minder waar…


      +++


      De pers over de boeken van Cathy Glass:


      +++


      ‘De Britse pleegmoeder Cathy Glass legt haar persoonlijke ervaringen vast in beklijvende boeken.’ De Telegraaf


      +++


      ‘De auteur weet met haar indringende schrijfstijl het onderwerp pleegzorg bij je binnen te laten komen en je aan het denken te zetten.’ NBD Biblion

    

  


  
    
      Cathy Glass bij Boekerij:


      +++


      Mama gezocht


      Hou je van me?


      Mama ik mis je


      Waar is mama?

    

  


  
    
      Cathy Glass


      Waar is mama?


      Een hartverscheurend waargebeurd verhaal over een meisje dat bezorgd is om haar moeder


      +++


      +++


      +++
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      Een bekend verhaal


      Ik had het allemaal al eens eerder gehoord.


      Ik was gevraagd pleegouder te worden voor een kind dat jarenlang zwaar verwaarloosd was door haar alleenstaande moeder, een vrouw die drugs gebruikte en aan alcohol verslaafd was. Later die ochtend zou jeugdzorg een gerechtelijk bevel aanvragen om het kind in een pleeggezin te kunnen plaatsen. Melody was acht en woonde met haar moeder in een vochtig en koud appartement in een souterrain, waar ze op de vloer op een smerige oude matras sliep, en ze stonden op het punt uit hun huis te worden gezet. Ze was al tijden niet naar school geweest en hoewel maatschappelijk werk hen ondersteunde, stond er nooit iets eetbaars in de keukenkastjes en waren zij en haar moeder vaak hongerig, koud en vies.


      ‘Ze is ook heel boos,’ zei Jill, mijn begeleider van het bureau waar ik als pleegouder stond ingeschreven, door de telefoon. De verwijzing van jeugdzorg was via haar gegaan.


      ‘Is de moeder boos?’ vroeg ik.


      ‘Ja, en Melody, haar dochter, ook. Toen de jeugdzorgmedewerker er gisteren op bezoek was, probeerde ze haar te schoppen en te slaan, en toen de medewerker een gesprek met haar moeder begon, ging de dochter met dingen gooien. Wanneer ze Melody daar gaat ophalen, neemt ze sowieso een politieagent mee, vooropgesteld natuurlijk dat het gerechtelijk bevel wordt afgegeven.’


      ‘Zijn er nog twijfels?’


      ‘Die zouden er niet moeten zijn, maar je weet nooit. Het hangt van de rechter af. De rechtszaak is zo meteen, dus waarschijnlijk zijn ze begin van de middag bij jou.’


      ‘Prima.’ Een gedwongen uithuisplaatsing was nooit een goed begin voor een kind, maar als de ouder niet wilde meewerken, was er geen keuze. De moeder had talloze kansen gehad om haar leven op orde te brengen en een goede ouder voor haar dochter te zijn, maar dat was telkens jammerlijk mislukt.


      ‘Amanda, de moeder, kan Melody niet aan,’ zei Jill. ‘Ze heeft nooit grenzen gesteld en Melody wordt heel snel boos. Een medewerker van jeugdzorg omschreef haar als ongeremd.’


      Een van de redenen waarom ik was gevraagd als pleegouder voor Melody was mijn jarenlange ervaring in de pleegzorg, vaak met kinderen met gedragsproblemen, en ik wist waarom Melody boos was. Ook al woonde ze onder afschuwelijke omstandigheden en werd er niet goed voor haar gezorgd, ze werd wel weggehaald bij de moeder die ze kende en van wie ze hield.


      ‘Ze is heel loyaal en beschermend naar haar moeder,’ vervolgde Jill, ‘en ze wil geen slecht woord over haar horen. Ze hebben allebei een enorme hekel aan hulpverleners. Melody doet waar ze zin in heeft en is in feite de baas.’ Ook dit was niet ongewoon voor een kind dat zichzelf moest zien te redden.


      ‘En de vader?’ vroeg ik. Kennis van de familieomstandigheden helpt als je pleegouder bent.


      ‘De ouders wonen niet bij elkaar. Het is niet duidelijk of Melody überhaupt contact met hem heeft. Hij gebruikt ook drugs. En beide ouders hebben een gevangenisstraf uitgezeten vanwege dealen.’ Ook dat had ik eerder gehoord. ‘Melody heeft vier oudere halfbroers en -zussen van verschillende vaders. Alle kinderen zijn jaren geleden al uit huis geplaatst en daarna geadopteerd.’


      ‘Waarom duurde het zo lang voordat Melody uit huis werd geplaatst?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk wel wist.


      ‘Haar moeder, Amanda, is erg goed in het ontlopen van onze mensen,’ zei Jill. ‘Ze verhuist regelmatig en doet niet open als er een hulpverlener voor de deur staat, of dan laat ze iemand zeggen dat ze daar niet wonen. De jeugdzorgmedewerker kon gisteren pas naar binnen omdat de hoofdingang open was. Het is een huis met meerdere huurders en zij hebben een kamer in het souterrain. De kamer was ijskoud en Melody en haar moeder zaten met hun jas aan in bed televisie te kijken.’


      ‘Goeie hemel,’ verzuchtte ik.


      ‘Amanda bekostigt haar drugsverslaving met prostitutie. Als ze haar klanten heeft meegenomen naar hun appartement, heeft Melody haar moeder misschien wel met die mannen samen gezien, en misschien is ze zelf wel seksueel misbruikt. Let alsjeblieft goed op of ze daar opmerkingen over maakt. O ja, en ze heeft neten.’ Dat was niet ongewoon voor kinderen die uit huis werden geplaatst.


      ‘Moet ik ervan uitgaan dat Melody niet meer terug naar huis gaat?’


      ‘Dat is inderdaad niet waarschijnlijk. Jeugdzorg wil pleegoudervoogdij aanvragen, dus blijft ze in de pleegzorg.’ En hoe verdrietig dit ook was, er was eigenlijk geen alternatief. Het was te vroeg om nu al te weten of Melody een kans had om geadopteerd te worden, maar met haar acht jaar en haar gedragsproblemen was dat niet waarschijnlijk.


      ‘Nou, Cathy,’ rondde Jill het gesprek af, ‘dat is het eigenlijk wel. Neave, de jeugdzorgmedewerker, belt je zodra ze de rechtbank uit komt en dan gaat zij met een collega en een politieagent Melody thuis ophalen en komen ze samen naar jou toe. Ik probeer op tijd bij jou te zijn.’


      ‘Fijn, bedankt.’ Bij de plaatsing van een kind ondersteunde Jill mij als pleegzorgbegeleider en zorgde ze ervoor dat ik alle noodzakelijk informatie had en dat de juiste papieren voor uithuisplaatsing waren getekend.


      ‘Dan zie ik je straks,’ zei ze, en we namen afscheid.


      Het was het bekende deprimerende verhaal en ik had het al heel vaak gehoord bij een uithuisplaatsing. Maar het bleek dat ik er deze keer volledig naast zat. Er zat een andere kant aan Melody’s verhaal, die niemand op dat moment nog kende.
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      Veilig en gelukkig


      Zelfs na al die jaren als pleegouder ben ik nog steeds nerveus als er een nieuw kind bij me komt; ik vraag me af of hij of zij ons wel aardig vindt en wat ik kan doen om te helpen. En in dit geval kwam daar het driftige en onhandelbare gedrag van Melody nog bij. Maar tegen lunchtijd had ik haar slaapkamer nog een keer gecontroleerd, alle gemeenschappelijke ruimten in het huis schoongemaakt, gestofzuigd en opgeruimd (misschien zou ik daar de komende tijd geen kans meer voor hebben), en daarna probeerde ik me te concentreren op het administratieve werk dat ik als parttimer grotendeels vanuit huis deed. Als alleenstaande ouder – mijn man was er jaren geleden met een ander vandoor gegaan – kon ik met mijn administratieve werk en de kleine toelage die ik voor de pleegzorg kreeg de eindjes net aan elkaar knopen. Ik zou sowieso pleegouder zijn geworden, ook zonder financiële vergoeding. Ik vond het geweldig werk en het was een manier van leven geworden.


      Mijn drie kinderen – Adrian van zestien, Lucy van veertien en Paula van twaalf – waren op school, dus was het een verrassing voor hen als ze straks thuiskwamen en Melody er al was, hoewel ook weer niet zo’n grote verrassing. Adrian en Paula waren opgegroeid met pleegkinderen en wisten dat er altijd plotseling een kind bij ons kon komen wonen. Lucy was zelf pleegkind geweest totdat ik haar had geadopteerd, dus zij wist maar al te goed hoe het systeem werkte. (Lucy’s verhaal heb ik beschreven in Mama gezocht.)


      Ik lunchte met een paar boterhammen en werkte door tot bijna twee uur, toen de bel ging die Melody’s komst aankondigde. Ik liet het papierwerk in de woonkamer op tafel liggen en voelde dat mijn hart iets sneller ging kloppen toen ik naar de voordeur liep. Voor de deur stond Melody, geflankeerd door twee jeugdzorgmedewerkers: een vrouw, Neave naar ik aannam, en een man, waardoor het leek alsof ze haar escorteerden.


      ‘Hallo, jij bent zeker Melody,’ zei ik glimlachend. ‘Kom binnen. Ik ben Cathy.’


      Melody keek me dreigend aan en verroerde zich niet. ‘Dit is de pleegouder over wie ik je heb verteld,’ zei Neave, en ze legde een hand op Melody’s arm, alsof ze haar wilde aanmoedigen om naar binnen te gaan.


      ‘Raak me niet aan!’ snauwde Melody, en ze schudde de hand boos van zich af, maar ze liep wel naar binnen.


      ‘Ik ben Neave, en dit is mijn collega Jim,’ zei Neave, toen ze ook binnenkwamen.


      Jim gaf me een hand. Ik schatte dat ze beiden begin veertig waren en beiden waren netjes gekleed in gedekte kleuren, omdat ze rechtstreeks van de rechtbank hiernaartoe waren gekomen.


      ‘Zal ik jullie jassen aannemen?’ vroeg ik, maar Neave was al halverwege de gang, op zoek naar de kamer waar we zouden gaan zitten. ‘Recht voor je!’ riep ik. Jim deed zijn jas uit en daarna ook zijn schoenen, die hij naast de onze in de rij onder de kapstok zette.


      ‘Wil jij je jas en schoenen ook uit doen?’ vroeg ik aan Melody, die nog steeds naast ons stond; ze was Neave niet naar de woonkamer gevolgd. Ze keek me aan alsof ze water zag branden, want waarschijnlijk had ze nog nooit haar jas en schoenen meteen bij binnenkomst uitgedaan. ‘Dat doen wij altijd,’ voegde ik eraan toe.


      Melody was van een gemiddelde lengte en gewicht, maar haar huid was bleek en groezelig. Ze had donkere kringen onder haar ogen door slaapgebrek en haar bruine, schouderlange haar was ongewassen en zat vol klitten. Ik wist al dat ze neten had, maar daar zou ik me later wel druk om maken. Haar anorak was vies en had een kapotte rits, en door een grote scheur in de mouw was de witte voering zichtbaar. Onder haar jack droeg ze een trui vol vieze vlekken en een minirokje. Die rok en de sokjes die ze droeg waren eerder geschikt voor de zomer dan voor de winter; ze moest ijskoude benen hebben, en in de smerige plastic sneakers zaten gaten waar haar tenen doorheen staken. Het was niet de eerste keer sinds ik pleegouder was dat ik overvallen werd door een enorm gevoel van neerslachtigheid omdat in onze toch redelijk welvarende maatschappij een kind er zo bij kon lopen.


      ‘Doe je je jas en schoenen ook uit?’ vroeg Jim.


      ‘Nee!’ zei Melody, en ze liep de gang in.


      ‘Dan weten we dat ook weer,’ zei ik zachtjes tegen Jim. Hij glimlachte. Pleegouders en jeugdzorgmedewerkers moeten zorgen dat ze hun gevoel voor humor niet verliezen om de ellende en het verdriet die we dagelijks zien te kunnen verdragen. Ik zou Melody de manier waarop we de dingen hier deden gaandeweg wel leren.


      ‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ik, toen Jim en ik de woonkamer in kwamen.


      ‘Koffie, graag,’ zei Neave vanaf de bank. ‘Met melk, geen suiker.’


      ‘Voor mij ook graag, als het niet te veel moeite is,’ zei Jim.


      ‘En wat wil jij?’ vroeg ik Melody, die naast Neave was gaan zitten.


      ‘Ik wil niks van jou hebben,’ zei ze met een norse blik.


      ‘Oké, straks misschien wel. Daar staan spelletjes die je misschien wel leuk vindt,’ zei ik, wijzend naar de doos met spelletjes die voor haar leeftijd geschikt waren en die ik al had klaargezet. ‘En daar op de boekenplank staan de kinderboeken.’


      ‘Ik kijk niet,’ zei ze. Ze sloeg demonstratief haar armen voor haar borst over elkaar en keek boos naar Neave. ‘Ik wil naar huis. Je moet me nú terugbrengen!’


      ‘Je weet dat dat niet kan,’ zei Neave. ‘Ik heb je onderweg in de auto uitgelegd wat er aan de hand is.’


      ‘Het maakt me niet uit wat je hebt gezegd. Jij mag dat niet beslissen. Ik mag het zeggen en ik wil naar huis!’


      ‘Dat kan echt niet,’ zei Neave effen. ‘Jij blijft bij Cathy en haar gezin, en ze gaat heel goed voor je zorgen. Jullie gaan allerlei leuke dingen doen en binnenkort zie je je moeder weer.’


      ‘Ik wil nu naar mama toe!’ zei Melody. Ze was nu echt boos, en even dacht ik dat ze Neave een klap zou geven. Dat dacht Neave ook, want ze schoof snel een eindje op. ‘Mama heeft me nodig!’ zei Melody, nu iets minder agressief. Veel kinderen die uit huis worden geplaatst denken dat hun ouders zich zonder hen niet kunnen redden, en een deel van mijn werk is die misplaatste verantwoordelijkheid die ze thuis hadden bij hen weg te nemen en ze te helpen weer kind te zijn.


      Ik ging naar de keuken om koffie te zetten, maar toen ging de bel. ‘Dat zal Jill zijn,’ zei ik, en ik liep ernaartoe om de deur open te doen.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Jill. ‘Ik kom rechtstreeks van de plaatsing van een ander kind. Zijn ze er al?’


      ‘Ja, ze zijn net binnen. Ze zitten in de woonkamer. Ik ga koffiezetten. Wil jij ook?’


      ‘Ja, graag,’ zei ze dankbaar. ‘Heb je ook nog een koekje of zo? Ik heb geen tijd gehad om te lunchen.’


      ‘Zal ik anders een boterham voor je maken?’ bood ik aan.


      ‘Nee, hoor, een koekje is prima.’


      Jill ging naar de woonkamer en stelde zichzelf voor, terwijl ik koffie ging zetten. Ik hoorde Jill op een geruststellende toon tegen Melody praten. Jill zei dat ze bij mij gelukkig zou zijn, dat ik voor haar zou gaan zorgen en dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Jill was een zeer ervaren pleegzorgbegeleider en ik hechtte veel waarde aan haar inbreng, steun en advies.


      Ik ging met een blad met daarop koffie en een schaal koekjes naar de woonkamer en zette dat op de salontafel. ‘Wil je echt niets drinken?’ vroeg ik aan Melody, terwijl ik de mokken met koffie ronddeelde.


      ‘Nee, maar ik wil wel een koekje.’ Ze stond op, graaide een handvol koekjes van de schaal en ging weer op de bank zitten om ze op te eten.


      ‘Heb je honger?’ vroeg Neave haar. De koekjes verdwenen als sneeuw voor de zon.


      ‘Nee,’ snauwde ze.


      ‘Als we hiermee klaar zijn, zal ik haar iets te eten geven zodat ze het tot het avondeten kan uitzingen,’ zei ik om Neave gerust te stellen.


      Ik presenteerde de volwassenen ook een koekje en zette de lege schaal op het dienblad. Toen iedereen van zijn koffie en koekje genoot, was het even stil. Het leek erop dat Jill niet de enige was die geen tijd had gehad om te lunchen. Neave zette haar halflege mok op de salontafel en uit haar tas haalde ze een pak papier tevoorschijn. Als een kind uit huis wordt geplaatst, moeten er allerlei papieren worden ingevuld, en Neave gaf Jill en mij ieder een stel formulieren waarop de belangrijkste gegevens over het kind dat aan mij werd toevertrouwd stonden vermeld. En terwijl Neave haar koffie opdronk, begon ik de papieren door te nemen, net als Jill. Veel van de informatie wist ik al via Jill. Melody’s volledige naam werd er bijvoorbeeld op vermeld, haar meest recente woonadres, haar geboortedatum en de namen van haar ouders, en in de ruimte waar andere familieleden konden worden vermeld stond: vier halfbroers en -zussen, allemaal geadopteerd, maar geen namen. Bij Melody’s etniciteit stond blank Brits en bij haar moedertaal stond Engels. Bij de ruimte voor religie stond geen en bij haar wettelijke status stond voorlopige ondertoezichtstelling. Ze had geen speciaal dieet en voor zover bekend geen allergieën. De naam en het adres van haar school waren vermeld met het commentaar dat ze er pas sinds september stond ingeschreven. Het was nu januari, dus zat ze daar nu vier maanden op school.


      ‘Is Melody een paar maanden geleden dus nog van school veranderd?’ vroeg ik aan Neave.


      ‘Ja, tegelijk met de laatste verhuizing. Ze is al vaak van school veranderd, met daartussenin lange perioden dat ze helemaal niet naar school ging. Nu ze in een pleeggezin gaat wonen, zal dat voor meer stabiliteit gaan zorgen. Ze loopt erg achter op school.’


      ‘Ik haat school. Ik ga er niet naartoe!’ zei Melody met een vastbesloten uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Ieder kind moet naar school,’ zei Jill vriendelijk.


      ‘Ik niet!’ snauwde Melody.


      ‘Jij ook, liefje,’ zei ik. ‘Alle kinderen die hier wonen gaan naar school en morgen gaan we voor jou een mooi nieuw schooluniform kopen.’ Geen omkoping, alleen een aansporing.


      ‘Ik wilde het nog over haar kleding hebben,’ zei Neave. ‘Ik ben bang dat de kleren die ze nu draagt alles is wat ze heeft. Haar moeder zei dat ze nog andere kleren heeft, maar dat die nog gewassen moeten worden.’


      ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘We gebruiken gewoon mijn noodvoorraadje totdat we nieuwe kleren voor haar gaan kopen. Meestal kun je op school een uniform kopen, dus dat kunnen we meteen morgenochtend al regelen.’


      ‘Nou, dat is leuk toch?’ zei Jill bemoedigend, terwijl ze zich naar Melody wendde. ‘Een hele stapel nieuwe kleren.’


      Melody wierp haar een boze blik toe, maar minder boos dan in het begin. Alle kinderen houden van nieuwe dingen, vooral als ze die nooit eerder hebben gehad.


      Jill en ik richtten ons weer op de formulieren. De volgende alinea ging over speciale onderwijsbehoeften. In de bijbehorende ruimte stond vermeld: Melody heeft extra ondersteuning in de klas nodig. Daarna volgde de vraag of het kind gedragsproblemen had en daarbij stond vermeld dat Melody gedragsproblemen en woede-uitbarstingen had. In het volgende kader over de omgangsregeling stond niets.


      ‘Is er een omgangsregeling?’ vroeg Jill.


      ‘Die informatie krijg je als ik met de mensen in het omgangscentrum heb gesproken. Ze moeten de beschikbare tijden nog doorgeven,’ zei Neave. ‘In het omgangscentrum mag Melody onder toezicht contact hebben met haar moeder, ik verwacht op maandag, woensdag en vrijdag van vier tot half zes. Kun jij haar dan halen en brengen?’ vroeg Neave aan mij. Van pleegouders wordt verwacht dat ze kinderen naar het omgangscentrum, school en alle andere eventuele afspraken halen en brengen.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik maakte een aantekening van de dagen en tijden in mijn agenda.


      ‘Ik wil nú naar mama toe!’ zei Melody toen ze de koekjes op had.


      ‘Je komt net bij haar vandaan,’ zei Neave, ‘en je ziet haar morgen al weer, dan is het woensdag.’


      ‘Dat duurt niet lang meer,’ deed Jill een positieve duit in het zakje.


      ‘Ik wil naar mama, naar huis!’


      ‘In het omgangscentrum is het bijna net als thuis,’ zei ik. ‘Er zijn fijne banken om op te zitten en heel veel spelletjes om te spelen. Ik heb er vaker kinderen naartoe gebracht en ze hebben het er altijd leuk.’


      Melody wierp me een vernietigende blik toe en ik richtte mijn aandacht weer op de papieren, net als Jill.


      ‘Is er contact met haar halfbroers en -zussen?’ vroeg Jill aan Neave.


      ‘Nee, geen contact.’


      ‘En het plan is langdurige pleegzorg?’ vroeg Jill.


      ‘Dat klopt,’ zei Neave.


      We hadden alle vragen en opmerkingen gelezen en ik stopte mijn exemplaar in mijn pleegzorgmap.


      ‘Ik moet ook nog een voortgangsgesprek regelen met Melody,’ zei Neave. ‘Zodra ik alle informatie heb, laat ik je dat weten.’ Het is de gewoonte dat er regelmatig gesprekken worden gevoerd met de pleegkinderen zelf om er zeker van te zijn dat alles goed verloopt. Het eerste gesprek wordt meestal binnen vier weken na de uithuisplaatsing gehouden.


      Toscha, onze hoogbejaarde, gedweeë, lieve kat kwam van achter de bank tevoorschijn drentelen, waar ze naast de radiator had liggen slapen.


      ‘Een kat!’ riep Melody vol afschuw uit.


      ‘Hou je niet van poezen?’ vroeg Jim.


      ‘Nee, ik vind het vieze beesten. Ze hebben vlooien en die bijten.’ Ze begon aan haar benen te krabben en ik zag dat ze een heleboel oude insectenbeten had.


      ‘Toscha heeft geen vlooien,’ zei ik.


      ‘Mama zegt dat alle katten vlooien hebben.’


      ‘Ik behandel Toscha met druppeltjes zodat ze geen vlooien krijgt,’ legde ik uit.


      ‘Hebben jullie thuis poezen?’ vroeg Jill.


      ‘Ze komen binnen als we de deur opendoen.’


      ‘Bij de ingang van het huis en in de centrale hal lopen altijd een heleboel zwerfkatten,’ zei Neave. ‘Ik denk niet dat die tegen vlooien worden behandeld.’


      ‘Probeer maar niet te krabben,’ zei ik. ‘Dat maakt het alleen maar erger. Als je vanavond in bad bent geweest, zal ik er wat verzachtende lotion op smeren.’


      ‘Ik ga niet in bad,’ zei Melody gedecideerd. ‘Dat is te koud.’ Ik had hetzelfde gehoord van andere kinderen die bij mij waren geplaatst; ze hadden allemaal in huizen gewoond waar geen geld was voor centrale verwarming en warm water.


      ‘Hier is het warm,’ stelde ik haar gerust. ‘In de winter staat de centrale verwarming altijd aan en er is meer dan genoeg warm water.’


      Melody keek me verbouwereerd aan.


      ‘In het begin zal het allemaal een beetje vreemd zijn,’ zei Jill, ‘maar Cathy gaat heel goed voor je zorgen. Als je iets nodig hebt of iets wilt vragen, kun je altijd bij haar of een van haar kinderen terecht. Die zul je straks ontmoeten.’ Jill wist net als ik dat Melody zich ondanks al haar bravoure behoorlijk bang en onzeker zou voelen, als achtjarige en zonder haar moeder.


      ‘Zullen we nu het huis gaan bekijken?’ vroeg Neave aan Jim. ‘Daarna moeten we echt weer terug naar kantoor.’


      Het is gebruikelijk dat de pleegouder de jeugdzorgmedewerker en het kind vlak na aankomst het huis laat zien, dus stonden we allemaal op. Ik begon met de kamer waar we waren, die uitzicht had op de tuin. ‘Kijk, we hebben een paar schommels achter in de tuin,’ zei ik tegen Melody. ‘En in de schuur staan fietsen en andere dingen om mee te spelen. Als het mooi weer is, kun je lekker buitenspelen.’


      ‘En er zijn ook een paar parken in de buurt,’ zei Jill tegen haar. ‘Cathy gaat met haar pleegkinderen altijd naar het park en naar andere leuke plaatsen, bijvoorbeeld een dierentuin en een speelparadijs.’


      Melody keek ons wezenloos aan. Ik glimlachte haar geruststellend toe en ging het gezelschap voor naar de keuken annex eetkamer. ‘Hier eten we altijd,’ zei ik, en ik wees naar de tafel. Ik zag dat Melody Toscha, die achter ons aan was gelopen naar de keuken en bij haar lege etensbakje was gaan staan, nauwlettend in de gaten hield. ‘Het is nog geen etenstijd voor haar,’ zei ik tegen Melody om haar gerust te stellen.


      ‘Poezen hebben altijd honger,’ voegde Jim eraan toe.


      Melody wierp Toscha een achterdochtige blik toe en krabde toen nog een keer demonstratief aan haar been. ‘Eerlijk, lieverd, ze heeft echt geen vlooien,’ zei ik. Daarna ging ik hun voor door de gang naar de voorkamer. ‘Dit is de rustige kamer, voor als iemand alleen wil zijn,’ legde ik uit. Er stonden een computer, een geluidsinstallatie, een boekenkast vol boeken, een kast met een la die op slot kon en waarin ik belangrijke documenten bewaarde, en een kleine tafel met vier stoelen. De kamer werd soms gebruikt om huiswerk te maken en te studeren, of als iemand even behoefte had aan ruimte voor zichzelf.


      ‘Bedankt,’ zei Neave en we liepen de kamer weer uit.


      We gingen naar boven, waar ik voorstelde om eerst naar Melody’s kamer te gaan. ‘Dat is mijn kamer niet,’ zei ze nors.


      ‘Je zult het er vast leuker vinden als je eigen spulletjes ook hier zijn,’ zei ik, terwijl we naar binnen gingen. Dat zei ik tegen alle kinderen als ik ze hun kamer liet zien, want de kamer was dan wel schoon en netjes, met een kledingkast, planken aan de muur, een ladekastje en frisgewassen beddengoed, maar de persoonlijke spullen, waardoor een kamer bewoond en huiselijk aanvoelt, ontbraken nog. Plotseling besefte ik mijn fout. Melody had helemaal niets meegebracht. ‘Stuurt haar moeder nog wel wat van haar spullen na?’ vroeg ik aan Neave en Jim.


      ‘Er is niet veel,’ antwoordde Neave. ‘Ze zijn zo vaak verhuisd dat de spullen die ze hadden onderweg zijn weggegooid of zijn achtergelaten. Ik zal het morgen aan Amanda vragen.’


      ‘Heb je thuis een speciale pop of beer die je graag hier zou willen hebben?’ vroeg Jill aan Melody. Knuffels en dingen waar een kind dol op is, kunnen helpen om zich eerder thuis te voelen. De meeste kinderen hebben minstens één stuk lievelingsspeelgoed, maar Melody haalde haar schouders op.


      ‘Misschien speelgoed dat je meeneemt naar bed?’ zei ik.


      ‘Ik ga altijd samen met mama naar bed,’ zei ze. Het feit dat Melody geen speciaal speelgoed had, was nog een indicatie dat het leven met haar moeder erg minimaal was geweest. ‘Ik heb een bal,’ voegde ze er na een tijdje aan toe.


      ‘Wil je dat ik je moeder ernaar vraag?’ vroeg Neave.


      ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei ze ongeïnteresseerd, dus veranderde ik van tactiek.


      ‘Als we in het weekend gaan winkelen, mag je ook een paar posters uitzoeken om in je kamer op te hangen,’ zei ik opgewekt. ‘En ik weet zeker dat ik hier nog wel ergens een teddybeer heb liggen, als je graag gezelschap wilt hebben.’ Ik heb er altijd een paar achter de hand.


      ‘Maakt me niet uit,’ zei ze, wat ik maar als een ja opvatte.


      Ik liet hun de wc en de badkamer zien en toonde ze daarna de slaapkamers van mijn eigen kinderen, waarbij ik zei dat alle slaapkamers, ook die van Melody, privéterrein waren, en dat we nooit ongevraagd bij elkaar naar binnen liepen en we altijd eerst aanklopten.


      ‘Zo gaat dat in heel veel gezinnen,’ zei Jill tegen Melody, die nogal in verwarring leek. Omdat ze het grootste deel van haar leven met haar moeder in één kamer had gewoond in een huis met meerdere bewoners, was dit waarschijnlijk allemaal nieuw voor haar.


      Tot slot deed ik de deur van mijn eigen slaapkamer open, zodat ze naar binnen konden kijken. ‘Hier slaap ik,’ zei ik tegen Melody. ‘Als je me ’s nachts nodig hebt, hoef je alleen maar te roepen en dan kom ik.’


      ‘Laat je een nachtlampje aan op de overloop?’ vroeg Neave.


      ‘Ja, en de lamp in Melody’s slaapkamer heeft een dimmer, die kunnen we laag zetten als ze ’s nachts graag het licht wil laten branden.’


      We gingen weer naar beneden, waar Neave zei dat ze Melody’s moeder zou vragen om de dag erna de kleren en het eventuele speelgoed mee te nemen naar het omgangscentrum, waar ze ze aan mij kon geven. Daarna namen Jim en zij afscheid en liet ik hen uit. Jill bleef nog vijf minuten om er zeker van te zijn dat Melody zich iets meer op haar gemak voelde en vertrok toen ook. Zodra de voordeur achter haar was dichtgevallen zei Melody: ‘Wanneer mag ik naar huis?’


      ‘Wat heeft Neave tegen je gezegd?’ vroeg ik vriendelijk.


      ‘Dat ik een tijdje bij jou moet wonen.’


      ‘Precies. Probeer je geen zorgen te maken. Morgen zie je je moeder al weer, en woensdag en vrijdag ook. En daarna elke maandag, woensdag en vrijdag. Dat is drie keer per week.’ Maar wat Neave Melody in dit stadium niet zou hebben verteld, en dat was ik ook niet van plan, was dat het contact geleidelijk aan steeds minder zou worden, omdat Melody waarschijnlijk langdurige pleegzorg nodig zou hebben. Als de definitieve gerechtelijke uitspraak zou worden gedaan aan het eind van het jaar en de rechter het zorgplan van jeugdzorg zou goedkeuren, zou Melody haar moeder waarschijnlijk maar enkele keren per jaar een paar uur zien. Hoe verdrietig dat ook was, het zorgde er wel voor dat het kind de mogelijkheid kreeg een band op te bouwen met de pleegouder en kans maakte op een beter leven in de toekomst. Ik moet er wel bij zeggen dat kinderen, als ze eenmaal achttien zijn, heel vaak terugkeren naar hun biologische familie; niet altijd, maar wel vaak.


      ‘Ik wil naar huis. Mama heeft me nodig,’ zei Melody.


      ‘Ik begrijp het wel, maar probeer je geen zorgen te maken. Je moeder is volwassen en kan prima voor zichzelf zorgen, en Neave houdt een oogje in het zeil of het wel goed met haar gaat.’


      ‘Nee, dat doet ze niet,’ zei Melody.


      Je moet haar zien bezig te houden, zei ik tegen mezelf. ‘Adrian, Lucy en Paula komen over een half uur thuis van school. Daarna hebben we nog wel tijd om je haar te behandelen en je in bad te stoppen, voordat ik met het avondeten ga beginnen.’


      ‘Mijn haar behandelen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, met luizenshampoo.’ Ik heb altijd een fles in het badkamerkastje staan, want veel kinderen die uit huis worden geplaatst hebben hoofdluis.


      ‘Hoe weet jij dat ik neten heb?’ vroeg Melody, blijkbaar verrast dat ik dat wist. ‘Mama zei dat niemand erachter zou komen als ik niet zou krabben.’


      ‘Iemand van jeugdzorg heeft me dat verteld,’ zei ik. ‘Het is vast heel vervelend voor je.’


      ‘Dat is het verdomme zeker,’ zei ze, en vervolgens stak ze beide handen in haar haar vol klitten en roste flink over haar hoofdhuid. ‘Ah, dat is beter!’ zei ze met een opgeluchte zucht.


      ‘Fijn, maar we gebruiken hier geen grove taal. Kom, dan gaan we je haar met luizenshampoo behandelen, dan hoef je niet meer te krabben.’


      ‘Is geen grove taal ook een van jouw regels?’ vroeg ze, toen ze achter me aan de trap op liep. ‘Zoals op de slaapkamerdeur kloppen?’


      ‘Ja, dat kun je wel zo zeggen.’


      ‘Hebben jullie hier veel regels?’


      ‘Nee, een paar, zodat iedereen veilig en gelukkig is.’


      ‘Ik zal het tegen mama zeggen. Mama heeft regels nodig, dan ben ik bij haar ook veilig en gelukkig en dan kan ik weer naar haar terug.’


      Ik glimlachte verdrietig, want daarvoor was het natuurlijk al te laat. Amanda had haar kansen verspeeld en Melody zou niet meer bij haar terugkeren.
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      Mama heeft me nodig


      ‘Ik ruik luizenshampoo!’ riep mijn dochter Lucy vanuit de gang toen ze via de voordeur was binnengekomen.


      ‘We zijn hier!’ riep ik. Ik stond in de keuken groenten schoon te maken voor het avondeten en Melody zat aan de keukentafel te kleuren terwijl de luizenshampoo zijn werk deed. Ze was in bad geweest – voor het eerst in maanden, zei ze tegen mij – en ze had nu de schone kleren aan die ik altijd op reserve had. De shampoo stonk verschrikkelijk en moest een uur inwerken, maar ik wist van de keren dat ik het bij andere kinderen had gebruikt dat hij heel goed werkte.


      ‘Dit is Melody,’ zei ik tegen Lucy.


      ‘Hoi, alles goed? Je moet niet zo chagrijnig kijken, je zult het hier prima naar je zin hebben.’ Omdat Lucy als kind zelf verwaarloosd was geweest voordat ze bij mij kwam wonen als pleegkind, had ze een speciale manier van omgaan met de kinderen die hier werden geplaatst. Ze ging heel relaxed met hen om en de kinderen hechtten zich vaak eerder aan Lucy dan aan mij.


      ‘Ik ben niet chagrijnig,’ zei Melody. ‘Ik vind alleen dit spul in mijn haar zo vies. Mama gebruikte dat nooit.’


      ‘Daarom heb je ook luizen. Met dat spul gaan die kleine rotzakken allemaal dood.’


      ‘Lucy,’ zei ik vermanend, ‘ik heb net tegen Melody gezegd dat we hier geen grove taal gebruiken.’


      ‘Oeps,’ zei Lucy, en ze sloeg met een theatraal gebaar haar hand voor haar mond. ‘Sorry.’ Ik zag Melody voor het eerst glimlachen. Lucy liep naar Melody toe, bewonderde Melody’s kleurplaat en zei: ‘Mooi, hoor.’ En daarna tegen mij: ‘Ik ga nu eerst naar mijn kamer, mam.’


      ‘Prima, schat. Ging het goed op school?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Ik wil met jou mee,’ zei Melody, die Lucy’s gezelschap duidelijk veel interessanter vond dan het mijne.


      ‘Pas als je die shampoo uit je haar hebt, anders gaat mijn kamer stinken.’


      Ik keek naar de klok. ‘Nog maar een kwartiertje,’ zei ik.


      ‘Dat is niet eerlijk,’ mopperde Melody. ‘Ik wil nu met jou mee.’


      ‘Ik voel me gevleid,’ zei Lucy, ‘maar je mag pas komen als je haar is gewassen. Tot straks.’ Ze glimlachte naar Melody en vertrok.


      Als ik eraan terugdenk hoe Lucy was toen ze hier kwam, ben ik ontzettend trots op wat ze allemaal heeft bereikt. Ik ben natuurlijk ook trots op Adrian en Paula, maar Lucy had een ongelofelijk slechte start en het had gemakkelijk verkeerd met haar kunnen aflopen. Ze moest een grote achterstand wegwerken, maar ze liet zich niet tegenhouden door haar verleden. Haar zelfvertrouwen is enorm toegenomen, ze is gelukkig, heeft een fijne vriendengroep, eet goed en doet het prima op school. Ik had niet meer van haar kunnen houden als ik haar biologische moeder was geweest, en ik heb het geluk dat ik drie fantastische kinderen heb en daarnaast ook nog pleegouder kan zijn.


      Toen Paula thuiskwam was Lucy nog maar net naar boven verdwenen. Paula had een heel ander karakter dan Lucy; ze was rustiger en stiller, en maakte zich snel zorgen om dingen.


      ‘Hoi, Paula,’ riep ik. ‘Kom eerst even kennis maken met Melody.’


      ‘Hallo,’ zei Paula, toen ze binnenkwam.


      ‘Ben jij Lucy’s zus?’ vroeg Melody.


      ‘Ja.’


      ‘Heb je nog meer zusjes?’


      ‘Nee.’ Paula glimlachte.


      ‘En, een fijne dag gehad?’ vroeg ik, zoals ik altijd aan mijn kinderen vraag als ze thuiskomen.


      ‘Ja, maar ik heb hartstikke veel huiswerk. Ik ga er meteen aan beginnen.’


      ‘Prima, schat. Ik ben hier bijna klaar en daarna ga ik Melody’s haar wassen. We eten tegen een uur of zes.’


      Paula schonk een glas water voor zichzelf in, glimlachte even naar Melody en vertrok.


      ‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg Melody.


      ‘Ze gaat naar de woonkamer en begint vast met haar huiswerk.’


      ‘Mag ik naar haar toe?’


      ‘Nee, ze moet zich kunnen concentreren. We eten straks allemaal samen, dan zie je haar weer.’ Ik zette de kipschotel in de oven. ‘Zullen we nu je haar wassen? Dan kun je daarna naar Lucy.’


      Melody maakte geen bezwaar, waarschijnlijk omdat ze wist dat ze alleen met gewassen haren naar Lucy mocht. We gingen naar de badkamer, waar ik haar haar grondig waste. Terwijl ik het uitspoelde, hoorde ik mijn zoon Adrian thuiskomen. ‘Hoi, mam!’ riep hij vanuit de gang. Hij was nu zestien en ruim een meter tachtig lang, maar hij zou natuurlijk altijd mijn kleine jongen blijven.


      ‘Ik ben in de badkamer, Melody’s haar aan het wassen!’ riep ik naar beneden.


      ‘Oké. Ik zie haar straks wel.’ Ik hoorde dat hij naar de keuken ging. Als hij thuiskwam van school maakte hij voor zichzelf altijd iets te drinken en te eten om de tijd tot aan het avondeten te overbruggen.


      ‘Heb je nog meer kinderen?’ vroeg Melody, met haar hoofd op de rand van het bad terwijl ik haar haar uitspoelde.


      ‘Nee, dit is het. Jullie vieren.’


      ‘Ik ben jouw kind niet,’ reageerde ze fel.


      ‘Dat klopt, maar je woont hier wel en ik ga voor je zorgen alsof je mijn eigen kind bent.’ Ze zei niets.


      Toen haar haar goed gewassen, uitgespoeld en netenvrij was, maakte ik het droog en borstelde de klitten eruit. Ze klaagde de hele tijd dat ik er te hard aan trok, hoewel ik het zo zachtjes mogelijk deed. Ik droogde het daarna met de föhn tot haar haar glansde. Het leek zelfs een paar tinten lichter, nu alle vet en viezigheid weg waren. Ik denk dat het maandenlang niet was gewassen.


      ‘Mag ik nu naar Lucy?’ vroeg Melody zodra ik klaar was.


      ‘Ja, maar vergeet niet dat je eerst moet aankloppen.’


      Ze vloog over de overloop en bonsde hard op Lucy’s slaapkamerdeur; dat was geen kloppen, dat was beuken.


      ‘Jeminee! Gewoon de deur opendoen, niet inslaan!’ klonk Lucy’s stem vanuit haar kamer.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ schreeuwde Melody.


      ‘Ja! Als je haar is gewassen.’


      ‘Ja!’


      Ze verdween in Lucy’s kamer en daarna zag ik haar pas weer toen ik iedereen voor het eten riep. Lucy wist dat ze, als onderdeel van het beleid voor veilige pleegzorg, de deur open moest laten zolang Melody bij haar op de kamer was, en dat ze me moest roepen als zich probleem voordeden. Om alle gezinsleden een veilig gevoel te geven, wordt in alle Britse pleeggezinnen dat beleid gehanteerd. Een van de regels luidt dat als een pleegkind zich met iemand anders in één kamer bevindt, de deur niet dicht mag zijn. Een open deur betekent dat anderen kunnen horen wat er gebeurt en het kind gemakkelijker weg kan gaan als het dat wil. Je kunt niet weten wat een dichte deur betekent voor een kind dat misbruikt is, en Adrian wist dat een meisje dat als pleegkind in ons gezin werd geplaatst, absoluut niet in zijn kamer mocht komen, wat bedoeld was voor zijn eigen bescherming. Want helaas zijn er veel pleeggezinnen die te maken krijgen met valselijke beschuldigingen van misbruik, die erg moeilijk te ontkrachten zijn.


      Toen het eten klaar was, riep ik iedereen aan tafel en liet ik Melody zien waar ze moest zitten. Voor ons was het avondeten, net als altijd, een levendige en drukke bedoening waarbij we alle nieuwtjes van de dag met elkaar deelden. Op doordeweekse dagen is dat het enige moment waarop we allemaal bij elkaar zijn en het is een prettig vast punt om ons op te richten. Van pleeggezinnen wordt zelfs verwacht dat ze minstens één maaltijd per dag allemaal samen met het pleegkind eten omdat dat de onderlinge band versterkt. In de weekends ontbijten we soms ook wel samen. Melody zat ons onder de indruk aan te staren tijdens het eten.


      Net als veel kinderen uit achterstandsgezinnen waarin vaak vooral snacks worden gegeten, was ze niet gewend om aan tafel te zitten of mes en vork te gebruiken. Ze had moeite met het bestek dat ik had klaargelegd, dus om het voor haar wat gemakkelijker te maken, schoof ik haar onopvallend een dessertlepel toe. Ze at gulzig, waarbij ze ons de hele tijd goed in de gaten hield. Ik had diezelfde waakzaamheid, die verhoogde staat van alertheid, vaker gezien bij pleegkinderen die zichzelf hadden moeten redden. Ze kijken voortdurend om zich heen op zoek naar tekenen van gevaar. Kinderen die verzorgd en beschermd zijn opgevoed, vertonen dat soort gedrag niet, want zij weten uit ervaring dat ze de mensen die ze kennen kunnen vertrouwen. Het zou nog wel even duren voordat Melody ons zou vertrouwen.


      Als toetje zette ik rijstpudding op tafel. Het was een van onze winterse favorieten en ondanks Melody’s tegenzin om het te proeven – ze zei dat het eruitzag als kots – at ze alles op en vroeg daarna om een tweede portie. ‘Mag ik wat voor mama meenemen?’ vroeg ze, toen ze haar tweede kommetje op had. ‘Ik denk dat ze dit wel lekker vindt.’ Ik had met haar te doen.


      ‘Ja, hoor. Ik zal wat in een bakje scheppen, dan kunnen we dat morgen meenemen.’


      ‘Maar dan is het koud.’


      ‘Dat klopt, maar in het omgangscentrum kan ze het opwarmen. Ze hebben daar een keuken met een kookplaat en een magnetron.’


      ‘Ik neem ook wat mee van de kipschotel,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik ben bang dat die helemaal op is. De volgende keer zal ik wat meer maken, dan is er ook een portie voor je moeder. Maar maak je geen zorgen om haar. Ik weet zeker dat ze wel iets te eten krijgt.’


      Melody keek me aan alsof ze daarop wilde reageren, maar bedacht zich toen. Hopelijk zou ze na de ontmoeting met haar moeder beseffen dat die zich ook zonder haar kon redden.


      Na het eten, dat volgens mij goed was verlopen, hielpen Adrian, Paula en Lucy met afruimen en verdwenen ze vervolgens om huiswerk te maken. Ik ging ervan uit dat Melody, als ze eenmaal op school zat, ook regelmatig huiswerk zou hebben, maar vanavond was er zelfs nog geen schooltas te bekennen. Ik stelde voor om samen een spelletje te doen en ik deed de kast in de eetkeuken open, maar Melody zei dat ze liever televisie wilde kijken, net als met haar moeder thuis. In de woonkamer koos ik een programma dat voor haar leeftijd geschikt was, zei dat ik in de keuken was als ze me nodig had en vertrok met de afstandsbediening (zodat ze niet naar een minder geschikt programma kon switchen). Daarna begon ik aan de afwas, want als de kinderen huiswerk hebben, hoeven ze me ’s avonds niet te helpen met de afwas.


      +++


      Een eerste nacht in een pleeggezin kan voor een kind vaak erg moeilijk zijn. Afgezien van het feit dat ze zich plotseling in een andere omgeving bevinden en bij mensen wonen die ze nog maar net hebben ontmoet, zijn de gewoonten bij het pleeggezin waarschijnlijk heel anders dan het kind tot dan toe gewend is. Toen het tv-programma waar Melody naar had gekeken om half acht was afgelopen, zei ik dat het bedtijd was, wat niet in goede aarde viel. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, want ze kon zelf nog geen klokkijken.


      ‘Half acht. Laat genoeg, want je moet morgen naar school.’ Sterker nog, als ze al niet in bad was geweest en haar haar had gewassen, had ze echt niet zo lang op mogen blijven. Morgen zou ze tegen zeven uur naar boven gaan, en zou ze er hopelijk tegen acht uur in liggen en lekker gaan slapen. Kinderen van haar leeftijd hebben negen tot elf uur slaap per nacht nodig.


      ‘Thuis blijf ik altijd net zo lang op als mama. We gaan tegelijk naar bed. Soms slaapt zij eerder dan ik.’


      ‘O, ja?’ zei ik luchtig. ‘Wat doe jij dan als zij slaapt?’ Het was duidelijk dat er geen toezicht was als haar moeder sliep.


      ‘Ik kijk tv. Je kunt tv-kijken vanaf onze matras op de grond.’ Ze zweeg, omdat ze besefte dat ze waarschijnlijk te veel had gezegd. ‘Je mag niet tegen die mevrouw van jeugdzorg zeggen dat ik je dat heb verteld.’


      ‘Ik denk dat ze dat al wel weet,’ zei ik. ‘Oké, en nu lekker naar bed.’ Ik stond op en liep naar de deur. ‘Je mag Lucy, Adrian en Paula nog wel even welterusten zeggen. Ze zijn op hun kamer.’


      Dat gaf de doorslag en zonder verder protest liep Melody met me mee naar boven. Ik ging eerst met haar naar de badkamer, waar ik toekeek terwijl ze haar tanden poetste met de nieuwe tandenborstel en tandpasta die ik had klaargelegd. Net als alle pleegouders heb ik een reservevoorraadje van dat soort onmisbare spullen. Op de overloop klopte ze eerst op Lucy’s deur. ‘Ik ga naar bed!’ riep ze.


      Lucy kwam haar kamer uit om welterusten te zeggen en gaf Melody een stevige knuffel, wat lief van haar was. Daarna ging ze naar Paula’s kamer. Die kwam ook naar buiten en zei: ‘Slaap lekker en tot morgen.’ Daarna kwam Adrian op de overloop. ‘Welterusten. Ik hoop dat je hier gelukkig wordt,’ zei hij. Melody had hem nog niet veel gezien, alleen met het eten. Hij had in het voorjaar overgangsexamens, dus was het belangrijk dat hij genoeg studeerde. In het weekend zou ze hem wel vaker zien.


      Ze ging naar de wc en ging daarna naar haar slaapkamer. Ik had een nog nieuwe teddybeer gevonden die Adrian op de kermis had gewonnen maar die hij zelf niet wilde hebben, en die zette ik op haar bed. Ik vroeg of ze ’s nachts de gordijnen open of dicht wilde hebben, en zij zei: op een kiertje. Het zijn kleine details zoals deze die een kind in een vreemde kamer op zijn gemak kunnen stellen, dus deed ik de gordijnen dicht tot op een flinke kier. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze met kleren en al in bed wilde stappen.


      ‘Melody, ik heb hier een pyjama voor je, lieverd.’ Ik pakte hem van het bed. ‘Je kunt deze dragen totdat we nieuwe voor je hebben gekocht. Hij is schoon.’ Ik had hem uit mijn reservevoorraad gehaald en wist vrij zeker dat het haar maat was, want ze had een gemiddeld postuur voor een achtjarige.


      Ze bleef staan en keek me beduusd aan. ‘Thuis hou ik mijn kleren ’s nachts altijd aan, omdat het er zo verrekte koud is.’


      ‘Maar hier is het niet koud, schat. En weet je nog: we gebruiken hier geen grove taal.’


      ‘Oké. Alles gaat hier ook zo anders.’


      ‘Ik weet het, maar je raakt er vast snel aan gewend.’ Maar het deed me evengoed verdriet dat dit opnieuw een voorbeeld was van het armoedige leven dat Melody en haar moeder hadden geleid. Niemand zou ’s nachts zijn kleren hoeven aanhouden om warm te blijven.


      Ik geef het pleegkind altijd zo veel mogelijk privacy. Melody had de leeftijd dat ze zichzelf kon aan- en uitkleden, dus wachtte ik op de overloop totdat ze haar pyjama aan had, zoals ik dat ook had gedaan toen ze zich aankleedde na haar bad. Toen ze klaar was, ging ik weer naar binnen en dacht dat het heerlijk voor haar moest zijn om in een lekker warm bed te stappen in plaats van op een oude matras te moeten liggen, waaraan ze gewend was, maar ze kroop er niet in. ‘Ik kan hier niet naar bed,’ zei ze bezorgd. ‘Mama heeft me nodig.’


      ‘Je ziet haar morgen weer,’ stelde ik haar gerust. ‘Probeer je geen zorgen te maken. Ze redt zich heus wel. Ik denk dat zij nu ook wel snel naar bed gaat.’ Ik wist uiteraard niet wat Melody’s moeder op dat moment deed, maar het zou Melody geen goed doen om de hele tijd over haar te piekeren.


      ‘Ze kan de dingen niet zo goed alleen,’ zei Melody, nog steeds naast haar bed. ‘Ik moet altijd zeggen wat ze moet doen.’


      ‘Melody, lieverd, ik weet dat je je moeder mist en zij mist jou ook, maar ze is volwassen. Ze kan prima voor zichzelf zorgen.’


      ‘Nee, je snapt het niet,’ schreeuwde Melody plotseling, met toenemende boosheid en bezorgdheid. ‘Ze vergeet dingen. Ik moet naar haar toe om haar te zeggen wat ze moet doen en waar spullen liggen.’


      Ik zweeg even. ‘Bedoel je als ze dronken is of drugs heeft gebruikt?’ vroeg ik voorzichtig. Omdat ik wist dat haar moeder een achtergrond had van drugs- en alcoholmisbruik, leek me dat de meest logische verklaring. Het sprak voor zich dat ze ‘vergeetachtig’ was als ze onder invloed was van het een of ander.


      ‘Soms, maar niet altijd.’ Ze zweeg en begreep opnieuw dat ze waarschijnlijk al te veel had gezegd. Veel van de uit huis geplaatste kinderen die ik heb opgevangen hebben van hun ouders de waarschuwing meegekregen dat ze tegenover pleegouders of hulpverleners niets over de thuissituatie moeten loslaten. Dat kan voor het kind heel verwarrend zijn. Voordat ze iets zeggen, moeten ze alle informatie die ze hebben filteren en dan beslissen wat ze wel of niet kunnen zeggen. ‘Mama kan zich sommige dingen wel herinneren, maar ze heeft soms ook mijn hulp nodig,’ zei Melody behoedzaam, en toen begon ze te huilen.


      ‘O, schat, maak jezelf nu niet van streek. Kom hier.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze vond het goed dat ik haar tegen me aan drukte. ‘Ik begrijp heus wel hoe je je voelt. Ik heb eerder kinderen opgevangen die zich net zo voelden als jij nu. Ze maken zich zorgen om hun ouders en denken dat die het niet zonder hen redden. Maar later blijkt dat die ouders zich prima redden zonder hen. Je moeder zal je heus missen, maar geloof me, ze kan voor zichzelf zorgen.’


      Die woorden zouden me nog lang blijven achtervolgen.

    

  


  
    
      4

      School


      Melody viel iets voor negenen eindelijk in slaap, met in haar armen de teddybeer die ik haar had gegeven, en ik zat op de rand van het bed en streelde haar voorhoofd. Ik had zo’n medelijden met haar. Ik was ervan overtuigd dat het een lief kind was dat haar moeder vreselijk miste. Ze was inderdaad een pittig en bijdehand meisje dat af en toe boos kon worden en behoefte had aan duidelijke grenzen, maar als ze zich eenmaal bij mij op haar gemak voelde, zou ik haar vast een fijner leven kunnen geven, en daar ging het in de pleegzorg tenslotte om. Omdat het niet waarschijnlijk was dat Melody naar haar moeder zou teruggaan, zou jeugdzorg in eerste instantie op zoek gaan naar een familielid dat geschikt leek om voor haar te zorgen. Die worden gezien als de op een na beste optie als een kind niet door de eigen ouders kan worden opgevoed. Als er geen geschikt familielid is, zou ze voor langdurige pleegzorg in een gezin worden geplaatst, en in dat geval zou ik daarvoor misschien in aanmerking komen, maar zover was het nog lang niet.


      Toen ik zeker wist dat Melody lekker sliep, stond ik zachtjes op van het bed, draaide de lamp lager en ging weg. Ik liet de deur op een kier staan zodat ik haar kon horen als ze onrustig was. Ik keek even of Paula, Lucy en Adrian de badkamer al hadden gebruikt. Ook al waren het geen kleine kinderen meer, ik moest hen er toch af en toe aan helpen herinneren dat ze op een redelijke tijd naar bed moesten. Op sommige avonden, zoals vanavond, waren ze veel in hun eigen kamer, maar er waren ook dagen, vooral in de weekends, dat we allemaal beneden in de woonkamer waren en we gezellig kletsten, een spelletje deden of tv-keken. Ik wist dat een nieuw kind zich eerder zou thuis voelen als we allemaal bleven doen wat we normaal ook deden. Ik zou ze straks nog wel welterusten zeggen, maar eerst wilde ik een schriftelijk verslag maken over vandaag.


      In het Verenigd Koninkrijk moeten alle pleegouders dagelijks een verslag schrijven over het kind dat ze onder hun hoede hebben. Ze moeten melding maken van de afspraken, de gezondheid en het welzijn van het kind, de school, de belangrijke gebeurtenissen en van alles wat een kind over zijn verleden vertelt. Het dient om de voortgang van het pleegkind in kaart te brengen, maar ook als geheugensteuntje voor de pleegouder als er naar een specifieke dag wordt gevraagd. Als het kind vertrekt, wordt het verslag bij jeugdzorg bewaard. Ik schreef een A4’tje vol met een objectief en, waar van toepassing, letterlijk verslag over Melody’s aankomst en haar eerste dag bij ons, en bewaarde dat in mijn pleegoudermap, die ik daarna in de afsluitbare lade in de voorkamer opborg.


      Ik ging kijken bij Melody, die heerlijk lag te slapen, en toen Adrian, Lucy en Paula beneden kwamen, kletsten we nog even voordat ze naar bed gingen. Tegen half elf sliep iedereen. Ik legde Toscha in haar mandje, ging naar boven en keek nog even bij Melody voordat ik zelf in bed stapte.


      Ik slaap altijd slecht als er een nieuw kind bij ons is gekomen. Ik luister voortdurend met een half oor voor het geval ze wakker schrikken en niet weten waar ze zijn en ze gerustgesteld moeten worden. Maar ondanks mijn rusteloosheid en de drie keer dat ik bij haar was wezen kijken, sliep Melody als een roos en moest ik haar om zeven uur wakker maken omdat ze naar school moest.


      ‘Ik ga niet,’ zei ze, toen ik de gordijnen van haar slaapkamer opendeed om een beetje licht binnen te laten. ‘Ik moet naar huis om mama wakker te maken.’


      ‘Melody, je moeder kan heus zelf wel opstaan. Je ziet haar later vandaag in het omgangscentrum. Wil je je alsjeblieft aankleden? Ik wil op tijd op school zijn, want we moeten ook nog een nieuw uniform voor je kopen.’ Ze kwam met tegenzin uit bed. ‘Je kunt dit eerst wel aan doen,’ zei ik, en ik gaf haar schone kleren die ik uit mijn voorraadje had gehaald.


      ‘Alweer schone kleren!?’ zei ze met een zucht. ‘Je wast zeker graag.’


      Ik glimlachte. Ze kon zulke verrassend ouderwetse opmerkingen maken – een oude ziel in een jong lichaam – maar bij haar moeder had ze natuurlijk snel volwassen moeten worden en voor zichzelf moeten zorgen.


      ‘De wasmachine doet het werk,’ zei ik.


      ‘Mama en ik gaan altijd naar de wasserette.’


      ‘Ja, dat doen veel mensen.’ Ik ging weg zodat ze zich kon aankleden.


      Melody was niet gewend aan routine, noch aan op tijd vertrekken om naar school te gaan, want ze was maar zelden naar school geweest en ik moest haar voortdurend aansporen. Ze wist niet eens hoe de school heette, laat staan dat ze wist waar hij was. Ik vertelde haar dat de school aan de andere kant van de stad was, wat neerkwam op een autorit van ongeveer een half uur. Adrian, Lucy en Paula hadden de leeftijd dat ze zelf naar school gingen, samen met anderen bij wie ze zich onderweg aansloten. Melody zag hen even kort tijdens het ontbijt en in het voorbijgaan op de overloop en in de gang, terwijl we ons allemaal klaarmaakten om te vertrekken. Wij gingen als eersten weg, ondertussen ‘dag’ en ‘tot later’ roepend.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg Melody, toen we de kille buitenlucht in liepen. Ze zag er ondanks de wasbeurt nog slaperig uit.


      ‘Acht uur. Ik kan je leren klokkijken, als je dat wilt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zodat je niet meer te laat komt.’


      Omdat ze nooit ergens op tijd hoefde te zijn, moest deze punctualiteit nogal vreemd op haar overkomen. Ze haalde haar schouders op en klom achter in de auto. Ik liet haar zien hoe ze haar gordel om moest doen en stapte toen zelf in.


      ‘Mama weet wel hoe laat het is,’ zei Melody, toen we wegreden.


      ‘Mooi zo. De meeste volwassenen weten dat.’


      ‘Maar toch komt ze vaak te laat en dan mist ze dingen. Het duurt eeuwen voordat ze wakker is en uit bed is.’ Wat ongetwijfeld een gevolg was van haar drugsgebruik.


      ‘Hoe laat moeten we op school zijn?’ vroeg Melody na een korte stilte.


      ‘De school begint om tien voor negen, maar het is goed om er minstens vijf minuten eerder te zijn. Ik hoop dat we er vandaag om half negen zijn, zodat we nog een uniform voor je kunnen regelen.’


      ‘Mama is ook een paar keer naar school geweest,’ zei ze, terwijl ik reed.


      ‘Heel goed.’


      ‘Hoe laat zie ik haar?’


      ‘Van vier tot half zes,’ zei ik, en ik wierp een korte blik op haar in de achteruitkijkspiegel. ‘Dat is anderhalf uur. De school gaat om tien voor half vier uit, daarna breng ik je regelrecht naar het omgangscentrum.’ Ik had opgezocht waar de school was en wist hoe de ligging was ten opzichte van het omgangscentrum. ‘Het speelkwartier is rond elf uur en de lunch ergens tussen twaalf en een,’ voegde ik eraan toe om haar een idee van de dagindeling te geven. Tijd is voor kinderen een lastig concept, maar de meeste kinderen van Melody’s leeftijd kunnen al wel klokkijken.


      ‘Ga ik dus op school warm eten, net zoals toen ik nog bij mama was?’ vroeg ze.


      ‘Ja, je krijgt een warme maaltijd op school.’


      ‘Dat vind ik fijn, want dat is gratis.’


      De moeder van Melody had een uitkering en had dus recht op gratis schoolmaaltijden. Nu Melody bij mij was geplaatst, betaalde ik haar maaltijden op school en andere uitgaven, bijvoorbeeld haar schooluniform, uitjes, clubs, hobby’s, enzovoort. Daar is de pleegzorgvergoeding voor bedoeld.


      Ik arriveerde iets voor half negen bij de school en parkeerde in een zijstraat.


      ‘Waarom stoppen we hier?’ vroeg Melody, glurend door het zijraampje.


      ‘Omdat dat jouw school is,’ zei ik, en ik wees naar het gebouw links van ons. Het was een stenen gebouw van twee verdiepingen, omheind door een hoog hek van grof draadgaas en duidelijk zichtbaar vanaf de weg.


      ‘O ja, nu weet ik het weer,’ zei ze.


      ‘Melody, wanneer ben je voor het laatst hier geweest?’ vroeg ik, en ik draaide me iets naar haar toe om haar aan te kunnen kijken.


      ‘Kweenie.’ Ze haalde haar schouders op.


      Ik stapte uit, liep naar de andere kant naar het trottoir en deed het portier met kinderslot aan haar kant open. Ze klauterde eruit en we gingen samen op weg naar de hoofdingang. Toen we het schoolplein op liepen, kwamen we langs een paar kinderen die aan het spelen waren.


      ‘Ik weet dat ik hier vlak voor Kerstmis nog ben geweest,’ zei Melody. ‘Toen stond er een kerstboom.’


      ‘Was dat de laatste keer?’ We zaten nu in de derde week van januari.


      ‘Ik denk ’t wel,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het niet meer precies.’


      We gingen door de hoofdingang naar de receptieruimte. Achter een balie rechts van me bevond zich een kleine open kantoorruimte waar twee vrouwen aan een bureau zaten te werken. Een van hen kwam naar ons toe, ik stelde mezelf voor en vertelde dat ik Melody’s pleegmoeder was.


      ‘Dat is helemaal nieuw voor mij,’ zei ze. ‘Ik ga mevrouw Farnham even ophalen, zij is plaatsvervangend hoofd, misschien weet zij hoe het zit.’ Ze draaide zich om en pakte de telefoon van het bureau achter haar. Ik glimlachte bemoedigend naar Melody. Het was geen al te beste start. Als ik een kind naar een school breng, zijn de personeelsleden daar meestal van op de hoogte en zijn ze oprecht blij om het kind te zien. Deze secretaresse deed nogal afstandelijk en leek Melody niet te herkennen, en leek ook niet te weten dat ze uit huis was geplaatst. De jeugdzorgmedewerker had de taak de school op de hoogte te brengen. Terwijl we stonden te wachten, bekeek Melody de knutselwerkjes die aan de muren hingen en die de leerlingen hadden gemaakt.


      ‘Ja, die staan hier,’ hoorde ik de secretaresse zeggen. En daarna: ‘Ja, oké. Ik zal het haar zeggen.’ Ze zette de telefoon terug en kwam weer naar de balie. ‘Mevrouw Farnham komt zo naar beneden om u welkom te heten. Gaat u zitten.’ Ze knikte in de richting van een rij van vier stoelen tegen de achterste muur. Melody en ik gingen zitten en er kwam een andere ouder bij de balie om iets met de secretaresse te bespreken.


      Een paar minuten later ging rechts van mij de deur open die naar de lokalen leidde en kwam er een vrouw recht op ons af lopen.


      ‘Wat leuk dat je er weer bent, Melody,’ zei ze met een hartelijke glimlach. En daarna tegen mij: ‘Ik ben mevrouw Farnham, het plaatsvervangend hoofd.’


      ‘Cathy Glass, Melody’s pleegmoeder,’ zei ik, terwijl ik opstond.


      ‘Fijn u te ontmoeten. Melody’s jeugdzorgmedewerker belde me gisteren aan het eind van de middag, dus heb ik nog geen kans gehad om het personeel in te lichten. Zullen we ergens apart gaan zitten om wat zaken te bespreken? Het kantoor van het schoolhoofd is vrij, ik neem deze week voor haar waar.’


      Ik was opgelucht dat er iemand was die wist hoe de vork in de steel zat. Melody en ik liepen achter mevrouw Farnham aan de gang door en een trapje op, naar een groot en prettig kantoor met uitzicht op het schoolplein. De kamer had vloerbedekking en er hingen ingelijste posters aan de muur, en aan de ene kant stonden een bureau en een dossierkast en aan de andere kant een kleine bank en twee fauteuils.


      ‘Gaat u zitten,’ zei ze. Melody en ik gingen op de bank zitten en mevrouw Farnham nam een van de fauteuils. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze aan Melody, die haar achterdochtig bekeek. ‘We hebben je de laatste tijd niet vaak op school gezien.’ Dat vond ik nogal een understatement. In het Verenigd Koninkrijk hebben kinderen leerplicht, net als in de meeste landen, en kunnen ouders vervolgd worden als hun kind niet naar school gaat.


      ‘Wel goed,’ zei Melody zacht, een beetje overweldigd door haar omgeving.


      ‘Melody vertelde me dat ze waarschijnlijk vlak voor Kerstmis voor het laatst hier was,’ ze ik.


      ‘Dat klopt. Ik heb het nagekeken. Dat was op 17 december, dus precies een maand geleden.’


      ‘Vanaf nu komt ze elke dag,’ zei ik.


      Melody zuchtte even en mevrouw Farnham wierp me een veelzeggende blik toe. ‘Melody is in september bij ons op school gekomen, nadat ze in de zomervakantie naar onze regio was verhuisd, maar tot aan de herfstvakantie is ze maar een paar dagen per week aanwezig geweest. Melody moet nog erg veel werk inhalen,’ voegde mevrouw Farnham eraan toe, voor de duidelijkheid van Melody én de mijne. ‘In de klas krijgt ze hulp van mevrouw May, een heel lieve klassenassistent.’


      ‘En ik ga Melody thuis helpen,’ zei ik. ‘Ik heb zelf drie kinderen op de middelbare school en die moeten bijna elke avond wel huiswerk maken.’


      ‘Uitstekend.’ Ik schatte mevrouw Farnham op eind dertig en haar hartelijke, kindvriendelijke manier van doen combineerde ze met een kalme efficiëntie. Het was duidelijk dat de kinderen prioriteit hadden, maar als het moest kon ze zoals iedere goede leraar ook streng zijn, leek me. ‘Melody zit in de klas van mevrouw Langford. U ontmoet haar aan het eind van de schooldag. Komt u Melody ophalen?’


      ‘Jazeker, en ik kom haar ’s ochtends ook brengen.’


      ‘Prima. Toen ze hier begon, hebben we haar een schooluniform gegeven uit onze uitstekende tweedehandsvoorraad.’


      ‘Dat had ze niet bij zich toen ze bij me kwam; ze had niets bij zich. Als het kan, wil ik vandaag graag een nieuw uniform voor haar aanschaffen.’


      ‘Ja, natuurlijk. De meeste spullen worden hier bewaard. Heb jij even geluk!’ zei ze tegen Melody, die weifelend een instemmend knikje gaf. ‘Het lijkt me een goed idee om onze vrijwilligster, mevrouw Holby, te vragen of ze nu meteen samen met Melody een uniform wil uitzoeken. Dan kunnen wij even praten. Weet je nog wie mevrouw Holby is?’ vroeg ze aan Melody. ‘Zij heeft je ook een uniform gegeven toen je hier op school kwam.’


      Melody knikte aarzelend.


      ‘Ik breng haar nu naar je toe en dan kun je straks in je nieuwe uniform terugkomen en Cathy gedag zeggen.’


      ‘Fijn, bedankt,’ zei ik. ‘Dat schiet lekker op. Ik wil ook graag een reserve-uniform en gymkleren. En als de school een gymtas en boekentas met een eigen logo heeft wil ik dat ook voor haar aanschaffen, plus alle andere zaken die ze nodig heeft.’


      ‘U hebt dit eerder gedaan,’ zei mevrouw Farnham glimlachend terwijl ze opstond.


      ‘Ja, al heel wat keren.’


      Melody liep met een bezorgde blik met mevrouw Farnham het kantoor uit. Ik denk dat ze nogal overdonderd was door de school en het nieuwe uniform dat ze zou krijgen, wat ze beslist nooit eerder had gehad, maar mevrouw Farnham was geweldig. Ik ging op mijn gemak zitten en luisterde naar de geluiden van lachende en schreeuwende kinderen op het schoolplein die bij vlagen naar binnen dreven en naar de voetstappen die ik op de gang hoorde langskomen. Mevrouw Farnham kwam een paar minuten later terug. ‘Als ze klaar zijn, komt mevrouw Holby Melody hier weer terugbrengen, daarna kunt u bij vertrek de rekening betalen.’


      ‘Fijn, bedankt.’


      ‘Hoe gaat het tot nu toe met Melody bij u thuis?’ vroeg ze, en ze ging weer op dezelfde stoel zitten. ‘We kennen haar nog niet zo goed, we hebben haar nog nauwelijks meegemaakt.’


      ‘De eerste nacht is goed verlopen, ook al maakt ze zich zorgen om haar moeder, maar dat is normaal. Als ze vanmiddag contact hebben gehad in het omgangscentrum is ze hoop ik gerustgesteld.’


      ‘Halverwege de laatste schoolperiode heb ik tegenover maatschappelijk werk al gezegd dat ik me zorgen maakte om haar,’ zei mevrouw Farnham. ‘De paar keer dat ze op school kwam, kwam ze te laat, ongewassen en met een lege maag. Mevrouw Langford, haar lerares, is naar het adres gegaan dat Melody’s moeder had opgegeven, maar daar deed een man de deur open en die zei dat hij nog nooit van haar had gehoord. Het was in een van die grote victoriaanse huizen aan Station Road die ze tot appartementen hebben verbouwd.’


      ‘Ja, dat is het adres. De maatschappelijk werker kon haar ook moeilijk bereiken.’


      Mevrouw Farnham knikte. ‘We hebben haar moeder in september ontmoet op Melody’s eerste schooldag, maar dat was de enige keer. Het lijkt erop dat Melody erg weinig scholing en opvoeding heeft gehad. Waarom is ze niet eerder uit huis geplaatst?’


      ‘Dat weet ik niet precies, maar ze zijn vaak verhuisd, waardoor ze maatschappelijk werk waarschijnlijk hebben kunnen ontlopen.’


      ‘Blijft Melody nu bij u?’


      ‘Ja, tot aan de definitieve uitspraak van de rechter. Die moet een besluit nemen over waar ze voorgoed moet wonen.’


      ‘We gaan er uiteraard alles aan doen om haar te helpen de achterstand op school weg te werken. We hebben haar in september meteen getest en toen bleek dat ze op het niveau van een vierjarige werkt, wat wil zeggen dat ze zo’n vier jaar achterloopt.’


      ‘O, jee, dan heeft ze nog een lange weg te gaan.’


      ‘We zullen haar opnieuw testen, maar omdat ze vrijwel niet naar school is geweest, betwijfel ik of ze veel vooruit is gegaan. Hebt u haar moeder al ontmoet?’


      ‘Nog niet. Als het goed is zie ik haar vanmiddag in het omgangscentrum.’


      ‘Men zegt dat ze erg wispelturig is. Er zijn ouders die haar buiten de school een scène hebben zien schoppen. Op een keer toen ze Melody gehaast naar school bracht omdat ze te laat waren, heeft ze een automobilist aangevallen omdat hij niet meteen stopte om hen te laten oversteken. Ze vloekte tegen hem en schopte tegen zijn auto. Hij heeft de politie gebeld, maar tegen de tijd dat die arriveerde, was ze alweer weg. Een andere keer – ik meen in oktober – viel ze uit tegen een ouder omdat haar dochter niet met Melody wilde spelen.’


      ‘Heeft Melody wel vriendjes en vriendinnetjes?’ vroeg ik.


      ‘Niet echt. Daar was ze niet vaak genoeg voor op school. En als ze er al was, zag ze er groezelig uit en had ze last van hoofdluis, dus wilden de kinderen niet met haar spelen. Hopelijk verandert dat nu. Ze ziet er al zoveel schoner uit.’


      ‘Ik heb haar gisteravond in bad gezet en haar haar behandeld.’


      ‘Dat is te zien. Er zijn nog een paar kinderen op school over wie ik me zorgen maak en die een flinke wasbeurt goed zouden kunnen gebruiken. En als hoofdluizen niet worden behandeld, heeft binnen de kortste keren de hele klas ze.’


      Plotseling klonk buiten de bel voor het begin van de schooldag. Tegelijkertijd werd er op de deur geklopt. ‘Binnen!’ riep mevrouw Farnham. Melody kwam binnen, gekleed in haar nieuwe schooluniform, gevolgd door een vrouw die ik voor de vrijwilligster, mevrouw Holby, hield. ‘Wat zie je er mooi uit!’ riep mevrouw Farnham uit. Melody glimlachte trots.


      ‘Ik ga vandaag nog schoenen voor school met haar kopen,’ zei ik, met een blik op de kapotte plastic sneakers, die nu nog meer opvielen.


      ‘Voor gym heeft ze ook nog gymschoenen nodig,’ zei mevrouw Farnham. ‘Die hebben we hier niet op voorraad.


      Dit is mevrouw Holby, onze geweldige vrijwilligster,’ zei ze. ‘We gaan beginnen met de lessen, dus als u met mevrouw Holby mee naar het kantoor wilt gaan, dan breng ik Melody naar haar klas.’


      ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik, terwijl ik opstond. Ik wenste Melody een fijne dag en zei dat ik aan het eind van de schooldag op het schoolplein op haar zou wachten. Ze ging met mevrouw Farnham mee en ik liep met mevrouw Holby mee naar het kantoor, waar ik de rekening voor het uniform betaalde. Mevrouw Holby gaf me een schoolbrochure waarin het jaarrooster stond vermeld en een formulier voor contactgegevens, dat ik meteen invulde. Ik bedankte mevrouw Holby nogmaals en ik vertrok. Het schoolplein was nu leeg, want alle kinderen zaten inmiddels in de klas. Buiten het hek stonden een paar ouders met elkaar te kletsen.


      Mevrouw Farnham had verteld dat Melody’s moeder, Amanda, bekendstond om haar grillige en gewelddadige gedrag. Ik ging ervan uit dat Amanda wist dat ik Melody vandaag waarschijnlijk naar school zou brengen, dus bleef ik goed om me heen kijken toen ik naar de auto liep. Ik had al eerder onverwachte ontmoetingen met ouders gehad van kinderen die bij mij waren geplaatst. Soms waren ze vriendelijk en wilden ze alleen een glimp opvangen van hun kind en even met hem of haar praten, maar soms waren ze ook woedend op me omdat hun kind nu bij mij woonde. Ik wist niet hoe Amanda eruitzag, maar ik geloof niet dat ik werd bekeken of gevolgd, en ik kwam veilig bij mijn auto aan. Maar Amanda zou later die dag nog een gelegenheid vinden om haar woede op mij te richten.

    

  


  
    
      5

      Amanda


      Vanaf Melody’s school reed ik rechtstreeks naar het centrum van de stad, waar ik een setje dagelijkse kleren voor haar kocht plus ondergoed, maillots, sokken, pyjama’s, een paar posters voor haar kamer en een paar schoenen voor school. De schoenmaat was een gok; ik wist welke maat sneakers ze had en telde er een maat bij op. Ik kon ze zo nodig ruilen. Als de spullen van Melody er zaterdag nog niet waren, zou ik met haar gaan winkelen en meer kleren kopen, waaronder een warme winterjas; ze droeg er nu een uit mijn reservevoorraad. Voor een kind dat uit huis is geplaatst is het fijn om kleren van thuis te hebben die prettig bekend zijn, maar naar wat ik begrepen had van Neave, haar jeugdzorgmedewerker, was dat niet erg waarschijnlijk en we konden daar niet eindeloos op wachten.


      Toen ik thuiskwam stond er een bericht van Jill op mijn antwoordapparaat met de vraag hoe Melody de eerste nacht was doorgekomen. Ik belde haar en vertelde dat Melody haar moeder miste, naar wel goed had geslapen, de avond ervoor en ’s ochtends goed had gegeten en dat ze nu op school was. Jill zei dat ze het aan Neave zou doorgeven en dat ik haar, als er problemen waren, altijd kon bellen. Ik lunchte laat, vulde de wasmachine, ruimde de keuken op – daar had ik na het ontbijt nog geen tijd voor gehad – en hing in Melody’s kamer de posters op met kleefpads. Daarna ging ik naar beneden om voor het avondeten een cottage pie te maken, en toen was het al tijd om Melody van school op te halen. Ik liet een goed zichtbaar briefje op het aanrecht achter:


      +++


      Lieve Adrian, Lucy en Paula, ik hoop dat jullie een fijne dag hebben gehad.


      In de koelkast staat een cottage pie. Wil een van jullie die om vijf uur in de oven zetten op 180ºC en er af en toe even naar kijken? Ik ben waarschijnlijk tegen zes uur terug van het omgangscentrum. Tot straks.


      Liefs, mama xx


      +++


      Ik had hun bij het ontbijt wel verteld dat ik met Melody naar het omgangscentrum zou gaan, maar ik wist vrijwel zeker dat niemand wakker genoeg was geweest om dat te onthouden.


      De tas met Melody’s schoenen stond klaar in de gang. Ze kon ze in de auto passen, en als ze pasten, kon ze ze in het omgangscentrum aanhouden en zou ze er netjes uitzien. Ik vond het prettig dat de kinderen die bij me woonden er goed verzorgd uitzagen als ze hun ouders ontmoetten, want dat was toch een speciale gelegenheid; ik vergeleek het met een bezoek aan mijn eigen ouders. Toen dacht ik aan het bakje met rijstpudding dat in de koelkast stond. Ik aarzelde. Melody had het er niet meer over gehad, en het was wel een beetje vreemd om zoiets naar het omgangscentrum mee te nemen, maar aan de andere kant: ze wilde het graag aan haar moeder geven, dus nam ik het mee.


      Ik reed naar school en parkeerde in dezelfde zijstraat als die ochtend en wachtte daarna samen met andere ouders en verzorgers tot de school uit ging. Het was een koude, heldere dag met een laagstaande winterzon die niet veel warmte gaf, maar het was een prettige afwisseling met de voorgaande dagen vol bewolking en grijze luchten. De bel ging en kondigde het einde van de schooldag aan, en een paar minuten later kwamen de klassen een voor een naar buiten met hun leerkracht voorop. Ik keek naar de zee van gezichten; ik had Melody’s leerkracht nog niet ontmoet, dus ik wist niet wie ik zocht. Melody moet me hebben gezien, want plotseling kwam ze samen met haar leerkracht vanuit de krioelende massa kinderen naar me toe lopen.


      ‘Hallo, ik ben mevrouw Langford, Melody’s lerares,’ zei ze vriendelijk glimlachend.


      ‘Cathy Glass, de pleegmoeder van Melody.’


      ‘Mevrouw Farnham zei al dat u haar zou komen ophalen. Wat fijn om u te ontmoeten. Onze klassenassistent, mevrouw May, heeft vandaag met Melody gewerkt. Melody heeft goed haar best gedaan en in haar schooltas zitten een leesboek en een paar schrijfoefeningen. We willen graag dat de kinderen elke avond een stukje lezen. Mevrouw May moest vandaag op tijd weg, maar ze wil morgen graag kennis met u maken.’


      ‘Fijn, dank u wel.’


      De jonge en modern geklede mevrouw Langford kwam over als een enthousiaste leerkracht.


      ‘Laat het me alstublieft weten als ik ergens mee kan helpen,’ zei ze. ‘Melody is een lief kind. Een plezier om les aan te geven.’


      ‘Dat is geweldig,’ zei ik, hoewel ik er vrij zeker van was dat ze dat over alle kinderen in haar klas zei.


      Om erachter te komen hoe een pleegkind het op school doet, vraag ik meestal een gesprek aan met de leerkracht van het kind, maar omdat Melody niet veel op school was geweest en omdat ik die ochtend een goed gesprek had gehad met het plaatsvervangend hoofd, dacht ik dat ik het meeste al wel wist.


      ‘Op maandagmiddag gaan ze zwemmen,’ voegde ze eraan toe. ‘Kunt u zorgen voor een donkerblauw of zwart badpak en de verplichte witte badmuts?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze die krijgt.’ In gedachten schreef ik dat op het lijstje voor zaterdag.


      ‘Dan wens ik u verder een fijne avond,’ zei mevrouw Langford. ‘Melody vertelde dat ze haar moeder vandaag ontmoet.’


      ‘Ja, dat klopt. We gaan er nu naartoe.’


      ‘Heb je aan de rijstpudding gedacht?’ vroeg Melody.


      ‘Jazeker,’ zei ik, blij dat ik die had meegenomen. Mevrouw Langford keek me met een vragende blik aan. ‘Ik had gisteravond rijstpudding gemaakt,’ legde ik uit, ‘en Melody zei dat haar moeder daar ook wel iets van zou lusten.’


      ‘Mmm, dat klinkt goed,’ reageerde ze enthousiast en breed glimlachend, terwijl ze met haar lippen smakte. ‘Ik ben dol op zelfgemaakte rijstpudding.’


      ‘Nou, dan breng ik de volgende keer ook iets voor u mee,’ grapte ik.


      Ze lachte en we namen afscheid.


      Ik deed het portier voor Melody open, gaf haar de nieuwe schoenen en wachtte op het trottoir terwijl zij ze paste. Ze pasten maar net. ‘Mag ik geen sneakers?’ vroeg ze.


      ‘Niet voor op school, maar we kunnen zaterdag wel een paar voor je kopen voor in het weekend.’


      ‘Oké. Ze zijn mooi,’ zei ze. ‘Wat moet ik met mijn oude sneakers doen?’


      ‘Doe ze maar even in de tas waar je nieuwe schoenen in zaten.’ Hoe versleten ze ook waren, ik zou ze houden, net als de kleren die Melody had gedragen toen ze bij mij was gekomen. Ze waren het eigendom van haar moeder en ze zouden aan haar worden teruggegeven. Als zij tegen haar maatschappelijk werker zou zeggen dat ze ze niet wilde hebben, zou ik ze weggooien, maar niet eerder. Soms zijn een paar foto’s, oude kleren, wat speelgoed en een paar vage herinneringen het enige wat ouders nog van hun kinderen hebben. Ik controleerde of Melody de gordel had vastgemaakt en gaf haar het bakje rijstpudding. Met een kind dat er in haar nieuwe schooluniform, schoenen en jas uit mijn reservevoorraad heel netjes uitzag, reed ik naar het omgangscentrum.


      ‘Hoe ging het op school?’ vroeg ik. ‘Juf Langford zei dat je heel goed had gewerkt.’


      ‘Ik heb met iemand gespeeld op het schoolplein.’


      ‘Wat fijn. Je zult snel vrienden maken.’


      ‘Dat zei mevrouw May ook al.’


      ‘Vind je mevrouw May aardig?’


      ‘Ja. Ze helpt me met mijn werk. Ik zit samen met twee jongens bij haar en zij helpt ons met alles wat we moeten doen. Cathy, waarom weet ik niet net zo veel als de andere kinderen in de klas? Je weet wel, de kinderen die niet bij mevrouw May zitten.’


      Ik keek haar even aan in de achteruitkijkspiegel. Kinderen voelen het haarfijn aan als ze achterlopen bij andere kinderen. ‘Omdat je niet vaak naar school bent geweest,’ antwoordde ik eerlijk.


      ‘Gaan kinderen daarom naar school? Zodat ze van alles leren en slim worden?’ Haar vraag maakte opnieuw duidelijk hoe weinig scholing ze had gehad; kinderen van haar leeftijd weten normaal gesproken wel waarom ze naar school gaan.


      ‘Ja, maar ook om vrienden te maken en mee te doen aan allerlei activiteiten.’


      ‘Ik denk dat ik wel vaker naar school had moeten gaan, maar mama had me thuis nodig.’


      Ik wilde niet slecht spreken over haar moeder, maar Amanda had nog veel uit te leggen. ‘Maak je geen zorgen om je moeder, het gaat vast en zeker goed met haar,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik weet zeker dat je je achterstand op school snel inhaalt, en ik zal je er thuis ook mee helpen.’


      ‘Ik hoop maar dat het goed gaat met mama,’ zei ze, weer tobberig. ‘Ik moest op school telkens aan haar denken en heb dat ook tegen mevrouw May gezegd. Zij zei dat mama volwassen is en dat die wel zou weten hoe ze voor zichzelf moet zorgen, en dat ik me geen zorgen moet maken.’ Bedankt, mevrouw May, dacht ik.


      ‘Precies. Morgen heb ik een afspraak met mevrouw May,’ zei ik. ‘Wat heb je nog meer gedaan op school?’ Maar Melody antwoordde niet en maakte zich duidelijk weer zorgen om haar moeder. ‘We zijn bijna bij het omgangscentrum,’ zei ik. Er kwam geen reactie.


      Vijf minuten later parkeerde ik de auto bij het omgangscentrum. Ik had Melody al verteld wat ze kon verwachten: er waren zes kamers in het centrum, want er waren meer kinderen uit andere pleeggezinnen die daar hun ouders zouden ontmoeten, en er zou een mevrouw, de supervisor, in dezelfde ruimte aanwezig zijn die aantekeningen ging maken. De ouders vinden dat vaak vervelender dan de kinderen, want zij weten dat de supervisors erbij zijn om te observeren hoe de ouders met hun kind omgaan, en ze schrijven van elke sessie een verslag. Deze verslagen gaan naar de jeugdzorgmedewerker en maken uiteindelijk deel uit van de beslissing van de rechter of hun kind wel of niet terug naar huis kan. Ik voel met hen mee. Het is een afschuwelijke positie waarin de ouder verkeert, maar er is geen alternatief als een ontmoeting beslist moet worden gemonitord. Sommige supervisors zijn er beter in dan andere en zijn in staat hun werk te doen en tegelijkertijd de gezinsleden op hun gemak te stellen.


      ‘Is mama er al?’ vroeg Melody verlangend toen ik het portier aan haar kant opendeed.


      ‘Ik hoop het,’ zei ik. Het was precies vier uur en meestal kwamen de ouders wat vroeger.


      Ze klauterde eruit met het bakje met rijstpudding stevig vastgeklemd, en we liepen het pad op naar de voordeur met het beveiligingsslot en ik drukte op de bel. Via de camera van het gesloten televisiecircuit boven ons hoofd kon iedereen die binnen was zien wie er voor de deur stond. Na enkele ogenblikken ging de deur met een klik open en konden we naar binnen. Ik zei de receptioniste gedag, die rechts van ons achter een laag veiligheidsscherm achter haar computer zat te werken. Ik kende haar van vorige bezoekjes met andere kinderen die bij mij waren geplaatst. Ik vertelde haar Melody’s naam. ‘Is haar moeder, Amanda, er al?’ vroeg ik.


      Ze wierp een blik op haar lijst. ‘Nee, nog niet.’


      ‘Is mama er nog niet?’ riep Melody uit.


      ‘Ik weet zeker dat ze zo komt,’ zei ik. ‘Ik zal ons alvast inschrijven en dan gaan we in de wachtkamer zitten. Daar hebben ze boeken en speelgoed.’


      ‘Waarom is ze er nog niet?’ jammerde Melody, terwijl ik onze namen in het bezoekersregister schreef.


      ‘Ik weet het niet, schat. Kom, dan gaan we.’


      ‘Ze is vast verdwaald. Mama verdwaalt heel vaak als we ergens naartoe gaan waar ze het niet kent. Dan moet ik haar helpen.’


      ‘Jouw jeugdzorgmedewerker heeft je moeder ongetwijfeld verteld hoe ze hier moet komen. Probeer je alsjeblieft niet te veel zorgen te maken.’ Er was verder niemand in de wachtkamer en we gingen op de bank met kussens zitten.


      ‘En als mama nou geen geld heeft om hier met de bus naartoe te komen?’


      ‘Neave heeft vast wel gecontroleerd of ze genoeg geld heeft.’ Ouders van uit huis geplaatste kinderen krijgen alle hulp die ze nodig hebben om naar het omgangscentrum te komen, zelfs geld voor een bus of taxi, mocht dat nodig zijn.


      ‘Als ik er niet ben, gaat het niet zo goed met mama.’


      Ik bedacht dat ze zich veel meer zorgen om haar moeder maakte dan de meeste kinderen die ik onder mijn hoede had gehad, en ik hoopte dat Melody gerustgesteld zou zijn als ze zag dat haar moeder zich alleen prima kon redden. Ik hoopte ook dat Amanda niet veel langer op zich zou laten wachten. Het feit dat ze te laat was zou de supervisor, die al zat te wachten, ook opvallen. Ik wist uit ervaring dat we niet oneindig lang konden blijven wachten en dat de manager van het omgangscentrum op een bepaald moment het besluit zou nemen om de ontmoeting te annuleren, en dan zou ik samen met Melody naar huis terugkeren. Zoiets is rampzalig voor een kind, maar niet zo erg als wachten tot het bittere eind in de wetenschap dat de ouder het heeft laten afweten. Het gevoel van afwijzing dat de kinderen hebben omdat ze niet bij hun ouders kunnen wonen, wordt dan nog verergerd en ze voelen zich nog minder geliefd. Ouders van kinderen in pleegzorg moeten contact met hun kinderen tot prioriteit maken, wat ik niet meer dan logisch vind, maar toch gebeurt dat niet altijd, vooral niet als de ouders worstelen met drank- en drugsmisbruik of met psychische problemen.


      De minuten tikten voorbij. Ik probeerde Melody af te leiden met boeken en spelletjes, maar ze zat daar maar te luisteren of ze al iets hoorde wat op haar moeder kon duiden, met het bakje rijstpudding in haar handen geklemd, en ze vroeg me elke paar minuten hoe laat het was. We hoorden de zoemer van de voordeur een paar keer, maar het was niet haar moeder. Melody was bezorgd dat er iets ergs met haar moeder was gebeurd. Om half vijf kwam de manager binnen en zei dat ze hadden geprobeerd om Amanda te bellen, maar dat er niet werd opgenomen. Ze wilde wachten tot kwart voor vijf, maar daarna zou ze de ontmoeting afblazen, tenzij Amanda zou hebben gebeld om te zeggen dat ze onderweg was. Dit was meegaander dan anders en dat was omdat het de eerste keer was. Als een ouder niet belt om te zeggen dat hij iets later komt, krijgt hij normaal gesproken een half uur respijt.


      ‘Waar is mama dan?’ vroeg Melody nadat de manager was vertrokken. ‘Er is haar vast iets heel erg naars overkomen. Ze heeft me nodig, het is mijn schuld.’ Haar onderlip begon te trillen en haar ogen vulden zich met tranen.


      ‘Het is jouw schuld niet, schat,’ zei ik, en ik legde een arm om haar schouders. Ik vroeg me af of Amanda besefte hoeveel verdriet ze haar kind aandeed.


      Vijf minuten later hoorden we de zoemer en de deur weer open- en dichtgaan, gevolgd door een zware hoest, als van een longpatiënt.


      ‘Daar is mama!’ riep Melody, die blij opsprong. ‘Ze is er. Mama!’ Ze rende de wachtkamer uit. Ik liep meteen achter haar aan door de korte gang naar de receptie, waar een vrouw, van wie ik aannam dat het Amanda was, haar naam aan de receptioniste doorgaf. ‘Mama! Mama!’ riep Melody, en ze rende naar haar toe.


      Amanda draaide zich om en heel even leek ze in de war, alsof ze niet zeker wist waar ze was en wie haar riep, maar toen herkende ze haar dochter en spreidde ze haar armen om haar een welkomstknuffel te geven.


      ‘Waar ben je geweest, mama? Je bent te laat. Ik moest al bijna naar huis en dan had ik je helemaal niet gezien!’ riep Melody uit.


      ‘Over mijn lijk!’ snauwde Amanda dreigend.


      Amanda was heel bleek, met diepe lijnen in haar gezicht en ingevallen wangen, ze was graatmager en haar jeans en trui hingen los om haar benige lichaam. Op haar hoofd had ze grote ronde kale plekken waar haar haar was uitgevallen. Ze zag er afgetobd uit en leek veel ouder dan de tweeënveertig jaar die ze was. Amanda was een wandelende waarschuwing van wat drank- en drugsmisbruik met iemand kunnen doen. Ik had het al eerder gezien bij ouders van sommige van mijn pleegkinderen en het zou helaas niet de laatste keer zijn. Ze sliste als ze sprak en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat haar twee voortanden ontbraken.


      ‘Hallo, Amanda. Ik ben Cathy, Melody’s pleegouder,’ zei ik vriendelijk. ‘Leuk je te ontmoeten.’


      Ze liet haar dochter los en probeerde te begrijpen wat de receptioniste haar vertelde, en dat was dat ze het bezoekersregister moest tekenen.


      ‘Daar ligt het,’ zei ik, en ik wees. Ik probeerde behulpzaam te zijn.


      ‘Kom, mama, je moet je naam opschrijven,’ zei Melody. Ze pakte haar moeder bij de hand, nam haar mee naar het boek en gaf haar de pen die ernaast lag. Ik wisselde een korte blik met de receptioniste, die bezorgd naar haar keek. Amanda zou niet de eerste ouder zijn die onder invloed van drank of drugs naar het centrum was gekomen, hoewel ik geen alcohollucht rook en ze eerder in de war leek dan high of dronken. Ik keek toe hoe ze een onleesbare krabbel in het boek zette, de pen neerlegde en zich tot haar dochter wendde.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze aan Melody.


      ‘U zit in de gele kamer,’ zei de receptioniste. ‘De manager komt eraan om u daarnaartoe te brengen.’ Het is gebruikelijk dat de manager bij een eerste afspraak de ouder en het kind rondleidt zodat ze weten waar de wc’s, de keuken en de kamers zijn. Er zijn zes kamers, die rondom de centrale speelruimte liggen waar het grotere speelgoed staat, en elke kamer wordt genoemd naar de kleur waarin hij is geverfd.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik aan Amanda, in een poging een gesprek te beginnen. Het is belangrijk voor een kind om te zien dat de ouder(s) en de pleegouder goed met elkaar overweg kunnen. Amanda keek me vragend aan, alsof ze vergeten was wie ik was, en ik wilde het haar net opnieuw vertellen toen de manager verscheen. Het was tijd voor mij om te vertrekken, want de ontmoeting was begonnen en deze tijd was gereserveerd voor Amanda en haar dochter.


      ‘Tot hoe laat duurt de ontmoeting?’ vroeg ik aan de manager, omdat ze te laat waren begonnen.


      ‘Tot kwart voor zes,’ zei ze.


      ‘Tot straks,’ zei ik tegen Amanda en Melody. Er kwam geen reactie. Ik tekende voor vertrek, en terwijl ik wegliep zag ik dat ze achter de manager aan de gang in liepen, verder het gebouw in.


      Het was winter, dus het was al donker, en het was koud. Ik trok mijn jas dichter om me heen en liep naar mijn auto. Meestal probeer ik de tijd die mijn pleegkind met zijn ouders doorbrengt goed te benutten door boodschappen te doen of in een koffiezaakje in de buurt wat achterstallig papierwerk weg te werken, maar nu ging ik in de auto zitten en dacht na over Amanda. Ik begreep nu waarom Melody zich zo veel zorgen om haar maakte. Haar moeder zag er ongelooflijk breekbaar en kwetsbaar uit en het was duidelijk dat ze Melody’s hulp nodig had, zoals Melody al had gezegd. Het gezin was al een tijdje bekend bij maatschappelijk werk en er werd hulp geboden, dus ging ik ervan uit dat Neave op de hoogte was van Amanda’s afhankelijkheid van Melody. Maar nu ik Amanda had ontmoet, vroeg ik me af hoe die twee het samen überhaupt hadden gered. Ik voelde geen angst, ik had vooral medelijden met Amanda. Niemand is eropuit een grote puinhoop van zijn leven te maken, zijn kinderen te verliezen en vroegtijdig dood te gaan, maar aan dat lot zou Amanda niet ontkomen.

    

  


  
    
      6

      De weg naar huis


      Als ik een kind kom ophalen bij het omgangscentrum, ga ik nadat ik het bezoekersregister heb getekend naar de betreffende kamer, terwijl de ouders proberen zo veel mogelijk uit de laatste minuten van het contact met het kind te halen. Maar toen ik deze keer bij de receptie kwam, zag ik dat Amanda en Melody er al waren, met naast hen de manager en een andere vrouw die, naar ik aannam, de supervisor was. Heel even dacht ik dat ze precies op tijd waren gestopt, maar toen ik de gezichtsuitdrukkingen zag, wist ik dat er iets aan de hand was.


      ‘Dat is ze,’ zei Amanda op een beschuldigende toon en naar mij wijzend.


      ‘Er zijn een paar problemen die opgehelderd moeten worden,’ zei de manager, terwijl ze een stap naar voren deed.


      ‘Reken maar van yes!’ bitste Amanda. Ik kon zien dat ze me het liefst was aangevlogen.


      ‘Amanda maakt zich grote zorgen om Melody’s kleding,’ zei de manager effen.


      ‘Wat is er met haar kleren?’ vroeg ik, meteen bezorgd. ‘Ze heeft haar schooluniform aan.’


      ‘Dat zei ik toch, mama,’ zei Melody, in verlegenheid gebracht.


      ‘Waar zijn de kleren die mijn dochter aanhad toen ze gisteren bij me werd weggehaald?’ snauwde ze tegen mij met vuurspuwende ogen. ‘Je hebt ze gestolen.’


      Het was te belachelijk voor woorden, maar ze wachtten allemaal op een antwoord.


      ‘Ze zitten in de was.’


      ‘Hoe weet ik nou dat zij de waarheid vertelt?’ zei Amanda, en ze wendde zich tot de manager. ‘En hoe zit het met haar sneakers?’ vroeg ze op hoge toon.


      ‘Die staan in de auto.’


      ‘En haar haren!’ zei Amanda, en ze stootte de manager aan. ‘Zeg het haar maar.’


      ‘Amanda vroeg zich af wat je Melody in haar haar hebt gesmeerd.’


      ‘Vergif,’ grauwde Amanda, en ze keek me boos aan.


      ‘Bedoel je de shampoo tegen hoofdluis?’ vroeg ik. ‘Dat is een veelgebruikt middel dat ik bij de apotheek heb gekocht om de luizen te doden. Behalve die shampoo en water heb ik niets in haar haar gesmeerd.’


      ‘Ze heeft geen luizen,’ gromde Amanda.


      ‘Wij konden er geen vinden,’ zei de supervisor ter ondersteuning.


      ‘Nee, omdat ik haar haar gisteren heb behandeld, zijn ze nu allemaal dood.’ Ik vond het onvoorstelbaar hoe belachelijk het eraan toeging, maar ze keken me allemaal weifelend aan. ‘Vraag het dan aan haar jeugdzorgmedewerker,’ zei ik. ‘Neave wist dat Melody hoofdluis had.’


      ‘Ik heb je toch gezegd dat ik de hele tijd jeuk had,’ zei Melody tegen haar moeder.


      ‘En waar is haar jack?’ vroeg Amanda op hoge toon.


      ‘Thuis,’ zei ik. ‘Er zat een grote scheur in, maar als je wilt kun je hem terugkrijgen. De jas die ze nu aanheeft, komt uit mijn reservevoorraad. Ik was van plan om komend weekend een nieuwe winterjas voor haar te kopen. Wil je dat liever niet?’


      Amanda zei niets meer en ik deed mijn best om mijn verontwaardiging te verbergen. De manager had deze situatie moeten oplossen en had het niet tot dit drama moeten laten komen.


      ‘Heb je het over het eten gehad?’ hielp de supervisor Amanda herinneren.


      ‘Wat is er met het eten?’ vroeg ik. Er viel een stilte.


      ‘Ben ik vergeten,’ zei Amanda, en de supervisor was zo verstandig haar mond te houden.


      ‘Is dat alles?’ vroeg ik kortaf.


      De manager knikte.


      ‘Neem dan maar afscheid van je moeder,’ zei ik tegen Melody, die niets van dit alles had moeten horen.


      Ik verwachtte een lang en emotioneel afscheid, maar Amanda zei plotseling dat ze naar de wc moest en riep: ‘Dag!’ terwijl ze zich door de gang haastte. Ik nam koeltjes afscheid van de manager en de supervisor en vertrok met Melody. Ik kookte vanbinnen van woede, meer nog vanwege het gedrag van de manager en de supervisor dan van het gedrag van Amanda. Ze was boos en reageerde niet rationeel omdat haar kind haar was afgenomen, en in dat opzicht was ik een gemakkelijk doelwit, maar de manager en de supervisor hadden beter moeten weten. Ze hadden Amanda’s angst moeten weerspreken en er niet in mee moeten gaan, en zij hadden geen probleem moeten maken van alles waarover Amanda had geklaagd. Pleegouders verlangen geen dankbaarheid, maar een beetje morele steun zou prettig zijn. Het personeel dat bij de ontmoeting betrokken was, wrong zich soms in onmogelijke bochten om aan de wensen van de ouders te voldoen en ten koste van de pleegouder bij de ouders in het gevlij te komen.


      Melody zei niets totdat we weer in de auto zaten. Maar vlak voordat ik de auto startte, zei ze zachtjes: ‘Sorry, Cathy.’


      Ik draaide me om en keek haar aan: ‘Hoezo, lieverd?’


      ‘Omdat mama zo akelig tegen je deed. Zo doet ze tegen heel veel mensen. Dat heeft ze ook op school gedaan.’


      ‘Daar hoef jij geen sorry voor te zeggen,’ zei ik. ‘Jij kunt daar niets aan doen. Je moeder is van streek omdat jij uit huis bent geplaatst. Het zal na elke ontmoeting iets gemakkelijker voor haar worden. Hebben jullie het fijn gehad?’


      ‘Jawel. Ik heb haar de rijstpudding gegeven.’


      ‘Fijn.’ Ik had al gezien dat Melody het bakje niet meer bij zich had. ‘Vond ze het lekker?’


      ‘Ze heeft het nog niet opgegeten. Ze neemt het mee naar huis en eet het vanavond op. Het is haar avondeten, verder is er niets in huis.’ Mijn boosheid verdween als sneeuw voor de zon en mijn hart ging weer uit naar Amanda. Het beeld van die breekbare, uitgemergelde vrouw die er zo verschrikkelijk oud uitzag voor haar leeftijd, van wie alle kinderen inmiddels bij pleegouders waren geplaatst, die alleen in haar koude, vochtige kamer rijstpudding zat te eten, ontroerde en verontrustte me. Ik zou morgen met Jill bellen om na te gaan of Neave wel precies wist hoeveel hulp Amanda nodig had, want als een kind uit huis wordt geplaatst heeft maatschappelijk werk de verplichting de ouders waar mogelijk behulpzaam te zijn.


      +++


      Toen ik de cottage pie die avond op tafel zette, hield ik een portie met groente en jus apart voor Amanda. Ik zou het in de vriezer zetten en dan konden we het vrijdag meenemen naar het omgangscentrum. Melody had verteld dat haar moeder wel een magnetron en een waterkoker in haar appartement had, maar geen kookplaat of fornuis, en ik wist dat er in het omgangscentrum een magnetron stond. Amanda had hulp nodig, ondanks haar lompe gedrag.


      Na het avondeten liet ik de vaat staan voor later op de avond, en toen Adrian, Lucy en Paula verdwenen om hun huiswerk te maken, zei ik tegen Melody dat ze haar schooltas moest gaan halen. We gingen samen aan tafel zitten en ik hielp haar met haar huiswerk: lezen en spelling. Ze had veel hulp nodig, maar in tegenstelling tot andere pleegkinderen die bij me hadden gewoond en die afkomstig waren uit gezinnen waar onderwijs geen prioriteit was, had Melody de goede instelling en wilde ze graag leren. ‘Mama zegt dat je een goeie baan kunt krijgen en heel veel geld kunt verdienen als je naar school gaat en een diploma haalt.’ Dat was nogal ironisch, aangezien haar moeder Melody nooit naar school had gestuurd, maar ik hield mijn mond.


      Toen Melody haar huiswerk af had, begonnen we aan de bad- en bedroutine, die eindigde met een verhaaltje voor het slapengaan. Om acht uur lag ze met haar nieuwe pyjama aan in bed. Ik merk dat het moment van slapengaan, als een kind moe is, bij uitstek de tijd is dat ze zich zorgen gaan maken en gaan piekeren. Melody maakte zich nog meer zorgen nu ze haar moeder had gezien, en dat gold ook voor mij. Nu ik Amanda had ontmoet, begreep ik Melody’s bezorgdheid beter.


      ‘Melody, ik wil niet dat je je zorgen maakt om je moeder,’ zei ik. ‘Morgen zal ik met Jill bellen – je hebt haar al ontmoet – en zij gaat met Neave praten om ervoor te zorgen dat het goed gaat met je moeder.’


      ‘Het gaat nooit goed met mama,’ zei Melody verdrietig. ‘Het gaat steeds slechter. Ze vergeet te eten, op te staan en zich aan te kleden, of weg te gaan als ze ergens naartoe moet. Daarom was ze ook zo laat.’


      ‘Drinkt ze nog steeds? Gebruikt ze nog drugs?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Je weet wel wat ik bedoel met drugs, toch?’


      ‘Ja, maar ik geloof het niet. Dat doet ze al een tijdje niet meer. De buurman van boven zegt dat ze gek is en dat ze haar hersens verpest heeft met dat spul dat ze in haar arm spuit, maar ze kan er niets aan doen.’


      ‘Nee, oké.’ Ik keek haar bedachtzaam aan. Neave zei dat Amanda haar drugsverslaving had gefinancierd met prostitutie en ze had me gevraagd of ik erachter kon komen of Amanda ook klanten naar huis had meegenomen. In dat geval bestond de kans dat Melody haar moeder samen met een man had gezien of, god verhoede, zelf seksueel misbruikt was. Pleegouders kunnen het zich niet permitteren om preuts of overgevoelig met dit soort zaken om te gaan, en nu leek me een goed moment om erover te beginnen. ‘Melody, weet jij hoe je moeder aan geld kwam?’


      Ze knikte. ‘Van een uitkering. Dat weet ik omdat ik haar moest helpen met geld opnemen om eten te kopen en rekeningen te betalen. Ze had ook een paar vrienden die haar geld gaven.’


      ‘Heb je haar vrienden wel eens ontmoet?’


      Ze knikte.


      ‘Waren dat mannen of vrouwen?’


      ‘Mannen. Ze had het altijd over “hij”.’


      ‘Nam ze haar vrienden wel eens mee naar huis?’


      ‘Nee. Ze ontmoette ze altijd ergens anders. Ze was niet lang weg en ik moest thuis blijven met de deur op slot. Als ze eraan dacht, kocht ze op de terugweg altijd een reep chocola voor me. Het meeste geld ging naar de man van wie het huis was waarin we woonden. Mama zei dat hij ons afzette.’


      ‘Ik snap het. Maar je mama nam de mannen nooit mee naar het huis waarin jullie samen woonden?’


      ‘Nee.’ Dat was een hele opluchting.


      ‘Heb je wel eens iets gehoord over je intieme plekje?’ vroeg ik, meteen van de gelegenheid gebruikmakend om die kwestie aan te roeren. ‘Heeft mama je daar wel eens iets over verteld?’


      ‘Nee, dat niet, maar ik heb het op tv gezien. ’s Ochtends zijn er programma’s op tv voor scholen en daar heb ik geleerd hoe baby’s worden gemaakt en over bijvoorbeeld je intieme plekje, waar je alleen zelf aan mag komen.’


      ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Wat zou jij dan doen als iemand probeert aan jouw intieme plekje te zitten? Weet je dat?’


      ‘Gillen en wegrennen, en het meteen aan een volwassene vertellen die ik vertrouw. Dat zeggen ze tegen de kinderen op school. Dat was in het programma Staying Safe.’


      ‘Geweldig! En er heeft nog nooit iemand geprobeerd om aan jouw intieme plekje te zitten?’


      ‘Nee. Ik zou hem een trap in z’n ballen geven als iemand dat zou proberen.’


      Ik knikte, hoewel ik er vrij zeker van was dat er in dat schoolprogramma iets andere woorden waren gebruikt. Ik was opgelucht dat Melody waarschijnlijk niet seksueel misbruikt was, en dat zou ik doorgeven aan Neave. Op die jonge leeftijd had Melody echter nooit alleen in huis achtergelaten mogen worden terwijl Amanda naar klanten zocht; ze had hen allebei in gevaar gebracht. Melody als jong kind dat telkens weer alleen werd gelaten en Amanda die de baan op ging. De meerderheid van de vrouwen die alleen in de straatprostitutie werken doet dat om een drugsverslaving te bekostigen en ze worden regelmatig misbruikt en afgetuigd.


      Toen Melody in slaap was gevallen, ging ik naar beneden en verdeelde mijn aandacht tussen Lucy, Paula en Adrian, en daarna werkte ik mijn verslag bij, met inbegrip van het gesprek dat ik met Melody had gehad. Vervolgens stempelde ik met onuitwisbare inkt Melody’s naam en klas in al haar schoolkleding, zoals de school dat wilde, en tegen elven rolde ik mijn bed in. Ik sliep goed, net als Melody, en ’s ochtends herhaalden we de routine van de dag ervoor, die we, zo lang Melody bij ons zou zijn, op schooldagen zouden volgen. Ik maakte iedereen wakker, maakte ontbijt voor Melody, Paula en mezelf, terwijl de al wat oudere Adrian en Lucy zelf hun ontbijt klaarmaakten. Daarna vertrokken Melody en ik als eersten, in het voorbijgaan gedag roepend.


      Toen ik thuiskwam nadat ik Melody naar school had gebracht, belde ik met Jill om haar bij te praten. Ze was mijn pleegzorgbegeleider en in die hoedanigheid de eerste contactpersoon, en we zaten bijna een uur aan de telefoon. Ik vertelde haar over de dingen die Amanda me in het omgangscentrum voor de voeten had gegooid en Jill was het met me eens dat dat allemaal nergens op sloeg; ze verwachtte dat er verder geen aandacht aan zou worden besteed. Ik vertelde haar dat Melody had gezegd dat haar moeder erg vergeetachtig was en ik gaf haar een paar voorbeelden van haar afhankelijkheid van Melody. Ik vertelde dat haar moeder haar klanten nooit mee naar huis had genomen en dat Melody, naar het scheen, niet seksueel was misbruikt. Jill zei dat ze het zou doorgeven aan Neave. Ik zei dat Melody goed at en sliep, dat ze een compleet schooluniform had (wat men belangrijk vindt) en dat ze zich over het algemeen prettig leek te voelen bij ons, afgezien van de zorgen die ze zich om haar moeder maakte.


      ‘Dat was te verwachten,’ zei Jill.


      ‘Ja, en nu ik Amanda heb ontmoet, begrijp ik waarom Melody zo bezorgd is. Amanda heeft erg veel hulp nodig en het lijkt erop dat ze veel meer op Melody steunde dan ik ooit eerder bij een ouder heb gezien. Ze is erg vergeetachtig en ik zag een soort wazigheid bij haar, alsof ze wegdroomt.’


      ‘Drugs?’


      ‘Ik weet het niet. Melody zegt dat ze daarmee is gestopt, maar misschien is ze weer begonnen.’


      ‘Oké, ik zal het tegen Neave zeggen. Zij kan zo nodig een drugstest laten uitvoeren,’ zei Jill. We rondden het gesprek af en namen afscheid.


      Ik zette koffie en maakte telefonisch een controleafspraak voor Melody bij de tandarts en de opticien. Ik wist uit ervaring dat dat verplicht was als een kind voor het eerst uit huis werd geplaatst, en Neave zou ervoor zorgen dat Melody ook een algemeen medisch onderzoek kreeg.


      +++


      Aan het eind van de schooldag ontmoette ik mevrouw May, de klassenassistent die Melody hielp. Ze kwam samen met Melody over het schoolplein naar me toe lopen, en in eerste instantie kon ze er geen woord tussen krijgen, want Melody had zó veel te vertellen. ‘We hebben gym gehad en ik had dezelfde gymspullen als alle anderen,’ zei Melody opgetogen. ‘Ik ben goed in gym, zei mevrouw May. Dit is mevrouw May, zij helpt me. We zitten samen met de twee jongens apart in een groepje en we hebben vandaag heel goed gewerkt.’


      Mevrouw May moest lachen. ‘Dat hebben we zeker. Hallo, u bent zeker Cathy.’


      ‘Ja, dat klopt. Leuk u te ontmoeten. En bedankt voor alle hulp die u Melody geeft.’


      ‘Graag gedaan. Ze is een genot om mee te werken en ze werkt hard, hoewel ze zich vreselijk veel zorgen om haar moeder maakt.’


      ‘Ik weet het. Amanda’s maatschappelijk werker is ervan op de hoogte, en ik heb geprobeerd Melody ervan te overtuigen dat haar moeder wel voor zichzelf kan zorgen.’


      ‘Heb je met Neave gepraat?’ vroeg Melody, en haar opwinding maakte plaats voor bezorgdheid.


      ‘Ik heb met Jill gebeld en zij gaat met Neave praten, dus maak je maar geen zorgen.’


      ‘Het is zo naar voor haar,’ zei mevrouw May. ‘Ik weet niet goed wat ik tegen haar moet zeggen.’


      ‘Ik denk dat het tijd nodig heeft. Ik heb eerder gemerkt dat de kinderen iets van de verantwoordelijkheid die ze voelen laten varen als ze zien dat het goed gaat met hun ouders. En Amanda’s maatschappelijk werker zal met haar gaan praten over hoe ze Melody het best gerust kan stellen.’


      ‘Dat is fijn.’ Ze glimlachte naar Melody. ‘Zie je wel? Je hoeft je heus geen zorgen over mama te maken.’


      Melody gaf een klein knikje.


      Meestal werk ik nauw samen met de klassenassistent van mijn pleegkind. Zij helpen het kind niet alleen met leren, ze zorgen vaak ook voor een zekere geestelijke ondersteuning en helpen bij het ontwikkelen van hun zelfvertrouwen en een positief zelfbeeld. Als een kind het moeilijk heeft op school kan dat ook effect hebben op andere dingen. Ik vond mevrouw May meteen aardig. Klein, een beetje mollig, met een rond, open en vriendelijk gezicht, waardoor je haar meteen wilde knuffelen. Ik denk dat ze tegen haar pensioen liep, maar ik betwijfelde of ze zou stoppen met werken. Ze was duidelijk dol op haar werk en de kinderen waren zichtbaar dol op haar. Toen we met elkaar stonden te praten, was het aantal kinderen dat zijn uiterste best deed om haar te roepen en naar haar te zwaaien niet te tellen: ‘Dag, mevrouw May!’, ‘Tot morgen, mevrouw May!’, enzovoort.


      Toen Melody en ik naar de auto liepen zei ze: ‘Niet verder vertellen, hoor, maar mevrouw May is gek op snoepjes. Ze heeft een zak snoepjes in haar handtas. Ze heeft mij er eentje gegeven, en de jongens die ze helpt, maar verder niemand in de klas.’


      ‘Wat een bofferd ben jij,’ zei ik. Ik was blij dat Melody school leuk begon te vinden, want dat geldt lang niet voor ieder kind.


      +++


      De avond ging net als de meeste doordeweekse avonden voorbij met eten, huiswerk, bad en bed. De dag erna was het vrijdag en dan zou Melody haar moeder weer zien. Ze werd wakker en maakte zich meteen zorgen om haar. ‘Ik hoop dat mama niet weer te laat komt,’ zei ze bezorgd. ‘Ik hoop dat ze het nog weet. Misschien weet ze niet eens meer hoe ze er moet komen. En ik hoop dat ze iets te eten heeft.’


      ‘Ik heb warm eten voor haar,’ zei ik. ‘Ik heb wat van de cottage pie die we woensdag hebben gegeten voor haar bewaard. Ik zal hem ontdooien en meenemen.’ De dankbare blik die Melody me toewierp was ontroerend, maar die maakte al snel plaats voor nog meer zorgen. ‘Morgen is het toch zaterdag?’


      ‘Ja.’


      Mama en ik gaan op zaterdag altijd eten kopen voor het weekend. Ik zie haar maandag pas weer, dus dan heeft ze het hele weekend niets te eten.’


      ‘Melody, ik weet zeker dat je moeder zelf eten gaat kopen voor het weekend. Ze is volwassen. Maak je alsjeblieft geen zorgen om haar. Kom op, het is tijd om je aan te kleden en je klaar te maken voor school.’


      Ik wilde net haar kamer uit lopen toen ze zei: ‘Cathy, je zou ons morgen toch zakgeld geven? Mag ik mijn zakgeld nu al hebben?’


      ‘Waarom?’


      ‘Om eten te kopen voor mama.’ Ze was niet het eerste kind dat aan mij was toevertrouwd dat met het eigen zakgeld haar ouders wilde helpen.


      ‘Schat, dat geld is voor jou, maar omdat je je erge zorgen maakt, mag je moeder wel een paar van de maaltijden hebben die thuis in de vriezer staan. Ik zal ze meenemen als ik je van school kom halen, dan kan zij ze in het weekend opeten.’


      ‘Dank je wel,’ zei Melody, en ze sloeg haar armen om me heen. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik zou Amanda natuurlijk niet van eten blijven voorzien, dit was tijdelijk zodat Melody zich geen zorgen meer hoefde te maken en het zou hen beiden door het eerste weekend zonder elkaar loodsen. Amanda had haar uitkering, en als ze echt gestopt was met drugs had ze genoeg geld om eten te kopen.


      Later, voordat ik vertrok om Melody van school op te halen, deed ik nog wat fruit, chips en koekjes in de tas met eten.


      Melody had zich geen zorgen hoeven maken over de vraag of haar moeder wel op tijd zou zijn, want toen we arriveerden was ze er al twee uur! De receptioniste zei dat het niet duidelijk was waarom ze zo vroeg was gekomen, maar Amanda had erop gestaan de hele tijd in de wachtkamer te blijven, zodat ze Melody niet zou missen. Ze was nu met de supervisor naar de gele kamer gegaan voor hun ontmoeting. Melody was natuurlijk dolblij dat haar moeder er al was. Amanda zat op de bank en bladerde in een kinderboek, de supervisor zat aan een tafeltje te schrijven.


      ‘Hallo, mama!’ riep Melody. Met de tas eten bungelend aan haar zij rende ze naar haar moeder.


      Amanda keek op en even leek het alsof ze schrok, alsof ze niet had verwacht dat ze Melody zou zien, of haar niet herkende, maar toen stond ze op en knuffelde ze haar. Ik begroette Amanda en daarna vertrok ik. Ik liep naar een klein cafeetje in de buurt, waar ik met een kop thee en een zoet broodje wat papierwerk doornam. Om half zes ging ik terug om Melody op te halen. Ik liep naar de gele kamer. De deur stond open en alle drie deden ze net hun jas aan. Ik groette hen. Amanda keek mijn kant op, maar zei niets. Melody had uiteraard geen zin om weg te gaan en kuste en knuffelde haar moeder voortdurend, tot de supervisor zei: ‘Het is tijd om te gaan.’ Na nog een laatste knuffel en kus voor haar moeder, kwam Melody naar mij toe en vertrokken we.


      Toen we buiten waren zei ze: ‘Mama vond de cottage pie heerlijk. Ze heeft alles opgegeten.’


      ‘Fijn. Heeft ze hem opgewarmd in de magnetron?’


      ‘Ja. De supervisor heeft haar geholpen, want kinderen mogen niet in de keuken komen. Ze had heel erge honger en zei dat ze niets meer gegeten had na jouw rijstpudding.’


      ‘Maar dat was woensdag,’ zei ik geschokt. ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja. Ze heeft de chips en de koekjes ook opgegeten. Ik heb je toch gezegd dat mama vergeet te eten als ik het haar niet zeg.’


      Als Melody gelijk had, was dat heel verontrustend en ging dat verder dan elke afhankelijkheid tussen ouder en kind die ik tot dan toe had meegemaakt.


      ‘Oké. Ik zal het ook aan Neave vertellen.’ Ik vroeg me ondertussen af of zij dat niet allang had moeten weten. Melody en haar moeder waren al enige tijd bekend bij maatschappelijk werk. Tenzij Melody uiteraard overdreef; misschien dacht ze dat ze op die manier weer terug naar huis zou kunnen.

    

  


  
    
      7

      Verdwaald


      Die zaterdag gingen Melody en ik winkelen. We kochten kleren, een badpak, posters en leuke prulletjes om haar slaapkamer wat persoonlijker te maken. We kochten ook een lappenpop waar ze onmiddellijk verliefd op werd, want deze herinnerde haar aan een pop die ze vroeger had gehad en die bij een van de verhuizingen was zoekgeraakt. Lucy en Paula waren er ook bij en we gingen gezellig samen ergens lunchen. Adrian was niet mee, hij moest ’s ochtends voetballen en ’s middags studeren. Het was een geslaagde dag en ik kon zien dat Melody dolblij was met alle aankopen en met het gezelschap, de aandacht en het advies van de twee oudere meisjes, die haar hielpen met het uitkiezen van haar nieuwe kleren.


      ‘Jij wordt goed verwend!’ zei Lucy.


      Melody keek haar met een schuldige uitdrukking op haar gezicht aan.


      ‘Ze maakt maar een grapje,’ zei ik. ‘Lucy heeft alles wat ze nodig heeft.’


      +++


      Op zondagochtend deden we het rustig aan en daar hoorde ook een echt Engels ontbijt bij, iets wat Melody nooit eerder had gegeten. ’s Middags nam ik haar mee naar de bioscoop, terwijl de anderen thuisbleven om hun huiswerk af te maken en te chillen. Ik wist inmiddels dat jongeren soms ruimte voor zichzelf nodig hebben, vooral in een pleeggezin, waar vaak een heleboel gebeurt, zoals regelmatige bezoekjes van jeugdzorgmedewerkers of van familieleden van het pleegkind, besprekingen en telefoongesprekken; allemaal dingen die inbreuk maken en ontwrichtend kunnen werken op een normaal gezinsleven. Melody ging helemaal op in de tekenfilm, en zo lang die duurde maakte ze zich even geen zorgen om haar moeder. Maar zodra de film was afgelopen en we weer onderweg waren naar huis, kreeg de bezorgdheid weer de overhand. ‘Ik hoop dat mama is opgestaan.’ ‘Ik hoop dat ze niet verdwaald is.’ ‘Ik weet zeker dat mama niets heeft gegeten.’ Ik herinnerde haar eraan dat we haar een paar kant-en-klare maaltijden hadden gegeven, die ze alleen maar in de magnetron hoefde op te warmen. ‘Ik hoop dat mama nog weet hoe de magnetron werkt,’ zei ze toen.


      ‘Dat zal vast wel lukken. Ze hoeft alleen maar een paar knoppen in te drukken.’


      Melody keek me weifelend aan.


      Op zondagavond belde ik mijn ouders om even bij te praten, iets wat ik altijd doe als we hen in het weekend niet hebben gezien. Ze ondersteunden me waar ze konden in mijn rol als pleegouder en ze wisten dat we elkaar weer zouden zien als Melody zich bij ons volledig thuis zou voelen. Mijn eerdere pleegkinderen waren allemaal dol op mijn ouders geweest, net als Adrian, Paula en Lucy. Ze waren het prototype van een liefhebbende opa en oma en sloten alle kinderen die bij ons kwamen wonen in hun hart.


      Het werd veel te snel weer maandag en ik maakte mijn kinderen wakker voor school. Melody was blij dat ze haar moeder weer zou zien en dat ze schoolzwemmen had. Ze kon niet wachten om haar nieuwe badpak aan te doen en de nieuwe handdoek met een grote afbeelding van Donald Duck te gebruiken die ze tijdens het winkelen had uitgezocht.


      Melody en ik vertrokken weer als eersten van huis en toen ik haar op school had afgezet, ging ik naar de supermarkt voor een paar boodschappen. Toen ik weer thuis was belde ik met Jill om haar bij te praten. Pleegouders in Groot-Brittannië zoals ik, die voor een onafhankelijk bureau werken en niet voor een overheidsinstelling, rapporteren gewoonlijk rechtstreeks aan hun pleegzorgbegeleider van het bureau waar ze voor werken en brengen vervolgens de jeugdzorgmedewerker van het kind op de hoogte. Jill was op kantoor en begon met de vraag of we een leuk weekend hadden gehad. Ik bevestigde dat en vertelde haar in het kort wat we hadden gedaan. Het was niet zomaar een praatje; als mijn pleegzorgbegeleider moest ze weten wat ik tijdens het weekend met het kind had gedaan. Daarna vertelde ik haar wat Melody over haar moeder had gezegd: dat haar moeder vaak niet at en niet in staat was iets zonder haar te ondernemen.


      ‘Toen Neave Melody kwam brengen, heeft ze niets gezegd over Amanda’s totale afhankelijkheid van haar dochter,’ zei ik. ‘Het is vreemd dat ze Melody niet gerust heeft gesteld, want het maakt haar duidelijk van streek.’


      ‘Misschien weet Neave er niets van,’ opperde Jill. ‘Ouders kunnen heel goed iets verborgen houden als ze niet willen dat hulpverleners het zien, en Melody kan daar ook bij hebben geholpen. Het is me niet gelukt om Neave vrijdag nog te spreken, want ze was niet op kantoor, maar ik ga haar nu meteen bellen om te vragen of ze hiervan op de hoogte is. En als zich dit ook voordoet in het omgangscentrum, zal de supervisor het ook in haar verslag hebben gezet.’


      ‘Ja, prima, bedankt, Jill.’


      Het was al middag toen Jill terugbelde. Ze had verschillende kwesties te bespreken. ‘Ik heb net met Neave gesproken. Ze heeft Amanda niet meer te pakken kunnen krijgen sinds Melody uit huis is geplaatst en heeft dus ook geen persoonlijke bezittingen van Melody kunnen ophalen. Neave denkt dat Amanda haar ontloopt, en misschien zwerft ze wel weer door de stad.’


      ‘Als ik me goed herinner is Amanda uit haar appartement gezet.’


      ‘Ja, dat is wel genoemd. Ik heb Neave verteld wat Melody over haar moeder zei, en vrijdag zorgt ze ervoor dat ze bij hun ontmoeting aanwezig is. Dat geeft haar meteen de kans om met Amanda te praten en te observeren hoe ze met Melody omgaat. Neave heeft het verslag van de supervisor van afgelopen woensdag ontvangen, maar nog niet van vrijdag. Blijkbaar heeft de supervisor geschreven dat Amanda af en toe verward en boos is. Jouw naam werd ook genoemd, want Amanda bleef jou heel irrationeel de schuld van bepaalde dingen geven, bijvoorbeeld dat je haar dochters kleding zou hebben gestolen en vergif in haar haar had gedaan. Een paar keer leek ze gedesoriënteerd. Toen Amanda naar de wc ging en later iets te drinken ging halen, ging Melody met haar mee zodat ze de weg terug zou kunnen vinden. Op een bepaald moment leek ze Melody’s naam ook te zijn vergeten. Maar de supervisor schreef ook dat Amanda heel lief met haar dochter omging en op de juiste manier haar genegenheid uitte. Neave denkt dat Amanda’s verwardheid misschien veroorzaakt werd door de onbekende omgeving en nog verergerd werd omdat ze te laat was, maar het kan ook zijn dat ze nog steeds gebruikt. Er hing geen alcohollucht om haar heen. Neave gaat kijken hoe de ontmoeting met Melody deze week gaat en als ze denkt dat het nodig is, gaat ze een drugstest aanvragen.’


      ‘Oké.’


      ‘Neave vroeg of jij Melody wil vertellen dat zij er vrijdag bij is, zodat het niet als een verrassing komt.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Neave zei ook dat ze een medisch onderzoek voor Melody heeft aangevraagd, dus binnenkort kun je een brief met de details over de afspraak verwachten. En ze heeft jouw adresgegevens aan de tijdelijke voogd gegeven, en die neemt contact met je op om een afspraak met Melody te maken.’ Dat is een standaardprocedure als een kind voor het eerst uit huis wordt geplaatst.


      ‘Prima, bedankt, Jill.’


      +++


      ’s Middags bereidde ik het avondeten alvast voor: pasta en broccoli met kaas uit de oven, en ik hield een portie apart voor Amanda. Die ochtend had Melody me gevraagd of we eten voor haar moeder konden meenemen. Voordat ik vertrok, schreef ik een briefje voor Adrian, Lucy en Paula met de ovenstand en de tijd wanneer de schotel in de oven gezet moest worden. Daarna reed ik naar Melody’s school en wachtte op het schoolplein op de bel. Ze kwam samen met mevrouw May naar buiten en het eerste wat ze vroeg was: ‘Heb je aan eten voor mama gedacht?’


      ‘Jazeker, maak je geen zorgen, dat staat in de auto.’


      Mevrouw May vertelde dat Melody een leuke dag had gehad, hoewel ze bij de zwemles nogal zenuwachtig was geweest. Het bleek dat het voor haar de eerste keer was, dus was ze met bandjes om in het ondiepe gedeelte gebleven. ‘Ze was bang dat ze zou verdrinken,’ zei mevrouw May. ‘Ze vertelde dat haar moeder nooit met haar was gaan zwemmen, omdat ze bang was dat ze zou verdrinken.’ Ik zag aan mevrouw May dat ze het vreemd vond om zoiets tegen een kind te zeggen, en dat vond ik ook.


      ‘Je verdrinkt niet zomaar,’ zei ik tegen Melody, ‘maar het is wel belangrijk dat je leert zwemmen.’


      ‘We zorgen dat het leuk blijft, we vragen de kinderen nooit om iets te doen waar ze zich niet prettig bij voelen,’ zei mevrouw May.


      ‘Ik weet het, ik zal haar geruststellen,’ zei ik. ‘Het was natuurlijk allemaal nieuw voor haar.’


      ‘Ja, dus laten we haar baantjes lopen en sprongetjes maken in het ondiepe, zodat ze het gevoel van water leert kennen.’


      Ik bedankte mevrouw May en we namen afscheid. Op weg naar de auto zei Melody: ‘Veel van de kinderen uit mijn klas kunnen al zwemmen en gaan in het diepe zonder bandjes.’


      ‘En over een tijdje kun jij dat ook,’ zei ik opgewekt.


      ‘Echt?’


      ‘Jazeker. Behalve de zwemlessen op school kan ik in het weekend ook met je gaan zwemmen.’


      ‘Nee, dat vindt mama vast niet goed,’ zei ze beslist. ‘Dan gaat ze zich zorgen maken.’


      ‘We zullen zien. Ik zal het er met Neave over hebben.’ Hoewel ik Amanda of Melody niet ongerust wilde maken, zou ik dit niet zomaar laten varen, want dit was weer iets wat aan Melody’s neus voorbij was gegaan. Nu ze (via een gerechtelijk bevel) uit huis was geplaatst, was jeugdzorg verantwoordelijk voor haar welzijn en dat betekende ook dat ze toegang moest krijgen tot kansen die ze tot dan toe niet had gehad. Ik zou dus aan Neave vragen of het goed was dat ik met Melody ging zwemmen.


      Toen we in het omgangscentrum aankwamen, stond Amanda al bij de receptie en tekende net het bezoekersregister.


      ‘Mama!’ riep Melody, en ze rende naar haar toe. Amanda draaide zich om en ze omhelsden elkaar, maar plotseling deinsde Amanda achteruit.


      ‘Je hebt vlooien,’ zei ze.


      ‘Nee, niet waar,’ zei Melody gekwetst.


      ‘Jawel, van hun kat.’


      ‘Nee, echt niet mam,’ zei ze, en ze keek naar mij voor hulp.


      ‘Ze heeft geen vlooien, Amanda,’ zei ik, terwijl ik naar hen toeliep. ‘Onze kat heeft geen vlooien. Melody had last van hoofdluis, maar die zijn nu allemaal weg.’


      ‘Echt waar?’ zei Amanda. Ze leek oprecht verbaasd. ‘Hoe heb je die weg gekregen? Kun je toveren?’


      Ik keek haar aan. ‘Met luizenshampoo,’ antwoordde ik. Herinnerde ze het zich werkelijk niet, nadat ze vorige week al die drukte had gemaakt om het ‘vergif’ dat ik in het haar van haar dochter zou hebben gesmeerd?


      ‘Ik denk dat ik jouw tovershampoo ook wel kan gebruiken,’ zei ze, waarna ze zichzelf hard begon te krabben, wat ook op afkicken van drugs kan duiden.


      ‘Kom mee, mama,’ zei Melody, en ze pakte Amanda bij de hand. ‘Laten we naar de kamer gaan.’ Ik liep achter hen aan met het bakje ovenpasta, terwijl Melody haar moeder door de gang begeleidde. Het was mijn verantwoordelijkheid om Melody naar de kamer te brengen, daarna zou ik vertrekken. Amanda leek niet wankel op haar benen te staan en er hing geen alcohollucht om haar heen, maar ze leek gedesoriënteerd, en wat ze zojuist had gezegd was nogal bizar. Ze bleef om zich heen kijken en gluurde in de kamers waar we langsliepen, alsof ze ergens naar op zoek was. Vanwege de continuïteit probeert het centrum de bezoekers telkens dezelfde kamer te geven, maar ik betwijfel of Amanda de gele kamer zonder hulp van Melody had kunnen vinden. Ik groette de supervisor beleefd – het was dezelfde als de vorige keer – en zette het bakje ovenpasta op de salontafel. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zei ik tegen Amanda.


      ‘Het is pasta, mama,’ zei Melody. ‘Je lievelingseten.’


      Maar Amanda keek me niet-begrijpend aan en leek zich niet te herinneren dat ik al eerder eten voor haar had meegebracht. Ik zei haar en Melody gedag en vertrok.


      Ik ging weer naar het koffiezaakje waar ik bij een kop thee wat papieren bijwerkte en een boek las. Ik begon van deze rustige momenten te genieten; thuis was het altijd zo’n drukte. Ik ging om half zes terug naar het omgangscentrum om Melody op te halen en liep door naar de gele kamer. Ze zaten samen zij aan zij op de bank, allebei met een potlood en tussen hen in een clipboard met een vel papier. ‘We spelen boter-kaas-en-eieren,’ zei Melody.


      ‘Wat leuk. Dat klinkt goed.’


      Ik liep naar hen toe. Het is een spelletje dat je speelt als je tien minuten over hebt, maar op hun vel papier stonden tientallen en nog eens tientallen kleine ingevulde rasters. Naast hen op de bank lag een stapel papieren die op dezelfde manier beschreven waren. ‘Hebben jullie de hele tijd boter-kaas-en-eieren gespeeld?’ vroeg ik.


      Melody knikte met haar potlood zwevend boven het papier om te bepalen waar ze haar volgende kruisje zou neerzetten.


      ‘Kom op, het is jouw beurt,’ zei Amanda. ‘Je mag pas weg als we dit af hebben.’


      Melody plaatste haar kruisje zodanig dat haar moeder de kans had om te winnen. Amanda zette een rondje en schreeuwde het uit van vreugde. ‘Tijd voor het volgende spelletje,’ zei ze, en ze tekende snel een nieuw raster.


      Ik keek even naar de supervisor. Het was niet mijn taak om te zeggen dat de tijd voorbij was. ‘Nog één keer en daarna moeten jullie opruimen en afscheid nemen,’ zei ze.


      Ik pakte het lege bakje waar de ovenpasta in had gezeten.


      ‘Waarom neem je dat mee?’ vroeg Amanda.


      ‘Ik neem hem weer mee naar huis, dan kan ik hem nog een keer gebruiken.’


      ‘Het is van Cathy,’ zei Melody.


      ‘O, ja?’ zei Amanda, alsof ze dat alweer was vergeten.


      Het spel eindigde met opnieuw winst voor Amanda en ze begon een nieuw raster te tekenen voor een volgend spelletje. Het was nu bijna kwart voor zes. Het contact had een kwartier geleden al afgelopen moeten zijn. ‘Tijd om op te ruimen,’ zei de supervisor uiteindelijk. Ze stond op en kwam naar ons toe lopen.


      ‘O, maar ik was net aan het winnen,’ dreinde Amanda zoals een kind dat kan doen.


      ‘We kunnen het de volgende keer wel weer spelen,’ zei Melody, en ze gaf het clipboard en de potloden aan de supervisor. Daarna omhelsde ze haar moeder ten afscheid.


      ‘Tot woensdag,’ zei ik. Amanda keek me vragend aan. ‘Woensdag zien jullie elkaar weer. Het is vandaag maandag.’


      ‘Echt?’ zei ze.


      ‘U hebt een brief ontvangen met daarin de dagen en tijden van de ontmoetingen met uw dochter,’ zei de supervisor.


      ‘Die is ze denk ik kwijtgeraakt,’ zei Melody.


      Ik pakte een van de onbeschreven vellen papier, haalde een pen uit mijn tas en noteerde de dagen en tijden van de ontmoetingen. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, en ik gaf het papier aan Amanda.


      ‘Ik hoop niet dat ik dit ook verlies,’ zei ze lachend. Melody glimlachte.


      Met een laatste groet vertrokken we. Ik had het gevoel dat ik had kunnen helpen en Amanda had minder boos gedaan tegen mij.


      ‘Vind je het leuk om boter-kaas-en-eieren te spelen?’ vroeg ik Melody toen we door de gang liepen.


      ‘Gaat wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Mevrouw May heeft het me vandaag geleerd en ik heb mama laten zien hoe je het moet spelen. In het begin was het wel leuk, maar daarna eigenlijk niet meer, maar mama wilde er niet mee stoppen. Dus liet ik haar winnen.’


      ‘Maar je hebt het wel leuk gehad?’


      ‘Ja. Mama was blij.’


      ‘Mooi zo.’


      Ik vond het fijn dat ze het samen leuk hadden gehad en dat Amanda blij was geweest. Het is belangrijk voor een kind om met een positief gevoel te vertrekken.


      Die woensdag maakte ik weer een stoofschotel en rijstpudding. Ik probeer wekelijks de lievelingsgerechten van de kinderen te maken en dit waren prima gerechten voor wat extra warmte in de winter. Melody wist zeker dat haar moeder de stoofschotel lekker zou vinden, net als de rijstpudding, die ze een week eerder ook al had gehad. Melody had de twee bakjes met eten bij zich toen we vijf minuten te vroeg bij het omgangscentrum aankwamen. De receptioniste zei dat Amanda er nog niet was; ze vroeg ons het bezoekersregister alvast te tekenen en naar de wachtkamer te gaan. Melody maakte zich meteen zorgen. ‘Wedden dat mama weer verdwaald is?’


      ‘Melody, we zijn aan de vroege kant en je moeder is hier al drie keer eerder geweest,’ zei ik. ‘Ze verdwaalt heus niet meer. Kom, we gaan zitten, dan laat ik je op mijn horloge zien wat vijf minuten is.’ We namen plaats in de wachtkamer en ik vertelde hoe laat het was, wat ik elke keer deed als de kans zich aandiende, zodat Melody kon leren klokkijken. Maar naarmate de minuten voorbij tikten, besefte ik dat dit contraproductief werkte, want ik vestigde de aandacht op het feit dat de komst van haar moeder steeds langer op zich liet wachten. Ik pakte een paar kinderboeken van de tafel en probeerde Melody af te leiden door voor te lezen, maar zonder succes. De deur van het centrum ging telkens open en dicht als andere gezinnen kwamen of vertrokken, en Melody ging telkens naar de gang om te kijken of haar moeder er al was.


      ‘Waar zou ze zijn? Waar zou ze naartoe zijn gegaan?’ vroeg ze bezorgd toen ze terugkwam en weer naast me ging zitten.


      Om tien voor half vijf, toen Amanda twintig minuten te laat was, ging ik naar de receptioniste en liet Melody achter in de wachtkamer. ‘Heeft Amanda nog gebeld?’ vroeg ik.


      ‘Nee, nog niet. We hebben geprobeerd haar te bellen, maar ze neemt niet op.’


      ‘Hoeveel tijd krijgt ze nog van jullie?’


      ‘Dat moet ik aan de manager vragen.’


      Ik ging terug naar de wachtkamer en er gingen weer minuten voorbij. Om half vijf verscheen de manager. ‘Het spijt me, maar ik denk dat je moeder vandaag niet komt,’ zei ze tegen Melody. ‘Ze krijgt nog vijf minuten.’


      Ik knikte mistroostig. ‘Ze heeft dus niet gebeld?’


      Ze schudde haar hoofd. Melody zag er verslagen uit.


      Het is voor een kind afschuwelijk om op een ouder te wachten die niet komt opdagen, en de vijf minuten die volgden waren een martelgang. Nu ik beter wist hoe kwetsbaar en hulpbehoevend Amanda was, deelde ik de bezorgdheid van Melody gedeeltelijk, hoewel ik dat niet tegen haar zei. Ik stelde haar zo goed mogelijk gerust en om vijf over half vijf, toen de manager weer binnenkwam en zei dat we moesten gaan, kwam dat eigenlijk als een opluchting. Als Amanda niet kwam, was het beter dat Melody en ik nu vertrokken, voordat het kind nog ongeruster en nog meer overstuur zou raken.


      ‘Mama heeft nu ook geen eten,’ zei Melody, toen ik de bakjes pakte. ‘Kunnen we die hier laten? Dan kan ze het later opeten, als ze toch nog komt.’


      Ik keek de manager aan. ‘Kan dat?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat het centrum om zes uur zou sluiten.


      ‘Ik zet ze wel in de koelkast,’ zei ze.


      ‘Dank u.’ Melody was er een beetje door gerustgesteld, hoewel we natuurlijk niet zeker wisten of Amanda voor sluitingstijd bij het centrum zou zijn.


      Melody en ik vertrokken, maar eenmaal buiten barstte ze in huilen uit. ‘Waar is mama? Waar kan ze naartoe zijn? Ze is vast verdwaald en helemaal alleen.’ Ik sloeg een arm om haar heen en probeerde haar zo goed mogelijk te troosten.
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      Moeilijk


      Toen Melody en ik die woensdag thuiskwamen stonden Lucy en Paula beneden, allebei met een liniaal in de hand. Ze waren verbaasd dat we zo vroeg thuis waren.


      ‘Mama was er niet,’ zei Melody, tegen haar tranen vechtend.


      ‘O, jee! Heeft ze gebeld om uit te leggen waarom niet?’ vroeg Lucy, die ooit hetzelfde had meegemaakt.


      ‘Nee,’ zei Melody met trillende onderlip. Paula zag er ook verdrietig uit.


      ‘Kunnen jullie Melody meenemen en een spelletje doen of zoiets?’ vroeg ik. ‘Ik moet iemand bellen.’


      ‘Je mag me wel helpen met mijn wiskundehuiswerk,’ zei Paula. ‘We moeten alles opmeten wat er in de woonkamer staat en daar moet ik een tekening op schaal van maken.’


      Melody was nieuwsgierig geworden en ging met de meiden mee, zodat ik met het pleegzorgbureau kon bellen zonder dat er iemand meeluisterde. ‘Amanda is niet komen opdagen,’ zei ik tegen Jill. ‘Heeft Neave daar iets over gezegd?’


      ‘Nee, en ik denk dat het weinig zin heeft om haar nu nog te bellen. Ze zou het me vast hebben verteld als zij er iets van had geweten. Ik zal haar morgen bellen. Hoe heeft Melody het opgenomen?’


      ‘Ze is van streek en maakt zich zorgen.’


      ‘De arme schat. Haar moeder is het waarschijnlijk gewoon vergeten; je zei toch al dat ze erg vergeetachtig is.’


      ‘Ja, dat klopt. Bedankt, Jill. Ik spreek je morgen.’


      +++


      ’s Avonds stelde ik Melody gerust en zei dat haar moeder vast niets was overkomen en dat ik de volgende dag via haar hulpverlener zou uitzoeken waar ze naartoe was gegaan.


      ‘Kan ik mama dan morgen zien omdat het vandaag niet is doorgegaan?’ vroeg ze.


      ‘Dat denk ik niet, schat. Het omgangscentrum is altijd helemaal bezet, maar ik kan het vragen. Voor je het weet is het vrijdag en dan staat er weer een ontmoeting met je moeder gepland.’ Het was het enige wat ik te bieden had.


      Het duurde even voordat Melody die avond in slaap viel. Ik bleef bij haar zitten totdat ze uiteindelijk wegdommelde met haar gezicht tegen de lappenpop gedrukt, die we zaterdag tijdens het winkelen hadden gekocht. Ze had de pop Lizzie genoemd, naar een meisje met wie ze op school speelde en dat ze nu als een vriendinnetje beschouwde.


      Toen ik de volgende ochtend in haar kamer kwam, was ze al wakker. Ik vermoedde dat ze al een tijdje wakker was en dat ze piekerde over wat er was gebeurd. ‘Als je met Neave praat, wil je dan tegen haar zeggen dat ze tegen mama moet zeggen dat ik van haar hou, en dat ze moet vragen of mama weet waar het omgangscentrum is en dat ze daar vrijdag naartoe moet? Misschien is ze het papier kwijtgeraakt dat jij haar hebt gegeven, net als die brief.’


      ‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei ik.


      ‘En Neave moet haar ook vertellen welke bus ze moet nemen.’


      ‘Ja, oké. Ik zal eraan denken.’


      Ik vraag me af of ouders van uit huisgeplaatste kinderen beseffen hoeveel zorgen die kinderen zich om hen maken als ze niet op een geplande ontmoeting verschijnen, en het draagt zeker bij aan hun gevoel van afwijzing.


      ‘Ik denk dat er zoiets is gebeurd,’ zei Melody, die nog steeds een verklaring probeerde te vinden voor haar moeders afwezigheid. ‘Ze was de brief al kwijtgeraakt en daarna is ze jouw papier ook kwijtgeraakt en toen wist ze niet meer welke bus ze moest nemen.’


      ‘Dat zou goed kunnen,’ zei ik. ‘En nu opstaan, jongedame, en klaarmaken voor school.’ Hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze zich op haar schoolwerk zou kunnen concentreren.


      Melody, Paula en ik aten pap als ontbijt – Adrian en Lucy hadden al ontbeten – en daarna zeiden we gedag en vertrokken Melody en ik naar school. Toen ik weer thuis was, verwachtte ik een telefoontje van Jill, die inmiddels met Neave had gesproken. Maar toen de telefoon midden op de ochtend ging, was het Neave zelf. ‘Ik heb begrepen dat Amanda gisteren niet is komen opdagen. Heb jij enig idee waar ze zou kunnen zijn?’


      ‘Geen enkel.’


      ‘Heeft Melody ook niets gezegd?’


      ‘Nee. Melody denkt dat ze misschien verdwaald is. Ik moest tegen jou zeggen dat jij ervoor moet zorgen dat ze het adres van het omgangscentrum heeft en dat ze weet welke bus ze moet nemen. Amanda is namelijk erg vergeetachtig.’


      ‘Dat weet ik, maar het lijkt steeds erger te worden. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar ze neemt niet op. Ik heb zo meteen een vergadering en als ik daar uitkom ga ik naar haar huis. Amanda dreigde dat ze zelfmoord zou plegen als ik Melody bij haar weg zou halen, maar ze leek zich aardig te redden. Van de supervisor heb ik gehoord dat ze afgelopen maandag een goed contact hebben gehad.’


      ‘Ja, ze hebben boter-kaas-en-eieren gespeeld.’


      ‘Hoe kwam Amanda toen op je over?’


      ‘Een beetje gedesoriënteerd en warrig, maar verder oké. Ze leek niet depressief.’


      ‘Dat zei de supervisor ook. Ik hoop dat Amanda weer thuis is tegen de tijd dat ik erheen ga. Vergeet je niet dat ik vrijdag bij de ontmoeting ben?’


      ‘Nee.’


      ‘Kun jij Jill bijpraten? Ik heb nu geen tijd,’ zei ze.


      ‘Oké, doe ik. En Melody vroeg of je, als je met haar moeder praat, tegen haar wilt zeggen dat ze van haar houdt.’


      ‘Natuurlijk.’


      We namen afscheid. Neaves mededeling dat Amanda had gedreigd zelfmoord te plegen, had me een akelig gevoel bezorgd. Ik belde met het pleegzorgbureau om Jill op de hoogte te brengen, maar ze was niet op kantoor en daarom vertelde ik een collega in mijn eigen woorden wat Neave tegen me had gezegd.


      Ik hoorde niets meer van Neave of Jill, dus voordat ik Melody ging ophalen van school, belde ik zelf met Jill.


      ‘Sorry, Cathy, ik had het druk. Ik heb je boodschap gekregen en ik heb het er met Neave over gehad. Ze is eerder vanmiddag bij Amanda’s appartement geweest, maar ze was niet thuis. Ze heeft met iemand gesproken die daar ook woont en die Amanda kent. Hij zei dat Amanda er tegenwoordig bijna nooit meer is en dat ze misschien wel is verhuisd. Neave zei dat de afspraak voor vrijdag gewoon doorgaat.’ Dat klonk geruststellend, want het was goed mogelijk dat Amanda de afspraak had gemist omdat ze midden in een verhuizing zat. Sommige ouders van kinderen die in de pleegzorg terechtkomen, leiden een zeer chaotisch leven, vooral als er sprake is van drugs- en alcoholmisbruik. Ze zijn soms dagen en zelfs weken onvindbaar en duiken dan plotseling weer ergens op. Ik moest mijn woorden tegenover Melody zorgvuldig kiezen.


      Toen ik haar aan het eind van de schooldag kwam ophalen, moest ik eerst mevrouw May geruststellen. ‘Hebt u haar gevonden?’ vroeg ze bezorgd. ‘Melody zei dat haar moeder weg is. Ik hoop maar dat ze in orde is.’


      ‘Vast en zeker,’ zei ik. ‘Ze was vrijdag niet op de afspraak in het omgangshuis, maar Melody ziet haar moeder morgen gewoon weer.’


      ‘Zie je wel,’ zei ze duidelijk opgelucht tegen Melody. ‘Ik zei toch dat het goed zou komen.’


      Mevrouw May vertelde me welk huiswerk Melody in haar schooltas had en daarna vertrokken we. Toen Melody en ik over het schoolplein liepen, kwam er een meisje van dezelfde leeftijd als Melody naar haar toe gelopen. ‘Hebben ze je mama al gevonden?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Misschien,’ antwoordde Melody stuurs.


      Ik glimlachte tegen het meisje, dat terugliep naar haar moeder. ‘Was dat Lizzie?’


      Melody knikte.


      ‘Ze lijkt me erg aardig. Je mag haar wel uitnodigen om een keer bij ons te komen spelen.’


      Maar Melody was druk met andere dingen. ‘Heb je Neave gesproken?’


      ‘Ja. Zij denkt dat je moeder misschien is verhuisd, maar dat ze vrijdag wel naar het omgangscentrum komt.’


      ‘We zijn altijd aan het verhuizen,’ verzuchtte ze. ‘Dan zal ze nu nog eerder verdwalen!’


      Zonder bewijs van het tegendeel accepteerde Melody, net als ik, dit als een logische verklaring waarom haar moeder niet naar het omgangscentrum kon komen.


      Toen we thuis waren keek Melody tot het etenstijd was kindertelevisie, en na het eten hielp ik haar met haar huiswerk.


      ‘Als je morgen kookt, wil je dan ook iets voor mama bewaren?’ vroeg ze toen ik haar naar bed bracht.


      ‘Ja, natuurlijk, maar ik weet nog niet precies wat het wordt.’


      ‘Wij vinden allebei kipnuggets en frietjes het allerlekkerste.’


      ‘Oké, dan eten we dat,’ zei ik glimlachend. Meestal kook ik gezond, dus niemand zou er iets van krijgen als we een keertje fast food aten.


      De volgende ochtend was Melody heel vrolijk omdat ze verwachtte dat ze haar moeder die middag zou zien en omdat ik haar lievelingseten zou maken. ‘Zes nuggets en een middelgrote portie frietjes,’ zei ze toen we in de auto zaten, alsof ze in een snackbar eten bestelde. Ik moest lachen.


      Nadat ik Melody op school had afgezet, reed ik naar een grote supermarkt aan de rand van de stad om boodschappen voor het weekend in te slaan, want mijn ouders zouden zondag komen eten. Ik had de gekoelde etenswaren net in de koelkast en de vriezer gelegd toen de telefoon ging. Ik nam op in de keuken, te midden van de tassen die ik nog moest uitpakken. Het was Jill en ik wist onmiddellijk dat er iets mis was. Ze zei: ‘Cathy,’ waarna er een stilte volgde alsof ze zichzelf bij elkaar moest rapen om verder te gaan. ‘Amanda ligt in het ziekenhuis.’


      ‘O, nee toch. Wat is er gebeurd?’ Mijn hoofd bedacht in razende vaart allerlei scenario’s, waaronder een aanrijding, een overdosis en een zelfmoordpoging.


      ‘Ze is gedwongen opgenomen op een psychiatrische afdeling,’ zei Jill. ‘Ze ligt al sinds woensdag in het ziekenhuis, maar omdat ze geen ID bij zich had, weet de politie nu pas wie ze is.’


      ‘Woensdag. Dus daarom was ze niet in het omgangscentrum.’


      ‘Ze denken dat ze op weg was naar het omgangscentrum en toen de verkeerde bus heeft genomen. Toen ze dat besefte, wilde ze dat de buschauffeur rechtsomkeert maakte om haar terug te brengen. In het begin dacht de chauffeur dat ze een grapje maakte, maar ze werd agressief en terwijl hij reed, bleef ze hem maar op zijn arm slaan en tegen hem schreeuwen. Hij heeft de bus geparkeerd en daarna de politie gebeld. De agenten troffen haar erg verward en nerveus aan, en hebben haar gearresteerd en meegenomen naar het bureau, waar haar gedrag hun nog meer reden tot zorg gaf. Ze hebben daarna de dienstdoende psychiater gebeld en die zei dat ze opgenomen moest worden. Amanda weigerde vrijwillig mee te gaan en is toen gedwongen opgenomen.’


      ‘O, jee. Hoe lang moet ze in het ziekenhuis blijven?’


      ‘Maximaal achtentwintig dagen, hoewel die periode indien nodig verlengd kan worden. Ze ligt in…’ Jill noemde een groot ziekenhuis in de buurt met een psychiatrische afdeling. ‘Neave zei dat het beter is dat Melody Amanda pas bezoekt als haar moeder is gestabiliseerd en er een diagnose is gesteld.’


      ‘Dat begrijp ik. Heb je enig idee hoe lang dat gaat duren?’


      ‘Waarschijnlijk ongeveer een week. Neave heeft eind van de week een afspraak met Amanda en haar behandelend arts. Het is het beste als je Melody vertelt dat haar moeder in het ziekenhuis ligt zonder op de details in te gaan, tenzij ze ernaar vraagt.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik bezorgd. ‘Arme Amanda.’


      ‘In elk geval krijgt ze nu de hulp die ze nodig heeft,’ zei Jill. ‘Blijkbaar vertoont ze al langere tijd zorgelijk gedrag.’


      ‘Ja, het was heel vreemd en soms zorgwekkend. Dus Melody mag bij haar op bezoek zodra er een diagnose is gesteld en als ze stabiel is, over een week ongeveer?’


      ‘Dat is nog niet zeker. Het is afhankelijk van Amanda’s reactie op de behandeling, dus beloof nog maar niet te veel.’


      ‘Oké.’


      ‘Hou haar in het weekend maar bezig met van alles en bel met de nooddienst als het niet anders kan.’


      ‘Dat doe ik, bedankt.’ Het pleegzorgbureau had een nooddienst die het hele jaar door vierentwintig uur per dag bereikbaar was.


      Ik legde de telefoon neer en voelde me verdrietig en bezorgd om Amanda. Daar stond ik dan, in de vertrouwde warme omgeving van mijn eigen huis, me verheugend op het weekend, terwijl Amanda tegen haar wil opgesloten zat op een psychiatrische afdeling. Ik besefte uiteraard dat het voor haar eigen bestwil was en dat ze daar de hulp kon krijgen die ze nodig had, maar ik werd plotseling door angst overvallen. Ik denk dat er voor de meesten van ons op een bepaald moment in ons leven een wankel evenwicht bestaat tussen mentale gezondheid en vreemde en irrationele gedachten. Hoe simpel is het dan om de verkeerde kant op te vallen, de voeling met de werkelijkheid te verliezen en niet meer in staat te zijn om zelf beslissingen te nemen. Ik stelde me voor hoe Amanda in die bus had gezeten en beseft had dat ze de verkeerde kant op gingen, en vervolgens in paniek was geraakt omdat ze te laat zou komen. Haar reactie was misschien vreemd geweest, maar toch zat er een kinderlijke logica in: ik moet mijn dochter zien en ik moet er dus voor zorgen dat de chauffeur met zijn bus omdraait. Ik werd er vreselijk verdrietig van en de rest van de middag werd ik geplaagd door zorgen om Amanda. Begreep ze waarom ze in het ziekenhuis lag? Wist ze dat haar dochter veilig was bij mij? Had ze wel schone kleren bij zich? Was ze bang, of zat ze onder de kalmerende middelen? Ik wist wel dat er goed voor haar werd gezorgd, maar toch maakte ik me zorgen. En wat moest ik tegen Melody zeggen?


      Toen de telefoon ging, vlak voordat ik zou vertrekken om Melody van school te halen, greep ik die met de gedachte dat er nog meer nieuws over Amanda was, maar een vrouwenstem die ik niet kende zei: ‘Hallo, spreek ik met Cathy Glass?’


      ‘Ja, daar spreekt u mee.’


      ‘Ik ben Nina French, de tijdelijke voogd van Melody.’ Het duurde even voordat ik me realiseerde wie ik aan de telefoon had.


      ‘O, ja, hallo. Neave zei al dat u zou bellen.’


      ‘Fijn zo. U weet wat mijn rol is?’


      ‘Ja.’ In Groot-Brittannië is de voogd een medewerker van jeugdzorg die door de rechtbank als gevolmachtigde voor het kind is aangewezen zolang de rechtszaak duurt. Hij of zij is niet in dienst bij maatschappelijk werk, maar heeft wel toegang tot alle dossiers. Zij horen alle partijen en geven de rechter advies over wat het beste is voor het kind.


      ‘Ik bel u om me even aan u voor te stellen en om een afspraak te maken voor een bezoek aan u en Melody,’ zei ze. ‘Ik stel voor om dat na schooltijd te doen, zodat ze niet nog meer lessen mist. Ik ga ook met haar leerkracht praten en haar en haar moeder observeren in het omgangscentrum.’ Dit was gebruikelijk voor de voogd, behalve dan dat er in de nabije toekomst geen ontmoeting in het omgangscentrum zou plaatsvinden.


      ‘U weet dat Amanda in het ziekenhuis ligt?’ vroeg ik.


      ‘Nee, dat wist ik niet. Sinds wanneer?’


      ‘Sinds woensdagavond.’


      ‘Het was prettig geweest als iemand me dat had verteld,’ zei ze, duidelijk geïrriteerd.


      ‘Ik heb begrepen dat het enige tijd heeft geduurd voordat ze haar identiteit konden vaststellen omdat Amanda geen ID bij zich droeg.’


      ‘Kon ze dat zelf dan niet vertellen?’


      ‘Ik weet de details niet, maar ze is verward en ze is gedwongen opgenomen.’


      ‘Ik moet met haar maatschappelijk werker overleggen. Gaat Melody wel bij haar moeder in het ziekenhuis op bezoek?’


      ‘Nu nog niet.’


      ‘Ik bel u later terug. Ik had een afspraak willen maken om Melody deze week te bezoeken, maar dat lijkt me nu niet geschikt. Ik ga in elk geval eerst met de maatschappelijk werker praten. Voelt Melody zich al een beetje thuis bij u?’


      ‘Ja, dat gaat wel goed. Maar ze mist haar moeder natuurlijk en ik weet niet hoe ze dit nieuws zal opnemen.’


      ‘Weet ze het dan nog niet?’


      ‘Nee, ik heb het zelf net pas gehoord.’


      ‘Oké. Bedankt voor uw hulp. Ik laat snel weer van me horen.’


      Voor zover ik me kon herinneren was het de eerste keer dat mijn informatie actueler was dan die van de voogd.


      +++


      Ik reed naar de school van Melody en overdacht wat ik moest zeggen om de impact van haar moeders ziekenhuisopname zo beperkt mogelijk te houden. Kinderen in pleeggezinnen laten vaak een ongelofelijke veerkracht zien en ze zijn ware kleine helden en heldinnen, maar een zieke ouder is bijzonder moeilijk te verwerken. Ik had al eerder zulke situaties meegemaakt met andere pleegkinderen en wist hoeveel zorgen ze zich soms maakten. Bovendien is een geestelijke aandoening voor een kind een erg lastig concept; het is veel gemakkelijker als de ouder lichamelijke problemen heeft zoals een gebroken arm, of moet herstellen van een operatie.


      Ik parkeerde de auto en wachtte op mijn gebruikelijke plekje op het schoolplein tot de lessen waren afgelopen. Melody kwam uiteraard glimlachend naar buiten, want ze verwachtte dat ze haar moeder in het omgangscentrum zou zien. Mevrouw May liep naast haar, maar toen ze zag dat ik op het schoolplein stond te wachten, ging ze naar de moeder van een jongen die ze ook begeleidde.


      ‘Straks zie ik mama weer!’ riep Melody, en ze kwam uitgelaten op me afstormen. ‘Heb je aan de kipnuggets en de frietjes gedacht?’


      ‘Luister, schat. Ik ben bang dat ik vervelend nieuws voor je heb. De afspraak met mama gaat niet door.’


      ‘Waarom niet? Het is vrijdag! Ik mag mama elke vrijdag zien,’ zei ze boos. Ouders die dicht bij ons stonden, wierpen een blik op ons.


      ‘Kom, dan leg ik het je uit.’ Ik stak mijn hand uit, maar ze weigerde die te pakken, en naast elkaar liepen we over het schoolplein. ‘Je mama ligt in het ziekenhuis en ze wordt verzorgd door dokters en verpleegsters. Je hoeft je geen zorgen te maken, maar de ontmoeting van vandaag kan niet doorgaan.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ze opnieuw.


      ‘Omdat ze ziek is.’


      ‘Ze gaat toch niet dood?’ vroeg Melody, nu bijna in tranen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en samen liepen we het schoolplein af.


      ‘Nee hoor, schat. Stap maar in, dan leg ik het je uit.’ Ik deed het achterportier open en we gingen samen op de achterbank zitten. Ik keek naar haar verdrietige en moedeloze gezichtje. ‘Er zijn veel verschillende soorten ziekten en mensen worden om verschillende redenen ziek. Soms kun je zo zien wat er aan de hand is, dan heeft iemand uitslag of een zware hoest. Maar soms gaat het erom hoe iemand zich vanbinnen voelt en om wat diegene zegt en doet, of niet doet. Het ging de laatste tijd al niet zo goed met je moeder en jij hebt haar met heel veel dingen geholpen.’


      ‘Dat vind ik niet erg,’ zei Melody sniffend.


      ‘Dat weet ik, en je hebt het echt heel goed gedaan. Maar hoeveel we de mensen van wie we houden ook helpen, soms moeten ze naar het ziekenhuis, want daar zijn dokters en verpleegsters die medicijnen geven waar ze beter van worden.’


      ‘Waarom mag ik niet naar mama toe?’ vroeg ze.


      ‘Omdat de dokters willen dat ze zich eerst wat beter gaat voelen.’


      ‘Hoe lang duurt dat?’


      ‘Dat weet ik niet precies. Neave zegt het als het zover is, maar ik hoop dat we over een week of zo bij haar op bezoek kunnen.’


      ‘Gaan we dan in het ziekenhuis bij haar op bezoek?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’ Er speelden hier zo veel onbekende factoren mee dat ik voortdurend een slag om de arm hield om haar geen valse hoop te geven, iets waar Jill me ook al voor had gewaarschuwd.


      ‘Waarom kan ik nu dan niet naar mama?’ hield Melody vol.


      ‘Omdat ze daarvoor nog te ziek is. Als je bedenkt hoe het met mama ging – ze verdwaalde overal en ze kon zich dingen vaak niet meer herinneren – dan begrijp je vast wel waarom. Eerst moeten de dokters erachter zien te komen wat haar mankeert en dan kunnen ze haar beter maken.’


      ‘En als ze beter is, kunnen we dan samen naar huis?’


      ‘Dat is een mooie gedachte.’


      Het was een van de lastigste gesprekken die ik ooit met een kind had gevoerd en ik hoopte dat ik het goed had aangepakt. Pleegouders krijgen voortdurend cursussen die moeten helpen bij de zorg voor een pleegkind, maar die bereiden ons niet voor op dit soort slechtnieuwsgesprekken. De pleegouder moet in dat geval vertrouwen op ervaring, fijngevoeligheid en gezond verstand.


      ‘Als je vragen hebt, mag je die natuurlijk stellen. Ik zal mijn best doen om ze te beantwoorden,’ zei ik. ‘Ik vertel het je meteen als ik nieuws heb. Nu gaan we naar huis en we maken er een fijn weekend van. Je moeder wordt goed verzorgd.’


      ‘Gaan we nog wel kipnuggets en frietjes eten?’ vroeg ze.


      ‘Jazeker, schat.’ En toen mocht ik haar een knuffel geven.
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      Wanneer mag ik naar mama?


      Ik zorgde die avond en ook het grootste deel van het weekend voor voldoende bezigheden voor Melody. Ik vertelde Paula, Adrian en Lucy wat er aan de hand was, want we waren veel eerder thuisgekomen dan anders en we zouden de week erna ook niet naar het omgangscentrum gaan. Ze zouden nog meer rekening met haar houden en extra aandacht aan haar schenken. Het was opmerkelijk dat Melody niet de hele tijd naar haar moeder vroeg en zich minder zorgen om haar leek te maken dan eerder, waarschijnlijk omdat ze wist dat haar moeder nu veilig in het ziekenhuis lag en daar goed verzorgd werd. Het moet een enorme last voor haar zijn geweest, zo alleen met z’n tweeën in dat appartementje, waarbij Melody, die pas acht was, de meeste verantwoordelijkheid droeg. Nu was die last van haar af gevallen, hoewel Melody natuurlijk nog steeds verwachtte dat zij en haar moeder op een bepaald moment weer naar huis zouden terugkeren. Het was niet de tijd noch mijn taak om haar iets anders te vertellen, en misschien was het ook wel mogelijk, afhankelijk van wat haar moeder mankeerde, maar gezien de geschiedenis van verwaarlozing en Amanda’s drugs- en alcoholverleden leek het me niet waarschijnlijk. Ik wist uit ervaring dat naarmate de maanden verstreken en alle verslagen over Amanda en Melody geschreven waren, er een duidelijker beeld zou ontstaan, waarna de rechter een definitieve uitspraak zou doen die vervolgens aan Melody zou worden meegedeeld, meestal door de jeugdzorgmedewerker.


      ’s Avonds aten we kipnuggets, frietjes en erwten met grote hoeveelheden tomatenketchup, met als toetje een biscuitrol met custardvla, wat we allemaal heerlijk vonden. Melody mocht die avond langer opblijven dan normaal omdat het het begin van het weekend was en we de dag erna niet vroeg op hoefden. Lucy, Paula en ik deden een paar spelletjes met haar en ik las haar een verhaaltje voor het slapengaan voor, en daarna zei ze welterusten en bracht ik haar naar bed. Ik ging altijd met haar mee naar boven, waar ik op de overloop wachtte totdat ze zich had gewassen en omgekleed, en daarna stopte ik haar in. Het was onderdeel van onze routine ’s avonds.


      Ze klom in bed en knuffelde haar lappenpop. ‘Ik noem haar nu Mandy,’ kondigde ze aan, waardoor ik dacht dat zij en Lizzie misschien geen vriendinnetjes meer waren. Kinderen op die leeftijd wisselen vaak van vriendschappen, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Mama’s schoolvriendinnen noemden haar Mandy toen ze klein was.’


      ‘Wat leuk. Amanda wordt soms afgekort tot Mandy. Hoe kwam je daar plotseling op?’


      ‘Mama vertelde vaak dat ze als kind gelukkig was geweest, voordat er nare dingen met haar gebeurden.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei ik, en ik ging op de rand van haar bed zitten.


      ‘Ze heeft me verteld dat haar nare dingen zijn overkomen en dat ze drank en drugs is gaan gebruiken om dat te vergeten.’


      ‘Wat akelig,’ zei ik. ‘Heeft ze ook verteld wat haar is overkomen?’ Ik had gehoopt op een nee, maar Melody knikte kort.


      ‘Haar stiefvader heeft gemene dingen met haar uitgehaald die haar heel veel pijn hebben gedaan.’


      ‘O, wat erg voor haar. Dat spijt me vreselijk. Maar niemand gaat je moeder nu iets aandoen. Ze is veilig en wordt goed verzorgd. Er is daar een speciale dokter, een psychiater, met wie ze kan praten.’ Had het echt zo lang geduurd voordat Amanda de hulp kreeg die ze nodig had? Kindermisbruik maakt levens kapot als dat wordt genegeerd. Professionele hulpverlening en therapie werken vaak goed.


      ‘Denk je dat mama nu in bed ligt?’ vroeg Melody. Ze gaf haar lappenpop een kusje.


      ‘Ik denk het wel. Ze ligt waarschijnlijk heerlijk in een lekker bedje, net als jij nu.’


      ‘En ze denkt aan mij.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Ze glimlachte en gaf de pop nog een kusje. ‘Truste, mama. Ik mis je, maar je ligt nu veilig in het ziekenhuis en de dokters en verpleegsters zorgen goed voor je.’


      ‘Zo is het, liefje.’ Ik zei welterusten en kuste haar op haar voorhoofd, en toen ik eenmaal zeker wist dat ze sliep, ging ik weg. Het was interessant om te zien dat Melody nu veel relaxter was dan eerder, want hoewel ze haar moeder miste, hoefde ze zich nu niet meer voortdurend zorgen om haar te maken.


      +++


      Die zaterdagmorgen was Adrian op een redelijke tijd opgestaan. Hij had zich gedoucht en aangekleed en was vertrokken om te gaan voetballen, terwijl de meiden en ik een rustig ochtendje hadden. De meiden kwamen in hun pyjama ontbijten, kleedden zich pas halverwege de ochtend aan en begonnen daarna aan hun huiswerk. Mijn ouders zouden de dag erna komen, dus wilde ik dat ze het nu afmaakten zodat ze het niet na het vertrek van opa en oma nog moesten afraffelen. Ik hielp Melody met haar huiswerk en nam haar daarna mee naar het park in de buurt. Het was een koude maar droge dag en ze vond het fijn om op de speeltoestellen te spelen.


      Na het avondeten was iedereen thuis, wat nogal ongebruikelijk was voor een zaterdagavond, en we pakten monopoly en leerden Melody het spel. Ze leerde ons van een andere kant kennen: het geluidsniveau steeg en er werden straten gewonnen of verloren terwijl de stapels monopoly-geld groeiden of afnamen. We hadden de grootste lol en ze vond het geweldig, net als wij. Ik denk dat het belangrijk is dat er in een gezin af en toe spelletjes worden gedaan, want het bevordert de onderlinge band en verenigt de gezinsleden. Naderhand vertrouwde Melody Paula toe dat het niet verkeerd had aangevoeld om te lachen en spelletjes te doen, want haar moeder lag nu veilig in het ziekenhuis. Het was een andere veelzeggende opmerking over de enorme verantwoordelijkheid die ze had gedragen. Ik noteerde het later in mijn verslag over de gebeurtenissen van die dag.


      +++


      Mijn ouders arriveerden zondag rond het middaguur en ik stelde hen aan Melody voor als oma en opa, zoals de meeste pleegkinderen die we hebben gehad hen ook beschouwden. Ze waren hartelijk en hadden aandacht voor iedereen, en Melody voelde zich meteen tot hen aangetrokken, vooral tot mijn moeder. Melody had nooit een opa en oma gehad en ze kletste honderduit tegen mijn moeder. Ze vertelde haar over haar eigen moeder en dat die nu in het ziekenhuis lag en waarom, terwijl mijn moeder welwillend naar haar luisterde. Voor en na het eten zat Melody naast haar op de bank en tijdens het eten zaten ze tegenover elkaar. Mijn eigen kinderen gingen daar heel coulant mee om, maar ik zorgde ervoor dat zij ook de kans kregen om met opa en oma te praten. Adrian trok vaak op met mijn vader, die, sinds mijn man me een paar jaar daarvoor had verlaten, in veel opzichten een echte vaderfiguur was geworden en voor een goed mannelijk rolmodel zorgde.


      We hadden echt een fijne dag en toen mijn ouders afscheid namen, ging Melody met ons mee naar de voordeur om hen uit te zwaaien. Ze kuste en knuffelde mijn moeder, net als wij allemaal, en gaf mijn vader een kusje op zijn wang. In mijn ogen zijn liefhebbende grootouders van onschatbare waarde; zij kunnen voor een solide basis van liefde en stabiliteit zorgen die elk gezin door moeilijke tijden kan slepen, maar ook delen in de vreugde. Na dat bezoek gingen we die avond allemaal met een warm gevoel van vrede en welbehagen naar bed, we hadden onze batterij opgeladen om dat wat de nieuwe week ook mocht brengen het hoofd te bieden.


      +++


      Maandag was de eerste dag van februari en de temperatuur ging nog verder naar beneden. Er was sneeuw voorspeld voor hogergelegen gebieden en de kans bestond dat wij daar later in de week ook iets van mee zouden krijgen. Ik kreeg de brief waarover Neave het had gehad voor een medische controle van Melody, die op donderdag om half vier ’s middags zou plaatsvinden, dus zou ik haar eerder van school moeten ophalen. Ik vertelde dat tegen mevrouw May toen ik haar zag. Het zou een drukke week worden. Vandaag had Melody meteen na schooltijd een controleafspraak bij de tandarts en morgen werd ze bij de opticien verwacht. Maar dat betekende ook dat ze alle medische controles aan het eind van de week had gehad, en dat was mooi op tijd voor Melody’s eerste evaluatie.


      Die maandag hoorde ik niets van Jill of Neave en de dag erna ook niet. Het slechte nieuws was dat Melody een paar vullingen nodig had, het goede nieuws was dat de opticien zei dat er niets aan haar ogen mankeerde. Op donderdag werd de afspraak voor de evaluatie per post bezorgd. Die zou de maandag erop worden gehouden, om half drie op haar school. Soms worden evaluaties bij de pleegouder thuis gehouden, soms in een zaaltje in het gemeentehuis en soms op de school van het pleegkind. Dat hangt van een aantal factoren af zoals de omvang van de evaluatie, de beschikbaarheid van een ruimte en of de ouder of ouders van het pleegkind erbij aanwezig zijn. In Groot-Brittannië wordt de situatie van kinderen in pleegzorg regelmatig geëvalueerd. De ouder(s) van het kind, de jeugdzorgmedewerker, de leraar, de pleegouder, de pleegzorgbegeleider en iedere volwassene die veel met het kind te maken heeft, komen bij elkaar om ervoor te zorgen dat het maximale wordt gedaan om het pleegkind te helpen en dat het zorgplan dat is opgesteld door maatschappelijk werk up-to-date is. Heel jonge kinderen zijn meestal niet aanwezig bij hun evaluatie, maar van oudere kinderen wordt dat wel verwacht. Omdat de evaluatie op Melody’s school zou worden gehouden, ging ik ervan uit dat ze er in elk geval gedeeltelijk bij zou zijn. Ik vroeg me af of Amanda fit genoeg zou zijn om de bijeenkomst bij te wonen.


      Jill belde me die middag en vroeg of ik nog iets had gehoord van Neave of de voogd.


      ‘Nee, en Melody vraagt waarom ze niet bij haar moeder op bezoek mag.’


      ‘Neave gaat daar een besluit over nemen als ze contact heeft gehad met Amanda en de psychiater. Ik heb nog niets van haar gehoord, maar ik heb haar voicemail ingesproken en gevraagd of ze mij wil bellen.’


      ‘Dank je wel. Wil je benadrukken dat Melody heel geduldig is geweest? Ik denk wel dat ze haar moeder snel moet zien, anders gaat ze zich waarschijnlijk weer zorgen maken. Ondanks alles waren ze erg close met elkaar.’


      ‘Ja, oké. Ik bel je als ik met haar heb gesproken. Heb je de uitnodiging en de formulieren voor de evaluatie ontvangen?’


      ‘Ja. Ik zal Melody helpen met het invullen van haar formulieren.’


      ‘Je kunt ze het best meenemen naar de evaluatie. Als je ze per post verstuurt, komen ze waarschijnlijk niet op tijd aan.’


      ‘Prima.’


      Ik haalde Melody aan het begin van de middag van school op en nam haar mee naar het gezondheidscentrum voor een medische controle. Ik was er al eerder met een pleegkind geweest. Dokter Wainwright, de kinderarts, was geweldig en stelde Melody meteen op haar gemak. Het was een standaardonderzoek, bestemd voor kinderen in pleeggezinnen, en de dokter controleerde haar oren, ogen, keel en mond, noteerde hoe lang ze was en hoeveel ze woog en stelde een paar vragen over haar eetgewoonten en of ze zich al thuis voelde bij ons. Dokter Wainwright verklaarde dat ze fit en verrassend gezond was, gezien de verwaarlozing waar ze mee te maken had gehad voordat ze uit huis was geplaatst. Er zou een kopie van het medisch verslag naar jeugdzorg worden gestuurd voor Melody’s dossier. Toen we naar buiten liepen, gaf ik Melody een complimentje. ‘We hebben een drukke week gehad met al die afspraken, maar je hebt het heel goed gedaan.’


      ‘Morgen is het vrijdag. Mag ik dan naar mama?’


      ‘Ik denk het niet. Ik wacht nog op een telefoontje van Neave.’


      ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Ik heb mama al zó lang niet gezien.’ Ik was het met haar eens.


      ‘Het duurt vast niet lang meer,’ zei ik. Maar mijn geruststellende woorden begonnen sleets te klinken.


      Melody had die dag niet veel huiswerk, dus ik vond het een goede gelegenheid om de formulieren voor het evaluatiegesprek in te vullen. Zoals gebruikelijk waren er twee setjes papieren gestuurd: een voor mij als haar pleegouder, die ik later zou invullen, en een voor het kind. We gingen aan tafel zitten en ik pakte Melody’s formulieren. Ze waren gebundeld als een klein, geïllustreerd kindvriendelijk boekje dat ontworpen was om het kind met plezier zijn kijk te laten geven op zijn leven bij het pleeggezin. Als pleegouder had ik de taak ervoor te zorgen dat het kind het boekje kreeg en zo nodig te helpen met het invullen.


      De eerste vraag luidde: Weet je waarom je uit huis bent geplaatst? en omdat Melody zo achterliep met lezen, las ik haar de vraag voor.


      ‘Wat is het goede antwoord?’ vroeg ze, alsof het een proefwerk op school was.


      ‘Er is geen goed of fout antwoord. Ze willen weten of jij begrijpt waarom je bij mij woont. Als jij me dat kunt vertellen, schrijf ik het wel op.’


      Ze dacht even na en fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat dat komt doordat mama niet goed voor me kon zorgen.’


      ‘Dan schrijf ik dat op.’


      ‘Is dat goed? Dat heeft de jeugdzorgmedewerker gezegd.’


      ‘Ja.’


      De volgende vraag was: Wat vind je leuk aan het wonen in jouw pleeggezin?


      Melody keek bedachtzaam en zei toen: ‘Ik vind het eten lekker, het huis is warm, ik vind mijn bed fijn en het is fijn dat ik mijn eigen slaapkamer heb. Ik vind Lucy, Paula en Adrian heel aardig. O ja, en ik begin de kat ook leuk te vinden.’


      Ik moest glimlachen terwijl ik het opschreef. ‘Mooi.’ Ik hoopte dat ze mij ook aardig vond, maar zei er niets over. Dit was haar manier om haar mening duidelijk te maken. Kinderen die goed kunnen lezen en schrijven vullen de formulieren zelf in.


      Wat vind je niet fijn aan de plek waar je nu woont? was de volgende vraag.


      ‘Dat mama er niet is,’ zei ze meteen. Ik schreef het op.


      ‘Nog meer?’ Ze schudde haar hoofd.


      Wat is er sinds de vorige evaluatie voor jou verbeterd? ‘Ik zal “n.v.t.” noteren. Dat staat voor “niet van toepassing”, want dit is pas je eerste evaluatie.’


      Wat is er sinds de vorige evaluatie voor jou verslechterd? las ik voor, en ik noteerde opnieuw n.v.t.


      Hoe voel je je meestal? was de volgende vraag. Eronder stond een hele rij smileys die allerlei emoties lieten zien: verdrietig, blij, boos, verrast, verward, enzovoort. Ik gaf Melody de pen; zij moest de emoticon aankruisen die haar gevoel het dichtst benaderde. Ze kruiste de verdrietige smiley aan. ‘Ik ben verdrietig omdat ik niet naar mama kan,’ zei ze. En dat schreef ik in het vakje eronder.


      De volgende vraag was: Zou je meer willen weten over je verleden? Ze haalde haar schouders op. ‘Dan schrijf ik “ik weet het niet” op. Weet jij wie je jeugdzorgmedewerker is?’


      ‘Ja, Neave.’


      Dat noteerde ik en daarna las ik de volgende vraag voor. Zou je vaker contact met haar willen hebben?


      ‘Nee.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Mama mocht haar niet.’ Dat was denk ik wel logisch.


      Ik las de volgend vraag voor: Wie zijn je vriendjes of vriendinnetjes?


      ‘Lizzie,’ zei Melody.


      De volgende vraag luidde: Zou je ze graag vaker willen zien?


      Ze haalde weer haar schouders op. ‘Kweenie.’


      ‘Dan schrijf ik “ik weet het niet” op,’ zei ik.


      Als je problemen hebt, me wie praat je dan? was de volgende vraag.


      Opnieuw keek Melody bedachtzaam voor zich uit. Toen zei ze: ‘Lucy, Paula en mama, maar die is er niet.’ Ik schreef dat op en zei: ‘Je weet toch dat je altijd bij mij kunt komen als er iets is waarover je je zorgen maakt?’


      ‘Ja, dat doe ik.’


      ‘Goed zo.’ Ik las de volgende vraag voor: Heb je vragen over wat er in de toekomst gaat gebeuren?


      Ze knikte. ‘Wanneer mag ik bij mama op bezoek?’


      Ik noteerde haar antwoord.


      De laatste vraag was: Wil je hier nog iets aan toevoegen?


      ‘Wanneer komt mama uit het ziekenhuis?’ vroeg ze, en dit schreef ik ook woordelijk op.


      Op de achterkant van het boekje stond een stippellijn waarop Melody haar naam moest zetten. Daaronder was nog een stippellijn waarop degene die haar had geholpen met het invullen van het boekje moest tekenen. Melody schreef haar naam op de aangewezen plaats en daarna deed ik hetzelfde.


      ‘Goed gedaan,’ zei ik, en ik liet het boekje in de meegestuurde envelop glijden. ‘Ik zal het maandag meenemen.’


      ‘Betekenen al die vragen dat ik gauw een keer naar mama mag?’ vroeg Melody. Ik glimlachte.


      ‘Ik hoop het van harte,’ zei ik. Meer kon ik niet zeggen.


      +++


      De dag erna belde Jill om te zeggen dat ze Neave had gesproken. Neave had verteld dat het medisch onderzoek nog niet was afgerond; er moest nog een specialist naar de hersenscan kijken.


      ‘Er is dus nog niet vastgesteld wanneer Melody bij haar moeder op bezoek kan?’ vroeg ik.


      ‘Nee, maar maandag bij de evaluatie verwacht ik wel meer duidelijkheid.’


      ‘Oké, Jill. Bedankt voor je telefoontje.’ Ze wenste ons een fijn weekend en we beëindigden het gesprek.


      Nog meer uitstel, dacht ik. Dat was geen goed nieuws. Het was nu bijna twee weken geleden dat Melody haar moeder voor het laatst had gezien. Toen, net toen ik op het punt stond om te vertrekken om Melody van school op te halen, ging de telefoon opnieuw. Het was Nina French, de tijdelijke voogd.


      ‘Het spijt me dat het zo kort dag is, maar zou ik Melody later vanmiddag kunnen ontmoeten? Haar eerste evaluatie staat voor maandag gepland en voor die tijd moet ik haar echt een keer hebben gezien.’


      ‘Dat kan wel, maar we zijn pas tegen vier uur thuis.’


      ‘Prima. Dan zorg ik dat ik er dan ben. Ik blijf niet lang.’


      ‘Afgesproken, tot straks.’


      Als mij wordt gevraagd welke kwaliteiten er nodig zijn om pleegouder te worden, noem ik uiteraard liefde voor het werken met kinderen, fijngevoeligheid, geduld, een open houding, maar ook flexibiliteit, en niet alleen van de pleegouder maar van het hele pleeggezin. Ik kon een ontspannen afsluiting van deze hectische week wel vergeten. Ik krabbelde snel een kattenbelletje voor Paula, Lucy en Adrian waarin ik meedeelde dat de voogd van Melody om vier uur ’s middags zou langskomen en dat ze haar binnen moesten laten als ze er eerder was dan ik.
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      Sneeuwengel


      ‘Gaat de voogder of hoe ze ook heet ervoor zorgen dat ik naar mama kan?’ vroeg Melody. Ik had de rol van de voogd tijdens het rijden uitgelegd en haar verteld dat ze die middag langs zou komen.


      ‘Voogd,’ verbeterde ik. ‘We kunnen het aan haar vragen. Misschien weet zij het wel.’


      ‘Hoe ziet ze eruit?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar nooit eerder ontmoet.’


      ‘Heeft mama haar wel ontmoet?’ vroeg ze.


      ‘Dat weet ik niet, maar dat gaat zeker een keer gebeuren.’


      Toen we thuis aankwamen, stond er midden voor het huis een auto geparkeerd. ‘Als zij dat is, is ze aan de vroege kant,’ zei ik, en ik parkeerde de auto erachter.


      Melody en ik gingen via de voordeur naar binnen en we hoorden stemmen vanuit de woonkamer. We lieten onze jassen en schoenen in de gang achter en gingen naar de woonkamer, waar Lucy in de ene gemakkelijke stoel zat en een vrouw, van wie ik aannam dat het de voogd was, in de andere; ze dronken thee uit ons mooie servies.


      ‘Hallo,’ zei ik, ‘ik ben Cathy. Wat fijn dat ze zo goed voor u zorgen.’ Ik meende dat oprecht. Mijn kinderen, en vooral Lucy, hadden jeugdzorgmedewerkers en andere professionele hulpverleners wel eens voor de deur laten staan als ze te vroeg waren.


      ‘Nina French,’ zei ze, terwijl ze opstond en mij de hand schudde. ‘Uw dochter heeft me hartelijk verwelkomd. Ze heeft me verteld wat er allemaal schort aan de zorg in dit land en hoe we die kunnen verbeteren.’


      ‘O, oké…’ zei ik aarzelend, en ik wierp een blik op Lucy. Ik wist hoe duidelijk ze zich soms kon uitspreken als ze eenmaal op een van haar stokpaardjes zat. De gebreken van ons zorgstelsel, die ze aan den lijve had ondervonden voordat ze bij mij kwam wonen, was er daar een van.


      ‘Maak je geen zorgen, mam, ik ben akelig beleefd geweest en heb geen kwaad woord gezegd over jeugdzorgmedewerkers,’ zei Lucy.


      Ik glimlachte zwakjes.


      ‘Dat kan ik alleen maar beamen,’ zei Nina. ‘Ik vind het altijd fijn om te horen hoe jonge mensen ons zorgsysteem hebben ervaren.’


      ‘Dat is fijn, want ik wil naar mijn moeder toe!’ was Melody’s onmiddellijke reactie.


      ‘Dat geloof ik graag. Jij bent vast en zeker Melody,’ zei Nina. Glimlachend ging ze naar Melody toe en gaf haar een hand. ‘Wat leuk om je te ontmoeten.’ Melody leek enigszins uit het veld geslagen door het handen schudden, maar het was een aardig gebaar. ‘Wil je nu meteen met mij praten of wil je liever eerst gaan spelen? Dan praat ik eerst met Cathy,’ vroeg Nina aan haar.


      ‘Nu,’ kwam Lucy tussenbeide. ‘Je wilt niet afgescheept worden met vijf minuten aan het eind. Het gaat tenslotte om jou.’


      ‘Dank je wel, Lucy,’ zei ik afgemeten.


      ‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ zei Lucy, en ze stond op. ‘En, mam, Adrian belde trouwens om te zeggen dat hij niet voor half zes thuis is omdat hij meedoet met de atletiektraining op school.’


      ‘Oké, dank je, schat. En is Paula al thuis?’


      ‘Ja, ze is op haar kamer. Het was leuk u te ontmoeten,’ zei Lucy, met een vleugje sarcasme in haar stem.


      ‘Insgelijks. En bedankt voor de thee.’


      ‘Graag gedaan.’ Lucy ging weg. Ze had een lange weg afgelegd sinds ze hier voor het eerst was gekomen als een boos, afgewezen meisje dat van streek was en zich onbemind voelde, en af en toe staken die oude rancuneuze gevoelens weer de kop op.


      ‘Wil je dat ik erbij blijf als je met Melody praat?’ vroeg ik nu aan Nina, die weer was gaan zitten. Sommige voogden willen dat de pleegouder erbij is, andere juist niet.


      ‘Blijf maar, als Melody dat goed vindt,’ zei Nina. En daarna tegen Melody: ‘Vind je het goed dat Cathy hier blijft?’


      ‘Ja. Dan kan zij ook dingen vertellen.’


      Melody en ik gingen op de bank zitten. Nina was lang, midden vijftig en gekleed in een zwarte broek en een lichtblauwe trui. Ze zette haar kop-en-schotel naast zich op de grond en pakte een schrijfblok en een pen uit haar tas. ‘Wat wil je me vertellen?’ vroeg ze aan Melody.


      ‘Ik wil naar mama toe.’


      ‘Ja, dat begrijp ik. Nog meer?’


      ‘Wanneer mag mama weg uit het ziekenhuis? En waarom mag ik nu niet naar haar toe?’


      Toen Nina klaar was met schrijven keek ze Melody aan. ‘Ik heb een en ander met je jeugdzorgmedewerker besproken en ik denk dat ik wel een paar van je vragen kan beantwoorden. De reden dat je nog niet naar je moeder kon, is omdat de dokter zeker wilde weten dat ze niet te ziek is voor bezoek. Zodat ze met je kan praten en spelletjes met je kan doen.’


      ‘Kan mama dan niet praten?’ vroeg Melody verbaasd.


      ‘Jawel, maar ik denk dat jij ook wel eens moeite hebt gehad om haar goed te begrijpen, bijvoorbeeld als ze in de war is en vreemde dingen zegt. Weet je waarom ze in het ziekenhuis ligt?’


      ‘Ja. Cathy heeft het me verteld. Omdat ze zich vanbinnen niet goed voelt.’


      ‘Precies. In haar hoofd.’


      ‘Maar toch wil ik naar haar toe.’


      ‘Dat heb ik genoteerd. Ik zal aan je jeugdzorgmedewerker vragen wanneer dat mogelijk is. De dokter zal haar dat binnenkort wel vertellen. Is dat goed?’


      Melody knikte.


      ‘Vertel eens, wat vind je leuk aan het wonen hier met Cathy en haar gezin?’ vroeg Nina vervolgens.


      Melody vertelde haar ongeveer hetzelfde als wat ze mij had verteld bij het invullen van het evaluatieformulier: dat ze het eten lekker vond, haar kamer, haar eigen bed en het warme huis. Nina maakte een paar aantekeningen en vroeg daarna hoe het op school ging. Er was wat heen en weer gepraat over wat Melody wel en niet leuk vond op school, en de voogd vroeg wat ze ’s avonds en in het weekend deed.


      ‘Ik was ’s avonds altijd samen met mama, maar nu niet meer,’ zei ze op een toon die me sterk aan Lucy deed denken.


      ‘Dat weet ik, dat heb ik opgeschreven.’


      Nina’s bezoek was bedoeld om kennis te maken met Melody en haar een beetje te leren kennen. Ze zou nog een paar keer langskomen, en bij het laatste bezoek voorafgaand aan de rechtszaak zou ze Melody voorbereiden op de meest waarschijnlijke uitspraak, net als de jeugdzorgmedewerker en ik. Melody vertelde de voogd wat ze nu ’s avonds en in de weekends deed, en ik wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Als ik eerder had geweten dat de voogd zou komen, had ik het eten alvast voorbereid zodat ik dat alleen nog maar in de oven had hoeven zetten.


      Toen het bijna vijf uur was, vroeg Nina eindelijk aan Melody, die al een tijdje op haar stoel zat te draaien: ‘Wil je verder nog iets vertellen of vragen?’


      ‘Mag ik nu gaan spelen?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Nina glimlachend. ‘Bedankt, ik vond het fijn om met je te praten.’


      ‘Graag gedaan,’ zei Melody, op precies dezelfde toon als Lucy eerder. Ze verdween, op zoek naar Lucy en Paula, terwijl ik me voornam om Lucy eraan te herinneren dat kinderen snel te beïnvloeden zijn en dat het dus belangrijk is om het goede voorbeeld te geven, wat Lucy meestal ook deed.


      ‘Melody lijkt me hier heel gelukkig, gezien de omstandigheden,’ zei Nina.


      ‘Ja, het gaat goed met haar. Toen ze hier net was, was ze erg ongerust. Ze dacht dat haar moeder zich zonder haar niet zou redden, en blijkbaar had ze gelijk.’


      ‘We denken dat Melody veel meer voor haar moeder deed dan iedereen besefte,’ zei Nina. ‘De begeleider die hen dagelijks bezocht, heeft genoteerd dat Amanda zwaar op Melody steunde, zelfs voor eenvoudige taken, maar dat was haar enige opmerking. Neave wacht nog op het volledige medische rapport, maar uit eerste testen blijkt dat ze waarschijnlijk aan dementie lijdt.’


      ‘Echt?’ zei ik geschokt. ‘Jeetje, dat had ik niet verwacht.’


      ‘Niemand had dat verwacht. Melody was een kei in het opvangen van haar moeders verwardheid en tekortkomingen, en sinds Melody uit huis is geplaatst zijn de problemen veel duidelijker geworden. De politie heeft Amanda verschillende keren naar huis gebracht omdat ze verdwaald was. De laatste keer hebben ze het gemeld bij maatschappelijk werk toen bleek dat er een kind bij haar had gewoond: Melody. Het was er stervenskoud, er was geen eten en het was er smerig. Het was er blijkbaar veel erger dan toen Melody er nog woonde.’


      ‘Wat erg voor haar. Ze is wel jong voor dementie. Heeft het iets te maken met haar drugs- en drankmisbruik?’ Ik wist van mijn pleegzorgcursussen dat er een verband kan zijn.


      ‘Misschien. We wachten nog op de volledige diagnose, als de uitslag van de hersenscan binnen is.’


      ‘Dat begrijp ik, maar toch moet Melody naar haar moeder toe,’ zei ik.


      ‘Ja, dat ben ik met je eens, ik zal het maandag meteen met Neave bespreken. Ik moet je iets vragen. Als blijkt dat Melody voor lange tijd in een pleeggezin moet verblijven, zou ze dan bij jou kunnen wonen?’


      ‘Ja, hoewel ik dat eerst wel met Adrian, Paula en Lucy moet overleggen.’


      ‘Bedankt.’ Ze schreef het op. Hoewel het zeer waarschijnlijk was dat Melody langdurige pleegzorg nodig had, was dat pas definitief aan de orde als de rechter op de uiteindelijke zitting dat besluit nam.


      Het was half zes toen de voogd het gesprek afrondde en ik haar uitliet. Vijf minuten later kwam Adrian thuis. Ik had geen eten bereid terwijl er wel vier hongerige jongeren in huis waren, dus stelde ik fish and chips voor als avondeten. Ik vertrok met Melody in de auto om het te halen, terwijl Adrian, Lucy en Paula de tafel dekten.


      Van pleegouders wordt verwacht dat ze gezonde, voedzame maaltijden op tafel zetten voor de pleegkinderen, en hoewel in beslag gedoopte gefrituurde vis met patat – net als de kipnuggets met frietjes die we daarvoor hadden gehad – niet bepaald kunnen doorgaan voor gezond, is het voor een keertje geen probleem. We aten er heerlijk van en er was een heel klein beetje over voor Toscha, die tijdens het eten rond onze benen cirkelde en klaaglijk miauwde. Melody was inmiddels gewend aan Toscha en ze begreep nu ook dat Toscha geen vlooien had. Na het eten kreeg Adrian telefoon, bood Paula aan dat ze naar het lezen voor school van Melody zou luisteren en hielp Lucy met afruimen, wat me de kans gaf even met haar te praten.


      ‘Dank je, schat, en ook nog bedankt voor het opvangen van de voogd. Ik waardeer echt wat je allemaal doet.’


      ‘Ik heb haar een van de mooie kopjes gegeven, die we altijd nemen als opa en oma op bezoek komen.’


      ‘Ja, ik zag het. Ik hoop dat ze zwaar onder de indruk was,’ zei ik. Lucy glimlachte. Gelukkig hebben al mijn kinderen gevoel voor humor. ‘Maar vergeet niet dat Melody je op een voetstuk plaatst, net als de meeste van onze pleegkinderen, dus wees alsjeblieft voorzichtig met wat je in haar bijzijn zegt.’


      ‘Ik ben toch ook voorzichtig?’ zei ze een beetje verontwaardigd.


      ‘Ja, meestal wel, maar de toon die Melody gebruikte tegen de voogd leek erg veel op die van jou.’


      Ze keek me aan en barstte toen in lachen uit. Ik moest ook lachen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had het kunnen weten.’


      ‘Het is niet erg. Haar toon was niet gepast, maar ik denk dat de voogd wel ergere dingen heeft gehoord. Maar vergeet niet dat ze jou nadoet.’


      ‘Ik zal eraan denken.’


      Probleem opgelost.


      +++


      ’s Avonds ging het sneeuwen. Alle gordijnen waren dicht vanwege de kou, waardoor het even duurde voordat we het doorhadden. Pas toen Toscha na haar avonduitje door het kattenluikje naar binnen kwam schieten met een vacht vol verse sneeuwvlokken besefte ik dat het sneeuwde. Ik deed de achterdeur open en een vlaag met grote witte sneeuwvlokken kwam me tegemoet.


      ‘Het sneeuwt!’ riep ik.


      De gordijnen van de slaapkamers gingen open en ik hoorde kreten van blijdschap overal vandaan komen. Zelfs Adrian, zestien jaar oud, was opgetogen, want als het op sneeuw aankomt, zijn we in ons hart allemaal weer kind. Of er genoeg zou blijven liggen om er de volgende dag in te kunnen spelen, was niet duidelijk, maar de vooruitzichten waren hoopvol. Mijn moeder belde en zei dat het bij hen ook sneeuwde. We kletsten even en daarna praatte mijn vader met de kinderen.


      ‘Ik hoop dat het de hele nacht blijft sneeuwen,’ zei Melody opgetogen. ‘Denk je dat het bij mama ook sneeuwt?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’ Het ziekenhuis was maar een kwartiertje rijden, dus dat leek me wel waarschijnlijk.


      ‘Ik hoop dat mama de sneeuw ook ziet,’ zei ze, en ze drukte haar gezicht tegen de glazen terrasdeuren in de woonkamer. ‘Daar wordt ze blij van. Ze zei dat ze toen ze klein was altijd sneeuwengelen maakte. Als het zou gaan sneeuwen, zou ze me laten zien hoe dat moet. Mama was blij als ze in de sneeuw kon spelen,’ zei Melody zacht.


      Ik voelde opnieuw verdriet om Amanda en had medelijden met haar. Deze en andere herinneringen aan haar vroege kindertijd die ze met haar dochter had gedeeld, leken op een normale jeugd te wijzen, tenminste totdat het misbruik was begonnen. Ik kende haar verleden als kind niet, maar het misbruik was blijkbaar pas ontdekt toen het te laat was. Tijdig ingrijpen kan een enorm verschil maken en kan levens redden.


      +++


      Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik meteen dat er een flink pak sneeuw lag. Het vroege ochtendlicht dat door de gordijnen schemerde was helderder dan gewoonlijk en de geluiden van buiten klonken gedempt. Ik stond meteen op en liep naar het raam. Ik werd begroet door een sprookjesachtig winterlandschap. Er lag een dikke deken van sneeuw op de daken, bomen, auto’s, tuinen en trottoirs; een betoverende wereld waar de scherpe kantjes stilletjes waren afgehaald. Op een enkel bandenspoor na over het midden van de weg was de wereld maagdelijk.


      ‘Cathy! Het heeft gesneeuwd!’ hoorde ik Melody vanuit haar kamer roepen. Ik deed snel mijn ochtendjas aan en haastte me naar haar toe. Het was pas half acht en omdat het zaterdag was, waren Lucy, Paula en Adrian nog niet wakker.


      Ik gaf een klopje op Melody’s deur en ging naar binnen. Ze stond bij het raam opgetogen naar buiten te kijken. ‘Sneeuw! Mag ik buiten in de sneeuw spelen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar je moet je eerst nog aankleden, en niet te veel lawaai maken want de anderen slapen nog.’


      Ze was een en al opwinding. Ik pakte een warme joggingbroek en een dikke trui uit de kast, plus de handschoenen, de wollen muts en de bijpassende sjaal die ze nu voor het eerst kon dragen.


      ‘Mag ik meteen naar buiten als ik klaar ben?’ vroeg ze gretig.


      ‘Ja, hoor. Wel even iets drinken, en dan kun je later nog wel ontbijten.’


      Ik ging weg en Melody kleedde zich aan. Ik nam een snelle douche en schoot in mijn kleren en toen ik beneden kwam schonk ik een glas jus d’orange voor haar in, dat ze meteen leegdronk. Ze was lekker dik ingepakt en ze droeg de roze rubberlaarzen die we laatst bij het winkelen samen hadden uitgekozen. Ik deed de achterdeur van het slot. ‘Kom je mee naar buiten?’ vroeg ze.


      ‘Ja, zodra ik een kop koffie heb gehad.’


      ‘Laat je me dan zien hoe ik een sneeuwengel moet maken?’


      ‘Jazeker. Geef me vijf minuten.’


      Ik gaf Toscha eten en keek door het keukenraam naar Melody, terwijl ik koffiezette en dat met kleine teugjes opdronk. Als je haar verleden niet kende, kon het een gewoon kind zijn zoals ze daar blij in de sneeuw speelde. Het was nu nog onmogelijk te bepalen hoeveel invloed de verwaarlozing en de chaotische leefstijl op haar latere leven zouden hebben. Sommige kinderen in de pleegzorg slagen er met voldoende hulp en zorg in om er een succes van te maken – ze gaan studeren en knopen fijne relaties aan – terwijl andere een zware strijd leveren. Het is een triest gegeven dat veertig procent van de gevangenen in Groot-Brittannië ooit een keer in hun leven met ons zorgstelsel in aanraking is geweest en dat voor dak- en thuislozen datzelfde cijfer geldt. Melody liep erg achter op school en mevrouw May en ik deden er alles aan om haar te helpen die achterstand weg te werken. Ik veronderstelde dat zij (net als alle andere pleegkinderen in dit land) voor begeleiding zou worden doorgestuurd naar de instantie voor hulp aan kinderen in pleeggezinnen. In combinatie met de zorg en aandacht die ze nu kreeg, hoopte ik dat Melody een goede kans had op een gelukkig en fijn leven.


      Melody wenkte me. Ik dronk snel mijn laatste restje koffie op, pakte mijn oude jack uit de kast onder de trap, deed mijn rubberlaarzen aan en ging naar buiten. Toscha was zo verstandig om binnen te blijven.


      De lucht was helder en koud, en toen ik naar het terras liep knerpte de maagdelijke sneeuw onder mijn voeten. Op de bovenkant van het hek waren afdrukken van vogelpootjes zichtbaar. In de stilte riep Melody: ‘Je moet een sneeuwengel voor me maken!’


      ‘Ja, oké, maar wel zachtjes!’ Ik keek naar de ramen van de buren. ‘De mensen liggen nog in bed.’


      Melody lag op haar rug en ik deed voor hoe ze haar armen en benen moest bewegen om een mooie afdruk te maken. Ik hielp haar overeind zodat de afdruk intact zou blijven, en daar was hij, de engel, mét een halo door de muts die ze op had. ‘Het is een engel, precies zoals mama zei!’ riep ze blij.


      ‘Ja, helemaal perfect.’


      We stonden naast elkaar en keken naar de sneeuwengel, en ondertussen kwam de zon tevoorschijn, die de sneeuw deed glinsteren.


      ‘Wat is hij mooi, hè?’ zei Melody.


      ‘Ja, prachtig.’


      ‘Ik denk dat mama met ons meekijkt.’


      Ik glimlachte. ‘Ja, dat denk ik ook.’ Als er ooit een meisje was geweest dat de aanwezigheid van haar moeder moest voelen, was het Melody wel.
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      Evaluatie


      We probeerden zo lang het kon zo veel mogelijk van de sneeuw te genieten. Na het ontbijt gingen we met z’n allen sleeën in het park in de buurt en ’s middags maakten we een sneeuwpop in de tuin en hielden een sneeuwballengevecht. Maar zoals dat zo vaak in Engeland gaat, zette de dooi al snel in. Op zondag verschenen er weer stukjes tuin, met een paar stoere krokussen die de gevolgen van de sneeuw hadden overleefd. Op maandag was er alleen nog vieze drab over, hoewel Melody’s sneeuwengel als allerlaatste smolt, wat niet verwonderlijk was omdat de sneeuw door Melody’s gewicht was samendrukt en in een schaduwdeel van de tuin lag. Maar voor Melody was het opnieuw een teken dat haar moeder in de buurt was en aan haar dacht, en ik beaamde dat.


      Maandagochtend bracht ik Melody zoals gewoonlijk naar school, maar mijn dag was erg kort omdat ik om half drie alweer op school moest zijn voor haar eerste evaluatie. Netjes gekleed in wat mijn kinderen mijn kantooroutfit noemen – een donkerblauwe rok, blouse en jasje – kwam ik ruim op tijd aan voor het gesprek en ik tekende het bezoekersregister. Een van de secretaresses begeleidde me naar het kantoor van het schoolhoofd, waar ik ook was geweest op de eerste dag dat ik Melody naar school had gebracht en dat nu voor het evaluatiegesprek werd gebruikt. Jill en een man die ik niet eerder had ontmoet zaten al in de twee leunstoelen. Aan weerszijden van de bank en de leunstoelen waren extra stoelen bijgeschoven, waardoor er een kring was ontstaan. Jill begroette me glimlachend en stelde de man voor als de onafhankelijke inspecteur die de evaluatie zou voorzitten en notuleren. Deze inspecteurs zijn gediplomeerde welzijnswerkers die een aanvullende opleiding hebben gevolgd, maar ze zijn niet verbonden aan maatschappelijk werk. Ik begroette hem, overhandigde hem de evaluatieformulieren die Melody en ik hadden ingevuld en ging naast Jill zitten.


      Bijna meteen daarna ging de deur open en kwamen mevrouw May en mevrouw Farnham binnen. Ze begroetten iedereen met een algemene groet en gingen zitten, mevrouw May in de stoel links van mij. ‘Melody heeft nu les,’ zei ze tegen mij. ‘Ik ga haar straks halen.’


      ‘Als u het daar tenminste mee eens bent,’ zei mevrouw Farnham tegen de inspecteur, de regels volgend.


      ‘Ja, prima. Ik denk dat een kind van haar leeftijd er het best aan het eind van het gesprek bij kan komen.’


      Ze liep naar de tweezitsbank waar nog niemand op zat. ‘Is het goed dat ik hier ga zitten? Deze plaats is nog niet bezet?’


      ‘Nee, gaat u zitten,’ zei de toetsingsambtenaar.


      Neave kwam binnen met een jongeman die ik op midden twintig schatte. Zij begroette ons en hij glimlachte een beetje verlegen, en ik vroeg me af of hij een stagiair was. Zij ging naast Nina zitten en hij koos de stoel die nog vrij was aan de andere kant van de kring. Iedereen had een map of een schrijfblok bij zich, ik ook. Het was nu half drie en de inspecteur vroeg of we nog iemand verwachtten.


      ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei Neave. ‘Amanda, Melody’s moeder, komt niet. Ze ligt nog in het ziekenhuis.’


      ‘Laten we dan maar beginnen,’ zei de inspecteur, en hij opende de bijeenkomst met een bedankje voor onze komst. ‘Dit is Melody’s eerste evaluatie,’ zei hij. ‘Zullen we met een voorstelrondje beginnen?’ Hij stelde zichzelf voor en vertelde wat zijn rol was, waarna we allemaal zijn voorbeeld volgden. Daaruit bleek dat de jongeman die met Neave was meegekomen, Gareth, maatschappelijk werk studeerde en zijn eindstage bij haar liep. We waren met z’n achten, wat inhield dat het een middelgrote evaluatie was. Het aantal mensen dat bij een evaluatie aanwezig is, is afhankelijk van verschillende factoren, waaronder de complexiteit van de casus. Zoals gebruikelijk bij een evaluatie werd de pleegouder, die up-to-date informatie over het kind had, gevraagd als eerste het woord te voeren. Ik ging goed rechtop zitten en keek even op het papier dat ik op mijn schoot had liggen. Ik begon met te zeggen dat Melody zich inmiddels thuis voelde, dat ze goed at en sliep en dat ze zichzelf redelijk goed verzorgde, hoewel ik haar er af en toe aan moest helpen herinneren dat ze haar haar moest kammen en haar tanden moest poetsen. Ik vertelde dat ze ongewassen en met luizen bij me was gekomen, maar dat ik die meteen had behandeld en dat ik niets had gezien van de agressie waarover in de verwijzing werd gesproken.


      ‘U zou Melody’s gedrag dus niet als problematisch willen omschrijven?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Nee. Ze was natuurlijk van streek omdat ze van haar moeder gescheiden was, maar over het algemeen voelt ze zich goed op haar gemak.’ Hij knikte en maakte een notitie. Daarna vertelde ik iets over Melody’s dagindeling en wat ze graag deed als ze vrij was.


      ‘Zit ze ook op een club?’ vroeg de inspecteur, die van zijn schrijfblok opkeek.


      ‘Nog niet, maar hopelijk duurt dat niet lang meer. Ik probeer erachter te komen wat ze leuk vindt.’ Men gaat ervan uit dat pleegkinderen dezelfde kansen hebben als andere kinderen en soms krijgen ze zelfs veel meer kansen.


      ‘Dan noteer ik dat als doel,’ zei hij. Doelen doen het altijd goed in een evaluatie.


      ‘Ik heb daar nog een vraag over,’ zei ik. ‘Melody heeft zwemles op school en ik zou in het weekend en in de schoolvakanties af en toe met haar willen gaan zwemmen. Van Melody hoorde ik dat haar moeder erg bang is dat ze verdrinkt en dat ze het niet fijn zou vinden als ik haar meeneem, dus dat heb ik nog niet gedaan. Maar ik zou daar graag toestemming voor willen hebben.’


      De inspecteur keek naar Neave terwijl hij zei: ‘Dat lijkt me een redelijk verzoek, vind je niet? Daar kunnen we wel toestemming voor geven. Melody is onder toezicht gesteld en haar moeder is verplicht opgenomen.’


      ‘Ja,’ zei Neave. ‘Ik ben het ermee eens.’


      ‘U moet natuurlijk wel bij haar blijven,’ zei de inspecteur tegen mij.


      ‘Ja, en ze krijgt zwembandjes om, net als op school.’


      ‘Prima.’ Hij maakte een aantekening.


      ‘Ze heeft het medisch onderzoek inmiddels ook gehad. Alles was goed. Er is een kopie van het verslag van de kinderarts naar maatschappelijk werk gestuurd. Ik ben ook met haar naar de tandarts en opticien geweest.’ Ik vertelde hoe het daar was gegaan.


      ‘Zijn de gaatjes al gevuld?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Nog niet,’ zei ik, en ik aarzelde even. Dit was nogal ongemakkelijk. ‘Ik wacht nog op toestemming.’ Ik keek naar Neave.


      ‘Sorry, de aanvraag ligt op mijn bureau,’ zei ze. ‘Ik zal er zo snel mogelijk werk van maken.’ Gewoonlijk zijn het de ouders die voor toestemming moeten tekenen, maar bij pleegkinderen moet de jeugdzorgmedewerker dat meestal doen.


      De inspecteur knikte, schreef iets op en keek me aan voor het vervolg. Ik keek even naar mijn aantekeningen. ‘Melody was niet vaak op school toen ze nog thuis woonde en ze loopt erg achter. Ik werk nauw samen met mevrouw May, de klassenassistent, om te helpen die achterstand weg te werken. We doen elke avond wat extra werk.’


      ‘En wil Melody ’s avonds niet liever spelen of televisiekijken dan extra werk doen voor school?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Haar moeder heeft tegen haar gezegd dat ze goed haar best moet doen op school en voor de examens moet slagen als ze later een goede baan wil hebben. Dat heeft ze onthouden.’


      ‘Mooi zo,’ zei de inspecteur. ‘Dat is een goed teken. En hoe zit het met het contact met haar moeder? Ik heb begrepen dat dat is uitgesteld. Wat vindt Melody daarvan?’


      ‘Ze mist haar moeder heel erg. Ze waren erg close. Melody hielp haar moeder met alles en nu maakt ze zich zorgen om haar. Ik denk dat ze snel op bezoek moet bij haar moeder. Ik heb begrepen dat we op een rapport van het ziekenhuis wachten.’


      ‘Ja, daar ben ik mee bezig,’ zei Neave.


      Ik keek weer op mijn aantekeningen. ‘Ik geloof dat dat alles is.’


      ‘En u bent op de hoogte van het zorgplan?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Ja.’


      Hij wendde zich nu tot Neave. Ze begon met het geven van de achtergrond van de casus en de redenen waarom Melody uit huis was geplaatst; er was sprake van verwaarlozing en schoolverzuim en ze was alleen thuis achtergelaten. Zoals ik wist was dat jaren gaande geweest, en ondanks de hulp die was geboden was de situatie thuis alleen maar verslechterd. Neave gaf de datum waarop Melody uit huis was geplaatst en de datum waarop Amanda verplicht was opgenomen. Ze bevestigde dat Melody onder een voorlopige ondertoezichtstelling uit huis was geplaatst en dat jeugdzorg een aanvraag had ingediend voor volledige voogdij, waarover in november een definitieve hoorzitting zou volgen.


      ‘En hoe gaat het met haar moeders gezondheid?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Ze lijdt aan een klinische depressie, acute angststoornissen en dementie,’ zei Neave. ‘Die depressie is grotendeels het gevolg van de dementie. Het woord Alzheimer is gevallen, maar ik wacht op een gesprek met de specialist. Toen ze werd opgenomen, dacht men dat haar verwarde en agressieve gedrag misschien werd veroorzaakt door drugsgebruik, maar dat is niet zo. Sinds ze is opgenomen heeft ze geen toegang gehad tot alcohol of drugs, maar haar toestand is niet vooruitgegaan. De meest voor de hand liggende diagnose is dementie veroorzaakt door jarenlang misbruik van alcohol en drugs. Kennelijk hebben mensen die langere tijd gebruiken drie keer zoveel kans op hersenbeschadiging dan mensen die geen drugs gebruiken.’ Ze zweeg even om de boodschap door te laten dringen.


      ‘Dat betekent dus dat er waarschijnlijk geen verbetering in haar situatie komt?’ zei de inspecteur vragend, terwijl hij opkeek van zijn aantekeningen.


      Neave schudde haar hoofd. ‘Ik krijg vast wat meer inzicht in haar vooruitzichten als ik met haar specialist heb gesproken, maar Amanda heeft waarschijnlijk langdurige zorg nodig. Ze zijn al op zoek naar een verzorgingshuis waar ze ervaring hebben met dementie. Ze moet weg uit het ziekenhuis als de diagnose vaststaat.’


      Er viel weer een korte stilte en Neaves woorden troffen ons als een mokerslag.


      ‘Er is dus geen enkele kans dat Amanda ooit terug naar huis gaat?’ vroeg Nina, de voogd.


      ‘Nee. Ze hebben vastgesteld dat ze zelfs bij de meest basale dingen zoals wassen en aankleden hulp nodig heeft. Ze heeft stemmingswisselingen en vertoont agressief gedrag, die ook behandeld moeten worden. Ze zou alleen ontslagen kunnen worden als er een familielid is die als haar mantelzorger wil fungeren, maar die is er niet.’


      ‘Ik besefte niet dat het zo slecht met haar ging,’ zei ik geschokt.


      ‘Ik denk dat Melody haar met heel veel dingen heeft geholpen,’ zei Jill.


      ‘Heeft Melody u een indruk gegeven in hoeverre ze haar moeder heeft geholpen?’ vroeg Neave. ‘De begeleider die we hadden ingeschakeld meldde dat Amanda zwaar op Melody steunde. De supervisor zei precies hetzelfde en bovendien zei ze dat Amanda soms verward leek, maar dat waren de enige indicaties die we hadden.’


      ‘Melody maakte zich zorgen dat haar moeder zou verdwalen en ze vertelde dat ze haar altijd hielp met boodschappen doen en koken, maar ze heeft nooit gezegd dat ze haar moest helpen met wassen en aankleden,’ zei ik.


      ‘Ze heeft zich waarschijnlijk niet gerealiseerd dat dat niet normaal was,’ voerde Jill aan. ‘Ze heeft geen enkel vergelijkingsmateriaal.’


      ‘Klopt,’ zei Nina. De inspecteur knikte nadenkend.


      ‘Is er psychische hulp aangevraagd voor Melody?’ vroeg hij aan Neave.


      ‘Ja. Ze staat op de wachtlijst omdat ze als niet-urgent wordt beschouwd.’ Melody zou natuurlijk de psychische hulp moeten krijgen die ze nodig had, maar de middelen van de NHS, de National Health Service, zijn beperkt. Steeds meer kinderen worden doorverwezen voor therapie, waardoor jongeren die bijvoorbeeld suïcidaal zijn of zichzelf beschadigen voorrang krijgen boven iemand als Melody.


      Neave sloot af met de mededeling dat het contact met haar moeder na het gesprek met de specialist weer hervat zou worden en dat zijzelf later in de week Melody zou komen bezoeken, wat voor mij als een verrassing kwam.


      ‘Het contact wordt deze week dus hervat?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Ja, of begin volgende week.’


      Hij maakte nog een aantekening en vroeg daarna om een toelichting van Nina. Nina had niet veel te vertellen, omdat ze zich nog steeds ‘vertrouwd probeerde te maken’ met de casus en Amanda nog niet had ontmoet, wat binnenkort zou gebeuren. Ze vertelde dat Melody, toen ze haar bij mij thuis had bezocht, had gevraagd of ze bij haar moeder op bezoek mocht, en Nina vond ook dat het contact zo snel mogelijk weer hervat moest worden. Ze voegde eraan toe dat ze niet precies wist waarom het gestopt was. ‘Ouders in het ziekenhuis, zelfs in de gevangenis, krijgen gewoon bezoek van hun kinderen,’ zei ze.


      ‘De omgang is gestopt omdat Amanda werd opgenomen. Ze was er te slecht aan toe,’ zei Neave kortaf. Ze vatte Nina’s opmerkingen blijkbaar als kritiek op.


      ‘Maar is ze nu wel stabiel genoeg?’ vroeg de inspecteur. ‘Het kind moet haar moeder ook zo hebben meegemaakt toen ze nog thuis woonde.’


      ‘Ik weet meer als ik met de verantwoordelijke psychiater heb gesproken,’ zei Neave.


      De inspecteur schreef nog een laatste opmerking op, bedankte Neave en keek vervolgens naar mevrouw Farnham en mevrouw May. ‘Zou u ons kunnen vertellen hoe Melody het op school doet?’


      Mevrouw Farnham begon te vertellen dat Melody pas sinds september bij hen op school zat en dat ze daarvoor erg weinig onderwijs had genoten en dus erg achterop was geraakt. Ze las een paar testuitslagen voor, legde uit wat de school deed om de leerachterstand weg te werken en gaf toen het woord aan mevrouw May. Mevrouw May bloosde een beetje en gaf een paar voorbeelden van het soort werk dat ze voor Melody had bedacht. Ze zei dat Melody een enthousiaste leerling was en geen gedragsproblemen vertoonde, in tegenstelling tot een andere jongen bij haar aan tafel. Ze vertelde dat Melody het vaak over haar moeder had en dat ze mij bijna dagelijks op de hoogte bracht van de voortgang.


      ‘Heeft Melody ooit met u gesproken over de tijd dat ze nog thuis woonde?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Niet echt. Ze zegt dat ze haar moeder mist en vertelt vaak over wat ze samen met Cathy doet, maar ze zegt niet veel over de periode daarvoor.’


      De inspecteur bedankte haar en wendde zich vervolgens tot Jill. ‘Wilt u daar nog iets aan toevoegen? Zo niet, dan vragen we of Melody erbij komt.’ Hij vroeg Gareth niet om een bijdrage; als student maatschappelijk werk was hij erbij om te observeren en te leren hoe het er bij een evaluatie aan toeging.


      ‘Als Cathy’s pleegzorgbegeleider moet ik haar bij alle facetten van het pleegouderschap monitoren en ondersteunen,’ begon Jill. ‘We hebben regelmatig contact en ik bezoek haar elke maand om over het pleegkind te praten. Cathy is een ervaren en toegewijde pleegouder en ik weet zeker dat ze om hulp of advies zal vragen als dat nodig is. Melody heeft zich prima gesetteld en ik ben blij dat Cathy zulke goede pleegzorg biedt. Ik vind dat het goed verloopt en eind van de week breng ik hun weer een bezoekje.’ Wat, net als Neaves aanstaande bezoek, een verrassing voor me was.


      De inspecteur bedankte Jill en vroeg of Melody erbij kon komen. Mevrouw May ging weg om haar op te halen. Toen de bel ging als teken dat de schooldag beëindigd was, vroeg mevrouw Farnham of ze kon gaan omdat het schoolhoofd niet aanwezig was en zij echt op het speelplein moest staan als de kinderen naar buiten gingen.


      ‘Ja hoor, prima,’ zei de inspecteur. ‘Hartelijk dank voor uw aanwezigheid.’


      Ze nam afscheid en vertrok. Terwijl we zaten te wachten, bekeek de inspecteur de boekjes die Melody en ik hadden ingevuld. Jill pakte haar agenda en vroeg of ze donderdag na schooltijd bij ons langs kon komen.


      ‘We zijn tegen vier uur thuis,’ zei ik. Ik maakte een notitie van het bezoek en Jill zette het in haar agenda.


      ‘Dan kom ik vrijdag om dezelfde tijd langs,’ zei Neave, en dat noteerde ik ook.


      ‘U bent populair,’ grapte Nina glimlachend.


      De deur ging open en mevrouw May kwam binnen met Melody, die me verlegen aankeek. ‘Hallo, schat. Kom binnen en ga lekker zitten,’ zei ik. Het moest overweldigend voor haar zijn om bij het kantoor van het schoolhoofd naar binnen te gaan en daar al die volwassenen te zien zitten. Ze ging naast mevrouw May op de stoel van mevrouw Farnham zitten.


      ‘Wat fijn dat je er bent, Melody,’ zei de inspecteur. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Wel goed,’ antwoordde ze zacht.


      ‘Wat vind je leuk op school?’ vroeg hij.


      ‘Het werk dat mevrouw May me opgeeft,’ zei ze met hetzelfde kleine stemmetje.


      ‘Wat is dat voor werk?’ vroeg hij. Dat wist Melody niet. ‘Rekenen? Lezen? Tekenen?’ opperde hij.


      ‘Ja.’


      ‘We zitten hier bij elkaar om over jou te praten,’ vervolgde hij, ‘om ervoor te zorgen dat jij alle hulp krijgt die je thuis en op school nodig hebt. Kun je iets bedenken wat je hier of bij Cathy mist?’


      Melody dacht even na en schudde haar hoofd.


      ‘Je bent dus gelukkig op school en bij Cathy wordt er goed voor je gezorgd,’ zei hij, terwijl hij schreef. ‘Dat is mooi. Ik lees in het boekje dat je hebt ingevuld dat je het fijn vindt dat je je eigen slaapkamer hebt en dat je het leuk vindt om met Cathy’s kinderen te spelen.’


      ‘Ja,’ zei ze zacht.


      ‘Mooi zo. Ik heb ook gehoord dat je verdrietig bent omdat je op het moment geen contact hebt met je moeder. Jouw jeugdzorgmedewerker, Neave, zal ervoor zorgen dat je haar binnenkort in het ziekenhuis mag opzoeken.’


      ‘Wanneer?’ vroeg Melody luid en duidelijk. Ze had plotseling al haar verlegenheid laten varen.


      ‘Dat kan ik je vertellen als ik vrijdag bij je op bezoek kom,’ zei Neave.


      ‘Vind je dat goed?’ vroeg de inspecteur.


      Melody knikte.


      ‘Ik zie op het formulier dat je ook graag wilt weten wanneer je moeder uit het ziekenhuis komt. Dat weten we nog niet, maar Neave zal het daar vrijdag ook met je over hebben. Is er nog iets anders wat je zou willen vragen?’


      Ik had gedacht dat Melody verlegen haar hoofd zou schudden of zachtjes nee zou zeggen, zoals de keren ervoor, maar terwijl ze de inspecteur recht aankeek zei ze kordaat: ‘Ik wil echt heel graag naar mama. Ik weet dat ze in het ziekenhuis goed voor haar zorgen, maar ik wil snel een keer naar haar toe.’


      De inspecteur glimlachte vriendelijk. ‘Ja, dat begrijp ik, en je jeugdzorgmedewerker gaat daarvoor zorgen. Oké?’


      Ze knikte.


      De inspecteur rondde de bijeenkomst af met het vaststellen van een datum voor de volgende evaluatie over drie maanden en hij bedankte ons voor onze komst. Ik nam afscheid en vertrok met Melody en mevrouw May naar het klaslokaal om Melody’s schooltas en jas op te halen.


      ‘Gaat mijn jeugdzorgmedewerker me dan vrijdag vertellen wanneer ik naar mama mag?’ vroeg ze onder het lopen.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘als ze vrijdagmiddag bij ons op bezoek komt.’


      ‘Nou zeg, dat is fijn!’ zei mevrouw May opgewekt. ‘Dan hoef je je daar geen zorgen meer om te maken.’


      Toen we de spullen uit het inmiddels lege lokaal hadden opgehaald, bedankte ik mevrouw May voor alles wat ze voor Melody deed; daarna namen Melody en ik afscheid en vertrokken we. Onderweg in de auto naar huis vroeg ik haar terloops of ze haar moeder wel eens had geholpen met wassen en aankleden toen ze nog bij elkaar woonden.


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze, zonder dat ze mijn starende blik in de achteruitkijkspiegel beantwoordde. Ik drong niet aan. Het was mogelijk dat Melody het zich niet meer kon herinneren, gezien alle verantwoordelijkheden die ze thuis had gehad, of misschien herinnerde ze het zich maar al te goed en wilde ze het liever vergeten. Of misschien vond ze dat ze niet loyaal was tegenover haar moeder als ze zou toegeven dat ze haar met zo veel dingen had geholpen. Er zijn talloze kinderen in pleeggezinnen die lijden onder gevoelens van schuld, schaamte en spijt, en dit soort gevoelens zouden in therapie behandeld kunnen worden.
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      Nog vier nachtjes slapen


      Jeugdzorgmedewerkers en pleegzorgbegeleiders brengen gemiddeld elke vier tot zes weken een bezoek aan het pleegkind bij de pleegouder thuis. Jill kwam donderdag na schooltijd zoals afgesproken en praatte eerst met Melody, waar ik bij zat, en daarna met mij. Het was de bedoeling dat ik Jill bijpraatte, maar tegelijkertijd moest zij controleren of ik wel de gewenste zorg leverde en het kind waar nodig steunde en adviseerde. Ze moest tevens mijn scholingsbehoefte peilen en mijn verslagen ondertekenen. We praatten erover hoe ik Melody het best kon voorbereiden op het bezoek aan haar moeder in het ziekenhuis; de bezoekdetails zou ik de dag erna van Neave horen. ‘Ik hoop dat het doorgaat,’ zei ik. ‘Het is de hoogste tijd voor Melody dat ze haar moeder weer ziet.’


      ‘Ik weet het,’ zei Jill.


      +++


      Neave was te laat, die vrijdagmiddag, en Melody werd steeds bezorgder. ‘Als ze niet komt, weet ik niet wanneer ik naar mama kan!’ zei ze gespannen.


      ‘Ik weet zeker dat Neave zo komt,’ zei ik. ‘En anders bel ik haar op om te vragen wat er aan de hand is.’


      ‘Die man bij de evaluatie heeft beloofd dat ik naar mama mag!’


      ‘Ik weet het, lieverd.’


      Neave arriveerde uiteindelijk een half uur te laat. Ze bood haar excuses aan; de voorgaande bijeenkomst had langer geduurd dan verwacht en ze had vastgezeten in het verkeer. De planning van jeugdzorgmedewerkers zit altijd bomvol. Ik bood haar iets te drinken aan en ze wilde graag een kopje koffie.


      ‘Ik praat wel vast met Melody terwijl jij koffie maakt,’ zei ze, en ze hing haar jas op aan de kapstok in de gang. Het is gebruikelijk dat een jeugdzorgmedewerker tijd alleen met het kind doorbrengt voor het geval het kind iets ter sprake wil brengen waar het liever geen pleegouder bij wil hebben. ‘O ja, en hier is de toestemming voor de tandarts,’ zei ze, en ze haalde een papier uit haar tas.


      ‘Dank je wel. Ik zal een afspraak maken voor na schooltijd.’


      Ze ging met Melody naar de woonkamer, terwijl ik koffie maakte en een paar koekjes op een schaaltje legde. In de keuken kon ik hun stemmen horen, maar ik verstond niet wat ze zeiden. Toen ik met de koffie voor Neave de woonkamer in kwam, zei Melody opgetogen: ‘Maandag mag ik naar mama!’


      ‘Wat geweldig,’ zei ik. ‘In het ziekenhuis?’


      ‘Ja, ik geloof het wel.’


      Ik keek Neave aan. ‘Wil je nog wat tijd alleen met haar?’


      ‘Nee, blijf maar. Dan hoef ik alles niet twee keer te vertellen.’


      Ik ging in een van de leunstoelen zitten. Neave en Melody zaten op de bank en mijn kinderen waren naar hun eigen kamer verdwenen. Neave nam een slok van haar koffie en zette daarna haar kop-en-schotel op het bijzettafeltje. ‘Ik heb Melody uitgelegd dat ik met de dokter heb gepraat die haar moeder behandelt en dat die mij heeft verteld dat haar mama nu fit genoeg is voor bezoek, maar dat ze in de nabije toekomst wel in het ziekenhuis moet blijven. Melody mag maandag naar haar toe; ik zal je straks de details geven. Ik stel voor dat je er meteen na school naartoe gaat, zodat het niet te laat wordt voor haar.’


      ‘Ja, prima,’ zei ik tegen Neave, en tegen Melody: ‘Dat is goed nieuws!’


      Ze knikte, maar vroeg toen: ‘Wat betekent “nabije”?’


      Omdat Neave die term had gebruikt, liet ik het aan haar over om daar antwoord op te geven. ‘Dat betekent nog wel een tijdje, misschien wel voorgoed. Als mensen niet voor zichzelf kunnen zorgen, wonen ze soms voor altijd in een verzorgingshuis, een ander soort ziekenhuis.’


      Melody dacht erover na. ‘Gaat mama dan nooit meer naar huis?’


      ‘De dokter denkt dat ze daar te ziek voor is,’ zei Neave.


      ‘Wanneer is ze dan beter?’ Het begrip ‘langdurige zorg’ was voor een achtjarig kind uiteraard lastig te begrijpen.


      ‘Waarschijnlijk wordt jouw mama nooit meer gezond genoeg om weer thuis te kunnen wonen,’ zei Neave, die de boodschap zo voorzichtig mogelijk probeerde over te brengen. ‘De mensen die in het verzorgingshuis werken gaan dan voor haar zorgen en dan wordt dat haar thuis.’


      Melody dacht opnieuw na en legde toen de link. ‘Maar als mama niet naar huis gaat, kan ik ook niet naar huis.’


      ‘Dat klopt, maar Cathy zorgt heel goed voor jou. Weet je nog dat je op het evaluatieformulier hebt geschreven dat je het fijn vindt om hier te wonen en dat je gelukkig bent?’


      Ik keek naar Melody’s gezicht, terwijl het nieuws tot haar doordrong. ‘Ik ben liever bij mama thuis,’ zei ze. ‘Ook al was het er koud en was er niets te eten.’


      ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei Neave. ‘Maar ik denk dat het telkens iets gemakkelijker wordt als je mama regelmatig ziet.’


      Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Als pleegkinderen eenmaal regelmatig contact met hun ouders hebben, hebben ze de ruimte om zich op andere aspecten van hun leven te concentreren.


      ‘Hoe vaak mag ik naar mama toe?’ vroeg Melody.


      ‘Ik denk één keer per week, om te beginnen.’


      ‘En daarna vaker? Eerst zag ik haar drie keer per week.’


      ‘De situatie ligt nu iets anders,’ zei Neave. ‘We bekijken het na een tijdje opnieuw. Cathy gaat met je mee en zij kan alle vragen die je hebt beantwoorden.’


      ‘Is die mevrouw er ook bij? Die supervisor?’


      ‘Nee, alleen Cathy.’


      ‘Blijft Cathy de hele tijd bij mij en mama?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom? Dat deed ze ook niet in het omgangscentrum.’


      ‘Nee, maar nu is het anders, nu je moeder in het ziekenhuis ligt.’


      ‘Hoe lang mag ik bij mama blijven? Het was van vier tot half zes. Dat weet ik omdat Cathy en mevrouw May me hebben leren klokkijken.’ Ik glimlachte.


      ‘Hoe lang je mag blijven laat ik aan Cathy over,’ zei Neave. ‘Maar ik denk dat een uur ongeveer goed is.’ Neave keek me even aan en ik knikte.


      ‘Waarom niet langer?’ vroeg Melody.


      ‘Omdat we niet willen dat je moeder oververmoeid raakt en onrustig wordt.’ Het moest Melody vreemd in de oren klinken. Ze had haar hele leven bij haar moeder gewoond, of die nu oververmoeid en onrustig was of niet, maar Neave bekeek het bezoek nu vanuit het oogpunt van Amanda als patiënt en niet alleen als een ontmoeting tussen moeder en dochter. ‘We zullen zien hoe het gaat,’ zei Neave, en ze dronk de rest van haar koffie op.


      ‘Zullen we eten meenemen voor mama, net als de andere keren?’ vroeg Melody nu aan mij.


      ‘In het ziekenhuis is meer dan genoeg te eten, maar we kunnen wel iets lekkers voor haar meenemen,’ stelde ik voor. ‘Misschien fruit en koekjes, en jij zou een kaart voor haar kunnen maken. Dat doen mensen meestal als ze bij familie in het ziekenhuis op bezoek gaan.’


      ‘Goed, dan ga ik een kaart voor haar maken.’


      ‘Wat een goed idee,’ zei Neave. Melody had verder geen vragen, dus bespraken Neave en ik de dagelijkse gang van zaken rond Melody, en Neave gaf me het nummer van de zaal waar Amanda lag. Neave was tevreden omdat er goed voor Melody werd gezorgd en tot slot wilde ze graag Melody’s kamer zien, wat gebruikelijk is bij zo’n bezoek. Ik bleef in de woonkamer toen Melody met Neave naar boven ging. Haar slaapkamer was nu veel leuker, veel persoonlijker, met allerlei spulletjes die ze had verzameld sinds ze bij mij was gekomen. Er was niets bij uit haar oude huis, en nu Amanda in het ziekenhuis lag, betwijfelde ik of dat nog zou veranderen. Ze waren hooguit vijf minuten boven geweest toen ze alweer terugkwamen. Neave zei: ‘Ze is duidelijk dol op haar kamer.’


      ‘Fijn.’


      Neave pakte haar tas en was klaar om te vertrekken. ‘Fijn weekend samen. Ik bel volgende week om te horen hoe het contact is verlopen.’


      Ik liet Neave uit en Melody ging spelen. Het was bijna zes uur en ik was blij dat ik het avondeten al eerder had voorbereid zodat ik dat zo in de oven kon zetten. We aten samen en daarna maakte Melody met viltstiften, vilten plakfiguurtjes en glitters een mooie kaart voor haar moeder. Toen ze klaar was zat alles onder de glitters, met inbegrip van Toscha; haar vacht glinsterde in het licht en het leek me verstandig om haar flink te borstelen omdat ze het anders misschien zou oplikken.


      Hoewel Melody te horen had gekregen dat het heel onwaarschijnlijk was dat zij of haar moeder ooit nog naar huis zouden teruggaan, was Melody blij omdat ze die maandag naar haar moeder zou gaan. Dat was belangrijker dan al het andere. Daar kwam bij dat we een druk weekend hadden. Op zaterdagochtend ging ik samen met Melody en Lucy zwemmen. ’s Middags nam ik haar mee naar de film en ging Paula met ons mee. Die zondag gingen we allemaal op bezoek bij mijn ouders en Melody vertelde aan allebei, afzonderlijk en samen, dat ze die maandag bij haar moeder op bezoek zou gaan. ‘Ze ligt in het ziekenhuis,’ legde ze uit. ‘Na school ga ik naar haar toe. Cathy gaat ook mee en we nemen iets lekkers voor haar mee.’


      ‘Wat fijn,’ zei mijn moeder. ‘Je mama is vast heel blij om je te zien.’


      Mijn familieleden begrepen, net als ik, hoe belangrijk het voor Melody was om haar moeder te zien. Mijn moeder had cupcakes voor ons gemaakt en ze deed er een paar in een plastic bakje die Melody aan haar moeder mocht geven. ‘Dank u wel, mama vindt die heerlijk,’ zei Melody dankbaar. ‘Net als de rijstpudding van Cathy. Denk je dat mama in het ziekenhuis rijstpudding krijgt?’


      ‘Ja, vast en zeker,’ zei mijn moeder.


      Alle hoop was gevestigd op de ontmoeting met haar moeder en ze had al bedacht wat ze met haar zou gaan doen. Ik zei niet dat haar moeder misschien te ziek zou zijn om spelletjes te doen, simpelweg omdat ik niet wist hoe Amanda eraan toe was. Een paar weken eerder had Amanda nog met Melody gespeeld in het omgangscentrum, dus zoveel slechter kon ze nu toch niet zijn?


      Melody was die maandag vroeg wakker, en toen ze was aangekleed legde ze de kaart die ze had gemaakt, het bakje met cupcakes, wat fruit en een paar chocoladekoekjes die ze uit de kast had gehaald voorzichtig bij de voordeur, zodat ik ze niet zou vergeten mee te nemen.


      ‘Kom je niet te laat?’ vroeg ze toen ik haar bij school afzette. ‘Neave zei dat we rechtstreeks van school naar het ziekenhuis moesten gaan.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik glimlachend. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik op tijd ben.’ En met een paar huppelpasjes en kort zwaaiend verdween ze vrolijk naar binnen.


      Op de terugweg stopte ik bij de supermarkt, en terwijl ik de boodschappen in de keuken stond uit te pakken ging de telefoon. Ik was even verrast om Neaves stem te horen, want ik verwachtte pas weer van haar te horen na Melody’s bezoek aan haar moeder.


      ‘Ze hebben een verzorgingshuis gevonden voor Amanda,’ zei ze. ‘Ze gaat daar later vandaag naartoe, dus kan het bezoek niet doorgaan.’


      ‘O, nee toch? Kan Melody niet voor of na die tijd langskomen?’


      ‘Nee, want ik heb geen idee hoe laat die verhuizing gepland staat, en het ziekenhuis weet dat ook nog niet. Dat hangt van het beschikbare transport af.’


      ‘O, oké. Jeetje, dit zal wel een klap voor Melody zijn.’


      ‘Dat begrijp ik, maar er is niets aan te doen. Ze mag naar haar moeder zodra die in het verzorgingshuis woont.’


      ‘Zal ik morgen dan met haar komen?’


      ‘Nee, ze moet zich er eerst echt thuis voelen. Er moet eerst ook nog een maatschappelijk werker langskomen die zich bezighoudt met de veiligheid en bescherming van volwassenen.’


      ‘Maar Melody kan later deze week toch wel naar haar moeder? Als ik een dag kan noemen, is de teleurstelling misschien minder groot.’


      Ik denk dat Neave, die op maandagochtend ongetwijfeld heel druk was, geïrriteerd raakte door mijn volhardende houding, want ze zei zonder omhaal: ‘Mevrouw Glass, als ik kon zou ik u een dag en tijdstip noemen, maar dat kan ik niet. Dus als u tegen Melody wilt zeggen dat haar moeder naar een verzorgingshuis gaat verhuizen en dat ze haar daar zo spoedig mogelijk mag bezoeken, zou ik u zeer dankbaar zijn.’ En na een kortaf bedankt en tot ziens hing ze op.


      ‘Verdomme nog aan toe!’ vloekte ik, toen ik de telefoon teruglegde. Niet omdat ik Neave in de gordijnen had gejaagd, maar omdat Melody niet naar haar moeder mocht. Ik begreep natuurlijk dat omstandigheden in de pleegzorg konden veranderen, maar dit klopte van geen kanten. Tijdens de evaluatie was iedereen het erover eens geweest dat Melody contact moest houden met haar moeder, en nu was dat voor onbepaalde tijd uitgesteld. Ik was het ermee eens dat een bezoek vandaag niet handig zou zijn, maar ik begreep niet dat Neave me geen dag en tijdstip kon noemen waardoor het bij Melody iets minder hard zou aankomen. ‘Je moeder gaat vandaag naar een verzorgingshuis, dus daarom gaan we woensdag – of donderdag of vrijdag, of welke dag dan ook – naar haar toe’ klonk minder wreed dan: ‘Je kunt niet bij je moeder op bezoek, want ze verhuizen haar vandaag naar een verzorgingshuis. Neave belt om te zeggen wanneer je naar haar toe mag.’ Pleegkinderen krijgen heel vaak teleurstellingen te verwerken, vooral als het over hun ouders gaat, en het is bijna altijd aan de pleegouders om de rommel op te ruimen.


      Ik stond in de keuken en staarde in de verte, en ik kon Melody’s teleurstelling bijna voelen. Even dacht ik erover om Jill te bellen, maar behalve medeleven had zij ook niet veel meer te bieden. Toen schoot me Nina te binnen, de voogd, die zo’n duidelijke voorstander was van het herstel van contact. In de ladekast in de voorkamer pakte ik mijn map met gegevens over pleegzorg en vond Nina’s telefoonnummer. Ik koos het nummer en hoopte dat Neave niet het gevoel kreeg dat ik achter haar rug om probeerde dingen te regelen, maar toen dacht ik: stik ook maar, het maakt me niets uit. Melody moet haar moeder zien.


      Nina was niet op kantoor, maar werd over een uur terugverwacht, dus liet ik een bericht achter bij een collega. Ik liet mijn gegevens achter en vroeg of Nina me zo snel mogelijk zou willen terugbellen. Een uur later belde ze. Ik legde uit dat er voor vandaag een ontmoeting tussen Melody en haar moeder gepland stond en hoe opgetogen Melody daar het hele weekend over was geweest, maar dat Neave net had gebeld om te zeggen dat Amanda overgeplaatst zou worden naar een verzorgingshuis en dat ze niet wist wanneer Melody haar moeder zou kunnen bezoeken. ‘Het is bijna een maand geleden dat ze haar heeft gezien en dit heeft een heel slechte invloed op haar.’


      ‘Ik ben het met u eens,’ zei Nina. Ze was even stil. ‘Eigenlijk bestaat mijn rol uit het rapporteren aan de rechter voorafgaand aan de definitieve uitspraak. Ik bemoei me gewoonlijk niet met de jeugdzorgmedewerkers.’ Dat wist ik natuurlijk wel. ‘Maar ik zal kijken wat ik kan doen. Het is absoluut in het belang van Melody dat ze haar moeder ziet.’


      ‘Dank u wel.’


      Toen ik ’s middags op het punt stond om te vertrekken om Melody van school op te halen, belde Nina weer. ‘Ik heb Neave gesproken en zij stelde voor om vrijdag na schooltijd of zaterdagmiddag bij haar moeder in het verzorgingshuis op bezoek te gaan. Jullie zijn er welkom tussen half twee en half acht. Als het goed gaat, kan het één keer per week, maar ze spreekt je volgende week nog wel.’


      ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei ik.


      ‘Hebt u het adres van het verzorgingshuis?’


      ‘Nee.’ Ik pakte pen en papier die naast de telefoon lagen en schreef het adres op. Het was een uur rijden. ‘Dat is niet in de buurt.’


      ‘Nee. Het was het dichtstbijzijnde verzorgingshuis waar een bed vrij was en waar ze de zorg leveren die Amanda nodig heeft. Daarom stelde Neave vrijdag of zaterdag voor, wanneer Melody de dag erna niet vroeg op hoeft voor school.’


      ‘Oké, nogmaals bedankt. Ik zal het haar vertellen.’


      ’s Middags, onderweg naar haar school, woog ik af wat de beste dag zou zijn om met Melody naar haar moeder te gaan: vrijdag, aan het eind van de week, als ze misschien moe was, of zaterdagmiddag, maar dan zouden we geen uitje voor de hele dag meer kunnen plannen. Ik besloot dat ik vrijdag zou aanhouden en zou afwachten hoe dat zou gaan. Als Melody te moe bleek te zijn, konden we de week erna altijd nog op zaterdag gaan. Neave had vrijdag of zaterdag voorgesteld, ik mocht zelf beslissen wat we zouden doen. Ik vond het fijn dat ik Melody nu een dag kon noemen, hoewel ze zo meteen naar buiten zou komen in de verwachting dat ze die middag bij haar moeder op bezoek zou gaan.


      Ik stond op mijn vaste plaats op het speelplein te wachten, en toen Melody’s klas naar buiten kwam liep ze samen met mevrouw May vooraan, een brede glimlach op haar gezicht. Mevrouw May dacht ook dat Melody rechtstreeks vanuit school naar het ziekenhuis zou gaan, dus ze kwam niet naar me toe om een praatje te maken, ze zwaaide alleen even. Melody rende uitgelaten en vol verwachting naar me toe. Ik zette me schrap om te zeggen wat ik moest zeggen.


      ‘Luister, lieverd,’ zei ik, en ik pakte haar hand. ‘Er is iets veranderd in de planning.’


      ‘Ik mag zeker niet naar mijn moeder, hè?’ riep ze, en ze trok haar hand weg.


      ‘Jawel, maar niet vanmiddag.’


      ‘Dat is niet eerlijk!’ schreeuwde ze stampvoetend. Hoofden draaiden om te zien wat er gebeurde.


      ‘Kom mee. Ik leg het je uit terwijl we naar de auto lopen.’ Ik wilde een scène op het schoolplein vermijden. Met haar gezicht op onweer liep Melody onwillig met me mee.


      ‘Wat?’ zei ze. Ik zag haar oude boosheid terugkeren, en ik kon het haar niet kwalijk nemen.


      ‘Weet je nog dat Neave zei dat ze een goed verzorgingshuis voor je moeder zouden gaan zoeken?’ zei ik rustig. ‘Dat hebben ze gevonden en daar wordt ze vanmiddag naartoe gebracht. Daarom kunnen we vandaag niet naar haar toe, maar vrijdagmiddag na school mag je bij haar op bezoek.’


      ‘Maar het duurt nog eeuwen voordat het vrijdag is,’ mopperde ze.


      ‘Zo lang is dat niet, tot vrijdag,’ zei ik. ‘Nog maar vier nachtjes slapen.’


      Ze dacht er even over na. ‘Maar ik wilde haar zo graag vandaag zien.’


      ‘Ik weet het, lieverd, maar er is niets aan te doen. En het is vrijdag voordat je het weet.’


      ‘Maar hoe moet dat dan met al het eten dat ik heb klaargezet en met de cupcakes van jouw moeder?’


      ‘De koekjes overleven het wel en je kunt nieuw fruit uitkiezen. Ik denk dat we de cupcakes zelf maar moeten opeten, maar jij kunt nog wel nieuwe bakken, toch?’


      De meeste kinderen vinden bakken leuk, en Melody was daar geen uitzondering op. ‘Oké dan,’ zei ze met tegenzin, maar haar boosheid werd al minder.


      ‘Dan gaan we dat doen,’ zei ik, en ik deed het achterportier open. ‘Ik heb nog een goed ideetje.’


      ‘Wat dan?’ zei ze achterdochtig, en ze stapte nog niet in.


      ‘Zullen we onderweg naar huis bij een bakker stoppen? Dan kun jij daar een doos chocolaatjes kopen en die vrijdag voor je moeder meenemen.’


      ‘Ja! Mama vindt chocola heel lekker. En gaan we de cakejes ook maken?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Met glazuur?’


      ‘Ja, als je dat graag wilt.’


      Melody was dan misschien wel teleurgesteld, maar het had veel erger kunnen zijn.

    

  


  
    
      13

      Hartverscheurend


      Adrian, Lucy en Paula wisten natuurlijk dat Melody die middag bij haar moeder op bezoek zou gaan, dus liet ik een briefje achter in de keuken met de mededeling dat het bezoek was uitgesteld, zodat ze niet per ongeluk een of andere onbehouwen opmerking zouden maken als we vroeger thuis zouden zijn dan verwacht. Op weg naar huis stopten Melody en ik om chocolaatjes voor haar moeder en roze glazuur voor op de cupcakes te kopen. Tegen de tijd dat we thuis waren was haar boosheid verdwenen, de andere kinderen waren ook thuis en de middag en avond verliepen zoals op de meeste schooldagen: voor het eten speelde Melody en keek ze televisie, daarna hielp ik haar met haar huiswerk, ging ze in bad en las ik haar voor het slapengaan een verhaaltje voor.


      Hoewel Paula, Lucy en Adrian niets zeiden over het uitgestelde bezoek aan haar moeder, vertelde Melody ieder van hen afzonderlijk dat het bezoek niet was doorgegaan omdat haar moeder naar een verzorgingshuis ging verhuizen. Ze zou die vrijdag naar haar toe gaan en dan de chocolaatjes, koekjes, fruit en cakejes die we gingen maken voor haar meenemen.


      ‘Dat klinkt goed,’ zei Lucy.


      ‘Wat lief van je, dat vindt ze vast heel lekker,’ zei Paula.


      ‘Ze barst nog uit elkaar als ze dat allemaal opeet,’ grapte Adrian.


      ‘Nee joh, ze gaat echt niet alles achter elkaar opeten,’ zei Melody beslist. ‘Gekkie!’


      Melody vond het heerlijk om met mijn kinderen op te trekken, maar soms moest ik subtiel tussenbeide komen en dan stelde ik Melody voor om samen iets te gaan doen, want Adrian, Lucy en Paula hadden de leeftijd dat ze behalve voor huiswerk ook tijd voor zichzelf wilden hebben om te doen waar ze zin in hadden. Ik had geluk dat ze zo geduldig en begrijpend reageerden op mijn pleegkinderen, maar ze hadden ook hun eigen leven.


      +++


      Die week telde Melody de nachtjes tot het vrijdag werd en haar opwinding nam met de dag toe, terwijl ik me bezorgd afvroeg of het bezoek door een probleem met Amanda of door slecht weer misschien opnieuw zou worden uitgesteld. Als het nu weer hard zou gaan sneeuwen, konden we pas gaan als de wegen sneeuwvrij waren, dus lette ik goed op de weersvooruitzichten. Toen ze op donderdagavond nog geen sneeuw meldden, besloten Melody en ik de cupcakes voor haar moeder te gaan bakken, en toen ze waren afgekoeld versierde Melody ze met glazuur. We hielden er een paar apart voor haar moeder en de rest aten we met z’n allen op. Ik weet nu weer waarom ik niet vaak cakejes bak; ze zijn onweerstaanbaar!


      Ik bekeek de route naar het verzorgingshuis en maakte lasagne voor Lucy, Adrian en Paula, die ze alleen nog maar in de oven hoefden te zetten. Melody en ik zouden gaan eten als we terug waren van het bezoek aan haar moeder. Ik schatte dat het vanaf Melody’s school een autorit van minstens een uur was en dat we daar ongeveer een uur zouden blijven, plus nog een uur voor de terugreis, waardoor we pas tegen een uur of zeven thuis zouden zijn. Melody had rond half een op school gegeten, en om de tijd tot het avondeten te overbruggen, maakte ik voor haar een kleine picknick voor onderweg in de auto.


      Ik vond het moeilijk om Melody voor te bereiden op wat ze in het verzorgingshuis kon verwachten, want ik was zelf ook nog nooit in een speciale instelling voor dementerende patiënten geweest. Af en toe bracht ik een bezoek aan een oude buurman die nu in een bejaardenhuis woonde, dus nam ik dat maar als uitgangspunt toen ik haar probeerde uit te leggen wat een verzorgingshuis was en om haar vragen te beantwoorden.


      +++


      Op vrijdag was het een hele opluchting dat er geen onverwachte afzeggingen waren en dat alles er goed uitzag voor het bezoekje. Aan het eind van de schooldag stond ik op mijn gebruikelijke plek op het schoolplein op Melody te wachten toen mevrouw May, die al een aantal keren van een opgewonden Melody over het bezoek aan haar moeder in het verzorgingshuis had gehoord, naar me toe kwam. ‘Ik begrijp dat u weg moet en ik hou u verder niet op, maar ik wilde u even een fijne middag en een goed weekend toewensen.’


      ‘Dank u wel, insgelijks,’ zei ik.


      ‘En zegt u alstublieft tegen Amanda hoe goed Melody het op school doet.’


      Melody gloeide van trots.


      ‘Dat zal ik doen. Nogmaals bedankt.’


      Mevrouw May was een fantastische vrouw en Melody mocht van geluk spreken dat ze haar als begeleidster had.


      Melody huppelde vrolijk naast me over het schoolplein. ‘Ik ga naar mama! Heb je alles wel meegenomen?’


      ‘Ja, hoor. Het zit allemaal in een tas in de auto.’


      Maar om er zeker van te zijn dat we alles bij ons hadden, pakte ze de tas helemaal uit en noemde ze alles op wat erin zat: ‘De kaart die ik voor mama heb gemaakt, de cakejes die we hebben gebakken, koekjes, druiven en het doosje chocolaatjes dat we hebben gekocht.’


      Ik glimlachte. Melody was zo opgewonden dat ze eindelijk bij haar moeder op bezoek ging dat ze de hele weg aan een stuk door kletste. ‘Denk je dat mama al vrienden heeft gemaakt, net als ik op school?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’


      ‘Heeft ze een eigen kamer, net als ik bij jou?’


      ‘Ja.’


      ‘Kijken ze tv in het verzorgingshuis?’


      ‘Ik denk het wel. Ik weet zeker dat er een televisie in de zitkamer staat, maar ik weet niet of er in elke kamer eentje is.’


      ‘We kunnen naar mijn lievelingsprogramma kijken.’ Ik knikte.


      ‘Koopt de verzorger van mama ook nieuwe kleren voor haar, net zoals jij voor mij doet?’


      ‘Als ze niets van huis heeft meegebracht, geven ze haar wel kleren.’


      ‘Van de reservekleren? Zoals bij jou toen ik pas bij jullie was?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’ Ik begreep dat Melody het verzorgingshuis van haar moeder vergeleek met haar eigen situatie, wat in een bepaald opzicht ook terecht was.


      Daarna stelde Melody de veelzeggende vraag: ‘Geven ze mama ook shampoo en zeggen ze wanneer ze haar haar moet wassen?’


      ‘Ja, als dat nodig is wel,’ zei ik. ‘Hoezo? Moest jij je moeder daar ook mee helpen?’ Ik keek naar haar via het achteruitkijkspiegeltje.


      ‘Soms.’


      ‘En moest je haar ook helpen herinneren wanneer ze moest douchen?’


      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze, en om het onderwerp af te sluiten nam ze een hap van een van de boterhammen die ik voor haar had gemaakt.


      Niemand wist precies hoeveel Melody thuis voor Amanda had opgevangen, en de kans was groot dat we daar nooit achter zouden komen. Maar afgaand op de diagnose en de noodzaak voor langdurige zorg, moet Melody erg veel hebben gedaan, veel meer dan de hulpverleners destijds beseften, wat deels werd veroorzaakt door Melody en haar moeder zelf, die deden alsof ze geen hulp nodig hadden.


      +++


      Er was veel verkeer in de stad, maar eenmaal op de snelweg schoot het goed op. Melody genoot van de boterhammen, de chips en het pakje sap. Daarna ging ze naar buiten zitten staren.


      ‘Wat is het ver,’ zei ze. ‘Zijn we er bijna?’


      ‘Het duurt nu niet meer zo lang. Zal ik een cd opzetten?’


      ‘Die met die kinderliedjes.’


      De cd zat nog in de cd-speler van ons laatste autoritje en ik zette hem aan. Hoewel de liedjes eigenlijk voor jongere kinderen waren bedoeld, wilde Melody ze telkens weer horen. Een autorit en naar muziek luisteren is voor de meeste kinderen heel gewoon, maar het was niet voorgekomen in het leven van Melody en haar moeder. Ze waren arm geweest en hadden een chaotische manier van leven gehad, waardoor ze van de ene goedkope kamer naar de andere waren getrokken, en het had ze veel moeite gekost het hoofd boven water te houden, laat staan dat ze cd’s hadden gehad of een auto. Ik vond het fijn dat Melody nu naar haar lievelingsliedjes kon luisteren, dat er voor haar werd gezorgd en ze zich niet druk hoefde te maken over de vraag of er die dag iets te eten zou zijn, net zoals er nu ook voor haar moeder werd gezorgd. Het duurde niet lang of we zongen samen uit volle borst mee, en toen de cd was afgelopen applaudisseerde ze luid.


      Iets voor vijven reed ik de weg op waar het verzorgingshuis aan lag. Ik wist dat het aan het eind stond van een betrekkelijk nieuwe woonwijk en we reden stapvoets een chique straat in met half vrijstaande huizen, en reden helemaal tot aan het eind.


      ‘Hier is het,’ zei ik. ‘Het verzorgingshuis waar je moeder woont.’ Het was een twee verdiepingen tellend roodstenen gebouw en ik parkeerde de auto op de parkeerplaats waar nog een stuk of vijf andere auto’s stonden. Omdat het verzorgingshuis aan de rand van de wijk stond, waren in de verte golvende heuvels te zien waarachter de winterzon nu onderging. Het huis stond in een prachtige landschapstuin die er zelfs in deze tijd van het jaar mooi uitzag, met allerlei groenblijvende struiken.


      ‘Wat is mama’s kamer?’ vroeg Melody, terwijl ze door het zijraampje keek.


      ‘Dat weet ik nog niet, dat moeten we vragen.’


      Ik deed het portier voor haar open. ‘De tas,’ hielp ik haar herinneren. Ze had hem bijna op de achterbank laten staan.


      Ik veegde de chips- en broodkruimels van haar schooluniform en deed de auto op slot. Het was hier kalm en vredig, heel sereen. Vanuit een bosje verderop klonk een merel. Een kort pad dat naar de hoofdingang leidde, werd aan beide zijden begrensd door nog meer goed onderhouden groen. Er stonden houten stoelen en banken voor in de zomer, maar ik zag ook dat het geheel was afgezet met een hoog hek dat aan het oog werd onttrokken door klimop en andere groenblijvende klimplanten. Links en rechts van de ingang stonden bloembakken met kleurige viooltjes en op de deurmat stond WELKOM, wat een warme en hartelijke indruk gaf.


      De buitendeur zat niet op slot, en ik duwde hem open en we gingen naar binnen. We stonden nu in een hal met voor ons een stel dubbele deuren. Rechts van ons stond een kleine ovale tafel met een gehaakt kleedje, met daarop een prachtige vaas met bloemen. Naast de vaas lag een opengeslagen gastenboek, met de mededeling dat gasten na het tekenen van het boek moesten aanbellen, waarna ze zouden worden binnengelaten. Met de pen die erbij lag schreef ik de datum, mijn naam, de tijd en de reden voor mijn bezoek op. Daarna gaf ik de pen aan Melody. ‘Schrijf hier je naam maar,’ zei ik, wijzend naar het boek.


      ‘Het is net als in het omgangscentrum,’ zei ze, en ze schreef haar naam zorgvuldig onder de mijne.


      Ik drukte op de bel en hoorde die binnen ergens rinkelen.


      ‘Waarom kunnen we niet doorlopen?’ vroeg Melody.


      ‘We moeten wachten tot iemand de deur opendoet.’ Behalve het hoge hekwerk was dit tot nu toe het enige verschil met het verzorgingshuis waar ik op bezoek was geweest, maar waardoor je meteen wist dat de bewoners hier meer bescherming nodig hadden. Het zou al snel duidelijk worden waarom.


      Toen we stonden te wachten kwamen er aan de andere kant van de deur een man en een vrouw staan. Ik denk dat ze in de zeventig waren. Ze waren heel gewoon gekleed en hadden net zo goed bezoekers kunnen zijn die op het punt stonden te vertrekken, behalve dat er iets was in hun manier van doen, hoe ze daar stonden en de afwezige blik in hun ogen, die op iets anders duidde. Melody bekeek de twee zwijgend. De man begon op het raam te bonzen, terwijl de vrouw naar de klok wees.


      ‘Ik kan de deur vanaf deze kant niet opendoen,’ zei ik, en ik schudde tegelijkertijd mijn hoofd omdat ik niet zeker wist of ze me konden verstaan. En als ik het wel had gekund, had ik het beslist niet gedaan. Hij zat niet voor niets op slot.


      Ik wierp een blik op Melody, die het stel bezorgd bekeek. ‘Ik hoop niet dat dat vrienden van mama zijn,’ zei ze zachtjes.


      Ik glimlachte geruststellend naar Melody en pakte haar hand. ‘Maak je geen zorgen, liefje, er wordt goed voor je moeder gezorgd.’ Maar ik was ook een beetje ongerust. Een stel dat wanhopig probeerde naar buiten te komen, was niet de beste start voor een eerste bezoek. Mensen met dementie kunnen vreemd en soms onvoorspelbaar reageren. Gelukkig kwam er een verzorgende die het oudere stel met zachte dwang opzijschoof en ons via een van de deuren naar binnen liet.


      ‘Sorry,’ zei ze, en ze zuchtte even. ‘Dat gebeurt telkens als de bel gaat. Ze denken dat ze naar buiten mogen.’


      De verzorgende leek niet van haar stuk gebracht door hun gedrag; waarschijnlijk was ze eraan gewend, maar ik kon alleen maar denken hoe triest het was en hoe afmattend het moest zijn voor het verzorgend personeel, om telkens als er iemand aanbelde naar de deur te gaan en het bejaarde stel weg te brengen, en niet zoals in het omgangscentrum de deur vanuit het kantoor te kunnen openen. Waarschijnlijk zouden ze ook meelopen met vertrekkende bezoekers, want het stel leek vastbesloten om ervandoor te gaan. Hoewel de deur nu weer dicht was, stond de man weer op het raam te bonzen en de vrouw rammelde aan de klink.


      ‘We komen voor Amanda,’ zei ik. Ik noemde haar volledige naam.


      ‘Ik denk dat ze in de woonkamer is.’


      ‘Kunt u me zeggen waar dat is? We zijn hier voor het eerst. Melody wil haar moeder graag zien.’


      ‘Ja, natuurlijk, deze kant op,’ zei ze, met een glimlach naar Melody. Melody hield mijn hand vast toen we achter de verzorgende aan door de gang liepen. Op de roomwit geverfde muren hingen schilderijen met landschappen. We liepen langs de slaapkamers van de bewoners. Er stonden een paar deuren open en ik gluurde naar binnen. Er lag vloerbedekking en er waren warme kleuren gebruikt, voor de ramen hingen felgekleurde gordijnen en er stonden persoonlijke spulletjes van de bewoners. We kwamen langs een vergaderruimte met stoelen die allemaal naar een scherm gericht stonden en vervolgens langs nog meer slaapkamers. Uit een van de kamers klonk een mannenstem: ‘Zuster, zuster! Kom gauw, anders mis ik mijn vlucht.’


      ‘Doe maar rustig aan, meneer Wilson,’ zei de verzorgende vriendelijk. ‘We hebben meer dan genoeg tijd.’ We liepen door.


      ‘Zuster! Kom gauw, anders mis ik mijn vlucht,’ bleef hij maar herhalen.


      Ik voelde dat Melody mijn hand iets steviger beetpakte en ik gaf er een bemoedigend kneepje in. We gingen naar links, naar de woonkamer. Het was een ruime, lichte kamer met vloerbedekking en grote terrasdeuren die naar de binnenplaats leidden, maar die nu gesloten waren. In de verte kon je de heuvels ontwaren. Langs de wanden stonden ongeveer twintig fauteuils met een hoge rugleuning, waarvan sommige bezet werden door bewoners, die hun voeten op een voetenbankje lieten rusten. Midden in de kamer stond een hoge tafel met vier eetkamerstoelen, waar een bezigheidstherapeute en twee bewoners zaten; ze hielp hen met het vlechten van een mandje van felgekleurde raffia. Ik zag Amanda nergens en Melody kennelijk ook niet, want zij keek ook zoekend om zich heen. De verzorgende zag onze aarzeling. ‘Je mama zit daar, liefje,’ zei ze vriendelijk tegen Melody. Zelfs toen herkende ik Amanda niet meteen.


      We liepen achter haar aan naar een stoel in de hoek, en toen zag ik Amanda pas, onderuitgezakt in haar stoel. Haar hoofd hing achterover, haar mond stond open in haar slaap en ze snurkte zachtjes. Haar haar was grijs geworden bij de wortels en het viel nu veel meer op dat ze geen voortanden had, waardoor ze wel een oude vrouw van in de tachtig leek. Ik was geschrokken door de verandering die binnen een maand had plaatsgevonden.


      ‘Moeten we haar wakker maken?’ vroeg ik aan de verzorgende.


      ‘Jazeker, ze wil haar dochter vast graag zien.’ Ze raakte Amanda’s schouder zachtjes aan. ‘Amanda, je dochter is er.’


      Amanda schrok wakker en schoot overeind. Ze keek verwilderd om zich heen. Ze wist duidelijk niet waar ze was, ik denk omdat ze net wakker was, en ze wist niet wie wij waren. Zelfs toen ze Melody recht aankeek leek ze haar niet meteen te herkennen. Pas toen Melody zei: ‘Hallo, mama, ik heb allerlei lekkers voor je meegebracht,’ bekeek ze haar dochter nauwkeuriger.


      ‘Melody,’ zei ze. ‘Melody, wat fijn je hier te zien. Hoe ben je hier terechtgekomen?’


      Melody was even van haar stuk gebracht en ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze probeerde te glimlachen.


      ‘Ik heb Melody hiernaartoe gebracht met de auto, Amanda,’ zei ik, wat voor iemand die niet dement is vanzelf sprak. ‘Weet je nog dat Melody nu bij mij woont?’ vroeg ik. ‘Ik ben Cathy Glass, Melody’s pleegmoeder.’


      De jonge vrouw die ons had binnengelaten, was nu druk met een dame die probeerde op te staan.


      ‘Neem je me mee naar huis?’ vroeg Amanda, haar dochter negerend.


      ‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Je woont nu hier. Hier zorgen ze voor je.’


      ‘Het is hier erg vochtig,’ zei Amanda, ‘en die verrekte maatschappelijk werkers bemoeien zich overal mee.’ Ze had het natuurlijk over haar verleden, maar voor haar was het de werkelijkheid. Melody wist niet wat ze moest zeggen.


      ‘Amanda,’ zei ik, en ik boog me naar haar toe, ‘daar hoef je je geen zorgen meer om te maken. Je kamer is niet vochtig en de maatschappelijk werkers zijn blij dat ze hier goed voor je zorgen. En ik zorg goed voor Melody.’


      ‘Dat is fijn,’ zei ze, maar ik wist niet zeker of ze me had begrepen. Ze leek weinig vat op het heden te hebben, en als ik naar haar gezichtsuitdrukking en de blik in haar ogen keek, betwijfelde ik of ze wist waar ze was. Haar toestand was dramatisch verslechterd.


      Melody, die naast me stond en naar haar moeder keek, wist niet goed wat ze moest doen, maar toen zette ze de tas neer en sloeg haar armen om haar moeder heen. Amanda leek eerst verrast, alsof ze niet wist wie haar omhelsde, en ging stijf rechtop zitten. Maar toen leek ze te beseffen – misschien door de geur en de aanraking van Melody – dat het haar dochter was. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Haar gezicht werd zachter en ze sloeg haar armen om Melody en begon haar ook te knuffelen. Er gleed een traan over haar wang.


      ‘Ik wist wel dat je me zou vinden. Je vindt me altijd als ik verdwaald ben,’ zei ze.


      Ik probeerde mezelf te vermannen, maar het was hartverscheurend.

    

  


  
    
      14

      Kostbare vrijheid


      Voor Amanda liepen verleden en heden weer in elkaar over, en zo snel als ze haar dochter had herkend, wist ze ook even snel niet meer wie ze was en doofde het licht in haar ogen weer. Ze liet Melody los en schoof weer naar achteren in haar stoel, en ze keek ons aan alsof we net waren binnengekomen.


      ‘Mama is weer weg,’ zei Melody. Haar opmerking verraste me. Ik vermoed dat ze de afwezige starende blik van Amanda herkende van de tijd dat ze nog samenwoonden en van het omgangscentrum. Als ik er goed over nadacht, had ik die afwezige blik daar ook gezien, maar omdat ik toen nog niet wist dat Amanda aan dementie leed, dacht ik destijds dat het een gevolg was van haar drugsgebruik.


      Links en rechts van Amanda stonden lege stoelen, dus stelde ik Melody voor dat we zouden gaan zitten en dat ze haar moeder kon laten zien wat ze voor haar had meegebracht. Amanda staarde nog steeds voor zich uit en leek geen interesse voor ons te hebben.


      ‘Kijk, mam, ik heb cakejes voor je gemaakt,’ zei Melody, en ze pakte het bakje met de cupcakes uit de tas en zette die op haar moeders schoot. ‘Ik heb ook een doos chocolaatjes voor je gekocht,’ zei ze. Ze haalde het doosje uit de tas en zette dat ernaast. ‘En koekjes en druiven. En dit is de kaart die ik voor je heb gemaakt.’ De stapel werd steeds groter, maar Amanda leek het niet te beseffen, ze keek er zelfs niet naar. Plotseling stond ze op, waardoor alle spullen met een grote boog op de grond terechtkwamen. Melody en ik haastten ons om alles op te rapen. Amanda begon traag naar de andere kant van de kamer te lopen.


      ‘Amanda, waar ga je naartoe?’ riep de verzorgende. Ze liet de dame die ze aan het helpen was alleen en ging naar Amanda toe.


      Amanda had haar gehoord en bleef staan. Het leek alsof de woorden tot haar waren doorgedrongen.


      ‘Je hebt bezoek. Kom hier maar zitten, dan kun je met hen praten,’ moedigde de verzorgende haar aan. Amanda draaide zich om en begon naar ons toe te lopen, en ze bekeek Melody alsof ze haar niet net daarvoor nog had gezien.


      ‘Ik wist wel dat je me zou vinden, je vindt me altijd,’ zei ze opnieuw, terwijl ze in haar stoel ging zitten. Ik vond dat Melody het heel goed deed.


      ‘Kijk, mama, ik heb cakejes voor je gemaakt,’ probeerde ze het opnieuw. Deze keer pakte ze alleen het bakje met cupcakes uit de tas, ze haalde de deksel eraf en gaf het aan haar moeder. ‘Kijk, mam, er zit roze glazuur op, je lievelingskleur,’ ging ze verder.


      Amanda pakte er een, en Melody ook.


      Terwijl ze het opaten, had ik de gelegenheid om even rond te kijken. De plasma-tv die aan de muur was bevestigd stond uit, maar op de achtergrond speelde zachtjes klassieke muziek. Er waren alleen vrouwen in deze kamer en iedereen zweeg, alleen ‘zuster, kom gauw, anders mis ik mijn vlucht’ klonk af en toe vanuit de kamer van meneer Wilson. Niemand sloeg er acht op, dus ik denk dat ze eraan gewend waren.


      Er zaten acht bewoners in de woonkamer, plus de bezigheidstherapeute en de verzorgende die ons had binnengelaten. De bewoners zagen er allemaal netjes gekleed en goed verzorgd uit en hun haar zat netjes in model. Ze droegen pantoffels of lichte schoenen voor binnenshuis. De meeste bewoners waren in de zeventig, schatte ik, hoewel er één vrouw was die ongeveer net zo oud was als Amanda. De twee vrouwen die bij de bezigheidstherapeute aan tafel zaten, deden erg hun best op het raffiamandje. Het was een eenvoudige activiteit, die ook geschikt was voor kleine kinderen, maar deze dames hadden er erg veel hulp bij nodig. Andere bewoners zaten onderuitgezakt in hun stoel te slapen, zoals Amanda dat ook had gedaan, of zaten voor zich uit te staren, en enkelen maakten ongewild telkens dezelfde bewegingen. Een van hen zat voortdurend met haar voet op de grond te tikken en een andere dame wreef in haar handen alsof ze het koud had, hoewel het er drukkend warm was.


      Melody en Amanda hadden hun cakeje al snel op, hoewel Amanda niet zei dat ze lekker waren of dat ze er mooi uitzagen. Melody bood me de laatste aan, maar natuurlijk sloeg ik die af. Ik had dorst, het was al lang geleden sinds ik voor het laatst iets had gedronken en ik had er niet aan gedacht om een flesje water mee te nemen.


      Een lange, slanke man schuifelde met neergeslagen ogen naar binnen. Hij maakte een vreemd boeboe-geluid met zijn lippen. Melody keek naar hem, de bewoners negeerden hem. Er kwam een verzorgende achter hem aan de kamer in lopen. Ze tikte hem voorzichtig op zijn schouder. ‘Kom maar mee, meneer Andrews, dit is de woonkamer van de dames. De heren zitten verderop.’ De mannen en vrouwen hadden dus aparte woonkamers.


      Hij negeerde haar en ging, nog steeds boeboe zeggend, op een van de vrouwen af en bleef pal voor haar staan, ondertussen voortdurend met zijn voeten schuifelend. De hemel mag weten wat er in zijn hoofd omging; misschien vond hij haar gewoon aardig en wilde hij haar graag gezelschap houden. Zijn verzorgende draaide hem voorzichtig naar zich toe en toen ze hem eenmaal in de goede richting had gezet, liep hij de kamer weer uit. Ze liep achter hem aan, maar een paar minuten later was hij er alweer, en nu ging hij naar een andere vrouw.


      ‘We weten heus wel dat u dol bent op de dames,’ zei de verzorgende glimlachend, en ze leidde hem weer de kamer uit. Ik dacht dat deze medewerkers wel over erg veel geduld moesten beschikken om hun werk goed en met liefde te kunnen doen.


      Amanda en Melody hadden hun cakejes op en Melody veegde de kruimels van haar moeders kleren, zoals ik dat soms ook bij haar deed. Ze stopte het lege bakje weer in de tas en pakte de chocolaatjes. ‘Een paar maar,’ zei ik. ‘De rest is voor je moeder.’


      Amanda schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat ze geen chocola wilde, dus toen Melody er twee had opgegeten, zei ik dat ze het doosje dicht moest doen en dat ze voor haar moeder waren om later een keer op te eten. Ze deed wat ik haar vroeg en zette het doosje weer in de tas.


      ‘Misschien wil je moeder wel een paar druiven,’ zei ik. Die wilde ze niet. Amanda keek nu afwezig om zich heen en ik vroeg me af of ze misschien een kalmerend middel kreeg toegediend. Tijdens de afspraken in het omgangscentrum was ze altijd nogal nerveus en prikkelbaar geweest. Maar ik had niets te zeggen over de medicatie die ze kreeg, dat was iets tussen haar arts en haar maatschappelijk werker.


      ‘Mogen we nu mama’s kamer zien?’ vroeg Melody.


      ‘Ik denk het wel. Vraag maar aan je moeder.’


      ‘Mama?’ Ze tikte op Amanda’s arm om contact te maken. ‘Mogen we je kamer zien?’


      ‘Als je dat per se wil, maar het is er erg vochtig,’ antwoordde Amanda. Waarschijnlijk dacht ze weer aan de flat waar ze eerder had gewoond. Maar ze stond op, dus pakte ik de tas met lekkers en mijn handtas, en Melody en ik liepen met haar mee.


      Toen we langs de verzorgende liepen leek het me goed om te melden waar we naartoe gingen. ‘Amanda laat ons haar kamer zien, oké?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Amanda leek te weten waar ze naartoe moest, dus volgden we haar. We liepen van de woonkamer naar de gang, gingen vervolgens rechts en kwamen langs de kamer van meneer Wilson. ‘Zuster, kom gauw, anders mis ik mijn vlucht!’ riep hij.


      ‘Kop houden, sukkel,’ was Amanda’s reactie, waarna ze doorliep.


      Ik moest een glimlach onderdrukken. Een verzorgende die langsliep en het gesprekje had gehoord, zei er niets over. Ik denk dat het personeel er wel aan gewend was, maar ik vond het grappig en bizar tegelijk. Ondanks haar dementie wist Amanda dat meneer Wilson echt geen vliegtuig moest halen en ze had er niet erg beleefd maar wel grappig op gereageerd.


      Op de slaapkamerdeuren hingen gekleurde kaartjes met de naam en een foto van de betreffende bewoner, waardoor ze hun kamer gemakkelijker konden vinden. Amanda vond haar kamer zonder problemen. Het was een prettige, grote kamer die mooi was ingericht met een eenpersoonsbed, een kledingkast, een ladekast, en in een erker een tafeltje met twee eetkamerstoelen. Bij het bed stond een fauteuil en aan de muur hing een langwerpige spiegel. Er hingen bloemengordijnen voor de ramen en voor het dekbedovertrek en een paar sierkussentjes was dezelfde stof gebruikt, en grenzend aan haar kamer was links de badkamer. Het was een lichte, open en riante kamer, maar er waren geen persoonlijke spullen van Amanda te vinden, hoewel we die wel in de kamers van andere bewoners hadden gezien. De planken waren leeg, de spulletjes die je in een zit/slaapkamer zou verwachten – beeldjes, boeken, tijdschriften en cd’s en zo – ontbraken. Op het prikbord aan de muur hing één foto en die was van Amanda zelf – een kopie van de foto op de deur – die waarschijnlijk was genomen toen ze hier was binnengekomen.


      Melody keek rond, ze was op onderzoek uit en keek in alle laden en kasten. ‘Dat zijn niet mama’s kleren,’ zei ze, toen ze de inhoud van de kledingkast bekeek.


      ‘Misschien heeft ze die van het tehuis gekregen,’ zei ik. ‘Ik zal Neave vragen waar haar eigen kleren zijn.’


      Melody deed de badkamerdeur open en ging naar binnen. ‘Dit is mooi.’


      ‘Ja, dat is het zeker,’ zei ik. De ruimte was van het plafond tot de vloer betegeld en was kraakhelder en voorzien van glanzend wit porseleinen sanitair, en zou niet hebben misstaan in een luxehotel.


      Melody kwam uit de badkamer en zei: ‘Deze kamer is veel mooier dan de kamers waar we samen in hebben gewoond.’ En tegen haar moeder: ‘Het is hier niet vochtig, mam.’


      ‘Dat komt doordat ik alle schimmel heb weggeschrobd voordat jullie kwamen.’


      ‘Ik denk dat je moeder in de war is met een paar van de huizen waarin jullie hebben gewoond,’ zei ik, want misschien geloofde Melody Amanda’s opmerking wel.


      ‘Ze is heel vaak in de war,’ zei Melody. ‘Maar ik moet naar de wc. Mag ik deze gebruiken?’


      ‘Ja, ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde ik.


      Ze ging naar binnen en deed de deur dicht.


      Amanda stond midden in de kamer en ik liep naar haar toe. ‘Zal ik de druiven in deze schaal leggen?’ vroeg ik. Op tafel stond een lege houten schaal. Ik haalde de druiven uit de zak – ik had ze thuis al gewassen – en legde ze in de schaal. Melody had ook een banaan, een appel en een mandarijn in de zak gestopt en die legde ik er ook bij. Amanda keek uitdrukkingsloos naar wat ik aan het doen was. Ze kon het fruit altijd nog ergens anders neerleggen. ‘Ik leg de chocolaatjes en de koekjes hier neer,’ zei ik, en ik legde ze op tafel naast de fruitschaal. Daarna pakte ik de kaart die Melody met zo veel toewijding voor haar had gemaakt, vouwde hem open en zette hem op het nachtkastje.


      ‘Melody heeft een kaart voor jou gemaakt,’ zei ik.


      ‘Wie ben jij?’


      ‘Cathy, ik ben Melody’s pleegmoeder.’ Ik glimlachte. Wat een angstaanjagende ziekte moest die dementie zijn, die maakte dat je alles vergeet. ‘Melody woont tijdelijk bij mij,’ voegde ik eraan toe.


      Amanda keek naar de kaart en liet niet blijken dat ze me had begrepen. ‘Zo kun je er ’s avonds voordat je gaat slapen en ’s ochtends meteen als je wakker wordt naar kijken. Melody heeft die voor jou gemaakt,’ herhaalde ik. ‘Als we weer op bezoek komen, zal ik een paar foto’s van Melody meebrengen, dan kunnen we die op het prikbord hangen.’


      Haar blik ging naar het prikbord, dus had ze in elk geval iets begrepen van wat ik had gezegd. Melody kwam van de wc en ik liet haar zien waar ik de spulletjes had neergezet; het lekkers op de tafel en de kaart op het nachtkastje.


      ‘Vind je de kaart mooi die ik voor je heb gemaakt?’ vroeg ze aan haar moeder.


      ‘Ja,’ zei Amanda uitdrukkingsloos en zonder enige emotie, en ze liep de kamer uit.


      ‘Kunnen we hier niet blijven, mama?’ riep Melody haar achterna, maar ze was al weg.


      ‘Ik denk dat we met je moeder mee moeten gaan,’ zei ik. Het voelde niet juist om zonder haar in haar kamer te zijn.


      Amanda stond ons in de gang op te wachten en we liepen achter haar aan naar de woonkamer. Er liepen heel veel medewerkers rond en ik vermoedde dat er in tehuizen zoals dit, waarin zo veel kwetsbare patiënten woonden, erg veel verzorgenden nodig waren. Toen we bij de kamer van meneer Wilson kwamen, was alles rustig, maar zodra hij ons hoorde lopen riep hij: ‘Zuster, kom gauw. Anders mis ik mijn vlucht!’ Wij konden hem niet zien en hij kon ons niet zien, dus ik denk dat zijn geroep getriggerd werd door voetstappen op de gang. Waarom hij die zin telkens herhaalde was niet te achterhalen. Misschien had hij in het verleden een keer een vliegtuig gemist en speelde dat voortdurend door zijn hoofd. Ik weet niet of hij in bed lag of in een leunstoel zat; zijn deur stond op een kier, net als veel andere deuren, maar je kon niet in zijn kamer kijken.


      Amanda ging ons voor de woonkamer in en we gingen weer op dezelfde stoelen zitten. Naast me zat nu een mannelijke verzorgende. Hij glimlachte en zei: ‘Hallo, bent u op bezoek bij Amanda?’


      ‘Ja, ik ben hier samen met haar dochter.’


      ‘Wat fijn. Amanda krijgt niet veel bezoek. Bent u familie?’


      ‘Nee, ik ben pleegmoeder. Haar dochter woont bij mij.’


      Hij knikte. ‘Dat moet moeilijk zijn voor haar.’


      ‘Dat klopt,’ zei ik.


      Hij was een aardige man, met een zachte stem en slank gebouwd, een vriendelijk en zorgzaam karakter, en hij leek oprecht geïnteresseerd in het welzijn van zijn patiënten. Amanda keek wezenloos voor zich uit, terwijl Melody verlangend naar de vrouwen aan tafel keek die mandjes weefden. De bezigheidstherapeute zag haar kijken.


      ‘Wil jij ook graag een mandje maken?’ vroeg ze aan Melody.


      Melody sprong overeind. ‘Ja, heel graag.’


      ‘Neem Amanda maar mee, dan kunnen jullie er samen een maken.’


      ‘Mam, kom, we gaan een mandje maken,’ zei Melody, terwijl ze aan haar moeders arm trok. Amanda leek er niet veel zin in te hebben, maar uiteindelijk bezweek ze voor de volharding van haar dochter en ging ze bij de twee andere dames aan tafel zitten. De bezigheidstherapeute gaf haar een frame van een mandje en wat raffia en legde uit wat de bedoeling was. Amanda hield het frame vast en Melody begon met weven.


      ‘Het lijkt me moeilijk, pleegouder zijn,’ zei de verzorger die naast me zat.


      ‘Niet zo moeilijk als uw werk,’ antwoordde ik.


      Hij glimlachte. ‘Ik hou van mijn werk. Ik heb familieleden en vrienden die niet begrijpen waarom ik dit werk wil doen.’


      ‘Ik denk dat ik u wel begrijp.’


      Melody en haar moeder zaten een mandje te weven en wij vervolgden ons gesprek. Hij vertelde dat hij verpleegkundige op de Filipijnen was geweest voordat hij vijf jaar geleden naar Engeland was verhuisd. Hij was getrouwd en vader van een zes maanden oude baby. ‘Sommige van mijn patiënten zijn ook net baby’s,’ zei hij op een heel lieve manier. Ik vroeg hem hoe laat de bewoners gingen eten, want het was ongeveer de tijd dat wij thuis zouden eten. Hij zei dat de hoofdmaaltijd tussen de middag werd geserveerd en dat ze tegen vier uur nog een lichte maaltijd kregen, omdat dat beter was voor hun spijsvertering en omdat ze vroeg naar bed gingen. Onder het praten keek hij voortdurend om zich heen om te zien of er bewoners waren die zijn hulp nodig hadden, dan zou hij er onmiddellijk naartoe gaan om ze iets te drinken te geven, hun voetenbankje iets hoger of lager te zetten of een kussen te verschikken zodat ze prettiger zaten. Ik zag dat veel patiënten veel dementer waren dan Amanda, en dat hun motorische vaardigheden daardoor aangetast waren, wat op den duur waarschijnlijk ook met Amanda zou gebeuren. Het is een akelige ziekte, die nog steeds niet genezen kan worden, dus het enige wat de verzorgenden konden doen was het hun patiënten zo comfortabel mogelijk maken, terwijl ze steeds verder achteruitgingen. Wat een tegenstelling tot mijn rol als pleegouder, waarin ik mijn pleegkinderen zag groeien en opbloeien.


      Toen de medewerker een beker water voor een van de bewoners ging halen, vroeg ik of hij ook wat water voor mij wilde meenemen. ‘Natuurlijk, en ook voor Melody,’ zei hij, en hij bracht ons allebei een beker water. ‘Als u weer iets wilt drinken, kunt u dat gewoon in de keuken gaan vragen.’


      ‘Dank u wel.’


      Hij ging weer naast me zitten. Het was nu donker buiten en door de tuindeuren zag ik blauwe en witte lichtjes op het binnenplein hangen, wat een sprookjesachtig beeld opleverde, en zo heel anders dan de grimmige werkelijkheid binnen. Ik nam de kans waar om hem naar de bezittingen van de bewoners te vragen. ‘Toen Amanda ons haar kamer liet zien, viel me op dat er geen spullen van haarzelf in stonden. Geen persoonlijke dingen.’


      ‘Sommige patiënten hebben niet veel, terwijl andere bergen spullen hebben waardoor hun kamer bomvol is. Het hangt af van de naasten, of zij persoonlijke spullen komen brengen.’


      ‘Ik zal het navragen bij Amanda’s maatschappelijk werker,’ zei ik. ‘Er hangen kleren in haar kast, maar haar dochter zegt dat die niet van haar moeder zijn.’


      ‘Als patiënten geen kleding meebrengen, krijgen ze van ons wat ze nodig hebben. Dat zijn kleren die gedoneerd worden door familieleden als er iemand overlijdt.’ Ik knikte. Het was een trieste maar praktische oplossing. ‘We geven ze ook toiletspullen zoals een tandenborstel. Eigenlijk alles wat ze nodig hebben,’ voegde hij eraan toe. Daarna moest hij met een patiënt naar de wc.


      Een jonge vrouw van in de twintig kwam binnen en ging naast een van de oudere bewoners zitten. ‘Hallo, oma. Hoe gaat het ermee?’ hoorde ik haar zeggen. De oude dame mompelde kwijlend iets onverstaanbaars. Haar kleindochter pakte een zakdoek en veegde het speeksel weg en begon toen opgewekt te vertellen over haar dag. Ik dacht eraan hoe verdrietig het voor haar moest zijn om haar dierbare oma zo te moeten zien. Ik had er grote bewondering voor dat ze dwars door de dementie van de oude dame de oma kon zien die ze ooit had gekend en liefgehad.


      Het was nu half zeven, we waren er al langer dan ik had verwacht. Ik wachtte totdat Melody en haar moeder het raffiamandje af hadden en zei toen dat we moesten gaan.


      ‘Ze mag het mandje wel meenemen,’ zei de therapeute. ‘Amanda kan zo weer een nieuwe maken.’


      Ik bedankte haar en zei tegen Melody dat ze haar moeder gedag moest gaan zeggen. Ik vroeg me af of ze zich zou verzetten, maar met haar mandje in de ene hand omhelsde ze haar moeder met de andere en gaf ze haar een kus op haar wang. ‘Dag, mama, tot gauw.’


      ‘Dag,’ zei Amanda spontaan, maar daarna veranderde haar gezichtsuitdrukking en keek ze angstig om zich heen. ‘Voordat je weggaat moet je me helpen met opruimen. Die maatschappelijk werker komt zo meteen en het is hier een grote puinhoop.’ Ze bevond zich duidelijk weer op een andere plaats in een andere tijd.


      ‘Geen probleem, Amanda,’ zei de bezigheidstherapeute geruststellend.


      ‘Geen probleem,’ herhaalde Amanda.


      Melody kuste haar moeder opnieuw op haar wang. Ik zei gedag, we liepen de woonkamer uit, de gang in en kwamen langs een man die probeerde zijn broek uit te trekken; een verzorgende haastte zich naar hem toe en Melody giechelde. Daarna kwamen we in de buurt van meneer Wilsons kamer. ‘Zuster, kom gauw. Anders mis ik mijn vlucht!’


      We zeiden geen van beiden iets, we raakten er al aan gewend.


      Bij de hoofdingang tekende ik voor vertrek voor ons beiden en drukte toen op de bel. De deur ging alleen open en dicht met een elektronische kaart en er hing een mededeling bij de deur waarop stond dat bezoekers voor assistentie moesten bellen. Vrijwel meteen nadat ik had gebeld, verscheen het stel dat er ook was geweest toen we aankwamen. Ze drongen zich langs ons heen en begonnen weer op de deur te bonzen, ze wilden weg, hoewel er niemand aan de andere kant stond. Melody keek bedrukt. Ik pakte haar hand en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen.’ Even later verscheen er een medewerker. Ze duwde het stel voorzichtig opzij en haalde haar kaart door de lezer. Ik bedankte haar en we gingen snel naar buiten zodat het stel ons niet kon volgen. Zodra de deur weer dicht was, stonden ze alweer aan de andere kant op het raam te bonzen. Ik keek even om. Natuurlijk moesten deze patiënten beschermd worden, en nooit eerder was ik me zo bewust geweest hoe waardevol onze vrijheid is. Vrijheid van geest en gedachten, vrij om te gaan en te staan waar je wilt, wanneer je maar wilt. Net als zo veel anderen had ik vrijheid altijd iets vanzelfsprekends gevonden, maar na vandaag niet meer. Het was een afschuwelijke gedachte dat ik zelf op een dag misschien achter die deur zou staan, volledig zorgbehoevend, maar wanhopig om weg te komen.
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      Positief blijven


      Het was koud geworden en de landelijke omgeving. die eerder zo aangenaam en sereen had geleken, zag er nu niet erg aantrekkelijk en vreemd stil uit. Het licht van de straatlantaarns glansde in de verte, maar in tegenstelling tot de binnentuin was de tuin aan de voorkant van het verzorgingshuis niet verlicht. De bosjes, stoelen en banken doemden nu als dreigende schaduwen op en de donkere heuvels erachter vormden één geheel met het landschap ervoor. Onze eenzame voetstappen galmden in het duister en Melody hield mijn arm stevig vast. We zeiden geen van beiden iets tot we weer in de auto zaten.


      ‘Waarom kunnen de mensen die daar wonen er niet uit?’ vroeg Melody toen ik het portier sloot.


      Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Omdat iedereen die daar woont beschermd moet worden. Weet je nog hoe bezorgd je was als je moeder was verdwaald? Ik denk dat de meeste bewoners van dit huis ook zouden verdwalen.’


      ‘Er zijn wel een paar hele rare en best wel enge mensen bij.’


      ‘Ik weet het, lieverd, maar daar kunnen ze niets aan doen. Dat hoort bij hun ziekte. Het komt vreemd over, maar ze doen je heus niets.’


      ‘Ik ben vergeten om mama te vertellen wat mevrouw May zei, dat ik het op school goed doe,’ zei Melody verdrietig.


      ‘Dan vertellen we haar dat de volgende keer.’


      ‘En ik heb dat tv-programma ook niet gezien,’ pruilde ze.


      ‘Dat klopt, maar je hebt wel een mandje gemaakt.’ Het stond op haar schoot. ‘Ik zal maar eens naar huis rijden, dan kletsen we straks nog wel even.’ Het was al laat en ik verwachtte een heleboel vragen van Melody over haar moeder en over het verzorgingshuis.


      Het was een opluchting om weer door de woonwijk te rijden – een welkome terugkeer naar de werkelijkheid – en daarna door de helder verlichte stad. Af en toe keek ik via de achteruitkijkspiegel even naar Melody, die diep in gedachten verzonken naar buiten zat te kijken. Het was veel voor een kind om te verwerken; niet alleen de verslechterde toestand van haar moeder, maar ook het gedrag van de andere bewoners. Hoewel ze niet verantwoordelijk waren voor hun gedrag, zoals ik Melody had verteld, was het een hele ervaring om zo veel mensen bij elkaar te zien die allemaal onaangepast en excentriek gedrag vertoonden.


      Onderweg dwaalden mijn gedachten ook af naar Amanda en het tehuis waar ze woonde. Een bezoek aan een verzorgingshuis was niet hetzelfde als een kind meenemen naar een ziekenhuis waar vader of moeder herstellende was van een ziekte of een operatie, wat ik eerder ook wel had gedaan. Die ouders hadden lichamelijke problemen waarvan ze konden genezen. Amanda zou steeds verder aftakelen en als Melody haar moeder wilde bezoeken, moest dat in het verzorgingshuis. Er was geen alternatief. Amanda kon niet meer zelfstandig wonen of naar het omgangscentrum komen en Melody moest haar moeder af en toe kunnen bezoeken. Maar zou er ook een moment komen waarop Neave zou besluiten dat het niet goed was voor Melody om haar moeder in de laatste fasen van dementie te zien? Ik wist het niet. Het was allemaal nieuw voor mij, maar ik maakte me wel zorgen.


      Toen we op de snelweg reden keek ik opnieuw even in de achteruitkijkspiegel. Melody staarde nog steeds naar buiten met het mandje op haar schoot.


      ‘Vond je het fijn om je moeder te zien?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zonder aarzelen.


      ‘Ze zei af en toe iets vreemds, maar je begrijpt toch dat ze daar niets aan kan doen? Ik weet zeker dat ze wist wie je was en dat ze heel blij was om je te zien.’


      ‘Ik weet dat ze nog steeds van me houdt, maar ze is wel achteruitgegaan.’ Wat moet het arme kind toch snel volwassen worden, dacht ik.


      ‘Zou je wel weer naar haar toe willen?’


      ‘Ja. Kunnen we op maandag, woensdag en vrijdag gaan? Net als in het omgangscentrum?’


      ‘Het verzorgingshuis is veel te ver weg om daar op doordeweekse dagen naartoe te gaan. Neave zei één keer per week, op vrijdagavond of in het weekend, als je ’s ochtends niet vroeg op hoeft.’


      ‘Zullen we dan weer cakejes voor mama maken?’


      ‘Ja, dat doen we.’


      ‘Mag ik dan ook weer een mandje maken?’


      ‘Dat ligt denk ik aan het programma van de bezigheidstherapeute. Dat is de dame die dat soort bezigheden organiseert, die bij je aan tafel zat,’ legde ik uit. ‘Ik denk dat ze heel veel verschillende dingen doet.’


      ‘Fijn.’


      Ik vond dat het bezoek voor Melody over het algemeen een positieve ervaring was geweest en eentje die ze heel graag wilde overdoen. Als dat niet het geval was geweest, zou ik me serieus hebben afgevraagd of een regelmatig bezoek aan haar moeder wel verstandig was, hoewel de uiteindelijke beslissing door de jeugdzorgmedewerker genomen zou worden.


      +++


      Tegen de tijd dat we weer thuis waren, was het bijna acht uur. De andere kinderen hadden al gegeten en deden nu allemaal hun eigen ding. Toen Melody en ik onze jassen en schoenen hadden uitgedaan, gingen we eerst naar de woonkamer, waar Lucy en Paula tv zaten te kijken.


      ‘Hoi,’ zei Lucy, met een snelle blik op Melody. ‘Ben je bij je moeder geweest?’


      ‘Ja. We hebben een mandje gemaakt.’ Ze hield het trots omhoog.


      ‘Prachtig,’ zei Lucy.


      ‘En, heb je het leuk gehad?’ vroeg Paula. ‘Vond je moeder de cakejes lekker?’


      ‘Ja, we hebben ze allemaal opgegeten.’


      ‘Mooi zo.’


      Ze richtten hun aandacht weer op het tv-programma en Melody ging naar de keuken, waar Adrian voor zichzelf een boterham stond klaar te maken. Hij had de leeftijd dat hij altijd honger had.


      ‘Kijk eens wat mama en ik samen hebben gemaakt!’ zei Melody, terwijl ze het mandje liet zien.


      ‘Dat is echt mooi, zeg, maar gaat hij niet lekken?’


      Het duurde even voordat Melody begreep dat Adrian een grapje maakte. ‘Je moet er ook geen water in doen, dommie. Het is voor fruit en snoepjes en spulletjes in mijn slaapkamer.’


      ‘O, ik snap het,’ zei hij, verbazing veinzend. ‘Dat is een hele opluchting.’


      ‘Dacht hij echt dat je er water in moest doen?’ vroeg ze toen Adrian weg was.


      ‘Nee. Adrian maakt graag grapjes. Het is een heel mooi mandje.’


      Ik warmde ons eten op in de magnetron en Melody en ik gingen samen aan tafel. Het was bijna negen uur toen we klaar waren en Melody begon te gapen. Ik was ook doodmoe, niet alleen van de autorit aan het eind van een drukke week, maar emotioneel uitgeput, door haar moeders dementie en de eerste ervaring met zo’n soort verzorgingshuis. Het had bergen energie gekost, maar nu ik wist wat ons te wachten stond zou het de volgende keer waarschijnlijk iets gemakkelijker zijn.


      Lucy en Paula hadden de tv uitgezet en waren naar hun eigen kamer gegaan, en Melody wenste hun vanaf de overloop welterusten toen we erlangs liepen. Ze waste zich snel en ik ging met haar mee naar haar kamer. Ze zette het mandje op een plank en legde er wat klein speelgoed en een paar hebbedingetjes in die ze van haar zakgeld had gekocht. Ik zei dat het er prachtig stond en toen klom ze geeuwend in bed.


      ‘Denk je dat mama ook al in bed ligt?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’


      Ik bleef een tijdje bij haar zitten en vroeg me af of ze nog wat meer over haar moeder wilde praten, maar ze was zo moe dat ze onmiddellijk in slaap viel, met haar gezicht tegen haar teddybeer.


      Ik ging naar beneden, zette onze borden weg en ging naar de woonkamer om mijn aantekeningen bij te werken. Ik wilde dat doen omdat het nu nog vers in mijn geheugen zat en mijn hoofd vol was van Amanda, en schrijven voor mij louterend werkt. Ik kon haar beschrijven zoals ze in het verzorgingshuis in de woonkamer zat en in haar slaapkamer. Ze was een van de jongste bewoners en het was in- en intriest om te beseffen dat haar leven daar zou eindigen, dat haar toestand steeds verder achteruit zou gaan totdat ze alle greep op de werkelijkheid zou hebben verloren en zelfs de meest basale taken niet meer kon uitvoeren.


      Paula, Lucy en Adrian kwamen nog even kletsen voordat ze naar bed gingen, waardoor ik weer iets vrolijker werd. Ik had ze vandaag niet veel gezien, maar er lag een vrij relaxed weekend op ons te wachten waarin we allemaal samen konden zijn.


      Om elf uur ging ik naar bed en verrassend genoeg sliep ik goed, hoewel mijn eerste gedachten zodra ik wakker was werden beheerst door Amanda, net als bij Melody.


      ‘Denk je dat mama zich nu ook aankleedt?’ vroeg ze toen ik haar kamer binnenkwam.


      ‘Ja, of ze is al een tijdje op,’ zei ik, en ik legde haar kleren klaar.


      ‘Wat gaat ze vandaag doen, denk je?’


      ‘Zich aankleden, denk ik, ontbijten, daarna misschien een activiteit of tv-kijken.’ Of alleen maar in een stoel zitten en voor zich uit staren, dacht ik, maar dat zei ik niet.


      ‘Kunnen we gaan zwemmen?’ vroeg Melody.


      ‘Ja, maar dat wordt morgen, want vandaag moeten we boodschappen doen.’


      Melody ging zich aankleden en toen ze beneden kwam om te ontbijten, zaten Lucy en Paula al aan tafel. Adrian was al vroeg vertrokken voor zijn voetbaltraining. Melody ging bij de meiden aan tafel zitten en toen ik haar ontbijt klaarmaakte, hoorde ik haar vertellen over haar bezoek aan het verzorgingshuis; niet zozeer over haar moeder, maar meer over de andere bewoners.


      ‘Een van de mannen probeerde zijn broek naar beneden te trekken,’ giechelde ze, ‘en een andere man zei de hele tijd boeboe en liep zo.’ Ze stond op en deed het voor, ze schuifelde langzaam door de kamer met haar mond een stukje open. Ik hoorde Lucy en Paula ook lachen.


      Het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat de spot werd gedreven met die arme bewoners, dus ik liet het ontbijt voor wat het was en ging naar ze toe.


      ‘Die mensen kunnen er niets aan doen,’ zei ik. ‘Alle bewoners in dat huis hebben dementie en ik vind niet dat we ze daarom moeten uitlachen.’


      Ze begrepen wat ik bedoelde. Melody ging zitten, ze was te jong om te begrijpen waarom het niet aardig was om ze te bespotten, en Lucy en Paula hadden er niet echt over nagedacht.


      ‘Was het fijn om je moeder te zien?’ vroeg Lucy, die het wel begreep en van onderwerp veranderde. ‘En ga je binnenkort weer?’


      ‘Ja, volgende week vrijdag of zaterdag.’


      ‘En vond ze de cakejes lekker?’ vroeg Paula.


      ‘Ja, we gaan ze voor de volgende keer weer bakken.’


      Ik ging terug naar de keuken. Het waren lieve kinderen, maar net als alle kinderen moesten ze soms gecorrigeerd worden, en wat Melody betreft was het lachen om die bewoners waarschijnlijk ook een manier om ermee om te gaan.


      +++


      Paula ging met ons mee naar de stad, want ze had een paar extra schoenen nodig. Lucy bleef thuis. Ik ging vrijwel elk weekend winkelen en de kledingkast van Melody raakte inmiddels aardig gevuld. Melody vond het leuk om haar zakgeld uit te geven, tot op heden voor spulletjes voor haarzelf, maar nu wilde ze dingen kopen voor haar moeder.


      ‘Ik wil dat er bij mama beeldjes in haar kamer komen te staan, net als bij mij.’


      Ze zag een winkel van een liefdadigheidsinstelling en wist uit de tijd dat ze bij haar moeder woonde dat de gedoneerde spullen daar veel goedkoper waren dan in gewone winkels. Binnen was het een ware schatkamer. Naast de rekken vol kleding en planken vol schoenen, riemen, tassen en dergelijke, waren er ook planken vol cd’s, boeken, grammofoonplaten, porseleinen en glazen beeldjes en andere prullaria. Melody vond het geweldig en terwijl Paula haar hielp met het uitzoeken van de spulletjes, maakte ik ook een rondje door de winkel. Ik kocht een stel nieuwe ovenwanten en een theedoek – het was voor het goede doel – en toen we een half uur later buiten kwamen, had Melody al haar zakgeld uitgegeven aan spullen voor haar moeder en droeg ze de in vloeipapier verpakte snuisterijen voorzichtig in een draagtasje met zich mee. Ik hoopte dat Amanda de liefde en zorg die het uitkiezen van al die presentjes had gekost zou weten te waarderen, maar ik betwijfelde het. Voor kinderen draait het bij het geven van een cadeautje vooral om de blije reactie van de ouders, om hun gezicht te zien oplichten van blijdschap, maar Amanda’s gezicht was inmiddels vrijwel uitdrukkingsloos. Ik was bang dat ze niet eens zou begrijpen dat de cadeautjes afkomstig waren van haar dochter.


      Ook tijdens het winkelen gingen mijn gedachten telkens weer naar Amanda, want ik besefte dat ze zelfs dit nooit meer zou meemaken zonder een vriendelijke verzorgende om haar mee te nemen. Maar hoeveel zin had dat nog? Wat zou zo’n ervaring nu nog voor haar betekenen? Dat was onmogelijk te zeggen. En toen dacht ik aan mijn eigen ouders, en of zij ooit in zo’n tehuis terecht zouden komen. Ik ging ervan uit dat zij, als ze niet meer voor zichzelf zouden kunnen zorgen, bij mij of mijn broer zouden gaan wonen. Maar dat was wanneer ze oud zouden zijn en niet meer goed voor zichzelf zouden kunnen zorgen, niet wanneer ze dement zouden zijn. Als ze dementie zouden hebben, zouden ze dan nog steeds bij mij kunnen wonen? Dat is een dilemma waar veel families mee te maken krijgen. De aanblik van Amanda in het verzorgingshuis dwong me deze moeilijke kwesties, waar ik eerder niet veel aandacht aan had geschonken, onder ogen te zien.


      Het goede nieuws was dat Paula schoenen had gevonden die ze mooi vond en dat ik voor Melody nog wat vrijetijdskleding kocht. Voor Amanda kocht ik ook een paar fotolijstjes en een album om de foto’s van Melody in te lijsten en in te plakken. Foto’s van haar dochter zouden de herinnering aan haar levend houden. Melody had heel veel foto’s van zichzelf in haar levensboek, waar ik aan was begonnen toen ze bij mij was komen wonen. Ik had ze laten bijmaken voor Amanda en ik zou die foto’s bij ons volgende bezoek meenemen. Als laatste sloeg ik bij de supermarkt levensmiddelen in voor de week erna en ’s avonds haalden we eten bij de chinees.


      ‘Denk je dat mama af en toe ook chinees krijgt?’ vroeg Melody onder het eten, een vraag waar ik heel toevallig zelf ook net over nadacht.


      ‘Ik denk dat de kok van het tehuis heel afwisselend kookt,’ antwoordde ik.


      ‘Mama en ik aten vroeger heel vaak Indiaas en Chinees eten,’ zei Melody.


      Ik knikte, hoewel het me verbaasde dat ze zich dat hadden kunnen permitteren, want ik wist hoe arm ze waren geweest.


      ‘De man die in het huis naast ons woonde haalde heel vaak eten. Mama zei dat hij dat onderweg van zijn werk naar huis afhaalde, want dan hoefde hij niet te koken. Hij kon het nooit allemaal op, dus dan hadden wij de rest.’


      ‘Deelde hij zijn eten met jullie?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Mama en ik gingen altijd buiten kijken als we wisten dat hij het had weggebracht,’ zei Melody.


      ‘Waar dan buiten?’ vroeg ik.


      ‘In de vuilnisbak,’ antwoordde Melody.


      ‘O, nee! Gatverdámme,’ riep Lucy. Adrian en Paula keken Melody vol afschuw aan.


      ‘Het eten zat nog in de doosjes en hij had de deksels er weer op gedaan,’ zei Melody, alsof het daardoor anders werd.


      ‘Dat hoef je vanaf nu nooit meer te doen,’ zei ik. ‘En je moeder ook niet.’


      ‘Fijn. Het was altijd koud. Ik hou niet van koud eten.’


      ‘Hoe weet je nou dat hij niet in het eten had gespuugd?’ vroeg Lucy.


      Melody keek zorgelijk.


      ‘Dat had hij vast niet gedaan,’ zei ik, en ik veranderde van onderwerp.


      Ik had eerder pleegkinderen gehad die hun eten bij elkaar hadden moeten scharrelen of buren om eten hadden moeten vragen. Als ouders verslaafd zijn aan dure drugs gaat het weinige geld dat er is altijd eerst daarnaartoe, waarbij eten, kleren en huur pas op de tweede plaats komen. Maar ondanks de onthulling genoten we van het eten, en ik zei tegen Melody dat we vast nog wel een keer chinees zouden halen.


      +++


      Die zondagochtend gingen we na het ontbijt met z’n allen zwemmen in het plaatselijke sportcentrum. Adrian, Lucy en Paula waren al echte pubers en wilden steeds vaker hun eigen ding doen, dus het aantal keren dat we als gezin samen ergens heen gingen werd steeds minder, maar zwemmen was iets wat iedereen leuk vond. Hoewel ze bandjes om had, was Melody nog steeds heel voorzichtig in het water en bleef ik met haar in het ondiepe, terwijl de anderen in het grote bad zwommen. Er waren niet veel mensen, wat fijn was voor Melody, want ze hield niet van spetterende kinderen. Ik ging inmiddels regelmatig met haar zwemmen, en in combinatie met de lessen op school hoopte ik dat ze snel wat zelfverzekerder zou worden in het water. Na het zwemmen namen we iets warms te drinken en een snack in het aangrenzende cafetaria, en daarna moesten we een sprintje trekken naar de auto, want het regende pijpenstelen.


      Thuis bereidde ik de zondagse lunch, terwijl de rest zichzelf vermaakte, en daarna hadden we allemaal een heerlijk ontspannen zondagmiddag en -avond, met een telefoontje naar mijn ouders die met iedereen even kletsten, ook met Melody, en we spraken af voor het weekend erna.


      Toen ik Melody ’s avonds naar bed bracht, vroeg ze wanneer we de cupcakes voor haar moeder gingen maken, en ik zei waarschijnlijk donderdagavond.


      ‘Ik kan bijna niet wachten,’ zei ze. ‘Mama vond de cakejes heerlijk.’ Ik was blij dat ze zich de mooie momenten van haar bezoek herinnerde. Ik wist echter niet hoe lang dat nog het geval zou zijn.
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      Amanda, de moeder


      Nadat ik Melody maandagmorgen naar school had gebracht, belde ik met Jill om haar te vertellen over het afgelopen weekend en ons bezoek aan het verzorgingshuis. Jill concludeerde dat het bezoek van Melody aan haar moeder uiteindelijk een positieve ervaring was geweest, en zo lang dat zo bleef, wilde ze graag dat Melody haar moeder wekelijks zou bezoeken. Ze zei dat ik niet moest vergeten de bezoeken in het verslag op te nemen. Na het gesprek met Jill had ik meteen met Neave willen bellen, maar ik kreeg eerst een telefoontje van een vriendin. Zij en haar partner wilden ook pleegouders worden en ze had een paar vragen over de beoordeling van hun vaardigheden als pleegouder, wat deel uitmaakte van het toelatingsproces. Daarom was het bijna middag voordat ik Neave sprak. Ik vertelde haar hetzelfde als wat ik tegen Jill had verteld en daarna vroeg ik: ‘Blijft Amanda permanent in dit verzorgingshuis wonen of moet ze binnenkort weer verhuizen?’ Melody wilde dat graag weten en ik was bang dat een volgend huis nog verder weg zou zijn.


      ‘Voor zover ik weet kan Amanda daar blijven wonen totdat ze naar een verpleeghuis moet,’ zei Neave.


      ‘Wanneer zou dat ongeveer zijn?’


      ‘Dat is onmogelijk te voorspellen, want dat is afhankelijk van het verloop van haar ziekte, maar waarschijnlijk kan ze er minstens een paar jaar wonen. Als ze niet meer zelf kan eten komt er een volgend assessment en dan wordt ze waarschijnlijk naar een verpleeghuis overgeplaatst.’


      ‘Ik begrijp het.’ Wat een triest vooruitzicht. ‘Dank je. De kamer van Amanda is erg kaal,’ zei ik, als inleiding bij mijn volgende vraag. ‘Ik vroeg me af wat er met haar spullen is gebeurd. Melody heeft ook niets meer van thuis.’


      ‘Alles is de container in gegaan, het is weg,’ zei Neave. ‘Amanda was de huurbaas nog veel huur verschuldigd, dus toen zij en Melody weg waren, heeft hij de sloten veranderd en de flat ontruimd. Hij zei dat er niets van waarde was, en ik weet van mijn bezoekjes dat er inderdaad niet veel was. Maar als pleegkind moet Melody nu alles hebben wat ze nodig heeft.’


      ‘Dat klopt, dat heeft ze ook,’ zei ik.


      ‘En het verzorgingshuis regelt alles voor Amanda.’


      Toch was het een bittere pil dat al hun bezittingen waren weggegooid. Mijn volgende vraag was of ik zelf de bezoekdag – vrijdagmiddag en -avond of in het weekend – mocht regelen, omdat ik dat graag wilde afwisselen. Ze zei dat dat prima was, maar dat ze weg moest, want ze werd verwacht in een vergadering. Ik had gezegd wat ik wilde zeggen.


      +++


      Die middag zocht ik foto’s uit die ik van Melody had gemaakt en schreef op van welke ik er een extra wilde bestellen, zodat ik ze de dag erna in de winkelstraat kon laten afdrukken. Het was pas maandag, maar ik wist hoe snel de tijd soms voorbijvloog. Ik had woensdag de hele dag een cursus (pleegzorgers worden permanent bijgeschoold). Donderdag was gereserveerd voor het administratieve werk dat ik parttime deed en donderdagavond zouden we cupcakes bakken, dus moest ik ervoor zorgen dat alle ingrediënten aanwezig waren en ik moest het huis ook nog schoonmaken.


      Toen ik Melody die middag van school ophaalde, kwam mevrouw May naar me toe, glimlachend als altijd. ‘Melody heeft echt heel goed gewerkt vandaag,’ zei ze, zoals meestal het geval was. ‘Ik ben heel tevreden over haar. Ze heeft huiswerk voor lezen en rekenen mee. Ze heeft me ook verteld over het bezoek aan haar moeder. Ik ben blij dat het zo goed is gegaan. Haar moeder zit kennelijk in hetzelfde tehuis als waar mijn vader heeft gewoond.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, hij heeft er drie jaar gewoond, tot zijn heengaan in oktober afgelopen jaar.’


      ‘Ach, wat naar.’


      ‘Om eerlijk te zijn was het uiteindelijk een opluchting, hij was ziek. Maar het is een heel goed tehuis en hij werd er prima verzorgd. Maar het is wel een behoorlijk eind rijden.’


      ‘Ja, dat is het zeker.’


      Ik was blij dat Melody ook hoorde hoe lovend mevrouw May over het verzorgingshuis sprak en dat ze een positief verhaal had verteld aan mevrouw May over het bezoek aan haar moeder, maar onderweg naar huis vroeg ze: ‘Waarom woont de vader van mevrouw May niet meer in het verzorgingshuis? Ze had het over heengaan, maar wat betekent dat?’


      Er was geen eenvoudige manier om dit eufemisme uit te leggen. ‘Dat betekent dat hij dood is, lieverd.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat hij heel ziek was en misschien ook wel heel oud. Mevrouw May zei dat hij ziek was.’


      ‘Is mijn moeder ook ziek?’


      ‘Ja, maar niet zo ziek als de vader van mevrouw May was.’


      ‘Gaat mijn moeder daar ook dood?’


      Ik vond haar blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik weet het niet, lieverd, maar dat zou kunnen, uiteindelijk.’


      ‘Hoe lang duurt het voordat mijn moeder doodgaat?’


      ‘Dat weet ik niet. Niemand weet wanneer hij doodgaat. Maar mevrouw May zei dat er heel goed voor haar vader was gezorgd. Dat is fijn.’


      ‘Ze zei dat het een opluchting was. Wat bedoelde ze daarmee?’


      ‘Dat hij nu rust heeft.’


      Melody knikte. ‘Ik heb haar over meneer Boeboe verteld en ze zei dat hij er ook al woonde toen zij daar op bezoek kwam. Maar ze had niet meegemaakt dat iemand zijn broek liet zakken.’


      ‘Mooi.’ Elk gesprek over dementie en dood zou lastig zijn, maar mevrouw May zou met de ervaringen van haar vader, die in hetzelfde tehuis had gezeten, de vragen van Melody heel goed kunnen beantwoorden en haar kunnen geruststellen. Ik wist zeker dat ze op een invoelende en juiste manier met Melody’s commentaar was omgegaan.


      ‘Lizzie kent niemand in een verzorgingshuis,’ zei Melody, alsof het meisje iets miste. ‘Dus heb ik haar verteld hoe dat eruitziet, maar ik heb niet gelachen om meneer Boeboe.’


      ‘Dat is lief van je.’


      ‘Maar Lizzie wel.’


      ‘Zij begrijpt het nog niet,’ zei ik. ‘Is Lizzie je vriendinnetje? Zullen we vragen of ze volgende week een keer komt spelen?’


      ‘Ja, oké.’


      ‘Mooi zo. Ik zal het morgen op het schoolplein met haar moeder overleggen.’


      +++


      De week verliep min of meer zoals verwacht, hoewel er met vier kinderen in huis altijd wel een klein drama of rampje was dat opgelost moest worden; meestal als een van hen iets kwijt was omdat het om te beginnen al niet goed was opgeruimd. Donderdagavond bakten Melody en ik de cupcakes en we aten er allemaal twee per persoon toen ze nog warm waren, en de rest legde ik op een rek om af te koelen. Melody schreef met mijn hulp ‘AFBLIJVEN! CAKEJES VOOR MAMA’ op een stuk karton en zette dat bij het rek.


      Omdat mijn ouders in het weekend zouden komen, wilde ik op vrijdagmiddag met Melody bij haar moeder op bezoek gaan, net als een week eerder, en ik maakte boterhammen, chips en wat te drinken voor onderweg voor haar, om de tijd tot het avondeten te overbruggen. Het was maart, in de tuin stonden de tulpen nu naast de narcissen te bloeien en de dagen werden geleidelijk langer. Ik keek ernaar uit om bij daglicht vanaf het verpleeghuis terug te rijden, maar dat zou nog wel een paar weken duren.


      Voordat we die vrijdag vertrokken maakte ik het avondeten, en ik liet een briefje achter voor de kinderen met de tijd dat het gerecht nog in de oven moest en de juiste temperatuur. Ik controleerde of ik alles bij me had. In de gang stonden twee draagtasjes klaar met in de ene een kamerplant, omdat ik dacht dat Amanda dat wel leuk zou vinden. Ik haalde Melody van school en we reden naar het verzorgingshuis. We waren er iets voor vijven. We gingen naar binnen via de buitendeuren, tekenden het gastenboek en Melody drukte op de bel voor de volgende deur. Een paar tellen later stond hetzelfde stel weer aan de andere kant van het glas, net als de week ervoor: de man die op het glas bonsde en de vrouw, die nu een handtas aan haar arm had, die naar het slot wees. Het was triest, maar het ongemakkelijke gevoel dat Melody en ik de eerste keer hadden gehad, was verdwenen; de situatie was bekend en voelde niet meer zo bedreigend. Melody zei alleen maar: ‘Ze zijn er weer,’ en zwaaide even naar het echtpaar.


      ‘Ik kan de deur niet openmaken,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. Het hielp niets, ze bleven het proberen en ze zetten hun vruchteloze pogingen voort totdat er een medewerkster aankwam. Zij schoof de twee zachtjes aan de kant en liet ons snel naar binnen.


      ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘We komen voor Amanda. Zit ze in de woonkamer?’


      ‘Ik denk het wel. De meeste bewoners zitten daar. Weet u waar die is?’


      ‘Ja, dank u.’


      De verzorgende bleef bij de man en de vrouw en probeerde hen ervan te overtuigen dat ze beter iets anders konden gaan doen. ‘Meneer en mevrouw Bennett, we gaan vandaag niet naar buiten, het is te koud.’ Ze waren dus getrouwd, wat bitterzoet was, want natuurlijk was het fijn dat ze bij elkaar waren, maar wat was het triest dat ze beiden aan dementie leden en niet meer in hun eigen huis konden wonen.


      We liepen door de gang en Melody liet haar hand in de mijne glijden. ‘Ik vraag me af of meneer Vliegtuig in zijn kamer is,’ fluisterde ze. Ze had niet alleen voor meneer Boeboe een bijnaam bedacht.


      Meneer Wilson was inderdaad in zijn kamer, want toen we dichter bij de deur kwamen die op een kier stond, hoorden we: ‘Zuster! Kom gauw, anders mis ik mijn vlucht!’


      Melody leek hier ook minder van onder de indruk dan de week ervoor. Ik denk dat het hielp dat ze de patiënten een naam had gegeven, waardoor ze meer op personages in een film leken en daardoor niet meer zo intimiderend waren.


      ‘Zullen we mama meteen meenemen naar haar kamer, zodat we alle spulletjes daar kunnen neerzetten?’


      ‘Ja, oké, als zij dat ook wil.’


      Er zaten meer mensen in de woonkamer dan de vorige keer en de meeste stoelen waren bezet. Er waren niet alleen meer bewoners, er waren ook drie bezoekers, onder wie de kleindochter die we de week ervoor ook hadden gezien, plus twee medewerkers. De tafel waaraan de bezigheidstherapeute had gezeten was nu leeg. Ik zag Amanda opgekruld in een stoel aan de andere kant van de kamer zitten. Ze had haar benen onder zich getrokken, waardoor ze nog nietiger leek in de hoge fauteuil, kinderlijk en kwetsbaar. ‘Daar,’ zei ik tegen Melody. Amanda staarde naar de tv aan de muur, die aanstond zonder geluid. Toen we naar haar toe liepen, verplaatste ze haar blik naar ons.


      ‘Hallo, mama,’ zei Melody, en ze kuste haar moeder op de wang.


      Amanda keek haar dochter aan, maar haar uitdrukking bleef blanco; het had iedereen kunnen zijn.


      ‘Hallo, Amanda,’ zei ik. ‘Hoe gaat het ermee?’


      Ze keek me aan, maar ook nu gaf ze geen blijk van herkenning.


      Omdat de stoelen aan weerszijden van Amanda bezet waren, bleven Melody en ik staan en ik ging iets door de knieën zodat ik me op gelijke hoogte met Amanda bevond. ‘Melody heeft een goede week gehad op school,’ zei ik. ‘Dat moesten we je van haar begeleider vertellen.’


      ‘Mooi,’ zei Amanda.


      ‘Ik heb weer cakejes voor je gebakken,’ zei Melody. ‘En ik heb leuke spulletjes gekocht voor je kamer. Zullen we daar nu naartoe gaan?’


      Amanda had de woorden kennelijk begrepen, want ze stond op en liep de woonkamer uit. We liepen achter haar aan en toen we de huiskamer uit liepen, kwamen we meneer Andrews tegen, die zijn bekende route volgde en de dames een bezoekje bracht, ondertussen zijn boeboe-geluid makend. Ik zag een glimlach op Melody’s gezicht, maar ze begon niet te lachen, wat ik knap van haar vond, want het gedrag van meneer Andrews was ronduit bizar. Er kwam een verzorgende achter hem aan die zei: ‘Kom mee, meneer Andrews, u hebt de dames nu gezien. We gaan weer naar de herenkamer.’


      Amanda keurde hem geen blik waardig; waarschijnlijk zag ze niets vreemds in zijn gedrag, maar toen we langs de kamer van meneer Wilson liepen en hij weer zei dat hij zijn vliegtuig moest halen, zei ze: ‘Kop houden, sukkel!’ net als de week ervoor. Ik vond het vreemd, deze heldere momenten. Wat gebeurde er in haar hoofd dat ze dit wel begreep en haar dochter niet herkende? Er is al heel veel onderzoek verricht naar de werking van hersenen met dementie, maar tot nu toe had dat meer vragen dan antwoorden opgeroepen. Ik denk dat we er uiteindelijk wel achter komen wat er gebeurt en er een medicijn voor vinden, maar dat is helaas nog erg ver weg.


      Amanda ging ons zonder aarzelen voor naar haar kamer en deed de deur open. Ik zag dat de kaart die Melody voor haar had gemaakt en die we de week ervoor op haar nachtkastje hadden gezet er nog steeds stond. Melody zag het ook.


      ‘Je hebt mijn kaart nog!’ riep ze blij. ‘Ik heb nog veel meer dingen voor je.’ Ze begon de tas uit te pakken.


      Ik keek naar Amanda’s gezicht terwijl ze naar haar dochter keek, die de snuisterijen een voor een voorzichtig uit het vloeipapier haalde en op de planken neerzette.


      ‘Heel mooi,’ zei ik bemoedigend, terwijl Amanda er met een nietszeggende blik bij stond te kijken.


      De spullen stonden netjes op de planken en Melody haalde nu de tekeningen uit de tas die ze speciaal voor haar moeder had gemaakt, en ik hielp haar die op het prikbord te prikken. ‘Dat ziet er mooi uit,’ zei ik.


      Amanda’s gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar toen Melody het bakje met cupcakes tevoorschijn haalde, riep ze plotseling: ‘Mijn cakejes!’ Ze greep het bakje uit Melody’s handen als een onopgevoed kind.


      Melody keek even beduusd, maar ik kon Amanda er moeilijk om berispen. Ze trok het deksel van het bakje en begon te eten zonder Melody er eentje aan te bieden.


      ‘Ik dacht dat we die samen zouden delen,’ zei Melody beteuterd. ‘Net als de vorige keer.’


      Amanda reageerde niet.


      ‘We gaan thuis wel nieuwe maken,’ zei ik sussend tegen Melody. Maar toen Amanda er drie op had en een vierde pakte, vond ik dat het mooi was geweest en trok ik het bakje voorzichtig uit haar handen. Ik gaf Melody een cakeje, deed het deksel erop en zette het bakje op het nachtkastje voor later. Amanda protesteerde niet. ‘Wat vind je van de plant?’ vroeg ik, en ik haalde de orchidee die ik voor haar had gekocht uit de tas. ‘Waar wil je hem hebben?’


      ‘Je kunt mijn rug op,’ zei ze.


      ‘Mam!’ riep Melody. ‘Dat mag je niet zeggen, dat is onbeschoft.’ Ik moest glimlachen. Melody zei tegen mij: ‘Mama zei dat tegen de buschauffeur en andere mensen die ons niet iets gratis wilden geven. Ze denkt dat je er geld voor wilt hebben.’


      ‘Amanda, ik gééf je die plant,’ zei ik. ‘Ik zag hem in een bloemenwinkel en dacht dat die mooi zou staan in jouw kamer. Ik heb hem speciaal voor jou gekocht. Ik wil er geen geld voor. Het is een cadeautje.’


      Ze pakte de plant aan en zette hem op de vloer, wat niet de beste plaats was. ‘Mama heeft nog nooit een plant gehad,’ zei Melody.


      Ik pakte hem op, haalde het cellofaan eraf en zette hem op het tafeltje in de erker. ‘Daar staat hij mooi en hij doet het vast goed in het volle licht,’ zei ik tegen Amanda. Ze had voordat ze dementie kreeg nooit planten gehad, dus ik ging ervan uit dat ze niet wist hoe ze ermee om moest gaan. Ik moest mezelf er telkens weer aan herinneren dat de pleegkinderen en hun familieleden vaak een heel ander leven hadden geleid dan ik.


      Amanda leek de plant alweer vergeten en ze keek nu belangstellend toe hoe Melody en ik de tassen uitpakten. Ik legde het fruit dat we hadden meegebracht in de fruitschaal en Melody legde de koekjes in de la van haar nachtkastje. Daarna pakte ik het fotoalbum dat ik voor haar had gemaakt. Ik stelde voor dat Melody samen met haar moeder op het bed zou gaan zitten om het album te bekijken. Ik had Melody het album eerder laten zien en ze vond het geweldig. Voor zover zij wist had haar moeder nooit foto’s of een album gehad, of ze waren al lang geleden verloren gegaan tijdens al die verhuizingen. In vergelijking met al die foto’s die ouders tegenwoordig van hun kinderen hebben, was het triest: Amanda had vijf kinderen en geen enkele foto van hen. Hun geschiedenis leek wel gewist, en met Amanda die dementeerde zou het er niet beter op worden, dus was het belangrijk dat ik veel foto’s maakte voor Melody’s levensboek.


      ‘Kom naast me zitten, mam,’ zei Melody, en ze klopte naast zich op het bed. ‘Dit is voor jou.’ Ze hield het album omhoog. ‘Er zitten heel veel foto’s van mij in.’


      Amanda aarzelde, maar ging toen zonder enig teken van opwinding of verwachting naast haar dochter zitten. Melody legde het album tussen hen in en sloeg het boek open. ‘Kijk, dat ben ik buiten bij het huis van Cathy,’ zei ze, en ze gaf haar moeder de tijd om de foto te bekijken voordat ze naar de volgende ging. ‘Dat is mijn slaapkamer… Dat is de tuin… Dat ben ik op de schommel in het park.’ Enzovoort. Er waren een paar professionele foto’s van Melody bij, waarvan ik er drie (waaronder een portretfoto) in de lijstjes had gestopt die ik had gekocht. De foto’s in het album lieten Melody zien tijdens een uitje of druk bezig met iets, waardoor ik hoopte dat Amanda een beeld kreeg van Melody’s leven bij mij en ze kon zien dat het goed ging met haar dochter.


      Terwijl Melody al pratend met haar moeder het album doorbladerde, zette ik de fotolijstjes op een van de boekenplanken. Amanda had er geen oog voor, ze hield haar aandacht bij het album. Ze had niets gezegd over de foto’s, maar halverwege leek het alsof er plotseling een deurtje in haar geheugen openging. Ze besefte dat ze naar foto’s van haar dochter keek, die naast haar zat. ‘Melody!’ riep ze uit, en ze keek haar aan. Ze sloeg haar arm rond het middel van haar dochter en liet haar hoofd op haar schouder rusten. ‘Mijn Melody, mijn lieve dochter.’ Amanda’s gezicht vertrok en met bevende stem zei ze: ‘Het spijt me, lieverd, ik vind het zo erg dat ik zo’n waardeloze moeder ben.’


      Mijn ogen vulden zich met tranen.


      ‘Het geeft niet, mam,’ zei Melody. ‘Jij kunt er niets aan doen.’


      ‘Jawel,’ zei Amanda, en ze begon te huilen.


      Ik liep naar hen toe en gaf Amanda een tissue om haar tranen te drogen. ‘Amanda, ik ben Cathy, Melody’s pleegmoeder. Je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat heel goed met Melody, ze woont bij mij en ik zorg goed voor haar.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ze, me strak aankijkend.


      ‘Ja, echt waar. Ze krijgt alles wat ze nodig heeft en haar jeugdzorgmedewerker bezoekt haar regelmatig. Heus, Melody is gelukkig.’


      ‘Dat is fijn.’ Het licht in haar ogen doofde weer, maar ik wist dat ik heel even contact had gemaakt met de echte Amanda, de moeder, voordat drugs en dementie alles hadden weggevaagd. Het was allemaal zo verschrikkelijk triest.

    

  


  
    
      17

      Niet op donderdag


      De week erna kwam Melody’s vriendinnetje Lizzie op donderdag spelen. Melody had donderdag gekozen, zodat ze samen de cupcakes voor haar moeder konden bakken. Lizzie was een leuk kind, aardig en beleefd, en thuis had ze nog twee broertjes. Na het eten – worstjes met aardappelpuree, op verzoek van Lizzie en Melody – hielp ik hen met het bakken en glazuren van de cakejes. We maakten er een paar extra, zodat Lizzie ook wat mee kon nemen naar huis. De meisjes speelden leuk samen – voor en na het eten – en toen ik Lizzie om zeven uur weer naar huis bracht, bedankte haar moeder me en vroeg ze of Melody misschien ook een keer bij hen wilde komen.


      ‘Ja!’ gilde Melody zo hard ze kon, waarna ze er ernstig aan toevoegde: ‘Maar niet op donderdag, want dan maak ik cupcakes voor mijn moeder.’ Het was al een soort ritueel geworden.


      ‘Dat weet ik,’ zei Lizzies moeder glimlachend. ‘Dat heeft Lizzie me verteld. Zullen we dan woensdag doen?’


      ‘Ja!’ riep Melody weer.


      ‘Bedankt,’ zei ik, ‘dat zou fijn zijn.’ De precieze afspraak zou ik later op het schoolplein nog wel maken.


      Ik was blij dat Melody nu in elk geval één vriendinnetje had op school, en uit wat ze me vertelde kon ik opmaken dat ze ook met andere kinderen speelde. Een van de doelstellingen uit de evaluatie was een activiteit na schooltijd, maar elke keer als ik er tegen Melody over begon en meerdere mogelijkheden opnoemde, zei ze dat ze geen van alle wilde doen, ze wilde gewoon naar huis. Ik stelde voor om op ballet of bij de Girls’ Brigade te gaan, maar dat wilde ze ook niet. Ik ging haar niet dwingen. Ze had al zo veel veranderingen doorgemaakt, het was niet eens zo lang geleden dat ze als driftig en onhandelbaar was omschreven en dat ze niet eens naar school ging. Ik was blij met de vooruitgang die ze boekte, niet alleen op school, maar ook in het algemeen, en ik hoopte dat ze over een tijdje wel bij een of andere club zou willen. En als dat niet zo was, was het ook goed.


      Omdat we in het weekend verder geen afspraken hadden, gingen we in die week op zaterdag naar Amanda, wat veel beter was omdat we minder hoefden te haasten en er veel minder verkeer onderweg was. Zoals gebruikelijk kwam het stel van wie we nu wisten dat het meneer en mevrouw Bennett waren aan de andere kant van de deur staan zodra Melody op de bel had gedrukt. Waarschijnlijk stonden ze dicht bij de deur op wacht om meteen toe te kunnen slaan. We doorliepen de routine met meneer Bennett, die op het raam bonsde en mevrouw Bennett, die naar het slot wees, waarna ik met mijn hoofd schudde en zei: ‘Nee, ik kan de deur niet openmaken.’ Melody, die het allemaal veel ontspannener onderging, glimlachte naar hen. Een verzorgende liet ons binnen en ik begroette haar en het echtpaar Bennett, dat duidelijk niet meer wist wie ik was, maar ik had het gevoel dat ik ze kende. Net zoals meneer Andrews die in de gang naar ons toe kwam schuifelen nadat hij was weggejaagd uit de dameskamer. Melody en ik begroetten hem en zijn verzorgende in het voorbijgaan. We voelden ons al een beetje thuis in het verzorgingshuis, we zagen bekende gezichten en we wisten de weg.


      Amanda zat in de woonkamer voor zich uit te staren. De bezigheidstherapeute zat met een van de bewoners aan tafel een armband van kralen te rijgen. Ze vroeg Melody of ze samen met haar moeder wilde meedoen en ze zei dat het haar niet gelukt was om Amanda of een van de anderen zover te krijgen. Om eerlijk te zijn dacht ik dat kralen rijgen voor veel bewoners inmiddels ook te moeilijk was.


      Melody ging haar moeder halen. ‘We hebben u vorige week niet gezien,’ zei ik tegen de therapeut.


      ‘Dat klopt. Ik werk in twee verzorgingshuizen en ben hier dus om de week op vrijdag,’ vertelde ze.


      Melody kwam met haar moeder naar ons toe en ik begroette Amanda en vroeg hoe het met haar ging.


      ‘Goed,’ zei ze kortaf. Ik wist vrijwel zeker dat ze me niet herkende.


      ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg de therapeut aan Melody toen zij en haar moeder waren gaan zitten.


      ‘Goed,’ zei Melody, net als haar moeder. ‘Mijn vriendin Lizzie is bij ons komen spelen en ik ga volgende week naar haar toe.’


      ‘Wat leuk. Mijn kinderen vinden dat ook leuk.’


      De bezigheidstherapeute gaf hun allebei een koord, pakte een paar kralen uit de doos waarin honderden kleuren kralen zaten en liet hun zien wat ze moesten doen. Melody begon zelf de kralen te rijgen, terwijl de therapeut Amanda hielp. Net als het weven van een mandje was dit ook een activiteit die een kind gemakkelijk kon doen, maar Amanda had meerdere pogingen nodig om een kraal aan het koord te rijgen. Het leek erop dat haar oog-handcoördinatie achteruit was gegaan, wat misschien ook wel bij haar ziekte hoorde.


      De verzorgende die er ook was tijdens mijn eerste bezoek had dienst, en terwijl Amanda en Melody kralen regen, ging ik naast hem zitten en vroeg hoe het met hem ging. Hij zei dat hij er net een week nachtdienst op had zitten en dat hij blij was dat hij weer in de dagdienst kon werken. Ik vroeg naar de baby en hij vertelde dat die tandjes kreeg. Ik had met hem te doen, want ik wist hoe lastig kleintjes in die periode kunnen zijn. Tijdens ons gesprek bleef hij op de patiënten letten. Ik vroeg hoe lang meneer en mevrouw Bennett al in het huis woonden. Bijna een jaar, zei hij, en hij vertelde dat ze de maand ervoor hun gouden huwelijk hadden gevierd. ‘We hebben een feestje voor hen georganiseerd en hun kamer versierd,’ zei hij glimlachend. ‘We vieren zo veel mogelijk feestjes: verjaardagen, Kerstmis, een geboorte in de familie. Elke reden is goed.’


      ‘Dat is geweldig.’


      Het duurde uiteraard niet lang voordat meneer Andrews al boeboe-end binnen kwam schuifelen, gevolgd door een verzorgende, die, bedacht ik, kilometers per dag moest afleggen om hem in de gaten te houden. De medewerker met wie ik zat te praten vertelde dat meneer Andrews voor zijn ziekte registeraccountant was geweest en nog steeds dol was op cijfers, die hij nu zag staan op de deuren en op de kalender in zijn kamer. Het was een ontnuchterende gedachte dat waarschijnlijk vrijwel iedereen in deze ruimte ooit een carrière had gehad en een onafhankelijk leven had geleid.


      Toen Melody en Amanda allebei een armband hadden gemaakt, wilde Melody graag naar haar moeders kamer. Ik bedankte de therapeut en vertrok samen met moeder en dochter, allebei met hun armband om. Net als de keren ervoor leidde Amanda ons zonder aarzelen naar haar kamer, wat ik toch wel vreemd vond omdat ze verder zo veel vergat.


      Haar kamer zag eruit zoals we die de week ervoor hadden achtergelaten, met de plant op het tafeltje, de kaart die Melody had gemaakt op het nachtkastje en haar tekeningen op het prikbord. Melody hing er een nieuwe tekening bij en zette een nieuw beeldje op de boekenplank, terwijl Amanda toekeek. Daarna pakte ze de cupcakes uit de tas, maar deze keer gaf ze het bakje niet af. Ze gaf haar moeder een cakeje, nam er zelf een en zette het bakje daarna in het nachtkastje voor later. Ik pakte de andere vershouddoos om die weer mee te nemen naar huis. Het fotoalbum stond er ook en Melody pakte het. Ze vroeg of haar moeder naast haar kwam zitten op het bed en begon, net als de week ervoor, het album door te bladeren en haar moeder iets over elke foto te vertellen. Af en toe zag ik een blijk van herkenning in Amanda’s ogen, alsof ze zich de foto kon herinneren. Herinnerde ze zich dat nog van vorige week, of had ze zelf in het album gekeken? Ik wist het niet. Plotseling zei ze, voordat Melody iets kon zeggen, alsof ze wilde bewijzen dat ze het zich herinnerde: ‘Melody ziet er heel mooi uit in haar schooluniform.’


      ‘Wat goed,’ zei ik.


      Melody was in de wolken. ‘Je kunt het je herinneren!’ riep ze uit, en ze kuste haar moeder op haar wang. ‘Je weet nog wat ik je heb verteld.’ Daarna tegen mij: ‘Mama wordt beter!’


      Mijn hart brak. ‘Het is een goed teken dat ze zich de foto kan herinneren,’ zei ik voorzichtig. Ik zou haar later moeten uitleggen dat mensen met dementie nooit meer beter worden. Het was zo moeilijk. Van wat ik had gelezen, wist ik dat dementie niet geleidelijk slechter wordt, maar dat dat met vlagen gaat, waardoor er af en toe herinneringen en heldere momenten zijn, totdat het uiteindelijk allemaal voorgoed verdwijnt.


      We bleven de rest van de middag in Amanda’s kamer en toen het tijd voor ons was om te vertrekken, liep ze met ons mee naar de uitgang. Meneer en mevrouw Bennett waren nergens te bekennen, maar zodra ik op de bel had gedrukt voor een medewerker die ons eruit kon laten, kwamen ze samen de hoek om. Ik keek om de hoek en zag een open deur die uitzicht gaf op een andere, veel kleinere woonkamer. Daar wachtten ze dus tot ze de bel hoorden. Hoewel het triest lijkt als je leven om een klingelende deurbel draait, leek het echtpaar niet nerveus en zelfs redelijk tevreden. Ik zei tegen mezelf dat het deel uitmaakte van hun rituelen, net zoals meneer Andrews telkens naar de dameskamer ging en meneer Wilson riep dat hij een vliegtuig moest halen. Het alternatief, namelijk dat ze écht wanhopig graag weg wilden, was te pijnlijk om over na te denken.


      Er kwam een verzorgende naar ons toe en Melody kuste haar moeder gedag. Mevrouw Bennett keerde daarna Melody haar wang toe voor een kus, wat me ontroerde. ‘Ze heeft een kleindochter van ongeveer jouw leeftijd,’ zei de verzorgende tegen Melody. ‘Die geeft haar altijd een kus als ze weggaat.’ Ik was blij om te horen dat ze familie hadden die hen kwam bezoeken en Melody vond het geen probleem om mevrouw Bennett een kus te geven. We gingen naar buiten en op het pad draaiden we ons om en zwaaiden. Amanda stond tussen meneer en mevrouw Bennett in en alle drie zwaaiden ze naar ons.


      ‘Ik vind het niet meer erg dat mama vrienden met hen is,’ zei Melody. ‘Ik vind ze wel aardig.’ Nu ze het echtpaar beter kende was hun gedrag gelukkig niet meer intimiderend of beangstigend voor Melody, zoals bij ons eerste bezoek.


      Vanaf dat moment bezochten we Amanda op vrijdagmiddag na school of op zaterdagmiddag, afhankelijk van de plannen die ik voor het weekend had. We bakten elke donderdagavond cupcakes, en dan maakten we ook een tas klaar met de snuisterijen die Melody met haar zakgeld voor haar had gekocht, fruit, een pak koekjes en ander eten dat haar moeder volgens Melody waarschijnlijk lekker zou vinden. Ik wist zeker dat Amanda genoeg te eten kreeg en dat zei ik ook tegen Melody, maar net als de meeste kinderen die een achtergrond hebben met gebrek aan voldoende eten, maakte ze zich er toch zorgen om. Het kan maanden en soms zelfs jaren duren voordat ze zich geen zorgen meer maken over de vraag of er wel een volgende maaltijd komt. Bij elk bezoek zaten we een tijdje in Amanda’s kamer en Melody vond het fijn om er een aangename plek voor haar moeder van te maken: ze ruimde de kamer op, verzette de spulletjes op de planken, prikte nieuwe foto’s op of verplaatste de foto’s op het prikbord. De kamer zag er nu veel gezelliger uit en Melody en ik genoten daarvan, maar ik betwijfelde of Amanda het wist of er iets om gaf. Misschien wel. Ze kon de woorden niet meer vinden en ze uitte maar zelden haar gedachten of gevoelens.


      Eind maart kwamen Neave en Jill langs voor hun vereiste bezoekjes. We bespraken Melody’s voortgang en Jill bekeek en ondertekende mijn verslagen. Neave bracht ook korte tijd alleen met Melody door en nam voor vertrek een kijkje in haar kamer. Neave had Amanda niet meer gezien sinds ze in het verzorgingshuis was opgenomen, want vanaf het moment dat Amanda daar woonde, was er een andere hulpverlener verantwoordelijk voor haar. Neave zei dat ze niet regelmatig contact had met de nieuwe maatschappelijk werker, dus was het aan mij (en Melody) om te vertellen hoe het met Amanda ging. Melody’s versie verschilde wel iets van de mijne. Ze vertelde Neave over de cupcakes, de beeldjes en de tekeningen die ze voor haar moeder had gemaakt, en natuurlijk over meneer Boeboe, meneer Vliegtuig en meneer en mevrouw Bennett, die, volgens haar, probeerden ‘te ontsnappen’. Buiten gehoorsafstand van Melody vertelde ik Neave dat Amanda’s dementie snel leek te verslechteren.


      ‘Herkent ze Melody nog wel?’ vroeg Neave.


      ‘Niet altijd, en het wordt steeds minder.’ Ze maakte een aantekening.


      +++


      Melody vertelde mevrouw May ook over de bezoekjes aan haar moeder, dus als ik Melody ’s maandags van school ophaalde, zei mevrouw May altijd wel iets positiefs over dat bezoek. Bijvoorbeeld: ‘Melody vertelde dat zij en haar moeder een mooie armband hebben gemaakt.’ Of: ‘Ik heb gehoord dat de kamer van Amanda er mooi uitziet,’ hoewel mevrouw May de grimmige werkelijkheid maar al te goed kende van haar vaders dementie.


      Het was begin april en de scholen hadden twee weken paasvakantie. Adrian besloot die tijd voornamelijk aan studeren te besteden voor zijn examens in mei, dus maakte ik met de meiden een heleboel dagtripjes zodat het rustig was in huis. Melody en ik gingen beide vrijdagmiddagen naar Amanda, terwijl Lucy en Paula thuis bleven ‘chillen’. Ik denk dat ze wel met ons mee hadden gekund, maar noch de meiden, noch Melody stelden dat voor, en ik wist zeker dat ze behoorlijk overstuur zouden raken door die ervaring. En deels vond ik ook dat het voor Melody een speciaal een-op-eencontact met haar moeder was en dat ze de tijd die hun nog restte samen goed moesten besteden.


      Ik kreeg een brief van de dienst voor de geestelijke gezondheid voor kinderen en jongvolwassenen met de langverwachte afspraak voor een therapiesessie tien dagen later. Hoewel het goed ging met Melody en therapie niet echt dringend leek, had ze vast nog steeds sombere gedachten en onopgeloste problemen om over te praten, en een ervaren therapeut zou haar daarbij kunnen helpen. Ik zette de datum in de agenda en zou Neave erover berichten.


      +++


      Bij pleegzorg is het altijd hollen of stilstaan; er zijn van die dagen dat de telefoon niet ophoudt met rinkelen en er een voortdurende stroom van professionele begeleiders op bezoek komt, maar daarna wordt het rustiger en raak je in een routine en loopt het thuis eigenlijk op rolletjes. Het is altijd enorm hectisch als een kind aankomt, maar daarna vindt het zijn draai (tenzij er iets onverwachts gebeurt), totdat de datum voor de definitieve rechtszaak dichterbij komt en er weer allerlei dingen gebeuren. De definitieve rechtszaak voor Melody zou pas in november plaatsvinden en alles leek prima te verlopen. De school begon weer, het werd warmer en de zon scheen. (Nou ja, af en toe: het blijft wel het Verenigd Koninkrijk!) De dagen werden langer en de weg van het verzorgingshuis naar huis legden we nu bij daglicht af.


      Ik ging met Melody naar haar afspraak met de therapeut. De afdeling was gevestigd in een aparte vleugel van het plaatselijke ziekenhuis en ik kende de locatie omdat ik er al vaker met pleegkinderen naartoe was geweest. Ik meldde ons aan bij de receptie en we gingen in de wachtkamer zitten. Het was er heel kindvriendelijk, met vrolijke collages van vogels en vlinders en andere dieren aan de muur en massa’s boeken en speelgoed voor kinderen van alle leeftijden. Wij waren de enigen. Melody wilde niet spelen, dus las ik haar iets voor uit een van de boeken. Na een minuut of vijf kwam er een vrouw binnen die zich voorstelde als dokter Marina Short. ‘Zeg maar gewoon Marina,’ zei ze vriendelijk. Ze was inderdaad kort, dus ze deed haar achternaam eer aan, en ik hoopte maar dat Melody daar niets over zou zeggen. Ik denk dat Marina midden vijftig was; ze had haar grijze haren in een grote knot boven op haar hoofd vastgezet, wat haar misschien wat groter moest doen lijken. Ze zei tegen Melody dat ze het fijn vond om haar te ontmoeten en liet ons binnen in de spreekkamer. Ik herkende de kamer van een eerder bezoek met een ander pleegkind, zij het met een andere therapeut. Er lag vloerbedekking en de ruimte was ingericht met een bureau, dossierkasten, boekenplanken, speelgoedkisten en een kring van stoelen rond een salontafel, met daarop een doos tissues.


      Melody en ik gingen zitten, en Marina pakte een schrijfblok en een pen van haar bureau en kwam tegenover ons zitten. Ik wist uit ervaring dat zo’n eerste afspraak eigenlijk vooral een assessment is. Marina had de achtergrondinformatie van Neave ontvangen en met deze sessie wilde ze erachter komen hoe het met Melody ging en wat zij kon doen om haar te helpen. Marina begon met de vraag aan Melody hoe het met haar ging en of ze vond dat ze al gewend was bij mij.


      ‘Wel goed,’ zei ze, en ze haalde zenuwachtig haar schouders op. Ik wierp haar een geruststellende glimlach toe.


      ‘Wat vindt u, is Melody al gewend bij u?’ vroeg Marina aan mij. ‘Ik geloof dat u ook nog iets oudere kinderen hebt.’


      ‘Ja, twee dochters en een zoon. En Melody voelt zich inmiddels heel goed thuis bij ons.’ Ik vertelde in grote lijnen hoe goed ze op school en thuis vooruit was gegaan, en Marina maakte aantekeningen.


      ‘Uitstekend,’ zei ze, en ze glimlachte naar Melody. Daarna vroeg ze haar wat ze leuk vond op school.


      ‘Mevrouw May,’ zei Melody. ‘Ze is aardig en helpt me met mijn werk.’ Marina vroeg haar naar vriendinnetjes en Melody zei: ‘Lizzie is mijn beste vriendin,’ en ze vertelde hoe ze bij elkaar kwamen om te spelen en te eten.


      ‘Vind je het lastig om vriendschappen te sluiten?’ vroeg Marina.


      ‘Nee,’ zei Melody. ‘Soms.’


      Marina keek me aan. ‘Omdat Melody niet naar school is geweest en dus niet met leeftijdgenootjes is omgegaan, vond ze het in het begin soms moeilijk om vriendjes te maken,’ zei ik. ‘Haar begeleidster, mevrouw May, en de leerkracht zeggen dat ze het nu prima doet.’


      ‘Fijn. Dat is dan een echte vooruitgang,’ zei Marina, en ze maakte opnieuw aantekeningen.


      ‘En hoe verloopt het contact met je moeder?’ vroeg ze aan Melody. ‘Je ziet haar nu drie keer per week in het omgangscentrum. Hoe verloopt dat?’


      Melody leek in de war, en daar had ze alle reden toe.


      ‘Amanda zit in een verzorgingshuis,’ zei ik. ‘Weet u dat niet?’


      ‘Nee. De verwijzing is in januari door haar jeugdzorgbegeleider gedaan. Daarin staat dat Melody haar moeder op maandag, woensdag en vrijdag in het omgangscentrum onder toezicht kan zien. Ze hebben me kennelijk niet goed op de hoogte gehouden.’


      ‘Blijkbaar niet, nee.’ Ik vertelde daarna zo beknopt mogelijk wat er in de tussentijd was gebeurd, inclusief Amanda’s verplichte opname op een psychiatrische afdeling, haar verblijf in het ziekenhuis en de diagnose, haar verhuizing naar het verzorgingshuis en de huidige omgangsregeling. Het was jammer dat Melody dat allemaal moest horen, maar ik had geen keuze.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Marina toen ik was uitgesproken. Ze maakte fronsend aantekeningen. ‘Er is dus nogal wat veranderd.’ Ik dacht dat ze dit toch allemaal echt had moeten weten, hoewel ik niet zeker was wie verantwoordelijk was voor de update. Neave? Of misschien was het aan Marina om te checken of ze wel de meest recente informatie had.


      ‘Dus nu ga je één keer per week naar je moeder in het verzorgingshuis?’ vroeg ze aan Melody. Melody knikte. ‘En, hoe gaat dat?’


      ‘Wel oké.’ Marina wachtte op een uitgebreider antwoord en ik vroeg me af of Melody zou vertellen over meneer Boeboe en de anderen, maar ze hield haar mond.


      ‘Wat vind je ervan als je bij je moeder bent?’ vroeg Marina nu.


      ‘Ik wil bij mama op bezoek,’ zei Melody, enigszins in het defensief, alsof ze bang was dat Marina haar dat zou verbieden.


      ‘Prima. En als je bij haar bent geweest in het verzorgingshuis, denk je dan vaak aan haar?’


      Melody haalde haar schouders op. ‘Soms.’


      ‘Onderweg in de auto naar huis praten we altijd over ons bezoek aan Amanda,’ zei ik. ‘En als Melody vragen heeft of zich zorgen maakt, hoop ik dat ze het gevoel heeft dat ze die aan mij kan vertellen.’


      Marina knikte terwijl ze schreef, en toen zei ze, opkijkend naar mij: ‘Melody zal daar vast en zeker bepaalde emoties bij hebben, en soms ook tegenstrijdige.’


      ‘Dat is zeker zo, en daar probeer ik haar zo goed mogelijk bij te helpen.’


      ‘Als je bij je moeder bent, ben je dan verdrietig?’


      ‘Soms wel, maar ik weet dat mama daar goed wordt verzorgd. Ze heeft een mooie kamer en het is er warm en er is heel veel eten. Op donderdag bakken we cupcakes voor haar en Cathy neemt altijd fruit mee.’


      ‘Mooi zo. Hoe was jullie leven samen toen je moeder nog niet in het verzorgingshuis woonde? Weet je dat nog?’


      ‘Wel een paar dingen,’ zei Melody, op haar hoede.


      ‘Wil je me daarover vertellen?’


      Melody dacht even na en schudde toen haar hoofd.


      ‘Oké, een andere keer dan misschien. Wat vind je leuk aan het wonen bij Cathy?’


      Melody leek verlegen en niet op haar gemak. ‘Heel veel dingen.’


      ‘Wat vind je leuk om te doen?’ vroeg Marina.


      ‘Cakejes bakken en met Lucy en Paula spelen. Ik vind Adrian ook aardig, maar die zit altijd op zijn kamer te leren.’


      Ik glimlachte. ‘Hij heeft volgende week examens.’


      ‘Zit je op een club of bij een vereniging?’


      Melody schudde haar hoofd. Ik dacht bij mezelf dat het arme kind binnenkort maar ergens lid van moest worden, al was het maar om haar hulpverleners tevreden te houden.


      ‘In het weekend gaan we meestal zwemmen,’ zei ik. ‘Melody weet dat ze mee mag doen met een naschoolse activiteit wanneer ze maar wil, maar ze gaat liever meteen naar huis om lekker te ontspannen.’


      ‘Dat klinkt prima,’ zei Marina glimlachend. Daarna zei ze tegen Melody: ‘Is er nog iets wat je mij zou willen vertellen? Het uur is bijna voorbij.’


      Melody schudde haar hoofd.


      ‘Goed dan,’ zei ze tegen ons beiden. ‘Ik denk dat het voor vandaag genoeg is. We bieden hier verschillende therapieën aan, en voor een kind van Melody’s leeftijd is speltherapie meestal geschikter dan alleen maar praten. We hebben twee therapieruimtes die zijn ingericht met allerlei speelgoed en spelmateriaal. De kinderen komen hier meestal een uur per week en werken dan in kleine groepjes, maar wel in hun eigen tempo. Daardoor hebben ze tijd en ruimte om de kwesties te onderzoeken die hun leven hebben beïnvloed of nog steeds beïnvloeden.’ Ze vroeg aan Melody: ‘Zou je hier één keer per week willen komen om te verven en met andere kinderen te spelen? Dat doen we dan na schooltijd, zodat je geen lessen op school meer hoeft te missen.’


      ‘Oké,’ zei Melody, ‘maar niet op donderdag. Op donderdag ga ik cakejes bakken voor mijn moeder.’


      ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat het niet op donderdag is,’ zei Marina.


      ‘Dank u wel,’ zei ik.


      ‘Graag gedaan. Ik stuur u een schriftelijke bevestiging met daarin deze afspraak, en een kopie naar haar jeugdzorgmedewerker. De wachttijd is niet erg lang.’


      Ik bedankte haar nogmaals, we namen afscheid en we vertrokken. Toen we buiten stonden zei ik tegen Melody dat ze het goed had gedaan.


      ‘Het was saai,’ zei ze. ‘Waarom stelde ze al die vragen?’


      ‘Marina probeert meer over jou te weten te komen en als er problemen zijn wil ze proberen jou te helpen.’


      ‘Ik ga niet meer naar haar toe als ze me de hele tijd vragen gaat stellen. Dat deden de hulpverleners ook voordat ze me weghaalden.’ Ik vroeg me af of Melody’s weerzin om met Marina te praten daardoor werd veroorzaakt.


      ‘De volgende keer gaat het heel anders. Dan ga je spelen en knutselen met andere kinderen.’


      Ze leek niet overtuigd.


      ‘We zullen zien hoe het gaat,’ zei ik, en daar liet ik het bij.


      Therapie is niet voor iedereen geschikt en ik had ook pleegkinderen gehad die er na een tijdje niet meer naartoe wilden. Therapie moet op het juiste moment in het leven van een kind of jongere komen, en er moet een klik zijn met de therapeut, net als bij therapie voor volwassenen. Het verwerkingsproces werkt bij iedereen anders, en sommigen vinden therapie nuttig, anderen denken daar anders over. Maar Melody kreeg in elk geval de gelegenheid om het te proberen, en bij deze instantie had men al heel veel kinderen en jongeren geholpen. In Groot-Brittannië kan elk kind daar kosteloos een beroep op doen.

    

  


  
    
      18

      Veranderingen


      Melody’s tweede evaluatie zou binnenkort plaatsvinden en daarvoor kregen we formulieren per post toegestuurd. Mijn formulier was sinds de laatste keer iets gewijzigd en bevatte nu ook het onderdeel ‘Veiligheid’, met details over mogelijke ongelukken of incidenten die het vermelden waard waren. Ik schreef ‘geen’ in het betreffende kader. Melody’s formulier was ongewijzigd en na het avondeten hielp ik haar met invullen. Ze kon inmiddels zo goed schrijven dat ze al wel wat woorden zelf kon opschrijven, maar ze had nog steeds hulp nodig met spelling en het lezen van de vragen. Toen we bij de vraag waren gekomen: Wat is er verbeterd sinds het laatste voortgangsgesprek? zei ze zonder aarzelen: ‘Dat ik mama kan bezoeken.’ Ik was opgelucht. Ik las de volgende vraag voor: Wat is er verslechterd sinds het laatste voortgangsgesprek?


      ‘Dat ik altijd vragen moet beantwoorden,’ zei ze fel.


      Ik moest hardop lachen. ‘Heel goed.’


      ‘Mag ik dat opschrijven?’


      ‘Ja, als je dat wilt. Het is jouw formulier,’ zei ik. Waarom zou ze dat niet opschrijven als ze er zo over dacht? Haar jeugdzorgmedewerker stelde altijd vragen, Jill stelde vragen, haar tijdelijke voogd stelde vragen en Marina stelde vragen, en nu weer dit formulier. Vergeleken met een gemiddeld kind in een gezin moest Melody het gevoel hebben dat haar leven vol zat met vragen, hoewel die natuurlijk allemaal in haar eigen belang werden gesteld.


      Melody’s antwoord op de vraag: Als je problemen hebt, met wie ga je dan praten? luidde: ‘Met jou, Lucy, Paula en Lizzie. Eerder ging ik naar mama, maar zij begrijpt het niet meer.’


      ‘Maar het is wel belangrijk dat we met haar praten,’ zei ik. ‘Ik weet dat ze niet veel zegt, maar we weten niet wat ze wel en niet begrijpt.’


      ‘Wat is de volgende vraag?’ vroeg Melody. Ze wilde er niet over praten.


      +++


      Toen ik de week erna naar het evaluatiegesprek ging, verwachtte ik geen grote verrassingen, wat nogal naïef was. Ik was al vele jaren pleegmoeder en ik had moeten weten dat je nooit tevreden achterover kunt leunen. Voor zover ik wist was deze tweede evaluatie gewoon routine: ze wilden er zeker van zijn dat al het mogelijke werd gedaan om Melody te helpen en dat het zorgplan up-to-date was. Het gesprek zou ook nu weer plaatsvinden op Melody’s school en zij zou er aan het eind van het gesprek bij komen zitten. Ik kleedde me netjes aan en was ruim op tijd op school. Ik meldde me aan en een van de secretaresses bracht me naar de kamer van de directeur, waar de evaluatie gehouden zou worden. De inspecteur en mevrouw May waren er al.


      ‘Cathy Glass, Melody’s pleegouder,’ zei de inspecteur. Hij wist nog wie ik was en vinkte mijn naam af op de lijst met genodigden.


      jill kwam binnen, meteen gevolgd door Neave, zonder de student deze keer, die naar ik aannam zijn stage had voltooid. Daarna kwam mevrouw Farnham, het plaatsvervangend hoofd, de kamer binnen met een opgewekt: ‘Goedemiddag allemaal.’


      ‘Ik denk dat we compleet zijn,’ zei de inspecteur, terwijl hij rondkeek. ‘Ik heb een bericht van verhindering van de tijdelijke voogd en van dokter Marina Short, die een kort briefje heeft gestuurd. Ik neem aan dat er niemand van Melody’s familie komt.’


      ‘Nee, niemand,’ bevestigde Neave.


      De inspecteur opende de vergadering met een bedankje voor onze aanwezigheid en vroeg of we ons wilden voorstellen; de standaardprocedure bij een evaluatiegesprek, hoewel we elkaar allemaal kenden. Na het voorstelrondje zei hij: ‘Ik heb begrepen dat er sinds ons vorige gesprek een aantal ontwikkelingen zijn geweest.’ Op dat moment dacht ik dat hij bedoelde dat er een omgangsregeling was ingesteld, waar ik het zo meteen over zou hebben. ‘Cathy,’ zei hij, terwijl hij mij aankeek, ‘hartelijk dank voor de evaluatieformulieren. Ik heb ze gelezen. Zou u als eerste willen vertellen over de voortgang van Melody?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ik ging rechtop zitten, wierp een blik op mijn aantekeningen en keek de anderen aan. Ik vertelde dat Melody het nog steeds heel goed deed, zowel thuis als op school, en dat ik één keer per week met haar bij haar moeder in het verzorgingshuis op bezoek ging. Ik vertelde wat Melody graag deed in haar vrije tijd, dat ze nog geen lid van een of andere club was, maar dat ik vrijwel elk weekend met haar ging zwemmen. Ik voegde eraan toe dat ze gezond was, en dat haar gebit en haar ogen pas nog waren gecontroleerd, en dat ze voor een eerste gesprek bij dokter Marina Short was geweest, die haar voor speltherapie had aangemeld. Ik besloot met de opmerking dat ze over het algemeen meer zelfvertrouwen had, vriendschappen had gesloten en dat ze één speciaal vriendinnetje had, Lizzie, die ze buiten school om ook zag.


      De inspecteur bedankte me en vroeg toen: ‘Als u met Melody bij haar moeder in het verzorgingshuis op bezoek gaat, blijft u dan de hele tijd bij haar?’


      ‘Ja, altijd.’


      ‘Praat haar moeder tegen u of tegen haar dochter?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt. Soms zegt ze wel iets, maar we kunnen geen gesprek meer met haar voeren. Ze heeft niet veel woorden meer tot haar beschikking.’


      ‘Vanwege haar dementie?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘En wat is de prognose?’ vroeg hij aan Neave.


      ‘Niet goed. Ik zal daar zo meteen meer over zeggen en ik zal het ook in mijn verslag noteren.’


      De inspecteur knikte en maakte een aantekening. Ik kreeg een onbestemd gevoel. Neave was nog nooit bij een bezoek van ons aanwezig geweest, en voor zover ik wist was ze nog nooit in het verzorgingshuis geweest, dus wat kon ze in vredesnaam over het contact tussen Amanda en Melody vertellen?


      ‘Is Melody van streek na een bezoek aan haar moeder?’ vroeg de inspecteur aan mij.


      ‘Ze is niet van streek, maar voor een kind van acht is het natuurlijk veel om te verwerken. We praten erover en Melody weet dat ze met vragen altijd bij mij terechtkan. Speltherapie zal haar vast helpen.’


      Hij knikte. ‘Bedankt voor alles wat u voor haar doet. En kan Melody net zolang als nodig is bij u blijven?’ Het was een standaardvraag die de meeste inspecteurs stelden.


      ‘Ja.’


      Hij maakte weer een aantekening en vroeg vervolgens aan Neave om verslag te doen. Ik keek haar bedachtzaam aan.


      ‘Ik ga elke vier tot zes weken bij Melody op bezoek, bij de pleegouder thuis,’ begon ze; een standaard openingszin. ‘Melody gaat dagelijks naar school en gaat goed vooruit. Ik heb Amanda, Melody’s moeder, niet meer gezien na haar diagnose. Haar case is overgedragen aan het team maatschappelijk werk voor volwassenen. Amanda blijft voorlopig in het verzorgingshuis wonen, totdat ze verpleging nodig heeft.’ Dat wist ik al, maar toen zei Neave: ‘Het zorgplan is herzien, en het team dat adoptiegezinnen zoekt is ingeschakeld en gaat op zoek naar een adoptiegezin voor Melody. In het verlengde hiervan wordt de omgangsregeling aangepast van één keer per week naar één keer per twee weken.’ Dat waren dus de veranderingen die de inspecteur had genoemd! Ik probeerde me zo goed en kwaad als het ging te concentreren op wat Neave verder nog te zeggen had.


      ‘Toen Melody uit huis werd geplaatst,’ vervolgde Neave, ‘ging men ervan uit dat ze vanwege haar gedragsproblematiek en de sterke band met haar moeder niet geschikt was voor adoptie. Haar gedrag is echter sterk verbeterd, waardoor ze mogelijk toch kans maakt op adoptie. Uiteraard zal het moeilijk zijn om een achtjarig meisje te plaatsen, want de meeste gezinnen willen een baby of een klein kind, maar mijn dienst denkt dat het de moeite van het proberen waard is.’


      ‘Maar Melody heeft nog een heel sterke band met haar moeder,’ sprak ik voor mijn beurt.


      ‘Die band zal steeds minder worden naarmate de dementie van haar moeder verergert,’ zei Neave. ‘De vooruitzichten zijn slecht en waarschijnlijk overlijdt Amanda voordat Melody volwassen is, waardoor ze dan feitelijk een wees is.’ Bot maar waar. ‘Ze heeft geen familie die voor haar kan zorgen, en als ze niet geadopteerd wordt, betekent het dat ze langdurig in een pleeggezin moet wonen. We verwachten dat we in november volledige voogdij krijgen toegewezen en daarom is er al een team bezig met het zoeken naar een geschikt adoptiegezin. Dat zijn de veranderingen, de rest blijft hetzelfde.’ Neave was klaar en hoewel ik inzag dat het logisch was om het contact te verminderen en een adoptiegezin te zoeken, had het nieuws me toch als een mokerslag getroffen.


      ‘Vanaf wanneer wordt het contact verminderd?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Met ingang van deze week,’ zei Neave, en ze wendde zich tot mij. ‘Wilt u dat vanavond aan Melody vertellen? Dan vertel ik haar volgende week tijdens mijn bezoek wel waarom we deze beslissing hebben genomen.’


      ‘Dus Melody gaat deze week niet bij haar moeder op bezoek?’ vroeg ik, om duidelijkheid te krijgen.


      ‘Nee, volgende week weer, en dan dus om de veertien dagen.’


      ‘Dat zal ze niet leuk vinden,’ zei ik.


      ‘Nee, maar soms moet je vervelend nieuws brengen. Ik ga ervan uit dat u als ervaren pleegouder weet wat u te doen staat.’ Daar kon ik het mee doen.


      ‘Kunt u een kopie van het aangepaste zorgplan naar het pleegzorgbureau en naar Cathy sturen?’ vroeg Jill.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Neave.


      ‘Als Melody geadopteerd wordt, kan ze dan nog wel hier naar school?’ vroeg mevrouw Farnham. ‘Ze is hier nog maar pas en voelt zich goed op haar gemak, en met zo veel veranderingen in haar privéleven zou dat toch voor een zekere stabiliteit zorgen.’ Ik wist het antwoord al.


      ‘Dat is afhankelijk van de woonplaats van het adoptiegezin,’ zei Neave. ‘Als het even kan, laten we de kinderen op dezelfde school. Maar het zoeken naar een adoptiegezin gebeurt landelijk en we hebben nog geen gezin gevonden. Zeg alstublieft nog niet tegen Melody dat de kans bestaat dat ze moet verhuizen. Dat zou haar alleen maar ongerust maken.’


      ‘Nee, natuurlijk zeg ik dat niet tegen haar,’ zei mevrouw Farnham, beledigd omdat haar werd gezegd iets te doen wat in haar ogen vanzelfsprekend was. ‘Maar de school moet wel op de hoogte worden gehouden. Het personeel werkt heel nauw samen met de kinderen en we zijn trots op onze geestelijke begeleiding.’


      Neave knikte. De inspecteur maakte nog een laatste aantekening en keek mij aan. ‘Dat Melody nu al voor adoptie in aanmerking komt, toont aan dat u uitstekend werk met haar hebt verricht.’


      Ik glimlachte zwakjes.


      Neave was klaar en daarna vroeg de inspecteur of mevrouw Farnham verslag wilde doen. Terwijl zij vertelde over Melody’s individuele onderwijsplan, dacht ik na over wat ik zojuist had gehoord. Hoewel het als een schok was gekomen, was het onwaarschijnlijk dat ze ons binnenkort al zou verlaten. Ze was acht, en zoals Neave al zei: het zou lastig worden om een adoptiegezin te vinden. Ik kende een heleboel pleegouders met kinderen of zuigelingen voor wie een adoptiegezin werd gezocht, maar die na jaren nog steeds bij hetzelfde gezin woonden. Uiteindelijk gaf het team dat al die tijd op zoek was geweest het op, en de kinderen bleven bij hetzelfde pleeggezin en werden permanente gezinsleden. Ik maakte me vooral zorgen om het effect dat het op Melody zou hebben dat ze vanaf nu haar moeder nog maar één keer per twee weken zou zien.


      Mevrouw Farnham was klaar met haar verslag en gaf nu het woord aan mevrouw May, die een beetje zenuwachtig vertelde over het werk dat ze met Melody deed. Daarna las de inspecteur de brief voor van dokter Marina Short, waarin alleen werd bevestigd dat ze Melody met haar pleegmoeder in de kliniek had gezien en dat zij speltherapie had voorgesteld. De inspecteur vinkte ‘zwemmen’ af als behaald doel en vervolgde met ‘buitenschoolse activiteiten’ als nog te behalen doel. Hij vroeg Jill om haar bijdrage. Ze legde uit wat haar rol was en zei dat wij regelmatig contact hadden en dat ik Melody goede zorg bood.


      De inspecteur bedankte haar en vroeg mevrouw May of ze Melody wilde gaan halen. Melody kwam deze keer veel zelfverzekerder binnen dan bij de eerste evaluatie. Ze ging naast mevrouw May zitten en ze glimlachte lief naar mij, waardoor ik me schuldig voelde, alsof ik deel uitmaakte van een samenzwering om te voorkomen dat ze haar moeder zou zien. Terwijl zij de vragen van de inspecteur fris en vrolijk en in zalige onwetendheid beantwoordde, wist ik dat ik haar het slechte nieuws moest vertellen zodra we thuis waren, en ik zette me schrap voor de boosheid en de emotionele schok die dat teweeg zou brengen.
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      Zijn vlucht gehaald


      ‘Dat kunnen ze niet doen!’ schreeuwde Melody zo hard ze kon. ‘Dat is niet eerlijk!’


      ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ik. ‘Maar twee weken is niet zo lang.’


      ‘Dat is het wél! Ik haat je! Ik haat jullie allemaal!’


      ‘Sommige pleegkinderen zien hun ouders maar een of twee keer per jaar,’ zei ik.


      ‘Dat kan me niets schelen!’ brulde ze. ‘Ik wil mama elke week zien! Ik wil weer bij mama wonen, net als vroeger!’


      Haar woede maakte plaats voor tranen en ze gooide zich voorover op haar bed en huilde alsof haar hart zou breken. Ik ging naast haar zitten en liet mijn hand lichtjes op haar rug rusten en wachtte totdat ze wat gekalmeerd zou zijn. Soms helpt een stevige huilbui waarbij alles wat je dwarszit eruit komt.


      Het was precies zo gegaan als ik me had voorgesteld, nadat ik haar had verteld dat ze haar moeder niet meer wekelijks maar tweewekelijks zou zien. Ik wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben en ik vertelde het Melody zodra we thuis waren en we met z’n tweeën in de woonkamer zaten. Ik zei het zo omzichtig mogelijk, maar er was geen gemakkelijke manier om dit nieuws te brengen. Het verraste me dan ook niet dat ze boos reageerde en naar haar kamer vluchtte, waar ze de deur met een klap dichtgooide. Ik ging achter haar aan naar boven en stelde Lucy en Paula gerust; zij hadden Melody horen schreeuwen en waren bezorgd. Ik praatte de hele tijd tegen haar, en ik had alle clichés uit de kast getrokken; standaardzinnetjes die zelfs in mijn eigen oren zwak klonken.


      Na een paar minuten steeds heviger snikken werd ze wat rustiger. Ik wreef zachtjes over haar rug en probeerde de pijn zo wat te verzachten. Ze ging rechtop zitten en keek me met betraande ogen aan. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze verslagen. Haar onderlip trilde. ‘Ik wil elke week naar mijn moeder toe.’


      ‘Ik snap het, lieverd. Kom, droog je tranen.’ Ik pakte een tissue en veegde zachtjes over haar gezicht. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar twee weken zijn echt zo voorbij. Je hebt je moeder afgelopen vrijdag nog gezien en volgende week vrijdag ga je al weer naar haar toe. Dat zijn echt niet veel nachtjes slapen. Een paar van de kinderen die hier hebben gewoond, schreven dan vaak een brief aan de vader of moeder die ze zo misten, en dat hielp.’


      ‘Ik vind schrijven leuk,’ zei Melody, iets vrolijker nu. ‘Kunnen we die dan op de post doen, net als een echte brief?’


      ‘Jazeker, of we nemen hem volgende week mee en dan kun je hem aan je moeder voorlezen.’


      ‘Ik wil hem op de post doen.’


      ‘Oké.’


      Officieel werd een brief door maatschappelijk werk ook als een vorm van contact beschouwd, maar Amanda zou hem niet kunnen lezen en zou waarschijnlijk niet eens weten van wie hij afkomstig was. De brief was bedoeld om de pijn voor Melody te verzachten, dus ik zou hem zonder moeite posten. Een paar van de oudere kinderen die ik had verzorgd, hadden hun gedachten en gevoelens in een dagboek geschreven en hadden daar veel aan gehad. Een dagboek bijhouden werd ook wel gebruikt door therapeuten.


      ‘Gaan we donderdag nog wel cupcakes bakken?’ vroeg Melody toen ik haar laatste tranen had weggeveegd.


      ‘Ja, maar dan moeten we ze wel allemaal zelf opeten, want we kunnen ze niet zo lang bewaren. En dan moeten we de week erna verse maken.’


      ‘Ik vind het helemaal niet erg om ze op te eten,’ zei ze.


      ‘Allemaal?’ riep ik. ‘Je ontploft!’ Eindelijk brak er een glimlach door.


      ‘Grote meid. Kom op, we gaan naar beneden.’ Ik hielp haar van het bed.


      ‘Mag ik op Paula’s kamer met haar poppenhuis spelen?’ vroeg ze.


      ‘Ja, als Paula dat goed vindt.’


      Paula had een prachtig poppenhuis, met meubeltjes die ze in de loop der jaren had verzameld. Zelfs nu ze twaalf was genoot ze er nog van, en hoewel ze er niet meer echt mee speelde, mochten jongere kinderen dat wel, als ze er zelf bij was.


      Paula zat op haar bed naar muziek te luisteren en vond het prima dat Melody bleef om met haar poppenhuis te spelen. Ik bedankte haar, keek daarna even bij Lucy naar binnen, die ook naar muziek luisterde, en bij Adrian, die hard aan het leren was omdat hij de dag erna zijn eerste examen zou hebben. ‘Ik zie je straks met het eten,’ zei ik, en ik ging naar beneden.


      Melody bleef bij Paula totdat het eten klaar was, en toen ze na het eten haar huiswerk af had, hielp ik haar met de brief voor haar moeder.


      +++


      Lieve mama,


      Ik vind het jammer dat ik deze week niet naar je toe kan. Ik mag nu nog maar één keer per twee weken bij je op bezoek, maar ik denk wel aan jou. Ik hoop dat jij aan mij kunt denken. Ik weet dat het moeilijk is omdat je dingen vergeet. Maar je moet mij niet vergeten. Kijk maar naar de foto’s. Maak je geen zorgen om mij. Cathy en haar kinderen zorgen voor mij. Het gaat goed met mij. Daaaag.


      Heel veel liefs,


      Melody


      Xxxxxxxxxxxxx


      +++


      Haar woorden raakten me en ik vond het een heel volwassen en begripvolle brief voor een achtjarige. Het mocht dan een kinderlijk geschreven brief zijn, hij maakte wel duidelijk dat Melody begreep en accepteerde wat er met haar moeder aan de hand was: dat ze dingen vergat en dat ze haar uiteindelijk ook zou vergeten.


      Ik pakte een envelop en een postzegel en hielp Melody met het schrijven van het adres.


      ‘Kunnen we hem nu op de post doen?’ vroeg ze toen ze hem dichtplakte.


      ‘Ja, maar daarna moet je meteen naar bed. Het is al laat.’


      We zouden de brief ook de dag erna op weg naar school kunnen posten, dat zou dezelfde lichting zijn, maar voor Melody’s gemoedsrust zou het beter zijn om hem nu alvast naar de bus te brengen.


      Ik vertelde aan de anderen wat we gingen doen en hand in hand wandelden we naar de brievenbus in de hoofdstraat. Het was een heerlijke milde avond in mei en we kletsten gezellig over school, Lizzie en hoe blij haar moeder wel niet zou zijn met een brief van haar. Ik liet haar de tijden zien waarop de bus gelicht zou worden, die op de brievenbus vermeld stonden. ‘De postbode komt hier morgenvroeg om negen uur om je brief op te halen en dan wordt hij de dag erna bij je moeder bezorgd.’


      ‘Mooi. Truste, mama,’ zei ze, toen ze de brief in de bus liet vallen. ‘Tot volgende week.’ De brief had haar een klein beetje dichter bij haar moeder gebracht. Ze liet haar hand weer in de mijne glijden en samen liepen we terug naar huis.


      +++


      De volgende ochtend stond mevrouw May ons op het schoolplein op te wachten. Melody rende naar een paar vriendinnetjes om te spelen en mevrouw May vertelde me dat ze slecht had geslapen, omdat ze zich zorgen had gemaakt over hoe Melody het nieuws van de veranderde omgangsregeling zou opvatten.


      ‘Dat is lief van u,’ zei ik. Mevrouw May was een schat. Ik zei tegen haar dat Melody eerst boos en van streek was geweest en dat ze, nadat ze haar moeder een brief had geschreven, minder onrustig was geweest en dat ze zich er nu op verheugde om haar moeder volgende week te zien. Mevrouw May zei dat ze goed op haar zou letten en ik bedankte haar. Doordat haar dementerende vader ook in dat verzorgingshuis had gewoond, kon ze zich waarschijnlijk nog beter voorstellen wat Melody doormaakte.


      +++


      Op donderdagavond bakten Melody en ik net als anders weer cupcakes, en ook hetzelfde aantal als altijd. De cakejes die we anders meenamen naar Amanda, deed ik nu in een bewaardoos om ze de dag erna op te eten en om te voorkomen dat alles in één keer op zou gaan. Maar toen ik vrijdagochtend wakker werd, kreeg ik plotseling een ander idee. Hoewel Melody haar moeder niet kon bezoeken, kon ik dat wel, en ik zou de cakejes die ze zo lekker vond voor haar meenemen. Voor zover ik wist kreeg Amanda nooit bezoek behalve van ons, en de maatschappelijk werker die voor haar verantwoordelijk was, zou hooguit één keer per maand langskomen. Waarom zou ik niet gaan? Als ik ’s ochtends zou gaan en een uurtje zou blijven, was ik ruim op tijd terug om Melody van school op te halen. Niemand hoefde het ooit te weten. En in de pleegzorg worden wel vaker relaties opgebouwd met de familie van het pleegkind.


      Toen ik de anderen wekte en het ontbijt klaarmaakte, kreeg mijn idee steeds vastere vormen. Ik zou niets tegen Melody zeggen; ze zou het misschien verwarrend en vervelend vinden dat ik haar moeder wel kon bezoeken en zij niet. Ik zou de andere kinderen ook niets vertellen zodat ze het ook niet tegenover Melody hoefden te verzwijgen. Geheimen tussen kinderen in pleeggezinnen zijn in het algemeen niet verstandig. Verrassingen zijn prima, maar geheimen hebben vaak een negatieve lading.


      Toen ik weer thuis was nadat ik Melody had weggebracht, legde ik cupcakes apart voor de kinderen en legde de andere cakejes en wat druiven in een bakje voor Amanda. Ik had de fruitschaal in haar kamer elke week aangevuld, dus ik ging ervan uit dat ze ervan at. Toen ik de deur achter me op slot draaide voelde ik me als een kind op een geheime missie. Adrian zou als eerste thuis zijn omdat hij alleen maar examens had, dus ik liet een briefje voor hem achter met de mededeling dat ik naar een vriendin was en ’s middags weer thuis zou zijn. Meer hoefde hij niet te weten.


      Het was niet druk op de weg en ik reed er snel naartoe, hoewel het een vreemd ritje was, zonder Melody achterin, die kletste of naar haar lievelings-cd luisterde. Ik was er om half twaalf. De bezoekuren waren hier anders dan in een ziekenhuis, waar het er meestal veel strenger aan toeging. Bezoekers konden hier tussen tien uur ’s ochtends en acht uur ’s avonds terecht, en zelfs die tijden waren rekbaar.


      Ik pakte het draagtasje en mijn handtas van de passagiersstoel en liep naar de hoofdingang. De lucht rook hier frisser en je kon heel ver kijken, helemaal tot de heuvels in de verte. Ik ging via de eerste deur naar binnen. Er was geen spoor te bekennen van meneer en mevrouw Bennett, maar ik wist dat ze in de kleine woonkamer om de hoek op de bel zaten te wachten. Ik tekende het gastenboek en drukte op de bel. En ja hoor, een paar tellen later verschenen ze aan de andere kant van de deur en we draaiden de vaste routine af waarbij zij naar me gebaarden dat ik moest opendoen en ik mijn hoofd schudde dat dat niet kon. Ze gaven geen enkele blijk van herkenning, net als de meest bewoners, hoewel ze me al heel vaak hadden gezien.


      ‘Goedemorgen, u bent vroeg vandaag,’ zei de verzorgende die me binnenliet. Veel personeelsleden kenden ons inmiddels en wij kenden hen. ‘Geen dochter deze keer?’


      ‘Nee, vandaag niet. Ze komt vanaf nu om de twee weken.’


      ‘Amanda zit in de woonkamer,’ zei ze, terwijl ze de deur weer op slot deed.


      ‘Dank u wel.’


      Ik begroette meneer en mevrouw Bennett en liep door de gang naar de woonkamer, maar toen ik langs de kamer van meneer Wilson liep, hoorde ik hem niet roepen, dus ging ik ervan uit dat zijn gewoonten ’s ochtends anders waren en dat hij misschien in de mannenwoonkamer zat.


      De woonkamer waar de vrouwen zaten was voller dan anders en Amanda zat helemaal achterin met een verzorgende naast zich. Ik liep naar hen toe en begroette hen beiden.


      ‘Hallo, hoe gaat het ermee?’ vroeg de verzorgende glimlachend.


      ‘Prima. Hoe gaat het met u?’ antwoordde ik, terwijl Amanda me aanstaarde.


      ‘Goed. U bent vandaag zonder dochter gekomen?’


      ‘Ja. Vanaf nu komt ze om de week.’


      De verzorgende knikte begrijpend. Voor zover ik wist kregen de meeste bewoners niet vaak bezoek. We hadden er een paar gezien: de jonge vrouw die haar oma kwam bezoeken en een oudere dame die haar man elke dag bezocht, maar de meeste bewoners kregen maar af en toe bezoek en sommige helemaal nooit.


      Amanda staarde me nog steeds aan en ik zei weer hallo en glimlachte tegen haar. Je kon onmogelijk zeggen wat ze dacht. Ik trok een van de eetkamerstoelen bij.


      ‘Melody is op school,’ zei ik. ‘Ze doet de groeten en ze komt volgende week weer op bezoek.’


      Er kwam geen reactie, ze bleef me maar strak aankijken, alsof ze zich iets probeerde te herinneren.


      ‘Melody heeft cakejes voor je gebakken,’ zei ik, en ik haalde de doos uit de tas.


      Plotseling greep ze de doos vrij agressief uit mijn hand, waar ik nogal van schrok.


      ‘Dat is niet netjes,’ zei de verzorgende kalm.


      Amanda lette niet op haar, maar probeerde het deksel van de doos te halen.


      ‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.


      Ze smeet de doos naar me toe en ik haalde het deksel eraf. Ik gaf haar een paar cakejes, deed de doos weer dicht en stopte die weer in de tas. Toen ze de cakejes op had, greep ze de tas.


      ‘Dat is niet netjes,’ zei de verzorgende weer. Amanda’s agressieve gedrag was nieuw voor me, maar misschien was ze wel in de war omdat Melody er niet bij was. Ze rommelde wat in de tas.


      ‘We kunnen de doos met cakejes en het fruit straks wel in je kamer leggen,’ zei ik.


      Ze gooide de tas naar me toe, stond op en liep weg.


      ‘Ze wil graag naar haar kamer,’ zei de verzorgende, maar dat vermoeden had ik al.


      Ik liep achter haar aan de woonkamer uit en we kwamen meneer Andrews tegen, die natuurlijk zijn boeboe-geluid maakte. Een jonge medewerkster die ik nog niet eerder had gezien liep achter hem aan.


      ‘Hier blijf je wel fit bij,’ zei ik tegen haar toen ik langs haar heen liep.


      ‘Zeker!’ zei ze lachend. ‘Ik heb mijn lidmaatschap van de sportschool opgezegd!’ Het was niet de eerste keer dat ik dacht dat de medewerkers wel over een heel goed humeur en heel veel geduld moesten beschikken om hun werk te doen. Het waren echt heiligen.


      Amanda bleef even bij de kamer van meneer Wilson staan en draaide zich naar de deur in afwachting van zijn geroep. ‘Ik denk dat hij niet in zijn kamer is,’ zei ik. ‘Misschien zit hij in de woonkamer.’


      Ze keek me bevreemd aan, wachtte nog even en liep toen door naar haar kamer.


      Toen we binnenkwamen zag ik meteen de brief van Melody op het bed liggen, met de envelop ernaast. Hij moest die ochtend zijn bezorgd. Had iemand de brief aan haar voorgelezen en verteld van wie hij afkomstig was?


      ‘Je hebt de brief van Melody dus al ontvangen,’ zei ik, wijzend naar het bed.


      Amanda keek me met een nietszeggende blik aan.


      ‘De brief op je bed,’ zei ik, opnieuw wijzend.


      ‘Brief,’ herhaalde ze. Ik liep naar het bed en pakte de brief.


      Ze stormde op me af en griste de brief uit mijn handen. Misschien dacht ze dat ik hem wilde afpakken.


      ‘Ik weet dat die voor jou is. Hij is van Melody. Ik heb haar geholpen met schrijven. Zal ik hem voorlezen?’


      Ze antwoordde niet, maar stopte de brief veilig onder haar kussen, dus ik denk dat ze wel aanvoelde dat het iets kostbaars was en misschien ook wel wist dat haar dochter hem had geschreven. Ik haalde de doos met cakejes uit de tas en legde die in haar nachtkastje, net als eerder. Ik pakte meteen de lege doos van de vorige keer en vertelde haar ondertussen wat ik aan het doen was. Ik legde de druiven in de fruitschaal, die weer leeg was. Amanda volgde mijn bewegingen nauwkeurig, en ze leek wat beduusd, want misschien herinnerde ze zich wel iets van mijn vorige bezoeken, toen Melody er ook bij was.


      ‘Melody is op school,’ zei ik weer. ‘Ze komt volgende week.’ Bij het noemen van haar dochters naam dwaalde haar blik naar de foto’s van Melody op de boekenplank, wat ik als bewijs zag dat ze nog steeds wist wie zij was.


      ‘Wil je de foto’s in het fotoalbum bekijken?’ vroeg ik. ‘Ik kan je de foto’s laten zien, net als Melody.’


      Ze staarde me alleen maar aan, maar plotseling leek ze het te begrijpen. Ze ging naar de boekenkast, pakte het album, ging op haar bed zitten en klopte naast zich op de matras, waar ik moest gaan zitten, net als Melody. Ik glimlachte naar haar en ging naast haar zitten. Terwijl zij de bladzijden omsloeg, vertelde ik haar over de foto’s: Melody op de schommel, Melody aan het eten, Melody’s kamer, enzovoort. Toen we het hele boek hadden bekeken, zette ze het terug in de kast, liep een paar rondjes door de kamer en keek me toen recht aan.


      ‘Foto’s’ zei ze, en ze liep weer naar de boekenkast. Ze pakte het album, ging weer naast me zitten en we bekeken het album op precies dezelfde manier als de eerste keer, maar helaas kon ze zich niets van de eerste keer herinneren. Toen we halverwege waren werd er aangeklopt en stak een verzorgende haar hoofd om de deur. ‘Amanda, het is tijd voor de lunch,’ zei ze. ‘Kom je naar de eetzaal?’


      Ze groette me en deed de deur weer dicht, dus ik nam aan dat Amanda haar had begrepen en dat ze wist waar de eetzaal was. Dat bleek, want ze sloeg met een klap het album dicht, gooide het op haar bed en liep de kamer uit. Ik volgde haar. Het was nu tien voor half een. Ik was er bijna een uur geweest en nadat ik haar naar de eetzaal had begeleid, zou ik weggaan. We kwamen langs de kamer van meneer Wilson, waar alles stil was, maar Amanda stopte niet en keurde die geen blik meer waardig. Ze was doelgericht onderweg naar de eetzaal. We sloegen rechts af een gang in waar ik nog niet eerder was geweest, liepen langs de keuken en gingen toen bij de eetzaal naar binnen, waar meer bewoners tegelijkertijd aan kwamen. De zaal was ongeveer net zo groot als de woonkamer en er stonden zes eettafels met borden, bestek, peper en zout, glazen en kannen met water. Sommige bewoners konden zelf hun plaats aan tafel opzoeken, andere werden door een verzorgende begeleid, er werden een paar bewoners in een rolstoel naar hun tafel gereden en daarnaast waren er nog drie grote rolstoelen met drukverlagende kussens aan tafel geparkeerd waarin de zwaarst gehandicapte bewoners zaten. Er zaten zowel mannen als vrouwen, en ik vond het een fijne gedachte dat iedereen voor de maaltijd bij elkaar kwam, net als in een gezin. Ik was de enige bezoeker, op de oudere dame na die hier kennelijk het grootste gedeelte van de dag bij haar man doorbracht.


      Een cateringassistent bracht vanaf een trolley borden met eten naar de bewoners en zette ze voor hen op tafel. Niet iedereen kreeg hetzelfde, dus ik nam aan dat sommige bewoners een speciaal dieet hadden. Meneer en mevrouw Bennett hadden hun vaste plaatsje bij de deur ingeruild voor een plek naast elkaar aan een van de eettafels. Meneer Andrews had een plaatsje gevonden aan een damestafel en maakte opmerkelijk genoeg geen boeboe-geluiden terwijl hij at. De geur van eten maakte me hongerig. Ik schonk water in voor Amanda en de andere vrouw aan tafel, en toen het eten was gebracht zei ik: ‘Amanda, ik ga nu weg. Ik kom volgende week weer.’


      Ze reageerde niet, maar dat had ik ook niet verwacht. Ze had haar bestek gepakt en concentreerde zich op het eten op haar bord. ‘Tot volgende week,’ zei ik nogmaals, en ik kuste haar op de wang zoals Melody dat altijd deed.


      Ik liep door de gang en kwam langs de kamer van meneer Wilson. Het bleef stil. Misschien had hij ook in de eetzaal gezeten; ik zou hem niet herkennen, want ik had hem nooit gezien, alleen gehoord. Het vliegtuig dat hij moest halen moest kennelijk maar wachten tot na de lunch, want tot nu toe had hij altijd dezelfde zin geroepen. Toen een personeelslid me naar buiten liet, zei ik: ‘Ik heb meneer Wilson vandaag niet gehoord.’


      ‘Weet u het dan nog niet?’ vroeg ze ernstig.


      ‘Wat had ik moeten weten?’ Ik voelde een rilling over mijn rug lopen.


      ‘Hij is twee nachten geleden in zijn slaap overleden.’


      ‘O, wat erg,’ zei ik. ‘Het is hier zo stil zonder hem.’


      ‘Ja, we missen hem allemaal, maar ik denk dat hij uiteindelijk zijn vlucht heeft gehaald… naar de hemel.’


      Ik knikte en haastte me naar buiten, want het was belachelijk, maar ik schoot vol. Ik had meneer Wilson nooit ontmoet, en toch had ik het gevoel dat ik hem kende. Hij was een van de markante figuren in het verzorgingshuis en nu was hij begonnen aan zijn laatste reis – naar de hemel – zoals de verzorgende had gezegd. Tot ziens, meneer, uiteindelijk hebt u toch uw vlucht gehaald.
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      We zijn niet onsterfelijk


      Slecht nieuws komt blijkbaar nooit alleen. Ik had tijd om eerst naar huis te gaan voordat ik Melody zou ophalen van school, maar toen ik mezelf binnenliet kwam Adrian meteen met een bezorgd gezicht naar me toe. Mijn eerste gedachte was dat hij zijn examen slecht had gemaakt, maar toen zei hij: ‘Er is iets mis met Toscha. Ze ligt in haar mandje en wil niet opstaan. Ik heb geprobeerd haar met eten te verleiden, maar haar neus loopt en ze ligt daar maar.’


      Ik volgde hem snel naar de eetkeuken, waar de mand van Toscha in een hoekje stond. Normaal lag ze overdag nooit in haar mandje. We knielden naast haar en ik aaide haar. Ze zag er doodziek uit, met waterige ogen en ze had niet eens de kracht om haar kopje op te tillen. ‘Ik bel de dierenarts,’ zei ik.


      ‘Dit is het nummer,’ zei Adrian, en hij gaf me een papiertje. ‘Ik wilde net gaan bellen toen jij thuiskwam.’


      ‘Dank je, lieverd. Wil jij de reismand pakken uit de kast onder de trap? Hij staat achterin.’ De reismand werd normaal gesproken maar één keer per jaar gebruikt om Toscha naar de dierenarts te vervoeren voor haar jaarlijkse inentingen; ik kon me niet herinneren dat ze ooit ziek was geweest.


      Ik belde de dierenarts met de telefoon in de keuken. Ze hanteerden een afsprakensysteem, maar toen ik Toscha’s symptomen beschreef, zei de receptioniste dat ik meteen moest komen, want er waarde een gevaarlijk kattengriepvirus rond dat voor oudere katten fataal kon zijn. Mijn hart sloeg een slag over en ik zei dat ik er binnen tien minuten zou zijn. Adrian en ik tilden Toscha voorzichtig in de reismand. Meestal moest ze er met lekkers in gelokt worden, maar nu was ze te ziek om te protesteren. Ik kreeg een brok in mijn keel. Toscha maakte al zolang ik me kon herinneren deel uit van ons gezin.


      ‘Ik ga met je mee,’ zei Adrian.


      ‘Maar je examen voor morgen dan?’


      ‘Ik kan me toch niet concentreren totdat ik weet dat het goed met haar gaat.’


      Hij droeg haar naar de auto en ging achterin zitten met de reismand met Toscha op schoot, en sprak zachte, geruststellende woorden tegen haar. Het was nog geen tien minuten rijden naar de dierenartsenpraktijk en gelukkig kon ik er recht voor parkeren. Adrian droeg haar naar binnen, hij ging met haar naar de wachtkamer en ging zitten met de reismand met Toscha op zijn schoot. Ik ging naar de balie om me te melden. Er zat een oudere dame in de wachtkamer met een hondje op haar schoot. Normaal gesproken zou Toscha tegen het hondje hebben geblazen, maar nu was ze onnatuurlijk stil.


      ‘De dierenarts is zo klaar,’ zei de receptioniste. ‘Ze is met een ander spoedgeval bezig, maar daarna kunt u naar binnen.’


      ‘Heel vriendelijk bedankt,’ zei ik, en ik ging naast Adrian zitten.


      ‘Bent u de mevrouw met die hele zieke kat?’ vroeg de vrouw.


      ‘Ja, dat klopt.’ Ik denk dat de receptioniste haar had verteld dat wij meteen geholpen moesten worden.


      ‘Ik hoop maar dat het goed komt met uw kat. Albert is hier alleen voor zijn jaarlijkse controle.’


      Ik glimlachte en knikte. Ik ging ervan uit dat Albert het hondje was. Ik denk dat ze graag een praatje had willen maken, maar ik maakte me te veel zorgen om Toscha om gezellig te gaan zitten kletsen. En ik moest de tijd in de gaten houden. Als ik Melody niet op tijd van school kon halen, moest ik de school daarover bellen. Er gingen vijf minuten voorbij, waarin Toscha akelig stil was, maar toen kwam de assistente en die nam ons mee naar de spreekkamer.


      De dierenarts haalde Toscha voorzichtig uit haar reismand en zette haar op de onderzoekstafel. Adrian en ik waren stil terwijl de dierenarts Toscha onderzocht: ogen, oren en keel, en daarna luisterde ze naar haar ademhaling en haar hart en nam ze haar temperatuur op.


      ‘Sinds wanneer is ze ziek?’


      ‘Sinds vanmorgen,’ zei ik. ‘Het was heel plotseling. Ze leek eerst prima in orde, hoewel ze haar bakje voer niet helemaal leeg at. Toen mijn zoon rond de middag thuiskwam lag ze ziek in haar mand.’


      ‘Ik ben er zeker van dat ze besmet is met het nieuwe influenzavirus dat rondwaart. Dat steekt plotseling de kop op, zelfs bij katten die al hun vaccinaties hebben gehad. Ik geef haar nu een antibiotica-injectie en u krijgt een antibioticakuur mee die u haar thuis moet geven. Ik wil haar maandag weer zien, of eerder als het slechter gaat, en als dat in het weekend gebeurt, moet u bellen met de spoedlijn.’ Ik knikte. ‘Zorg ervoor dat ze rust krijgt en probeer haar wat te laten drinken. Ik zou me geen zorgen maken om eten. Daar heeft ze vast geen zin in als ze zich zo ziek voelt. Ze is een oude poes, we moeten er dus maar het beste van hopen.’ Ik hoorde de waarschuwing in die opmerking en Adrian ook.


      ‘Ze wordt toch wel weer beter?’ vroeg hij.


      ‘De volgende achtenveertig uur zijn cruciaal,’ zei ze. ‘Hebt u nog meer katten?’


      ‘Nee.’


      ‘Houd haar binnen en weg bij andere katten, want het virus is erg besmettelijk. Ik zal de medicijnen pakken.’


      Ze ging weg en Adrian en ik aaiden Toscha, die met haar pootjes onder haar lijf gevouwen en haar kopje naar beneden hangend op de tafel lag. Ik zag hoe bezorgd Adrian was. Hij toont zijn gevoelens niet zo gemakkelijk, maar nu stond het huilen hem nader dan het lachen.


      Ik raakte even zijn arm aan en zei: ‘Ze is sterk, hoor. Ik weet zeker dat ze erdoorheen komt.’


      ‘Dat hoop ik,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat ze oud is, maar ik wil haar nog lang niet kwijt. Zover ben ik nog niet.’ Zijn stem stokte.


      De dierenarts kwam terug met de antibiotica-injectie. Ik zette me schrap voor de prik, maar Toscha was zo zwak dat ze geen kik gaf. Adrian en ik aaiden haar, terwijl de dierenarts ons vertelde hoe en wanneer we de antibiotica thuis moesten geven. We tilden Toscha voorzichtig weer in de reismand, ik bedankte de dierenarts en ging naar de receptie om te betalen en om een nieuwe afspraak voor maandag te maken. In de wachtkamer zat nu ook een ander stel met een reismand naast de vrouw met haar schoothondje Albert. Bij het weggaan zei ze gedag en dat ze hoopte dat onze kat snel beter zou worden en ik bedankte haar vriendelijk.


      Toscha was stil op de terugweg. Bij andere tripjes naar de dierenarts had ze inmiddels, nu we halverwege waren en ze meer dan genoeg van de reismand had, aan één stuk door gemiauwd en ons voor van alles en nog wat uitgemaakt. Dat ze geen kik gaf maakte ons nog ongeruster, en Adrian en ik werden er ook stil van.


      Toen we weer thuis waren legden we haar weer in haar mandje en probeerde Adrian haar wat te laten drinken, want ik moest Melody ophalen van school. Ik was een paar minuten te laat op het schoolplein, maar mevrouw May stond nog te wachten met Melody. Ik ging snel naar ze toe.


      ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik moest met de poes naar de dierenarts,’ legde ik uit. ‘Ze heeft kattengriep.’


      ‘O jeetje, ik hoop maar dat het weer goed komt,’ zei mevrouw May bezorgd. ‘Melody heeft me alles over haar verteld. Toscha, zo heet ze toch?’


      ‘Ja, precies. Ze krijgt nu antibiotica.’


      ‘Dan zal ze wel weer snel opknappen,’ zei ze optimistisch.


      Ik vertelde niets over de details en de opmerking van de dierenarts dat de ziekte voor oudere katten fataal kon zijn. Ik bedankte mevrouw May, wenste haar een fijn weekend en nam afscheid.


      ‘Wat is er met Toscha?’ vroeg Melody bezorgd toen we naar de auto liepen. Haar eerdere afkeer van Toscha was verdwenen en ze konden het prima samen vinden, en net als wij aaide ze haar en praatte ze tegen haar.


      ‘Ze heeft kattengriep,’ zei ik. ‘We moeten haar goed verzorgen en haar rust geven zodat ze weer beter kan worden.’


      ‘Mijn moeder kende een man die dood is gegaan aan de griep,’ zei Melody.


      ‘Ja, dat gebeurt soms.’


      ‘Ik hoop maar dat Toscha niet doodgaat.’


      ‘Ik ook, lieverd.’ Ik stelde het bericht van het overlijden van meneer Wilson maar even uit.


      +++


      Toen we thuiskwamen, zaten Lucy en Paula naast Toscha’s mandje. Ze streelden haar en ze maakten zich duidelijk heel veel zorgen. Adrian had verteld hoe ziek ze was; hij zat nu in zijn kamer en probeerde te studeren. Ik vertelde wat de dierenarts had gezegd: dat de volgende achtenveertig uur cruciaal waren en dat ze water moest drinken, en dat we ons geen zorgen moesten maken als ze niets wilde eten. Melody ging bij hen zitten, totdat ik zei dat ze Toscha alleen moesten laten zodat ze kon rusten.


      ’s Avonds aten we vis en normaal gesproken zou Toscha dan al spinnend rond onze benen cirkelen, hopend dat er ook een stukje voor haar zou zijn, maar nu interesseerde het haar niets en bleef ze met haar ogen dicht in haar mandje liggen.


      ‘Misschien is ze wel erg moe van de antibiotica,’ zei ik, maar we zagen allemaal dat ze gewoon heel erg ziek was.


      +++


      Ik zegde het bezoek aan mijn ouders, dat voor dat weekend gepland stond, af. Ze begrepen dat ik thuis moest zijn, zodat ik indien nodig met Toscha naar de dierenarts kon gaan. Ik was zaterdagochtend als eerste beneden en deed met de nodige aarzeling de keukendeur open, bang voor wat ik misschien zou aantreffen. Maar toen ik naar Toscha in haar mandje liep, ging haar kopje iets omhoog en deed ze haar ogen een klein beetje open, hoewel ze niet probeerde op te staan. Normaal gesproken zou ze allang op zijn en miauwen om haar ontbijt. Ik zag dat ze het eten en het water niet had aangeraakt. Ik aaide haar, zette een kop koffie voor mezelf en gaf haar met een pipet de eerste dosis antibiotica. Ze was te zwak om te protesteren en slikte het medicijn dat ik in haar bekje spoot meteen door. Ik bedacht dat ik het pipetje ook kon gebruiken om haar water te geven. Ik vulde de pipet met water en liet dat langzaam in haar bekje druppelen. Ze slikte het door en ik herhaalde het nog twee keer, maar toen deed ze haar ogen dicht en viel ze weer in slaap. Deze achtenveertig uur waren cruciaal, had de dierenarts gezegd.


      Toen de andere gezinsleden beneden kwamen, was hun eerste vraag: ‘Hoe gaat het met Toscha?’ Ze gingen naar haar mandje toe om haar te aaien, totdat ik zei dat ze rust nodig had. Toscha lag de hele zaterdag in haar mandje en at niets, hoewel het me lukte om haar na de twee pipetjes met antibiotica ook wat water te geven. ’s Avonds voor het slapengaan gingen de kinderen allemaal even naar haar toe om haar te aaien en welterusten te wensen. Ik wist dat ze afscheid namen voor het geval dat.


      Voordat ik als laatste naar bed ging, vond ik een oude kattenbak in de kast onder de trap en zette die naast haar mand, mocht ze die ’s nachts nodig hebben. Toscha was van zichzelf heel schoon en netjes en ze deed altijd haar behoefte in de tuin, maar ze was sinds vrijdagochtend niet meer buiten geweest.


      Ik sliep onrustig en om twee uur was ik klaarwakker, dus ging ik naar beneden om te kijken hoe het met haar ging. Ze lag er nog net zo bij als toen ik naar bed ging – niet beter, maar ook niet slechter. Maar toen ik die zondagochtend beneden kwam, zag ik dat ze op de bak was geweest, wat ik een heel goed teken vond. Toscha lag in haar mandje, maar haar ogen waren open. Ik aaide haar, en hield haar wat voer voor, maar ze wilde het niet. Ik gaf haar antibiotica via de pipet, en daarna wat water.


      Ze lag nog steeds in haar mandje toen de kinderen beneden kwamen, maar we waren het er allemaal over eens dat ze er iets beter uitzag. We hadden goede hoop, maar ik vond ook dat we niet te vroeg moesten juichen, want ze was nog erg zwak. Melody was die zaterdag de hele dag thuis geweest, dus ging ik vandaag met haar zwemmen. Paula, Lucy en Adrian bleven thuis en pasten op Toscha. Melody raakte steeds beter vertrouwd met water en elke week ging ze iets vooruit, hoewel ze nog steeds bandjes om wilde, zelfs in het ondiepe bad. Na het zwemmen bleven we niet om iets te drinken in het cafetaria zoals we gewoonlijk deden, maar gingen meteen naar huis. Toen we binnenkwamen werden we begroet door een vissige geur. In de keuken zaten Lucy en Paula met een blikje gerookte zalm naast Toscha’s mandje.


      ‘Kijk eens, mam! Ze eet weer!’ riep Paula opgewonden uit.


      ‘Ze heeft al heel veel gehad,’ voegde Lucy eraan toe.


      Ik wist niet precies hoeveel ‘heel veel’ was, maar Toscha likte kleine stukjes zalm van hun vingers. ‘Fantastisch!’ zei ik. ‘Dat is echt een goed teken.’ De sfeer in huis werd meteen een stuk vrolijker.


      Verspreid over de dag voerden Paula, Lucy en Melody Toscha kleine stukjes zalm, en ik gaf haar medicijnen en water met een pipet. Toen we die avond aan tafel zaten, kwam Toscha voor het eerst uit haar mandje en liep ze wankelend naar de achterdeur. ‘Ze wil haar behoefte in de tuin doen,’ zei ik, en ik stond meteen op om haar eruit te laten. ‘Ze zal zich dus wel wat beter voelen.’


      Ze bewoog zich heel traag en stond onzeker op haar pootjes, net als mensen die na een flinke griep voor het eerst uit bed komen. Ze was ook wat dunner geworden, maar dat zou zich snel herstellen als ze eenmaal weer normaal zou eten. Dat ze zich goed genoeg voelde om buiten haar behoefte te doen was al heel wat. Ik wachtte buiten op haar, waar ze een dappere poging deed om haar boodschap met aarde te bedekken, maar ze was te uitgeput en ze liep wankelend weer naar binnen. Ze ging midden in de keuken om zich heen zitten kijken; waarschijnlijk was ze blij dat ze zich wat beter voelde. Haar ogen traanden niet meer en haar neusje liep niet meer, maar ze wilde niets meer eten of drinken. We waren blij haar zo te zien en we gingen die avond allemaal met een veel geruster hart naar bed.


      Toen ik maandagochtend beneden kwam, was ik ongelooflijk blij dat Toscha miauwend om eten in de keuken stond. Haar water- en etensbakje waren leeg, dus moest ze ’s nachts hebben gegeten en gedronken. Ik gaf haar het restant van de zalm, vulde haar waterbakje bij en zei tegen haar dat ze weer helemaal de oude zou worden. Haar bewegingen waren nog steeds een beetje onzeker, maar ik wist dat ze nu buiten gevaar was. Toen de anderen beneden kwamen, waren ze opgelucht en opgetogen. We vinden het vaak zo vanzelfsprekend dat onze huisdieren er zijn. Toscha had altijd deel uitgemaakt van ons gezin en wij waren het gewoon gaan vinden dat ze er was. Deze gebeurtenis had ons met de neus op de feiten gedrukt: we zijn niet onsterfelijk. Ik weet dat er ouders zijn die geen huisdieren willen hebben, omdat ze denken dat het te heftig voor de kinderen is als ze doodgaan, maar het plezier dat ze geven is vele malen groter dan het verdriet bij hun overlijden. Gelukkig bleef ons dat nu nog bespaard.


      Ik ging die ochtend met Toscha naar de dierenarts voor de vervolgafspraak, en de dierenarts was blij dat ze er zo goed uitzag. Ze onderzocht en temperatuurde haar, en gelukkig was alles normaal. Ze zei dat Toscha’s keel nog niet helemaal hersteld was en dat ik moest doorgaan met de antibiotica tot het eind van de week, maar dat ik niet terug hoefde te komen, tenzij ik me ergens zorgen om maakte. Ik bedankte de dierenarts en zette Toscha weer in de reismand. Ze protesteerde luid miauwend. Dat had me nog nooit zo goed in de oren geklonken.


      +++


      De crisis was voorbij, we gingen weer over tot de orde van de dag. Neave kwam ons op woensdag na schooltijd bezoeken, vooral om Melody uit te leggen waarom ze minder vaak naar haar moeder mocht en welke plannen ze voor haar hadden. Neave zei dat ik erbij kon blijven. Ze zat tegenover ons en boog zich naar voren naar Melody toen ze haar verhaal deed.


      ‘Je hebt het echt heel goed gedaan in de tijd dat je bij Cathy woont, je hebt ons allemaal verrast. En omdat je zo hard vooruit bent gegaan, denken we dat je heel gelukkig zou kunnen worden in een adoptiegezin. Weet je wat dat betekent?’


      Melody schudde haar hoofd.


      ‘Dat is een gezin waar je dan voor altijd blijft wonen en waar je een echt gezinslid wordt. Elk gezin is anders. Soms is er één ouder, soms twee, en bij sommige gezinnen zijn heel veel kinderen en bij andere maar één, zodat een kind daar alle aandacht krijgt. We zoeken iets speciaals voor jou, waar jij en een moeder samen een gezin gaan vormen, net zoals het was voordat je hier kwam wonen.’


      Oké, dacht ik, dat betekent dus dat het zeker is dat ze niet bij mij mag blijven. Ik keek naar Melody terwijl Neave haar praatje hield en Melody het idee probeerde te verkopen van het eenoudergezin waarin zij het enige kind zou zijn. Het team dat op zoek was naar een gezin voor haar zou een profiel opstellen van het gezin dat ze zochten, met factoren als etniciteit, of het kind er enig kind moest zijn en, als dat niet het geval was, of het het jongste kind in het gezin moest zijn (of dat dat niets uitmaakte). Daardoor zou het kind zich op zijn gemak moeten voelen en zou het de grootste kans hebben op een emotionele band met het nieuwe gezin, en het gezin met het kind. Het probleem met zo’n profiel was natuurlijk dat de kans om een geschikt gezin te vinden erg klein was. Ik dacht dat de kans wel heel klein was dat ze een alleenstaande kinderloze vrouw zouden kunnen vinden die een meisje van acht jaar met een achtergrond van problematisch gedrag zou willen adopteren. Toen Neave klaar was, vroeg ze Melody of ze nog vragen had.


      ‘Waarom mag ik niet elke week bij mama op bezoek?’


      ‘Mama is erg ziek,’ zei Neave. ‘Het moet wel moeilijk voor je zijn om haar zo te zien.’


      ‘Nee, helemaal niet. We hebben het leuk. Ik maak er sieraden en zo.’


      ‘Oké, maar je moeder weet niet dat jij er bent.’


      ‘Jawel, dat weet ze wel.’


      ‘Soms misschien wel, maar er komt een tijd dat ze niet meer weet wie je bent, en dat zal voor jou heel akelig zijn.’ Het was hard, maar het was wel de waarheid en iets waar ik ook al over had nagedacht. Ik maakte me ook zorgen over de periode dat Melody getuige zou zijn van de echte aftakeling van haar moeder en daarom had ik ook geen bezwaar gemaakt tegen de veranderde omgangsregeling.


      ‘Je blijft je biologische moeder gewoon bezoeken,’ zei Neave, waarmee ze voor het eerst die term gebruikte, ‘maar niet meer zo vaak. En als we een adoptiemoeder hebben gevonden, ga je daar ook eerst heel vaak naartoe voordat je echt bij haar gaat wonen.’


      Melody staarde Neave alleen maar aan. Het was erg veel voor haar om allemaal te verwerken: het idee dat de band met haar biologische moeder steeds losser zou worden zodat ze haar liefde en aandacht op iemand anders moest gaan richten die ze nog niet eens had ontmoet. Maar het was de standaardprocedure om het idee van een adoptiegezin al vroeg ter sprake te brengen, als dat in het zorgplan stond, zodat het kind tijd had om aan dat idee te wennen.


      ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is,’ zei Neave met een geruststellende glimlach. ‘Je hebt al die tijd echt heel goed voor je moeder gezorgd, maar nu wordt het tijd dat er iemand voor jou gaat zorgen, zodat jij verder kunt gaan met je leven.’


      Helemaal waar, dacht ik, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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      Match


      De dag erna kreeg Melody een uitnodigingsbrief voor speltherapie. Melody zou de week erna beginnen met een uur therapie per week, elke dinsdag van vier tot vijf. Toen ik het Melody vertelde haalde ze smalend haar schouders op en zei ze dat ze ook wel hier met mij kon verven en knutselen.


      ‘Het is wel meer dan dat,’ zei ik. ‘Marina gaat je helpen om alles wat er met je gebeurd is een plekje te geven.’


      ‘Hoe dan?’


      Ik aarzelde en realiseerde me dat ik dat niet wist. Ik had al vaker pleegkinderen gehad die therapie hadden gevolgd, maar het is daarbij normaal dat de begeleider in de wachtkamer blijft terwijl het kind bij de therapeut is, en daarnaast is er vrijwel geen feedback. Ik wist alleen dat speltherapie met creatieve werkjes te maken had en voor sommige kinderen kennelijk nuttig was, maar niet voor alle kinderen, en dat was alles wat ik ervan wist. Eigenlijk zouden pleegzorgers eens een sessie moeten kunnen volgen om beter te begrijpen wat de bedoeling is. Ik zou het aan Jill voorstellen als ze weer hier was.


      ‘Ik weet niet precies hoe het gaat bij speltherapie,’ zei ik tegen Melody. ‘Als je wilt, kun je het me vertellen als je er een paar keer bent geweest.’ Dat leek haar wel wat.


      ‘Oké, ik ga het wel proberen,’ zei ze.


      ‘Goed van je.’


      +++


      Ik had Melody met opzet nog niet verteld dat meneer Wilson was overleden, want dat zou de vraag oproepen hoe ik dat wist. Ook hoopte ik dat ik het niet zou hoeven te vertellen, omdat ik vond dat ze al genoeg ellende in haar leven had zonder dat dit er nog bij kwam. Ik hoopte dat het haar niet zou opvallen dat er geen geroep meer vanuit zijn kamer klonk. Maar dat had ik natuurlijk mis.


      Op vrijdag gingen we, gewapend met de gebruikelijke cakejes, fruit, koekjes en weer een kaart die Melody voor haar moeder had gemaakt, rechtstreeks vanuit school naar het verzorgingshuis. Ik had mijn camera meegenomen, want ik wilde minstens één goede foto van Melody en haar moeder, die ik hun beiden wilde geven. We werden begroet door het echtpaar Bennett, als altijd gebarend om eruit te kunnen. De verzorgende die de deur opendeed zei dat Amanda in de woonkamer zat en we liepen de gang in. Toen we bij de kamer van meneer Wilson waren keek ik even naar Melody. Vanuit een andere kamer dichtbij hoorde ik een zoemer klinken, maar de deur van meneer Wilsons kamer was dicht en er klonk geen geluid.


      ‘Meneer Vliegtuig is er niet,’ zei ze.


      ‘Nee.’ Het was een mededeling geweest, geen vraag, dus zei ik verder niets en ik dacht dat de kous daarmee af was.


      Amanda zat zoals gewoonlijk in een van de leunstoelen die langs de muur stonden. Ze zag er goed verzorgd uit en was netjes gekleed in de kleren die aan het tehuis waren gedoneerd, waardoor alle bewoners er altijd netjes uitzagen. De tuindeuren naar het terras stonden open en twee bewoners liepen buiten te ijsberen. Dat ijsberen was iets wat veel van de bewoners van tijd tot tijd deden en wat waarschijnlijk bij hun ziekte hoorde, hoewel ik het Amanda nog nooit had zien doen. De bezigheidstherapeute zat aan de tafel en speelde een kaartspelletje met twee dames. Ze zei vriendelijk hallo en vroeg Melody of ze samen met haar moeder mee wilde doen. Ik ging met Melody naar Amanda en Melody kuste haar op de wang. Ze vroeg Amanda of ze een spelletje wilde doen en zonder antwoord te geven stond Amanda op en liep naar de tafel.


      Toen ze zich geïnstalleerd hadden, ging ik in de stoel zitten waarin Amanda had gezeten, met aan weerszijden een bewoner. De twee verzorgenden waren druk met andere patiënten. Ik kon zien dat het een heel sloom spelletje was. Het leek een beetje op Snap, waarbij spelers ‘Snap!’ moeten roepen als er twee dezelfde kaarten worden omgedraaid, maar was het een futloze bedoening omdat Amanda en de andere twee spelers gezegd moest worden wanneer ze moesten roepen. Ik denk dat het erom ging om de kaarten te herkennen en niet om de winst, hoewel Melody dat op haar leeftijd nog niet begreep. Na twee heel langdradige spelletjes, waarbij er geen strijd was en Melody gemakkelijk won, hield ze het voor gezien en vroeg ze aan haar moeder of ze mee wilde gaan naar haar kamer. Amanda negeerde haar en de therapeute begon de kaarten te schudden voor een volgend potje. Ik zag dat Melody haar hand op de arm van haar moeder legde en er zachtjes aan trok, zoals kinderen dat doen als ze de aandacht van een ouder willen hebben. Amanda reageerde door haar dochter hard op haar blote arm te slaan.


      ‘Au!’ zei Melody, over haar arm wrijvend. ‘Dat deed zeer, mama!’


      ‘Je mag niet slaan,’ zei de bezigheidstherapeute streng tegen Amanda.


      Ik liep naar hen toe. ‘Gaat het?’


      ‘Mama heeft me geslagen,’ zei Melody geschokt.


      ‘Dat was vast niet haar bedoeling,’ zei ik. Ik had de verzorgenden al eerder tegen bewoners horen zeggen dat ze niet mochten slaan, knijpen, stompen of grijpen, maar Amanda had zoiets tegenover Melody nog niet eerder gedaan. Ik beschouwde het als nog een indicatie dat haar ziekte verergerde. Amanda bleef onbewogen onder haar actie.


      Ik boog me naar Amanda toe en zei: ‘Amanda, Melody wil graag met jou naar je kamer. Is dat goed?’


      Amanda keek eerst mij aan en toen Melody, alsof ze haar voor het eerst zag. ‘Naar mijn kamer,’ herhaalde ze. Ze stond op en liep weg.


      Ik bedankte de therapeute en Melody en ik liepen achter Amanda aan de gang in. Hoewel het stil bleef bij de kamer van meneer Wilson, kwam meneer Andrews ons al boeboe-end tegemoet, op weg naar de woonkamer voor de dames.


      ‘Boeboe,’ deed Amanda hem na toen hij langs ons heen liep.


      Meneer Andrews bleef meteen stilstaan, hij draaide zich om en maakte zich groot. ‘Boeoeoe!’ schreeuwde hij. Hij stak zijn kin agressief naar voren en ging in gevechtshouding vlak voor Amanda staan.


      ‘Boeoeoe!’ schreeuwde Amanda als reactie, en zij nam dezelfde houding aan. Melody begon te giechelen, maar ik maakte me zorgen.


      ‘Kom mee, meneer Andrews,’ zei zijn verzorgende. Ze nam hem bij de arm en leidde hem weg.


      Amanda zag eruit alsof ze achter hem aan wilde gaan, dus gaf ik haar een arm en trok haar mee. Ik zei: ‘Melody wil graag naar je kamer.’ Dat bleek te werken en met een steeds zachter wordend boeboe van meneer Andrews achter ons liepen we door. Hoewel het ook een komische kant had, hadden Amanda en meneer Andrews behoorlijk agressief op elkaar gereageerd, en ik denk dat het zonder toezicht wel eens vervelend had kunnen aflopen. Het personeel had regelmatig te maken met agressie tussen patiënten.


      In Amanda’s kamer aten Melody en haar moeder een paar van de cakejes en daarna zette Melody de doos in het nachtkastje voor Amanda voor later en gaf ze me de lege doos van de week ervoor. Melody had de gewoonte om in haar moeders kamer de kasten en laden na te kijken om zeker te weten dat haar moeder alles had wat ze nodig had. Ze vond de brief die ze had geschreven in de bovenste la en ze was verrukt. ‘Kijk! De brief! Heb je hem gelezen, mama?’


      Amanda stond met twee grote passen naast haar en griste de brief uit Melody’s handen, precies zoals ze een week eerder bij mij had gedaan, en ze propte hem in haar zak. Melody keek beteuterd toe.


      ‘Ze dacht misschien dat je hem wilde afpakken,’ zei ik. ‘Hij is haar heel dierbaar.’


      ‘Ik pak hem niet van je af, mam,’ zei Melody. ‘Ik heb hem voor jou geschreven.’


      Ondanks voorvallen als deze had Amanda ook haar heldere momenten en herkende ze mensen. Met de brief veilig in haar zak pakte ze het fotoalbum van het nachtkastje, en zittend op het bed naast Melody, die ze met het album in verband bracht, begonnen ze samen de foto’s weer te bekijken. Amanda sloeg de bladzijden om en Melody vertelde net als eerder iets over elke foto. Het leek me een mooi beeld, die twee zo samen, en ik haalde mijn camera uit de tas.


      Melody vond het altijd leuk om gefotografeerd te worden en glimlachte naar de camera, maar Amanda keek met lege ogen voor zich uit.


      ‘Zeg eens cheese!’ moedigde ik haar aan. ‘Even lachen, Amanda.’ Maar er gebeurde niets. Ik had haar al heel lang niet zien glimlachen en ik wist dat patiënten met vergevorderde dementie niet meer konden glimlachen. Ik probeerde het nogmaals tevergeefs en nam toen toch maar een foto. Hoewel de opname niet recht van voren was, was het een mooie foto met hen tweeën dicht bij elkaar, kijkend naar de foto’s.


      We bleven een uur en dat was lang genoeg. Toen ik zei dat het tijd was om te gaan, maakte Melody geen bezwaar. ‘Ik zie je volgende week, mam,’ zei ze. Toen besefte ze haar vergissing. ‘O nee. Ik zie je over twee weken.’ Het zei Amanda helemaal niets, ze was het besef van tijd volledig kwijt.


      Ze liep met ons mee de gang in en toen we langs de kamer van meneer Wilson liepen, bleef het stil. Melody was nieuwsgierig waarom en liep een stukje terug, een beetje stampend om een reactie uit te lokken. Ik wist dat ik het haar zou moeten vertellen, maar Amanda was me voor. Ze had de hele tijd bijna niets gezegd, maar plotseling zei ze duidelijk: ‘Hij is dood,’ waarna ze doorliep naar de hoofdingang.


      Melody ging naast haar lopen. ‘Wat zei je, mama?’


      Amanda keek haar vragend aan en herhaalde niet wat ze had gezegd.


      ‘Ik leg het je wel uit als we buiten zijn,’ zei ik.


      Meneer en mevrouw Bennett kwamen ook naar de deur toe lopen en Amanda bekeek hen vijandig, hoewel ik niet begreep waarom. En nog voordat de verzorgende ons kon uitlaten was Amanda al weer naar haar kamer vertrokken.


      ‘Dag, mama,’ riep Melody haar na, maar er kwam geen reactie.


      Zodra we buiten waren vroeg Melody: ‘Wat zei mijn moeder over meneer Vliegtuig?’


      Ik pakte haar hand. ‘Ik ben bang dat hij dood is, lieverd,’ zei ik zachtjes onder het lopen. ‘Hij was heel erg ziek.’


      ‘O. Mijn moeder is ook heel erg ziek. Gaat zij ook gauw dood?’ vroeg Melody, zoals ze me al eerder had gevraagd en waarop ik altijd eerlijk probeerde te antwoorden. ‘Ik denk niet dat jouw moeder snel doodgaat,’ zei ik, ‘maar het klopt wel dat ze erg ziek is.’ Ze accepteerde mijn antwoord, maar ik vroeg me opnieuw af hoelang ze nog getuige moest zijn van haar moeders aftakeling. Het was onmogelijk te voorspellen hoe de ziekte zou verlopen, maar van wat ik erover wist kon het nog heel lang duren voordat ze eraan zou sterven. Tegen die tijd zou Melody ouder zijn en zou ze hopelijk kunnen begrijpen wat er gebeurde en er goed mee om kunnen gaan. Ze zou dan ook beter kunnen zeggen hoe vaak ze haar moeder wilde bezoeken.


      Op zaterdag was het erg warm voor eind mei en hoewel Adrian nog steeds op zijn kamer zat te studeren, maakten de meiden en ik een lange wandeling in een prachtig bos niet ver bij ons vandaan. Die zondag gingen we naar mijn ouders, ook weer zonder Adrian, die thuis bleef om te studeren. Hij had nog maar een paar examens voor de boeg en wilde er alles uithalen wat erin zat. Mijn ouders vonden het jammer dat hij er niet bij was, maar ze begrepen wel waarom.


      +++


      Nadat ik Melody maandag naar school had gebracht, ging ik naar de stad om twee afdrukken te laten maken van de foto die ik van Melody en haar moeder had gemaakt. Ik kocht ook twee fotolijstjes. Melody vond het een geweldig cadeautje en zette de ingelijste foto zodanig op de boekenplank in haar kamer neer dat ze de foto vanuit haar bed kon zien. Ze kon bijna niet wachten om in haar moeders kamer hetzelfde te doen. Op dinsdag na school begon Melody met speltherapie, maar ze was niet erg enthousiast. Ze vond het prima om er samen met drie andere kinderen naartoe te gaan, maar toen ze na afloop naar buiten kwam, keek ze chagrijnig. Dokter Marina Short kwam met de kinderen mee naar de wachtkamer en zei tegen mij: ‘Ik moest Melody vertellen dat ze het werkje dat ze heeft gemaakt hier moet laten en dat ze dat niet mag meenemen naar huis.’


      Ik herinnerde me dat van andere pleegkinderen, maar ik wist niet waarom dat zo was. ‘Waarom is dat eigenlijk?’ vroeg ik.


      ‘Ik vroeg me hetzelfde af,’ zei een andere ouder.


      Marina leek even van haar stuk gebracht. Misschien had niemand dat ooit eerder gevraagd, maar ze legde het ons uit.


      ‘Bij speltherapie is het de bedoeling dat kinderen hun persoonlijke wereld via kunstzinnige vormen proberen te ontdekken. We zorgen voor een veilige omgeving waarin ze door iets te creëren met hun meest intieme gedachten en gevoelens in contact kunnen komen. De activiteiten zijn op zintuigen gebaseerd – wat je ziet, wat je voelt, hoe je beweegt – waardoor het kind wordt aangemoedigd om zijn ervaringen, waarnemingen, gevoelens en fantasieën uit te drukken die het nog niet onder woorden kan brengen. Wat ze hier maken is heel persoonlijk en iets waar ze later misschien wel op terug willen komen, daarom bewaren we de werkstukken hier.’


      Het was even stil. ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’


      ‘Ik niet,’ zei de vrouw naast me zachtjes.


      +++


      Op donderdagavond bakten en glaceerden we cupcakes, aten er ieder twee en stopten de rest in de koektrommel. Dit was de week waarin Melody niet bij haar moeder op bezoek zou gaan, maar ik ging wel. De volgende dag haalde ik een paar cupcakes uit de trommel en ik vroeg me af of iemand van ons gezin doorhad dat het aantal cakejes sneller slonk dan je zou verwachten als alleen wij ervan aten. Mijn bezoek aan Amanda die middag leek op mijn eerdere bezoek aan haar. We zaten een tijdje in de woonkamer en gingen daarna naar haar kamer, waar we het fotoalbum doorbladerden. Ik had geen idee of Amanda wist wie ik was, hoewel ik het haar een paar keer vertelde. Op een gegeven moment zei ze Melody’s naam toen ze naar een foto van haar keek. Ik zei: ‘Goed zo. Dat is je dochter, Melody. Ze is nu op school. Ze komt volgende week weer.’ Maar dat was het wel zo’n beetje. Zoals altijd liet ik de cakejes achter en vulde haar fruitschaal bij. Ik vroeg de verzorgende of Amanda iets nodig had, maar ze verzekerde me van niet.


      Vrijdag was ook de laatste dag van Adrians examens, en toen ik thuiskwam was hij er al en genoot van zijn vrije tijd. Hij zou nog tot het einde van het schooljaar naar school moeten, maar de lessen waren op vrijwillige basis en bedoeld voor examenleerlingen die vakken op een hoger niveau wilden volgen omdat ze nog niet precies wisten wat ze wilden gaan studeren.


      In de week erna kwam Jill langs voor een van de voorgeschreven bezoekjes. Ik gaf haar een update en stelde voor dat speltherapie misschien opgenomen kon worden in de pleegoudercursus, om een beter begrip te krijgen van wat die inhoudt. Ze vond het een goed idee en zou het doorgeven. Ik vertelde haar ook dat ik Amanda om de week op vrijdag bezocht, wanneer Melody niet naar haar moeder ging. Dat leek haar geen probleem, maar ze wees erop dat als Melody erachter kwam, ik wel moest kunnen uitleggen waarom ik haar dat niet had verteld. Ze zei ook dat ze het heel aardig van me vond dat ik dat deed. Ik wuifde dat weg, want ik ging niet naar Amanda om aardig gevonden te worden. Ik ging naar haar toe omdat ik haar moest leren kennen, omdat ik voor haar dochter zorgde en omdat ze helemaal alleen op de wereld was. En ik vond het ook heel geruststellend om te zien dat ze er zo goed werd verzorgd. Ik zei tegen Jill dat ik betwijfelde of Amanda wist wie ik was of dat ze zich mijn bezoek zou herinneren.


      ‘Of misschien wel,’ zei Jill, ‘waardoor jouw bezoekjes nog belangrijker zijn.’


      +++


      De weken gingen zonder bijzonderheden voorbij en tegen eind juni hadden Lucy en Paula hun overgangsexamens en kwam Neave weer op bezoek. Ze had niet veel te vertellen, maar zei wel dat ze nog steeds op zoek waren naar een adoptiegezin voor Melody. Ik vertelde haar hoe het met Melody ging, dat we gingen zwemmen en om de week naar haar moeder gingen. Ik zei dat ik het gevoel had dat Amanda’s ziekte tijdelijk tot stilstand was gekomen omdat haar toestand in de voorgaande maand niet verder was verslechterd, en Neave was het met me eens dat zo’n verloop kenmerkend was voor dementie. Ik vertelde dat Melody niet erg enthousiast was over de speltherapie, maar dat ze er wel gewoon naartoe ging. Marina zou na verloop van tijd een voortgangsverslag voor Neave schrijven.


      In de derde week van juli begon de zomervakantie, en omdat Melody nu thuis was, kon ik niet meer in m’n eentje om de vrijdag naar Amanda, maar ik bezocht haar natuurlijk wel om de week samen met Melody. Hoewel het heerlijk weer was en sommige bewoners in de binnentuin waren, wilde Amanda – anders dan meneer en mevrouw Bennett – nooit met ons naar buiten. We volgden altijd dezelfde routine: we zaten een tijdje in de woonkamer en deden bezigheidstherapie als de therapeut er was en gingen daarna naar Amanda’s kamer. Toen we op een dag bij het huis aankwamen, stond er een politieauto voor de deur.


      ‘Wat zou er gebeurd zijn?’ vroeg Melody opgetogen.


      Toen we onszelf in de hal lieten, zagen we achter de toegangsdeur twee agenten die stonden te praten met drie personeelsleden, waarvan ik er een herkende als de manager. Het echtpaar Bennett stond er ook bij. Toen we het boek hadden getekend en binnen waren gelaten, hoorde ik dat de manager de agenten bedankte voor het terugbrengen. Ik vermoedde al dat het over meneer en mevrouw Bennett ging, en toen we in de woonkamer zaten hoorde ik dat ze naar buiten waren geglipt toen de deur tijdens de aflevering van goederen even open was blijven staan. Gelukkig was hun afwezigheid meteen nadat de vrachtwagen was weggereden opgemerkt en was de politie ingeschakeld. Ze waren op tien minuten afstand van het verzorgingshuis teruggevonden, maar de beveiliging van het tehuis moest worden herzien, want zij en de andere bewoners waren uiterst kwetsbaar en zonder toezicht zou hun gemakkelijk iets kunnen overkomen. Maar toch, hun vasthoudendheid was bewonderenswaardig.


      +++


      Ik had voor de vakantie niets geboekt, maar we maakten veel dagtripjes, waaronder een dagje naar de kust, een pretpark, de dierentuin en andere leuke gelegenheden waar iedereen het naar zijn zin had. Mijn kinderen werden snel groot en ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat ze niet allemaal meer mee zouden willen, dus ik probeerde er samen met hen optimaal van te genieten. Adrian en Paula gingen op bezoek bij hun vader. Lucy zag haar biologische moeder maar af en toe. Ze had gebeld om te vragen of ze in de buurt was, maar we hadden al een tijdje niets gehoord. Lucy was daar inmiddels aan gewend geraakt en hoewel ze veel van haar hield, wist ze ook dat haar moeder soms tekortschoot.


      Neave belde in verband met Melody’s volgende evaluatie, die voor augustus gepland stond. De vorige twee evaluaties waren op de school van Melody gehouden, maar omdat het vakantie was, was de school gesloten en daarom vroeg Neave of de evaluatie bij mij thuis gehouden kon worden; evaluaties vonden soms bij pleegouders thuis plaats. Ik zei dat dat prima was en dat Melody in een ander deel van het huis kon spelen totdat zij er zelf bij aanwezig moest zijn. Daarna zei Neave bijna terloops: ‘Het team dat een adoptiegezin voor Melody zoekt heeft misschien een goede match gevonden. Ik ontmoet de vrouw om wie het gaat begin september, want ze is nu op vakantie.’


      ‘O, echt?’


      ‘Er is nog niets zeker, dus zeg alsjeblieft nog niets tegen Melody.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Wie is het?’


      ‘Een alleenstaande vrouw van in de veertig met een verantwoordelijke baan. Ze heeft verder geen kinderen, maar haar werk vraagt veel van haar. Ik heb een aantal kritische vragen die ik tijdens onze ontmoeting wil bespreken. Meer is er op het moment niet over te zeggen. Wil jij tegen Melody zeggen dat ik haar met de evaluatie weer zie?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik en we namen afscheid.


      Het delen van informatie met pleegzorgers is sterk verbeterd sinds ik voor het eerst pleegouder was, maar er is nog een lange weg te gaan. Ik voelde me nu aan de kant gezet; er werd me helemaal niets verteld over de vrouw die misschien Melody’s nieuwe moeder zou worden, zelfs haar naam niet. Waar woonde ze? Wat voor werk deed ze? Wat waren de kritische vragen waarover Neave het had? Neave zei dat ze in de veertig was, een veeleisende baan had en geen ervaring met kinderen had, dus was ze dan wel geschikt als moeder voor Melody ? Ik had zo mijn twijfels.

    

  


  
    
      22

      Veel voor een kind


      De formulieren voor de volgende evaluatie waren binnengekomen en terwijl ik Melody hielp met het invullen ervan, viel me op hoe goed ze vooruit was gegaan met spellen en schrijven sinds ze bij mij was. Ik gaf haar een compliment. Ze was erg leergierig en wilde alles zo goed mogelijk doen, want haar moeder had haar verteld dat ze, als ze goed haar best zou doen en zou slagen voor de examens, later een goede baan zou krijgen. Ik vond het heel jammer dat Amanda niet wist hoe goed haar dochter het deed en daarom stelde ik Melody voor dat ze wat werkjes van school zou meenemen om die aan haar moeder te laten zien. Ik had gedacht dat ze dat wel een goed idee zou vinden, maar Melody zei afwijzend: ‘Waarom? Mama weet toch niet wat het is of dat ik het heb gemaakt. Ze kent mij niet eens meer.’


      Ik keek haar oplettend aan. ‘Dat weten we niet zeker. Niemand weet hoeveel je moeder of de andere patiënten nog begrijpen. Ze vindt het nog steeds fijn om samen met jou foto’s te bekijken en ze heeft je brief ook bewaard. Ik denk dat ze het wel leuk vindt om je schoolwerk te zien.’


      ‘Oké dan,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik zal wat meenemen.’


      ‘Fijn. Lief van je.’


      Dus toen we weer naar Amanda gingen, had Melody een grote map bij zich met voorbeelden van haar schoolwerk, maar helaas had Amanda geen interesse. We probeerden allebei om haar de werkjes van school te laten zien, in de zitkamer en in haar eigen kamer, maar ze bleef ze maar wegduwen, waarna ze opstond en rond ging lopen. De meeste tijd bracht ze lopend door, ze bleef nergens lang zitten, zelfs niet in haar kamer om naar foto’s te kijken. Het was begrijpelijk dat Melody zich gekwetst voelde en haar geduld verloor. ‘Ik weet niet waarom ik nog bij je op bezoek kom,’ zei ze boos.


      Ik probeerde opnieuw Amanda’s interesse te wekken voor Melody’s schoolwerk en de foto’s, maar tevergeefs. Uiteindelijk besloot ik ons bezoek in te korten, want het was overduidelijk geen positieve ervaring voor Melody. Ik stelde Melody voor om haar werkjes bij haar moeder achter te laten, zodat ze er later naar kon kijken. Ze liet ze op het bed liggen en we namen afscheid. Amanda keek haar dochter niet eens aan en liep gewoon de kamer uit, de gang in, in de richting van de woonkamer.


      We tekenden het gastenboek voor vertrek en vertrokken. ‘Ik denk dat je moeder later nog wel naar je schoolwerkjes kijkt, als ze weer iets rustiger is,’ zei ik.


      ‘Kan me niet schelen!’ antwoordde Melody humeurig.


      Bij de auto wachtte ik even voordat we instapten en ik keek haar aan. Vanuit de heuvels voelde ik een warme bries waaien. ‘Melody, ik weet dat het moeilijk voor je is om je moeder zo te zien. Als je liever minder vaak op bezoek wilt gaan, of liever helemaal niet, dan hoef je dat alleen maar te zeggen. Je weet dat het niet móét. Je kunt haar ook brieven schrijven en kaarten sturen.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil graag naar haar toe, maar waarom loopt ze nu de hele tijd heen en weer, net zoals meneer Boeboe en die anderen? Dat deed ze eerder niet.’


      ‘Ik denk dat het bij haar ziekte hoort en dat het een fase is die ze doormaakt.’


      Toen we de keer erna bij Amanda kwamen, reageerde ze op dezelfde manier, dus nam ik aan dat haar dementie weer iets erger was geworden.


      +++


      Bij de evaluatie van Melody waren we deze keer maar met z’n vieren. Van haar school was er niemand; iedereen was nog op vakantie, net als de tijdelijke voogd. Neave, Jill, de inspecteur en ik zaten in mijn woonkamer. De tuindeur stond een stukje open en door de kier klonken geluiden van gelukkige, spelende kinderen vanuit een tuin verderop.


      ‘We houden niet vaak evaluaties in augustus,’ zei de inspecteur, maar we volgden toch de formaliteiten en stelden ons netjes voor. Paula en Lucy hielden Melody bezig in de voorkamer.


      De inspecteur noteerde de afmeldingen en zoals gebruikelijk kreeg ik als eerste het woord. Ik zei dat Melody gezond was, dat ze onlangs bij de tandarts en de opticien was geweest en dat ze het heel goed deed, zowel thuis als op school. Ik vertelde dat ze met speltherapie was begonnen en sprak daar mijn twijfels over uit, omdat ze nooit iets mee mocht nemen van wat ze daar elke week maakte. Daarna vertelde ik wat dokter Marina Short had gezegd en daar maakte de inspecteur een aantekening van. Ik las het commentaar van de leerkracht voor dat op het laatste rapport van het jaar stond geschreven, waarvan ik een kopie naar Neave had gestuurd. Ik sprak openhartig over onze bezoekjes aan Amanda en zei dat ze soms erg moeizaam verliepen, maar dat Melody nog steeds naar haar toe wilde. Ik vertelde dat ik het levensboek van Melody bijhield. Dat is een verslag dat het kind mag houden over de tijd die het bij mij heeft doorgebracht, en bevat foto’s en herinneringen aan die periode. Ik zei dat ze steeds beter ging zwemmen, hoewel ze nog steeds niet aan andere buitenschoolse activiteiten wilde deelnemen; daar zou ik aan het begin van het volgende schooljaar weer over beginnen. Ik vertelde over de uitstapjes die we in deze vakantie maakten en ik eindigde met de opmerking dat ik van Neave had gehoord dat er mogelijk een adoptiematch was gevonden, hoewel Melody dat nog niet mocht weten.


      De inspecteur schreef van alles op, bedankte me en gaf Neave het woord. Ze bevestigde wat ik had gezegd, namelijk dat Melody gelukkig was en gestaag vooruitging. Ze vertelde dat het team dat op zoek was naar een adoptiemoeder voor Melody een aanmelding had ontvangen van een alleenstaande vrouw die al was goedgekeurd om een kind te adopteren. Neave zei dat ze haar 3 september zou bezoeken en dat het een van de twee matches was die er voor Melody waren gevonden. Ik vroeg me af waarom de andere was afgevallen, maar daar zei ze niets over.


      ‘Als het doorgaat, wanneer zou u dit dan ter beoordeling willen voorleggen?’ vroeg de inspecteur aan Neave. Hoewel de mogelijke adoptieouder al geschikt was bevonden, moest het voorstel nog wel door het adoptiepanel worden goedgekeurd, wat meestal werd gedaan voordat het kind en de adoptieouder elkaar ontmoetten.


      ‘Oktober,’ zei Neave, ‘zodat we het hebben vóór de rechtszitting in november.’


      Jill en ik keken elkaar aan. ‘Betekent dat dat je Melody eind november, begin december wilt laten verhuizen?’ vroeg Jill aan Neave.


      ‘Ja, als er een klik is en we ermee doorgaan. Ik heb nog wel wat bedenkingen die eerst besproken moeten worden. Als die uit de weg zijn geruimd, ga ik in oktober het adoptieplan schrijven, met als uitgangspunt dat Melody na de gerechtelijke uitspraak verhuist.’


      ‘Hoe verloopt het contact met haar moeder?’ vroeg Jill. ‘Dat is nu om de week.’


      ‘Met het oog op de aanstaande veranderingen zal dat nog minder worden.’


      De inspecteur knikte en schreef, terwijl ik tot me door liet dringen wat ik had gehoord. Ik was niets wijzer geworden over de eventuele adoptieouder of Neaves bedenkingen en ik was niet de aangewezen persoon om daar nu vragen over te stellen. Als de adoptie zou doorgaan, zou ik meer te weten komen en Melody bijstaan bij de kennismaking met haar adoptiemoeder en daarna de verhuizing, die zoals het nu klonk nog voor Kerstmis zou plaatsvinden. Hoewel ik nog steeds mijn twijfels had of het überhaupt wel zou gebeuren, moet je er als pleegouder altijd op voorbereid zijn dat het kind voor wie je zorgt en met wie je een liefdevolle band opbouwt en van wie je houdt op een bepaald moment vertrekt. Het is een van de redenen waarom sommige mensen uiteindelijk toch geen pleegouder willen zijn, en dat begrijp ik heel goed. Ik vergelijk het vertrek van een pleegkind met een sterfgeval van een dierbare: het verlies, het verdriet en het aanpassen aan de nieuwe situatie. Soms houden ze contact, maar dat is afhankelijk van de ouder of de voogd van het kind, en heel vaak is dat niet het geval.


      Daarna kreeg Jill het woord. Ze vertelde welke rol ze had en dat ze alle aspecten van mijn pleegouderschap had gemonitord en dat ik nog steeds een uitstekende kwaliteit zorg leverde. Ze besloot met: ‘Ik weet zeker dat Cathy ervoor zorgt dat alles goed verloopt als Melody naar een adoptiegezin verhuist.’


      ‘Dank u wel,’ zei de inspecteur al schrijvend. ‘Wil iemand nog iets zeggen? Zo niet, dan vraag ik of Melody erbij komt.’


      ‘Ik heb er niets meer aan te voegen,’ zei Neave, en Jill en ik knikten instemmend.


      Ik ging naar de voorkamer waar de meisjes verwikkeld waren in een spannend potje monopoly. ‘Melody, kun je komen, lieverd?’


      ‘Zo meteen,’ zei ze, zonder me aan te kijken. Ze was helemaal gebiologeerd door het spel. ‘Ik ben hierna aan de beurt.’


      ‘Sorry, maar je moet nu meekomen. We kunnen ze niet laten wachten. Je kunt het spelletje straks afmaken,’ zei ik.


      Lucy en Paula gingen ook op in het spel, maar beseften plotseling dat Melody echt weg moest.


      ‘Ik weet dat het shit is, maar je moet naar je evaluatie,’ zei Lucy.


      ‘Let je op je taal?’ zei ik licht vermanend.


      ‘We maken het wel af als je klaar bent,’ zei Paula.


      Ze stond op, zij het niet van harte. ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei ze, en ze ging met me mee. Maar toen ze in de woonkamer ineens tegenover drie officieel uitziende volwassenen stond – schrijfblok en pen op schoot en aktetassen naast hen – werd Melody timide. Ze bleef plotseling staan en bekeek hen van een afstandje.


      ‘Hallo, Melody,’ zei de inspecteur, en hij glimlachte bemoedigend. ‘Misschien ken je me nog van de vorige evaluatie.’ Melody knikte. ‘Ga maar zitten, naast Cathy als je wilt.’ Jill schoof wat op om ruimte te maken.


      ‘Zo, vertel eens, hoe gaat het met je sinds de laatste keer dat ik je zag?’ vroeg de inspecteur.


      ‘Wel goed,’ zei ze zachtjes.


      ‘Ik heb gehoord dat het heel goed gaat op school.’


      ‘Ja,’ zei ze met hetzelfde zachte stemmetje.


      ‘Vind je het leuk op school?’


      Ze knikte.


      ‘En je gaat ook nog naar je moeder in het verzorgingshuis, hoorde ik. Hoe vind je dat?’


      ‘Wel leuk, maar ze weet niet altijd wie ik ben.’


      ‘Dat moet wel moeilijk voor je zijn,’ zei de inspecteur.


      ‘Soms wel.’


      ‘Bedankt voor het invullen van het evaluatieformulier.’ Het lag op zijn schoot en hij sloeg het open. ‘Ik ga er een paar dingen uit voorlezen, oké?’ Melody knikte. ‘Je hebt opgeschreven dat je je meestal wel gelukkig voelt, en dat is natuurlijk heel fijn.’


      ‘Ja. Ik heb dat allemaal zelf opgeschreven.’


      ‘Dat weet ik. Dat heeft Cathy me verteld. Echt heel goed van jou.’


      ‘Knap hoor,’ zei Jill.


      ‘En ik lees dat Lizzie nog steeds je vriendinnetje is,’ vervolgde de inspecteur, terwijl hij de formulieren doorbladerde, ‘maar dat je ook nog andere vriendinnetjes hebt. En dat je naar mevrouw May, Cathy, Lucy en Paula gaat als er problemen zijn, heb je geloof ik de laatste keer ook opgeschreven.’


      ‘Maar dat is ook zo,’ zei Melody ietwat gepikeerd. Ik zag Jill glimlachen.


      ‘Zijn er nu problemen?’ vroeg de inspecteur.


      Melody schudde haar hoofd.


      Toen hij bijna bij de laatste bladzijde was, zag ik Melody al heen en weer schuiven op de rand van de bank; ze wilde weg. De inspecteur schraapte zijn keel voordat hij de volgende vraag en Melody’s reactie daarop voorlas, en ik wist waarom. Ik had ook een brok in mijn keel gekregen toen ze het opschreef.


      ‘De volgende vraag is of je nog vragen hebt over wat er in de toekomst gaat gebeuren,’ zei de inspecteur. ‘Jij hebt opgeschreven: “Wanneer gaat mama dood?”’


      Er viel een stilte. Zelfs de kreten van de spelende kinderen buiten leken uit medeleven te verstommen. Niemand sprak, niemand probeerde oogcontact te maken. Ik hoorde Jill een keer diep zuchten.


      ‘Ik heb Melody zo goed mogelijk gerustgesteld,’ zei ik, en ik pakte even haar hand. ‘Ze heeft de vraag wel vaker gesteld, meestal als we terugkwamen van haar moeder. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat haar moeder erg ziek is, maar dat niemand kan zeggen wanneer ze zal sterven. Ik heb gezegd dat ik denk dat dat niet binnenkort gaat gebeuren, maar in mei is er een man in het verzorgingshuis overleden en blijkbaar laat dat haar niet los.’


      ‘Begrijpelijk,’ zei de inspecteur. ‘Zouden ze daar met therapie iets mee kunnen doen?’


      ‘Ik weet niet of ze daar met de therapeut over heeft gesproken,’ zei ik.


      ‘Ik zal het er met dokter Short over hebben,’ zei Neave, en ze maakte een aantekening.


      ‘Ik noemde hem altijd meneer Vliegtuig,’ zei Melody, ‘want elke keer als we langs zijn kamer liepen, zei hij: “Zuster, kom gauw! Anders mis ik mijn vlucht.” Ik heb hem nooit gezien, alleen maar gehoord. Het was verdrietig toen hij doodging en niet meer kon roepen. Er zijn niet veel bewoners die kunnen praten en in de gang bij zijn kamer is het nu heel erg stil.’


      Ik zag de uitdrukking op de gezichten om me heen en gaf haar hand een bemoedigend kneepje. De dood van meneer Wilson had Melody nogal aangegrepen. Er volgden lieve, hartelijke woorden en ik wist al wat Neave ging zeggen voordat ze haar mond had opengedaan. ‘Het is ook wel erg veel voor een kind om te verwerken.’ Dat was het ook, en het was weer een reden om de omgangsregeling liever vroeger dan later te beperken. Misschien was dat wel het beste voor Melody.


      ‘Wil je nog steeds bij je moeder in het verzorgingshuis op bezoek?’ vroeg Jill aan Melody.


      ‘Ja,’ zei ze zonder enige aarzeling.


      ‘Kinderen weten zelf niet altijd wat het beste voor hen is,’ zei Neave, en dat was natuurlijk ook waar.


      ‘Mag ik nu gaan en het spelletje afmaken?’ vroeg Melody.


      ‘Ja, tenzij je nog iets wilt zeggen,’ zei de inspecteur.


      Melody dacht even na en zei toen: ‘Zeg maar tegen de dokters dat ze moeten proberen mijn moeder beter te maken.’ Ze stond op en verliet snel de kamer.


      Ik liep achter haar aan om te zien of alles goed was. Ze was onderweg naar boven. ‘Ik ga Lucy en Paula ophalen,’ zei ze, ‘dan kunnen we het spelletje afmaken.’


      ‘Oké. Je hebt het prima gedaan, lieverd.’


      Alles leek goed met haar, dus ging ik terug naar de woonkamer en zei dat Melody met Paula en Lucy ging spelen. De inspecteur bedankte me en zei dat hij zou notuleren dat Neave met dokter Short zou overleggen om tijdens de therapie iets te doen met het overlijden van een dierbare en de ziekte van haar moeder. Hij stelde een datum vast voor een volgende evaluatie over drie maanden, en nadat hij iedereen voor hun komst had bedankt, sloot hij de vergadering.


      +++


      Ik was blij dat het verlies van een dierbare en Amanda’s ziekte tijdens Melody’s therapie waarschijnlijk besproken zouden worden. Ik had het gevoel dat ik al het mogelijke had gezegd om haar gerust te stellen en de hulp van een ervaren therapeut was daarbij zeker welkom, want, zoals Neave al zei: Melody kreeg veel te verwerken. Ik vond dat ze het heel goed deed. Ik weet zeker dat ik het niet zo goed zou hebben gedaan als ik het slachtoffer was geweest van die jarenlange verwaarlozing, onzekerheid en ontberingen, en daarnaast zag ze de moeder die ze kende wegkwijnen aan dementie. Melody’s halfbroers en -zussen, die allemaal jaren geleden al waren geadopteerd, was dit allemaal bespaard gebleven. Het was ontzettend triest, vond ik, dat Melody niet eerder de nodige zorg had gekregen. De tijd zou leren of ze ooit helemaal zou herstellen van die nare ervaringen. Oppervlakkig gezien leek het goed met haar te gaan, maar je kon onmogelijk weten hoe de toekomst eruit zou zien. Sommige kinderen die mishandeling hebben overleefd (verwaarlozing is een vorm van mishandeling) lukt het om de ellende achter zich te laten en een succesvol leven te leiden, maar andere lukt dat niet en hun hele volwassen leven wordt overschaduwd door de akelige ervaringen in hun jeugd.
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      Het laatste restje waardigheid


      Op 24 augustus kreeg Adrian zijn examenresultaten te horen en gelukkig was zijn score goed genoeg om door te kunnen stromen naar de laatste twee jaar van de middelbare school. Om dat te vieren gingen we samen uit eten. Een week later was de vakantie voorbij en begon het nieuwe schooljaar. Melody was blij dat ze haar vriendinnetjes weer zag; Lizzie had met het gezin bijna de hele zomer in Frankrijk bij familie doorgebracht. Op de eerste schooldag stond mevrouw May op het schoolplein om de kinderen te begroeten en Melody rende naar haar toe om haar een knuffel te geven. Mevrouw May leek daar heel blij mee. Ik vroeg haar of ze een fijne zomer had gehad, en ze zei van wel, hoewel het erg rustig was geweest en ze blij was dat de school weer was begonnen.


      Die middag kwam Melody glimlachend naar buiten, met mevrouw May naast zich.


      ‘Ik heb me aangemeld voor de naschoolse sportclub!’ zei Melody trots.


      ‘Geweldig! Goed zeg!’ zei ik.


      Ik kon zien dat mevrouw May ook blij was. Ze wist dat het een van de doelen was die tijdens de evaluatie waren vastgesteld, en ze was blij dat Melody nu het zelfvertrouwen had om zich daarvoor in te schrijven, wat een teken was dat ze steeds verder vooruitging. Mevrouw May gaf me de gegevens van de sportclub en een toestemmingsbriefje dat ik moest ondertekenen. De club was op woensdag en was toegankelijk voor leerlingen van alle leeftijden. Er werden allerlei sporten beoefend zoals tafeltennis, zaalvoetbal, badminton, yoga, fitness en dans.


      De speltherapie op dinsdag was ook weer begonnen, maar ik wist niet of Neave aan Marina had gevraagd Melody te helpen met het omgaan met haar moeders ziekte en het verlies van een dierbare; Marina zei er niets over. Aan het begin van elke sessie kwam ze naar de wachtkamer om de kinderen op te halen en na de therapie bracht ze hen weer terug, maar ze gaf nooit feedback.


      Nu de school weer was begonnen, ging ik ook weer om de week naar Amanda toe. Het ijsberen was alleen maar toegenomen en ze kon geen minuut stilzitten. Ik wist niet wat het beste was, maar omdat ik voor haar was gekomen, volgde ik haar de gangen door en de kamers in en uit, waarvan ze sommige eigenlijk niet in mocht, zoals de wasgelegenheid voor de mannen. Ze leek niet speciaal op zoek naar iets, ze liep alleen voortdurend onrustig in het rond, wat ik ook wel bij andere bewoners had gezien. We waren niet lang genoeg in haar kamer om te gaan zitten en het fotoalbum te bekijken, maar het lukte me wel om de fruitschaal bij te vullen en de cakejes in haar nachtkastje achter te laten, waarna we onze eindeloze wandeling vervolgden. Als ze een paar tellen stilstond, probeerde ik haar aandacht te trekken, maar het had geen zin. Omdat dit soort gedrag in een verzorgingshuis niet ongewoon is, accepteerden de medewerkers het glimlachend elke keer als we elkaar passeerden.


      Amanda’s toestand was onveranderd toen ik een week later met Melody op bezoek kwam en we liepen samen met haar mee, maar toen ik haar de week erna weer alleen bezocht, was ze veel rustiger. Ik vroeg me af of ze een kalmeringsmiddel toegediend had gekregen, hoewel een verzorgende zei dat het ijsberen een fase was die de meeste dementiepatiënten af en toe doormaakten, maar die na verloop van tijd vanzelf overging. Toen ik de keer erna samen met Melody kwam, was Amanda nog steeds rustig. Ze ging samen met Melody aan tafel zitten bij de bezigheidstherapeute om zakjes met lavendel te vullen en daarna gingen we naar Amanda’s kamer om foto’s te bekijken. Ik weet echter vrijwel zeker dat Amanda Melody niet herkende, de heldere momenten leken verdwenen, en net als de meeste andere bewoners hield ze haar lege blik naar beneden gericht.


      Jill belde eind september en zei dat ze me eerder wilde spreken dan onze geplande afspraak. Ik begreep meteen dat ze me iets belangrijks wilde vertellen, anders had ze het wel telefonisch af gekund. Ik wist dat Neave inmiddels op bezoek was geweest bij de vrouw die Melody wilde adopteren, dus ging ik ervan uit dat het daar om ging.


      ‘Dus Neave vindt dat deze vrouw een goeie match vormt met Melody?’ vroeg ik aan Jill.


      ‘Ja. Ik vertel je er meer over als ik bij je ben.’


      Twee dagen later zaten Jill en ik met een kop koffie bij mij in de woonkamer en begon ze me te vertellen wat ik als Melody’s pleegouder moest weten over de vrouw die hoopte dat ze Melody zou kunnen adopteren. ‘Ze heet Dana, ze is eenenveertig en ze heeft een baan als maatschappelijk werker bij een organisatie voor kinderbescherming.’


      ‘O, echt?’ zei ik. ‘Hier in de buurt? Misschien ken ik haar wel.’


      ‘Nee. Ze werkt niet hier, daar kom ik straks op. Neave weet als geen ander hoe veeleisend Dana’s baan is en hoeveel uren ze daarmee kwijt is, en zij maakte zich zorgen dat ze daarom niet kon voldoen aan de behoeften van Melody, vooral als Melody zich na de verhuizing niet op haar gemak zou voelen. Maar toen Neave bij Dana op bezoek kwam, kon ze haar geruststellen. Ze neemt drie maanden adoptieverlof op en zo nodig langer, zodat Melody de tijd krijgt om goed te aarden. Ze heeft een getrouwde zus die om de hoek woont en die haar kan ondersteunen als dat nodig is. Als Dana bijvoorbeeld onverhoopt niet weg kan van haar werk, kan Melody na schooltijd naar haar zus, ze kan er mee-eten en er blijven totdat Dana haar weer ophaalt. Die kwestie lijkt dus opgelost.’


      Ik knikte. Van alle pleegouders en toekomstige adoptieouders wordt verwacht dat ze over een goed ondersteunend netwerk beschikken.


      ‘Neave maakte zich om nog iets anders zorgen,’ vervolgde Jill. Ze nam een slokje van haar koffie en zei: ‘Het gaat om Dana’s kind.’


      ‘Ik dacht dat Neave zei dat Dana geen kinderen had.’


      ‘Die heeft ze ook niet meer,’ zei Jill. ‘Haar enige kind, Katie, is twaalf jaar geleden op driejarige leeftijd helaas aan een zeldzame genetische aandoening overleden.’


      ‘O jeetje. Wat vreselijk.’


      ‘Ja. Dana heeft toen het besluit genomen niet nog een kind te nemen om te voorkomen dat het weer zou gebeuren, want de aandoening die ze heeft kan van ouder op kind worden overgedragen. Haar huwelijk strandde als gevolg van dat grote verlies en Dana is nu al ruim acht jaar alleen. Hoewel er wel enige tijd is verstreken, was Neave bang dat Dana een geadopteerd kind misschien als vervanger van haar dochter zou beschouwen, en dat zou nooit goed kunnen gaan. Neave heeft dit met Dana besproken en is helemaal gerustgesteld. Dana begrijpt dat Melody haar eigen persoonlijkheid met zich meebrengt en dat de behoeften van een kind van Melody’s leeftijd, en met haar eerdere ervaringen, heel anders zijn dan die van Katie. Een van de redenen dat ze zich als adoptieouder voor Melody heeft opgegeven, is omdat Melody heel anders is dan het kind dat ze heeft verloren, niet alleen wat betreft leeftijd en karakter, maar ook in fysiek opzicht. Er hangen een paar foto’s van haar dochter in huis, zij had donker haar en bruine ogen en was voordat ze ziek werd behoorlijk stevig. Melody is tenger en heeft blond haar en blauwe ogen.’


      ‘Maar waarom wil ze een kind adopteren?’ vroeg ik.


      ‘Dana heeft altijd al een gezin gewild en als haar man bij haar was gebleven, had ze samen met hem een kind willen adopteren. Ze denkt dat ze veel te bieden heeft en met haar ervaring als maatschappelijk werker bij de kinderbescherming maakt ze zich geen illusies. Neave denkt dat haar verwachtingspatroon realistisch is en dat ze begrijpt dat Melody’s verleden niet ongedaan gemaakt kan worden en dat dat iets is waar ze mee moeten leven.’


      ‘Goed.’ Ik wist hoe belangrijk dit was, want soms mislukt de adoptie van een ouder kind omdat de ouders onrealistische verwachtingen koesteren.


      ‘Neave en het team dat haar heeft gevonden denken dat het een goede match is en dat Dana in een ideale positie verkeert om Melody alles te geven wat ze nodig heeft. En omdat Melody het enige kind is, kan Dana al haar vrije tijd aan haar besteden.’


      Ik knikte, maar ik voelde me verdrietig. Het was bitterzoet, want hoewel ik uiteraard het allerbeste voor Melody wilde, zou dat betekenen dat ze ons uiteindelijk toch ging verlaten. ‘Het gaat dus definitief door?’


      ‘Neave wil de zaak in oktober afgerond hebben, maar je mag natuurlijk nog niets tegen Melody zeggen. De kennismaking staat gepland voor na de rechtszaak, maar met het oog op een verhuizing in december wil Neave de omgangsregeling met haar moeder nu alvast verminderen. Ze wil graag dat je vanaf nu één keer per drie weken met Melody naar haar moeder gaat, in plaats van elke twee weken.’ Jill keek me aan alsof ze commentaar verwachtte, maar ik maakte geen bezwaar.


      ‘Het zal moeilijk zijn voor Melody, maar ik denk dat vermindering van het contact wel het beste is. Niet alleen als voorbereiding op de ontmoeting met haar adoptiemoeder en om haar de kans te geven een emotionele band met haar aan te gaan, maar ook omdat ik me zorgen maak over het effect dat de aftakeling van haar moeder op haar heeft,’ zei ik.


      Jill knikte en maakte een aantekening. ‘Ik zal het doorgeven aan Neave.’


      ‘Maar Jill, hoe gaat het dan verder na de verhuizing? Ik denk dat Melody wel contact met haar moeder moet houden.’


      ‘Dana is op de hoogte van de situatie en ze heeft voorgesteld om één keer per maand met Melody naar Amanda te gaan, zolang Melody er maar geen nadeel van ondervindt. Ze wil ook in contact blijven met jou.’


      ‘Dat is prima,’ zei ik, en ik meende het, hoewel de tijd het zou leren of er iets van terecht zou komen. Ik wist dat adoptieouders vaak beloofden om contact te houden met degene die voorafgaand aan de adoptie voor het kind had gezorgd, maar als de adoptie eenmaal een feit was, was er al snel geen contact meer en er bestond geen wettelijke grond om dat af te dwingen.


      ‘Omdat ze honderdzestig kilometer hiervandaan woont, wil Dana de bezoeken aan Amanda met een bezoek aan jou combineren.’


      ‘Aha. Dus Melody moet ook naar een andere school.’


      ‘Ja, maar er zijn heel veel goede scholen in de regio waar zij woont. De kinderen van Dana’s zus gaan naar een hele goede school op maar tien minuten loopafstand. Dana heeft al met de directeur gesproken en Melody voor de zekerheid alvast ingeschreven.’


      Dana had duidelijk alles gedaan wat ze moest doen. Natuurlijk, dacht ik nogal harteloos, als maatschappelijk werker wist ze uiteraard precies wat er van haar werd verwacht. Maar als ik mijn egoïstische gedachten opzijzette, moest ik erkennen dat het enige wat telde was of Dana geschikt was voor Melody, en zo te horen waren ze een goede match. Jills volgende opmerking hielp ook een handje.


      ‘Dana zou graag wat meer over Melody willen weten, zodat de verandering voor haar zo gemakkelijk mogelijk verloopt. Als jij het goedvindt, wil Neave jouw contactgegevens aan haar doorgeven zodat jullie een afspraak kunnen regelen.’


      ‘Ja, prima,’ zei ik.


      Toen Melody en ik ’s avonds na het eten alleen waren, vertelde ik haar voorzichtig dat Neave had besloten dat ze vanaf nu nog eens per drie weken bij haar moeder op bezoek zou gaan.


      ‘Waarom? Wat heeft zij daarmee te maken?’


      ‘Zij is jouw maatschappelijk werker en ze kan dit soort beslissingen nemen als ze denkt dat dat het beste voor je is. Neave denkt dat het niet goed voor je is dat je je moeder zo ziet en ik denk dat ze daar gelijk in heeft.’


      Melody leek uit het veld geslagen. ‘Maar ik huil toch niet als ik mama zie?’ protesteerde ze.


      ‘Dat weet ik, lieverd, maar er zijn verschillende manieren om pijn te voelen. Ik denk dat je na een bezoek aan haar heel veel over haar en de andere bewoners nadenkt. Klopt dat?’


      ‘Ja,’ zei ze zachtjes.


      ‘Dat is normaal. Dat doe ik ook. Maar wat ik niet wil – en dat wil Neave ook niet – is dat je je jouw moeder herinnert zoals ze nu is. We willen dat je je haar herinnert zoals ze eerder was, voordat ze ziek werd.’ Ik wist inmiddels dat ze toen ook al moeite had gehad om een normaal leven te leiden en dat ze in de opvoeding ernstig tekort was geschoten, maar zij en Melody hadden een liefdevolle relatie gehad. Het was beter dat Melody dat beeld van haar moeder bij zich hield – ongeacht hoe ontoereikend ze ook was geweest – dan het huidige beeld.


      ‘Je bedoelt de keren dat mama en ik midden in de nacht de benen namen zodat we geen huur hoefden te betalen?’ zei Melody. ‘Het was leuk om uit het raam te klimmen.’


      ‘Eh, ja, zoiets,’ zei ik weifelend.


      ‘Of de keren dat mama en ik in bed dicht tegen elkaar aan kropen om warm te blijven? Ik vond het fijn om haar armen om me heen te voelen.’


      ‘Ja, het is fijn dat je je die knuffels kunt herinneren.’


      ‘Of de keren dat we ons verstopten voor de maatschappelijk werker en net deden alsof we er niet waren. Ik kreeg de hik en die klonk zo hard dat mama haar hand over mijn mond moest leggen om ons niet te verraden. Toen hebben we zo gelachen. Of de keer dat ze een paar schoenen voor me jatte zodat ik naar school kon. Ik heb ze nooit aangehad omdat we weer moesten verhuizen en de schoenen vergaten mee te nemen.’


      Ik glimlachte verdrietig. Hoe anders waren Melody’s herinneringen aan de tijd met haar moeder vergeleken met de herinneringen van de meeste kinderen. Maar het waren Melody’s herinneringen, helemaal van haar alleen, met een veel beter beeld van haar moeder dan hoe ze nu was. Vroeger was ze een dynamische vrouw geweest en in staat geweest om beslissingen te nemen voor zichzelf en voor Melody, ook al waren dat de verkeerde. Amanda was nu nog slechts een schaduw van haar vroegere zelf, het was alsof haar persoonlijkheid was uitgehold. Ze zat gevangen in een uitzichtloos bestaan en was volledig afhankelijk van het personeel in het verzorgingshuis. Het was veel beter dat Melody zich een lachende moeder herinnerde, van de keer dat ze zich samen hadden verstopt voor de maatschappelijk werker.


      +++


      Nu de zaak van Melody de volgende maand al aan het adoptiepanel zou worden voorgelegd en de uiteindelijke beslissing in zicht kwam, kreeg ik een telefoontje van Nina French, de tijdelijke voogd. Ze zei dat ze Melody nog een keer wilde spreken. Deze keer maakte ze bijtijds een afspraak en verscheen ze goed geïnformeerd en up-to-date. Tenminste, bijna, want toen ik haar binnenliet was haar eerste vraag: ‘En, kijkt Melody ernaar uit om haar nieuwe moeder te ontmoeten?’


      ‘Ze weet nog van niets,’ zei ik. Ik wierp een blik in de woonkamer in de hoop dat Melody het niet had gehoord.


      ‘Ik bedoel niet de details, maar ik dacht dat Neave in algemene bewoordingen met haar over adoptie heeft gesproken. Dat had in elk geval al wel gemoeten.’


      ‘Dat heeft ze ook, maar dat is maanden geleden. Sinds die tijd hebben we het er niet meer over gehad en Neave heeft me gevraagd er nog niets over te zeggen.’


      ‘Oké, ik zal er in algemene bewoordingen over praten, hoewel de rechter zal willen weten wat Melody er zelf van vindt; dat mag op die leeftijd.’


      Ik ging Nina voor naar de woonkamer waar Melody geduldig op de bank zat te wachten; ze was inmiddels wel gewend aan bezoekjes van professionals. Nina begroette haar en ik vroeg of ik erbij kon blijven. Dat was prima, dus ik ging naast Melody op de bank zitten, terwijl Nina in een van de fauteuils tegenover ons plaatsnam. Nina stelde haar eerst vragen over school, wat ze er leuk aan vond, wat haar lievelingsvakken waren, wie haar vriendinnetjes waren, enzovoort. Melody vertelde ongeveer hetzelfde wat ze eerder tijdens de evaluatie en tijdens een bezoek van Neave had verteld. Nina had het daarna over het wonen bij mij en tot slot vertelde ze dat ze haar moeder in het verzorgingshuis had bezocht.


      ‘Wanneer?’ vroeg Melody.


      ‘Twee weken geleden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik moest weten hoe het met je moeder ging. Dat komt in mijn rapportage die de rechter nodig heeft om tot een definitief besluit te komen. Daar heeft Neave je toch over verteld?’


      Melody keek haar behoedzaam aan. ‘Wist mama wie jij bent?’


      ‘Ik heb het haar wel verteld, maar ik denk niet dat ze het begreep of heeft onthouden, denk je wel?’


      ‘Nee, ze kan zich niet veel meer herinneren,’ zei Melody gelaten.


      ‘Ik weet het. Het moet heel moeilijk voor je zijn om haar zo te zien,’ zei Nina. Ik wist waar ze naartoe wilde, hoewel Melody geen antwoord gaf.


      ‘Ik zou het wel moeilijk vinden als het mijn moeder was,’ zei Nina.


      ‘De vader van mevrouw May was ook zo,’ zei Melody.


      Nina keek haar niet-begrijpend aan. ‘Mevrouw May is de klassenassistent die Melody op school helpt,’ zei ik. ‘Haar vader had ook dementie en woonde in hetzelfde verzorgingshuis. U hebt mevrouw May ontmoet tijdens Melody’s eerste evaluatiegesprek.’


      ‘O ja, nu weet ik het weer.’ Ze richtte haar blik op Melody. ‘Je weet dus dat je moeder in het tehuis moet blijven wonen, waar ze haar goed kunnen verzorgen?’


      ‘Ja,’ zei Melody.


      ‘Als kinderen niet meer bij hun eigen vader en moeder kunnen wonen, moeten ze soms in een pleeggezin wonen, net zoals jij,’ zei Nina, waarmee ze geleidelijk ter zake kwam. ‘Voor sommige kinderen in een pleeggezin worden daarna ouders gevonden die hen adopteren en bij wie ze voor altijd kunnen blijven wonen. Ze worden dan lid van het gezin. Neave heeft je er vast al iets over verteld.’


      Melody knikte.


      ‘Hoe lijkt je dat, om voor altijd in hetzelfde gezin te wonen?’


      Melody haalde haar schouders op. ‘Kweenie.’


      ‘Denk je dat je dat leuk zou vinden?’


      Melody haalde weer haar schouders op. Ik vond het wel veel gevraagd voor een kind van haar leeftijd om zich op zoiets vast te leggen als er in zulke abstracte bewoordingen over werd gesproken. Melody kende haar toekomstige adoptiemoeder nog niet en wist niet wat ze kon verwachten als ze bij haar zou gaan wonen. Als Melody en Dana elkaar eenmaal hadden ontmoet en Melody haar nieuwe huis had gezien, zou het voor haar veel duidelijker en gemakkelijker worden. Ik weet uit ervaring dat een kind dan veel meer accepteert en enthousiaster is, en dat de overgang naar een permanente woonomgeving dan vaak soepel verloopt.


      ‘In de komende weken zullen Cathy en Neave je er nog veel meer over vertellen,’ zei Nina. ‘Maar vind je het dus goed dat ik tegen de rechter zeg dat jij graag geadopteerd wilt worden?’


      Melody knikte.


      Nina bleef ongeveer een uur en daarna nam ze uitgebreid afscheid van Melody en wenste ze haar alle goeds voor de toekomst. Het was de laatste keer dat we Nina zouden zien, want de rol van een tijdelijke voogd eindigt (in de meeste gevallen) met de definitieve uitspraak van de rechter.


      +++


      De volgende dag belde Dana om een afspraak te maken en we besloten dat ze de woensdag erna rond de middag op bezoek zou komen. Ik stelde woensdag voor omdat Melody na schooltijd dan rechtstreeks naar de sportclub zou gaan, waardoor ik een uur langer de tijd zou hebben. Melody zou niets te horen krijgen over Dana of over haar bezoek aan mij totdat het adoptiepanel de match had goedgekeurd, daarna zouden ze elkaar voor het eerst ontmoeten. Als het panel de match zou afkeuren – wat overigens maar zelden voorkomt – zou Melody er helemaal niets over horen.


      +++


      Op donderdagavond bakten Melody en ik zoals gewoonlijk cupcakes en de vrijdag erna ging ik alleen op bezoek bij Amanda. Omdat Melody haar moeder maar eens per drie weken zou zien, zou ik vanaf nu telkens twee keer achter elkaar alleen gaan. Ik wist niet hoelang ik dat zou volhouden. Dat was afhankelijk van mijn toekomstige afspraken en verplichtingen, want alleen al de reis heen en weer duurde twee uur, plus minstens een uur bij Amanda, wat toch een grote hap uit de dag was.


      Achteraf was ik blij dat Melody die vrijdag niet mee was gekomen, want Amanda, die in de woonkamer zat, kon de wc niet op tijd bereiken en bevuilde zichzelf. Dat was al erg en vernederend genoeg, maar toen de verzorgende haar wilde meenemen naar de badkamer om haar te wassen en schone kleren te geven, werd ze agressief en duwde ze hem weg. Er waren drie verzorgenden nodig om haar naar de badkamer te brengen. Ik wachtte in de woonkamer en toen ze terugkwam, trok ze meteen haar broek naar beneden en probeerde ze het incontinentiebroekje uit te doen dat ze haar hadden aangetrokken. Er kwam een verzorgende om me te helpen en we vertelden Amanda een paar keer dat ze haar broek moest aanhouden. Ik bewonderde het geduld en het begrip van de personeelsleden, maar ik wist ook dat Amanda’s toestand weer verslechterd was en dat ze een volgende stap had gezet op het pad dat haar zou beroven van het laatste restje waardigheid. Het was hartverscheurend.
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      Echte helden


      Ik had mijn reserves bij de geplande ontmoeting met Dana, maar ik wist dat het belangrijk was dat we goed met elkaar konden opschieten, want als de leden van het panel eenmaal een besluit hadden genomen en de kennismaking zou beginnen, zouden we elkaar bijna dagelijks zien. Ik wist ook niet of ik iets – en zo ja wat – tegen haar moest zeggen over haar overleden dochter, Katie. Als ik iemand ontmoet die kort ervoor een dierbare heeft verloren, condoleer ik hem of haar en zeg ik hoe naar ik het vind, maar de dood van Dana’s dochter was twaalf jaar geleden. Zou ze nu nog aan dat verdrietige moment herinnerd willen worden? Want inmiddels had ze haar leven weer opgepakt en hoopte ze Melody te kunnen adopteren. Maar om er niets over te zeggen leek me ook zo harteloos en koud. Ik stond in tweestrijd, maar later bleek dat dat nergens voor nodig was geweest, want kort nadat Dana er was, noemde ze haar dochter zelf al.


      Dana had een zachte stem en een open en warme glimlach, en ik vond haar meteen aardig. ‘Wat fijn dat je tijd kon vrijmaken voor een ontmoeting,’ zei ze, toen ze binnenkwam. ‘Ik weet hoe druk pleegouders zijn.’


      Ik ging haar voor naar de woonkamer (die ik had opgeruimd) en ze zei: ‘Wat een prachtig huis, zo gezellig. Ik kan niet wachten totdat er bij mij ook weer speelgoed ligt. Je weet toch dat ik twaalf jaar geleden mijn dochter Katie heb verloren?’


      ‘Ja, dat weet ik. Wat erg voor je.’


      ‘Je moet niet denken dat Melody tweede keus is. Dat heb ik ook gezegd tegen Neave en Gaynor van het team dat gezinnen zoekt voor adoptie. Ik zal Katie nooit vergeten, maar ik heb nog meer dan genoeg ruimte in mijn hart voor Melody.’


      Een fijne vrouw, en daarna ging het gesprek als vanzelf. We gingen in de woonkamer zitten, ik zette koffie en toastte teacakes, en daarna vertelde ik Dana alles wat ze over Melody wilde weten. Ze had natuurlijk de noodzakelijke informatie gekregen toen ze zich had aangemeld om Melody te adopteren, maar ze wilde nu graag weten hoe Melody’s periode bij mij in huis was verlopen. Ik ging terug naar het begin en vertelde dat ze haar hadden omschreven als een kind met problematisch gedrag, dat ze een ruig leven had geleid met haar moeder en in die tijd niet naar school ging. Ik vertelde dat ze enorm was gegroeid en nog steeds groeide, zowel in ontwikkeling als in eigenwaarde. Ik voegde eraan toe dat Melody een geweldig kind was om voor te zorgen, maar dat ze, net als alle andere kinderen, af en toe grenzen nodig had. Dana gaf de indruk dat ze zacht en meegaand was, en ze was overduidelijk dolblij dat ze weer moeder zou worden, maar daardoor was ik bang dat ze zou vergeten dat ze af en toe ook streng moest zijn.


      Ik vertelde Dana ook over Amanda en over de snelheid waarmee haar ziekte voortschreed en het effect dat dat op Melody moest hebben, hoewel ze er niet vaak over praatte. Dana zei dat ze de therapie zou voortzetten en ze had het voornemen om samen met Melody maandelijks bij Amanda op bezoek te gaan, zolang het nog redelijk met haar ging. Ze zei dat ze haar carrière begonnen was als hulpverlener voor ouderen voordat ze was overgestapt naar de kinderbescherming, en daardoor wist ze hoe de ziekte van Amanda zich waarschijnlijk zou ontwikkelen. Ik vond haar heel geschikt om Melody bij dat proces te begeleiden.


      ‘Als Melody niet meer bij mij woont, ben ik wel van plan om Amanda nog af en toe te bezoeken.’ Ik vertelde niet dat ik haar nu ook al alleen bezocht.


      We bespraken van alles en toen was het opeens twee uur. Ik vroeg Dana of ze iets wilde eten, maar dat sloeg ze af met de mededeling dat ze niet lang meer kon blijven. Ik zette nog een kop koffie en liet haar daarna Melody’s kamer zien. ‘Melody is dol op haar kamer en houdt hem heel netjes,’ zei ik. ‘Toen ze bij mij kwam wonen, was dat de eerste keer dat ze een eigen slaapkamer had.’


      Dana knikte. ‘De omstandigheden waarin sommige kinderen leven is bijna niet te geloven,’ zei ze. ‘Ik heb dingen gezien waar ik ’s nachts van wakker lig.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      Tegen de tijd dat Dana wegging, was ik ervan overtuigd dat het echt een ideale match was, en dat Dana en Melody voor elkaar precies waren wat de ander nodig had en dat ze samen heel gelukkig zouden worden. Ik stond te popelen om het Melody te vertellen, maar daar moest ik mee wachten totdat het panel bijeen was geweest en de kennismaking kon beginnen.


      +++


      September ging over in oktober en het werd herfst. Er kwam een kille noordoostenwind opzetten die kastanjes, eikels en bladeren van de bomen meevoerde. Het was gedaan met de lange, luie zomerse dagen en de avonden werden steeds korter, en het licht moest al voor zeven uur ’s avonds aan. Jill legde haar gebruikelijke maandelijkse bezoek af, maar ik hoorde niets van Neave, dus ging ik ervan uit dat ze weer contact zou opnemen nadat het adoptieplan bij het panel was ingediend en ze aan Melody zou komen uitleggen wat er zou gebeuren.


      Na mijn laatste bezoek aan Amanda, toen ze incontinent bleek te zijn en agressief reageerde, maakte ik me zorgen om het volgende bezoek van Melody aan haar moeder. Ter voorbereiding van het bezoek zei ik tegen Melody dat haar moeder misschien wel veranderd was, omdat het drie weken geleden was dat ze haar had gezien.


      ‘Je bedoelt dat het misschien slechter met haar gaat?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Ik weet het niet zeker, maar het is wel iets waar we rekening mee moeten houden.’


      ‘Ik hoop dat ze niet dood is,’ zei Melody, met de directheid die kinderen eigen is.


      ‘Nee, dan hadden ze me dat wel verteld,’ zei ik net zo direct.


      Toen we naar het verzorgingshuis reden, stopte ik de cd met kinderliedjes in de cd-speler en at Melody de boterhammen op die ik voor haar had gemaakt. Het was nog licht toen we er om vijf uur aankwamen, maar het zou niet lang meer duren voordat het winter werd en we weer in het donker zouden aankomen. Toen ik het portier voor Melody opendeed, blies de wind die bijna uit mijn handen en rukte hij aan mijn jas. Het vlakke open landschap tot aan de heuvels verderop, dat er in de zomer zo idyllisch uitzag, gaf nu ruim baan aan de elementen. Melody pakte mijn hand en met gebogen hoofd liepen we over de parkeerplaats naar de hoofdingang.


      De warmte van het portaal voelde weldadig aan, we tekenden het gastenboek en ik drukte op de bel. Mevrouw Bennett verscheen zonder haar man en het hart zonk me in de schoenen.


      ‘Waar is meneer Bennett?’ vroeg Melody, en ze verwoordde daarmee mijn ongerustheid.


      ‘Misschien is hij naar de wc,’ zei ik. Maar we hadden de een nog nooit zonder de ander gezien.


      Er verscheen een verzorgende. Ze duwde mevrouw Bennett voorzichtig opzij en liet ons binnen.


      ‘Waar is meneer Bennett?’ vroeg Melody.


      ‘Hij is overleden, snoes,’ zei de verzorgende nuchter, terwijl ze de deur dichtdeed.


      Melody zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten en ik moest mijn tranen ook inslikken. Iedereen die met patiënten met een levensbedreigende ziekte werkt moet eraan wennen dat de dood een geregelde bezoeker is, maar het nieuws viel ons rauw op ons dak. Meneer Bennett was voor ons net zo goed onderdeel van ons bezoek geworden als meneer Wilson dat was geweest, die maar was blijven roepen dat hij zijn vlucht moest halen. We hadden ze een beetje leren kennen en hun dood maakte indruk op ons. Mevrouw Bennett leek zich echter niet bewust van het feit dat de man met wie ze vijftig jaar getrouwd was geweest niet meer bij haar was. Ze doorliep haar gewone ritueel om naar buiten te kunnen, net als altijd. Ik denk dat haar dementie haar beschermde tegen de pijn van het verlies van haar man, en misschien had ze nooit beseft dat hij was overleden.


      Melody was stil toen we door de gang naar de woonkamer liepen en zelfs toen we meneer Andrews met zijn boeboe-geluid passeerden, zei ze niets; ze glimlachte niet eens. Amanda zat te slapen in een van de stoelen, met haar hoofd ontspannen opzij. De bezigheidstherapeute was er niet. Melody en ik liepen door de woonkamer en zeiden de verzorgenden die we inmiddels kenden gedag, en daarna wekte Melody haar moeder zachtjes. Amanda schrok wakker, keek Melody aan en deed haar ogen weer dicht. De stoelen links en rechts van haar waren bezet, dus we trokken een stoel bij van de hoge tafel.


      ‘Mama, ik ben het, Melody,’ zei ze en ze raakte haar arm aan. ‘Ik heb cakejes voor je gebakken.’


      Amanda deed haar ogen weer open en Melody haalde het deksel van de doos, maar Amanda wierp er alleen een ongeïnteresseerde blik op.


      ‘Wil je er eentje?’ probeerde Melody, en ze pakte een cupcake.


      Plotseling schoot Amanda’s hand uit en ze duwde de doos ruw weg. De afwijzing was kwetsend voor Melody. Het was de eerste keer dat Amanda een cakeje had geweigerd, en dan ook nog op zo’n bruuske manier.


      ‘Misschien neemt ze er straks wel eentje,’ zei ik. Melody borg de doos op.


      We zaten naast Amanda terwijl zij met lege ogen in het niets staarde, zoals zo veel bewoners deden. ‘Zullen we naar je kamer gaan?’ vroeg Melody na een tijdje. Ze vond haar moeders kamer prettiger dan de woonkamer, vooral als de bezigheidstherapeute er niet was om iets leuks te maken.


      Amanda keek Melody aan – het was niet echt aankijken, het was meer door haar heen kijken – en maakte geen aanstalten om op te staan. We bleven zitten en Amanda richtte haar blik weer op een punt aan de ander kant van de kamer. Maar plotseling stond ze op en liep ze de kamer door. Wij volgden haar, maar in plaats van rechts af te slaan, richting haar kamer, ging ze naar links.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Melody.


      Amanda liep gewoon door.


      We kwamen aan het eind van de gang, sloegen links af een andere gang in, waar ze verschillende deuren openmaakte, even maar binnen gluurde en ze weer dichtdeed, alsof ze ergens naar op zoek was. Een verzorgende die we tegenkwamen vroeg: ‘Alles goed?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Kan haar Amanda haar eigen kamer nog vinden?’


      ‘Amanda, ben je op weg naar je kamer?’ vroeg ze haar.


      Amanda keek haar met dezelfde lege blik aan.


      ‘Laat het haar maar proberen,’ zei ze tegen ons. ‘U weet waar haar kamer is?’


      ‘Ja,’ zei ik. En daarna liep ze door, op weg naar een andere patiënt.


      ‘Amanda, je kamer is de andere kant op,’ zei ik, en ik pakte haar bij de arm. Ze keek me afwezig aan. ‘Die kant op,’ zei ik, en we liepen de gang in. Melody haakte in bij haar andere arm en zij aan zij liepen we door de gangen naar haar kamer. Maar eenmaal in haar kamer was ze net zo afstandelijk en reageerde ze ook nergens op. Melody bood haar weer een cakeje aan, maar ze draaide zich om en liep naar de andere kant van de kamer.


      ‘Zet ze maar in het nachtkastje, dan kan ze er eentje nemen als we weg zijn,’ stelde ik voor. Maar toen Melody het nachtkastje opendeed, vond ze daarin een doos met twee oude cakejes.


      ‘Je hebt de cakejes die ik voor je heb gebakken niet allemaal opgegeten!’ riep ze gekwetst.


      Amanda keek haar wezenloos aan.


      ‘Ik denk dat ze was vergeten dat er nog cakejes waren,’ zei ik. ‘Misschien moeten we de doos op tafel of in de boekenkast neerzetten, waar ze hem kan zien. Die oude cupcakes gooien we weg.’


      Ik stopte de oude doos in de tas en Melody zette de nieuwe in de boekenkast en wees haar moeder waar ze hem had neergezet. Amanda keek niet eens. Ik vulde de lege fruitschaal weer en verving de oude plant, die was doodgegaan, door een nieuwe. Dat had ik al een paar keer gedaan, want hij kreeg niet vaak genoeg water. Amanda wist uiteraard niet meer dat een plant water nodig had en het personeel was te druk met de zorg voor de patiënten.


      Melody pakte het fotoalbum, maar Amanda had geen interesse. Zelfs toen ze naast Melody op het bed was gaan zitten, keek ze niet naar de foto’s. Amanda leek zich nauwelijks bewust van haar omgeving en herkende vrijwel niets. Plotseling stond ze op en liep de gang in. Ze liep terug naar de woonkamer en wij volgden haar. In de stoel waar ze eerder in had gezeten, zat nu een andere bewoonster; een nogal frêle oudere dame die ik al eerder had gezien. Zonder waarschuwing greep Amanda de vrouw bij de arm en trok haar ruw uit de stoel. Een verzorgende greep snel in, maar Amanda probeerde hem weg te duwen. Hij leidde haar kalm maar doelgericht naar een andere stoel. Ik zag het afgrijzen en de verwarring in Melody’s blik en besloot dat het tijd was om te gaan. Waar ik Melody voor had gewaarschuwd was gebeurd: haar moeder was weer verder achteruitgegaan; ik zag zelfs verslechtering in vergelijking met een week eerder. De persoon Amanda was er niet meer, iets wat Melody roerend onder woorden bracht toen we naar de auto liepen.


      ‘Dat is niet mijn mama. Waar is mama?’


      ‘Ik weet het, lieverd. Probeer je haar te herinneren zoals ze eerder was.’


      Onderweg naar huis hadden we een openhartig gesprek, hoewel ik haar weinig meer kon vertellen dan ik al had gedaan.


      +++


      De week erna kon ik niet op bezoek bij Amanda omdat de planning vol zat met een driedaagse cursus over problematisch gedrag en werken naar positieve resultaten bij pleegkinderen. Ik belde met het verzorgingshuis om te vragen hoe het met Amanda ging en een verzorgende vertelde dat ze had geluncht en nu in de woonkamer een dutje deed. De week erna ging ik er weer zonder Melody naartoe en de toestand van Amanda leek onveranderd: afstandelijk, ongeïnteresseerd en niet langer in staat haar kamer te vinden. Ze was een schaduw van de persoon die ze eerder was geweest. Veel bewoners gedroegen zich op dezelfde manier, ze zaten in hun stoel te slapen en werden wakker gemaakt voor het eten, om naar de wc te gaan of om verschoond te worden. Amanda leek te hebben geaccepteerd dat ze een incontinentiebroekje aan moest, want ze had niet meer geprobeerd het uit te trekken. Ik vond dat de kwaliteit van haar leven en dat van de andere bewoners nihil was, en ik moest me zien te concentreren op het positieve aspect, namelijk dat ze goed werden verzorgd. De bewoners hier maakten me nog veel dankbaarder voor mijn eigen ouders, en toen ik mijn vader en moeder weer zag, kregen ze van mij een extra knuffel.


      Met Melody, die op dinsdag therapie had, op woensdag naar de sportclub ging, op donderdag cupcakes bakte voor haar moeder (vaak ook met Lizzie erbij), op zaterdag ging zwemmen, plus al het huiswerk, vlogen de weken voorbij. Vanaf begin november werd het kouder en in de etalages verschenen de eerste kerstcadeautjes, en in een kaartenwinkel werd zelfs al kerstmuziek gedraaid.


      Neave vertelde dat het panel de match had goedgekeurd en dat de rechter een definitieve uitspraak had gedaan die volgens plan was verlopen. Ze belde met de details voor de bijeenkomst voor de adoptieplanning; we zouden bij elkaar komen om het tijdschema voor de kennismaking en voor de verhuizing van Melody naar haar adoptiemoeder op te stellen. Als voorbereiding had ik van Neave een vragenformulier toegestuurd gekregen dat een beeld moesten geven van Melody’s karakter. Ik mocht nog steeds niets zeggen tegen Melody, Neave zou het haar aan het begin van het proces zelf vertellen. Ik vertelde echter wel aan mijn eigen kinderen dat de adoptie door zou gaan, zodat zij alvast aan het idee van Melody’s vertrek konden wennen. Zij hadden natuurlijk ook gemengde gevoelens.


      De dag voor de planningsbijeenkomst belde Dana. Ik had haar niet meer gesproken sinds haar bezoek aan mij, en haar stem was zo zacht dat ik even dacht dat ze me iets vreselijks wilde vertellen, bijvoorbeeld dat ze er niet mee door wilde gaan, want dat was al eens eerder gebeurd. Maar ze zei met een onvaste stem: ‘Alles is in gang gezet. Ik ben zo nerveus. Al die maanden hebben we hieraan gewerkt en nu is het zover, ik ga haar adopteren.’


      ‘Ik weet zeker dat het goed zal gaan,’ zei ik. ‘Melody zal dol op je zijn.’ Ik moest me vermannen.


      ‘O, Cathy, wat harteloos van me. Als maatschappelijk werker zou ik beter moeten weten. Hoe gaat het met jou en je kinderen?’


      ‘Het gaat goed. Natuurlijk zullen we Melody gaan missen, maar we vinden het allemaal fijn dat ze zo’n geweldig thuis krijgt.’


      ‘Dat is aardig van je. Ik weet dat maatschappelijk werkers er niet altijd aan denken om het tegen het pleeggezin te zeggen, dus zeg ik het nu: jij en je gezin hebben fantastisch werk verricht en hebben bij Melody voor de ommekeer gezorgd. Het had heel goed anders kunnen aflopen.’


      ‘Dank je wel. Dat waardeer ik.’


      We namen afscheid en ik verbrak de verbinding met tranen in mijn ogen, maar met een warm gevoel door Dana’s lieve woorden. Ze had gelijk, de maatschappelijk werkers met wie ik werkte (op Jill na) vergaten vrijwel altijd ons te bedanken, en hoewel pleegzorgers niet verwachten dat ze geprezen en bedankt worden voor hun werk, is het wel fijn om te horen. Ik had zelf ook het gevoel dat ik bij Melody ‘voor de ommekeer had gezorgd’, zoals Dana zei, en de uitkomst had inderdaad heel anders kunnen zijn, maar het was deels ook te danken aan Melody zelf, want zij was bereid geweest haar woede te accepteren en daarna los te laten en door te gaan met haar leven. Zij en al mijn andere pleegkinderen zijn de echte helden.

    

  


  
    
      25

      Kennismaking


      Da dag erna kwamen Neave en haar teammanager Tony, Dana en Gaynor, haar maatschappelijk werker en lid van het team dat geschikte adoptiegezinnen zoekt, en Jill en ik om een uur ’s middags bij elkaar in een vergaderruimte in het gebouw van maatschappelijk werk om over de adoptieplanning te praten. In tegenstelling tot sommige bijeenkomsten die ik had bijgewoond, was de sfeer vandaag licht en vrolijk. Tony zat de vergadering voor en we begonnen met een voorstelrondje. Daarna nam Neave het woord. Zij besprak het plaatsingsplan dat ze had opgesteld en vatte het samen, en na de bijeenkomst zouden we daar allemaal een kopie van krijgen. Het was een zorgvuldig opgesteld tijdschema dat twee weken besloeg waarin Dana en Melody elkaar beter moesten leren kennen en een emotionele band met elkaar moesten krijgen. Jill maakte een paar aantekeningen, Tony maakte de notulen en Dana en ik schreven de datums en tijden in onze agenda’s. Ik wist uit ervaring wat ik kon verwachten en ik had die twee weken vrij gepland. De bladzijden in mijn agenda raakten snel vol.


      Die middag zou het proces beginnen. Neave zou na schooltijd bij Melody op bezoek komen om haar over haar adoptiemoeder te vertellen en het fotoalbum te bekijken dat Dana speciaal voor haar had gemaakt. Er stonden foto’s in van Dana, haar huis en haar familie, en was voor Melody bedoeld om te bewaren. Een dag later zou Dana een uurtje op bezoek komen en Melody voor het eerst ontmoeten. Een dag later zou ze langer blijven en ook blijven eten. Nog een dag later zou Dana eerst bij ons thuis komen en daarna samen met Melody ergens gaan eten, dan terugkomen en tijd met haar doorbrengen, bijvoorbeeld met spelletjes spelen en helpen met huiswerk en haar daarna naar bed brengen. En zo zou de kennismaking geleidelijk plaatsvinden, hoewel niet elke dag. Het is emotioneel zo intensief dat er ook altijd ‘vrije dagen’ worden ingepland, en op die dagen zou Dana alleen telefonisch contact met Melody hebben. Ze zouden tijd hebben om na te denken en hun emotionele band kon zich stabiliseren. Halverwege het proces zouden we bij elkaar komen om te kijken hoe de kennismaking verliep en of er problemen waren, en indien nodig zou het tempo wat teruggeschroefd moeten worden. Omdat Dana zo ver weg woonde, had ze een hotel genomen.


      Ik had een paar recente foto’s van Melody bij me, wat ook van me werd verwacht, en gaf ze aan Dana. Ze had een foto gekregen toen ze aan het adoptieproces was begonnen, maar dat was vaak de enige foto die de toekomstige adoptieouder voorafgaand aan de kennismaking kreeg. Ze had ook een up-to-date kopie van Melody’s profiel gekregen, en Dana had natuurlijk het voordeel dat ze het huis waar Melody nu woonde al had gezien, wat voor de meeste adoptieouders niet het geval was.


      De tweede week van de kennismaking zou voor een kind van Melody’s leeftijd plaatsvinden in het huis van de adoptieouders, waarbij het kind en de pleegouder elke dag iets langer op bezoek bleven, en dat moest uitmonden in twee keer een nachtje blijven slapen en vervolgens de verhuizing. Maar omdat Dana zo ver weg woonde, was dat niet praktisch en dus had Neave het plan enigszins aangepast. Aan het begin van de tweede week zou Melody een paar dagen vrij hebben van school en zou ik met haar naar Dana gaan, en ik zou bij haar blijven totdat ze zich op haar gemak zou voelen. Melody zou bij Dana blijven slapen en ik zou haar de dag erna ophalen. Dat zou voorafgaand aan haar definitieve verhuizing twee keer plaatsvinden, dus moest ik een hotel boeken niet ver van Dana’s huis. Het sluitstuk van het plan bestond uit mijn bezoek aan Melody, ongeveer een maand na de verhuizing, als de scholen kerstvakantie hadden. Dana had het idee opgevat om dan met Melody na een bezoek aan Amanda in het verzorgingshuis naar ons toe te komen, maar na overleg met Gaynor werd besloten dat ze niet naar ons huis zouden komen omdat dat misschien ongemakkelijk voor Melody zou zijn, zeker na een bezoek aan haar moeder. We besloten dat alle toekomstige ontmoetingen tussen Melody en mijn gezin op een neutrale plaats zouden plaatsvinden, misschien ergens halverwege.


      Helemaal aan het eind van de bijeenkomst, toen iedereen ontspannen glimlachte, vroeg Gaynor hoe het met Amanda was, en ik kon niets anders zeggen dan dat ze erg achteruit was gegaan. ‘Het is zo verdrietig bij iemand die zo jong is,’ zei Gaynor. ‘Mijn schoonmoeder heeft ook dementie en moet binnenkort ook naar een verzorgingshuis.’


      Ik knikte meelevend en Tony zei dat het angstaanjagend was hoeveel mensen tegenwoordig dementie kregen en dat het er steeds meer werden. We sloten echter positief af, want iedereen verheugde zich op de kennismaking en het begin van Melody’s nieuwe leven bij Dana. Na de bijeenkomst zou Dana bij het hotel inchecken, een douche nemen, iets eten en wat achterstallig papierwerk doen. We namen hartelijk afscheid, ik ging als eerste weg en reed rechtstreeks naar Melody’s school met een bitterzoet gevoel van blijdschap en verlies. Ja, Melody ging een nieuw leven beginnen, maar dat betekende ook dat ze bij ons zou weggaan. Het is een gevoel waar pleegouders nooit helemaal goed mee leren omgaan, hoe lang je ook al pleegzorger bent.


      Melody wist dat ik naar een bijeenkomst was geweest bij maatschappelijk werk; ze vroeg me vaak wat ik overdag deed, wat waarschijnlijk een overblijfsel was uit de tijd dat ze zich zorgen maakte om het doen en laten van haar moeder. Toen ze uit school kwam, vertelde ik haar dat Neave om vier uur bij ons zou komen, dus namen we kort afscheid van mevrouw May en vertrokken.


      ‘Nee hè, alweer?’ mopperde Melody toen we over het schoolplein liepen. ‘Wat wil ze nu weer?’ Melody had geen hekel aan Neave, dat was het niet – ze vond haar best aardig, tenminste, ze accepteerde haar nu – maar een bezoekje van een hulpverlener na schooltijd hield in dat haar middag niet zou gaan zoals ze zich had voorgesteld, want eigenlijk wilde ze alleen maar relaxen en tv-kijken.


      Toch was het belangrijk dat Melody positief gestemd was als Neave het nieuws kwam brengen, en hoewel ik het haar niet onomwonden kon vertellen, kon ik wel een tipje van de sluier oplichten. ‘Ik denk dat Neave goed nieuws voor je heeft,’ zei ik toen Melody in de auto stapte.


      ‘Wat dan?’ vroeg ze humeurig.


      ‘Ze wil het je liever zelf vertellen,’ zei ik met een brede glimlach. Ik controleerde haar autogordel en stapte daarna zelf in.


      ‘Ik wed dat ze dat gezin-voor-altijd voor me heeft gevonden waar ze het altijd over heeft,’ mopperde Melody. Maar haar gezichtsuitdrukking zei dat ze geïnteresseerd was en benieuwd was naar wat Neave te vertellen had.


      ‘We zullen zien,’ zei ik, waarmee ik het spannende verwachtingsvolle gevoel nog iets opschroefde.


      Melody sprak er onderweg naar huis niet meer over, ze zat stilletjes naar buiten te staren. Maar toen we thuis waren, ging ze regelrecht naar Lucy, die als enige al thuis was.


      ‘Neave komt zo meteen en ik denk dat ze gaat vertellen dat ze een gezin-voor-altijd voor me heeft gevonden,’ zei ze, en ze wachtte toen op Lucy’s reactie. Ze vertrouwde op Lucy’s mening omdat zij hetzelfde had doorgemaakt.


      ‘Dat is fantastisch nieuws,’ zei Lucy zonder aarzelen.


      ‘Echt?’ vroeg Melody. Het was logisch dat ze in deze fase bedenkingen had; ze had Dana nog niet eens ontmoet.


      ‘Ja, natuurlijk is dat goed nieuws,’ antwoordde Lucy. ‘Je wilt echt niet altijd in een pleeggezin blijven wonen, met al die bezoeken van hulpverleners en evaluaties waar je naartoe moet. Je wilt net zo zijn als alle andere kinderen en een echte moeder hebben.’ Lucy sprak recht uit haar hart. Ik weet nog goed hoe opgelucht ze was toen haar adoptie was goedgekeurd en ze, zoals zij het verwoordde, net als alle andere kinderen een echte moeder had: ik. Ik gaf haar een kus op haar wang.


      ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Neave heeft vast een heel fijn gezin voor je gevonden met mensen die van je zullen houden en voor altijd voor je zullen zorgen.’


      Ik voelde tranen opkomen, maar Melody glimlachte.


      +++


      Toen Neave tien minuten later voor de deur stond met het album van Dana onder haar arm geklemd, stond Melody naast me, benieuwd naar wat Neave haar te vertellen had.


      Ik ging met hen mee naar de woonkamer, haalde op verzoek een glas water voor Neave en toen ze samen op de bank waren gaan zitten, nam ik plaats in een van de fauteuils tegenover hen. Neave had het album op schoot en ze vertelde Melody over haar adoptiemoeder, en ze vertelde iets bij elke foto uit het album. Ze las de tekst voor die Dana bij de foto’s had geschreven en die iets meer informatie gaf. Melody zat eerbiedig en stil met grote ogen te kijken en probeerde alles in zich op te nemen. Toen ze alle foto’s hadden bekeken, klapte Neave het album dicht en gaf het aan Melody.


      ‘Het album is voor jou,’ zei ze. ‘Je moeder heeft het speciaal voor jou gemaakt.’ Vanaf nu zou Dana ‘moeder/mama’ worden genoemd. In Groot-Brittannië worden adoptieouders meteen vanaf het begin vader/papa en moeder/mama genoemd, omdat dat helpt een emotionele band tussen het kind en de ouders te smeden.


      Melody drukte het album tegen zich aan terwijl Neave over de planning voor de kennismaking vertelde, te beginnen met de volgende middag waarop Melody haar nieuwe moeder zou ontmoeten, en eindigend met de verhuizing twee weken later.


      ‘Je hoeft dit niet allemaal te onthouden, hoor,’ zei Neave. ‘Cathy weet precies hoe het zit.’


      Melody keek me ernstig aan en ik glimlachte haar geruststellend toe.


      Toen Neave was uitgesproken, vroeg ze of Melody nog vragen had, maar ze was overweldigd door alle informatie en ze schudde haar hoofd. ‘Als je nog iets bedenkt, kun je het aan Cathy vragen. Zij weet hoe het zit, en anders kan ze mij bellen.’


      Ik liet Neave uit en Melody wilde het album ook graag samen met mij bekijken, dus bekeken we de foto’s nog een keer en praatten er even over. Daarna ging Melody naar Lucy, Adrian en Paula om hun het album te laten zien en ging ik het avondeten maken. De kinderen waren inmiddels allemaal thuis en ik wist zeker dat ze net zo enthousiast op de foto’s zouden reageren als ik. Ze begrepen hoe belangrijk dit album voor Melody was.


      Tijdens het eten legde Melody het album onder haar stoel. Het waren allemaal positieve ontwikkelingen in de acceptatie van haar adoptiemoeder. Soms is het moeilijk, bijvoorbeeld als een kind weigert naar de foto’s te kijken en het album wegduwt, alsof ze het adoptiegezin in feite afwijzen. In zo’n geval duurt het langer voordat er een band is, maar ik weet uit ervaring dat ze de adoptieouders uiteindelijk altijd accepteren; ze passen bij elkaar, ze zijn niet zomaar uitgekozen. Het is niet zo dat alle pleegkinderen die niet meer bij hun biologische ouders kunnen wonen in aanmerking komen voor adoptie. Soms zijn ze te oud of hebben ze zo’n sterke band met hun biologische familie dat ze hun liefde en genegenheid niet naar anderen kunnen uitdragen. Voor Melody waren er in het begin ook geen adoptieplannen geweest, maar onder andere door haar moeders steeds slechter wordende toestand werd het toch een optie.


      Als Melody’s pleegmoeder had ik ook de taak haar zo goed mogelijk voor te bereiden op en te begeleiden bij de overgang naar adoptie. Het was logisch dat Melody in het begin af en toe twijfels had, en hoewel ze het album koesterde, begon ze die avond allerlei nadelen van de foto’s op te noemen en wilde ze weten wat wij ervan vonden.


      ‘Vind jij haar huis echt mooi?’ vroeg ze. Ze liet me een foto van de voorkant van Dana’s huis zien.


      ‘Ja, heel mooi,’ zei ik. ‘Het heeft karakter.’


      ‘Het is heel oud,’ zei Melody.


      ‘Het is victoriaans, het is een paar jaar ouder dan dit huis. Ik ben dol op oudere huizen.’


      Daarna hoorde ik haar tegen Lucy zeggen: ‘De tuin is niet zo groot.’


      ‘Niet zo groot als hier, maar groot genoeg om in te spelen,’ was Lucy’s positieve reactie. ‘En in de buurt is een park. Kijk maar wat je moeder onder die foto heeft geschreven.’


      ‘Het park is maar een klein eindje lopen,’ las Melody hardop voor, met hulp van Lucy.


      ‘Precies. En wat zie je op de foto van het park?’


      ‘Schommels en carrousels en klimrekken,’ gaf Melody toe.


      ‘Geweldig!’


      Melody stelde Paula en Adrian dezelfde soort vragen en ook zij reageerden positief.


      Ze zou in een prachtig, pittoresk deel van landelijk Engeland gaan wonen en Dana had ook een paar foto’s van de omgeving toegevoegd. Haar huis stond aan de rand van een historisch marktstadje dat ook in toeristische gidsen werd genoemd. De straten in het centrum waren geplaveid met keitjes, er was een museum, cottages met rieten daken en een rivier. Wat betreft de locatie en het landschap was er niets mis mee.


      ‘Ik zou er zelf wel willen wonen,’ zei Adrian, wat diepe indruk maakte op Melody. Ze wilde gerustgesteld worden, en vroeg min of meer onze goedkeuring en toestemming om verder te gaan met haar leven.


      Er was één foto waar Melody geen enkele kritiek op kon leveren en dat was de foto van haar nieuwe slaapkamer. Het was een grote kamer, veel groter dan de slaapkamer die ze hier had. De kamer was pas geverfd en behangen in zachtgeel, met mooie bloemengordijnen, met bijpassend dekbedovertrek, kussens en een zitzak. Er stonden een withouten kledingkast, een ladekastje, een boekenkast, een tafel en een stoel, en dan nog was er in het midden meer dan genoeg ruimte om te spelen. Op het nachtkastje stond een lamp en boven op het ladekastje stond een draagbare televisie.


      ‘Zo, wat een geluksvogel,’ zei Paula. ‘Ik heb dit jaar pas een eigen televisie gekregen.’ Melody glom natuurlijk van trots.


      Neave had Melody verteld dat ze haar adoptiemoeder de volgende dag zou ontmoeten en dat ze mij daar alles over kon vragen. In het begin had ze niet veel vragen, maar tegen de tijd dat ze naar bed moest en ik op een rustige avond hoopte, had ze er meer dan genoeg. ‘Hoe groot is ze?’ ‘Rookt ze?’ ‘Drinkt ze?’ ‘Hoe laat moet ik bij haar naar bed?’ Ik probeerde Melody’s vragen zo goed mogelijk te beantwoorden en ik vertelde dat ik haar moeder twee keer had ontmoet en dat ik haar heel erg aardig vond, en dat ik zeker wist dat Melody haar ook aardig zou vinden. Melody luisterde aandachtig terwijl ik de loftrompet over Dana stak, maar op het eind zei ze met een uitgestreken gezicht: ‘Zoals jij het vertelt klinkt ze heel aardig, maar ik weet niet of ik het wel zo leuk vind dat ze maatschappelijk werkster is.’


      Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat is haar werk. Voor jou wordt ze een hele goede mama, ze wordt niet jouw maatschappelijk werkster.’


      Neave had Melody verteld dat Dana eerder een kind had gehad, maar dat het was gestorven, wat heel verdrietig was, maar die avond zei Melody daar tegen ons niets over en wij begonnen er ook niet over. Dana en zij zouden het op enig moment ongetwijfeld een keer over Katie hebben, en Dana zou er dan net zo gevoelig en rustig met haar over spreken als ze met mij had gedaan.


      Melody kwam telkens met nieuwe vragen en het was geen verrassing dat het lang duurde voordat ze in slaap viel. Ik moest haar een paar keer opnieuw instoppen. Haar laatste vraag was: ‘Weet de kerstman straks wel waar ik woon?’


      ‘Jazeker, lieverd.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, dat beloof ik je. De kerstman en ik weten hoe graag je moeder Kerstmis met jou wil vieren. Hij komt heus naar je nieuwe huis.’


      Eindelijk viel Melody in slaap.


      Net als veel kinderen uit arme gezinnen die in de pleegzorg terechtkomen, had Melody nog nooit een echt kerstfeest gehad. Ze had het plezier van het huis en de kerstboom versieren nooit gekend, ze had op kerstavond nooit een sok aan de schoorsteenmantel gehangen waardoor ze niet had kunnen slapen van de opwinding, in de wetenschap dat hij de volgende ochtend vol met cadeaus zou zitten. Kerstdag was voor Amanda altijd een dag geweest als alle andere, een dag waarop ze warm moest zien te blijven en op zoek moest naar iets te eten. Melody vertelde me dat ze ‘geluk hadden gehad’ afgelopen Kerstmis, omdat een plaatselijk eethuisje, waarvan de eigenaar geen kerst vierde, geopend was en hun gratis te eten had gegeven, een gebaar dat in mijn ogen alles was waar Kerstmis voor stond.


      Het was een drukke dag geweest, dus toen Melody eindelijk sliep ging ik kort daarna zelf ook naar bed. Ik dacht aan Amanda. De weken die volgden zouden erg druk worden en ik vroeg me af of ik tijd zou hebben om bij haar op bezoek te gaan. Ik moest mijn ouders ook nog vragen of ze hier wilden komen als ik voor de kennismakingsbezoeken met Melody naar Dana zou gaan. Ik wist zeker dat Adrian, Paula en Lucy het geweldig zouden vinden als hun opa en oma hier zouden komen.


      De volgende dag wilde Melody dolgraag naar school om mevrouw May het nieuws te vertellen, en na veel wikken en wegen besloot ze het fotoalbum niet mee te nemen omdat ze bang was dat het misschien zou kwijtraken. Neave zou inmiddels contact hebben opgenomen met de school om te vertellen dat Melody al snel zou vertrekken en dat ze voordat ze definitief zou weggaan een paar dagen vrij zou moeten hebben, omdat ze bij haar adoptiemoeder zou gaan logeren. Ik had mevrouw May aan het begin van de schooldag niet gezien, maar ’s middags kwam ze samen met Melody naar me toe en zei zachtjes tegen mij: ‘Succes vanmiddag. Ik hoop dat de ontmoeting met haar nieuwe mama goed gaat.’


      ‘Dank u wel. Dat komt vast goed.’


      ‘Ik heb tegen Melody gezegd dat we haar zullen missen, maar dat ze heel veel geluk heeft dat ze de kans op een nieuw leven krijgt.’


      Mevrouw May was een schat en ze wist altijd precies het goede te zeggen. Ik nam me voor om voor haar en voor mevrouw Langford, Melody’s leerkracht, een kaart en een afscheidscadeautje te kopen.


      Toen we die middag thuiskwamen was er nog voldoende tijd om iets te drinken voordat Dana kwam. Paula en Lucy waren thuis en wisten dat ze moesten doen wat ze altijd deden. Uit ervaring met kennismakingen (en contactmomenten) wist ik dat het beter was als iedereen zo normaal mogelijk deed om het kind en de ouders wat tijd samen te gunnen. Als het te stil was in huis en iedereen zijn beste beentje voor zette, gaf dat een onnatuurlijk en ongemakkelijk gevoel. Dus toen om precies vier uur de bel ging, was Paula druk bezig de kat een standje te geven omdat die op haar mooiste trui was gaan liggen en overal kattenharen had achtergelaten. Adrian en Lucy waren in hun kamer en hielden een wedstrijdje wie de volumeknop het verste kon opendraaien.


      ‘Kan het iets zachter, alsjeblieft?’ riep ik naar boven voordat ik de deur opendeed. Ze hoorden me niet. ‘Welkom,’ zei ik tegen Dana boven de herrie uit. ‘Kom binnen.’ Melody stond naast me.


      ‘Dank je, Cathy. En jij moet Melody zijn. Ik vind het leuk om je te ontmoeten.’


      Melody deed een stap achteruit en bekeek haar adoptiemoeder van top tot teen.


      ‘Zie ik eruit als op de foto’s?’ vroeg Dana ongedwongen, en ze deed haar jas uit.


      ‘Ja, best wel,’ zei Melody.


      ‘Nou, dat is alvast een goed begin,’ zei Dana met een grote glimlach. ‘Jij ziet er ook precies zo uit als op de foto’s.’


      Toen ik Dana’s jas aan de kapstok hing, kwam Paula voorbij, op weg naar boven, met in haar ene hand de trui en in haar andere hand de pluizenroller. Ik stelde haar voor aan Dana en vroeg of ze tegen Adrian en Lucy wilde zeggen dat ze de muziek iets zachter moesten zetten.


      We gingen naar de woonkamer en boven werd de muziek zachter gezet. Het fotoalbum dat Dana ons had gegeven lag op de bank; Melody had het ter voorbereiding al mee naar beneden genomen. Ze pakte het en ging zitten. Dana ging naast haar zitten.


      ‘We hebben al veel in het album gekeken,’ zei ik tegen Dana. ‘En Melody heeft een paar vragen over de mensen die op sommige foto’s staan die ik niet kon beantwoorden.’


      ‘Zullen we dan samen gaan kijken?’ vroeg Dana. Het album zou een goed uitgangspunt zijn en een gesprek gemakkelijker maken.


      Melody bladerde naar de eerste foto waar ze iets over wilde vragen.


      ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ze. Ze doelde op een foto van een grote familiebijeenkomst.


      ‘Daar staan wel erg veel mensen op, hè?’ Dana lachte ietwat nerveus. ‘Er was niet genoeg ruimte om alle namen op te schrijven, maar ik dacht dat het leuk voor je zou zijn om mijn hele familie te zien. De foto is gemaakt tijdens het huwelijk van mijn neef, vorig jaar. Daar staat mijn zus – jouw tante – met haar kinderen.’ Ze vertelde Melody hoe ze heetten. ‘Jouw neefjes en nichtjes gaan naar dezelfde school als waar jij straks naartoe gaat. Je zult ze allemaal ontmoeten als je bij mij op bezoek komt.’


      Ze noemde de namen van de andere mensen op de foto en daarna sloeg Melody de bladzijde om en vroeg: ‘Zijn dat jouw ouders?’ Dana had er ‘opa en oma’ onder gezet.


      ‘Ja, jouw opa en oma. Ze willen jou heel graag leren kennen.’


      ‘Ik heb nooit eerder een eigen opa en oma gehad. Hier deel ik die van Adrian, Lucy en Paula.’


      Dana glimlachte. ‘Bij mij moet je je opa en oma delen met je neven en nichten, maar dat is geen probleem, mijn ouders hebben heel veel liefde te geven.’


      ‘Net als de vader en moeder van Cathy,’ zei Melody, wat ik heel lief vond.


      Terwijl ze het album doorbladerden en Dana Melody’s vragen beantwoordde en bij elke foto nog wat extra informatie gaf, zag ik dat Melody steeds dichter bij haar adoptiemoeder ging zitten en toen tegen haar aan kroop en haar hoofd op Dana’s schouder legde. Het fysieke contact was ook een goed teken en duidde erop dat Melody bereid was haar te accepteren. Ze kwamen bij de laatste bladzijde. Dana deed het album dicht en legde haar arm rond Melody’s middel.


      ‘Ik vind het zo fijn dat je de foto’s mooi vindt,’ zei ze, en ze trok Melody nog dichter tegen zich aan. ‘Ik heb heel lang nagedacht over welke foto’s ik erin zou plakken. Thuis heb ik nog veel meer foto’s, die kunnen we bekijken als je volgende week bij mij op bezoek komt.’


      Melody knikte. Toen keek ze op en vroeg: ‘Wil je een foto van mijn moeder zien?’


      Ik lette op Dana’s reactie.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze onbevangen. ‘Ik zou heel graag een foto van je biologische moeder willen zien. Als je bij mij woont, gaan we samen naar haar toe.’


      Ik zag de dankbaarheid en de opluchting op het gezicht van Melody en ik wist zeker dat het goed zou komen. Door Melody’s biologische moeder te erkennen en te accepteren, had ze Melody de kans gegeven een nieuw leven te beginnen zonder zich schuldig te hoeven voelen over het verleden.

    

  


  
    
      26

      Oververmoeid en emotioneel


      Dana bleef een uur, zoals gepland, en toen ik die avond mijn verslag schreef, zette ik daarin ook details over haar bezoek; alleen maar positieve. Melody had mevrouw May waarschijnlijk ook een heel positief verslag van Dana’s bezoek gegeven, want de dag erna stak mevrouw May aan het eind van de schooldag haar duim op, die ik glimlachend op dezelfde manier beantwoordde. Ze kwam niet naar me toe voor een praatje, want ze wist dat we weer snel weg moesten.


      Dana arriveerde om klokslag vier uur, ze hielp Melody met haar huiswerk, deed bordspelletjes met haar en bleef ook voor het avondeten. De dag erna nam Dana Melody mee uit eten en ze bracht de rest van de avond bij ons thuis door, waar ze zich bezighield met Melody: ze hielp haar met haar bad en bracht haar naar bed. Geleidelijk droeg ik de zorg voor Melody over aan haar, waarmee de emotionele band sterker kon worden en Melody’s vertrouwen in haar adoptiemoeder zou groeien. Tegen het eind van de week noemde Melody Dana als vanzelfsprekend ‘mama’ en sprak over Amanda als haar ‘biologische mama’, wat ook een positieve ontwikkeling was.


      Omdat Melody die week zo veel te verwerken kreeg en ze haar adoptiemoeder bijna dagelijks zag, sloeg ze therapie en de sportclub over. In die week speelde ze ook niet met Lizzie, maar we bakten net als elke donderdagavond wel cupcakes. Die avond belde Dana op, maar ze kwam niet op bezoek. Melody’s volgende evaluatie, die voor november stond gepland, werd uitgesteld tot na de verhuizing, maar aan het eind van de eerste week ontmoetten degenen die zich bezighielden met Melody’s adoptie elkaar, om zoals gepland de voortgang te inventariseren. Het was een korte bijeenkomst want er waren geen problemen, en Jill en Neave hadden regelmatig gebeld voor een update, dus zij wisten al dat alles volgens plan verliep. Dana vertrok die avond weer naar huis en belde Melody zoals afgesproken ’s zaterdags op. Die zondag kwamen mijn ouders ’s ochtends en zij zouden blijven slapen. Voor de volgende stap in het kennismakingsproces vertrok ik samen met Melody naar wat binnenkort haar nieuwe thuis bij Dana zou zijn. Zoals gebruikelijk is wanneer een kind naar een permanent adres gaat, had ik al een paar persoonlijke spullen van haar in de auto gezet die we daar konden achterlaten. Eigen spullen roepen bij het kind een ‘thuisgevoel’ op, en inmiddels had ze een karrenvracht aan spullen verzameld sinds ze bij mij was gekomen.


      Aan het begin van de reis was Melody opgetogen en kletste ze wat af, maar toen we in de regio kwamen waar Dana woonde, werd ze stil. ‘Alles goed?’ vroeg ik. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Ze zat diep in gedachten naar buiten te staren.


      ‘Die heuvels daar lijken op de heuvels bij het verzorgingshuis waar mijn andere mama woont,’ zei ze.


      ‘Ja, daar ziet het er ook zo uit, hoewel het verzorgingshuis de andere kant op is, en niet hier in de buurt ligt.’ Ik keek weer naar haar. ‘Dacht je aan haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is prima. Ik hoop dat het fijne gedachten waren.’


      ‘Ik bedacht dat ze nooit zal weten dat ik een nieuwe mama heb, omdat ze helemaal niets meer weet.’


      ‘Dat klopt, lieverd, maar ik weet zeker dat ze er blij mee zou zijn. Ze zou alleen maar het beste voor jou willen.’ Ik vroeg me af of Melody zich misschien een beetje schuldig voelde omdat ze in haar nieuwe leven gelukkig was. ‘Moeders willen altijd het beste voor hun kinderen,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik kan het weten, want ik ben een moeder.’ Melody knikte en leek gerustgesteld door mijn woorden.


      Toen we het stadje binnenreden waar Dana woonde, herkende Melody het van de foto’s en ze ging rechtop zitten. ‘Daar is de kerk met de hoge toren,’ zei ze, wijzend en inmiddels weer enthousiast. ‘En daar houden ze markt.’ Het was zondag, dus was er vandaag geen markt en er waren maar een paar winkels open. Ik reed langzaam door het centrum, dat net zo pittoresk was als op de foto’s. Schilderachtig, karaktervol en uitzonderlijk schoon, en hoewel het winter was, stonden er in de hoofdstraat en op het marktplein overal bakken met bloemen en groenblijvende heesters. Dana had gezegd dat ik de weg door het centrum moest nemen en dat ik dan haar huis, nummer 45 met een rode deur, vanzelf aan de linkerkant zou zien staan. ‘We zijn op zoek naar een rode deur en nummer 45,’ zei ik tegen Melody.


      ‘Daar is het!’ riep Melody. Ze herkende het van de foto.


      ‘Goed gezien!’


      Ik parkeerde achter Dana’s auto op de parkeerplaats voor bewoners. Ze had verteld dat er in het grootste deel van het stadje betaald parkeren was ingevoerd en daarom zou ik bij aankomst een bezoekerspas van haar krijgen. Haar huis stond net als alle huizen in de straat in een victoriaans huizenblok, nog met oorspronkelijke schuiframen en voordeuren die meteen op het trottoir uitkwamen. Omdat deze huizen geen voortuin hadden, stonden er in navolging van het charmante marktplein in de meeste vensterbanken bakken met winterviolen; zo ook in die van Dana.


      Melody rende regelrecht van de auto naar de rode deur en drukte op de bel. Haar eerdere sombere bui was overgewaaid en ze wilde nu dolgraag Dana en haar nieuwe huis voor de eerste keer zien.


      De deur werd onmiddellijk opengedaan. ‘Hallo daar!’ riep Dana met een brede, hartelijke glimlach. ‘Kom binnen.’ Melody gaf haar een knuffel, wat lief was, en daarna gaf Dana mij de parkeervergunning. ‘Je moet hem goed zichtbaar op het dashboard leggen.’


      Dat deed ik terwijl zij in de gang op me wachtten.


      Toen ik terugkwam zei Dana: ‘Loop maar mee.’ Ze ging ons voor naar de grote en enige woonruimte die van de voorkant tot aan de achterkant van het huis doorliep. Het zag er precies zo uit als op de foto. De kant waar we nu waren keek uit over de straat en was in gebruik als zitkamer, met een bank, een gemakkelijke stoel en een zwarte leren poef, die ook als zitplaats fungeerde. De ruimte had karakter: de originele open haard en de houten schoorsteenmantel waren er nog, hoewel er niet langer in werd gestookt, en op het haardrooster stond een mooi droogboeket. Naast de salontafel stond een grenen speelgoedkist die overvol zat met nieuwe spelletjes en puzzels, en een teddybeer piepte naar buiten.


      ‘Is dat voor mij?’ vroeg Melody, met grote ogen.


      ‘Ja. Ga maar kijken,’ zei Dana. ‘We gaan straks wel een spelletje doen.’


      Er hing een warme, gezellige sfeer in huis. ‘Je hebt een prachtig huis,’ zei ik tegen Dana.


      ‘Dank je. Ik ben hier na mijn scheiding gaan wonen en woon hier nu vijf jaar; ik had behoefte aan een nieuwe start.’


      Ik knikte en mijn blik ging naar de vele ingelijste foto’s aan de muur boven de bank. Eentje was van een jong meisje en ik dacht dat dat misschien Katie was.


      ‘Zullen we eerst rondkijken en zal ik daarna iets te drinken maken?’ vroeg Dana aan Melody.


      Melody sprong meteen op. ‘Mag ik mijn kamer zien?’


      ‘Ja, natuurlijk, maar we beginnen beneden.’


      Dana ging ons voor naar de andere kant van de kamer, waar het eetgedeelte was en dat we ook van de foto’s herkenden. Bij de tuindeuren, die uitkeken op het terras en de tuin erachter, stonden een grenen tafel en vier stoelen met gebloemde kussens.


      ‘Daar is de voertafel voor de vogels,’ zei Melody. Terwijl we ernaar keken, kwam er een stel kleine tuinvogels aanvliegen om zich tegoed te doen.


      ‘’s Zomers zit ik hier met de deuren open te eten,’ zei Dana tegen Melody. ‘Dat is heerlijk op warme avonden.’ Ik stelde me het idyllische plaatje voor.


      ‘Mag ik de vogels ook een keer voeren?’ vroeg Melody.


      ‘Ja, hoor. Als het plankje leeg is zal ik je laten zien hoe het moet.’


      We keken nog een tijdje naar de pikkende vogels en daarna liet Dana ons de keuken zien, ook weer precies zoals op de foto’s.


      ‘Mag ik je helpen met koken,’ vroeg Melody, ‘net als bij Cathy?’


      ‘Jazeker. Ik ben altijd blij als iemand me helpt met koken,’ zei Dana lachend. We liepen achter haar aan naar boven, via de grenenhouten trap terwijl onze schoenen op de treden tikten, naar de slaapkamers. We gingen eerst naar Melody’s kamer en ze was in de wolken. ‘Hij is hartstikke groot! Net als op de foto,’ zei ze.


      ‘Nou zeg, jij bent een bofferd,’ zei ik.


      ‘Ga jij ook aankloppen voordat je binnenkomt, net als Cathy?’


      ‘Als je dat graag wilt, doe ik dat,’ zei Dana.


      Melody keek door het raam naar de tuin en daarna deed ze een paar laden en kasten open en weer dicht; ze waren allemaal nog leeg.


      ‘We gaan de spullen die je hebt meegebracht straks hierin opbergen,’ zei Dana tegen Melody.


      Melody keek nog wat rond en zei toen: ‘Waar slaap jij eigenlijk?’


      ‘Kom maar, ik zal het je laten zien.’


      We liepen naar de andere kant van de overloop en namen een kijkje in Dana’s slaapkamer aan de voorkant van het huis, en daarna liet ze ons een kleine opslagruimte zien en tot slot de badkamer. ‘Zie je die handdoek en dat washandje?’ vroeg Dana aan Melody.


      Melody zag ze meteen. ‘Mijn naam staat erop!’ riep ze, en ze rende ernaartoe. Dana had er ‘Melody’ op laten borduren.


      ‘Wat enig,’ zei ik. Het wás ook enig, maar, bedacht ik, voor ons gezin heel onpraktisch, want we hadden veel kinderen die soms vlak na elkaar kwamen en weer gingen.


      Melody vond het setje prachtig en vroeg of ze in bad mocht.


      ‘Ja, als het bedtijd is,’ zei Dana, blij dat het presentje in goede aarde viel.


      Tot zover gaat alles goed, dacht ik bij mezelf, terwijl ik naar Melody keek. We gingen weer naar beneden. Dana zorgde voor drankjes en haalde een schaal met in folie verpakte sandwiches uit de koelkast en zette die op tafel. Onder het eten keken we naar de vogeltjes die een paar zaadjes kwamen pikken en weer wegvlogen. Het was fascinerend. Er waren hier veel meer soorten tuinvogels dan bij mij thuis. Na het eten hielp ik Dana met opruimen, terwijl Melody de inhoud van de speelgoedkist nog een keer onder de loep nam. ‘Ik ga zo meteen weg,’ zei ik tegen Dana. ‘Melody lijkt zich goed thuis te voelen.’


      ‘Prima. Misschien gaan we straks nog even weg. Ik zie wel hoe het loopt.’


      We gingen weer naar de woonkamer, waar Melody nu de foto’s aan de muur bestudeerde. ‘Ik ken wel een paar van die mensen,’ zei ze, en ze wees. Ze bedoelde dat ze hen herkende van de foto’s. Dat maakt meteen duidelijk waarom een fotoalbum zo’n belangrijk instrument is in het kennismakingsproces als een kind naar een permanent adres verhuist: het roept een gevoel op dat ze het nieuwe gezin en het nieuwe huis al een beetje kennen.


      ‘Weet je nog wie dat zijn?’ vroeg Dana, wijzend.


      ‘Ja, jouw ouders, opa en oma,’ zei Melody, trots omdat ze het wist.


      ‘Goed zo. En dat is mijn zus en haar gezin; jouw tante, oom, neven en nichten.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Melody, wijzend naar de foto met het kind die ik al eerder had gezien.


      ‘Dat is Katie, mijn andere dochter. Zij is overleden,’ zei Dana rustig. Ik vond het heel fijngevoelig van haar dat ze Katie haar ‘andere dochter’ noemde.


      ‘Wat een prachtige foto,’ zei ik.


      ‘Het was een van de laatste foto’s van haar voordat ze ziek werd.’


      Melody keek bezorgd. ‘Ik word hier toch niet ziek?’ vroeg ze aan Dana met kinderlijke directheid.


      ‘Nee, schat, echt niet. Katie werd geboren met een aandoening aan haar hart en de dokters konden haar niet beter maken. Jij bent fit en gezond, en ik ga ervoor zorgen dat dat zo blijft.’


      ‘Mooi. Mijn moeder in het verzorgingshuis heeft ook iets wat de dokters niet beter kunnen maken.’


      ‘Ik weet het, lieverd,’ zei Dana. ‘Het is heel verdrietig als zoiets gebeurt, vind je niet?’


      Melody keek van de foto naar Dana en in hun blik zag ik iets unieks, iets wat ik haar niet had kunnen geven: begrip en medeleven, en een emotionele band omdat beiden wisten wat het was om een dierbare door een slopende ziekte te verliezen.


      +++


      Ik bleef nog zo’n tien minuten en toen ik zeker wist dat het goed ging met Melody als ik zou vertrekken, zei ik dat ik naar mijn hotel ging en de dag erna zou terugkomen. Met z’n drieën haalden we de spullen uit mijn auto en Dana zei dat ze Melody’s tassen meteen nadat ik weg was zouden uitpakken, zodat ze haar spulletjes om zich heen zou hebben. Ik kuste beiden gedag en ging naar mijn hotel. In ons land worden alle noodzakelijke onkosten vergoed die worden gemaakt om een pleegkind naar een adoptiegezin te begeleiden.


      Het was een vreemd gevoel om in m’n eentje die onpersoonlijke hotelkamer binnen te gaan. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit alleen in een hotelkamer was geweest en ik voelde me er niet prettig bij. Mijn gezin was thuis en werd verzorgd door mijn ouders, Melody begon zich thuis te voelen bij haar adoptiemoeder en ik was hier de hele nacht alleen. Ik ben een gezelschapsmens en hoewel ik het fijn vind om af en toe alleen te zijn, vind ik het ook fijn om te weten dat er snel weer iemand thuiskomt. Terwijl ik mijn tas uitpakte dacht ik aan Dana, die een dochter had verloren en vijf jaar geleden na haar scheiding was verhuisd. Hoeveel dagen had zij alleen doorgebracht? Er was vast veel voor nodig geweest om er weer bovenop te komen, maar het was haar gelukt. Haar huis was een gelukkig huis en ik wist zeker dat Melody daar ook gelukkig zou worden.


      Het was midden op de middag en ik besloot het kleine centrum te verkennen. Er was een winkel open en ik kocht een krant en iets te eten voor later in het hotel. Ik dwaalde door kleine straatjes, waar ik ontdekte dat sommige van de met riet gedekte cottages al in 1760 waren gebouwd. Toen ik weer in mijn hotelkamer was, belde ik naar huis, praatte even met iedereen en verdiepte me daarna in de zondagskrant. Later keek ik wat tv, weerstond de neiging om weer naar huis te bellen, douchte en ging vroeg slapen.


      Na een rusteloze nacht waste ik me en kleedde ik me aan, en daarna ging ik naar de eetzaal om te ontbijten. Ik checkte uit en bracht de ochtend door met een tweede wandeling door het stadje. Het was maandag en wat drukker nu de winkels open waren. Ik kwam langs een paar souvenirwinkeltjes en kocht er een cadeautje voor mijn ouders om ze te bedanken voor hun hulp, en om half een ging ik naar Dana’s huis om Melody op te halen. Melody wilde niet weg, en hoewel dat een goed teken was, wisten Dana en ik allebei dat we ons aan het tijdschema moesten houden.


      ‘Kom mee,’ zei ik, ‘hoe moet het anders met de rest van je spullen? Die zijn nog steeds bij mij.’


      ‘Die kun jij toch brengen?’ antwoordde Melody knorrig. ‘Dan blijf ik hier.’


      ‘Nee, lieverd, ik vind het fijn dat je hier graag wilt blijven, maar we moeten het schema volgen en doen wat Neave heeft gezegd.’


      ‘Ik ga niet mee,’ zei ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me boos aan, ongeveer zoals ze deed toen ze voor het eerst bij mij kwam.


      ‘Je komt woensdag al weer,’ zei Dana. ‘Dat is maar twee nachtjes slapen.’ Melody leek niet overtuigd. ‘En vanavond bel ik je – of wacht, ik heb een beter idee, waarom bel jij mij niet? Weet je hoe je een telefoon moet gebruiken?’ Het was een mooi staaltje kinderpsychologie waarmee Melody de taak kreeg om te bellen en verantwoordelijk werd gemaakt voor dat klusje.


      ‘Oké, ik bel jou,’ zei Melody. Ze liet haar armen zakken en de boze blik verdween.


      ‘Fijn. Heel verstandig,’ zei ik.


      Melody gaf Dana een knuffel ten afscheid en we vertrokken. In de auto mopperde ze nog even dat ze weg moest, maar daarna keek ze ernaar uit om alles aan Paula, Lucy en Adrian te vertellen, en aan mevrouw May en Lizzie, de dag erna op school. Mijn ouders waren ’s ochtends al vertrokken nadat Adrian, Lucy en Paula naar school waren gegaan. Ze zouden woensdag terugkomen voor de tweede overnachting. Ik stopte een populaire kinder-cd in de speler en concentreerde me op het verkeer op de snelweg.


      Toen we weer thuis waren leek Melody een beetje ontredderd. Op dit moment in de kennismakingsprocedure speelt het leven van het kind zich af in twee huizen en dat kan enige verwarring opleveren, maar uit ervaring wist ik dat de tijdsschema’s goed werkten. Aan het eind van de kennismakingsperiode is het kind klaar om met zijn nieuwe leven te beginnen zonder zich opgejaagd of afgewezen te voelen.


      Ik wachtte totdat Melody rustig in de woonkamer zat te spelen voordat ik met Jill en Neave belde voor een update. Ik vertelde hun dat de eerste overnachting prima was verlopen. Ik nodigde hen ook uit voor het bescheiden afscheidsfeestje dat ik die vrijdag om vijf uur voor Melody wilde geven. Als een pleegkind naar een permanent adres gaat, is het gebruikelijk dat de pleegouder een afscheidsfeestje voor het kind organiseert en het een kaart en een afscheidscadeautje geeft. Jill zou erbij zijn, maar Neave niet. Ze zou Melody na de verhuizing weer zien bij Dana. Gaynor belde voor een update en ik nodigde haar ook uit. Ik zou mijn ouders, mevrouw May, mevrouw Langford en Lizzie en haar andere gezinsleden ook uitnodigen. Hoewel Dana had gezegd dat ze contact wilde blijven houden, was het feestje voor ons een goede manier om afscheid te nemen van Melody. Op deze manier zou het voor haar ook duidelijk zijn dat haar verblijf bij ons ten einde was gekomen en dat ze bij haar adoptiemoeder een nieuw leven zou beginnen.


      Op woensdag, toen Paula, Adrian en Lucy naar school waren vertrokken, laadde ik de auto weer vol en vertrok met Melody voor de tweede overnachting. Mijn ouders zouden later die middag komen en blijven logeren. Melody was opgetogen dat ze weer in het huis was dat ze inmiddels al goed kende. Ze ging rechtstreeks naar de speelgoedkist in de woonkamer om te spelen. Ik dronk een kopje koffie met Dana en bleef een uur, en daarna vertrok ik naar mijn hotel. Ik bracht de middag in het plaatselijke museum door aan de rand van het centrum, at iets in een eetcafé en ging daarna terug naar het hotel om naar huis te bellen. Mijn moeder nam op.


      ‘Je vader en ik zitten in de woonkamer lekker te niksen,’ zei ze lachend. ‘Adrian, Lucy en Paula zijn in de keuken, ze stonden erop om voor ons te koken.’


      ‘Geweldig, ik ben onder de indruk.’ Net als veel jongeren waren mijn kinderen ook zelfstandig geworden omdat hun moeder niet altijd in de buurt was, hoewel ik hen nooit een nacht alleen heb gelaten. Hoewel ik vond dat ze zich voor hun leeftijd heel verantwoordelijk gedroegen, hadden ze nog niet de ervaring of volwassenheid om met een onverwacht probleem om te gaan.


      Ik zei tegen mijn moeder dat ze hen maar niet moest storen. Ze zou mijn groeten overbrengen en zeggen dat ik de volgende dag weer thuis zou zijn.


      Toen ik Melody op donderdagochtend ging ophalen, maakte ik kennis met Dana’s zus, die langskwam om Melody te ontmoeten. Ik herkende haar meteen van de foto in Melody’s album. Ze was een lieftallige dame die af en toe zou inspringen als Dana na het adoptieverlof weer aan het werk ging. Ik kreeg de indruk dat ze een heel nauwe band hadden. In de auto op weg naar huis zei Melody dat ze haar tante aardig vond en dat ze haar neefjes en nichtjes en haar nieuwe opa en oma zondag zou ontmoeten, wanneer ze permanent bij Dana was gaan wonen.


      Die vrijdag was Melody’s laatste schooldag en het was begrijpelijk dat ze een beetje verdrietig was omdat ze afscheid moest nemen. Maar toen ze aan het eind van de dag naar buiten kwam, was ze helemaal opgetogen. Mevrouw May en mevrouw Langford waren bij haar en het was duidelijk dat zij voor een gedenkwaardige laatste dag hadden gezorgd. Melody had een grote afscheidskaart gekregen met daarop de namen van alle klasgenootjes, en als cadeau een prachtig geïllustreerd boek. Ik bedankte hen beiden voor alles wat ze voor Melody hadden gedaan, en toen we vertrokken zag ik tranen in de ogen van mevrouw Langford. Ze kon niet naar Melody’s feestje komen, dus dit was voor haar het definitieve afscheid, maar mevrouw May en Lizzie en haar moeder zouden wel komen, die zouden we later dus nog zien.


      Ik had de meeste hartige en zoete gerechten voor het buffet voor Melody’s feestje overdag al gemaakt, en ik had haar resterende spullen ingepakt en klaargezet voor de volgende ochtend. Toen we thuiskwamen dekte ik de tafel met een mooi tafellaken en ik zette papieren bordjes en verschillende soorten limonade klaar, en vlak voor vijf uur zette ik de schalen met eten erbij. Het duurde niet lang of de deurbel ging en om kwart over vijf was het een drukte van belang in huis. Een stuk of tien mensen waren gekomen om Melody alle goeds voor de toekomst toe te wensen. Iedereen had een kaart en een afscheidscadeautje voor haar meegebracht; wij zouden ons cadeautje de dag erna geven, als ze zou vertrekken. Melody had een geweldige avond en was de hele tijd het middelpunt van de belangstelling. Toen het feest voorbij was en iedereen vertrokken was, barstte een oververmoeide en emotionele Melody in tranen uit.


      ‘Ik wil hier helemaal niet weg,’ snikte ze.


      Ik nam haar in mijn armen. ‘Morgenochtend voel je je weer een stuk beter, lieverd, als je lekker hebt geslapen. Kom op, we gaan naar boven. Ik zal je een verhaaltje voorlezen uit je nieuwe boek.’


      ‘Je komt toch wel bij mij op bezoek, hè?’


      ‘Ja, natuurlijk doe ik dat.’
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      Blij dat ik haar heb


      De volgende dag was Melody vroeg wakker en verheugde ze zich op de komst van Dana, die er om half elf zou zijn. Adrian, Paula en Lucy waren ook op en aangekleed, zodat ze Melody konden uitzwaaien. Na een lawaaiig ontbijt waarbij iedereen door elkaar praatte, haalden we de laatste spullen van Melody van boven en zetten alles klaar in de gang. Lucy en Paula speelden daarna met Melody totdat om precies half elf de bel ging. Melody ging zwijgend met me mee om de deur open te doen.


      ‘Ben je er klaar voor, lieverd?’ vroeg Dana glimlachend.


      Melody knikte verdrietig.


      Dana begreep dat het voor Melody, ondanks de zeer succesvolle kennismakingsperiode, moeilijk was om bij ons weg te gaan, en daarom moesten we het afscheid kort houden. Dana kwam binnen en ik bood haar koffie aan, maar ze zei dat ze flessen water in de auto had en dat ze ergens konden stoppen om iets te eten of te drinken als Melody daar behoefte aan had. We pakten de laatste spullen in Dana’s auto. Toscha kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Melody aaide haar en zei dat ze haar zou missen, wat ik lief vond en heel anders dan toen ze bij ons was gekomen en de kat ervan had beschuldigd dat ze vlooien had. Alle bagage van Melody zat in de auto en het was tijd om afscheid te nemen. Hoe zeker ik er ook van ben dat de nieuwe omgeving heel goed is voor het kind, het blijft moeilijk om afscheid te nemen, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn kinderen.


      De meiden en ik knuffelden haar om de beurt en Adrian gaf haar een high five ten afscheid. ‘Heel veel succes op je nieuwe school,’ zei hij. ‘En lief zijn, hè?’


      ‘Doe ik,’ was haar reactie.


      Adrian bleef in de gang terwijl de meiden en ik met Melody en Dana naar de auto liepen. Dana controleerde of Melody’s gordel goed vastzat, zei ons gedag en stapte in, en daarna liet ze het raampje bij Melody zakken.


      ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ zei ik, en ik gaf haar nog een laatste kus door het open raam.


      ‘We zien elkaar over een maand,’ zei Dana. ‘Ik bel je wel om iets af te spreken.’


      ‘Ja, prima,’ antwoordde ik. ‘Doe voorzichtig allebei.’ Toen Dana de auto startte keek ik naar Melody en bedacht hoezeer ze was veranderd in de tijd die ze bij ons was geweest. Bij aankomst was ze boos, had ze ernstige gedragsproblemen en was ze eraan gewend de baas te spelen. Ergens tussen toen en nu, toen de last van de zorg voor haar moeder niet meer op haar schouders drukte, was ze weer kind geworden. Een heerlijk kind dat hoop had en dromen, dat nu wist hoe ze moest spelen, hoe ze vrienden moest maken en hoe ze zich moest aanpassen. Ze had een heel lange weg afgelegd en mijn grootste hoop was dat haar verleden haar toekomst niet kapot zou maken.


      ‘Dag,’ zei Melody zachtjes toen de auto wegreed.


      ‘Daaaag,’ riepen we.


      We bleven op het trottoir staan zwaaien totdat ze ons niet meer kon zien en gingen daarna langzaam weer naar binnen. Het was meteen duidelijk dat er iets ontbrak in ons huis. Toen mijn kinderen nog jonger waren zorgde ik voor een leuk uitje als er een pleegkind vertrok, zodat ze aan iets anders konden denken. Ik stelde voor om ’s avonds uit eten te gaan.


      ‘Ja, oké…’


      ‘Is goed…’


      ‘Straks…’ waren de niet erg enthousiaste reacties.


      De eerste dagen na het vertrek van een pleegkind zijn het ergst, en hun lege slaapkamer binnengaan blijft moeilijk. Ik besloot meteen door de zure appel heen te bijten. Zonder Melody en haar spulletjes was het een lege huls. Ik verschoonde het bed en gaf de kamer een goede beurt, niet dat hij smerig was of omdat ik alle sporen van Melody wilde uitwissen, maar omdat hij waarschijnlijk niet lang leeg zou blijven. Helaas was er altijd wel ergens een gezinscrisis of werd er een kind mishandeld, waardoor ze uit huis moesten worden geplaatst.


      Het goede nieuws was dat mijn moeder, vlak nadat ik klaar was in Melody’s kamer, opbelde om te vragen hoe de verhuizing was verlopen. Ik vertelde haar hoe het was gegaan en bedankte haar en mijn vader voor hun hulp, want zonder hen was het niet gelukt. Ik zei dat we van plan waren ergens te gaan eten en stelde voor dat zij ons halverwege zouden ontmoeten, zodat we samen van een late lunch konden genieten; ik wist zeker dat mijn kinderen dat leuk zouden vinden. We spraken af dat we elkaar om drie uur in een restaurant dat we allemaal kenden zouden ontmoeten en mijn moeder zei dat ze een tafel zou reserveren. Toen ik dat aan Adrian, Lucy en Paula vertelde, was hun reactie heel anders dan de eerste keer.


      ‘Leuk.’


      ‘Yeah, geweldig.’


      ‘Ik ga me meteen omkleden.’


      Lang leve lieve grootouders!


      +++


      De zondagochtend zonder Melody was vreemd, want het was een gewoonte dat zij en ik al op tijd beneden waren. Adrian vertrok naar een voetbaltraining en de meiden sliepen uit, en dat gaf mij tijd om mijn verslag te schrijven; de laatste aantekeningen voor Melody. Toen ik me had aangekleed bakte ik een lading cupcakes en al snel hing er een heerlijke geur in huis. Paula kwam naar beneden en wilde weten wat ik aan het doen was. ‘Mmmm, dat ruikt lekker, en het is niet eens donderdag,’ zei ze. Cakejes bakken op donderdag was een soort ritueel geworden.


      ‘Nee, dat weet ik, maar we vinden ze allemaal lekker en ik kan ze nu maken wanneer ik wil.’


      ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Zeg je het als ze klaar zijn?’


      ‘Doe ik.’


      Maar ik had een ander motief om vandaag cupcakes te bakken. Mijn laatste bezoek aan Amanda was al meer dan twee weken geleden en ik wilde de volgende dag naar haar toe. Mijn kinderen wisten nog steeds niet dat ik haar regelmatig alleen had bezocht; het was geen geheim, het was gewoon nooit ter sprake gekomen. En ik wist ook dat ze, als ik het hun zou vertellen, na elk bezoek zouden vragen hoe het met haar ging, en wat moest ik dan zeggen? Ze takelt af? Ze wordt telkens iets slechter? Er viel niets positiefs te melden, en daar moest die arme Melody mee zien om te gaan en mee leren leven, iets wat mijn eigen kinderen gelukkig bespaard bleef.


      Op maandagmorgen belde ik met Jill en Neave en vertelde hun dat de verhuizing goed was verlopen en daar waren ze allebei natuurlijk heel blij om. Neave zou het doorgeven aan Gaynor. Jill zei dat ze in het weekend een verwijzing hadden gekregen voor een kind dat misschien in een pleeggezin geplaatst moest worden, en dat ze me op de hoogte zou houden. Ik lunchte vroeg, om twaalf uur, en vertrok daarna met een doos vol cupcakes, wat druiven en een nieuwe plant naar het verzorgingshuis. Onderweg gingen mijn gedachten naar Melody en hoe de eerste dag op de nieuwe school voor haar zou zijn. Het zou natuurlijk een beetje vreemd zijn, dat gold voor elk kind, ze zou nieuwe vriendjes en vriendinnetjes moeten maken en haar weg in het gebouw moeten zien te vinden. Tijdens het afscheidsfeestje hadden Dana en de moeder van Lizzie telefoonnummers uitgewisseld zodat de meisjes contact konden houden, maar ik wist dat Dana Melody eerst helemaal tot rust wilde laten komen in haar nieuwe omgeving voordat ze contact zou opnemen. Dat was ook de reden dat wij Melody over een maand pas weer zouden zien, en daarnaast wilde Dana liever ook een paar weken wachten voordat ze met Melody bij Amanda op bezoek zou gaan.


      Ik wist niet hoe lang ik Amanda nog zou kunnen bezoeken, dat zou grotendeels van mijn pleegzorgactiviteiten afhangen, want een nieuw pleegkind betekende nieuwe bezigheden. De reis verliep prima en een uur later parkeerde ik de auto bij het verzorgingshuis. Ik pakte de tas van de passagiersstoel, stapte uit en ademde diep de koude novemberlucht in. Ik ging de eerste deur door, tekende het gastenboek en drukte op de bel om binnengelaten te worden. Er was niet veel veranderd: mevrouw Bennett verscheen met haar tas aan de arm, klaar om te vertrekken. Ik lachte naar haar door het glas, maar ze gaf geen blijk van herkenning. Er verscheen een verzorgende die ik van eerdere bezoeken kende, maar zij beantwoordde mijn glimlach niet. Ze leek mijn aanwezigheid zelfs een beetje ongemakkelijk te vinden.


      ‘Weet u het nog niet?’ vroeg ze, toen ze me snel naar binnen liet.


      ‘Wat moet ik weten?’ vroeg ik, en het werd me koud om het hart.


      ‘U komt toch voor Amanda?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’


      ‘Nee, dat wist ik niet.’


      ‘Wat vervelend dat u voor niets hiernaartoe bent gekomen.’


      ‘Wanneer is ze opgenomen?’


      ‘Vorige week. Ze hadden het u moeten vertellen.’ Maar er was geen enkele reden waarom ze het mij hadden moeten vertellen, want ik was geen familie.


      ‘Weet haar dochter het wel?’ vroeg ik.


      ‘Haar familie en maatschappelijk werker zouden bericht moeten hebben gehad.’


      ‘In welk ziekenhuis ligt ze?’


      ‘Ik denk in het City Hospital. Als u even wacht, zal ik het navragen.’


      ‘Dank u.’


      Ik vroeg me bezorgd af wat er aan de hand was met Amanda dat ze ervoor in het ziekenhuis opgenomen moest worden. Mevrouw Bennett stond nog steeds bij de deur, in de hoop dat die nog een keer open zou gaan. De verzorgende kwam weer terug, ze was niet lang weggeweest. ‘Het spijt me,’ zei ze, in verlegenheid gebracht. ‘Ik heb net de manager gesproken, maar om privacyredenen mag ik u geen details geven over het ziekenhuis waar Amanda is opgenomen. We mogen die informatie alleen aan naaste familieleden geven.’


      ‘Ik begrijp het. In elk geval bedankt voor de moeite.’


      Ze maakte nogmaals excuses. Ze liet me naar buiten en ik liep naar mijn auto. Ik startte de auto niet, ik staarde naar buiten. Ik had de verzorgende niet gevraagd wat Amanda mankeerde, want ik weet dat ze me dat om diezelfde privacyredenen niet kon vertellen. Ik vond het vreemd dat Dana niet had gezegd dat Amanda ziek was, maar was dat wel zo vreemd? Ze wist niet dat ik Amanda nog steeds bezocht en ik begreep wel dat ze het niet aan Melody wilde vertellen, die nu midden in de kennismakingsfase zat. Amanda’s maatschappelijk werker zou het waarschijnlijk aan Neave hebben doorgegeven, maar dat hoefde voor haar geen reden te zijn om het mij te vertellen. Ik bleef nog even zitten. De verzorgende zei dat ze dacht dat Amanda in het City Hospital lag. Ik besloot ernaartoe te rijden in de hoop dat iemand me zou kunnen vertellen op welke zaal Amanda lag, mocht ze daar überhaupt zijn.


      Ik had tien minuten nodig om naar de naburige stad te rijden, waar ik de borden naar het ziekenhuis volgde. Tegen de tijd dat ik had geparkeerd, de meter had gevuld en het ticket achter de voorruit had gelegd, was het half twee. Ik kende het ziekenhuis niet, bepaalde delen waren nieuw en er werd nog steeds gebouwd. Ik liep door de glazen draaideur naar de receptiebalie, waar twee oudere heren achter zaten. Veel receptiebalies in ziekenhuizen in Groot-Brittannië worden door vrijwilligers bemand, en zij doen ontzettend goed werk. Het was druk. Toen ik aan de beurt was, noemde ik Amanda’s volledige naam en vroeg op welke zaal ze lag. De man die me hielp bekeek een lange lijst met namen. ‘Wanneer is ze opgenomen?’ Ik dacht meteen dat ze hier helemaal niet was.


      ‘Vorige week. Sorry, maar de precieze datum weet ik niet.’


      Hij bleef de lijst langslopen. ‘Hier staat ze,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze ligt op afdeling Beukenbos.’


      ‘Heel hartelijk bedankt.’


      ‘Helemaal deze gang uitlopen,’ zei hij, ‘en dan de lift of trap naar de tweede verdieping nemen. Het bezoekuur is vanaf twee uur, maar misschien mag u nu al wel naar binnen.’


      Ik bedankte hem nogmaals en liep de lange gang in die voor me lag. Omdat het nog een kwartier duurde voordat het bezoekuur zou beginnen, kocht ik in de ziekenhuisshop een pakje sap, dat ik op een van de bankjes bij het winkeltje opdronk. Ik gooide het lege pakje in de afvalbak en vervolgde mijn weg, nam de trap naar de tweede verdieping en volgde de aanwijzingen naar de afdeling. Ik gebruikte de dispenser om mijn handen te ontsmetten en ging naar binnen. De gang die de afdeling in tweeën deelde verdween verderop met een bocht uit het zicht. Ik had geen idee in welk bed Amanda lag, dus ging ik naar de verpleegsterspost om het daar na te vragen. ‘Kamer drie,’ antwoordde de verpleegkundige. ‘Aan uw linkerkant, ongeveer halverwege de gang.’ Ik bedankte haar en liep langs vier zalen met bedden. Daarna kwam ik bij de kamers een, twee en drie. Ik keek door het glazen deurpaneel, maar zag alleen dat er iemand in bed lag, dat was alles. Naast de deur hing ook een dispenser met handgel, en nadat ik mijn handen met een beetje schuim had ontsmet, klopte ik op de deur en ging naar binnen. Even dacht ik dat ik in de verkeerde kamer stond.


      Door bezoekjes aan vrienden en familie wist ik dat mensen die in het ziekhuis liggen er vaak anders uitzien dan normaal. Ondersteund door een stapel witte kussens, met plat haar van het liggen en in nachtkleding in plaats van hun gewone kleren, zien ze er vaak zieker uit dan ze werkelijk zijn. Maar er was niets wat me op Amanda’s aftakeling had kunnen voorbereiden. Ze lag plat op haar rug met haar armen langs haar zij, haar ogen waren gesloten en ze lag doodstil. Haar huid was onnatuurlijk bleek en haar gezicht was zo erg ingevallen dat ik haar niet meer herkende. Ze droeg een ziekenhuisjasje en haar sleutelbeenderen en hals staken daar scherp bovenuit. Ze was altijd al heel mager geweest, maar ze was nu uitgemergeld. Ik liep behoedzaam naar haar bed en ging op de stoel ernaast zitten. In slechts twee weken tijd was ze ongelooflijk veranderd en ik wilde niet nadenken over wat haar mankeerde. Het moest iets heel ernstigs zijn, want ze zag er afschuwelijk uit.


      Ze had een infuus in haar arm en er hing een urineopvangzak aan de zijkant van het bed. Ik zat een tijdje naar haar borst te kijken, die heel licht op en neer ging, wat het enige teken was dat ze nog leefde. Ik wist niet of ze diep in slaap was, of bewusteloos, of gesedeerd was. Ik wilde haar liever niet wakker maken, want ze zou toch niet weten wie ik was. Ze had mij (en Melody) al een tijdje niet meer herkend. Ik wist niet wat ik het best kon doen en bleef maar gewoon naast haar zitten. Ik haalde de doos met cupcakes en de druiven tevoorschijn en zette ze op het kastje. Ze kon er nu niets van eten, maar hopelijk lukte dat wel als ze zich iets beter voelde. Ik liet de plant in mijn tas staan, want ik wist dat bloemen en planten uit angst voor ziektes en allergieën niet waren toegestaan in ziekenhuizen van de NHS. Ik vroeg me af of Amanda eigen spulletjes uit het verzorgingshuis had meegebracht en ik deed het kastje open. Er lagen een broek in, een trui en een paar schoenen – waarschijnlijk de kleren die ze aan had gehad toen ze werd opgenomen – maar dat was alles. Misschien stond haar toilettas in de badkamer. Ik deed het kastdeurtje zachtjes dicht.


      Amanda sliep overal doorheen en er ging weer een minuut of vijf voorbij. Het raam stond op een kier en van buiten klonken de gedempte geluiden van de bouwwerkzaamheden aan de andere kant van het ziekenhuis. Plotseling ging de deur open en kwam er een verpleegkundige binnen, waardoor ik schrok. Ze leek verbaasd dat er iemand was. ‘O, sorry. Ik wist niet dat Amanda bezoek had. Ik moet haar nu echt verschonen. Zou u een paar minuten op de gang willen wachten?’


      ‘Ik wilde toch net weggaan,’ zei ik. Ik stond op en zij reed een karretje naar binnen. Het leek niet veel zin te hebben om te wachten. ‘Kunt u me zeggen wat er met Amanda aan de hand is?’ Ze reed het karretje tot bij het bed.


      ‘Dat zult u aan haar arts of de hoofdverpleegkundige moeten vragen,’ antwoordde ze.


      Ik bedankte haar en ging naar buiten. Ik ging niet op zoek naar een dokter of een hoofdverpleegkundige, want ik wist dat hier dezelfde privacyregels golden als in het verzorgingshuis, en dat alleen de naaste verwanten informatie over de patiënt kregen. Ik liep weer naar mijn auto. Het was duidelijk dat Amanda er slecht aan toe was en ik vroeg me af of Dana wel wist dat ze doodziek was. Ik vermoedde dat Amanda weinig of geen bezoek had gehad, afgaand op de reactie van de verpleegkundige, het feit dat ze een ziekenhuisjasje droeg en mijn cakejes en fruit het enige was wat er lag. Ziekenhuisjasjes worden normaal gesproken alleen gebruikt voor spoedopnamen en voordat de familie de kans heeft gehad de eigen spullen te komen brengen. Ik vroeg me af of Dana erover nadacht om Melody mee te nemen naar het ziekenhuis en ik besloot later vandaag met haar te bellen.


      Het was half vier toen ik weer thuis was en ik wist dat Dana Melody nu van school ophaalde. Het was haar eerste schooldag, dus ze zouden heel veel te bespreken hebben, en ik besloot te wachten met bellen totdat Melody vrijwel zeker in bed zou liggen. Toen mijn kinderen tegen negenen druk waren met douchen, lezen en muziek luisteren, ging ik in de woonkamer zitten met Toscha naast me en toetste ik Dana’s nummer in.


      ‘Hallo?’ zei ze zacht.


      ‘Dana, je spreekt met Cathy.’


      ‘O, hallo. Ik had nog geen telefoontje van jou verwacht.’


      ‘Nee, dat weet ik. Het spijt me dat ik je stoor, maar ik wilde het even over Amanda hebben. Ik ben vandaag bij haar op bezoek geweest.’


      ‘Wat aardig van je. Ik ben van plan om over een paar weken samen met Melody naar haar toe te gaan.’


      ‘Ja, ik dacht al dat je dat had gezegd, maar ik vraag me af of je weet hoe ziek ze is. Ze is er echt slecht aan toe.’


      ‘O jee, wat akelig. Haar dementie is dus heel snel erger geworden, begrijp ik.’


      ‘Dat weet ik niet. Ze heeft de hele tijd dat ik er was geslapen. Weet jij wat haar mankeert?’


      Ik hoorde Dana’s aarzeling voordat ze antwoordde. ‘Sorry, Cathy, maar ik begrijp het niet. Ik dacht dat je wist dat Amanda dementie heeft.’


      ‘Ja, dat weet ik, maar ik bedoel of jij weet waarom ze in het ziekenhuis ligt.’


      ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’


      ‘Ja. Wist je dat niet?’


      ‘Nee, dat heeft niemand me verteld.’


      ‘Wat vervelend. De verzorgende die ik in het tehuis sprak zei dat jij ervan wist, of in elk geval dat Amanda’s familie het wel zou weten, dus ging ik ervan uit dat ze Melody en jou bedoelde.’


      Ik hoorde haar zuchten. ‘Nee, niemand heeft ons iets verteld, maar dat had natuurlijk wel gemoeten. Kun je je Melody’s reactie voorstellen als ik met haar naar het verzorgingshuis was gegaan en dat daar zou blijken dat haar moeder in het ziekenhuis lag? Wat een schok zou dat zijn geweest! Wat betreft het delen van informatie valt er bij maatschappelijk werk nog wel iets te verbeteren.’ Ik kon het alleen maar met haar eens zijn. ‘Maar weet jij wel wat er aan de hand is met Amanda?’ vroeg Dana.


      ‘Nee, maar ze is lijkbleek en ze is erg veel afgevallen. Ze ligt aan een infuus. Ik ben ongeveer twintig minuten bij haar geweest en ze is niet wakker geworden, ook niet toen de verpleegster binnenkwam om haar te verschonen.’


      ‘Ik kan vanavond niemand meer bellen, daar is het te laat voor, maar als ik Melody morgenochtend naar school heb gebracht, ga ik meteen uitzoeken wat er aan de hand is.’


      ‘Wil je mij ook op de hoogte houden? Ik weet dat ik geen familie ben, maar ik heb het gevoel dat ik Amanda inmiddels goed heb leren kennen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik bel je meteen zodra ik iets weet.’


      ‘Fijn, dank je. Hoe was Melody’s eerste dag op haar nieuwe school?’


      ‘Goed. Hoewel ik het heel emotioneel vond. Ik had nooit gedacht dat ik mijn kind naar school zou brengen. Ik ben zo blij dat ik haar heb.’


      ‘Melody mag blij zijn dat ze jou heeft,’ zei ik.


      +++


      Het was al middag toen Dana me de volgende dag belde. Haar telefoontje kwam vlak nadat Jill had gebeld over een kind dat waarschijnlijk uit huis geplaatst zou worden en voor wie ze een ervaren pleegouder nodig hadden.


      ‘Slecht nieuws,’ zei Dana met een uitdrukkingsloze stem. ‘Amanda zit in de terminale fase van kanker.’
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      Familie


      Ik huilde na het telefoontje van Dana en ook weer toen ik ’s avonds alleen in bed lag. Niet alleen om Amanda, die een moeilijk en zwaar leven had gehad, maar ook om Melody, die binnenkort zou rouwen om de dood van haar biologische moeder in plaats van volop te kunnen genieten van het nieuwe leven met haar adoptiemoeder. Dana had verteld dat Amanda in het verzorgingshuis was gestopt met eten en naar het ziekenhuis was gebracht voor een aantal onderzoeken, en daar was duidelijk geworden dat de kanker al was uitgezaaid. Ze was inmiddels erg zwak en de artsen gaven haar eerder enkele weken dan maanden. Het was een enorme schok. Het was een troost dat Melody Dana had, anders zou ze wees zijn geworden. Deels dacht ik ook dat een snelle dood aan kanker de voorkeur had boven een langzame en mensonterende dood als gevolg van dementie. Dat was echter maar een schrale troost. Ik wenste met heel mijn hart dat Amanda’s leven anders zou zijn verlopen.


      Dana wist nog niet of, en zo ja, hoe vaak ze met Melody bij Amanda op bezoek zou gaan. Ze zou het overleggen met Neave, die er tot de adoptie een feit was nog steeds bij betrokken was. Jill belde om te zeggen dat het kind voor wie ik me beschikbaar had gehouden bij een familielid was ondergebracht, dus was mijn hulp op dat moment niet nodig. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Amanda nog een keer op te zoeken. Ik nam niets te eten mee – dat had geen zin, ze at toch niets – maar ik nam wel een kerstengeltje mee dat ik tijdens het winkelen had gekocht. Het was nog maar vier weken tot Kerstmis en de winkels lagen vol feestelijke kerstspullen, en ik was zelf ook al aan de kerstinkopen begonnen. Het engeltje was een centimeter of acht groot en gemaakt van porselein, het had tere vleugeltjes en droeg een lang zijdeachtig jurkje. Het had een prachtige glimlach, vredig en sereen, en volgens mij zouden engelen, als ze echt zouden zijn, er zo uitzien.


      De toestand van Amanda was onveranderd sinds mijn eerste bezoek op maandag, de enige beweging zat in het lichte rijzen en dalen van haar borst. Ik zette het engeltje op het kastje naast haar bed zodat het over haar kon waken. Op het kastje stond een opengevouwen wenskaart en op de voorkant stond Thinking of you. Iemand had binnenin Liefs, Beth geschreven. Ik wist niet wie Beth was, maar ik vond het een fijne gedachte dat er nog iemand bij Amanda op bezoek was geweest of haar in elk geval een kaart had gestuurd. Ik bleef ongeveer een half uur, gaf Amanda een kus op haar voorhoofd en vertrok. Later belde ik met Dana om te vertellen dat ik Amanda had bezocht en dat er geen verandering was. Dana zei dat ze zaterdagmiddag met Melody naar Amanda wilde gaan en dat ze probeerde haar voor te bereiden op de confrontatie met haar moeder, die zo ziek was.


      Zaterdagavond laat belde Dana. Ze zei dat Melody inmiddels in bed lag, maar dat ze erg overstuur was geweest om haar moeder zo te zien, hoewel Dana had geprobeerd de nadruk te leggen op het feit dat ze er nu zo vredig bij lag. We waren het erover eens dat het erg veel was voor een kind om dat allemaal te verwerken. Dana zei dat ze mijn engel op het kastje naast het bed had zien staan en dat ze Melody had verteld dat het van mij afkomstig was. ‘Mama en Cathy waren goede vriendinnen,’ had Melody gezegd, wat me een brok in mijn keel gaf. Dana zei dat ze het weekend erna weer met haar naar Amanda zou gaan, maar omdat ze er zo van overstuur was geraakt, wilde ze alleen gaan als Melody daar zelf om zou vragen. Ik zei dat ik van plan was Amanda dinsdag te bezoeken, tenminste als er geen spoedplaatsing van een kind tussen zou komen.


      Het mocht niet zo zijn.


      Op maandag rond de middag belde Dana om te zeggen dat Amanda zondagochtend vroeg in haar slaap was overleden. Dat was sneller dan de artsen hadden voorspeld, naar Amanda’s hart, dat toch al zwak was van het jarenlange drugsgebruik, had het opgegeven en was gewoon gestopt met kloppen. Melody was op school en Dana zou het haar die middag vertellen. Ik zei dat ik het verschrikkelijk vond, bedankte haar voor het bericht en vroeg of ze het me wilde laten weten als er iets was wat ik voor haar kon doen. Ik verbrak de verbinding en barstte in huilen uit.


      Het was een verdrietige dag en ik moest telkens weer huilen. Pleegouders zorgen niet alleen voor het kind, ze leren het gezin waar het kind uit komt vaak ook goed kennen en krijgen er een band mee. Ik dacht aan Amanda en ik begreep hoe zwaar het voor Melody moest zijn. Toen ik die avond aan mijn kinderen vertelde dat Amanda was overleden, begrepen zij ook hoe erg dit voor Melody moest zijn, hoewel ze Amanda nooit hadden ontmoet. Als pleegouder kun je nog zo veel cursussen hebben gevolgd, niemand kan je voorbereiden op zo’n gebeurtenis. Het pleegouderschap beïnvloedt het hele gezin en soms op een manier die je niet altijd verwacht. Toen ik mijn ouders vertelde dat Amanda was overleden, vonden zij dat ook heel erg.


      Die maandagavond ging om tien uur de telefoon. Ik dacht dat het mijn pleegzorgbureau was dat een kind had dat met spoed geplaatst moest worden, maar het was Dana. ‘Sorry, Cathy, ik weet dat het laat is. Je bent dus nog wakker.’


      ‘Ja.’


      ‘Melody wil graag even met je praten. Kan dat?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Ze houdt zich dapper. Ze denkt dat praten met jou haar misschien helpt, omdat jij Amanda hebt gekend.’


      ‘Oké. Geef haar maar.’ Ik haalde een keer diep adem. Ik moest sterk zijn omwille van Melody.


      ‘Hallo, lieverd,’ zei ik, toen ze de telefoon had aangepakt.


      ‘Mijn mama is dood,’ zei ze met een klein stemmetje.


      ‘Ik weet het, lieverd, ik vind het zo erg. Je zult haar wel heel erg missen. Ik voel me ook erg verdrietig.’


      ‘Ze vond je aardig. Dat zei ze in het omgangscentrum toen ze nog kon praten, dat ze jou aardig vond. Ik ben blij dat jullie vrienden waren.’


      ‘Ik ook, schat.’ Ik slikte mijn tranen weg.


      ‘Ik weet wel dat ze soms boos op je was, maar zo deed ze tegen iedereen. Dat meende ze niet. Ze vond het fijn dat jij voor mij zorgde. Ze zei dat als ik dan toch het huis uit moest, ze blij was dat ik bij jou kon wonen.’


      ‘Dat is mooi.’ Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ze heeft nu rust.’


      ‘Cathy, denk jij dat ze bij de engeltjes is, ook al was ze geen goeie mama?’ Mijn hart kromp ineen van medelijden en ik onderdrukte een snik.


      ‘Ja, dat weet ik wel zeker. Ze deed haar best om goed voor je te zorgen. Ze hield van je. Je moet haar niet kwalijk nemen wat er is gebeurd. Probeer aan de goede dingen te denken.’


      ‘Ja, dat zegt mijn nieuwe mama ook.’ Ze gaf de telefoon weer aan Dana.


      Het duurde even voordat ik weer iets kon zeggen. Ik had niet het gevoel dat ik haar echt had geholpen, maar blijkbaar had Melody alleen maar graag met iemand willen praten die haar moeder had gekend, wat begrijpelijk was. Ik zei tegen Dana dat zij en Melody me elk uur van de dag of nacht mochten bellen als ze wilden praten, want voor Dana was dit natuurlijk ook heftig om te verwerken, zo kort nadat Melody bij haar was komen wonen. Ik vroeg haar ook wanneer de uitvaart was, omdat ik daarnaartoe wilde.


      +++


      In de twee weken erna sprak ik Dana een paar keer. De crematie van Amanda, die door de gemeente was geregeld, zou op 17 december om twee uur ’s middags worden gehouden in een klein crematorium op ongeveer twintig minuten rijden bij mij vandaan. Ik hoorde van Dana dat er, toen Amanda terminaal ziek was, ook contact was opgenomen met Amanda’s andere kinderen, die allemaal als baby waren geadopteerd en nu volwassen waren, en ook weer toen ze was overleden. Een van hen, Beth, was vijftien jaar na haar adoptie van plan geweest contact op te nemen met haar biologische moeder, maar toen had ze een telefoontje gekregen met de mededeling dat Amanda in het ziekenhuis lag. Ze had haar daar bezocht en had de kaart achtergelaten die ik had gezien, en ze zou ook aanwezig zijn bij de uitvaart.


      +++


      Op 17 december was ons huis, net als de meeste huizen, prachtig versierd voor Kerstmis, hoewel de lichtjes op de ochtend van Amanda’s crematie beslist minder helder schenen dan anders. Inmiddels woonde er een negenjarig pleegkind bij me en ik was waarschijnlijk niet op tijd terug van de uitvaart om hem van school op te halen. Ik vroeg een andere pleegouder of zij dat voor me wilde doen en op hem wilde passen totdat ik terug zou zijn. Ze wilde me graag helpen; pleegzorgers helpen elkaar vaak, en op een bepaald moment zou ik ongetwijfeld hetzelfde voor haar doen.


      Het was een heldere, koude ochtend met een winterzonnetje dat laag aan de hemel stond. Ik bracht mijn pleegkind naar school, ging weer naar huis, pleegde een paar telefoontjes en kleedde me om. Ik deed een zwarte rok en een zwart truitje aan met daaroverheen een zwart jasje en vertrok. Ik reed door de feestelijk versierde hoofdstraat. Dana had verteld dat dat in hun stadje ook zo was en ik kon me voorstellen hoe schilderachtig dat eruit moest zien. Ze zei dat ze tot na de crematie had willen wachten met de kerstversiering in hun eigen huis, maar Melody wilde het graag eerder. Omdat ze in januari bij mij was gekomen, zou dit Melody’s eerste echte Kerstmis worden, en ik wist hoezeer ze ernaar uitkeek. Dana en Melody zouden samen naar het crematorium komen en na de dienst samen weer naar huis gaan. Tijdens de bijeenkomst voor de adoptieplanning was besloten dat mijn kinderen en ik hen in de kerstvakantie zouden bezoeken, maar ik betwijfelde of dat door zou gaan.


      Ik had nog een kwartier over toen ik bij het crematorium parkeerde. Er stond zes andere auto’s, onder andere die van Dana, maar er zat niemand in. De deuren van de kapel stonden open en ik ging ervan uit dat de bezoekers bij aankomst meteen naar binnen waren gegaan. Ik wist dat het om een crematie ging, maar verder had ik geen idee hoe de dienst eruit zou zien. Ik liep de hal door en een van de crematoriummedewerkers overhandigde me een wit vel papier met de orde van dienst. Op de voorkant stond Amanda’s naam met daaronder haar geboorte- en sterfdatum. Ik liep door het middenpad en ging in een lege bank zitten. De houten kist met Amanda’s lichaam stond voorin op een verhoging. Er waren al een stuk of tien rouwenden aanwezig, wat meer was dan ik had verwacht. Ik zag Dana en Melody, de belangrijkste onder hen, in de voorste bank zitten, en in de bank links van mij zat de manager van het verzorgingshuis. Ze herkende me en knikte me glimlachend toe. Melody draaide zich om en fluisterde iets tegen Dana, die gebaarde dat ik bij hen moest komen zitten als een naast familielid. Ik was geroerd.


      ‘Goed dat je er bent,’ zei Dana zachtjes toen ik naast Melody ging zitten. ‘Het is fijn om een bekend gezicht te zien.’


      Melody nestelde zich tussen ons in maar zei niets. Het arme kind zou wel compleet overdonderd zijn. ‘Je moet de groetjes hebben van Paula, Lucy en Adrian,’ zei ik zachtjes.


      Er kwamen nog een paar andere bezoekers binnen en ik vroeg me af wie dat waren. De muziek werd zachter gezet en de voorganger liep naar voren om met de dienst te beginnen.


      De mensen werden stil en keken naar hem. Hij begon met te zeggen dat we bij elkaar waren gekomen om Amanda’s leven te vieren en om haar dood te rouwen, en dat hij, hoewel hij niet het genoegen had gehad haar te kennen, met de medewerkers van het verzorgingshuis had gesproken die haar in het laatste half jaar van haar leven hadden verzorgd. Hij noemde haar geboortedatum en zei dat Amanda geen gemakkelijk leven had gehad, maar dat ze nu rust had en dat God iedereen in zijn kudde welkom heette. Toen we opstonden om het eerste lied te zingen, liet Melody haar handje in de mijne glijden en ik gaf er een geruststellend kneepje in. Met haar andere hand hield ze Dana vast en ze liet ons de hele uitvaartdienst niet meer los. Ze was heel dapper, maar om eerlijk te zijn denk ik dat ze niet helemaal begreep wat er gebeurde. Welk kind van haar leeftijd zou dat wel begrijpen? Het was de eerste uitvaart die ze bijwoonde. Ze wist alleen dat haar moeder dood was en dat dit het definitieve afscheid was. Pas toen de voorganger de woorden ‘want stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren’ sprak en de fluwelen gordijnen om de kist langzaam dichtgingen, leek Melody de onontkoombaarheid van het afscheid te begrijpen.


      ‘Gaat mama nu weg?’ vroeg ze zachtjes aan Dana.


      ‘Ja, schat.’


      En toen rolden de tranen over haar wangen.


      Dana sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan toen de gordijnen zich sloten en de kist niet langer zichtbaar was. Op de achtergrond klonk opnieuw zachte orgelmuziek, de aanwezigen stonden op en verlieten de kapel. Ik bleef bij Melody en Dana zitten totdat we niet meer hoefden te huilen.


      ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zei Dana tegen Melody, terwijl ze haar tranen droogde.


      ‘Heel goed,’ zei ik, en ook ik droogde mijn tranen.


      We stonden op en liepen langzaam naar buiten.


      Zoals het vaak gaat na een begrafenis, stonden de bezoekers buiten in kleine groepjes zachtjes met elkaar te praten. Ik vroeg me opnieuw af wie al die mensen waren. De manager van het verzorgingshuis kwam naar ons toe en zei hoe erg ze het voor Melody vond, maar dat ze echt weg moest omdat ze nodig was op het werk. Ik bedankte haar voor alles wat ze voor Amanda had gedaan. Het was niet echt mijn taak, maar er was niemand anders om het te doen. Ze deed Melody de groeten van de bezigheidstherapeute, die het ook heel erg vond dat haar moeder was overleden, wat ik een heel attent gebaar vond. Ik denk dat het personeel Amanda zou missen, net zoals ze meneer Wilson en meneer Bennett en al die andere bewoners misten die waren overleden. Toen zij weg was, kwam er een jongeman, ik denk ergens in de twintig, samen met een ouder echtpaar naar ons toe.


      ‘Ben jij Melody?’ vroeg hij. Melody knikte. ‘Ik ben Jamie, een van je broers.’ Hij stak zijn hand uit.


      Dana was de eerste die bijkwam van de schok. ‘Hallo, wat leuk om je te ontmoeten. Ik ben Dana, Melody’s adoptiemoeder, en dit is Cathy. Melody was haar pleegkind totdat ze bij mij kwam wonen.’


      ‘Heel leuk om je te leren kennen, Jamie,’ zei ik, en we gaven elkaar een hand.


      ‘Dit zijn mijn ouders,’ zei hij, en hij stelde het echtpaar voor dat bij hem stond. Melody staarde Jamie aan, ze was volledig overdonderd.


      ‘Ik vind het heel erg voor je, lieverd,’ zie Jamies adoptiemoeder tegen Melody. ‘Jij hebt je biologische moeder gekend. Jamie kan zich haar helemaal niet meer voorstellen, hij heeft alleen een foto van haar, maar hij wilde wel naar haar crematie komen om haar de laatste eer te bewijzen.’


      ‘Dat is aardig van hem,’ zei Dana. ‘Ik heb Amanda ook niet gekend, maar Cathy wel.’


      ‘Ik ging regelmatig met Melody bij haar op bezoek in het verzorgingshuis waar ze woonde,’ zei ik tegen Jamie en zijn ouders. ‘De laatste keer dat ik Amanda heb gezien was in het ziekenhuis en toen sliep ze heel vredig.’


      ‘Dat is fijn om te weten,’ zei Jamie. ‘Dank u wel.’ Hij leek een fijne knul. Zijn ouders hadden goed werk verricht, maar de turbulente eerste jaren die Melody had meegemaakt, waren hem en de andere kinderen natuurlijk bespaard gebleven.


      ‘Hebben jullie Beth en de anderen al ontmoet?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei Dana. ‘Zijn alle broers en zussen van Melody hier?’


      ‘Ja. Een paar hebben eerder contact met elkaar gehad, maar we zijn nooit eerder allemaal bij elkaar geweest zoals nu. Het is verbluffend.’ Jamie keek om zich heen en gebaarde naar de anderen dat ze moesten komen. De sombere sfeer van de uitvaart verdween langzaam.


      ‘We houden zeker contact,’ zei Jamies moeder.


      ‘Heel graag,’ zei Dana, en ze zocht in haar handtas naar pen en papier.


      ‘Dit is Beth,’ zei Jamie, terwijl een jonge vrouw van in de twintig samen met haar ouders naar ons toe kwam.


      ‘Ben jij mijn kleine zusje?’ vroeg ze aan Melody. ‘Hoi!’ En ze kuste Melody op haar wang. Voor het eerst die dag glimlachte Melody, net als ik.


      ‘En dit zijn Kim en Tom.’


      Het duurde niet lang voordat alle familieleden – halfbroers en -zussen en hun ouders, eigenlijk iedereen die bij de uitvaart was geweest – zich in een kring om ons heen hadden verzameld en onderling telefoonnummers uitwisselden. Melody lachte, maar ze leek ook een beetje overrompeld, want als jongste van het stel was alle aandacht op haar gericht. Uit de gesprekken begreep ik dat geen van de andere kinderen van Amanda zich haar konden herinneren, maar dat ze allemaal wel een foto van haar hadden.


      Na een tijdje besloot ik dat het tijd was om te vertrekken. Ik moest een kind ophalen en dit was een familiegebeurtenis geworden, dus zei ik gedag en glipte ertussenuit. Ik hoorde het gezoem van hun stemmen tot op de parkeerplaats. Vanuit de auto keek ik naar de familiebijeenkomst met al die vrolijk pratende mensen. Ik kreeg tranen in mijn ogen, maar niet van verdriet. Het had meer dan twintig jaar en een crematie geduurd om Amanda’s kinderen bij elkaar te brengen. Ik wist dat ze, als ze op hen neerkeek, blij zou zijn dat ze alsnog met elkaar verenigd waren. Rust in vrede, Amanda, jouw kinderen zijn gelukkig en worden goed verzorgd. Je hoeft je nergens meer zorgen om te maken.


      +++


      Voor de laatste ontwikkelingen rondom Melody en de andere kinderen uit mijn boeken, zie www.cathyglass.co.uk.
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